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1. Palabras previas

A pesar de su respectiva originalidad, las afinidades entre el 
movimiento romántico en lengua alemana e inglesa son real­
mente sorprendentes, si bien sus nexos de parentesco resultan 
intrincados y, por tanto, difíciles de desentrañar. Ello se debe 
en gran medida a que en aquella época las motivaciones e 
ideas fluían de un país a otro en un diálogo constante, compo­
niendo un tejido cuyo hilo de Ariadna no siempre conocemos 
a ciencia cierta. En principio, parece que el caldo de cultivo 
del romanticismo se encontró en el alto grado de desarrollo 
alcanzado por la filosofía alemana del arte con Winckelmann, 
Herder, Lessing, Kant, Schiller y Goethe —entre otros—, en 
un puñado de genios que coincidieron en el tiempo, cuya bri­
llantez e individualidad nos los hace complicados de clasificar, 
a pesar de que reconozcamos sus vinculaciones con la ilus­
tración, el Sturm und Drang, la filosofía de la fe e incluso con 
el clasicismo. Curiosamente, del mismo modo que las ideas 
peregrinaban de un lado a otro acompañando a aquellos que 
deseaban abrirse a nuevas perspectivas y que, por entonces, 
comenzaban a desplazarse con cierta asiduidad, los inicios 
del romanticismo hay que buscarlos también en un viaje que 
—como todos los periplos auténticos— en esencia constituyó 
un deambular interior. En este caso, similar al que las almas 
enamoradas efectúan según el relato de Sócrates en El Ban­
quete platónico, donde proceden desde la hermosura sensible 
y consiguen elevarse hasta alcanzar la idea de la belleza. En el 
verano de 1793 dos jóvenes, Ludwig Tieck y Wilhelm Hein- 
rich Wackenroder, recalaron en la Universidad de Erlangen e 
hicieron un recorrido a través del sur de Alemania, paseando 
por los bosques de árboles gigantescos en las montañas de 
Fichtel y visitando las ciudades medievales de Núremberg y
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Bamberg con sus imponentes catedrales. Estos dos ámbitos, 
el de la naturaleza y el del arte, les parecieron semejantes, 
dos ejemplos paralelos, majestuosos e igualmente divinos, que 
les permitían elevarse hasta la belleza absoluta. A su regre­
so a Berlín intentaron continuar esta experiencia de diálogo 
y convivencia con otros miembros de su generación como 
Schleiermacher o los hermanos Schlegel —August Wilhelm, el 
filólogo; Friedrich, el escritor y filósofo—. Y lo que es aún más 
llamativo, por primera vez en la historia de la cultura integra­
ron en el grupo a jóvenes mujeres, muchas de ellas judías, ya 
que en ese ambiente religioso tenían una mayor libertad para 
pensar y actuar, como Dorotea Mendelssohn-Veit-Schlegel, 
Caroline Michaelis-Bóhmer-Schlegel-Schelling —casadas va­
rias veces, según se puede apreciar— , Henriette Herz o Rahel 
Levin. Ellas escribían, tomaban la palabra y oficiaban como 
maestras de ceremonias en las reuniones. De estas tertulias 
nació el primer círculo romántico, que terminó trasladándose 
a Jena, la ciudad con mayor brillo intelectual en la Alemania 
de esa época, donde algunos de sus integrantes se mudaron. 
Atraídos por la fascinación que ejercían las clases de Fichte 
en la Universidad, se acercaron hasta allí otros jóvenes, como 
los poetas Hólderlin y Novalis. Y de ese modo, en 1798 se 
formó el círculo romántico de Jena, también después de un 
viaje colectivo a Dresde para conocer un cuadro de Rafael: 
la Madonna sixtina. La asociación tuvo sus propios órganos 
de expresión y se rompió dos años más tarde. El filósofo del 
grupo era un jovencísimo pero ya famoso Schelling, profesor 
en la Universidad de Jena, quien construyó toda una visión 
del universo a partir de una ontología estética, basada en una 
intuición mística que hacía del arte una experiencia religiosa. 
Como resultado, convirtió al artista en un sacerdote que, me­
diante sus obras, facilita al común de los mortales el acceso 
a lo infinito para que puedan atisbar lo que en la filosofía se
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mantiene inevitablemente interiorizado. Schelling presentó la 
genialidad como una chispa divina situada en lo más recóndito 
de cada uno, siendo lo genuino y esencial de todos los indivi­
duos, es decir, como idea del hombre en Dios. A su vez, elevó 
la imaginación a facultad suprema del conocer y propuso a la 
mitología como materia del arte. Pero esta visión directa de 
lo absoluto, que resquebraja toda posible mirada fulminando 
al individuo y colocándose por encima de cualquier consi­
deración teórica o moral, también permitió que aflorase el 
trasfondo oculto e irracional que sostiene a la conciencia, ese 
lado oscuro sin el cual no podría existir la luz.

Los románticos ingleses, como Wordsworth y Coleridge, 
viajaron a Alemania para conocer de primera mano las ideas 
que se estaban gestando allí. Pero además, las lecciones de 
Schelling sobre filosofía del arte se transmitieron a Inglaterra 
gracias a los resúmenes que hacía uno de sus alumnos, el pe­
riodista Henry Crabb Robinson, quien también se las había 
explicado a Mme. de Staél. Profundamente impresionada por 
su enorme potencia especulativa y poética, la escritora dise­
minó por toda Europa los principios del sistema de Schelling, 
incluso algunas de las analogías utilizadas por él, por ejemplo, 
que la arquitectura es música congelada. Y a medida que esto 
se producía, también se expandió su visión de la naturaleza 
como poesía inconsciente del espíritu, la convicción de que el 
ser humano representa una disrupción en el mundo natural y 
por eso vive en permanente estado de inquietud, generando 
escisión consigo mismo y con los demás. Sin embargo, esas 
ideas, compartidas por tantos otros jóvenes intelectuales, fue­
ron perdiendo la huella de su origen. Con el tiempo, ya nadie 
sabía quién las había acuñado, sobre todo, porque estos pri­
meros románticos estaban convencidos de que el pensamiento 
era una empresa colectiva. A su vez, la evolución de los acon­
tecimientos políticos también fue enturbiando el entusiasmo
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inicial, fue nublando la promesa de recuperar la unidad per­
dida y la esperanza de vivir en una sociedad libre e igualita­
ria. Como consecuencia, la poesía se volvió más cruda y el 
romanticismo empezó a mostrar por todos lados su vertiente 
tenebrosa, expresando la finitud, la precariedad, la frustra­
ción, el dolor, el misterio, la alucinación, el sueño o la muerte, 
con Keats, Coleridge, Wordsworth, Wilde, Baudelaire, Leo- 
pardi... mientras el terror y la perplejidad se adueñaron de la 
narrativa en los cuentos de Hoffmann y en los personajes de 
Frankenstein, Dorian Gray, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Sin embargo, el desarrollo del romanticismo no puede con­
siderarse una progresión lineal cuya fuente se encuentre en 
Alemania y desde allí mane hacia toda Europa, porque la cul­
tura británica está a la base de su propio origen. Por ejemplo, 
en esa ferviente admiración del teatro pasional de Shakespea­
re y de la épica «celta» de Ossian, escrita por Macpherson, 
un deslumbramiento que cundió entre los jóvenes Goethe y 
Herder, quienes dieron el puntapié inicial para la construc­
ción de una nueva literatura. La poesía alucinada y visionaria 
de William Blake es otro hito ineludible, porque ya aquí nos 
encontramos con la primacía de la imaginación sobre las de­
más facultades cognoscitivas y una mística que acepta el mal 
como un momento necesario en el despliegue de lo divino en 
el mundo. Y estas ideas ya no proceden de Schelling, porque 
Blake es anterior a él, sino que enraízan en la tradición inglesa, 
en el gnosticismo de John Milton y su Paraíso perdido.

Este libro intenta reconstruir el entramado cultural que 
se dio entre los filósofos y los poetas románticos de ambos 
países. Pero no sólo a causa de una influencia directa, porque 
a veces una idea casi idéntica aparecía en el mismo momen­
to sin que existiera contacto entre los creadores, como si a 
través de ellos se estuviese difundiendo una única intuición 
transpersonal, casi mágica. Y aunque los filósofos operaban
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1. Palabras previas

a priori, los poetas parecían llegar y adelantarse a sus plan­
teamientos casi por telepatía, dando la impresión de que 
también en ellos se encarnaban los fenómenos básicos de la 
filosofía romántica de la naturaleza. Nada de esto tiene que 
sorprendernos, pues el pensamiento no es algo que surja por 
artificio, no es —según dijo Fichte— una vestimenta exte­
rior que pueda usarse o dejarse a placer sino que depende y 
emana de lo que cada uno es. De este modo, sólo se puede 
ser romántico, si se vive románticamente, cuando se habita el 
mundo desde la autenticidad, en plena consonancia entre lo 
que se siente, se piensa, se dice y se hace. Sólo se puede ser 
romántico cuando se toma conciencia de las propias limita­
ciones frente a la infinitud y, como consecuencia, se prima 
la tolerancia y se acepta la diferencia con los otros, cuan­
do prevalece el amor a los demás y a la naturaleza, cuando 
el mundo se construye desde el sano respeto a uno mismo. 
Eso hizo del romanticismo una cosmovisión universal, válida 
para cualquier tiempo y lugar, sobre la que el mundo mo­
derno pretendió fundarse. No obstante, muchos obstáculos 
impidieron su realización: la falta de libertad que acompañó 
el avance del mercado capitalista por todo el planeta disemi­
nando formas políticas que amparaban la industrialización, 
el expolio de la naturaleza y el materialismo, el desarrollo 
tecnológico y de los medios de comunicación al servicio de la 
masificación, en definitiva, el dominio de los ricos así como 
el patriarcado. Quizás por eso, porque el romanticismo es 
aún una promesa incumplida, conmociona con la belleza de 
sus imágenes y con la potencia liberadora de su pensamiento.

&  i id a  y^& m tceJL
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2. De poetas y locos: la enajenación en el 
romanticismo

Intentar establecer de un modo rígido los límites de un mo­
vimiento literario y filosófico tan complejo como fue el ro­
manticismo, vastamente extendido en el tiempo por Europa 
y América, resulta una tarea ímproba. En esa búsqueda es 
posible perderse hacia atrás, siguiendo una cadena sin fin de 
antecedentes prerrománticos, o hacia el futuro, sin poder 
detenerse de manera concluyente en ninguno de los epígo­
nos, porque su impronta en la cultura occidental ha sido tan 
profunda que aún perdura en nuestros días. Sin embargo, 
si flexibilizamos un poco la cronología tratando de encon­
trar esas imágenes que lo definan mejor que mil palabras, se 
podría decir que la época del romanticismo está enmarcada 
entre la conmovedora efigie de dos poetas naufragando en 
el abismo de la locura. Y seguramente, todos estaríamos 
de acuerdo en que hemos acertado al fijar ese impreciso 
instante de inicio y final, porque lo hemos hecho a partir de 
una actitud que, si bien parece extrema, caracterizó a este 
movimiento.

El comienzo se encuentra en una torre frente al río Nec- 
kar en Tubinga, donde camina casi sin pausa, hablando en 
voz alta consigo mismo y recitando sus propios versos el 
más excelso de los poetas alemanes, adalid y vigía de sus 
compañeros románticos. Un Hólderlin huraño, malhumo­
rado, pero pacífico, que fue acogido allí después de pasar 
dos años ingresado en la vecina clínica psiquiátrica del Dr. 
Autenrieth y de ser declarado incurable. Su enfermedad 
mental, tal vez una esquizofrenia catatónica, manifestó sus 
primeros síntomas poco antes de morir Susette Gontard, su 
amor imposible, oculto y prohibido. Sigue escribiendo poe-
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mas de elevación sobre la naturaleza y de una gran trans­
parencia espiritual que firma como Scardanelli, aunque ya 
no sean tan bellos como los de antes. Prodiga reverencias 
a cualquiera que vaya a visitarlo, otorgándole títulos de toda 
clase: su majestad, su santidad, señor barón. Y aún le gusta 
tocar el piano, improvisando en uno que le regaló la prin­
cesa von Homburg, al cual le cortó varias cuerdas. No consi­
gue concentrarse. Es incapaz de captar una idea y mantener 
su claridad para desarrollarla y relacionarla con otra análoga. 
Vive en su mundo interior. Parece que todo lo externo le 
molestase y quisiera desentenderse de ello con un lenguaje 
deslavazado, que Paul Celan retrata tan bien en su poema 
«Tubinga, enero»... «Pallaksch»... «Pallaksch»... Su mente 
se irá desgranando poco a poco hasta morir treinta y seis 
años después.

Como si se tratara de un espejo enfrentado que refleja 
la primera estampa deformándola, la etapa romántica con­
cluye con la imagen de un arcón abandonado en el puerto 
de Richmond. Pertenece a un hombre que pretende llegar a 
Nueva York y se ha subido a un barco que acaba de zarpar 
hacia Baltimore. Se le ha olvidado la maleta, quizás porque 
—según él mismo dijo— siempre estuvo loco con largos in­
tervalos de horrible cordura. En su bipolaridad, sufre acce­
sos de lucidez y furia creadora alternados con interminables 
momentos de desesperación, acompañados de adicciones al 
juego, el alcohol, el opio, las peleas y las mujeres. Unos días 
más tarde lo recogerán en una taberna de la ciudad de Balti­
more, borracho, semiinconsciente, vestido con una ropa que 
no le pertenece y aspecto de indigente. Tiene alucinaciones 
y dice cosas ininteligibles. Da la impresión de que padeciese 
delirium tremens. Poco después morirá en una habitación 
de hospital llamando a un tal Reynolds con desesperación, 
al explorador que le había servido de inspiración para per-
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filar a Arthur Gordon Pym, su propia criatura imaginaria. 
Igual que ella, tal vez lucha en su desvarío por sobrevivir a 
un naufragio, evitando ser engullido por la noche tenebrosa 
del océano helado entre escenas de canibalismo y cadáveres 
en descomposición. Es poeta, aunque la miseria lo llevó a 
escribir narraciones góticas y de terror. Se trata del inventor 
del cuento moderno y se llama Edgar Alian Poe.

Puede que la idea de que la locura sea peculiar del ro­
manticismo parezca una exageración y, en cierto sentido, 
lo es. En las culturas primitivas siempre se ha creído que 
los poetas recibían su don de componer como una gracia 
divina y que, a través de ellos, hablaban los dioses y, por 
eso, en la Grecia arcaica comenzaban sus versos invocando 
a las Musas. Incluso se decía que mostraban «entusiasmo», 
es decir que habían sufrido un rapto divino, porque en ellos 
se encamaba una divinidad a quien prestaban su voz. Así se 
explicaban sus comportamientos enajenados y se prescindía 
de atribuirles plena responsabilidad en sus palabras, supo­
niendo que realmente no eran conscientes de lo que procla­
maban. La praxis poética se entendía entonces como una 
forma de posesión, cuyo resultado era el delirio o —dicho 
de otra manera— el poema del cual el propio autor muchas 
veces no podía dar razón o explicación. A esta figura del vate 
que, desbordado por la pasión, en el fondo expresa una idea 
universal, alude Platón en el Fedro, entre las cuatro formas 
de manía: la profética, la mistérica, la erótica y la poética. 
Se trata de un tipo de demencia que también afecta al ena­
morado o al filósofo y que reaparece en El Banquete soste­
niendo en parte su concepción del arte. Vuelve a surgir en el 
renacimiento y, por supuesto, también en el romanticismo. 
Claro que este desbordamiento, que no es sino el aliento de 
la inspiración, nunca llega a buen término si se mantiene en la 
pura irracionalidad, porque —como solía decir Borges—
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sólo hay arte cuando la locura es razonable. Mucho antes 
que él, también lo había reconocido Schelling —por cierto, 
un hipocondríaco— cuando afirmó que lo inconsciente tiene 
que ajustarse a una forma y que, sin el aprendizaje de una téc­
nica, por mera espontaneidad, no se puede hacer ninguna 
obra digna de ser tenida en cuenta. Dicho de otro modo, lo 
estético exige que el abismo se aprecie desde el borde sin 
traspasarlo, sin arrojarse al vacío que todo lo devora. Esto 
último fue lo que le ocurrió a Alejandra Pizarnik. De hecho, 
cuando sintió que la piedra de la locura empezaba a que­
brantar el poema, cuando intuyó que el tejado del lenguaje 
se desgarraba en jirones y la dejaba a la intemperie, entonces 
ya no pudo escribir más y se suicidó.

Pero volvamos a las imágenes que evocábamos al prin­
cipio. Vemos aquí dos versiones distintas de la locura que 
conducen respectivamente a un arte de lo sublime y otro 
de lo siniestro, como si fueran el lado luminoso y el reverso 
sombrío de un mismo proceso que consiste en el desmoro­
namiento de la personalidad individual y su absorción por 
lo absoluto. La primera se corresponde con una época, la 
de la Frühromantik, surgida de la esperanza de un cambio 
espiritual en el mundo, de una revolución cultural paralela a 
la acaecida en Francia, que conseguiría reunir la verdad y el 
bien en la belleza, y que finalmente sólo se plasmó en el ám­
bito estético sin llegar nunca a concretarse en urna transfor­
mación política y social. La segunda representa el ocaso del 
movimiento literario que se había iniciado con Hólderlin. Lo 
llamamos «romanticismo oscuro» e, imbuido de melancolía 
y pesimismo, concierne a un tiempo en que la modificación 
del orden externo se percibe ya como imposible. Sin embar­
go, para la mirada corriente hay un elemento común a ambas 
escenas, y esto es que la enajenación y la genialidad van de la 
mano.

18



2. De poetas y locos: la enajenación en el romanticismo

De hecho, en los testimonios del carpintero Zimmer, el 
casero de Hólderlin insiste en que el poeta no está loco es­
trictamente hablando sino que se trata de un visionario que 
ha perdido la cabeza a fuerza de saber, igual que cuando un 
vaso está demasiado lleno y, al taparse, termina por estallar, 
esparciéndose todo lo que había en su interior. Es como si 
lo absoluto se hubiese apoderado de él y lo inundase desde 
dentro. En el contraste con esa divina plenitud interna, ya 
nada de lo humano puede interesarle. Algo parecido ocurre 
con Poe, quien advierte que «la ciencia no nos ha enseñado 
aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia». 
Pero en él no parece haber un sentimiento de abundancia 
sino más bien de carencia, una herida que drena al yo hasta 
su muerte y lo angustia, porque en esa grieta se albergan 
todos sus temores y sus fantasmas más íntimos. Como él mis­
mo reconoce, «los monstruos más temibles son los que se 
esconden en nuestras almas». Podría decirse que dicha aber­
tura es la guarida del mal y de la negación.

De este modo, ambos autores constituyen el ejemplo de 
dos estados dinámicos frente al mundo con dirección con­
traria: uno de expansión y otro de inhibición o vaciamiento. 
Y aunque las fuerzas en juego parezcan ser de naturaleza so­
brehumana y, por tanto, puedan asimilarse respectivamente 
a ciertos fenómenos básicos del cosmos como la explosión 
de una supernova o el agujero negro, que absorbe toda la 
energía en derredor, es evidente que operan desde las en­
trañas del individuo y, por eso, al manifestarse, lo destru­
yen imponiendo en su entorno el ser o la nada, la luz o la 
oscuridad. A pesar de la diferencia en la dirección de estos 
movimientos, que no son otra cosa que las potencias que 
rigen la creación en general y los procesos imaginativos en 
particular, ambos se desarrollan desde una raíz común que 
explicaremos más adelante. Y, obviamente, su efecto en el
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caso de los dos escritores que vimos es parecido. La reacción 
consiste en autodestruirse y no afrontar la realidad, creando 
un universo paralelo. Cuando dicha creación desplaza a lo 
existente y termina por sustituirlo, se convierte en locura. 
Pero cuando se distingue de él, delineando claramente los 
límites entre lo objetivo y lo subjetivo, puede plasmarse de 
distintas maneras, por ejemplo, ofreciéndose como propues­
ta de transformación del mundo y entonces se trata de un 
proyecto práctico, o cerrándose sobre sí misma para volverse 
autónoma y provocar con su contemplación un profundo 
goce interior que afecta a los registros sensitivo, intelectual 
o emocional, y permite ahondar así en la comprensión de la 
realidad. Entonces nos encontramos frente a una obra de 
arte. Por eso, el artista, el gran reformador moral o político 
y el loco son asociados por el sentir común. Cada uno a su 
manera, tienen la audacia de querer cambiar la realidad en 
que les tocó vivir porque, como los videntes, son capaces de 
atisbar en este universo otros niveles (futuros, pasados o pre­
sentes), verdaderos magos —como diría Novalis—. Su obra 
es un grito de libertad, una protesta y una denuncia contra 
un mundo que detestan o desprecian. Y por eso, a todos 
ellos se les puede aplicar la famosa frase de Heinrich Heine, 
el último poeta del romanticismo alemán:

La verdadera locura es tan rara como la verdadera sabiduría. 
Quizá no sea sino la sabiduría misma que, cansada de descubrir 
las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución 
de volverse loca.

Entre las figuras de estos dos dementes esclarecidos que 
marcan el inicio y el final del romanticismo se despliegan, 
como en un abanico, los personajes creados por los diver­
sos integrantes del movimiento. Salvando las diferencias que
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existen entre todos ellos, se puede decir que siempre se en­
cuentran perdidos, abandonados por los dioses, inmersos en 
una noche metafórica y arrinconados entre unos límites que 
quieren superar. Después de haber vivido el olvido del ser, 
aguardan el reencantamiento del mundo. Básicamente, son 
inadaptados. Los héroes de las primeras obras románticas 
encarnan seres revolucionarios e idealistas que, enfrentados 
a la realidad artificial, mostrenca y reductora, creada por la 
razón teórica y esgrimida con severidad por una burguesía 
que acaba de nacer, aspiran a encontrar un mundo de jus­
ticia, libertad y creatividad. Hiperión, por ejemplo, critica 
las limitaciones de la razón ilustrada cuando dice que «el 
hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando re­
flexiona»1, pero nunca defiende la sinrazón sino la vuelta a 
una mítica y armoniosa Edad de Oro, que ha de presupo­
nerse frente a ese mundo caído. Sin embargo, al unirse a la 
lucha por la independencia buscando la realización concreta 
de esa libertad universal a través de unas reivindicaciones...

¡Que cambie todo a fondo! — dice Hiperión— . ¡Que de las 
raíces de la humanidad surja un nuevo mundo! ¡Que una nueva 
deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se abra 
ante ellos! En el taller, en las casas, en las asambleas, en los 
templos, que cambie todo por todas partes.1 2

... pero, al querer concretar su plan, el protagonista descu­
bre los grandes obstáculos que se oponen a su ejecución. 
En definitiva, comprende que la realización práctica des­
miente el ideal y lo hace imposible, porque nada perfecto

1 Hólderlin, Friedrich, Hiperión (tr. Jesús Munárriz), Hiperión, Madrid, 
1976, p. 26.
2 Ibid., p. 125.

21



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

puede existir en el ámbito terreno. De un modo parecido a 
como lo había planteado Schiller en Los bandidos, su lucha 
por la libertad en el mundo real se convierte en vía para 
desarrollar la injusticia de quien, al afirmar sin reservas su 
principio político, comete atrocidades y delitos. Pactar con 
los otros es negar en parte la libertad, significa dar pábulo a 
perspectivas e intereses particulares que inclinan el proyecto 
en uno u otro sentido y lo convierten en algo condicionado. 
Por eso, Hiperión termina refugiándose como un eremita 
en ese absoluto de vida que es la naturaleza. El mismo abso­
luto, al que se entrega Empédocles cuando, desilusionado 
por sus compatriotas, quienes lo admiran como a un dios, 
decide restituirse a su lugar relativo y se suicida arrojándose 
al Etna para fundirse al magma que recorre la tierra desde 
lo profundo.

Una frustración semejante se da también en Enrique de 
Ofterdingen, si prescindimos del hecho de que la obra ho­
mónima está inconclusa y la aceptamos tal cual se presenta 
en el manuscrito de Novalis. El héroe sale en busca de la flor 
azul, de la poesía, para volver a embrujar el mundo a través 
de la imaginación y gracias a la fuerza del amor porque ese 
mundo se ha vuelto descarnado, frío, cubierto de hielo, des­
pués del abandono de Sofía, la sabiduría, quien, a la vez, se 
identifica también con la naturaleza. Es cierto que Enrique 
afirma que «el mundo superior se encuentra más cerca de lo 
que ordinariamente pensamos y que en esta vida ya estamos 
viviendo en él»3. Pero es menester despertarlo porque está 
anquilosado bajo el peso de una inteligencia puramente teó­
rica y pragmática. También aquí se condena a la razón que 
ha apartado al hombre de su entorno natural y se anuncia

3 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (ed. Eustaquio Bar- 
jau), Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 205.
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la siguiente crítica romántica, dirigida directamente hacia la 
técnica.

En suma, éstos son todavía locos lindos que rezuman uto­
pía y, al poner en marcha su ideal y buscar anhelantes su 
ejecución, se frustran en la recomposición de lo absoluto. 
Sin duda, dejan el agrio sabor de boca que entraña la decep­
ción, pero no se regodean ante el fracaso ni desarrollan vías 
alternativas, como sucederá a medida que el romanticismo 
avance. La aparición de Fausto en escena dará un giro al pa­
norama, porque entonces los desvarios del conocimiento se 
aHarán con el mal, la inteligencia caerá en manos de lo irra­
cional, de las pasiones más inconfesables. Y, aunque al final 
el héroe sea rescatado por Margarita y las huestes angelicales 
del bien, la obra de Goethe representará la ruptura que ini­
cia el romanticismo oscuro.

E. T. A. Hoffmann es uno de sus más eminentes repre­
sentantes con sus cuentos de terror. En ellos se ve actuar a 
la razón analítica, la misma que descompone el objeto del 
conocimiento y es la base de la lógica, intentando adueñar­
se del mundo y recreándolo a través del mecanismo, como 
ocurre con los relojes o los autómatas y, hoy en día, con las 
computadoras. Se trata de una inteligencia que desvaría en 
su afán de remedar la labor divina de creación y que —según 
dice Hoffmann en Los elixires del diablo— «es la misma lo­
cura que te acompaña para sostener tu razón» y termina por 
generar monstruos. La presencia de estos artilugios genera in­
quietud porque no se los reconoce como familiares ni perte­
necientes al mundo real. Son extraños a él, pero están en él 
destruyendo su continuidad, provocando lo que Schelling 
primero, y Freud después, llamaron el sentimiento de lo «si­
niestro» (das Unheimliche), esa emoción que despierta aque­
llo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado 
y, precisamente por eso, produce malestar, incluso conduce
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a la demencia cuando se averigua que se ha sido víctima del 
engaño. Éste el caso que nos presenta «El hombre de arena», 
donde un estudiante se enamora de Olimpia, una muñeca 
encantadora a quien confunde con una mujer real. Al des­
cubrir que se trata de un ingenio mecánico, enloquece y se 
suicida. Otros fenómenos siniestros que trata Hoffmann en 
sus cuentos son los vampiros, el sonambulismo, la telequine­
sia, el magnetismo, la premoción, el sueño y la telepatía. El 
vuelco hacia lo irracional representa un rechazo frente a la 
presión normativa de una sociedad que nivela a sus miem­
bros y discrimina a quienes no se someten a sus directrices. 
Constituye, además, una repulsa contra la industrialización 
que amenaza a los individuos.

Dado que estos caracteres se irán acentuando cada vez 
más, los siguientes personajes literarios terminarán hundi­
dos en un completo desquiciamiento. En el Lenz de Georg 
Büchner, por ejemplo, nos encontramos ante la primera des­
cripción en la historia de la literatura universal de la angustia 
sentida por un esquizofrénico, un impresionante testimonio 
sobre el escritor del Sturm und Drang que terminó suicidán­
dose. Su autor, un joven de veintiún años, escribió el texto 
en Estrasburgo, donde se había refugiado por razones políti­
cas en un estado anímico desolador, del que daba cuenta en 
una carta de marzo de 1834:

Ni siquiera me queda la voluptuosidad del dolor y del deseo. 
Desde que atravesé el puente del Rin, estoy como aniquilado por 
dentro, no nace en mí un solo sentimiento. Soy un autómata, me 
han quitado el alma.4

4 Büchner, G., Obras completas (tr. Carmen Gauget), Trotta, Madrid, 
1992, p. 235.
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Su personaje, obsesionado con la muerte y lo divino, in­
tentando devolver la vida a una niña fallecida —como si fue­
ra capaz de canalizar a través de sí el milagro de la resurrec­
ción— expresa lo que él mismo no se permitía decir:

Aquel desgarramiento dentro de él, la música, el dolor, le con­
movieron hondamente. El universo estaba ante él en carne viva 
y le causaba un profundo e indecible dolor. Ahora otro ser se 
inclinaba sobre él, temblorosos y divinos labios que se bañaban 
en sus propios labios; subió a su solitario aposento. ¡Estaba solo, 
solo!5

En el Woyzeck, también de Büchner, se aprecia una tur­
badora puesta en escena sobre cómo la explotación y la 
humillación constantes llevan a la locura, en un anticipo 
del concepto foucaultiano de biopolítica. El protagonista, 
barbero militar, es un hombre ingenuo y obediente, que 
recibe un trato vejatorio por parte de la autoridad. A causa 
de su pobreza se lo considera incapaz de tener moral. Y, en 
efecto, carece de independencia. Su vida es instrumentada 
por quienes lo mandan y él responde de manera automática 
aceptando la orden como si se moviese al tirón de los hilos 
de un titiritero. Hasta que al final, cual si fuera una cobaya de 
laboratorio, es convertido en objeto de un experimento 
médico. Traicionado por su esposa con su mismo victima­
rio, termina por apuñalarla. Esta pieza teatral se considera 
la antesala del expresionismo y, a pesar de estar inconclusa, 
ha inspirado la ópera homónima de Alban Berg, la extraor­
dinaria película de Werner Herzog, un musical americano 
y una canción de los rockeros argentinos Fito Páez y Luis 
Alberto Spinetta.
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En Inglaterra, el romanticismo transita por derroteros 
parecidos a los de Alemania. Los primeros jóvenes poetas, 
como Wordsworth, Coleridge o Southey, son radicales que 
admiran la Revolución francesa, de cuyo desenlace pronto 
se desilusionarán, aunque retendrán la utópica idea de una 
pantisocracia, una comunidad de bienes, libre e igualitaria, 
que tratarán de implantar sin éxito en Pennsylvania. No sólo 
recorren Europa sino que viajan ex profeso a Alemania para 
informarse sobre el desarrollo del idealismo a partir de Kant. 
Como resultado, siguen y profundizan los principios estéti­
cos de Schelling, especialmente en lo referido a la intuición y 
a la imaginación. Poco a poco, entre ellos se va dibujando el 
perfil del poeta romántico, impulsivo y desequilibrado, que 
desafía las normas impuestas. Comienza con la estampa de 
un polémico y rebelde Lord Byron, quien escandaliza a la so­
ciedad con desplantes imprevisibles, además de una vida lle­
na de viajes, aventuras amorosas prohibidas y la intervención 
en una guerra que le es ajena, la de la independencia griega, 
la misma en la que había participado el protagonista de Hipe- 
rión. Y culmina finalmente en la figura de John Keats, aque­
jado de lo que entonces se llamaba melancolía, es decir, con 
momentos de entusiasmo y largos períodos de languidez y 
depresión, consecuencia de una infancia infeliz marcada por 
la orfandad, una salud delicada, los altibajos económicos, 
un amor oculto que no llega a consumarse y la muerte de 
sus más allegados a causa de la tuberculosis, enfermedad de la 
que él mismo murió con treinta y seis años.

Como efecto de vidas tan azarosas, hostigadas por el su­
frimiento físico y psíquico, no es de extrañar que estos escri­
tores encuentren en la poesía —como dice Coleridge— una 
posibilidad de huir de la realidad y que incluso se adicionen 
al opio, aunque sea por causa del uso medicinal indiscrimina­
do del láudano. A resultas de esta última drogodependencia,
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Coleridge escribe poemas magistrales de una estética aluci- 
nógena cercana a la ensoñación, tales como «Kubla Khan» o 
la «Rima del antiguo marinero».

En el caso de Keats, quien además estudia farmacia y llega 
a ejercer como cirujano, es decir que conoce la filosofía ho- 
lística de la naturaleza predominante en su tiempo, no sólo 
cree en la capacidad del arte para despertar el espíritu dor­
mido que anida en el interior de todos los fenómenos sino en 
su valor terapéutico, en su potencial para sanar la principal 
herida humana, surgida del contraste entre lo eterno y lo 
fugaz. En consecuencia, se opone a la racionalidad científi­
ca ilustrada, simplemente porque estropea el sentido de la 
belleza. Ejemplo de ello se encuentra en su poema «Lamia», 
una queja sobre el desencantamiento que sufre la visión co­
tidiana, pero cautivadora, del arco iris ante la explicación de 
Newton sobre la descomposición de la luz al pasar por un 
prisma. Así, Keats encuentra en la poesía un phármakon, a 
la vez un veneno y un remedio, «cicuta y narcótico» —según 
afirma en «Oda al ruiseñor»— , una bebida alucinógena que 
hace soportable el desgarramiento del alma, llamada a convi­
vir con la belleza perenne, pero obligada a enfrentarse al do­
lor y a la podredumbre de la enfermedad que la corrompe en 
el tiempo, hasta desvanecer al individuo, cuyo nombre —de 
acuerdo con su propio epitafio— está escrito en el agua.

Keats desarrolla la paradoja que entraña la eternidad de 
la belleza en la inmanencia de lo finito, a través de imágenes 
poderosas de gran originalidad colocando en un mismo ni­
vel vida y muerte, ficción y lucidez. Construye un panorama 
fantástico con visos de realidad, cuyo objetivo consiste en 
hacer evidente que la vida sólo es un espejismo que con­
funde, desorienta, aproximándose demasiado a un delirio 
incomprensible. Al fin y al cabo, se funda en un enigma que 
sólo podría resolver el arte. Por ejemplo, en Endimión narra
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la historia de un pastor cuyos encantos enamoran a Selene, la 
diosa luna, quien, deseosa de no perderlo nunca, ruega a Zeus 
que le conceda la inmortalidad. Sin embargo, éste le otorga la 
perenne supervivencia con la condición de que no despierte 
jamás, mientras la luna vela cada noche su sueño perpetuo 
arrobada por su hermosura. En la balada «La Belle Dame sans 
Merci» (la bella dama sin piedad), expresa el desconcierto y el 
dolor que produce el desengaño, en especial el amoroso, ante 
una realidad pergeñada con la candidez de la ilusión. Narra 
la historia de un joven que encuentra en la pradera un hada 
bellísima, quien le ofrece su amor y lo lleva a una gruta, donde 
descubre que en verdad se trata de una bruja que lo ha toma­
do prisionero. El tema es un clásico de la pintura inglesa con 
versiones de varios autores prerrafaelitas, en cuyos cuadros 
suele aparecer un caballero en su armadura rendido ante una 
delicada mujer de larguísimos cabellos.

Pero, igual que ocurre en Alemania, a medida que el ro­
manticismo en lengua inglesa avanza, la sociedad sufre una 
evolución similar a la de aquella nación y, probablemente, 
mucho más encarnizada. Así, la frenética carrera de la ciencia 
aplicada puesta al servicio de una industrialización creciente 
acentúa los rasgos de la enajenación. Esto se expresa en la 
literatura, especialmente en la prosa, que se decanta por una 
estética de lo siniestro marcada por el signo de lo gótico y del 
terror. Surge entonces un nuevo género de novela que logra 
extenderse más allá de la época romántica y tiene su propia 
evolución derivando, por ejemplo, hacia la ciencia-ficción.

También aquí la locura se exorciza al materializarse en 
personajes literarios. Los miedos interiores se expulsan fue­
ra encarnándolos en fantasmas, monstruos o vampiros, que 
representan esa otra cara de la psique escondida en las pro­
fundidades inconscientes, como ocurre con Los misterios de 
Udolfo de Ann Ward Radcliffe o Drácula de Bram Stoker.
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En Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley re­
surge el tema de las criaturas artificiales —en este caso «el 
monstruo»— y vuelve a plantearse el desvarío de una razón 
instrumental que se siente omnipotente, a la vez que se le 
exige responsabilidad al creador, lo cual terminará por de­
rivar hacia la figura del científico loco, que con tanto éxito 
se supo explotar después. Mientras tanto, la dinámica de la 
esquizofrenia se plasma a nivel individual en El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, pero 
también se muestra atendiendo a su repercusión colectiva 
en una sociedad trastornada, que enmascara sus miserias en 
la hipocresía, por ejemplo, en El retrato de Dorian Grey de 
Oscar Wilde.

A través de este recorrido por la locura tal y como se en­
tiende en el arte romántico, se exhibe una vez más la tesis 
foucaultiana de la complementariedad de la cultura y la de­
mencia, cuya relación es esencialmente política. De acuerdo 
con ella, el diagnóstico de enfermedad mental se construye 
siempre de manera relativa, asumiendo la óptica de la razón 
imperante en la época como patrón de normalidad. No hay 
duda de que, en este caso, el punto de vista adoptado para 
juzgar a los otros como locos es el de la razón científica que, 
convertida ya en una razón utilitaria, no se limita sólo a dar 
una explicación del mundo sino que interviene en él median­
te la técnica. La inteligencia dominante aquí es la que sirvió 
de motor al capitalismo industrial, la misma que destruyó la 
individualidad al pasar de la manufactura a una producción 
maquinizada o en cadena y produjo la separación, desde en­
tonces irremontable, del hombre respecto a la naturaleza. El 
arte romántico se enfrentó con rebeldía al avance materia­
lista, adoptó una actitud de protesta ante esa objetivación 
desalmada que Marx llamaría «fetichismo de la mercancía». 
Y esto pone de manifiesto que la locura de la cual se ali-

29



r

Cuando lo infinito asoma desde el abismo

mentaba era también reactiva, porque había surgido de la 
discriminación de una sociedad que no toleraba la oposición 
a sus designios y que estaba dispuesta a encerrar en institu­
ciones psiquiátricas o carcelarias a sus poetas, como ocurrió 
con Hólderlin durante los primeros años de su enfermedad 
mental o con Oscar Wilde, quien fue recluido en la Prisión 
de Reading a causa de su homosexualidad, igual que Paul 
Verlaine, aunque, en su caso, la excusa para ser juzgado fue­
sen los dos tiros que disparó a Arthur Rimbaud en medio de 
una apasionada disputa amorosa. Dado que la enajenación 
surgía al ponerse al margen de las normas sociales, su sola 
presencia implicaba una forma de oposición. Representaba 
lo marginado pugnando por hacerse un espacio en el mun­
do, el retomo de lo expulsado, de lo que debe permanecer 
oculto, con su exigencia de ser reconocido. Por eso, consti­
tuía una demanda de libertad.

En ella se expresaba un proceso de doble dirección. En 
principio, uno se vuelve insano por la presión del entorno 
social, pero la locura ya elaborada, en cuanto producto de 
los propios miedos internos, se devuelve al entorno actuan­
do como una especie de parachoques que protege frente a la 
realidad mediante la creación de un mundo imaginario. Cuan­
do el resultado del proceso es puramente creativo, cuando 
se trata de un juego cuyo fin es el goce, resulta liberador y 
estamos ante el arte. Su objetivo consiste en tender un puen­
te sobre la brecha que separa la realidad y los anhelos pro­
yectados sobre ella, en realizar un intento de síntesis que 
comunique a ambos mundos gracias a la imaginación. Los 
primeros románticos descubrieron que era posible superar 
los límites de la sensibilidad que delinea el mundo real y ex­
tender las alas para remontar por encima de las oposiciones 
en un vuelo incesante hacia lo infinito. Pero esto no era in­
genuidad sino el reconocimiento lúcido, honrado, de que el
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esfuerzo humano jamás resuelve los conflictos de manera de­
finitiva. Esta es la posición de Novalis, también la de Keats, 
y la causa por la cual estos poetas padecen mayoritariamente 
de melancolía. En este sentido, la imaginación abandona sus 
posiciones una vez que las alcanza, porque se trata de una 
permanente inconformista, dado que es una capacidad nega­
tiva, «aquella por la cual —escribe Keats a sus hermanos— 
un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres, 
misterios, dudas, sin una búsqueda irritable del hecho y de la 
razón»6, o sea, oscilando sin adherir a una postura determi­
nada, sin concluir ni decidir.

Aceptar la debilidad, la imperfección, e incluso celebrar­
la, refuerza la honestidad con que el poeta se enfrenta al 
mundo y constituye el principal motivo de sus fricciones con 
Percy Shelley, quien, pese a llevar una vida libertina, plagada 
de sobresaltos y desgracias, creía —como buen anarquista— 
en la perfectibilidad humana y en los beneficios sociales y 
políticos del arte. Para Keats, en cambio, este estado emo­
cional conflictivo, caracterizado por la inquietud y la tensión 
que resultan de necesidades internas incompatibles con igual 
intensidad, amplía el campo de la imaginación más allá de 
lo mensurable y es la fuente misma de la poesía. Un arte sin 
concesiones que, en consecuencia, consigue llegar hasta la 
esencia de la vida y alcanzar la belleza en su identidad con 
la verdad.

Puede que esta actitud de indecisión sea en apariencia 
egoísta y poco comprometida con los que rodean al poeta. 
En cierto sentido, se opone a la interpretación schellingiana 
del arte, en cuanto fundamentación ontológica de la pro­
puesta de Schiller de una educación estética que permitiría

6 The Letters ofjohn Keats (1814-1821), ed. by Hyder Edward Rollins, Cam­
bridge University Press, Cambridge, 1958. Carta de diciembre de 1817.
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refinar la sensibilidad y alentar a la integración armoniosa 
tanto de las diversas facultades humanas como de los distin­
tos hombres en la sociedad, para sostener espiritualmente 
la revolución política y evitar su involución. Sin embargo, la 
postura de estos otros jóvenes como Novalis y Keats, más pe­
simistas, resulta menos utópica y sigue enmarcándose tam­
bién en el proyecto de una transformación incruenta que, 
a través del arte, ayude al hombre a acercarse a su más alto 
ideal. Sólo que en este caso se trata de una revolución per­
manente basada en una concepción radical de la libertad, 
que no se paraliza ni se queda perpleja ante la contradicción 
y la fmstración de los ideales sino que avanza desafiante a 
través de ellas, aunque con cierta nostalgia, sabiendo que la 
meta resulta inalcanzable en su perfección.

Y si bien ésta es la faz melancólica de la locura romántica, 
la que resalta la precariedad del sujeto, fragmento de un todo 
que jamás podrá reconstruirse, también es posible encontrar 
una enajenación en la omnipotencia del yo traspasado por po­
deres espirituales sobrehumanos. Sobre ella se basa la idea de 
genio, la del individuo que se destaca por encima de la media­
nía generalizada, cuya demencia se identifica con la sabidu­
ría, porque la praxis estética le permite una comprensión más 
plena de lo real. Paradójicamente, debido a que se vacía de sí 
mismo y deja que lo absoluto se canalice a través de él.

En el fondo, ésta es la figura que utiliza Hegel para cons­
truir esa curiosa «novela de formación» (Bildungsrornan) 
que es la fenomenología del espíritu, con la cual se cierra 
el romanticismo filosófico para hacerlo desembocar en un 
idealismo absoluto y sistemático cuyas consecuencias jurí- 
dico-políticas se oponen a las primitivas propuestas de sus 
compañeros de generación. Es cierto que Hegel procede si­
guiendo un método fenomenológico y que desde el inicio de 
la obra muestra cómo la conciencia vive su desgarramiento
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interno, su propia limitación, que se expresa en el ámbito 
externo, en su relación con la naturaleza y con sus congé­
neres. Pero precisamente lo experimenta al no comprender 
que forma parte de una estructura más amplia que, como 
sucede con el lenguaje, construye semánticamente el mundo, 
habitándose y actualizándose en cada uno de nosotros. El 
verdadero problema de la conciencia consiste en la creencia fic­
ticia en el individuo y en su incapacidad para socializarse, para 
encontrar mediaciones que le permitan avanzar. Y éste es 
para Hegel el drama en que se debate el yo romántico, una 
conciencia desgraciada, siempre insatisfecha. Como es bien 
sabido, esta última es una figura que surge en su desarrollo 
histórico asociada al cristianismo. Se trata de una conciencia 
religiosa que enfrenta de modo directo lo infinito con lo fi­
nito evidenciando su radical diferencia. Pone a las criaturas, 
con la precariedad de su finitud, ante un dios omnipotente, 
igual que ocurre en el credo protestante, al cual pertenecen 
todos los primeros románticos (también los idealistas), una 
religión que inevitablemente toman como modelo, porque 
—según advierte Nietzsche— la filosofía clásica alemana es 
obra de teólogos encubiertos. Para Hegel semejante relación 
sólo consigue evolucionar dialécticamente en la medida en 
que se introduzca en ella mediaciones (sacerdote confesor, 
imágenes, santos y vírgenes), lo cual explica también esa 
asombrosa simpatía que los jóvenes poetas alemanes mostra­
rán más tarde por el catolicismo. La opción que ofrece con­
siste en profundizar en dicha figura y mostrar que es posible 
elevarla a partir de sus estados más primitivos, por ejemplo, 
desde la sensación, hasta convertirla en una conciencia feliz, 
perfectamente adaptada al mundo y, por tanto, a esa tota­
lidad que se manifiesta materialmente en el nuevo Estado 
burgués, entendido como «un dios real», es decir, como un 
todo orgánico cerrado.
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De este modo, el proceso que desarrolla la fenomenología 
del espíritu explica la situación de su época a partir de una 
penetrante comprensión del atolladero descubierto por los 
románticos, esto es, de la impotencia histórica, real, de esa 
generación para enfrentar los poderes establecidos (sean las 
instituciones, las leyes o las costumbres), hasta el punto de 
convertir tal imposibilidad en una característica del ser hu­
mano para la que sólo puede encontrarse un paliativo en el arte. 
En esta obra Hegel busca una solución a dicho problema 
utilizando la creación artística de modo provisional, lo cual 
le permite apelar a la emoción, que conmueve a cada paso, 
y delinear un protagonista —la conciencia— que consiga 
en todo momento encarnar lo universal e identificarse con 
él desde su particularidad. La travesía se asemeja al itinera­
rio de Jesucristo rumbo a la cruz en la que será sacrificado, 
porque su verdadero objetivo consiste en hacer estallar el re­
sorte literario para abrirse a un género de discurso distinto, 
el de la filosofía. Dicho de otro modo, la fenomenología des­
truye la ontología estética romántica utilizando astutamente 
sus propios instrumentos. La vía que la conciencia emprende 
aquí es «el camino de la duda o de la desesperación»7, pues 
en cada nivel ella edifica una visión del mundo que, llevada a 
su último extremo, se cuestiona y se derrumba al mostrarse 
contradictoria y, por tanto, ficticia. Con la absolutización de 
cualquier punto de vista particular, éste deja de ser verdade­
ro, se destruye y, a la vez, también se disuelve la propia con­
ciencia que lo creó. En cada recodo del trayecto, ella tiene 
que encarar su propia muerte y aceptarla para poder renacer 
de sus cenizas como el ave fénix. Al replantear toda su exis­
tencia, se ve obligada a admitir que su construcción anterior

7 Hegel, W. G. F., fenomenología del espíritu, «Introducción» (tr. W. Ro­
ces), FCE, México, 1966, p. 54.
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era una alucinación, una perspectiva subjetiva del mundo, 
resultado de su propia parcialidad, y eso la insta a cambiar 
de dirección e incorporarse a una totalidad más abarcadora, 
más objetiva, que le permita subir a un nivel superior. El 
camino de la sabiduría es —fenomenológicamente hablan­
do— el del constante suicidio de la conciencia, un martirio 
plagado de sacrificio y dolor. Pero, dado que «lo verdadero 
es el delirio báquico en el que ningún miembro escapa a la 
embriaguez»8, esta marcha también es el trayecto por el cual 
ella se deshace de la locura y consigue curarse en un recorri­
do no sólo individual sino también histórico, porque —como 
decíamos— consiste en un proceso de socialización. A lo 
largo de él, la conciencia asume máscaras explícitamente 
relacionadas con la demencia. Son justo todas aquellas que 
implican un idealismo cerrado sobre sí incapaz de compren­
der que el mundo ya es su resultado. Por ejemplo, «el placer 
y la necesidad», «la ley del corazón y el desvarío de la infa­
tuación» o «la virtud y el curso del mundo», conectadas con 
personajes de distintas obras románticas, como el Fausto de 
Goethe o Los bandidos de Schiller en los dos primeros casos 
y, en el último, con el Quijote, una novela que admiró a los 
jóvenes alemanes de entonces.

Por estos motivos, puede considerarse la Fenomenología 
del espíritu como el relato de una conciencia que, a fuerza 
de estar enajenada, decidió evadirse hacia la verdad absoluta 
para clausurar esa odisea del saber que antes describimos 
con las palabras de Heine. De este modo, la orgullosa razón 
intentaba cumplir sus pretensiones autoritarias. No podía 
resistirse a ordenar el mundo de manera definitiva, aunque 
fuera un despropósito desde la mira de cualquier ser finito. 
Y así, Hegel no hizo sino poner de manifiesto y canalizar en
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sus escritos la necesidad de su época por superar esa impo­
tencia para transformar el entorno, a la cual la había arrojado 
la locura del romanticismo. Por supuesto, el filósofo tam­
bién vivió esa incapacidad colectiva en carne propia, desde 
una perspectiva personal. De hecho, la redacción de la obra 
se produjo en uno de los momentos más caóticos o alocados 
de su biografía. Mientras Hegel escribía febrilmente para 
poder consolidar la posición académica, su entorno y su pro­
pia vida se desmoronaban dejándolo azorado, sin aliento. De 
hecho, durante el transcurso, el filósofo tuvo con su casera 
un hijo ilegítimo, lo cual fue para él un gran disgusto por 
el temor al descrédito que esto podía acarrearle. Según su 
propio testimonio, terminó la obra el mismo día en que vio 
a Napoleón, a quien consideraba la encarnación del espíri­
tu del mundo, inspeccionar montado a caballo la ciudad de 
Jena. Y poco después, con los pliegos del prólogo de la Fe­
nomenología en el bolsillo, esa última entrega que le faltaba 
hacer a su editor, huyó de su casa sin dinero, sin trabajo, sin 
saber a dónde ir, mientras los soldados franceses invadían la 
ciudad. No es de extrañar que con esta obra llena de inquie­
tud romántica quisiera exorcizar esos tiempos de profunda 
incertidumbre y sufrimiento poniéndoles un rotundo final.
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No hay duda de que la cultura romántica se edificó sobre el 
hondo anhelo de transmutar el mundo circundante a partir 
de una postura personal, intentando a su manera salvaguardar 
al individuo. Enfrentado a su entorno, ese deseo topó con 
la dificultad para incidir desde fuera sobre las instituciones 
colectivas. Entonces, a la vista de los obstáculos y la endeblez 
de las mismas, apuntó a un cambio de conciencia que pudiese 
afianzarlas desde dentro. La negativa a adaptarse a las cir­
cunstancias y, sobre todo, el desconocimiento de las fuerzas 
reales dominantes en la sociedad llevó al fin a los románticos 
a entretejer un trágico destino en lo tocante a sus ideas polí­
ticas. La decepción ante la posibilidad de efectuar un cambio 
espiritual que se expresase en el exterior hizo que muchos pa­
saran de apostar por la revolución a fomentar la restauración. 
Frente a esto, uno no puede dejar de indagar cuáles fueron los 
motivos que llevaron a toda una generación a entregarse así, 
tan ciegamente, a sus sueños, a la utopía de una revolución 
cultural que, tras su fracaso, dejó a sus partidarios habitando 
y alabando la demencia.

Para poder dar una explicación adecuada, hemos de re­
troceder en el tiempo y rastrear las raíces del romanticismo. 
Sólo así entenderemos por qué la locura llegó a considerarse 
como una forma privilegiada de conocimiento, mucho más 
enriquecedora que la lucidez del sentido común, capaz de 
mostrar aquellos aspectos que la mera reflexión no podía sa­
car a la luz. Ciertamente, se la consideraba partícipe de una 
racionalidad más abarcadora y opuesta sólo a un tipo deter­
minado de inteligencia, a la cual los románticos criticaron 
con severidad. Su auténtico antagonista era la razón ilustrada 
francesa, impuesta desde el centro de Europa a la periferia
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continental como una verdad incuestionable que implemen- 
taba el colonialismo cultural y despreciaba la aportación par­
ticular de los pueblos subordinados. La repulsa iba dirigida 
contra esa forma de imperialismo que primero imponía la 
lengua restringiendo el uso de términos autóctonos. Algo pa­
recido a lo que ocurre en la actualidad con el inglés. De he­
cho, ya entonces protestaba Herder: «todos los gobernantes 
de Europa, todos nosotros hablaremos francés». Luego se 
convertía en una forma de dominación ideológica más am­
plia, que avasallaba las tradiciones locales con sus productos 
culturales, por ejemplo, mediante el dualismo cartesiano o 
el teatro clásico de las tres unidades, representativos de los 
valores de la nobleza y de una concepción inmovilista de la 
sociedad. Obviamente, el rechazo de los románticos no afec­
taba a la ilustración alemana, porque su máximo exponente, 
Kant, había sabido marcar límites a la razón pura teórica 
reduciéndola a un uso científico vinculado a la sensibilidad. 
Y lo había hecho, no sólo para acotar las quimeras metafí­
sicas sino para ampliar y consolidar la actividad racional en 
otros campos como la ética y la estética. Lo mismo se podía 
decir de Lessing, quien, bajo la consigna de la necesidad de 
una educación del género humano, se había embarcado en una 
franca tolerancia hacia otras religiones no protestantes, en 
especial la judía, presentándolas como una única revelación 
divina que se muestra de forma paulatina y parcial a través 
de los distintos credos. Su apertura mental le había permiti­
do flexibilizar las normas clásicas que encorsetaban el teatro 
consintiendo canalizar los ideales y las preocupaciones de 
libertad de la burguesía alemana. Eso, además de estudiar 
en secreto durante veinte años la denostada filosofía de Spi- 
noza, un pensamiento panteísta, sospechoso de ateísmo, que 
ejercería una auténtica fascinación sobre los jóvenes román­
ticos. Es evidente, pues, que la ilustración alemana no era
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monolítica, como la francesa. Se había dejado permear por la 
influencia del progresismo sentimental de los suizos, a través 
de Rousseau o Pestalozzi. Y, sobre todo, había tolerado en 
su seno la existencia de un movimiento radical que sería la 
semilla del romanticismo y pronto se aliaría con la corriente 
de la filosofía de la fe de Hamann, conocido como el mago del 
Norte. Su solo nombre, Sturm und Drang (tormenta y opre­
sión), da la pauta de cuáles podían ser sus objetivos.

Al margen de las convenciones sociales, los jóvenes stür- 
mer —entre los cuales se encontraban Goethe y Schiller— se 
sentían diferentes, seres excepcionales, y seguro tenían moti­
vos para ello. Además de escandalizar a los contemporáneos, 
sus obras tuvieron un gran influjo en la sociedad, por lo que 
pronto alcanzaron la fama. Así, poco tiempo después de 
que Goethe publicara has desventuras del joven Werther, se 
popularizó la vestimenta de su protagonista: frac azul, cha­
leco amarillo y botas altas, un atuendo con un cierto toque 
inglés, lo cual —como veremos— no era nada banal. La furia 
imitativa desatada por la «moda Werther» se debió a que 
el personaje respondía a un nuevo tipo de sensibilidad que no 
sólo se trasuntaba en la indumentaria sino en la manera de 
concebir la vida, en la cual los sentimientos gobernaban los 
estados de ánimo induciendo a conductas impulsivas y, en 
cierto modo, fatalistas. Así se aprecia en el desenlace de la 
obra al culminar con el suicidio del personaje por amor, se­
llándose con esta imagen uno de los estereotipos del futuro 
proceder romántico. En consecuencia, tan sólo un año des­
pués de la aparición de la novela en 1774, el Ayuntamiento 
de Leipzig se vio obligado a censurarla debido al despropor­
cionado aumento de suicidios ocurrido desde entonces.

Sobre el tópico del suicidio habría que aclarar una serie 
de malentendidos. En primer lugar, nadie se autodestruye 
por amor, excepto que se trate de un trueque de vidas para
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salvar al amadores decir, salvo que uno ofrezca la propia a 
cambio de la de él. En el sacrificio de Werther aparece, más 
bien, una conciencia dominada por las pasiones que indecli­
nable busca la entrega, la fatídica fusión con el otro. Su falta 
de distancia ante esa emoción que lo arrebata y lo somete, 
su carencia de libertad, lo incita a renunciar a la propia exis­
tencia al comprender la imposibilidad de realizar sus deseos. 
Werther no se suicida por amor sino porque no es capaz de 
luchar contra los usos sociales que le impiden casarse con 
una mujer comprometida ni sobrevivir a semejante frustra­
ción. Podría haber buscado muchos subterfugios para evadir 
la dinámica que lo abocaba a esa decisión fatal, pero decidió 
inmolarse ante su ineficacia para hallar una solución al pro­
blema. Su muerte no resolvía el verdadero conflicto entre la 
voluntad singular y esa instancia universal que representan 
las leyes y las costumbres, sino que le otorgaba el triunfo 
a las segundas. Por tanto, el suicidio tenía un valor simbóli­
co, era en esencia un crimen expresivo, que llamaba la aten­
ción sobre la injusticia de las normas ante un caso particular.

Precisamente aquí se encuentra el núcleo de la crítica a la 
razón ilustrada, en el empleo nivelador e indiscriminado del 
concepto, que elimina las diferencias y arrasa la individuali­
dad para desvanecer sus peculiaridades en la abstracción. En 
efecto, el conocimiento conceptual da cuenta de lo común, 
nunca de lo específico de cada cosa y, por eso, termina por 
anquilosar la vida hasta convertirla en un fantasma. Sólo el 
sentimiento capta la diversidad al ofrecer un contacto di­
recto con el mundo. Esa inmediatez le confiere la certeza 
de la intuición. Por consiguiente, no engaña ni requiere ser 
racionalizado mediante ideas adecuadas, como pretendían 
los racionalistas. La recuperación de la espontaneidad de los 
afectos tiene una doble connotación. Supone una revuelta 
contra la artificialidad de las costumbres alambicadas e hi-
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pócritas de la sociedad de entonces y, a la vez, anuncia un 
viraje de la atención hacia la vida natural, lo cual terminará 
por reflejarse en el arte, a través de la pintura de paisajes (en 
la que los románticos son maestros), y en la ciencia, con el 
desarrollo de la filosofía de la naturaleza.

De todos estos escritores, quien asumió la voz cantante 
sobre la cuestión fue Herder. Su lenguaje emotivo, tan criti­
cado por Kant debido a su falta de objetividad, rompe con 
los hábitos intelectuales de entonces. A veces su discurso 
adquiere el estilo propio de una prédica como si su oficio 
de pastor en la vida real se prolongara en la escritura, pero 
con tal actitud no pretende sólo conmover al auditorio. En 
el fondo, esa sensiblería constituye un gesto militante que 
refuerza la defensa del individuo contra la razón ilustrada 
y, por eso, su alegato no resulta nada ingenuo. Al contrario, 
tiene implicaciones religiosas y políticas que responden a la 
situación histórica del momento.

De hecho, para el cristianismo, es imprescindible la indi­
vidualidad. Sin ella no habría libertad y sería imposible res­
ponsabilizar al hombre de sus acciones, gracias a las cuales 
él podría salvarse y alcanzar la vida eterna. En concreto, la 
reivindicación de los afectos está directamente relacionada 
con la idea protestante del encuentro con Dios, como un ca­
mino personal que descubre lo divino en la interioridad del 
propio corazón. Este sentimiento de religación es el motor 
de la vida misma, la emoción que impele a actuar, a salir de sí 
para plasmar la aspiración a lo eterno. Además, la admisión 
de que los sentimientos facilitan un acceso privilegiado a la 
realidad implica una postura política: la rotunda negativa a 
que lo colectivo absorba al individuo. Así, en contraste con 
Kant, quien predica la obediencia del ciudadano al Estado 
por temor a que su desaparición conduzca a una lucha in­
discriminada de todos contra todos, Herder devalúa las ins-
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tituciones frente a los lazos afectivos, precisamente los que 
proporcionan verdadera felicidad. Y, de esta forma, acon­
seja que la comunidad espiritual —en términos cristianos, 
la agustiniana ciudad de Dios— predomine siempre sobre la 
sociedad jurídico-política, fundada en nexos puramente ex­
ternos:

Padre y madre, varón y mujer, hijo y hermano, amigo y hom­
bre: mediante estas relaciones naturales somos felices. El Estado 
puede damos instrumentos artificiales, pero desgraciadamente 
tiene la posibilidad de arrebatarnos algo mucho más esencial; 
nos puede arrebatar a nosotros mismos.1

A nivel internacional, el respeto a la diversidad impide la 
elevación de ciertas tradiciones culturales por encima de 
otras convirtiéndolas en modelos universalmente válidos. Así 
se establece el principio del derecho de los pueblos a tener 
su propia identidad y el rechazo a la colonización cultural 
de un país por otro. En este contexto, hay que entender las 
frecuentes críticas de Herder a Voltaire, quien aboga por un 
cosmopolitismo abstracto, imperialista, cortesano, y despre­
cia la aportación popular a la cultura, considerando inferio­
res a todas aquellas naciones que no hubiesen contribuido 
a la visión racional del mundo irradiada desde Francia. Un 
cosmopolitismo que encubre chauvinismo y un clasismo fa­
nático. El nacionalismo de Herder, en cambio, es defensivo, 
sólo busca señalar los límites que aseguran el mutuo respeto 
y puede hacerse compatible con un cosmopolitismo federati­
vo al estilo del que Kant propone algo más tarde en su escri- 1

1 Herder, J. G., Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad II.8.5, 
en Sámtliche Werke (ed. Bernhard Suphan, Berlín, Weidmannsche Bu- 
chhandlung, 1877 a 1913), p. 341.
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to Sobre la paz perpetua. Pero lo que aún es más importante, 
permite hacer una historia en la que el tributo de cada pue­
blo a la humanidad se valore atendiendo a su propio centro y 
no al juicio de otras naciones. Y precisamente ésa es la gran 
aportación de Herder, la creación de una nueva disciplina: la 
filosofía de la historia, que nace con su obra Otra filosofía de 
la historia, publicada en 1774.

Allí enseña cómo cada nación contribuye al decurso de la 
humanidad proporcionando una característica que será reto­
mada y reformulada por otros pueblos en un encadenamien­
to progresivo. La historia es una teofanía, una manifestación 
paulatina de la esencia de Dios revelada de forma parcial 
en cada uno de ellos. A partir de 1784, en Ideas para la filo­
sofía de la historia de la humanidad, Herder muestra que el 
devenir histórico se encuentra en continuidad con el de la 
naturaleza y, aún más, que hunde sus raíces en ella como si 
fueran dos facetas del universo creado, todo él en permanen­
te evolución. Así se remata la crítica a la razón cuantificadora 
y matematizante, ejemplificada en Descartes. Del Homo co- 
gitans cartesiano se pasa al Homo faber de Vico, quien sólo 
puede dar cuenta de lo que él mismo ha hecho y, por tanto, 
establece su verdad a través de sus propios actos en la histo­
ria (verum et factum convertuntur). Como es obvio, la cues­
tión que se abre a partir de aquí es la de la libertad humana, 
a la cual intentarán responder tanto el idealismo como el 
romanticismo.

Por lo pronto, el gran hallazgo de Herder en este tema 
es el entrecruzamiento de lo universal y lo particular en el 
«carácter de las naciones», una noción con la que anticipa la 
idea de «espíritu del pueblo» utilizada más tarde por Hegel. 
La comprensión histórica depende de la captación de este 
rasgo peculiarísimo que determina la dimensión colectiva de 
la subjetividad y que, al ser individual, no puede captarse
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por conceptos generales y abstractos sino mediante el senti­
miento:

Hay toda una naturaleza anímica que domina sobre todo, que 
modela todas las demás inclinaciones y facultades del alma de 
acuerdo consigo misma, que colorea incluso los actos más in­
diferentes. Para compartir tales cosas no basta que respondas 
de palabra: introdúcete en la época, en la región, en la historia 
entera; sumérgete en todo ello, sintiéndolo; sólo así te ha­
llarás en camino de entender la palabra, pero de esta forma se 
desvanecerá también el pensamiento, como si tú mismo fueses 
todo eso tomado en particular o en su conjunto.2

El organon de la historia es lo que hoy llamamos empa­
tia o endopatía (Einfühlung), una noción cuyo origen suele 
situarse erróneamente en el ámbito de la estética de finales 
del siglo xrx, principios del xx, con R. Vischer y Th. Lipps, 
aunque ya había sido utilizada por Aristóteles para expli­
car la tragedia. De Herder pasa al poeta romántico Novalis, 
quien usó por primera vez el término einfühlen en Los dis­
cípulos en Sais (1798) con el fin de oponerse a la visión de 
las ciencias empíricas. Frente a la mirada conceptual, que 
revela una naturaleza muerta y estática porque, al eliminar 
lo individual y presentar las relaciones en su mera exteriori­
dad, paraliza el tiempo, Novalis reivindicó el conocimiento 
de una naturaleza entendida históricamente, rebosante de 
vitalidad y en permanente cambio, a pesar de que en ella la 
inteligencia permanece adormecida, en estado constante de 
sueño. A fin de despertarla, se requiere la proyección de las 
categorías de la acción subjetiva sobre el mundo natural, lo

2 Herder, J. G., Otra filosofía de la historia, en Obra selecta. Alfaguara, 
Madrid, 1982, p. 296.

44



3 . Dioses al soñar, mendigos al reflexionar

cual permite «sentir desde dentro» aquello que se describe 
del mismo modo que lo hace un artista. Semejante coinci­
dencia no es arbitraria. Para Herder, la historia es un arte y 
no una ciencia, porque los hechos que narra son singulares e 
irrepetibles. Precisamente por eso, no puede operar por in­
ducción, con abstracciones que subsuman el contenido par­
ticular. Además, en Ideas para una filosofía de la historia de 
la humanidad, Herder otorga a esta función empática que 
nos coloca en el lugar de los otros y nos facilita comprender­
los un alcance más amplio, pues la convierte en una capa­
cidad básica del hombre, denominada Teilnehmung (parti­
cipación), Mitgefühl (sentimiento compartido) o Sympathie 
(simpatía), gracias a la cual se edifica la cultura humana, ya 
que todo aprendizaje se realiza a partir de la imitación y ésta 
no es mecánica, como sí sucede en los animales.

Sin embargo, a la hora de buscar un modelo que con­
duzca al arte hacia las fuentes y tradiciones autóctonas es­
quivando la intromisión francesa, los alemanes miraron de 
reojo hacia las islas británicas, quizás porque su mismo ca­
rácter de insularidad hizo que la literatura se desarrollase 
allí con independencia de lo que ocurría en el continente. 
Así, los stürmer recuperaron el teatro de Shakespeare. Algo 
más tarde, en la Filosofía del arte, Schelling reivindicaría 
sus obras presentándolas como el perfecto ejemplo de la 
tragedia moderna, donde el destino, esa fatal fuerza cós­
mica inconsciente que mueve a dioses y a hombres en el 
conflicto trágico antiguo, se interioriza para convertirse en 
un puñado de pasiones que actúan de acuerdo con una ne­
cesidad impostergable desde el interior del individuo y, al 
seguir su propia dinámica, se enfrentan a su voluntad pro­
duciendo un reguero de asesinatos.

En este proceso de constante retroalimentación entre am­
bas literaturas, hay un caso sorprendente, el del presunto

45



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

descubrimiento de la épica celta sobre la base de una supues­
ta traducción al inglés que el poeta escocés James Macpher- 
son hizo después de recopilar las Canciones de Ossian en 
gaélico, unas baladas donde se narra la vida de los celtas del 
siglo m y las proezas del rey Fingal, contadas por su hijo, bar­
do y autor de los poemas. El hallazgo resultó ser falso por­
que, si bien la obra recogía elementos aislados de la tradición 
oral y unos pocos textos antiguos reelaborados, en su con­
junto era una creación libre, una invención de Macpherson.

De inmediato, los intelectuales más reconocidos de aquel 
momento desconfiaron de su autenticidad, entre ellos, el fi­
lósofo David Hume y el crítico literario Samuel Johnson. La 
verdad es que, ante la perfección y belleza de esos versos 
traducidos en hexámetros, sólo un ingenuo podía creer en 
su transmisión oral en tiempos remotos así como en la vera­
cidad de su contenido. No obstante, el libro tuvo un impacto 
enorme en su época y pronto alcanzó una segunda edición. 
Herder le dedicó un breve ensayo y escribió tres traduccio­
nes de sus versos. Asimismo, en la última escena de Werther, 
Goethe presentó la lectura de un fragmento a cargo de los 
dos protagonistas, quienes se emocionan profundamente al 
ver reflejada en él la imposibilidad de su relación, hasta el 
punto de que el joven se atreve a besar a su amada, quien lo 
rechaza, mientras se anticipa ya el desenlace fatal. Por otra 
parte, el poema fue uno de los textos favoritos de varios es­
critores románticos, como el escocés Sir Walter Scott y el 
inglés Lord Byron, o incluso de Napoleón Bonaparte, para 
quien se pintaron tres cuadros alusivos, uno de los cuales, 
firmado por Ingres, se colocó en el techo de la alcoba que 
ocupó al llegar a Roma. Finalmente, en España sirvió de inspi­
ración a José de Espronceda para componer el poema épico 
Óscar y Malvina. En definitiva, a pesar de que se supiese que 
la historia de la traducción había sido un fraude, los contem-
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poráneos recibieron la aparición de estos versos como si se 
hubiese producido el descubrimiento de la genuina poesía 
épica de los celtas. Y, aunque Macpherson sostuvo que los 
textos remitían al siglo m, cuando el poder de los druidas 
ya había sido sofocado en Gran Bretaña, la mayoría de los 
lectores, sobre todo los alemanes, sintieron que allí bullían 
todavía las concepciones mágicas de aquellos sacerdotes de 
los bosques. Muchos se identificaron hasta el punto de creer 
que descendían de los celtas —como el poeta Klopstock y 
sus seguidores—, lo cual no era del todo erróneo a tenor de 
las investigaciones, muy posteriores, que situaron uno de los 
centros europeos más antiguos de esa cultura en la ciudad 
de Hallstatt, al sur de Baviera. Está claro que la época creyó 
ver en las Canciones el modelo para una escritura genuina 
capaz de desbancar la superioridad francesa en este campo, 
una literatura originaria, donde todavía podían apreciarse 
los rasgos y el idioma de una civilización que imperó durante 
siglos en Europa al margen de griegos o romanos. Sobre este 
primer contacto indirecto con una lengua arcaica, se funda la 
certeza herderiana de que el lenguaje es consustancial al ser 
humano y actúa como un configurador de la racionalidad.

En el fondo, estos hombres encontraron en la obra de 
Macpherson lo que habían ido a buscar en ella. Como dijo 
Borges, «Fingal puede no ser una auténtica reconstrucción 
de una epopeya celta, pero lo indiscutible es que se trata del 
primer poema romántico de la literatura europea»3. De he­
cho, en la obra se cumplen todas las futuras reivindicaciones 
del Sturm und Drang. Frente a la vida artificial y cortesana, 
aquí se muestra una existencia al aire libre en medio de una 
naturaleza poderosa, casi salvaje, símbolo de una infinitud

3 Borges, J. L., Introducción a la literatura inglesa. Alianza Editorial, Ma­
drid, 1999, p. 26.
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convulsa, que rebasa al hombre desdibujando la claridad de 
su intelecto entre las brumas débilmente iluminadas por el 
resplandor lunar, donde habitan los ancestros y otros espíri­
tus. Esa naturaleza desbordada, al margen de mediciones y 
cálculos utilitarios, sólo puede afrontarse mediante el senti­
miento. El bardo poetiza con emoción la heterogeneidad de 
lo existente, desde un punto de vista único e irreemplazable, 
el de su más íntima subjetividad. Lo hace con una rudeza 
primitiva, exenta de la elegancia hipócrita o la galantería 
aceptada socialmente entonces, porque su fuerza emana del 
dolor. Ossian canta apostado en las ruinas de Morven, el pa­
lacio de su padre, la historia de su injusta derrota, ocurrida 
a pesar de la gallardía del jefe y sus guerreros. Gaul, el más 
hábil de todos, aparece en esa letanía como un antihéroe que 
llega tarde a defender a su rey, quien ya ha partido, y termina 
emboscado librando una pelea desigual contra los poblado­
res del lugar, en un combate sin honra que lo lleva a la muer­
te durante el trayecto de regreso a casa, después de haber 
sido rescatado por su esposa. Estas melancólicas canciones 
dibujan la imagen de la desolación ante la pérdida de un 
pasado esplendoroso y el inútil esfuerzo por impedir su des­
aparición. Así, desde la visión del vástago de un perdedor, 
las cruentas hazañas bélicas y las virtudes guerreras pasan a 
un segundo plano mientras adquieren primacía la ternura y 
la generosidad del rey en sus relaciones más íntimas, con sus 
allegados: amantes, amigos, padres e hijos. Si el cantar abre 
el camino hacia el romanticismo es porque encuadra mejor 
en la lírica que en la épica y así se ajusta al gusto de la época, 
según puede apreciarse en los siguientes versos:

¡Cómo se han extinguido tus fulgores,
Morven! Desvanecidos, apagados
Están como la llama de la encina,
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Que al consumir los troncos con su abrazo,
Alumbrara radiante tus salones,
Hoy morada de sombras y de espanto.
Lo mismo que tus huéspedes alegres 
Se han hundido en la tierra tus palacios,
Y sobre el templo del placer, despliega 
La muerte desolada el negro manto.4

Pero no se trata sólo de una cuestión de gusto. Si los lec­
tores alemanes prefirieron pensar que las Canciones proce­
dían de una epopeya celta que había logrado sobrevivir en 
la memoria del pueblo, dejando un rastro en los eslabones 
de la tradición oral, es porque en ella encontraron el acicate 
para el inicio de una rebelión contra la cultura dominante 
desde el lenguaje y las artes. El hecho de ser un poema épi­
co daba a su héroe una categoría especial. Lo convertían en 
representante de una colectividad originaria, la del pueblo 
celta, en la cual él se desempeñaba como un bardo. Y los 
bardos no eran simples trovadores sino que en las jerarquías 
sociales celtas estaban estrechamente ligados a los druidas, 
ya que, como ellos, tenían el don de la profecía. El poema, 
pues, escondía un mensaje, que se hace evidente si se repa­
san los hechos históricos que rodean su nacimiento.

Fue escrito en tiempo del dominio inglés sobre Escocia, 
una vez que las revueltas jacobitas, presenciadas por Mac- 
pherson cuando era un niño, fueron aplastadas. Estas su­
blevaciones tuvieron lugar desde 1688 a 1746 y en ellas los 
escoceses defendieron su soberanía militarmente frente las 
invasiones inglesas, aunque los combates desembocaron en 
sangrientas luchas civiles promovidas con el fin de recuperar

4 Macpherson, J., Gaul. Poema de Ossian (tr. de Antonino Chocomeli 
Codina), Imprenta R. Ortega, Valencia, 1874.
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el trono para la dinastía católica de los Estuardos. La matan­
za de Glencoe fue un hito desgarrador en esta sucesión de 
combates hasta llegar a convertirse en un baluarte simbólico 
de la resistencia frente al invasor. Allí se traicionaron las le­
yes de hospitalidad entre clanes, una de las costumbres más 
sagradas entre los escoceses, se masacró a los varones y se 
quemaron las casas provocando la huida de las mujeres y los 
niños, quienes murieron de frío en las cumbres montañosas. 
Como resultado de la victoria inglesa, el gaélico desapareció 
de los espacios públicos mientras la lengua de los conquista­
dores se imponía en la legislación, en los actos colectivos y 
en la educación oficial. Es evidente que el poema de Ossian 
trasciende el hecho de ser un mero acontecimiento litera­
rio. Su falsa atribución sólo tiene sentido como acto político. 
Constituye un grito de libertad, una protesta contra el avasa­
llamiento inglés y un reclamo del derecho que tienen todos 
los pueblos de mantener su identidad: unas costumbres, una 
forma de vivir, vestir, actuar, expresarse. Y, sobre todo, una len­
gua propia. Es cierto que el verdadero autor no logró ni la 
independencia de su país ni su recuperación lingüística con 
estos escritos, pero —como buen bardo— auguró el renaci­
miento del espíritu de su pueblo que, transformado en una 
incitación para los alemanes, dio comienzo a su propia reno­
vación cultural.

Sin embargo, semejante sueño sólo podía empezar a for­
jarse después de que la reflexión hubiese constatado la men­
dicidad de la realidad, esto es, tras comprobar que la revo­
lución real en Francia no estaba cumpliendo las expectativas 
que los intelectuales habían depositado en ella. Y precisa­
mente eso fue lo que sucedió. De hecho, hasta su más desta­
cado defensor en Alemania, Fichte, quien había pretendido 
fundamentar el nuevo orden jurídico en la ética kantiana, 
declaraba que una revolución política puede muy bien ser le-
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gítima, pero eso no significa que necesariamente sea sabia. Y 
en su escrito sobre la reivindicación de la libertad de pensar 
a los príncipes de Europa, reconocía que las transformacio­
nes violentas siempre constituyen un terreno audaz y arries­
gado para la humanidad, porque, con saltos y convulsiones, 
«un pueblo puede progresar en medio siglo más de lo que 
habría hecho en diez, pero este medio siglo está también lle­
no de miserias y fatigas, y, además, puede igualmente retro­
ceder y ser arrojado a la barbarie de los siglos precedentes»5. 
Como consecuencia, propiciaba una solución más segura, el 
progreso gradual hacia el perfeccionamiento de la constitu­
ción respaldado por la educación del pueblo, en la línea de una 
reforma del pensar como la planteada en el artículo de Kant 
sobre ¿Qué es la ilustración? Pero, aunque la filosofía kantia­
na pudiera representar para los jóvenes románticos la aurora 
de un nuevo tiempo, su modelo de revuelta interior fue más 
bien criticado, debido a las enormes exigencias que requiere 
un cambio moral y a las dificultades que entraña su realiza­
ción a nivel social, sobre todo, porque —como Kant ya había 
advertido— el proceso comienza desde cero con cada indivi­
duo. Así, ellos prefirieron seguir la propuesta de Schiller de 
una educación estética del hombre.

El punto de partida del poeta fue la crítica a la separación 
entre los ideales y el mundo de la realidad. Es cierto que las 
revoluciones consiguen prosperar cuando están sustentadas 
por una convicción interior y no sólo por una obligación 
jurídica, que al final y al cabo consiste en una coacción ex­
terna. Pero no se puede pretender que el pueblo la alcance a 
través de una ética del deber, obligando a la razón a sofocar 
los dictados del cuerpo como si fuera su enemigo. De esta

5 Fichte, J. G., Reivindicación de la libertad de pensamiento y otros escri­
tos (tr. Faustino Oncina Coves), Tecnos, Madrid, 1986, pp. 6 y s.
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manera, Schiller rechazaba el rigorismo de la ética kantiana 
que aparece en la Vundamentación de la metafísica de las cos­
tumbres, donde los sentidos, las pasiones y los afectos se con­
sideran meras inclinaciones que esclavizan al individuo impi­
diéndole tomar sus decisiones con plena libertad. El candor 
de semejante propuesta y las paradojas que puede engendrar 
si se la obedece a rajatabla, las expresó en un célebre epigrama:

Escrúpulo de conciencia:
Con gusto sirvo a los amigos, mas desdichadamente lo hago con
inclinación,
y así a menudo me atormenta la idea de no ser virtuoso.
Decisión:
No hay otro recurso: debes intentar despreciarlos,
y cumplir entonces con horror lo que el deber te ordena.6

De acuerdo con esto, y en oposición a la teoría fichteana, 
que unificaba las pulsiones dando prioridad a la transforma­
ción moral del mundo, Schiller partió de la dualidad de dos 
tendencias originarias en el hombre, que se refieren a distin­
tas facultades y se contraponen entre sí: el impulso formal y 
el sensible. El primero cuaja en la razón y busca de manera 
constante la unidad creando conceptos y leyes universales que 
no varían en el tiempo. El segundo se expresa a través de los 
sentidos y las emociones, aspirando a la mayor diversidad y 
concreción, ya que es capaz de captar sin mengua los matices 
individuales que se le ofrecen. Se trata del deseo de habitar 
en el espacio y el tiempo presente, corporalmente, como un 
sujeto único, no universalizable, y eso requiere variación, que 
el tiempo se llene de contenidos. La avidez de ambos ímpetus

6 Schiller Werke (Nationalausgabe, Hermann Bóhlaus, Weimar, 1962), I, 
p. 357.
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es extrema y parecen estar en permanente disputa creando un 
profundo malestar que divide al hombre en su interior. Un ex­
ceso de cualquiera de ellos lo cercena, lo deja sin esa otra parte 
de sí que le ayuda a equilibrarse. La entrega a las pasiones ha­
cen de él un salvaje que vive al margen de la cultura, siguiendo 
el ritmo de la naturaleza como si fuera un animal. Pero la falta 
de sentimientos y sensibilidad lo arrojan a la barbarie de la 
razón, que, indiferente a las circunstancias y los motivos que 
convergen en cada caso, aplica sus principios ciegamente, sin 
piedad. Al final, prendida de quien considera su adversario, 
esa inteligencia tan limitada actúa sin libertad porque se con­
figura de manera negativa a partir de lo que no quiere ser, con 
violencia, por reacción y mero rechazo:

Pero el hombre puede oponerse a sí mismo de dos maneras: o 
bien como salvaje, si sus sentimientos dominan sus principios; 
o bien como bárbaro, si sus principios destruyen a sus senti­
mientos. El salvaje desprecia la cultura y considera la naturaleza 
como su señor absoluto; el bárbaro se burla de la naturaleza y 
la difama, pero es más despreciable que el salvaje, porque sigue 
siendo en muchos casos el esclavo de su esclavo.7

Existe, sin embargo, la posibilidad de tender un puente 
sobre el abismo que separa a estos dos impulsos y Schiller lo 
encontró en el juego. Sin duda, es más fácil aproximarse a las 
metas morales si se encara la sensibilidad lúdicamente, sin con­
vertirla en un instrumento de satisfacción basado en el consu­
mo del mundo y la dominación de los otros, es decir, educán­
dola sin forzarla desde arriba, autoritariamente, sin reprimirla.

7 Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, Carta 
IV. 6, en Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre (tr. J. Feijóo 
y J. Seca), Anthropos, Barcelona, 2005, p. 135.

53



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

La propuesta consiste en partir de los sentidos, potenciarlos y 
elevarlos hacia las ideas, refinándolos mediante una práctica 
centrada en el disfrute y la pura diversión, evitando convertir­
los en medio para obtener otras cosas. En definitiva, consiste 
en transformarlos en fines autorreferenciales, cuyo ejercicio 
culmina en una obra que —como ya había dicho Kant para el 
arte— posee una finalidad sin fin. Justamente, al no pretender 
ir más allá de sí misma, la sensibilidad consigue contener sin 
coacción externa el caos de sensaciones que se le ofrecen y 
generar, a partir de la multiplicidad y la heterogeneidad de 
la materia, una normatividad espontánea, que ya constituye 
una forma universal. Es evidente que todo juego tiene reglas. 
Además, configura el tiempo y el espacio de una manera pecu­
liar y, aunque esto resulte especialmente claro en los deportes, 
también tiene validez para el arte. En definitiva, todo juego es 
una expresión de libertad autorregulada y, en consecuencia, 
su desarrollo posibilita fundar una educación estética que as­
pira a la creación de un hombre libre y completo, no fragmen­
tado, donde se despliegue armónicamente su doble naturaleza 
sin amputarla. Así se hace posible apuntalar las ideas con el 
goce de los sentidos, arroparlas con la caricia de los afectos 
y las emociones provocando el retroceso del miedo a sufrir, de 
la indolencia o la falta de coraje ante el conflicto, que tantas 
veces sabotean las decisiones éticas o lastran las revoluciones 
políticas haciéndolas involucionar. Como resultado, semejante 
educación estética no puede ser una diversión egoísta ni un 
pasatiempo superficial, carente de responsabilidad con uno 
mismo o con los demás. En efecto, al crear reglas, el juego exi­
ge respeto a una estructura común a la cual hemos adherido 
en el mismo momento de iniciar voluntariamente la partida. 
Gracias a ellas, se organiza la participación de los jugadores, 
sin cuya acción sería imposible realizar el entramado lúdico. 
Respeto, pues, a las normas y a los compañeros, porque en
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el juego la voluntad de cada individuo realiza la voluntad del 
conjunto, modelándose así la naturaleza social del ser huma­
no. De ahí que no se pueda jugar irreverente con los ideales 
como si fueran chaquetas que uno viste hoy para cambiarlas 
por otras mañana. En este punto, Schiller es muy estricto:

La razón formula también esta exigencia: el hombre sólo debe 
jugar con la belleza, y debe jugar sólo con la belleza. Pues, para 
expresarlo por fin de una vez, el hombre sólo juega allí donde es 
hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es enteramen­
te hombre allí donde juega. Esta afirmación [...] sostendrá todo 
el edificio del arte estético y del aún más difícil arte de vivir.8

Sobre semejante principio se funda el Estado estético, en 
el que cada integrante, incluso cada instrumento, represen­
ta una meta en sí mismo. Se trata de un reino de libertad 
opuesto al Estado real, a esa máquina donde los ciudadanos 
actúan como simples engranajes que se encadenan de mane­
ra automática unos con otros. Es, por tanto, un ideal político 
imbuido de utopía, con un propósito meramente regulativo. 
Se parece al reino de los fines de Kant, pues lo importante 
no son los individuos que lo componen sino las relaciones 
que establecen entre sí y siempre trascienden el campo de la 
moral para hacer de la belleza una «forma viva», un motor 
y una aspiración en ese orden que Schiller define como una 
«iglesia o república pura».

De estas ideas, surgirá la devoción romántica por el arte, 
entendido como actividad suprema del hombre, un don divi­
no y una auténtica revelación religiosa destinada a transformar 
el mundo y a crear una comunidad, unida más que por víncu-

8 Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educación estética del hombre, Carta 
XV, 8-9, op. cit., p. 241
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los políticos por lazos fraternales sustentados en una experien­
cia de felicidad común, una hermandad como la cantada por 
Schiller en la Oda a la alegría. Rápidamente semejante misti­
cismo encenderá a la siguiente generación para plasmarse en 
la literatura, por ejemplo, en las Efusiones del corazón de un 
monje amante del arte, publicadas por Wilhelm Wackenroder 
en 1796, dando inicio al movimiento romántico.

Como es evidente el plan de «romantizar» la realidad, ilu­
minando sus aspectos oscuros y ocultos mediante la belleza, 
sólo consiguió expresarse en el arte. Por lo demás, el proyec­
to permaneció dormido mascullando el sueño de las utopías. 
Nunca logró el ansiado cambio político, pero hizo surgir una 
nueva visión del universo, la del hombre moderno, que tími­
damente se fue diseminando y provocando transformaciones 
a nivel social, si bien con gran lentitud. Así, sobre el final 
del romanticismo apenas había conseguido alcanzar alguna 
victoria. De hecho, culminó con un trágico destino, ejempli­
ficado por Oscar Wilde durante la época victoriana.

Como es sabido, el irlandés fue un escritor de éxito, una 
celebridad que participaba en tertulias, periódicos y actos 
públicos derivados de sus estrenos teatrales. Y lo fue no sólo 
gracias a sus obras sino por sus extravagantes afirmaciones 
así como por su excéntrica manera de vestir. No obstante, 
sólo consiguió alcanzar su cota más alta en la poesía al sufrir 
en la vida un giro radical, cuando se encontraba en la cum­
bre de su carrera y se estaba representando la que fue su últi­
ma comedia y uno de sus mejores trabajos, La importancia de 
llamarse Ernesto, precisamente, una sátira sobre la severidad 
de la sociedad de entonces. Hastiado de las acusaciones de 
homosexualidad y del hostigamiento del padre de su joven 
amante, lo demandó por difamación. Lamentablemente, una 
vez terminado este primer juicio, el imputado acusó a Wilde 
de indecencia grave, quien, después de pasar por otras dos
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querellas, fue declarado culpable y recluido en la prisión de 
Reading, donde se lo sentenció a realizar trabajos forzados 
durante dos años. En la cárcel escribió De Profundis, una lar­
ga carta recriminando al amigo su conducta frívola y egoísta, 
a la vez que explicaba su propia transformación espiritual 
desde el hedonismo anterior, en gran medida debido a la 
humillación soportada durante los juicios y la demoledora 
experiencia en presidio. En ella reconocía:

El sufrimiento — por curioso que esto pueda parecerte— es el 
medio por el que existimos, y es el único medio por el que somos 
conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado 
nos es necesario como garantía, evidencia, de nuestra identidad 
continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegría hay un abismo 
no menos profundo que entre yo y la alegría en su inmediatez.9

En efecto, tras cumplir la condena, se había quedado sor­
do y en la ruina, tanto moral como económica. Su madre 
había muerto en el transcurso de su encarcelamiento y se­
guramente a raíz de ello. Su mujer le había prohibido ver 
a sus hijos, después de cambiarles el apellido y trasladarlos a 
Alemania, a pesar de lo cual ella continuó enviándole dinero, 
siempre y cuando no reanudase el romance que había des­
truido su vida en común y la suya propia. Al salir de presi­
dio, partió de inmediato a Francia, pero allí intentó rehacer 
sin éxito la relación con el examante. A cambio, escribió en 
medio de la mayor pobreza su última obra la Balada de la 
cárcel de Reading, cumbre de toda su poesía.

El poema encara la muerte desde distintos puntos de vis­
ta. Por una parte, resalta la naturaleza tanática del deseo que,

9 Wilde, Oscar, De profundis. Balada de la cárcel de Reading (tr. Arturo 
Agüero Herranz), Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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en su frenesí, se convierte en un impulso destructivo y de­
vora a su objeto o lo aniquila. Por otra parte, a este terror se 
suma el gran miedo que condensa a todos los demás y de los 
cuales es su origen: el pánico a la muerte. Mucho más a aque­
lla que ni siquiera es obra de la naturaleza o resultado de una 
decisión propia sino el producto del atropello ejercido por 
una justicia en sí misma cuestionable. De este modo, Wilde 
evidencia la falta de respeto ante el dolor o el fallecimiento 
de los condenados que muestran carceleros y verdugos, para 
quienes sólo se trata de un castigo justo y necesario. Revela 
que los difuntos no se consideran humanos, pero tampoco 
los prisioneros vivos. En un intento de detener cualquier 
barrunto de autonomía, que individualice y confiera autoes­
tima, los reclusos reciben un trato infame, cosificador. Así, a la 
pena del encierro se agrega la constante inspección, la vigi­
lancia para evitar el suicidio, pues éste sería el acto supremo 
de libertad, que robaría la presa al patíbulo. Convertida en 
fábrica de horror y de cadáveres, la institución penitenciaria 
ya no sirve para corregir y se reduce a lugar de sanción y 
desecho. Es evidente que la balada denuncia la tropelía que 
implica la pena de muerte y el sistema carcelario, al expulsar 
de la sociedad lo que ella misma produce, su lado oscuro, 
no con el fin de enmendar los crímenes ni prevenirlos en el 
futuro sino para engendrar más corrupción mediante modos 
de operar claramente vejatorios, delictivos. En este contexto, 
la balada cuenta la vida en la prisión, incluidos los trabajos 
forzados, cuyo único objetivo parece ser el de reproducir un 
círculo vicioso, absurdo y maldito, esto es, mantener la cár­
cel en buen estado para que siga cumpliendo su función de 
aislar de la sociedad lo que ella pretende apartar de sí:

Cabizbajos por el ruedo
hicimos el Desfile de los Locos.
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Nada nos importaba: sabíamos bien 
que éramos la Brigada del Diablo, 
y con cabeza rapada y pies de plomo 
nos prestamos a la alegre mascarada.

Y no es arbitrario que los presos aparezcan como locos o 
seres demoníacos, porque ésos son los dos estigmas que la 
sociedad impone para señalar a aquellos que contravienen a 
la razón. Frente a ese infierno, donde igual que en la Divina 
comedia la principal pena es la pérdida irremisible de toda 
esperanza, surge conmovedor un estribillo entre los versos, 
describiendo el cielo, siempre parcelado, que los presos per­
ciben desde la cárcel como el lugar inalcanzable de los idea­
les y la libertad:

Jamás vi a nadie que mirara 
con ojos tan ansiosos 
la pequeña tienda azul 
que los presos llaman cielo 
y a cada nube arrastrando 
sus enredados vellones.

Éramos como hombres que a través de un pantano 
de inmunda oscuridad a tientas van.
No osamos murmurar una plegaria 
ni tampoco alentamos nuestra angustia, 
algo muerto se encontraba en nosotros 
y eso muerto era la Esperanza.

Poco después de escribir la balada, Wilde murió de una 
meningitis resultado de una otitis crónica, que había contraí­
do en la cárcel.

59



I

i

I



4. Soy en ello, todo soy, soy sólo ello: 
lo absoluto y el mal

Los reclamos del Sturm und Drang de defender la individua­
lidad, volver a la naturaleza y reivindicar el ámbito afectivo o 
emocional en detrimento de la razón fueron adoptados por 
el romanticismo, pero sufrieron en esta nueva etapa un giro 
importante que les permitió calar más hondo en la sociedad 
alemana y ser exportados a otras naciones. Las demandas que, 
en boca de aquellos escritores, parecían una protesta juvenil 
que no alcanzaría trascendencia alguna, recibieron una fuerte 
fundamentación filosófica y se expresaron sistemáticamente de 
la misma manera que lo hacía la ciencia de entonces. A través 
de Schelling, se integraron en el idealismo alemán, en el más 
grandioso movimiento de filosofía que se haya dado en la his­
toria de la cultura mundial, conformando toda una visión del 
universo, una ontología estética, aplicable a la interpretación 
del devenir concreto del arte y la cultura humana en general.

En efecto, Schelling perteneció al grupo romántico de 
Jena y, además de confraternizar con sus compañeros en las 
tertulias de la ciudad, peregrinó a pie con ellos hasta Dresde 
para ver la Madonna sixtina de Rafael Sanzio, cuyos angeli­
tos, colocados en la base de la pintura al mismo nivel que la 
tiara papal mientras observan de reojo la aparición mariana, 
son hoy un icono del mercado capitalista, reproducidos en 
cantidad de objetos como si se tratara de un símbolo de in­
genuidad y picardía. Nada más absurdo que esta creencia, 
una de las tantas que fueron adornando y tergiversando el 
pensamiento de estos jóvenes, hasta vaciar la palabra «ro­
mántico» de significado y dotarla de un nuevo sentido cerca­
no a la sensiblería y la ñoñez. Es evidente que el cuadro los 
fascinó por su extraordinaria factura. También, por la com-
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posición en triángulo, que estabiliza y da armonía a la escena 
principal además de aportar un contenido teológico vincu­
lado a la Trinidad, indicando el camino del ascenso hacia 
un principio divino único. Obviamente, la figura femenina 
debió tener para ellos un gran interés, porque su posición, 
de pie flotando entre las nubes, la convertía en mediadora de 
esa elevación, lo cual sintonizaba con el lugar central que las 
mujeres ocuparon tanto en los círculos románticos como en 
su pensamiento. En esa virgen veían representada la necesi­
dad de amparo ante la crueldad y el dolor de la vida, puesto 
que envuelve al niño que todos llevamos dentro en un círcu­
lo formado por el manto protector. Por eso, A. W. Schlegel 
decía de ella en su «Soneto a la Madonna sixtina»: «Llevas 
un niño de sublime omnipotencia, vencedor de la muerte y 
salvador del mundo».

Pero, tal vez, lo más curioso de esta pintura sean los ánge­
les difuminados en el fondo hasta el punto de pasar inadver­
tidos y las dos figuras adyacentes, los santos Sixto y Bárbara. 
Especialmente el primero, pues actúa como intercesor y, al 
producir un efecto desbordante con su brazo derecho se­
ñalando hacia los espectadores, parece invitar a compartir 
la escena y ofrecer una explicación de la misma. Si se obser­
va su mano con detenimiento, se comprueba con sorpresa 
que la ambigüedad del sombreado sugiere la existencia de 
seis dedos, una señal reiterada por Rafael, por ejemplo, en 
el pie izquierdo de San José, el único personaje descalzo de 
Los desposorios de la Virgen. Y con ello se alude al sexto 
sentido, a esa capacidad para la premonición o la profecía, 
que permite comunicarse con el más allá y percibir aconteci­
mientos futuros o cosas que no se ven, es decir, para captar 
todo aquello que cae fuera del proceso intelectual racional. 
De este modo, la afinidad de la pintura con el proyecto ro­
mántico resulta irrebatible. Mucho más, si se tiene en cuenta
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que fue un encargo hecho tras la guerra contra Francia por 
el papa Julio II, quien juró no afeitarse la barba hasta que los 
invasores franceses no fueran expulsados. Así se explica la 
presencia de santa Bárbara, patrona de las victorias, con sus 
ojos mirando hacia abajo, hacia el mundo de los mortales.

No es de extrañar entonces que el cuadro se transformase 
en obra de culto. Bajo una aparente serenidad, exhortaba a 
acceder al tumulto interior que soporta todo lo que aparece, 
donde se cobija una potencia sobrehumana. Representaba 
un camino similar al seguido por el pensamiento de la época, 
que había canalizado esa convulsión de fuerzas y sentimien­
tos sobre los que, en última instancia, se apoya nuestro mun­
do a través de una estructura racional. En concreto, median­
te una configuración matemática, que permitía explicar el 
universo con una certeza indiscutible de un modo parecido 
a como lo había hecho Spinoza en su Ética, demostrada 
a more geométrico. Así había surgido el primer sistema de 
filosofía idealista de la mano de Fichte. Formalmente ins­
pirado en un sistema axiomático, consistía en un conjunto 
de proposiciones derivadas a partir de un único principio 
indudable, del cual ellas obtenían su certeza. Y, puesto que 
Kant había mostrado de una manera cabal que la realidad 
humana es subjetiva, a lo sumo, una composición entre lo 
que aporta el sujeto y el objeto, una síntesis realizada gracias 
a una función común a todos los individuos, a la que llamó 
«Yo trascendental» o «Yo pienso», Fichte denominó a su 
principio «Yo absoluto». Y no se trataba sólo de una cues­
tión de nombres porque, a diferencia de Kant, su Yo era más 
primario que el pensar: puro actuar, todo ser sin mezcla de 
pasividad alguna, energía absoluta, constante devenir que no 
se detiene y nunca llega a anquilosarse. Era la acción, total­
mente Ubre y espontánea, por la cual se constituye la subje­
tividad, la tesis que posibilita toda síntesis, la actividad que
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funda cualquier hecho de conciencia y, por tanto, la vida. 
Como es obvio, este Yo era prerreflexivo. No se podía acce­
der a él conceptualmente, dado que todo concepto entraña 
una limitación. De ahí que Fichte dijera que se presentaba 
en una intuición intelectual, rehabilitando una noción que 
Kant había intentado erradicar de la filosofía. Esta intuición 
casi inexplicable se encontraba —por así decirlo—  en el bor­
de externo de la conciencia sosteniéndola en la vida, pero 
al tratarse de una captación directa no podía ser explicada, 
demostrada o transmitida por otros sino sólo experimentada 
por uno mismo.

Schelling comenzó a construir su propio sistema partien­
do de estos descubrimientos de Fichte con la osadía y el ím­
petu propios de sus diecinueve años, atribuyéndose sus ha­
llazgos e interpretándolos desde la perspectiva de Spinoza, 
un filósofo considerado maldito hasta entonces en Alemania 
debido a su panteísmo y materialismo. En realidad, tal inter­
pretación encubría una crítica a Fichte, hecha con el fin de 
superar la visión ilustrada del hombre fragmentado en distin­
tas facultades denunciada por Schiller. Igual que él, Schelling 
pensaba que la integración no podía efectuarse desde la mo­
ral sino desde el arte, ya que debía incluir la sensibilidad. Y 
de este modo, sus primeras obras allanaron el camino desde 
la praxis a la poiesis como actividad básica del ser humano, 
a la vez que dieron fundamento al futuro proyecto colectivo 
expresado en El más antiguo programa de sistema del idealis­
mo alemán de crear una comunidad estético-religiosa en la 
que los individuos fuesen verdaderamente libres.

A fin de caracterizar el Yo absoluto, Schelling le otorgó 
todas las propiedades atribuidas por Spinoza a la sustancia. 
Puesto que se trataba de un principio incondicionado, lo 
identificó con ella y lo definió como causa sui o causa inma­
nente, admitiéndolo como lo único verdaderamente autosu-

64



4. Soy en ello, todo soy, soy sólo ello: lo absoluto y el mal

ficiente. Dado que todo lo que existe podía ser explicado a 
partir de él, consideró que era la causa del ser y la esencia de 
la realidad, siendo ésta un mero accidente del Yo. En suma, 
reconoció en él lo único eterno, que contiene y es la única 
realidad o —dicho de otra forma— un poder absoluto. Eso 
le permitió proclamar que «el principio y el final de toda 
filosofía es ¡Libertad!», una libertad plena, expresada con el 
entusiasmo de los signos de admiración, sobre la cual —por 
curioso que pueda parecer— se fundaba un panteísmo:

Todo está en el Yo y para el Yo. En el Yo ha encontrado la filo­
sofía su Hen kaipan, al que ha aspirado hasta aquí como premio
supremo de su victoria.1

Curioso, porque semejante panteísmo de la subjetividad, 
donde Yo = Dios, resulta bastante difícil de hacer casar con 
el rechazo spinozista hacia la teleología. Aunque, si pasa­
mos por alto las posibles contradicciones, se descubre que 
con esto Schelling quería dar a entender que el Yo absoluto 
fichteano le parecía limitado y en cierto sentido finito. Su lí­
mite no era externo sino interior, se encontraba en la clase de 
acción para la cual él servía de fundamento. En efecto, en la 
actividad moral, el mundo que debe ser transformado por el 
deber —aun cuando la obligación sea una necesidad emocio­
nal que se anhela con fervor— se enfrenta al Yo, se le opone 
ofreciéndole resistencia con la pujanza, a veces irreductible, 
de las inclinaciones y, por eso, se lo denomina «No-yo». Si se 
analiza más profundamente la cuestión, dicha actividad re-

1 Schelling, F. W. J., Sobre el Yo como principio de la filosofía, Sdmtliche 
Werke (ed. Manfred Schróter, Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Mán­
chen, 1927-1954, SW I, p. 117). Se puede considerar que la expresión 
Hen kai pan {i.e. uno y todo en griego) es el lema del romanticismo.
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sulta reactiva, parcial, pues, en cierto sentido, se halla condi­
cionada por el No-yo. No es realmente una acción libre. En 
definitiva, Schelling estaba rebasando el ámbito del Yo para 
pensar lo Absoluto a través de él. Bajo el velo de lo sensible, 
la totalidad desde la cual éste emerge se le aparecía como 
una energía irrestricta, formidable y descomunal, un poder 
titánico, habitando la naturaleza entera bajo la cobertura de 
la razón, una fuerza despótica, que ejercía de manera radical 
su libertad, avasallando todo lo que se interponía en su cami­
no. Esta idea, que compartía con otros románticos, lo llevó a 
reformular la noción de intuición intelectual, presentándola 
como una experiencia mística que destruye al Yo, en la cual 
desaparecen el tiempo y la duración, siendo ése el instante 
cuando encontramos la eternidad pura en nuestro interior 
y donde, tanto el mundo objetivo como nosotros mismos, 
desaparecemos en la intuición. Dice en las Cartas filosóficas 
sobre dogmatismo y criticismo:

Allí donde se suprime todo obstáculo, hay extensión infinita. 
Pero la intensión de nuestra conciencia es inversamente propor­
cional a la extensión de nuestro ser. El momento supremo del ser 
es para nosotros el tránsito al no ser, el momento de la aniquila­
ción. Allí, en el momento del ser absoluto, se reúnen la suprema 
pasividad con la actividad más ilimitada. Actividad ilimitada es 
quietud absoluta, perfecto epicureismo. Despertamos de la in­
tuición intelectual como del estado de muerte. Despertamos por 
reflexión, esto es, por un regreso necesario a nosotros mismos.2

Mientras que la intuición intelectual en Fichte era —por 
decirlo así— una facultad democrática que funcionaba des-

2 Schelling, F. W. J., Cartas filosóficas sobre dogmatismo y  criticismo, S W I, 
op. cit., pp. 248 y s.
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de la retaguardia de la conciencia estando presente en todas 
sus actividades, porque sin ella ni siquiera era posible dar 
un paso después del otro, en Schelling adquiría matices eli­
tistas y misteriosos como si se tratara de una prueba iniciá- 
tica. La describía como una capacidad oculta y maravillosa 
que haciendo remontar por encima de todo lo que aparece 
lleva hasta el ser, lo suprasensible, lo eterno y lo inmodifica- 
ble. Sin duda, era una intuición religiosa, expresada en tér­
minos muy similares a los usados por el joven Hegel en su 
poema «Eleusis», al describir la experiencia central de los 
misterios griegos eleusinos: los ritos iniciáticos en honor 
a Deméter, diosa de la vida, la fertilidad y la agricultura. 
Cuando los fieles peregrinos llegaban al Telesterion, a la 
cueva que conectaba con la entrada del Hades por donde 
aparecía Perséfone, tomaban una bebida con propiedades 
alucinógenas que, por estar hecha a base de cornezuelo, 
los inducía al éxtasis. Sentían entonces que al mundo se 
le desdibujaban los contornos entre la bruma, mientras el 
silencio borraba los deseos y las esperanzas. De a poco, la 
nocturnidad oscurecía los perfiles y fundía bajo su manto 
a todos los seres y las cosas en una cofradía universal. Era 
la misma noche de los sentidos a la que se refieren los dos 
grandes místicos españoles, san Juan de la Cruz y santa Te­
resa de Ávila. Finalmente, llegaba el momento de ilumina­
ción. Entre el brillo deslumbrante se revelaba la presencia 
de lo divino absorbiendo la conciencia en una inefable ex­
periencia de lucidez:

El sentir se diluye en la contemplación; 
lo que llamaba mío ya no existe; 
hundo mi yo en lo inconmensurable, 
soy en ello, todo soy, soy sólo ello.
Regresa el pensamiento al que le extraña
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y asusta el infinito, y en su asombro no capta
esta visión en su profundidad.3

Hegel dedicó «Eleusis» a su amigo Hólderlin, quien por 
entonces lo había recomendado para ocupar un puesto como 
preceptor en Frankfurt, de manera que es sensato pensar 
que en gran parte figura allí la idea que éste tenía de la in­
tuición intelectual. Sabemos también que el poeta estaba en 
estrecho contacto con Schelling, especialmente cuando es­
cribió la segunda parte de las Cartas filosóficas, donde justa­
mente se desarrolla este tema. Y, por último, que Hólderlin 
concibió la entrega a lo absoluto, la restitución a la totalidad 
de la vida natural de la cual procedemos, como sacrificio y 
liberación. En Hiperión constituye a la vez un exilio y un 
refugio, por ejemplo, cuando el protagonista se retira del 
absurdo fragor del combate para aislarse del mundo y dedi­
carse a la contemplación. Y en ha muerte de Empédocles, la 
autodestrucción del filósofo, quien se lanza a las entrañas de 
la misma naturaleza en el volcán Etna, consiste realmente en 
una consagración. Novalis es aún más explícito y en uno de 
sus fragmentos dice que la intuición intelectual es un suici­
dio4, la inevitable destrucción de la conciencia contingente y 
relativa ante el absoluto, cuyo poder es infinitamente mayor 
al del individuo. Y este anonadamiento implica el reconoci­
miento de la pertenencia a una totalidad que parece haberse 
fracturado, a una unidad perdida.

Semejante interés de los poetas por la intuición intelectual 
pone en evidencia que para ellos el principio de la filosofía

3 H egel, G . W. F., «Eleusis», en Escritos de juventud (tr. Z. Szanskay y J. 
M. Ripalda), FC E, M éxico, 1978, pp . 213 y s.
4 Novalis, Fragmentblatt 54, en Novalis Schriften (ed. P. K luckhohn , H . J. 
M áhl y R. Samuel), Verlag W. Kohlhamm er, S tuttgart, 1981, II , p . 395.
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es también el de todo arte y que ambas actividades tienen 
un origen común. Los dos últimos versos citados del poema 
de Hegel muestran el carácter no sólo religioso sino estéti­
co de esta intuición al compararla con el asombro ante lo 
sublime. Un sentimiento ambiguo, de fascinación y temor 
ante una potencia infinita que atrae y a la vez amenaza con 
destruirnos, característico —según la Crítica del juicio— de 
lo sublime dinámico. Ciertamente, Kant sostuvo que esta 
versión de lo sublime no podía darse en la contemplación de 
una obra estética sino frente a las fuerzas desbocadas de la 
naturaleza o al fenómeno humano de la guerra. Pero los ro­
mánticos lo consideraron la meta misma de su arte. De este 
modo, la intuición intelectual, ese principio donde el intuir, 
lo intuido y lo intuyente son lo mismo, pasó a fundamentar 
tanto una ontología como una religión estéticas.

El credo de los artistas se basa sobre este contacto directo 
con lo absoluto, porque hace estallar lo individual difumi- 
nándolo en el universo y posibilitando la empatia con otros 
miembros. Exento de contenido y vaciado de su identidad, 
el Yo poético puede proyectarse emocionalmente y asumir 
cualquier personalidad, mimetizándose con todo ser vivo u 
objeto cual si fuera un camaleón. Para mostrar el mundo des­
de perspectivas diferentes dejando encarnar en uno la voz de 
otros, es necesario hacer un espacio dentro de sí, silenciar los 
pensamientos propios ya esclerotizados, suspender el juicio 
y, con ello, las prevenciones encubiertas. En suma, se trata 
de anonadarse para recibir lo nuevo.

Unos veinte años después de este primer acercamiento 
del romanticismo a la intuición intelectual, John Keats re­
tomaba la idea sin utilizar esa polémica expresión filosófi­
ca. En una carta dirigida a Richard Woodhouse, afirma que 
la auténtica actitud creadora consiste en abrirse al mundo 
sin imposiciones ni resistencias, en saber recibir, escuchar y
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comprender desde dentro. Sólo al desasirse del ego es posi­
ble identificarse con el universo trascendiendo las propias 
fronteras en una experiencia que funda el carácter artístico, 
un carácter que carece de atributos, capaz de convertir el ser 
en la misma nada y viceversa. Ese es el secreto del arte que 
Keats revela, también por carta, a su amigo Bailey, a quien 
comenta: «cuando un gorrión se posa en mi ventana, tomo 
parte en su existencia y picoteo alrededor en la grava». En 
definitiva, el poeta es lo menos poético de cuanto existe y su 
falta de identidad es lo que le permite encarnarse en otros 
cuerpos:

En cuanto al carácter poético en sí [...] — dice Keats— , no tiene 
un yo, es todo y es nada; no tiene un carácter, goza con la luz y 
con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso, 
excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tanto se 
deleita en concebir a un Yago como a una Imogena. Lo que cho­
ca al virtuoso filósofo deleita al poeta camaleón [...].  Un poeta 
es lo menos poético de cuanto existe. Como no tiene identidad 
continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos [...]; el 
poeta no posee ningún atributo invariable [...]; ciertamente es 
la menos poética de todas las criaturas de Dios.5

La capacidad de volverse transparente para canalizar a 
otros no sólo implica la experiencia de la muerte del Yo sino 
la vivencia de la negatividad en general y, por eso, engendra 
un nihilismo extremo que, en cierto sentido, fundamenta la 
naturaleza ficcional de todas las obras de arte y, por exten-

5 Cartas de John  Keats a Benjamín Bailey del 22 de nov iem bre  d e  1 8 1 7 ,1, 
N ° 43, 186 y a Richard W oodhouse del 27 de octub re  de 1 8 1 8 ,1, N ° 118, 
38 (citada p o r Ju lio  Cortázar en ha vuelta al día en 80 mundos. Siglo X X I, 
M éxico, 1967, Cap.: «El casillero del camaleón», pp . 188 y s.
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sión, el carácter ficticio del mundo. Esto puede concluirse 
a partir de la misma intuición intelectual. Si la actividad ex­
pandida hacia el infinito no se limita, tampoco consigue ha­
cerse concreta, y —por así decirlo— termina diluyéndose. 
Los extremos del círculo se tocan y, por eso, el máximo de 
actividad no se distingue de la pasividad absoluta. La intui­
ción revela que el ser recae en la nada. Y, sin embargo, la 
experiencia produce satisfacción, esa felicidad que atribui­
mos al Nirvana, a la integración en el todo y la liberación de 
la dualidad. Si el Yo poético es capaz de reflejar el universo 
entero con sus contradicciones, es porque ese absoluto que 
apenas consigue atisbarse en el punto de partida, justo antes 
de que se refracte la visión, no se subordina ni a las normas 
morales ni a las leyes lógicas, por ejemplo, tampoco al prin­
cipio de no contradicción. Está más allá del bien y del mal, 
por encima de lo falso y de lo verdadero, conteniendo toda 
la reabdad en estado de indiferenciación. Así, la intuición 
intelectual es la experiencia del caos como origen de todas 
las cosas, la captación misma de lo sublime y, por tanto, de 
lo supremo tanto desde el punto de vista ontológico como 
estético, porque —como recalca Schelling poco después, en 
su Filosofía del arte— ella apunta hacia un absoluto, en el 
cual la forma de todas las formas es idéntica al caos. De este 
modo, se puede decir sin temor a equivocarse que las Cartas 
filosóficas sobre dogmatismo y criticismo anticipan ese abso­
luto de la indiferencia que preside la futura filosofía de la 
identidad.

Algo más tarde, ya en El sistema del idealismo trascen­
dental, Schelling se expresó con toda claridad e identificó 
abiertamente las dos intuiciones: la intelectual y la estética. 
La primera es la captación puramente subjetiva de lo abso­
luto y la segunda es su objetivación. Se trata de la misma ac­
tividad ideal sobre la cual se funda todo nuestro ser, que ha
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conseguido convertirse en realidad, en una idea encarnada 
en la materia. Así, el producto artístico constituye el docu­
mento de que la intuición intelectual existe, es su prueba 
objetiva, con la cual se cierra el círculo de la filosofía. Esto 
le permitió a Schelling afirmar en su diálogo Bruno que la 
poesía es exotérica, en tanto que revela un misterio captado 
inconscientemente y hecho exterior, mientras que la filosofía 
es esotérica, pues en ella el misterio permanece interiorizado 
como conocimiento plenamente consciente. De algún modo, 
tanto el filósofo como el artista son sacerdotes que, cada uno 
a su manera, desvelan lo absoluto. Y desde esta nueva pers­
pectiva el idealismo retomaba la idea del vate inspirado por 
las Musas, a través de cuya boca hablan los dioses, como si se 
tratara de un soplo sobrehumano, que agrega un aspecto má­
gico, adivinatorio, incluso profético, a la poesía romántica.

Ahora bien, el hecho de que el arte se colocara por en­
cima del bien y del mal, al margen de cualquier valoración 
moral, hizo que la poesía resultase idónea para mostrar el 
lado oscuro de la existencia sin necesidad de juzgarlo. De 
esta forma, el romanticismo abrió el camino para expresar e 
investigar todo aquello que la sociedad pretendía marginar 
o esconder: el terror, el sexo, las pasiones incontrolables, los 
vicios, las adicciones, la violencia y, por supuesto, la locura. 
En su afán de exacerbar la sensibilidad con el fin de implicar 
al lector, intentó llevar la contradicción hasta el límite de lo 
soportable, buscando conmoverlo y obligándolo a resolverla 
activamente. Precisamente, ésta es la definición que Schelling 
dio de lo sublime, diferenciándolo de la belleza porque, en 
ella, la síntesis de los opuestos está resuelta en la obra misma, 
provocando en el lector una sensación de serenidad. Puesto 
que aspiraba a lo infinito, es decir, a lo sublime, la poesía se 
inclinó hacia lo siniestro y entonces mostró la desgarradura 
del ser humano, tanto en lo privado como en lo social, sin
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temperancias. Si desde siempre había sido la encargada de 
desvelar y transmitir el conocimiento, ahora se convertía en 
una herramienta imprescindible para abordar el caos y lo 
irracional, ese abismo que, como una fuerza activa, amenaza 
con tragar a los individuos para hundirlos en la más comple­
ta ignorancia, y cuya visión —como ya decía Schiller en sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre— sólo puede 
ser tolerada bajo el velo de la belleza.

Sin embargo, la idea de que el mal tiene una consistencia 
ontológica semejante a la del bien y no puede reducirse a su 
simple ausencia —según proclamó Platón— ni tampoco se
hace únicamente por ignorancia —como creía Sócrates_
no fue un descubrimiento de Schelling. Evidentemente, pro­
cede del gnosticismo, aunque, también en este tema, Ingla­
terra hizo una considerable aportación, gracias a El paraíso 
perdido de John Milton (1667). No es arbitrario que este tex­
to sea objeto de la máxima devoción del protagonista de la 
famosa novela escrita por Mary Shelley. El monstruo que el 
doctor Frankenstein hizo a partir de retazos admira a Sata­
nás, el héroe del poema épico de Milton, y se identifica con 
él. Ambos odian a su creador, se rebelan y pretenden arreba­
tarle su poder. No obstante, hay una diferencia entre los dos 
personajes: el Satán de Milton es Lucifer caído, el más bello 
y potente de todos los ángeles, seguido por innumerables 
adeptos, mientras que el engendro de Shelley es feo y con­
trahecho. Su venganza apunta a la injusticia que supone el 
haberlo creado deforme, porque eso lo ha condenado a una 
inmerecida soledad.

Es evidente que el interés de Shelley en Milton está me­
diado por la profunda desconfianza de aquélla ante los nue­
vos avances científico-técnicos, aplicados al ámbito de la vida 
orgánica. Pero a la luz de esta cuestión, que justamente hoy 
vuelve a plantearse de la mano de la biotecnología, retornan
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los grandes problemas éticos y metafísicos sobre la esencia 
del mal, la libertad o la justicia, y la pregunta de hasta qué 
punto el autor de una obra debería hacerse responsable de 
sus consecuencias así como de la arbitrariedad de lo creado. 
Además, emerge con ellos el reconocimiento de que el anhe­
lo fáustico de saber no es sólo el fruto circunstancial de una 
cierta época de hallazgos en las ciencias sino una condición 
esencial al hombre. De ahí que el subtítulo de Frankenstein, 
«el Prometeo moderno», invoque el mito griego del robo a 
los dioses de la llama olímpica, un descubrimiento —el del 
fuego— que supuso un salto incuestionable en la evolución 
del modo de vida y del conocimiento humanos.

La sed de infinitud está vinculada al anhelo de una liber­
tad absoluta y uno de los procedimientos más idóneos para 
lograrla es a través de un saber sin límites ni trabas, puesto 
que saber es poder. Para ello, cualquier camino es válido. 
También se puede encontrar la purificación mediante el pe­
cado, haciendo daño a sabiendas, lo cual conduce a una as­
cética del mal, que halla el goce en lo prohibido. Entonces, 
el poeta mismo pasa a encarnar la iniquidad convertida en 
valor supremo. Eso le permite quebrantar cualquier límite 
impuesto por la sociedad y, con la destrucción de cada barre­
ra, ganar mayor libertad tanto en la forma de sus creaciones 
como en el contenido. Ésta es la actitud de los poetas maldi­
tos en sentido amplio, desde Baudelaire o Verlaine a Trakl o 
Pizarnik, quienes son perfectamente conscientes de lo que 
hacen y persisten en ello a pesar de saber el perjuicio que les 
acarrea. Y entre ellos, Rimbaud es quien mejor teoriza sobre 
el tema en un par de textos conocidos hoy como «las cartas 
del vidente»6. Allí explica la necesidad de obtener un cono-

6 R im baud, A., cartas a G eorges Izam bard del 13 de m ayo d e  1871 y a 
P au l D em eny del 15 de mayo de 1871.
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cimiento ahondado de la realidad, una cierta clarividencia, 
mediante un desarreglo sistemático de los sentidos, o sea, a 
través de un largo y razonado proceso de «encanallamiento» 
progresivo en cuanto método para alcanzar la sabiduría. En él 
se incluyen toda clase de enajenaciones: desde las emociones 
extremas a las drogas, el alcohol, las experiencias sexuales 
límite o las perversiones. Un camino que permite transmutar 
en belleza el dolor o el sufrimiento a riesgo de la propia vida, 
porque casi siempre conduce a la autodestrucción, como le 
sucedió a muchos de estos poetas, que terminaron en la cár­
cel el suicidio, la miseria, la locura o la soledad. Se trata de 
un calvario donde el artista procura probar todos los vene­
nos que ofrece la vida en forma de amor, de daño y de locu­
ra. Una inefable tortura, que exige fe y una fuerza sobrehu­
mana, y lo convierten «en el gran enfermo, el gran criminal, 
el gran maldito — ¡y el supremo sabio! ¡Porque alcanza lo 
desconocido!—».

Si nos retrotraemos en el tiempo, El Paraíso perdido apa­
rece como el origen y el paradigma de este mal deliberado, 
basado en el empecinamiento, al cual Kant calificó como dia­
bólico en La religión dentro de los límites de la razón. Mues­
tra que lo demoníaco surge con pleno conocimiento desde la 
obstinación, acompañado de la falta de arrepentimiento y el 
placer de persistir en las malas acciones. En principio, pare­
ce responder a una libertad absoluta, que no quiere dejarse 
condicionar por nada, ni siquiera por el bien. De hecho, en 
esta obra MÜton pinta un grandioso cuadro que justifica la 
creación del mundo a través de un doble descenso. Por una 
parte, describe la caída de Lucifer, arrojado del Cielo a las 
profundidades abisales por rebelarse contra el poder de Dios 
y oponerse a él con un ejército de espíritus leales. Converti­
do en Satanás, herido en su orgullo y tramando una vengan­
za sin fin, comanda a los demonios en un mar de fuego, en
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permanente incandescencia pero oscuro. Esto no le preocu­
pa en lo más mínimo, porque para él lo decisivo es detentar 
el poder, no importa dónde, pues —según dice— «reinar es 
digno de ambición aunque sea en el infierno». Por otra parte, 
Milton narra la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén 
por haber quebrantado la prohibición divina de comer el 
fruto del árbol de la ciencia. A resultas de ello, la pareja es 
abandonada sin ninguna protección en un mundo desértico, 
expuesta a la ruina, la finitud y el pecado. Es evidente que 
el desacato, la transgresión de un orden determinado, pro­
voca en ambos casos el castigo. La ira divina irrumpe como 
consecuencia de aquellos actos de libertad que consiguen 
deshacerse de un mandato y, desde la perspectiva de los pe­
cadores, resultan injustos. Así, para el diablo, se trata de un 
dios despótico que se enviste de una autoridad irracional, 
incapaz de aceptar los deseos ajenos y de compartir el po­
der. Eso significa que el mal nunca es absoluto sino relativo, 
depende del bando al cual se pertenezca en esta lucha dual 
y de quién salga vencedor en la contienda. Más allá del in­
terés literario y filosófico de la obra, lo que está en juego 
aquí es la libertad política y el modo en que los vencedores 
manipulan la verdad. No hay que olvidar que Milton fue un 
republicano militante, que desempeñó el cargo de ministro 
con Oliver Cromwell y terminó encarcelado por sus ideas. 
Además, defendió con ardor la libertad de expresión en su 
Areopagítica, el panfleto dirigido al Parlamento inglés tras el 
intento de censura de sus Tratados sobre el divorcio. No hay 
duda de que éste fue uno de los motivos principales por los 
cuales El Paraíso perdido interesó a los apologetas de la Re­
volución francesa en Alemania, por ejemplo, a Fichte, quien, 
para mayor coincidencia, también fue visto con recelo por 
sus compatriotas a causa de su escrito, dirigido a los prínci­
pes europeos, reivindicando la libertad de expresión.

i
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En efecto, en su libro Milton detalla una y otra vez las je­
rarquías celestiales e infernales y esa insistencia en señalarlas 
es una forma de arremeter contra ellas. Según él, Dios es un 
monarca o —mejor dicho— un tirano, Satanás se identifica 
con Leviatán, y Belcebú se asemeja a una «columna del Esta­
do», a un rey arrogante y severo. También se burla del lenguaje 
corrupto de la política basado en la hipocresía, la lisonja y la 
mentira, y lo hace desde el principio, cuando Lucifer reúne 
a los demonios y los convence de la estrategia a seguir para 
vencer a Dios, gracias a la oratoria. En realidad, los conven­
ce prescindiendo de la sagacidad de sus tácticas, porque el 
auditorio está entregado a él previamente, maleado por dos 
conductas que indefectibles conducen hacia la iniquidad: el 
vicio por el vicio o la estupidez. A partir de este momento, 
se pone en evidencia el carácter ambiguo de la palabra, ya 
que puede servir de instrumento para la creación o ser la 
principal arma diabólica, medio de comunicación y de enga­
ño, de verdad y de mentira a la vez. Como dice Milton, «la 
elocuencia encanta al alma así como la música a los senti­
dos», por eso constituye la fuerza más eficaz para doblegar la 
voluntad. De hecho, en el cónclave infernal todos se ponen 
de acuerdo sin titubear y, a continuación, Satán engaña a los 
arcángeles, a Eva y a Adán fingiendo ser otro, cambiando su 
imagen, aunque principalmente lo hace a través de la palabra.

A pesar de semejante traición, la postura de este dios que 
todo lo puede y todo lo sabe queda ampliamente justificada. 
El no es responsable de la caída, aunque tal vez habría que 
preguntarse por qué permitió ese fatal desenlace si sabía que iba 
a suceder. Y la respuesta es clara: para evitar la predestina­
ción. La causa de la caída se encuentra en la libertad concreta 
de las criaturas, cuya voluntad no puede dirigirse sólo hacia 
el bien, dado que eso las convertiría en juguetes del destino 
o en autómatas movidos por un mecanismo necesario. La
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auténtica libertad se presenta como indeterminación y para 
ello es imprescindible que se desenvuelva en un mundo don­
de existe también el mal, lo cual hace posible elegir entre 
distintas opciones. Se realiza, pues, como libre albedrío. Éste 
es el sentido que ella adquiere para Schelling en su escrito de 
1809 sobre la esencia de la libertad humana.

Aún más, la verdadera libertad se reconoce con mayor 
facilidad cuando alguien se aparta del camino adecuado e in­
tenta subvertir el orden establecido. Y hasta se podría llegar 
a decir que comienza realmente cuando se comete un error 
y uno se separa de la ley común a todos, dudando de ella, 
exponiéndola al análisis del entendimiento y desafiándola. 
De este modo, el origen del pecado parece hallarse en la apa­
rición de la inteligencia, tal como pensó Kant en el Comien­
zo verosímil de la historia humana, una idea secundada por 
Schelling y los jóvenes románticos con su crítica al entendi­
miento, que culmina con la cautela de Mary Shelley ante los 
avances científicos. Paradójicamente, la propia perfección 
humana conduce a la condena. Tener conocimiento de algo 
implica distinguirlo de otras cosas con las que no se lo pue­
de confundir. Dicho de otro modo, sólo es posible pensar 
por uno mismo en la oposición, eligiendo racionalmente en 
la encrucijada de caminos divergentes. Como dice Milton, 
«la libertad es razón» y «la razón es elección». Así, la inteli­
gencia tiene la oportunidad de ejercitarse en la elección del 
bien, educándose para actuar correctamente mediante una 
práctica repetida. La presencia de lo maléfico adquiere en­
tonces un valor pedagógico, sirve como lección de la cual se 
puede sacar provecho en el futuro. La reiteración de ciertos 
hechos injustos y crueles permite reaccionar de una manera 
distinta ante situaciones parecidas, ayuda a comprender el 
error y a evitarlo, elevando a un nivel superior de moralidad. 
Como resultado, el mal se neutraliza, hace surgir el bien y

J
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conduce hacia él, produciendo el perdón y la redención de 
todos los desastres históricos. Sin él, no habría salvación. Por 
eso, a los pecadores suele aconsejárseles arrepentimiento y 
templanza, o sea, un equilibrio en el goce de las pasiones.

Esta es la posición de Milton y de otros pensadores cris­
tianos como san Agustín, Lessing, Herder o Fichte. También 
es interesante hacer notar que la misma argumentación hecha 
aquí la utiliza Schelling en la Filosofía del arte para explicar 
cómo los resortes de la tragedia clásica se recomponen en la 
tragedia moderna católica, provocando un efecto purificador 
en los espectadores. Pone como ejemplo de lo que debería 
ser el nuevo arte dramático La devoción de la cruz, un auto 
sacramental de Calderón, donde la existencia del pecado y el 
pecador sirven para destacar la importancia del perdón y la 
necesidad de un mediador, a fin de que Dios «demuestre su 
clemencia por intermedio de la iglesia». Al otorgarle al mal una 
comparecencia inexcusable en la lucha contra el bien y colocar 
ambos a la misma altura, se ponen las bases para un sentido 
más elevado de libertad, con lo cual se ofrece materia mitoló­
gica suficiente como para emprender una renovación artística.

De acuerdo con lo visto hasta aquí, Lucifer no es un ejem­
plo de libertad absoluta. Esa sólo podría intuirse desde una 
postura estética, si pudiéramos acceder a un nivel ontológico 
superior que estuviera por encima de la dualidad o que la 
incluyese formando parte de él. Justamente, Schelling hace 
referencia a dicha libertad suprema al final de sus Cartas filo­
sóficas sobre dogmatismo y criticismo, justo después de haber 
presentado la intuición intelectual. Más tarde, justificará en 
la Filosofía del arte que, dado que la idea de la libertad más 
elevada se encuentra representada en la tragedia, ella es la 
máxima expresión estética, el arte definitivo.

La razón de esto es sencilla. La sabiduría trágica ofrece la 
posibilidad suprema de reconciliación en el mundo des-
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garrado. Y esta reconciliación, que sólo puede darse a través 
de la filosofía o del arte, no pretende ser una subordinación 
y eliminación de las diferencias, debe implicar un reconoci­
miento de la fractura y, por consiguiente, de los elementos 
que la constituyen, tanto de los positivos como de los nega­
tivos, pero también admitir una unidad previa, un punto en 
común, de indiferencia, sin el cual no sería posible ese mo­
vimiento de equilibrio que es la reconciliación y que ha de ir 
recíprocamente de un opuesto al otro, en doble dirección, 
sin anularlos. La unidad previa es el absoluto de la identidad 
o de la indiferencia, la totalidad, o el dios Pan al cual se de­
dicaban las tragedias griegas. Como momento supremo, la 
tragedia concentra en sí todo el universo, revela su esencia 
y su secreto íntimo presentándolo bajo su forma más elabo­
rada, como síntesis entre libertad y necesidad. En el caso de 
la épica, las acciones colectivas subsumen a las individuales 
y, por tanto, predomina el destino, de modo que el conflicto 
con la libertad parece desaparecer, sólo existe subordinación 
a la necesidad. En la lírica se produce el proceso inverso 
dándose una primacía de la libertad, si bien clausurada den­
tro de la intimidad de ese refugio representado por el Yo. En 
la poesía dramática el conflicto se vuelve objetivo: sin disfraz 
alguno. Entonces la necesidad planta cara a la libertad y en su 
mismo campo entabla con ella una lucha real de igual a igual.

Para que el combate sea verdaderamente igualitario, la 
posibilidad de triunfar tiene que estar en ambos lados. O 
dicho de otro modo, en la tragedia la libertad es libre sólo 
en la medida en que no se doblega ni se somete a nada y la 
necesidad es necesaria sólo porque se impone absolutamente 
y, por tanto, jamás puede sucumbir en sus designios. Se trata, 
pues, de una gigantomaquia en la que habrá dos vencedores, 
lo cual resulta imposible si los contrincantes son fuerzas real­
mente absolutas, a menos que la victoria sea a la vez una
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derrota y, a la inversa, que la derrota sea también una victo­
ria. Ésta es la gran lección de la tragedia y el secreto mismo 
de la vida: sólo mostrando que la libertad y la necesidad sa­
len del conflicto vencedoras y a la vez vencidas, se establece 
entre ellas una relación de equidad y se consigue objetivar la 
indiferencia que está en lo absoluto.

Como ocurre en todo arte, la libertad y la necesidad han 
de aparecer representadas simbólicamente y, dado que las 
dos juntas sólo aparecen en la naturaleza humana, el esce­
nario en que estos dos poderes librarán su titánica batalla 
no puede ser otro que una persona. Lo mismo ocurre en El 
Paraíso perdido, porque, pese a ofrecer potentes imágenes 
y conmovedoras descripciones de los más diversos lugares 
del universo, desde las prisiones del Averno hasta las bóve­
das transparentes de la ciudad celestial, se trata de un relato 
mítico, donde se dibuja una topografía del alma, un paisaje 
interior. El cielo y el infierno, por tanto, constituyen estados 
psicológicos. Y así lo advierte Milton desde el comienzo mis­
mo del poema:

El espíritu lleva en sí mismo su propia morada y puede en sí
mismo hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.

En el caso de la tragedia, las condiciones de posibilidad 
para que la necesidad triunfe sin que perezca la libertad y 
a la inversa, se encuentran en la persona porque, aunque 
ésta claudique ante la necesidad, puede elevarse libremente 
sobre ella gracias al pensamiento. En este acto de libre ele­
vación por encima de la situación, el que ha sido sometido 
vuelve a salir vencedor frente al destino y consigue curarse 
de las heridas recibidas en el combate, porque en esa con­
sideración superior comprende la indiferencia de necesidad 
y libertad, y alcanza ese estado de impasibilidad, de serena
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grandeza que emana tras la disolución del nudo dramático. 
La sabiduría trágica consiste justamente en esta impavidez, 
que no ha de confundirse con la apatía estoica, derivada de 
la resignación que surge cuando uno se entrega a la nece­
sidad sin lidiar con ella. Por el contrario, en la tragedia la 
sabiduría alcanzada tras el desenlace está aureolada por una 
estela de dignidad que emana del convencimiento de que la 
victoria y la derrota son lo mismo, pero tras la superación 
real y concreta de toda lucha. Por eso, para Schelling lo deci­
sivo en ella no puede ser nunca el final infeliz y recuerda que 
el destino último de Orestes en has Euménides de Esquilo es 
la reconciliación plena.

Del héroe trágico, capaz de entregar voluntariamente su 
vida si no puede continuarla con dignidad, no se puede de­
cir que sea simplemente infeliz. Alguien que está prendido 
de la pena y hundido en el dolor no es capaz de alcanzar 
semejante valentía y grandeza de sentimiento. Para hacerlo, 
es necesario haber vencido la desgracia. Más bien habría que 
admitir —como hace Schelling— que en el momento de ma­
yor sufrimiento el protagonista pasa de manera instantánea 
a la máxima liberación, y así consigue despojarse tanto de la 
felicidad como de la desdicha, alcanzando el equilibrio entre 
justicia y humanidad, entre necesidad y libertad, que para 
los griegos era el supremo grado de moralidad.

Sin embargo, es evidente que la libertad y la necesidad no 
entran en conflicto si existe un estado de felicidad. De he­
cho, cuando la necesidad es favorable o adecuada al sujeto, 
normalmente existe una concordancia con lo que la volun­
tad quiere y, por consiguiente, también una armonía con la 
libertad. El conflicto estalla cuando la necesidad impone el 
mal, que no es sino lo inadecuado al sujeto, todo aquello que 
atenta contra el bienestar y el desarrollo individual. Vista la 
cuestión desde esta perspectiva, se podría decir que la oposi-
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ción que resuelve la tragedia es la de interés privado e interés 
universal, la de finito e infinito.

Pero Schelling no se preocupa de esto, ya que es evidente, 
sino de investigar qué tipo de mal se requiere para que se 
desate un drama semejante. Evidentemente, la desgracia ex­
terna, sin más, carece de aliciente trágico. Lo que lo provoca 
es la rebeldía interior y, por eso, Prometeo se presenta como 
el modelo del carácter humano más grande, el verdadero 
arquetipo de la tragedia. En efecto, al héroe que le ocurre un 
percance exterior que es superable y puede ser vencido por 
la astucia, la fuerza física o la inteligencia —por ejemplo, el 
caso de Ulises en la Odisea—, le exigimos que lo supere y, si 
no puede hacerlo, ya no nos merece el calificativo de héroe 
y simplemente lo despreciamos. En cuanto a las desgracias 
externas irremontables, para las cuales no hay ayuda humana 
posible, son siempre físicas, tales como una enfermedad in­
curable o la pérdida de bienes, y ante ellas no se puede hacer 
otra cosa más que soportarlas con paciencia. No habiendo otra 
alternativa, los poderes que mueven el entramado dramático 
tendrán que enfrentarse en el interior de la persona, puesto 
que, si hay algún campo que la libertad de cada uno contro­
la, es justamente ése, de modo que si ha de producirse una 
lucha imparcial, el mal tendrá que proceder del interior. Por 
paradójico que pueda resultar, ha de provenir de la libertad 
sin que la voluntad particular lo haya querido.

Schelling considera que el caso típicamente trágico es el 
de un hombre con suerte y prestigio, aunque sin un carácter 
relevante desde el punto de vista moral, que cae en desgra­
cia, pero no por error —como creía Aristóteles— sino por 
una fatalidad inevitable, por la fuerza del destino, como 
ocurre en Edipo, o por una venganza de los dioses, como en 
Fedra. Así, el personaje se convierte en culpable de un crimen, 
que sin duda él mismo ha cometido, pero sin ser por entero
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responsable de ello, ya que éste ha ocurrido por fatalidad. 
Sólo desde semejante interpretación puede esclarecerse el 
auténtico sentido de la tragedia: cómo los griegos pudieron 
tolerar su crueldad y atrocidad, y por qué los protagonistas 
son castigados o incluso terminan autocastigándose, como 
ocurre con Edipo cuando se hiere los ojos y se quita a sí mis­
mo la vista.

Si los griegos pudieron soportar su tragedia fue porque 
constituye el homenaje más excelso a la libertad humana, a 
pesar de que en apariencia la necesidad rige implacable en 
ella y termina por destruir a los héroes. En este sentido, el 
ejemplo más perfecto, aquel en el que el propio Schelling 
se apoya para crear su teoría, es el Edipo Rey de Sófocles. 
En esta obra puede verse a un hombre de familia noble y 
prestigiosa a quien el destino le reserva en su futuro un cri­
men monstruoso que los oráculos se encargan de anunciar. 
Tanto su familia como él mismo intentan eludir el implacable 
curso de los hechos: su padre lo abandona en el monte en 
cuanto nace y él mismo huye de su familia adoptiva cuando 
se entera de su hado. Pero al escapar de su propio destino, 
no hace sino acercarse cada vez más a él. Finalmente comete 
el crimen, pero sin ser consciente del parricidio y del incesto, 
puesto que todo parece ser obra del azar, pese a lo cual es 
castigado. Si no hubiese culpa sino tan sólo error —como 
dice Aristóteles— el castigo resultaría irracional, injusto, y 
el efecto que produciría la tragedia en el espectador sería 
insoportable, por desgarrador. El castigo deja de ser absurdo 
si se admite que el sujeto es culpable de lo sucedido y esta 
aceptación de su responsabilidad implica que es libre, a pe­
sar de que el héroe ha sido un juguete en manos del hado, 
porque sólo puede haber culpa y responsabilidad cuando 
hay libertad. El castigo que antes parecía incomprensible se 
convierte en algo glorioso, es la honra que corresponde al
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héroe por ser libre y usar esta libertad para enfrentarse al 
destino y combatir la necesidad.

No obstante, el hecho de que el héroe sea vencido por la 
fatalidad podría llegar a entenderse como una humillación 
de la libertad que, tras establecer un combate titánico con un 
poder superior, tiene que terminar admitiendo su soberbia, 
la falta de conciencia de su limitación, su hybris, y someterse 
al destino. Esta posible interpretación queda corregida por 
el autocastigo que se impone Edipo al final de la tragedia. Él 
ha combatido con un poder descomunal y no ha podido ven­
cerlo; sin embargo, encuentra la victoria justamente al expiar 
de manera voluntaria la culpa impuesta de antemano por el 
hado. El triunfo supremo de la libertad está representado 
cuando el héroe soporta voluntariamente el castigo por un 
crimen inevitable. Como dice Schelling, la tragedia consigue 
«probar la libertad con su pérdida y hacerla sucumbir con 
una explicación de la voluntad libre». Ahí reside su grandeza 
y la razón de que su efecto no resulte destructor sino que sea 
terapéutico y produzca la conciliación o la transfiguración, 
cure y deje purificado, como decía Aristóteles.

El mensaje trágico sería entonces que la libertad sólo es 
verdaderamente grande cuando supera el estrecho margen 
del individuo y consigue volverse universal, lo cual sólo puede 
ocurrir en la medida en que el sujeto admita su connatura­
lidad con la necesidad, cuando comprenda que la fatalidad 
y la libertad son en verdad lo mismo, cuando la voluntad 
quiera libremente su destino, eso que más tarde Nietzsche 
llamará amor fati.

La libertad — dice Schelling— no puede subsistir como mera 
particularidad: esto sólo es posible en la medida en que ella mis­
ma se eleva a la universalidad y entra en alianza con la necesidad 
por encima del resultado de la culpa y, como no puede evitar lo
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inevitable, se impone el efecto a sí misma. Yo afirmo que esto 
es lo único verdaderamente trágico en la tragedia [y] no sólo el 
desenlace infeliz.7

De esta manera, la tragedia despierta el sentimiento de la 
sublimidad, en el sentido kantiano del término: el destino, 
ese poder absolutamente grande que amenazaba con des­
truir al sujeto es vencido por la voluntad. Ambos poderes se 
vuelven relativamente grandes y, por tanto, simbólicos de lo 
único verdaderamente absoluto, que incluye a ambos.

En suma, Schelling ha podido llegar a la idea de una li­
bertad radical gracias al reconocimiento de que el mal tiene 
un peso ontológico. Ante esto, surgen dos posibles actitudes, 
tematizadas ambas por el romanticismo. La demoníaca, que 
es la propia de Lucifer, del monstruo de Frankenstein o de 
Dorian Gray, quienes se comprometen activamente con la 
iniquidad, la gozan y la justifican, porque consideran que en 
esta oposición al bien se perfila su propia identidad. Y la que 
igualmente disfruta y justifica el mal, pero desconociendo su 
responsabilidad en él, porque quien realiza el acto perver­
so carece de voluntad personal y, como consecuencia, quita 
relevancia a las consecuencias de lo que hace, para hacer de 
ello un acto expresivo, indicador ante los demás de su perte­
nencia a un grupo determinado. Este último comportamien­
to es el que Hannah Arendt bautizó como «banalidad del 
mal» y detectó en uno de los ejecutores nazis de la «solución 
final», quien fue juzgado por sus crímenes en Israel.

Las opiniones de Arendt sobre las declaraciones del ge­
nocida fueron recogidas en su famoso libro Eichmann en Je- 
rusalén. Según ella, el acusado no mostró ni antisemitismo ni

7 Schelling, F. W. J., filosofía del arte (tr. V. L ópez-D om ínguez), Tecnos, 
M adrid , 1999, pp . 443 y s.
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daño psicológico, tampoco odio o culpa, simplemente con­
sideraba que estaba cumpliendo órdenes sin cuestionarse su 
contenido, sólo estaba haciendo bien su trabajo. En realidad, 
esto significaba que no era consciente de su libertad porque 
su yo había quedado absorbido por un aparato de poder, cu­
yas leyes seguía a rajatabla. La fama que adquirió la obra de 
Arendt hace que a veces pensemos que esta superficialidad 
en la ejecución del mal, sin atender a los resultados, al daño 
infligido a los demás, es un descubrimiento de ella ante un 
fenómeno que apareció durante el Holocausto y se prolongó 
a través de las sociedades masificadas hasta hoy día, cuando 
se cometen múltiples actos de violencia contra gente inde­
fensa y se presume de ellos transmitiéndolos incluso a través 
de las redes sociales. Y aunque esto no supone quitarle mé­
ritos a Arendt, ni una cosa ni otra son ciertas. La infravalo- 
ración del mal por parte de personas de escasa inteligencia 
y fuerte sentido de dependencia respecto del grupo y de la 
autoridad que lo dirige, dos características atribuidas a Eich- 
mann, se ha señalado desde la antigüedad y Milton se la 
endilga a ese cúmulo indiferenciado de demonios, carentes 
de personalidad y sin poder de decisión propia, que siguen 
abúlicamente las directivas de Satán. Además, ese quitarle 
importancia a lo pernicioso, realizarlo gratuitamente porque sí, 
sin prever las secuelas, constituye el detonante de todos los 
contratiempos que se suceden en la «Rima del antiguo mari­
nero» de Coleridge. La alternancia de estados anímicos entre 
la depresión y la rebeldía parece estar relacionada, tanto en 
el caso del poeta inglés como en el de las jóvenes genera­
ciones, con el consumo de drogas, que minan la voluntad 
y la responsabilidad de las acciones que ella planea, en un 
mundo plano donde todo da lo mismo, por lo cual pueden 
realizarse con indiferencia las pasiones más inconfesables y 
los actos más salvajes. De hecho, este poema, el más famoso
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de Coleridge, fue retomado por la banda de rock duro Iron 
Maiden, cuyo nombre («doncella de hierro») hace referencia 
a un instrumento de tortura, un sarcófago forrado de clavos 
de metal en su interior, siendo su tema musical más emble­
mático. Es evidente, por tanto, que la rima de Coleridge no 
es una alucinación inofensiva, una pesadilla inocua, sino que 
tipifica una manera de valorar el mal que aún tiene vigencia 
en nuestros días.

El poema se centra en el sacrificio arbitrario de un alba- 
tros que, según ciertas interpretaciones, constituye una me­
táfora del Cristo resucitado (el ave fénix). Así, mientras el 
navio cuenta con la ayuda divina que éste le proporciona, 
surca los mares con facilidad, pero, cuando el marinero mata 
al ave sin motivo alguno con una ballesta, como si estuviese 
jugando a acertar a un blanco con su flecha, se convierte en 
un pájaro de mal agüero. El desastre que sobreviene resulta 
del daño en su sentido más puro, de la violencia gratuita, 
sin razón que la justifique, y del exceso que desequilibra las 
fuerzas opuestas del universo y las vuelve en contra. Muchos 
han creído ver en el protagonista una nueva versión del judío 
errante, quien expía la ofensa contra Jesús, vagando esta vez 
por el mar que, a poco de suceder el fatídico acontecimiento, 
empieza a llenarse de criaturas viscosas, se ilumina con fue­
gos fatuos, verdes, azules y blancos, como si se hubiesen en­
cendido «lámparas de bruja». Se trata de una travesía por el 
infierno, en la que los navegantes perdidos en la inmensidad 
del mar desesperan de sed y terminan acusando de sus sufri­
mientos a quien ha matado al animal, que cuelgan del cuello 
del asesino como si fuera una cruz, señalando al culpable y 
esperando así encontrar la redención de las desgracias. Has­
ta que se produce uno de los momentos más celebrados del 
poema y la subsecuente canción, el encuentro del barco pi­
rata con dos navios vacíos que parecen salir desde el sol,
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pilotados por sendos fantasmas: Muerte y Muerte en Vida, 
quienes deciden jugarse a los dados la tripulación. Muerte 
se alza victoriosa con el botín de todos los marineros menos 
con el del protagonista, condenado desde entonces a contar 
a todos su historia.

A pesar de que en su madurez Coleridge despreció esta 
balada por su sentido moral y su final edificante, en el que 
narra la intervención de los ángeles reanimando a los dos­
cientos sacrificados por Muerte, no se puede negar que apor­
ta un matiz original en la concepción romántica del mal, que 
conecta con una versión del mismo muy vigente en la socie­
dad actual, donde por obra de los medios de comunicación, 
la propaganda y el materialismo que impele a un consumo 
masivo, el individuo ha desaparecido en el naufragio de lo 
impersonal, en la indeterminación de lo que se piensa, se 
dice y se hace.
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5. La romantización del mundo a través 
de la imaginación

Tras el viaje de los románticos a Dresde para ver la Madonna 
sixtina, los hermanos Schlegel comenzaron a editar un perió­
dico literario, que apareció durante tres años consecutivos y 
sirvió al grupo de órgano de difusión: Ja revista Athenaum 
En el fragmento 116, apareció una proclama del menor de 
los Schlegel, Friedrich, explicando lo que entendía por poe­
sía romántica. Su declaración iba más allá de un manifiesto 
literario con el cual se inauguraba un nuevo estilo, pues reve­
laba el programa de la revolución cultural que estos jóvenes 
se proponían realizar. Ellos aspiraban a un ideal holístico de 
poesía, que inducía a la síntesis, a la unión de elementos diver­
sos, como si la voz poética pudiese actuar a modo de un sutil 
hilo amoroso, capaz de suturar una herida o de recomponer 
los añicos dispersos de un conjunto tras una explosión Hoy 
diríamos que la propuesta se parece a la del kintsugi, la técnica 
japonesa de reparar la cerámica rota con polvo de oro, gracias 
a la cual puede apreciarse la belleza de las cicatrices/a la vez 
que el objeto se hace más fuerte. Y no consistía únicamente en 
una cuestión formal como, por ejemplo, «reunir todos los gé­
neros poéticos y poner en contacto a la poesía con la filosofía 
y la retórica» o «mezclar poesía y prosa, genialidad y crítica» 
sino en penetrar con la palabra todas las esferas de la existen­
cia para integrarlas a la cultura, «no sólo desde el interior al 
exterior, sino también del exterior al interior, organizando de 
manera armónica todas Jas parles de lo que en sus productos 
debe ser Ja unidad». De ese modo, lo anillo, lo olvidado y lo 
inconsciente se despenarían a la vida revelándose, no corno 
aspectos extraños a la iminanídad, sino como legi'iimos in­
tegrantes. Pata ello, era ímpicai iiidíble lio dejarse arrastrar
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por la contradicción ni hundirse en el dolor, poniendo cierta 
distancia ante ellos, a fin de transitar de un opuesto al otro fes­
tiva e irónicamente, con gracia {Witz, i.e. agudeza, ingenio) y 
hasta con sentido del humor. De acuerdo con esto, la poesía a 
la que se refería Schlegel no era algo concluido, un resultado, 
porque, si así lo hubiese creído, habría utilizado la palabra 
Dichtung, de origen alemán. Más bien, se trataba de la ac­
titud ante un mundo hostil, conjurado desde una actividad 
aplicable a todo arte. Y esto resonaba en el término elegido, 
Poesie, procedente del verbo griego poten, que alude al hacer:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva [...]. Está 
en devenir, más aún, ésa es su verdadera esencia: que puede lle­
gar a ser, nunca ser. No puede agotarla ninguna teoría, y sólo una 
crítica adivinatoria podría osar a caracterizar su ideal. Sólo ella es 
infinita y libre, y reconoce como su ley primera que el arbitrio del 
poeta no se someta a ley alguna. El género romántico es el único 
que es más que un género, es casi la poesía misma en cuanto que, 
en cierto sentido, toda poesía es o debería ser romántica.1

Planteada así, la poesía consiste en una actividad emana­
da desde sí misma, que va subjetivando todo lo que encuen­
tra a su paso, avanzando constantemente sobre el mundo sin 
alcanzar nunca una última meta ni una síntesis definitiva. 
No da la impresión de estar vinculada a un sujeto determi­
nado que la posea o la ejercite y tampoco parece consumirse 
en ninguno de sus productos. Habría que suponer más bien 
que el poeta es su instrumento, un canal que ella utiliza para 
concretarse, de manera parecida a como recibe la inspira­
ción, en cuanto una voz interior que sobrecoge y dicta de

1 Schlegel, Friedrich, Kritische Ausgabe (ed. E m st Behler), M ünchen , Pa- 
derbom , W ien, Schóningh, Thom as Verlag, Zürich, 1979, II , p p . 182 y s.
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modo espontáneo las palabras del poema. Por eso, Schlegel 
se refiere a ella como puro devenir, infinito y libre, una defi­
nición que trae indudables ecos del Yo fichteano y su acción 
absoluta, la Thathandlung.

Precisamente, Novalis, quien fue de todos los miembros 
del grupo el más cercano al legado filosófico de Fichte, llamó 
a esta actividad romantisieren (romantizar), una práctica que 
se aleja de la estricta comprensión racional e incorpora la adi­
vinación y el presentimiento, porque implica una referencia 
a la totalidad, la cual es imposible de percibir efectivamente 
y sólo puede ser supuesta o adivinada. Y esto no significa 
caer en una nebulosa donde prima la confusión. Al contra­
rio, romantizar es captar lo individual en relación al conjun­
to sin hacerle perder a aquél su peculiaridad, sin subsumir­
lo, determinándolo de acuerdo con el lugar originalísimo e 
irremplazable que cada ser ocupa dentro de esa corriente de 
energía siempre fluyente y cambiante que es el universo. De 
esa manera, se recupera el mundo en su aspecto originario v 
se lo convierte ante nuestros ojos en una gran obra de arte 
donde todo se relaciona con todo. Se trata de mantener eí 
perspectivismo renunciando a fijar el constante movimiento 
de este organismo universal, completo y lleno de vida, donde, 
además de las cosas reales, existe todo aquello que afecta aí 
yo poético y él tiene en cuenta a la hora de actuar, no sólo lo 
que conoce a través de los sentidos sino lo que desea, imagi­
na, teme o detesta, desde los ideales a las pesadillas, desdelo 
ausente a la ficción. Dice en el poema «Astralis», incluido en 
la segunda parte de Enrique de Ofterdingem

Todo tiene que penetrar en todo; 
todo tiene que florecer y madurar por todo; 
cada cosa dibuja en las demás su propia imagen 
y se mezcla en Ja corriente con todas las demás;
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y ávida se precipita en sus profundidades; 
allí rejuvenece su esencia original, 
y cobra allí mil nuevos pensamientos.2

Romantizar es la operación por la cual el Yo intenta ade­
cuar a sí mismo lo que se distingue de él y, justamente por 
eso, se le opone, pero de ninguna manera comporta la ma­
nipulación del entorno por parte de un sujeto empírico con 
fines egoístas. Según dijo el romántico inglés Percy Shelley, 
«los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo» 
y, dado que las normas tienen un alcance universal y, por 
tanto, el legislador no puede ser la excepción sino que tam­
bién está obligado a someterse a ellas, esta transformación 
exige que el Yo inferior se identifique con un Yo superior 
que trasciende a los individuos, incluyéndolos. La nueva 
realidad, pues, surge a través de un ascenso o potenciación 
que, al arrojar su mirada sobre el mundo, lo eleva, lo dignifi­
ca y lo idealiza, confiriéndole la infinitud propia de la espi­
ritualidad. De ese modo, la palabra poética logra rescatar lo 
pequeño, lo irrelevante o lo débil, transformado en órgano 
que refleja dentro de sí al organismo entero, sin el cual este 
cuerpo universal ni siquiera podría subsistir. Y esto permi­
te el surgimiento de una estética de la pobreza o del des­
orden, que realiza la transmutación gracias al principio de 
espiritualización de la vida, al tejer una malla imperceptible 
conectando a todos los seres entre sí, siguiendo la misma 
regla de afinidad universal que funda toda magia. De he­
cho, el propio Novalis llama «idealismo mágico» a ese en­
samblaje de poesía y filosofía que es su pensamiento, cuya 
meta consiste en devolver a la vida los trozos desgajados 
y muertos —o tal vez sumidos en el letargo, quizás en el

2 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p . 251.
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sueño—, mediante un «abracadabra», es decir, a través de 
la palabra creadora. De ahí que, para él, el auténtico poeta 
sea todopoderoso, debido precisamente a su capacidad de 
reflejar un mundo entero:

Hay que romantizar el mundo. Así se recupera el sentido pri­
mitivo. Romantizar no es más que una potenciación cualitativa. 
En esta operación se identifica el yo inferior con un yo superior. 
De igual forma que nosotros mismos somos una serie cualitativa 
de potencias. Esta operación es todavía ignorada por completo. 
Dándole a lo corriente un sentido superior, a lo vulgar un aspecto 
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo fini­
to una apariencia infinita, así es como lo romantizo todo. Sin un 
autoconocimiento completo de uno mismo nunca se aprenderá 
a comprender verdaderamente.3

Esta comprensión profunda revela el significado primiti­
vo de lo que es, muestra la unidad originaria de todo lo que 
existe y la posibilidad de reparar la falla. Por eso, la poesía 
engendra satisfacción y reconciliación interna, a la vez que 
provoca el sentimiento de que la finitud puede superarse 
elevando el espíritu y haciendo desaparecer límites y caren­
cias. Así, Novalis descubre en ella el gran arte de construir 
la salud trascendental y considera al poeta un médico, que 
pretende restaurar la unidad perdida, una paz inicial previa 
a la separación, al desmembramiento de una totalidad, que 
inevitablemente recuerda la relación intrauterina con la ma­
dre quien todo lo proveía y no dejaba necesidades sin cubrir. 
El anhelo de volver a dicha integridad, invocándola, narrán­
dola, hace que el canon literario resida para él en ese «Había 
una vez» con el cual comienzan todos los cuentos.
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En el caso de Hólderlin, formado en la grecomanía que 
se propagó por Alemania gracias a los estudios estéticos de 
Winckelmann, la unidad perdida adquiere tintes míticos 
asumiendo el ropaje de la Edad de oro. Una caracterización 
que, aplicada a la historia, también aparece en Schelling y, 
aunque en este contexto traiga ecos de Vico y la edad divina, 
con la cual —según él— comienza el devenir de la humani­
dad y de todo pueblo, se vincula aquí preferentemente a la 
profunda admiración de estos jóvenes por el ideal de la polis 
griega. Con él a la vanguardia, como si fuera un estandarte, 
intentan evitar la desintegración social a la que conduce el 
exceso de individualismo, exorcizando también el demonio 
de la fragmentación, que afecta a una Alemania desmem­
brada en múltiples principados, incapaz de emprender una 
revolución política o de contrarrestar cualquier clase de in­
vasión, sea cultural o militar, por ejemplo, la realizada poco 
después por las tropas napoleónicas. La polis representa 
para ellos un tipo de comunidad donde prima la armonía en­
tre las distintas esferas de lo público (lo político, lo religioso, 
lo artístico, etc.) así como un equilibrio con el ámbito de lo 
privado, donde los ciudadanos se sienten perfectamente in­
tegrados, en gran medida porque consideran a la ciudad-Es- 
tado —igual que a ellos mismos— el fiel reflejo del universo.

Es cierto que la confianza en la existencia real de un pue­
blo primitivo común alentó a los filólogos a profundizar en 
la reconstrucción de un protolenguaje, que se realizó bajo 
el nombre final de «indoeuropeo». Pero, para ambos auto­
res, la Edad de oro constituyó, sobre todo, una referencia 
ideal. Fue el momento inaugural, en que el hombre todavía 
se encontraba en paz con la naturaleza, formando parte de 
ella, antes de emanciparse y enfrentársele por obra de una 
cultura basada en el intelecto como herramienta para su do­
minio y expolio. De esa separación proceden las desavenen-
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cías sociales, porque es la ignorancia del lugar ínfimo que el 
hombre ocupa dentro del cosmos inconmensurable lo que 
envalentona su ego, desajusta el juego de las fuerzas espiri­
tuales y termina por ponerlo en lucha con sus congéneres. 
Entonces —como dice Hólderlin— ya es demasiado tarde. 
Sobrevienen tiempos de miseria y desencanto, en que los 
dioses se sienten expulsados, huyen de los altares y se refu­
gian impávidos en otro mundo por encima de los humanos. 
Mientras tanto, a los poetas sólo cabe aguardar el retorno de 
los inmortales y presagiar la sagrada unidad, habitando el 
cosmos poéticamente, o sea, bautizando cada uno de sus ele­
mentos con una palabra que sirva para recrearlo y recuperar 
la malograda relación entre lo divino y las cosas.

No hay duda de que la añoranza por la unidad es la cons­
tatación de su pérdida. Ciertamente, todos los románticos 
testifican la presencia de una grieta que se abre paso de las 
más diversas maneras hasta el último rincón de la existencia. 
Pero fue Hólderlin el primero que elevó la escisión a la con­
ciencia filosófica en un escrito breve, pero muy conocido, 
que lleva por título Juicio y ser, donde señala que tanto el 
pensamiento como su expresión en el lenguaje son el fruto 
de una disociación que perfora el ser e incluso atraviesa al 
mismo principio de identidad. Toda reflexión, según lo indi­
ca la etimología de la palabra, implica inversión, discrimina­
ción y reconocimiento en una imagen especular. El punto de 
partida al que el poeta remite es, otra vez, un absoluto por 
encima de la lógica, que se revela en la intuición intelectual:

Juicio [Urteil] es en el más alto y estricto sentido la originaria se­
paración [Trennung] del objeto y el sujeto unidos del modo más 
íntimo en la intuición intelectual; es aquella separación mediante 
la cual se hacen posibles por primera vez objeto y sujeto; es la 
partición originaria [Ur-teilung]. En el concepto de la partición
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\Teilung\ se encuentra ya el concepto de la relación recíproca 
del objeto y el sujeto, y la necesaria presuposición de un todo del 
cual objeto y sujeto son partes.4

Muy poco tiempo después, en Ideas para una filosofía de 
la naturaleza de 1797, Schelling explicó que el origen de la 
necesidad del filosofar se encuentra en la separación (Tren- 
nung), una tesis que también expone Hegel en Diferencia 
entre el sistema filosófico de Fichte y el de Schelling de 1801, 
si bien con un contenido distinto y dentro de un horizonte 
problemático algo diferente. En efecto, para él la escisión 
fundamental es sociopolítica, se da en el seno mismo de la 
cultura, dentro de la vida intersubjetiva, y no consiste —como 
pensaba Schelling— en el enfrentamiento entre hombre y 
naturaleza. Digno de mención es que, en la segunda tira­
da de Ideas en 1803, el vocablo Trennung es sustituido por 
Entzweiung, que significa desdoblamiento y, probablemente, 
recoge mejor la idea de que en el mundo escindido predomi­
na la dualidad como consecuencia de haberse introducido la 
negación. Por otra parte, en esta edición también se reem­
plaza Reflexión por Spekulation, evidenciándose la influencia 
de Hegel, ya que todos estos términos son los utilizados por 
él en la Diferencia. Leamos a Schelling:

Tan pronto como el hombre se pone a sí mismo en oposición 
al mundo externo [...] se da el primer paso hacia la filosofía. 
Con esa separación comienza por primera vez la reflexión; en 
adelante separa lo que la naturaleza había unido desde siempre, 
separa el objeto de la intuición, el concepto de la imagen, y 
finalmente a sí mismo de sí mismo. [...] Pero esa separación es

4 Hólderlin, Friedrich, Ensayos (tr. F. M artínez M arzoa), H iperión , M a­
drid, 1976, p. 25.
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só lo  u n  m e d io , n o  u n  fin  [...]. L a  m era  reflex ión  es, p o r  tan to , 
u n a  e n fe rm e d a d  d e l h o m b re  [...]. L a  filosofía d eb e  su p o n e r esa 
s e p a ra c ió n  o rig in a ria , p u e s  sin  ella n o  ten d ríam o s n in guna n e ­
c e s id a d  d e  filosofar.5

La separación originaria reside en la oposición entre el 
hombre y el mundo externo, es decir que lo que da impulso 
al filosofar es la distinción entre la representación y su objeto, 
entre conciencia y ser. Así se destruye la naturalidad del abso­
luto en el hombre, la connaturalidad entre ambos, y se pierde 
la inocencia de la identidad originaria, cual si se tratara de un 
pecado original, que en este texto es descrito como una en­
fermedad o un desarreglo entre el espíritu y la naturaleza. 
La tarea de la filosofía estriba en poner remedio a semejante 
discordancia y, por tanto, se vuelve puramente instrumental 
o propedéutica, quedando reducida a un simple medio. En 
el momento en que consigue realizar sus fines resulta inútil, 
pues el impulso que alimenta al pensar queda saciado. La 
admisión de su carácter superfluo hace que, sobre el final del 
Sistema del idealismo trascendental, Schelling reivindique el 
retorno de toda la cultura «al océano universal de la poesía» 
del cual se fue desgajando y que la filosofía sea completamen­
te absorbida por el arte. Sin embargo, igual que si hubiese 
cometido un exabrupto, muy pronto se ve obligado a corregir 
tal exaltación del arte en detrimento de la filosofía en el diálo­
go Bruno, poniendo en pie de igualdad a la verdad y a la be­
lleza. Así dará sentido a su próxima reflexión filosófica sobre 
el arte, ya que, sin semejante corrección, las propias lecciones 
de 1802-1803 serían innecesarias e intrascendentes.

No obstante, el ardiente entusiasmo de Schelling en fa­
vor del arte puede justificarse no sólo por su impetuosidad
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juvenil —pensemos que cuando escribió el Sistema sólo te­
nía veinticinco años— sino porque la facultad que ejecuta 
el proyecto de romantizar el mundo es la imaginación, cuyo 
libérrimo ejercicio se aprecia mejor en la creación estética. 
Y en este tema, el maestro que de nuevo había indicado el 
camino a seguir era Fichte.

Sin embargo, el primero en revalorizar la imaginación —por 
entonces tan denostada— fue Kant, otorgándole un lugar 
central en el proceso del conocer al concederle un papel acti­
vo en la síntesis del objeto. Para el idealismo trascendental, la 
imaginación no se limita a reproducir en una imagen lo que 
ha captado a través de los sentidos sino que permite crear 
no sólo fantasías sino también realidad. Su función consiste 
en intervenir entre esos dos sistemas cognitivos separados, 
independientes e irreductibles, que son, por un lado, la sen­
sibilidad, una facultad totalmente pasiva, capaz de recibir 
las representaciones a través de las formas puras de espacio 
y tiempo, y, por otro lado, el entendimiento, una facultad 
que opta con libertad por colocarse desde una determinada 
perspectiva para ordenar activamente los datos mediante las 
categorías y conformar el objeto. Tal dualidad repercute en 
los productos y, así, las intuiciones y los conceptos son por 
entero opuestos, ya que las primeras recogen las impresio­
nes sensibles; por tanto, ofrecen lo múltiple y lo individual, 
mientras que los segundos son intelectuales, universales y 
engloban lo plural en una unidad. Debido a esta heteroge­
neidad radical, las categorías no pueden aplicarse directa­
mente al fenómeno. Requieren de una facultad mediadora, 
activa y espontánea, que sea a la vez sensible e intelectual (no 
empírica) y que logre reunir la multiplicidad dada y unificar­
la, lo cual se realiza mediante el esquema trascendental. Este 
no es un producto fijo, una «imagen-cosa», sino una regla, 
un procedimiento, por el que la mente «dibuja» represen-
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taciones intermedias que sirven para adaptar los conceptos 
puros a las intuiciones sensibles. El esquema trascendental 
efectúa una sensibilización, es decir que hace una temporali- 
zación de las categorías; por ejemplo, convierte el principio 
lógico de fundamento-consecuencia en el principio físico de 
causa-efecto, donde la primera es anterior al segundo en el 
orden del tiempo. Es evidente, pues, que en el conocimiento 
la imaginación se limita a las exigencias de la sensibilidad, 
porque no puede inventar los datos que recibe. En el arte, 
en cambio, actúa de forma completamente libre y, dentro del 
ámbito de la praxis, la sensibilidad resulta innecesaria, por­
que los principios morales rechazan las inclinaciones.

Fichte partió de esta teoría kantiana pero, al presentarla 
en el marco de una explicación genética y holística, consi­
guió darle un alcance mayor y convertir la imaginación en 
la facultad básica del hombre, de la cual derivan todas las 
demás. Su punto de partida es el inicio mismo de la concien­
cia con una actividad pura e incondicionada de autoafirma- 
ción (Thathandlung) que no llega a tener causación sobre 
el mundo, pues, en ese caso, lo aniquilaría sin poder nunca 
distinguirse de él. Semejante actividad lanzada hacia lo in­
conmensurable se define como una tendencia o aspiración 
hacia lo absoluto y constituye la presencia misma de lo infi­
nito en el sujeto finito. Marcada por esa finitud, la tendencia 
termina por encontrar un obstáculo en su camino de expan­
sión que le obliga a volver sobre sí e iniciar una reflexión. El 
encuentro es sentido como un choque, que sirve de ocasión 
para efectuar una actividad centrípeta, de autodetermina­
ción. Parece como si la propia energía del sujeto le fuera de­
vuelta porque ha sido incapaz de protagonizarla, si bien esto 
implica una resistencia, registrada por el Yo a través de un 
sentimiento de limitación, que le da la pauta de que hay algo 
distinto de él, un No-yo, que él no ha captado directamente,
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por así decirlo in situ, fuera de sí, sino sólo supuesto a través 
de sus propios contornos, gracias al efecto que el No-yo ha 
producido en él. De ahí que Fichte afirme en la Vun (lamenta­
ción de toda la Doctrina de la ciencia que respecto del mundo 
sólo podemos tener fe.

Así pues, la limitación se ofrece como un dato ulterior­
mente inexplicable, que no podría haber surgido sin la es­
pontaneidad previa del Yo. En cierto sentido, se podría decir 
que la libertad ha permitido su limitación, su encadenamien­
to, para volverse concreta, y no por ello se ha negado com­
pletamente a sí misma, porque siempre está la posibilidad de 
que el sujeto no quiera admitir el obstáculo ni reconocerlo 
como tal. Efectivamente, esto es en gran medida lo que ocurre, 
porque, una vez iniciado el movimiento de contracción, de 
reflexión del Yo, éste no se consuma hasta su desaparición, 
sino que la tendencia, en tanto que es absoluta, repone la 
actividad hasta encontrar otra vez un límite. Y en ese en­
cuentro vuelve a producirse el proceso inicial, dándose una 
oscilación de la actividad entre dos puntos, uno fijo y otro 
móvil. Fichte llama «imaginación» (Einbildungskrafti.e., li­
teralmente, fuerza para formar en uno, para sintetizar) a este 
movimiento oscilatorio de la actividad originaria entre dos 
polos, que son el Yo absoluto, representado por la tendencia, 
y el No-yo absoluto, que ella no es capaz de penetrar. En los 
puntos extremos de la oscilación se producen sentimientos 
contradictorios, de integridad y de carencia respectivamen­
te, que han de ser considerados como el aspecto íntimo de 
la acción. En el confín externo, surge el sentimiento de una 
actividad impedida o refrenada a partir del contacto con lo 
que el sujeto no es, una emoción, que corresponde a lo que 
Kant denominó sensación o afección. En el centro o en ese 
punto interior donde el ego se desvanece en el ser, se produ­
ce un sentimiento de plenitud, sin duda muy vago, pues allí
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no hay realmente una exteriorización de la actividad. Es una 
emoción difusa y constante, sin variaciones, que nos sostiene 
en la vida actuando en retaguardia y de la que resulta muy 
difícil dar constancia mediante palabras. Debido a este mo­
vimiento de recepción y comprensión de datos por subsun- 
ción de la pluralidad a la unidad, el Yo se tensa y se distien­
de, extiende su actividad y la contrae admitiendo los recortes 
acaecidos en ella. Por esta razón, Fichte describe la función 
imaginativa como un tirar líneas o como un proyectar. Lo 
que queda esbozado en cada caso son las fronteras oscilan­
tes, variables, del Yo y, por referencia a ellas, también se van 
dibujando los contornos del mundo. Como ya había proba­
do Kant en la «Refutación del idealismo» de la Crítica de la 
razón pura, mundo y conciencia son siempre correlativos, 
la conciencia es en cierto sentido el mundo y el mundo es la 
conciencia. O en palabras de Fichte, «Yo no soy sin mundo y 
mi mundo no es sin mí», una frase que será reformulada por 
el posterior lema orteguiano de la indisolubilidad del yo y su 
circunstancia.

De los románticos alemanes, quien siguió más de cerca 
la concepción fichteana sobre la imaginación fue Novalis. Y, 
puesto que él pensaba que el universo constituye un reflejo 
del hombre, un macroánthopos, atribuyó a lo divino, esto es, 
al cosmos, un carácter pulsante como si se tratara de un gran 
corazón que se contrae y se ensancha impulsando la sangre 
a través de los movimientos de sístole y diástole. Del mismo 
modo que toda nuestra realidad es imaginada y no por ello re­
sulta menos verdadera sino al contrario, también el mundo es 
el resultado de la imaginación creadora de Dios. En ambos 
casos, una obra de arte construida —como diría María Zam- 
brano— por una razón poética. Pero, además, igual que 
Fichte, Novalis fue quien más claramente se mantuvo fiel a 
los límites establecidos por el criticismo kantiano y consi-
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deró que la imaginación era incapaz de realizar una síntesis 
definitiva, pues al hombre no le está dada la perfección sino 
sólo el perfeccionamiento. Y expresó semejante idea en el 
modo de escribir sus creaciones, en ese estilo fragmentario, 
también compartido con otros compañeros de generación, 
que apuesta por los textos breves con desenlaces poco claros 
o incluso varios finales distintos, obligando al lector a recom­
poner lo leído a partir de sus sospechas, sus intuiciones o 
simplemente sus preferencias. Un estilo paradójico, que cau­
sa extrañeza y a veces inquietud, porque a menudo apela al 
lector y busca establecer un diálogo con él para que participe 
y rehaga por sus propios medios el camino de la creación. 
Un estilo que prefiere la sugerencia a la afirmación contun­
dente y, como consecuencia, se decanta por los aforismos, 
los textos inacabados o el cambio rotundo de perspectivas 
sin conceder supremacía a ninguna de ellas. Y cuando se 
trata de un texto religioso, como de hecho son los Cánticos 
espirituales —que todavía hoy se pueden escuchar durante la 
misa en algunas de las iglesias protestantes de Alemania—, 
Novalis pide consuelo a un dios que no puede hacer gala de 
infinitud y omnipotencia, porque está encarnado, en el mo­
mento de máxima debilidad. El destinatario de su oración es 
el Cristo herido y doliente, que más bien despierta piedad y 
conmiseración, porque —igual que los seres humanos— está 
abandonado a su suerte entre las fauces del mal, un dios vul­
nerable que inevitablemente habrá de morir.

En el ámbito de la literatura romántica inglesa, Coleridge 
pasa por ser el gran teórico de la imaginación, quien partió del 
papel central que la misma tenía en la gnoseología kantiana. 
De acuerdo con esto, la imaginación interviene en la consti­
tución de lo real y su representación perfilándolo de manera 
esquemática. Su objetivo es poner en actividad el alma entera, 
unificándola gracias a «un control suave e inadvertido», a un
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«poder sintético y mágico» que busca «la reconciliación de 
cualidades opuestas o discordantes: el parecido con la dife­
rencia, lo general con lo concreto, la idea con la imagen, lo 
individual con lo representativo [...]»6. No obstante, el poeta 
expresó esta idea de una manera ambigua, porque interpretó 
el criticismo con una terminología propia del empirismo aso- 
ciacionista y de la teoría dogmática de la verdad como coin­
cidencia entre el pensamiento y la cosa. En consonancia con 
Kant, Coleridge distinguió un uso primario de la imaginación, 
puramente productivo, y uno secundario, que permite repro­
ducir lo percibido y, por tanto, constituye una función de la 
memoria, emancipada del orden del espacio y del tiempo. Esa 
independencia de las coordenadas espacio-temporales hace 
que la reproducción nunca sea totalmente mecánica, por mu­
cho que reciba todo su material listo por obra de la ley de 
asociación. Probablemente por eso, en su obra Biographia li­
teraria de 1817, Coleridge sostuvo que ambos aspectos cons­
tituían dos facultades distintas operantes ambas en el arte. A 
aquella que actúa gracias a la libre intervención de la volun­
tad, le otorgó el nombre de «fantasía» ifancy), un término que 
en inglés designa lo lujoso, lo arbitrario, el capricho, el placer 
o el antojo. Y puso como modelo de una mente muy fantasio­
sa al poeta Cowley, mientras que presentó a Milton como el 
caso de un espíritu altamente imaginativo. Estos ejemplos sólo 
son comprensibles si se tiene en cuenta que Coleridge amplió 
la aparición de semejantes principios creativos a un ámbito 
cósmico más allá de lo humano, haciendo una lectura metafísi­
ca de la imaginación que, sin duda, recogió de Schelling, cuya 
estética conocía bien:

6 C oleridge, S. T., Biographia Literaria or BiographicalSketches o f My Li- 
terary L ife and Opinions (J. Engell & W. Jackson Bate, Princeton UP, 
P rinceton, 1983), I, p . 126.
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Considero la imaginación como primaria o como secundaria. 
Sostengo que la imaginación primaria es el poder viviente y el 
principal agente de toda percepción humana y que yo soy una 
repetición en la mente finita del acto eterno de creación en lo 
infinito. Considero la imaginación secundaria como un eco de la 
anterior, coexistiendo con la voluntad consciente, si bien idén­
tica con la primaria en el tipo de su acción y diferente sólo en 
el grado y en el modo de su operación. Ella disuelve, difumina, 
disipa para recrear; o cuando este proceso se vuelve imposible, 
lucha por idealizar y unificar todos los acontecimientos. Está 
esencialmente viva, mientras todos los demás objetos (en cuanto 
objetos) están esencialmente fijos y muertos.7

De alguna manera, la imaginación primaria es la visión de 
Dios en el hombre. Nos hace uno con su mente, permitién­
donos observar a través del ojo divino sin límites ni normas 
que nos encorseten, porque nos eleva hasta la creación divi­
na mediante el Logos, donde se realiza la síntesis trascenden­
tal entre cosa y pensamiento. Se trata de una mirada límpida 
instalada más allá del bien y del mal que, precisamente por 
eso, puede captar la belleza sin prejuicios. Es el principio 
meramente intuitivo que, tras los límites del lenguaje, posi­
bilita toda creación. De ahí que Coleridge afirme que «si al­
guien le preguntara a ella cómo trabaja, respondería que no 
la molestasen y que se limitaran a comprender en silencio», 
porque «yo soy silenciosa y trabajo sin palabra»8.

El mundo visible se presenta como mero reflejo de esa 
fuerza creadora atribuida a lo divino. Para llegar al verdade­
ro conocimiento, a la auténtica realidad que subyace y po­
sibilita lo existente, es necesario profundizar rastreando la

7 Ibid., I, p. 304.
8 Ibid., pp. 240 y s.
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idea que se encuentra escondida. Allí, en lo más recóndito 
de la naturaleza, anida el principio abisal del que surge todo: 
la imaginación primaria, el mismo impulso que engendró la 
vida y se identifica con lo que Spinoza y Schelling llamaron 
natura naturam, en oposición a la natura naturata. Su poder 
es infinito e inconsciente. Surge ciego y arrollador desde la 
oscuridad de sus entrañas como el magma de un volcán en 
erupción y lucha con ímpetu satánico por imponerse a la 
luz hasta que al final consigue acceder a la conciencia en el 
hombre. Como es obvio, estas últimas afirmaciones de Co- 
leridge ya no se sustentan en la admiración hacia el espíritu 
griego característica de los primeros románticos alemanes, 
no responden a ese sentido estético y pagano de la vida que 
acentúa la contemplación de la perfección en la naturaleza o 
el arte y busca patrones armónicos, a pesar de que sabe que 
toda creación surge de la contradicción. Más bien, se apoyan 
en un gnosticismo, el mismo que nutre las investigaciones de 
Schelling sobre la esencia de la libertad humana de 1809, con 
el cual se fundamenta el paso hacia el romanticismo oscuro, 
donde predomina una visión pesimista, compatible con el 
cristianismo, que acentúa el misterio, el dolor o la angustia, 
privilegiando la historia como campo de batalla entre el bien 
y el mal. De ese modo, la fuente de conflicto que representa 
la ruptura del hombre con la naturaleza empieza a perder 
interés para trasladarse a la escisión de los hombres entre sí, 
tal y como había augurado Hegel.

Y, no obstante, si nos mantenemos en el ámbito de la poe­
sía inglesa, podemos prescindir de los estudios kantianos so­
bre el tema o de los estudios de Schelling de 1809 y volver 
hacia atrás para buscar otro hilo conductor que dé cuenta de 
esta revaloración de la imaginación que conduce a una visión 
profética y sombría. Entonces encontraremos un antecesor 
en el poeta vidente William Blake quien, considerado en su
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época un poco loco y al margen de los movimientos litera­
rios, es un autor que presagia el romanticismo. Para él, la 
entrada al mundo espiritual está en la inteligencia, pero no 
en el concepto sino en la imaginación, una capacidad intui­
tiva que permite descubrir lo universal en las experiencias 
singulares y jerarquizarlas. A diferencia de los místicos, que 
niegan los sentidos y su propia individualidad para unirse a 
Dios, Blake percibía lo eterno no caído en la inmanencia de 
lo caduco y, de este modo, captaba la totalidad en cada una 
de las creaciones del universo, como si fueran símbolos de lo 
infinito. Así lo afirma en su poema «Augurios de inocencia»:

Para ver un mundo en un grano de arena
Y un paraíso en una flor silvestre,
Sostén el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.

Más que un místico, deberíamos considerarlo un pen­
sador mítico, que realizó de forma anticipada la propues­
ta de Fr. Schlegel y de Schelling de elaborar una mitología 
que sirviera de materia para una nueva etapa artística de 
la humanidad. En efecto, Blake creó un sistema teológico 
completo, expuesto en sus Libros proféticos a través de una 
intrincada teogonia de cuño original, en la cual las divinida­
des fueron cambiando su sentido simbólico. A pesar de ello, 
en su cosmogonía siempre se mantiene la figura de un dios 
anciano y ciego, Urizen, que encarna a la razón entendida 
como tradición y no como invención. Una razón decadente, 
mera fuente de opresión, que se mueve con una crueldad 
despótica. A veces le hace compartir su poder con otros tres 
«Zoas» o principios de vida: el instinto, la pasión y la imagi­
nación, siendo esta última el auténtico demiurgo creador. En 
los primeros versos de su obra, Blake narra la batalla que la

P
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mente divina libra dentro de sí misma para establecerse dis­
tinguiéndose del mundo y, al tratar de construir una barrera 
para protegerse de la eternidad, Urizen sufre una caída en 
el tiempo. En alguno de sus grabados Blake lo representa 
con un compás, que le sirve para crear, limitar y medir el 
universo; en otros, rodeado de libros y las tablas de la ley, o 
con redes o cadenas, símbolos todos ellos de las reglas que le 
permiten confinar a las personas y que acaban por esclavizar­
lo a él mismo. Aunque la teogonia de Blake sea original, las 
imágenes elegidas lo vinculan a tradiciones antiguas: al gnos­
ticismo del Asia Menor y la Alejandría de los primeros siglos 
de la era cristiana, a los cabalistas y a los herejes cátaros del 
sur de Francia, pero también a Jakob Boehme y, sobre todo, 
al pensador sueco Emmanuel Swedenborg, quien —como 
él— vivió en Londres y fue un visionario. Sin embargo, en 
contra de Swedenborg, todo en él era excesivo, también su 
ansia de saber. Por eso, prefería la charla con demonios al 
diálogo con espíritus piadosos. Igual que Milton —podría­
mos decir—, quien no sólo era admirado por Blake sino ene 
aparecía en su obra transfigurado en personaje heroico.

En cuanto a las ambigüedades de semejante despliegue 
mitológico, hay que comprender que no surgen de aleso- 
rías intencionadas sino de imágenes que acudían al poeta ¿e 
manera espontánea. En su conjunto, responden a una vísíín 
sincrética y totalizadora donde el panteísmo se concflía crjti 
el politeísmo incorporando también al cristianismo, porque 
Jesús fue para Blake su gran inspirador, ya que lo identifi­
có con la imaginación. Así, el mundo descrito en Augurios: 
¿e inocencia, donde cualquier elemento se conecta con el 
universo entero afectando el conjunto con cada una de sus 
acciones, no rern/te al dios tradicional, ese que, en su infinita 
sabiduría y  bondad, difícilmente podría hacerse responsa­
ble de la estupidez y la maldad humana o de la violencia

é
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incomprensible de la naturaleza. Se trata de la divinidad que 
decide escindirse de lo eterno para acercarse a lo fugaz y 
que, embelesada por sus obras, se ama al amarlas, plena de 
satisfacción, incluso ante sus defectos. Es la eternidad ena­
morada de sus producciones en el tiempo, a la cual se refie­
ren los Proverbios del infierno, porque en la precariedad de 
lo efímero permanece aún ese gesto que anima y da vida a 
todo el cosmos, la seña de la absoluta creación, cuyo trabajo 
silencioso al final hará posible la redención de lo sensible.

Naturalmente, esto obliga a un replanteamiento de la 
cuestión del mal tal y como se consideró tradicionalmente, 
en una dirección parecida a la que adoptarán más tarde los 
primeros románticos. La creación es amoral y obedece a una 
cierta geometría funcional, acorde con el dualismo. Sólo en 
el contraste se explicitan los distintos seres y se definen los 
valores contrarios, pero eso no significa que sean reales. Si 
consiguiésemos purificar «las puertas de la percepción» 
—afirma Blake—, veríamos las cosas como son: un fluir infi­
nito. Y esto significa que el dios creador —tal vez podríamos 
decir el Logos—, ese que discrimina e impone la ley moral, 
es el resultado de un dios superior, quien, a la vez, envía 
a Jesucristo para redimir a los humanos, dejándolos Abres a 
través de la imaginación y del amor que todo lo unen.

A pesar de las afinidades entre la teoría de la imagina­
ción que propone Blake y la de los primeros románticos, 
hay algo que lo separa de ellos para acercarlo a Milton y al 
romanticismo oscuro. La imaginación, esa fuerza pendular 
entre opuestos que necesariamente han de existir para que 
el mundo no se diluya entre las brumas de la indiferencia, 
es concebida como una lucha de poder, donde la razón y la 
palabra son armas, que buscan engañar para someter. De 
acuerdo con el lenguaje y el espíritu de la filosofía hegeliana, 
se trataría de una dialéctica. Los primeros románticos, en
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cambio, funcionan con una dialógica, que no ve en el otro 
un adversario al que hay que aplastar sino un compañero a 
quien se ha de respetar en su diferencia porque, precisamen­
te gracias a ella, se hace posible tomar conciencia de la pro­
pia identidad. Y como es evidente, tras esto se encuentra una 
opción política, aunque tremendamente utópica: la desapa­
rición del Estado coercitivo, que subordina a los ciudadanos 
destruyendo a quienes no se someten, y la creación de una 
sociedad a semejanza del reino kantiano de los fines, cuyos 
miembros se encuentren ligados por lazos de respeto y amor, 
o —como diría Schiller— un Estado estético donde todo, 
hasta los instrumentos, constituirían fines en sí mismos.

En este punto, los primeros románticos siguieron a Fichte 
y su filosofía de la intersubjetividad, expuesta en las leccio­
nes que impartió en Jena sobre el destino del sabio o sobre la 
fundamentación del derecho natural. Aunque en la primera 
versión de su Doctrina de la ciencia Fichte parecía definir al 
Yo empírico en función de un antagonismo con el No-yo, ya 
en ese texto había aclarado que «no hay Tú sin Yo ni Yo sin 
Tú», es decir que la conciencia no puede ponerse en movi­
miento y reconocerse a sí misma como tal si no entabla una 
relación con otros sujetos. De hecho, el bebé que acaba de 
nacer aparece en el mundo en total estado de precariedad y 
no lograría superar los primeros días de vida si no fuese aco­
gido por otros individuos que se hiciesen cargo de él. Tam­
poco trae desarrolladas las cualidades que lo definen como 
humano: ni la razón ni el lenguaje ni la libertad ni los princi­
pios éticos ni siquiera el bipedismo. Sólo podrá desplegarlas 
por imitación, aprendiendo de esos semejantes que apelan a 
él e intentan abrirlo al mundo de la comunicación espiritual, 
es decir, si es admitido por la sociedad y considerado como si 
ya fuera un ser racional al que no puede tratarse como a una 
cosa o a u n  animal. Que alcance dicha racionalidad depende
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de la buena voluntad de los demás, pero no se trata de un 
puro altruismo, porque la relación revierte sobre el sujeto 
que respeta al todavía indefenso y en vías de formación. Cua­
lesquiera sean la edad y la situación de los individuos en jue­
go, el reconocimiento es recíproco, porque, al aceptar al otro 
en su diversidad, se demuestra que se es un ser racional. Para 
cada conciencia, el primer paso de afirmación y apropiación 
del entorno se da sobre el propio cuerpo, que es el lado del 
sujeto vuelto hacia el mundo y el medio a través del cual se 
generan y crecen todos los vínculos humanos. Por tanto, el 
reconocimiento opera inevitablemente a través del ámbito 
de la corporalidad.

La certeza de que la razón era intersubjetiva sirvió para 
justificar la creencia de que el pensar constituye una empresa 
colectiva. Por eso, los jóvenes románticos formaron círcu­
los donde tenían una vida intelectual y personal común, se 
reunían en tertulias en las que participaban tanto hombres 
como mujeres, viajaban y, sobre todo, reflexionaban juntos, 
porque estaban convencidos de que pensar era dialogar con 
otros. Por ejemplo, F. Schlegel y Novalis inventaron el neo­
logismo symphilosophieren (filosofar con) para referirse a sus 
conversaciones, en las cuales creaban entre varios un pen­
samiento y esto suponía para ellos profundizar en las ense­
ñanzas del maestro, es decir, «fichtear» (fichtisieren). La idea 
de que uno se reconoce especularmente en los otros aparece 
reiteradamente en Novalis, por ejemplo, al final de Los dis­
cípulos en Sais, cuando Hyacinthe, quien ha partido de su 
hogar a tierras extrañas en busca de la verdad, se encuentra 
finalmente ante la diosa Isis, que representa la sabiduría, la 
conexión con una realidad que está más allá de lo eviden­
te, y levanta su velo, entonces descubre ante sí a su amada 
Rosenblütchen, quien se arroja en sus brazos. Otras veces el 
desvelamiento enfrenta al discípulo consigo mismo:

112



5. La romantixación del mundo a través de la imaginación

Uno lo logró: levantó el velo de la diosa de Sais.
¿Y qué vio?
Se vio ¡oh... maravilla de maravilla!, a sí mismo.9

Aunque esta última metáfora enseñe que para Novalis el 
conocimiento interior resulta clave para comprender lo de 
fuera, pues sólo refleja el mundo espiritual donde se crea el 
sentido, el hecho de que lo subjetivo se encarne en un cuer­
po y se exprese a través de él implica que la diferencia más 
notable entre los seres humanos es la sexual y que la figura 
femenina constituye un modelo para estos primeros poetas.

Entre aquellos cuyos amores se vieron frustrados, ya sea 
por la muerte de la prometida, como es el caso de Nova- 
lis, o por desafiar las convenciones sociales, como es el de 
Holderlin, la poesía fue un modo de retener lo perdido o 
lo imposible ya de alcanzar. Y así, idealizaron a sus amadas 
transformándolas en mediadoras para recuperar la unidad 
involuntariamente rota. Holderlin, por ejemplo, idolatra a su 
pareja imposible a través de la figura de Diotima, la sacerdo­
tisa que enseñó a Sócrates todo lo que sabía sobre el amor, 
la misma que transmite en El Banquete la doctrina platónica 
sobre el mismo. A ella le dirige poemas y una elegía, tras su 
separación, pero, sobre todo, es uno de los personajes fun­
damentales de su Hiperión, donde simboliza el anhelo de 
restaurar el ideal de una Grecia ya fragmentada. De modo 
parecido, Novalis transmuta a su amada muerta en la Vir­
gen, la madre que intercede ante el Padre creador y busca la 
reconciliación total. Convertidas en Musas que alientan un 
canto de amor que devolverá a esa infancia dorada, cuando 
el mundo sólo parecía ser una proyección de los sueños y 
la continuidad del deseo de fusión, dichas figuras femeni-
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ñas, dueñas de una sensualidad trascendida, no pertenecen 
a esta dimensión y sólo pueden ser alcanzadas más allá de la 
muerte, con lo cual en cierta manera anticipan esa aterradora 
convergencia de la pulsión erótica y la tanática que Freud 
apuntó en Más allá del principio de placer.

En cambio, entre aquellos que sí consiguieron consumar 
sus amores, como es el caso de Friedrich Schlegel, aparece 
una visión de los sexos acorde con la necesidad de romantizar 
la realidad, basada en una teoría de la ambigüedad de los gé­
neros sorprendente para su época, que preludia las reflexiones 
de Wilhelm Fliess sobre la bisexualidad, para terminar propo­
niendo una educación que no busque tanto el complemento 
de un sexo en el otro sino la consecución de una plena huma­
nidad en ambos. El escándalo que provocó en su momento 
la novela Lucinda, donde Schlegel daba cuenta de semejantes 
ideas a la vez que exponía ante la luz pública la relación íntima 
que mantenía con Dorothea Veit —con quien se casó cinco 
años después de la aparición de la obra— hizo que la memoria 
colectiva erradicara tales tesis de la concepción que de lo fe­
menino tuvo el romanticismo y se ocultaran tras el estereotipo 
de la mujer tímida, sensible, sentimental y enfermiza, más ade­
cuado a los intereses patriarcales de dominio.

En cuanto a su forma, Lucinda podría considerarse la 
puesta en práctica del manifiesto de Schlegel acerca de la poe­
sía romántica. Escrita remendando una carta —lo cual ya es 
llamativo, porque el género epistolar era por entonces pa­
trimonio preferente de escritoras—, la novela escapa de <da 
insoportable monotonía» y se compone de múltiples trozos 
entre los cuales no siempre existe continuidad, combinando 
la reflexión filosófica con la narración y los pasajes líricos. 
Según cuenta Schiller a Goethe, apenas comenzó a leerla, 
se descompuso presa del vértigo al descubrir que había en 
ella «algo eternamente informe y fragmentario» que le res-
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taba cualquier parecido con lo clásico, como si pretendiera 
convertirse en un paradigma de rabiosa modernidad. Para 
colmo de la transgresión, Schlegel rechazaba el matrimonio 
y reivindicaba sin más el sexo, intentando de algún modo 
incorporarlo al campo de lo racional. Y así, con un desca­
ro inusitado en la época, el protagonista escribía a Lucin­
da: «imploré que te entregaras al fervor, supliqué que fue­
ras insaciable». Es decir que también en el contenido seguía 
la propuesta de romantizar el mundo intentando restañar la 
herida tras el desgajamiento de lo absoluto, sólo que, a di­
ferencia de Schiller, no buscaba la reparación a través del 
arte sino del amor erótico. Con ese fin, Schlegel recupera 
el mito platónico de la androginia originaria, puesto en boca 
de Aristófanes en El Banquete, y recalca el carácter comple­
mentario que, desde antaño, se concede a los dos sexos. Ob­
viamente, la dificultad para superar los tópicos impuestos 
en la época hace que su descripción de la figura femeni­
na muchas veces caiga en el paternalismo y en los lugares 
comunes propios de los varones, que pintan a una mujer 
deseosa de permanecer en el refugio del hogar, destinada 
por naturaleza a la maternidad, que se rodea de un halo de 
misterio y resulta imprevisible, al estar dominada por con­
ductas instintivas y sentimentales. Pero estas afirmaciones 
siempre están acompañadas con la ironía tan propia del 
autor, dentro de una tónica general admirativa que revela 
una profunda fascinación ante la mujer, para quien «amar 
y vivir son una misma cosa». Las notas principales de esta 
caracterización habían sido presentadas ya en el fragmento 
102 de. Athenaunr.

Las mujeres carecen por completo de sentido para el arte, pero sí 
que lo tienen para la poesía. No tienen disposición alguna para la 
ciencia, mas sí para la filosofía. En cuanto a la especulación, con-
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templación interior de lo infinito, no carecen de nada; sólo les falta
la capacidad de abstracción, algo bastante más fácil de aprender.10

Lo novedoso e interesante del caso es que Schlegel reco­
noce que la sexualidad, en cuanto determinación natural, es 
intrascendente, mientras que el papel genérico consiste en 
una construcción cultural. Como consecuencia, para ayudar 
al ser humano a alcanzar una cierta completitud, propone un 
programa pedagógico fundado en la ambigüedad de roles 
genéricos que diluya la diferencia sexual aportando a cada 
uno lo que le falta. Eso implica una feminización del hom­
bre, quien debe incorporar dulzura, intuición y disposición 
al acogimiento o a la recepción, así como una masculiniza- 
ción de la mujer mediante el fomento de los componentes 
activos en su personalidad, de su capacidad conceptual e 
independencia. Schlegel elaboró incluso un decálogo de 
mandamientos y un credo, publicado en su revista, entre los 
que —obviamente— no figuran reivindicaciones jurídicas 
como las que más tarde harán las sufragistas, pero se reco­
gen muchas de las demandas de fondo que aún hoy piden 
las mujeres y que por entonces debieron ser profundamente 
transgresoras, como no dar falso testimonio para proteger a 
los hombres ni encubrir su barbarie de palabra u obra, evitar 
su idealización y amarlos tal como son, aspirar a la cultura, 
al arte, a la sabiduría y al honor que ellos detentan o no que­
rer ser amada si no se ama también. El objetivo final de esta 
interacción de sexos se expresa en los términos propios del 
proyecto general del romanticismo. Se trata de una síntesis 
en la que el hombre iniciará a la mujer en la filosofía a la vez 
que ella cubrirá esa necesidad de poesía que a él le falta. Por

10 Schlegel, F., Fragmentos, seguido de Sobre la incomprensibilidad (trad. 
y notas de P. Pajerols), M arbot, Barcelona, 2009, p. 78.
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eso, Julio, el protagonista masculino de la novela, escribe a 
su amada con la complicidad de estas palabras:

... cuando intercambiamos roles, y con gozo infantil competimos 
para ver quién puede imitar mejor al otro; si es que tú consigues 
reproducir la contenida violencia del hombre, o yo la seductora 
entrega femenina. Pero, ¿sabes acaso por qué este dulce juego 
tiene para mí un atractivo que va mucho más allá de lo eviden­
te? N o es solamente por el desfallecimiento voluptuoso o por 
la sensación de venganza que lo acompaña. Es sobre todo por la 
maravillosa alegoría, plena de sentido, de la conjunción de lo 
masculino y de lo femenino en una sola y absoluta humanidad.11

Muy otra, sin embargo, fue la imagen de la femineidad 
transmitida a partir del romanticismo oscuro, porque la idea 
de unión de lo espiritual y lo corpóreo carecía ya de la vigencia 
inicial. El miedo a la habilidad de la mujer para engañar al 
hombre, debido al atractivo sexual que ejerce sobre él, aparece 
ya en «El hombre de arena», el cuento de Hofimann donde un 
estudiante se enamora de una muñeca, creyendo que es de car­
ne y hueso. Es evidente que aquí el fraude se debe a la confusión 
que generan en el varón unas pasiones que no puede controlar 
y lo obnubilan, por tanto, es fruto de su entera incumbencia y 
no, intención deliberada del artefacto femenino, que ni siquie­
ra tiene una voluntad libre. Claro que, andando el tiempo, la 
responsabilidad se irá cargando sobre la mujer hasta culminar 
en la imagen de la femme fatale, amparada en la versión bíbli­
ca de la vanidosa Eva e inspirada en Circe, aquella hechicera 
que en la Odisea convierte a los hombres en cerdos. La mujer 
sin piedad, que seduce y abandona o esclaviza, la hambrienta 11

11 Schlegel, E, Lucinda (tr. Ma. José Pacheco), Siglo XXI, México, 2007, 
p. 13.
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de hombres o la vampiresa, aparece por primera vez en «La 
Belle Dame sans Merci» de Keats, aunque el poema se desen­
vuelve en una ambigüedad tal que nunca tenemos la completa 
certeza de que la doncella sea la causante de la perdición del 
caballero, si lo que ocurre, sucede realmente, si se trata de un 
malentendido por parte de él o es la pesadilla de un enfermo, 
al borde de la agonía. En otro poema, «Lamia», Keats vuelve 
sobre el tema y narra la historia de un personaje mitológico 
aterrador que adoptó la forma de una mujer bellísima para 
atraer a un hermoso joven, quizás con el fin de devorarlo. A 
su boda, acudió un mago quien, al llamar al monstruo por su 
nombre, lo devolvió a su forma natural: un torso femenino sa­
liendo de una gigantesca serpiente. Lo cierto es que desde en­
tonces la imagen negativa se desarrolló y se volvió recurrente 
en la literatura masculina del siglo xix, donde el desengaño se 
ha vuelto ya resentimiento, rayando en la misoginia. A partir 
de aquí estas figuras femeninas misteriosas y atractivas serán 
bellas y, a la par, egoístas, ambiciosas e implacables, además de 
saber dosificar sus encantos y utilizar astutamente su cuerpo 
para cautivar a los hombres siempre a cambio de algún bene­
ficio, por ejemplo, en la Salomé de Oscar Wilde, pero también 
en los autores franceses como Baudelaire, Flaubert o Zola. Y, 
sin embargo, no se trata de simple discriminación de la mujer, 
pues la literatura de esta época, que corresponde al naciente 
capitalismo industrial, no concedió mejor suerte a los persona­
jes masculinos, convertidos en monstruos y vampiros, a modo 
de rechazo ante una sociedad cada vez más materialista, un 
mercado donde todos los recursos, desde el dinero a la inte­
ligencia, la hermosura, la fuerza, el sexo o la sensibilidad, son 
usados con el fin de consumir.
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Los rom ánticos descubrieron que vivían en una realidad 
irremisiblemente fracturada, escindida entre el mundo real, 
lleno de limitaciones, y el recuerdo de un universo maravillo­
so pero despoblado, del cual los dioses huidos aún daban 
testimonio. La razón ilustrada había sido la responsable de 
semejante fuga, al criticar la religión, considerándola una ex­
plicación fantástica e infantil del mundo, y reducirla a una 
forma de oscurantismo bajo la cual creían ver agazapados los 
intereses de dominio de las clases encumbradas. Para la ilus­
tración, no había tránsito posible del mito al logos. Ella sólo 
era capaz de edificar su reino mediante la aceptación resig­
nada, realista, de la existencia y ello suponía rechazar la mi­
tología como si fuera una superchería o una superstición. Así 
se produjo lo que Max Weber primero, y Max Horkheimer 
y Theodor Adorno después, llamarían el desencantamiento 
del mundo. Eso significó que los altares quedaron vacíos no 
sólo de dioses, o sea, de simples proyecciones de los deseos 
humanos de omnipotencia, sino también de ideales. Había 
llegado, pues, la hora de buscar nuevos valores, de reali­
zar — quizás—  lo que Nietzsche designó con la expresión 
XJmwertung aller Werte, es decir, una transvaloración. Para 
los románticos, esto implicaba reedificar ese universo divi­
no trascendiendo el relativismo y respetando, no obstante, 
las diferencias. Había que fundar una nueva mitología, una 
religión sensible que no fuera consecuencia de una moral 
rigorista, de un ascetismo inaccesible para la mayoría, sino 
que elevase la sensibilidad hasta hacerla alcanzar su plena 
excelencia: la belleza. Se trataba de crear una religión estética 
que sirviera de base para expresar ideas racionales y, a la vez, 
otorgara a éstas un contenido emocional que favoreciese la
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identificación con ellas. Su objetivo era apuntalar una co­
munidad que hiciera posible la libertad de sus miembros, 
sosteniendo las grandes transformaciones políticas legadas 
por la Revolución francesa. En un plano más superficial, 
consistía en algo parecido a los cultos a la diosa razón y al Ser 
supremo, instaurados en el país vecino durante la época del 
jacobinismo radical para reemplazar los antiguos símbolos 
religiosos desde una posición laica, o al calendario republi­
cano, que sustituyó al promovido por el papa Gregorio en el 
siglo xvi, con el fin de reconfigurar el tiempo de esta nueva 
era de la humanidad.

Así quedó expresado en El más antiguo programa de siste­
ma del idealismo alemán:

También oímos con harta frecuencia que la gente del pueblo 
debe tener una religión sensible. Pues bien, no sólo la gente del 
pueblo, también el filósofo necesita de ella. Monoteísmo de la 
razón y del corazón, politeísmo de la fantasía y del arte, eso es 
lo que necesitamos. Por primera vez voy a exponer una idea 
que, por lo que sé, todavía no se le ha ocurrido a ningún hom­
bre: tenemos que tener una nueva mitología. Esta mitología, 
sin embargo, debe estar al servicio de las ideas, debe ser una 
mitología de la razón. Antes de que las ideas se hagan estéticas, 
es decir, mitológicas, éstas no tendrán ningún interés para el 
pueblo y, a la inversa, antes de que mitología se haga racional, 
el filósofo deberá avergonzarse de ellas. Por eso, el ilustrado 
y el que no lo es deberán darse la mano, y la mitología deberá 
hacerse filosófica para que el pueblo se convierta en racional al 
tiempo que la filosofía deberá ser mitológica para que los filó­
sofos se hagan sensibles. Entonces dominará la unidad eterna 
entre nosotros. [...] Ninguna fuerza será reprimida. Entonces 
reinarán una libertad universal y una igualdad de los espíritus. 
Un espíritu superior enviado por el cielo fundará entre noso-
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tros esa nueva religión, que será la última, la máxima obra de 
la humanidad.1

Unos años más tarde, Schelling retomó esta proclama en 
el final de El sistema del idealismo trascendental, al augurar el 
retorno de la filosofía y las ciencias a la poesía mediante un 
vínculo intermedio, que es la mitología. Pero allí no se ex­
presó con ese entusiasmo mesiánico que traslucía el anterior 
escrito, porque ya no acotaba su invención a un individuo 
en particular sino que la extendía a toda una generación. De 
este modo, lograba recoger la situación real, histórica, en la 
que se fraguó la mitología, pues los poemas épicos habían 
sido una creación oral colectiva distendida en el tiempo, que, 
a pesar de sus inconsistencias y digresiones, guardaban una 
cierta unidad. Por ese motivo, los griegos los atribuyeron a 
un único autor, Homero, en quien se cifraba todo un pueblo 

Pero además, Schelling trató de mostrar esa concordanck 
interna y en la Filosofía del arte presentó el conjunto de los 
relatos mitológicos como una estructura coherente, un ver­
dadero sistema de divinidades, donde cada una refiere a las 
demás, siguiendo una ley específica, que atañe a la función 
cumplida dentro de ese enjambre de relaciones que los anti­
guos denominaron «mundo olímpico». Para él, el politeísmo 
plasma en diferentes personajes antropomórficos y, por tan­
to, individuales, un único poder, exhibiéndolo desde distin­
tas perspectivas, estrictamente necesarias para completar lo 
absoluto en su aspecto sensible. Aunque las figuras partici­
pen de la divinidad omnímoda, en el fondo de cada una de 
ellas se encuentra la absolutidad indivisa, si bien sintetizada 
ya con la limitación. Precisamente, ahí reside su atractivo, en

1 Primer Programa de un sistema del idealismo alemán, en Hegel, G. W. F., 
Escritos de juventud, FCE, México, 1978, p. 220, tr. propia.
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esos defectos que humanizan una perfección que, de mos­
trarse toda entera, resultaría avasalladora para los particula­
res o vacía y abismal para el entendimiento. La falta dibuja 
el perfil de cada efigie, establece la diferencia con los demás 
dioses y, a la vez, la liga a ellos, pues la ausencia de una cuali­
dad determinada se complementa y equilibra con su presen­
cia en los otros. Así, mientras Atenea es el arquetipo de la sa­
biduría y de la fuerza, privada de la ternura femenina, Hera 
representa el poder con dulce encanto, pero sin sabiduría. 
En cuanto forma de lo absoluto, el límite sirve como fuente 
de juego y diversión, ya que en sí mismo es mera nulidad que 
no resta nada a la esencia.

Ciertamente, el origen primordial del mundo olímpico se 
halla en el caos, pero el reino de Zeus nace en la medida 
en que los seres formidables y aterradores, los monstruos 
aberrantes, como titanes, cíclopes o gigantes de cien brazos, 
son definitivamente vencidos y se impone el orden delimitado 
de la armonía. A partir de semejante restricción de lo absolu­
to, Schelling interpreta la jerarquía olímpica desde su propio 
sistema filosófico, mostrando cómo los conceptos están con­
tenidos unos en otros y cómo surgen unos de otros, pues los 
dioses no son sino ideas intuidas realmente. Por ejemplo, 
Zeus constituye el punto absoluto de indiferencia, elevado 
por encima de toda divergencia. Junto a él —remedando el 
relato del Evangelio de san Juan— se encuentra el Logos, 
esto es, la absoluta sabiduría encarnada en la diosa Atenea, 
que el rey del Olimpo extrae de su cabeza cual si fuera su 
imagen reflejada. Los rasgos se van separando en los diversos 
dioses creando parejas duales, como Ares y Afrodita, y aten­
diendo siempre a la ley de la belleza, que es la de la mesura. 
Eso hace que en la mitología puedan aparecer personajes 
repugnantes, siempre y cuando habiten en la Tierra, fuera 
del Olimpo, como sátiros y faunos, híbridos de animales y
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hombres, igual que el minotauro, las esfinges, las sirenas o 
las gorgonas. Finalmente, el círculo divino se cierra con los 
principios soterrados de lo informe y la indiferencia: el agua, 
personificada en Poseidón, y el magma o el hierro candente, 
en el rey del inframundo, donde habitan los muertos, Hades. 
Conocido como Júpiter de Estigia, «señor de la noche o de 
la gravedad», esa potencia que todo lo atrae eliminando dis­
tancias, es la contrapartida intraterrena del luminoso Zeus, 
lanzador de rayos. Entre ambos se extiende el mundo ideal 
y el mundo real, una naturaleza cuyas fuerzas fueron divini­
zadas por los griegos, desde el viento a los arroyos, desde las 
piedras a los animales.

No hay duda de que, a pesar de semejante racionaliza­
ción, lo mítico resultaba caótico en su inicio y, si conseguía 
sostenerse era —como dijo A. W. Schlegel—, debido a la 
armonía interna y a su consistencia poética. Precisamente, su 
hermano Friedrich, el otro promotor de la nueva mitología, 
acentuó la necesidad de entrar en el caos primigenio y abrir­
se a los poderes míticos del origen mediante herramientas 
distintas a la razón, como el presentimiento, el sueño, la adi­
vinación o el éxtasis báquico:

Pues el comienzo de toda poesía es dejar suspenso el curso y las 
leyes de la razón racionalmente pensante y trasladarlo al bello 
desconcierto de la fantasía, al caos originario de la naturaleza 
humana, del que no conozco símbolo más bello que el variopinto 
hervidero de los antiguos dioses2.

Y así, en su obra Sobre el estudio de la poesía griega, reivin­
dicó el culto a Dionisos, en cuanto infinita plenitud de vida

2 Schlegel, F., Conversación sobre la Poesía, Kritische Ausgabe II, op. cit., 
p. 319.
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anterior a la separación introducida por la inteligencia. Hijo 
de Zeus y una mujer mortal, acosado por los celos de Hera y 
finalmente arrojado a la locura, Dionisos era un dios deliran­
te, que deambulaba por Asia Menor y el norte de África, un 
peregrino ebrio rodeado de una corte de sátiros y bacantes, 
rendidos a los placeres orgiásticos. En otras tradiciones, en 
las cuales aparece como hijo de Perséfone, había sido des­
cuartizado y devorado cuando niño. A ese dios extranjero es 
a quien Hólderlin invoca en su elegía Van y vino en medio 
de la noche exenta ya de dioses, por haber abandonado a los 
hombres dejándoles, sin embargo, los dones del entusiasmo 
y el desvarío. Se parece al Cristo redentor, el otro dios del 
pan y del vino. Como él, retornará, liberado ya de la locura, 
para restituir la solidaridad perdida entre los hombres.

Desde la óptica de estos jóvenes, la religión griega ofrecía 
un ejemplo perfecto de sus propias ideas. No en vano cla­
maba Hólderlin con veneración: «¡Grecia bienaventurada! 
Hogar de todos los dioses». En efecto, la mitología mostraba 
las pasiones más abominables, pero las recubría de dignidad 
y hermosura, otorgándoles la posibilidad de comprender los 
comportamientos humanos sin prejuicios y en profundidad. 
Y no sólo constituía un modelo de explicación psicológica 
sino que además unía el panteísmo con el politeísmo, dando 
sentido a lo individual desde la totalidad sin dejarlo diluir en 
ella, una combinación que más tarde Karl Christian Krause 
bautizó con el nombre de panenteísmo.

Sin embargo, el recurso a la mitología clásica no dejaba 
de ser un anacronismo, cuyo único interés consistía en plan­
tear negativamente, por contraste, la realidad desgarrada del 
hombre moderno. Así lo había hecho Goethe ya en su juven­
tud a través de dos poemas, Ganímedes y Prometeo, en los 
que se apropia de las figuras mitológicas antiguas para mos­
trar dos rostros opuestos de la actitud de su época ante lo
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divino. Del mismo modo lo entendía Schiller, quien criticó el 
intento de crear una mitología del presente y defendió la ac­
titud reflexiva que convertía la unidad natural de los griegos 
en un ideal, según atestigua su poema «Los dioses de Grecia»:

arrancados del curso del tiempo, flotan 
a salvo en las alturas del Pindó; 
lo que ha de vivir inmortal en el canto, 
debe perecer en la vida.3

Otros autores, en cambio, más preocupados por sentar las 
bases culturales para una unidad política nacional, procura­
ron eludir las importaciones artificiales y rehabilitar la mito­
logía nórdica o germánica, apoyándose en un imaginario que 
brotase de la lengua del propio pueblo y su peculiar manera 
de pensar. Esto es lo que sostiene Herder en su ensayo Idu­
na o la manzana del rejuvenecimiento, un alegato a favor de 
la pluralidad de las mitologías, donde se reconoce el valor 
intrínseco de cada una de ellas así como su eficacia para una 
educación popular. Más allá de la crítica de Schiller, quien 
publicó dicho texto en su revista Las horas, denunció el pe­
ligro de manipulación que subyace en el intento de coaligar 
el genio poético con la estrategia política y recomendó la 
retirada de los poetas del campo del mundo real, lo cierto es 
que ésta fue la tendencia que más se prolongó en el tiempo, 
alcanzando su punto culminante con el rescate wagneriano 
de la saga de los nibelungos. La admiración por lo griego 
pronto cedió su lugar a las tradiciones populares que, alia­
das con el cristianismo, resucitaron las leyendas medievales 
desde la primera generación de románticos en Alemania, con

3 Schiller, F., «Los dioses de Grecia», en Poesía filosófica (tr. D. Innerari- 
ty), H iperión , M adrid , 1998, p. 23.
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Wackenroder, Tieck o Novalis. Finalmente, el romanticismo 
inglés reforzó tal tendencia hasta llegar a lo gótico, con lo 
cual no sólo se rescató la arquitectura correspondiente sino 
el ambiente que ella genera, esa atmósfera de sombras y lu­
ces veladas por vidrieras coloridas, de misterios ocultos tras 
abruptas escaleras helicoidales, recovecos y pasadizos, cuan­
do no de explícitas bestias mitológicas y diversas imágenes 
del mal agazapadas en gárgolas y otros detalles escultóricos.

Pero lo que no se puede dejar de recalcar es que la gran 
aportación del romanticismo en este tema se la debemos a 
Schelling. Consiste en haber vinculado los dioses mitológi­
cos con una ontología estética, que indagó el paso desde lo 
absoluto a las ideas, lo cual le permitió explicar la génesis 
tanto del universo real como del arte, partiendo de un úni­
co proceso de representación con direcciones diferentes. De 
esta manera, Schelling no sólo dio lugar a la teoría romántica 
del símbolo, que aún en nuestros días utilizan la mayoría 
de los artistas, aunque desconozcan su autoría, sino que, al 
aplicar dichas orientaciones a la historia del arte como si se 
tratara de morfemas culturales, elaboró una explicación de 
las distintas etapas de la historia del arte.

Comencemos, pues, por el principio. El primer proble­
ma que se presenta a la hora de fundamentar un panteís­
mo como el del sistema de la identidad radica en explicar el 
nexo que lo absoluto mantiene con la pluralidad. Cuando 
la relación de lo uno con lo múltiple se entiende como si 
este último estuviese contenido en la totalidad, siendo una 
parte de ella, simplemente se desnaturaliza lo absoluto y se 
lo transforma en una suma de finitudes. La participación no 
puede ser cuantitativa ni concebirse como un simple des­
prendimiento. Los infinitos seriales, del estilo del conjun­
to de los números naturales o la representación del espacio 
y del tiempo, inevitablemente conducen a contrasentidos se-
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mejantes a los planteados por Zenón de Elea en las paradojas 
de la flecha o de Aquiles y la tortuga. Obviamente, la época 
había abordado ya esta cuestión en el marco de los estudios 
sobre el sistema de Spinoza, a la hora de esclarecer el tránsi­
to de la sustancia a los modos. De lo que se trataba también 
entonces era de evitar el determinismo y defender la libertad 
individual.

En efecto, Herder intervino en la polémica entre Jacobi y 
Mendelssohn sobre la doctrina de Spinoza, representando de 
algún modo también a Goethe, en 1787 con su obra titulada 
Dios: algunas conversaciones y en ella dio una explicación fi­
losófica de cómo es posible pensar un panteísmo que defien­
da la individualidad. Cuando se dice que Dios está en todas 
partes, no se afirma con ello que sea divisible, porque esto 
supondría convertirlo en una serie ilimitada de cosas finitas, 
en una suma de relatividades, que conduciría forzosamente 
al ateísmo y al más craso materialismo. No se alude a un dios 
externo que contenga dentro de sí lo creado sino al revés: a 
un dios espiritual e inmanente a lo finito, presente en su to­
talidad en cada uno de los seres, como si el autor de la crea­
ción hubiese dejado su marca indeleble en la obra igual que 
lo hace un artista. Esas huellas evocan una eternidad que no 
puede confundirse con una duración perpetua que incluya 
dentro de sí al tiempo terreno. No es la temporalidad lo que 
unifica a la creación, mucho menos el espacio y las relaciones 
externas que genera, es la presencia en la materia de freirás 
eficientes interconectadas, vestigios de un poder único cue 
aún pervive en la obra creada y que, en su enirehnanñen:o. 
remiten a un sistema orgánico, en función del cual rodas las 
piezas adquieren sentido y armonía. En cada ierra, urina­
ción o manifestación se revela lo divino mismo.

Este razonamiento quedó confirmado porGoerre. úñenlo 
había utilizado con anterioridad, en su Estudio I r m i i
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de 1784-1785, para explicar que lo absoluto no puede dis­
gregarse en los distintos seres particulares, puesto que, de ser 
así, se transformaría en una serie de carencias y no de dones. 
Decía entonces:

Todas las existencias limitadas son en lo infinito; sin embargo,
no son partes del infinito, sino que más bien participan de lo
infinito.4

No dejaba muy claro de qué tipo de participación estaba 
hablando, aunque, en un principio, era evidente que se refe­
ría a la teoría platónica de las ideas y su relación con las cosas. 
El rechazo a la dispersión de lo infinito en la pluralidad de lo 
existente hacía pensar asimismo que, para él, lo absoluto se 
concentraba en cada ser finito como si fuera un rayo de luz al 
atravesar una lente de aumento. Años después, en el Ensayo 
de explicar la metamorfosis de las plantas de 1790, afirmaba 
que en los nudos de los vegetales (sea en una semilla, un bro­
te o un capullo) se encuentran condensados los futuros órga­
nos del espécimen. La concentración {Zusammenziehunpfi de 
la totalidad del ejemplar en el germen permitía comprender 
su futuro desarrollo y transformaciones, es decir que servía 
para elucidar el paso de la unidad a la multiplicidad, enten­
dido como un despliegue donde se fragua la diferenciación a 
través del tiempo. Finalmente, Goethe terminó por extender 
semejante funcionamiento desde el ámbito vegetal a toda la 
vida orgánica. Así, su morfología se sostenía sobre dos prin­
cipios, el de contracción {Kontraktion) o convergencia y el 
de expansión (Ausdehnung) o crecimiento, que formaban los 
arquetipos (Typus o Urformen), afectando al conjunto de la

4 Goethe, J. W., Sámtliche Werke. (hg. Engelhardt &  W enzel, D eu tscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1989), Sección I, tom o  25, p . 14.
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Gott-Natur (Naturaleza-Dios) De este modo, la explicación 
del origen del mundo en Goethe adquiría una notable seme­
janza con la Cábala de Isaac Luria, bien conocida por él. A la 
hora de plantear la creación, el místico judío partía del Tsim 
Tsum, pues Dios sólo crea algo al reducir esa energía suya 
que todo lo llena, contrayéndose y dejando un espacio ideal 
para lo finito. La presencia en la ausencia constituiría la huella 
en los seres vivos de una creación hecha desde la nada. Y en 
esto, tanto el literato como el filósofo coincidían.

Está claro que las tesis utilizadas por Herder y Goethe 
para rehusar los infinitos seriales proceden, por un lado, de 
la mística judía y, por otro, de una concepción orgánica del 
universo. Los mismos argumentos vuelven a aparecer en la 
sección II de la Filosofía del Arte de Schelling, en un pasaje 
que será canónico para la estética romántica. Allí se constru­
ye la materia del arte, que es la mitología, o sea, que se dedu­
cen las formas particulares que están en lo absoluto mismo y 
pueden definirse asimismo como ideas sensibilizadas o como 
dioses. En ese contexto, se explica el camino de la unidad a 
la multiplicidad no como creación, participación, emanación 
o mero desgajamiento sino como contracción de lo absoluto.

En el parágrafo 26 de la Filosofía del arte, Schelling pre­
tende probar que:

... en lo absoluto todas las cosas particulares sólo están verda­
deramente separadas y son verdaderamente una, de manera que 
cada una es en sí el universo, cada una es el todo absoluto.5

Evidentemente, el absoluto del que habla no es cuantita­
tivo, porque el número resultaría contradictorio con él. No 
estriba en una serie infinita, ya que ésta representaría una
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suma de finitudes, es decir, una repetición potenciada de la 
limitación, divisible a su vez hasta el infinito. Por el contra­
rio, lo absoluto ha de ser puramente cualitativo, energía o 
fuerza con dos direcciones opuestas, una de expansión y otra 
de inhibición, una de afirmación y otra de negación, lo cual 
hace que el ser aparezca siempre bajo una forma, que se ma­
nifiesta siguiendo cierta trayectoria. Eso mismo —podríamos 
decir— ocurre con el agua. Abandonada a su propio fluir, 
resulta informe, pura potencialidad o contenido, adoptando 
la figura de aquello que la contiene sin que su esencia se vea 
afectada. También la metáfora platónica del sol puede servir 
para comprender este paso de lo absoluto a la multiplicidad. 
La irradiación se realiza cuando el astro concentra su poder 
en cada rayo y, en esa contracción, su energía no se pierde 
sino que se transforma. Al dejar espacio a lo creado, puede 
transferirle luz y vida. De igual modo, lo absoluto se contrae 
todo entero en un punto, en una perspectiva única dentro 
de la cual puede atisbarse el universo entero y eso es, jus­
tamente, una idea/dios. Pero el bastión de luz no está solo. 
En realidad, es una estrella en una nube estelar, porque la 
frontera que lo define a su vez lo separa de múltiples puntos 
de luz que se distinguen entre sí para componer entre todos 
el mundo eidético u olímpico. De este modo, puede decir 
Schelling que lo absoluto es <da forma de todas las formas». 
Cada una contiene a todas las demás, componiendo una red 
especular que refleja en los particulares su completa iden­
tidad con el todo. Al final, igual que sucede en Goethe, en 
Herder y también en Schiller, el universo en su conjunto es 
belleza y forma supremas. Pero, dado que se ha restaurado 
la infinitud en la finitud reconociéndose la presencia de lo 
absoluto incluso en la carencia, en el mal y en la negación, 
como si se tratara de una chispa luminosa que destella en las 
profundidades sombrías, el orbe completo de las formas, el
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cosmos, es en realidad el caos, recubierto por el débil velo de 
la belleza que emana de la individualidad y de lo sensible6.

Esto hace que la naturaleza de las ideas sea esencialmente 
sintética y, por tanto, estética. De aquí se deducen todos los 
caracteres que Schelling atribuye a los dioses. Situados por 
encima de la ética, no se puede decir de ellos que sean ni 
morales ni inmorales sino absolutamente bienaventurados. 
Colocados más allá de toda lógica, no son objeto ni de en­
tendimiento ni de razón y, por tanto, han de comprenderse 
con la fantasía, que intuye externamente el producto de la 
síntesis de la imaginación, la proyecta y la representa en el 
arte. Habitantes de un mundo fantástico, sólo cobran una 
existencia poética independiente en la medida en que todos 
juntos, sin discriminaciones ni impedimentos, forman parte 
de una totalidad. Por ese motivo, su relación de dependencia 
recíproca sólo puede ser expresada como generación o teo­
gonia, ya que ésta es la única clase de subordinación en que 
lo dependiente se mantiene absoluto en sí. En consecuencia, 
las dos notas de una auténtica mitología son la universalidad 
y la infinitud.

Ahora bien, el hecho de que Schelling proclame que los 
dioses equivalen a ideas nos descubre que considera los pro­
cesos de creación de realidad semejantes a los de ejecución 
de obras de arte. Ambos constituyen representaciones, por­
que —según decía Hólderlin— «la vida es un sueño de los 
dioses». Del mismo modo, no sólo el mundo de la cultura 
sino también el de la naturaleza le parece al filósofo un refle­
jo (Gegenbild) de lo absoluto, o la irradiación de una iden­
tidad que se concreta en los conceptos eternos, por la cual

6 Schelling, F. W. J., Filosofía del arte, op. cit., pp. 146 y s. En este pasaje, 
Schelling cita y comenta un texto de Schiller perteneciente al ensayo So­
bre lo sublime.
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ellos son, a su vez, una imagen concentrada (Ineinsbildung) 
de todo el universo desde una circunstancia singular. La acti­
vidad imaginaria es la encargada de integrar lo que aparente­
mente se ha desprendido de la totalidad. Gracias a su trabajo 
oscilatorio, consigue conciliar los aspectos opuestos, tales 
como lo general y lo particular, lo subjetivo y lo objetivo. En 
este asunto, Schelling profundiza en la línea de investigación 
abierta por Karl Philipp Moritz en su Teoría de los dioses o 
poemas mitológicos de los antiguos de 1791, donde sostiene 
que la mitología es el lenguaje de la fantasía, un poder ligado 
a la función de simbolización y, en particular, a la imagina­
ción poética. Contrasta estas teorías con las de Goethe sobre 
la alegoría y finalmente concluye que existen tres formas de 
utilizar la imaginación: el esquema, la alegoría y el símbolo, 
siendo este último momento la síntesis de los dos anteriores. 
Así, dice en su Filosofía del arte:

Esquematismo es aquella representación en la que lo general 
significa lo particular o en la que lo particular es intuido me­
diante lo general. En cambio, aquella representación en la que 
lo particular significa lo general o en la que lo general es intuido 
mediante lo particular es alegórica. La síntesis de ambas, en la 
que ni lo general significa lo particular ni lo particular significa lo 
general sino que ambos son absolutamente uno, es lo simbólico. 
Estos tres modos distintos de representar tienen en común que 
son posibles sólo por la imaginación y son formas de la misma, 
si bien el tercero es exclusivamente la forma absoluta.7

Como puede apreciarse, se mantiene aquí el cometido 
que Kant había atribuido al esquema: establecer un proce­
dimiento cognoscitivo mediante el cual se aplican categorías

7 Schelling, F. W. J., Filosofía del arte, op. cit., p. 70.
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del intelecto a datos sensibles para sortear su irracionalidad 
y poder pensarlos. Su resultado es un juicio. Precisamente, 
si atendemos al efecto —o sea, al enunciado—, se comprue­
ba que dicha aplicación consiste en incorporar el individuo 
a una ley o absorberlo en una clase, en subsumir el sujeto 
al predicado, es decir, que nunca se puede expresar lo par­
ticular si no es a través de lo general. Lo alegórico también 
aparece en el lenguaje, sobre todo, cuando lo utilizamos ex­
presiva y no denotativamente, como sucede en el arte. En esa 
coyuntura, la alusión inmediata se hace a lo individual, pero 
con esto se pretende apuntar a un significado que lo trascien­
de, a un concepto. Finalmente, en el símbolo se combinan 
las dos direcciones, de modo que se produce una unión del 
ser y el significado. De hecho, Schelling no emplea la pala­
bra Symbol para referirse a este tercer movimiento complejo, 
pues en aquella época mentaba objetos religiosos cuya corres­
pondencia ideal podía resultar arbitraria y, en cualquier caso, 
definitivamente cerrada. En cambio, él usa la palabra Sinn- 
bild, que literalmente significa imagen con sentido. Y esta 
unidad del símbolo con lo simbolizado le permite afirmar 
que los dioses son lo que significan, es decir, arquetipos que, 
a semejanza de los personajes literarios, han de mantener 
todas sus características individuales, porque ellas resultan 
indicativas de su esencia. Precisamente por eso, pueden ser 
materia artística.

Mientras la alegoría es un recurso mental de traslación de 
un significado a otra esfera y que, una vez en ella, permane­
ce estático, el símbolo constituye un proceso dinámico que 
realiza una constante oscilación entre lo finito y lo infinito 
porque, partiendo de un componente, recorre las relaciones 
que éste mantiene con todos los demás sin sellar el recorrido 
con una síntesis definitiva. Representa el reto a lo inefable 
que emana de las profundidades inconscientes y se apoya
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en la libre asociación. De ahí, las inagotables interpretacio­
nes que sugiere una verdadera obra de arte. En conclusión, 
dado que el símbolo no se puede separar de aquello que sig­
nifica, sirve para expresar una ontología estética pluralista 
cuya perspectiva coloca al artista por encima de los juicios 
morales incitándole a ahondar en las razones de cada visión 
particular. Esta teoría del símbolo se incorporó a la poesía 
francesa gracias a la vinculación de Baudelaire con el pen­
samiento de Swedenborg, a pesar de que las investigaciones 
del místico sueco —cuyos escritos también eran conocidos 
por Schelling— se mantuvieron en exclusiva dentro del ám­
bito de la religión. Finalmente desembocó en el simbolismo 
de Mallarmé.

Como si esto fuera poco, Schelling no se limitó a crear una 
nueva teoría del símbolo sino que la aplicó a la historia de la 
cultura con el fin de comprender cuáles podían ser las tareas 
y las metas estéticas que debían proponerse sus contempo­
ráneos, a la luz de la aportación realizada por la antigüedad 
y la modernidad. Así, construyó una filosofía de la historia 
donde las épocas están delineadas a partir del predominio de 
un modo determinado de representar, como si estas distintas 
direcciones de la imaginación fueran morfemas culturales, 
que si bien podrían aplicarse universalmente, le sirven en 
la Filosofía del arte para dar una explicación parcial y hacer 
un diagnóstico de la cultura europea. En gran medida, esa 
parcialidad ancla en la profunda admiración que el filósofo 
—igual que muchos de los hombres de su tiempo— sentía 
por la cultura clásica. En consecuencia, Schelling presenta la 
antigüedad como un modelo de excelencia, lo cual le fuerza 
a admitir que «la poesía griega es absoluta y, como punto de 
indiferencia, no tiene oposición fuera de ella».

Ciertamente, desde el punto de vista de la esencia, los anti­
guos consiguieron la síntesis más perfecta de lo finito y lo infi-
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nito, ya que utilizaron como materia poética la mitología, que 
es simbólica. Sin embargo, desde el punto de vista formal, 
procedieron siguiendo la dirección propia del esquema, pues 
plasmaron lo eterno directamente en lo finito. Al divinizar el 
mundo, la finitud, la limitación, la medida, se transformó en 
ley básica de la cultura griega, lo cual les permitió asumir una 
visión realista. Su punto de partida fue lo infinito concreto, 
sintetizado ya en lo finito (las ideas, los dioses), o la totalidad 
del universo que se circunscribe en un límite determinado 
cerrándose sobre sí misma. De este modo, lo finito se convirtió 
en lugar de manifestación de lo absoluto, produciéndose una 
síntesis ingenua, objetiva o natural, previa a cualquier toma de 
conciencia de la escisión en la unidad originaria. Por esta 
razón, Schelling pudo declarar que el realismo propio de la 
poesía griega reproduce la dinámica interna del reino de 
la naturaleza, donde lo finito parece dominante pero sólo lo 
es en la medida en que contiene en sí lo absoluto. Su diná­
mica consiste en hacer prevalecer el sentido del límite en la 
perfección, esquivando la dispersión hacia un infinito exter­
no y haciéndolo inmanente, interior a lo finito. A resultas de 
estos principios, la cultura griega se desarrolló orgánicamen­
te sin establecer una separación clara entre religión, política, 
arte, conformando una totalidad en la que los miembros, las 
partes, eran expresión del todo. Precisamente, el predomi­
nio excesivo de lo universal, de lo público sobre lo privado, 
fue para Schelling lo que terminó por ahogar la creatividad 
griega, convirtiéndose en el pilar fundamental sobre el que se 
asentó la cultura romana, la cual supo desarrollar lo público 
al máximo hasta culminar en un imperio universal con el que 
concluyó definitivamente la época antigua.

Mientras hubo un equilibrio, el reino de la cultura fue un 
«asunto de especie» y no de individuos encadenados a las 
circunstancias o a las vicisitudes temporales. Y esto afectó
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a la religión en un doble aspecto. Por una parte, los dioses 
griegos, en cuanto que presentaban lo divino mismo bajo la 
forma de la limitación, eran dioses de la naturaleza, sustraí­
dos del tiempo, reinando en la eternidad del ser y gozando de 
una bienaventuranza ajena a la moralidad o inmoralidad 
de sus acciones. Por otra parte, la religión griega se volvió un 
asunto colectivo. De hecho, jamás fue transmitida por profe­
tas a quienes se hiciera una revelación. Como dice Schelling, 
prescindió de ser histórica porque se trataba de una religión 
poética. Incluso el vate que la transmitió, Homero, fue un in­
dividuo universal, en el cual vivía la especie entera (de acuer­
do con la etimología de la palabra horneros, i.e. idéntico). Por 
eso mismo, Schelling ve en él lo absolutamente primero y 
originario en las artes discursivas.

El mundo moderno comenzó con la fractura de esa uni­
dad primaria, cuando la realidad, que era vivida por el grie­
go como naturaleza, mutó en un lugar de disociación. Este 
alejamiento de lo natural fue paralelo en el ámbito político al 
derrumbe del Imperio romano y su disolución en manos de 
los bárbaros, cuyas invasiones son interpretadas por Schelling 
como un gran movimiento inevitable de la naturaleza que, 
igual que un huracán o una migración de aves, se une al espí­
ritu universal de la historia enviando hacia el escenario desde 
donde se rige el destino mundial los relevos para construir la 
nueva etapa, una vez agotado el espíritu que alimentaba a 
la antigüedad. Así, la poesía moderna se funda en la concien­
cia de separación entre lo finito y lo infinito, en el descubri­
miento de que lo divino se ha retirado de la naturaleza, de 
ahí que recalque tanto el sentido de lo individual y subjetivo. 
Una vez ultimada la escisión, ésta puede remontarse median­
te dos caminos: disolviendo lo particular en lo universal, que 
es lo que pretende la mística, o subordinando lo particular 
a lo universal por la elevación de lo finito a lo infinito en un
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acercamiento paulatino, que es la vía seguida por la poesía 
moderna, en la cual la unidad se siente como reunificación y, 
por tanto, como aspiración hacia un infinito que se concibe 
superior a lo finito separado, inestable, contingente, caído y 
ansioso de ser redimido.

La figura de Cristo marcó «la cumbre y el final del mundo 
antiguo». Por una parte, expresa el momento de máxima 
divinización de la naturaleza en tanto que Dios se encarna 
en un cuerpo que, como el humano, constituye el punto 
culminante de la evolución natural. Pero, por otra parte, en 
cuanto que Jesucristo no es aceptado como un símbolo den­
tro del imaginario de los pueblos cristianos sino reconocido 
como una persona histórica, como un fenómeno pasajero e 
irrepetible, su figura humana es convertida en una represen­
tación de lo finito por lo infinito, en una alegoría que apunta 
hacia lo ideal, en la cual lo contingente sólo tiene valor si 
alude o significa lo eterno, pero él mismo no lo es. En efecto, 
para Schelling, Cristo bajó al mundo terreno no para go­
zar de él y mantenerse en él sino para que su lado humano 
sufriera miserias, dolores y oprobios hasta ser aniquilado y 
transfigurado mediante la resurrección, que lo sacó del pla­
neta y lo trasladó a un mundo espiritual. En verdad, éste es 
el contenido fundamental de su mensaje, el anuncio de la lle­
gada del reino del espíritu, el «de lo infinito, donde todas las 
cosas se identifican», el lugar donde se encontrará la paz y la 
auténtica felicidad. Mientras que los dioses mitológicos esta­
ban por encima del bien y del mal, el dios cristiano se eleva 
como garante de una moral que genera dolor y sufrimiento. 
Ni siquiera la figura de la Virgen María podría considerarse 
como un símbolo de la naturaleza y del poder creador del 
cual surgen todas las cosas. Por el contrario, su maternidad 
queda reducida a una relación moral en la que priman el pa­
decimiento y la humildad.
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Con el cristianismo, pues, el individuo s'e desgajó defini­
tivamente de la totalidad divina del cosmos, de la eternidad 
repetitiva que imponen los ciclos naturales, para hacerse his­
tórico. Tras la caída, aspira a la salvación mediante la acción 
libre, buscando la perfección de la perdida unidad con lo in­
finito. El mundo —como diría Marcuse— se torna bidimen- 
sional, fracturado en dos reinos: el ideal y el real. Y así, de la 
mano del Salvador venido de Oriente, el principio idealista 
se abrió paso en la cultura para construir una nueva concep­
ción del universo. Frente al cosmos antiguo, cerrado sobre sí 
mismo conformando la totalidad armónica de la naturaleza, 
en la que habitan tanto los hombres como los dioses, y en 
donde reinan el ser, la necesidad, la simultaneidad y la in­
mutabilidad, la cultura moderna hizo del universo un todo 
infinito y, por tanto, abierto, sin límite, cuyo lado humano es 
el reino de la historia, donde imperan la acción, la libertad, 
la sucesión y el cambio, un reino donde ya no hay lugar para 
el destino, en tanto fuerza natural ciega que domina la vida 
de los hombres y los dioses, sino sólo para la Providencia, 
para una inteligencia superior que guía el decurso histórico 
según el plan de creación y salvación. Este mundo humano, 
surgido del divino, terminará al final de los tiempos cuando 
desemboque en él, pero, en ese intermedio que constituye 
el curso de la modernidad, los dos se mantienen separados, 
salvo cuando lo espiritual interviene en lo sensible, como 
«una absolutidad percibida desde el punto de vista empíri­
co, que cae en la finitud sin tener por ello una relación con 
el tiempo». Entonces se produce el milagro, impensable en el 
cosmos griego, donde lo divino no era un acontecimiento 
excepcional porque estaba derramado en la totalidad de la 
naturaleza.

De tal cosmovisión nació una estructura ética distinta de 
la anterior. Los valores antiguos se fundaban en principios
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masculinos. Eran virtudes heroicas, como el coraje, el orgullo 
o la rebeldía, signos aristocráticos con los que puede identi­
ficarse todo un pueblo. Las nuevas virtudes, en cambio, se 
basaron en principios femeninos, ya que son suaves y pia­
dosas, como la piedad, la obediencia y el amor. Desde este 
punto de vista, Schelling sostiene que el mundo antiguo se 
decantó por lo sublime, mientras que el mundo moderno 
lo hizo por la belleza, «se entrega de forma incondicional 
a lo inconmensurable» hasta dejarse absorber por él. Precisa­
mente por este motivo, porque la individualidad desprendi­
da del todo es demasiado débil para enfrentarse a lo infinito 
y no puede sino abandonarse a él so pena de ser aniquilada, 
lo definitorio de la religión moderna frente a la antigua es su 
incapacidad para ser mitológica. Schelling considera que el 
único personaje que se sustrae a esta regla del cristianismo 
es Lucifer, pues, a diferencia de los demás ángeles, que son 
indiferenciados, tiene belleza sensible e individualidad. Su 
rebelión y expulsión del reino celestial se presenta como una 
explicación cosmogónica con la cual se inicia la historia del 
mundo como lucha incesante entre la luz y la sombra, entre 
el bien y el mal. Y esta interpretación tiene especial relevan­
cia sobre todo si se considera el desarrollo posterior de la 
misma a partir del Tratado sobre la esencia de la libertad hu­
mana. Además, Schelling cita como historias mitológicas las 
hagiografías, siempre y cuando sean narraciones de milagros.

Por contraste con la propensión de la mitología a plasmar 
la unidad de lo finito y lo infinito en la naturaleza, externa­
mente, el cristianismo buscó tal coincidencia dentro del suje­
to como intuición interior. Y por ese motivo, desde el inicio 
debió luchar contra su tendencia irrefrenable hacia la mís­
tica, que amenazaba con la fusión del yo en lo absoluto. Si 
se hubiese abandonado a tal predisposición, ésta habría ter­
minado por diluir la religión en filosofía, como ocurrió con

I
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muchos credos orientales. Consiguió enfrentarla eliminando 
todo aquello que no pudiera tener una validez histórica uni­
versal. Primero, anclándose en el sustrato realista del judais­
mo y adquiriendo una orientación democrática y un carácter 
popular, luego oponiéndose unánimemente a la irrupción de 
movimientos filosóficos como la gnosis y, finalmente, consi­
derando a los propios místicos cristianos «como desviados, 
cuando no como apóstatas». Si el cristianismo tuvo éxito 
en este empeño y consiguió evitar que el principio idealis­
ta lo disolviese en filosofía, fue porque, apoyándose en su 
índole histórica, confirió a las acciones humanas la máxima 
importancia. Por su propia naturaleza, no podía ser ni una 
mística ni una mitología y, por tanto, sólo le quedó la vía de 
transformar la acción en símbolo, si bien, hay que decir con 
Schelling, que éste es el camino particular que emprendió el 
catolicismo. La conversión simbólica de la acción se realizó 
desde el principio en el culto, en los sacramentos como el 
bautismo y la comunión, por lo cual el servicio religioso se 
convirtió en una auténtica «obra de arte viviente, un drama 
espiritual del que participa cada miembro», que con el correr 
del tiempo se cubrió de trajes magníficos y se rodeó de es­
cenarios majestuosos. Pero además, el cristianismo, dada su 
orientación popular y su vocación católica, universal, se vio 
obligado a acogerlo todo admitiendo el sincretismo religio­
so y a plasmar su mensaje en lo sensible para hacerlo más 
accesible, con lo que tardó poco tiempo en convertir todas 
sus obras y acciones públicas en símbolo, dándose un cuerpo 
visible, que fue la iglesia, plasmación del reino de Dios en 
la tierra. Puesto que la comunidad cristiana representaba el 
mundo divino de las ideas a través de la acción, reprodujo 
en su cuerpo visible las relaciones entre ellas establecien­
do la jerarquía eclesiástica. En este punto, Schelling rechaza 
claramente la postura de Lutero que, después de haber pro-
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clamado el sacerdocio universal y abolido las jerarquías de la 
Iglesia romana, otorgó la misión de arbitrar la fe y organizar 
el culto al poder temporal, ordenando a los cristianos una 
obediencia absoluta a la autoridad secular y, en consecuen­
cia, convirtiendo el Estado en supuesto símbolo de Dios en 
la tierra. Lamentablemente, el Estado fue incapaz de realizar 
dicha función, porque todavía no se había configurado en 
una síntesis orgánica que respetara la libertad individual de 
los ciudadanos conciliándola con los intereses generales. De 
esta forma, «sólo el catolicismo vivió en un mundo mitoló­
gico» y, únicamente en su ámbito, la cultura moderna pudo 
conseguir la superación plena de la subjetividad escindida 
intentando una síntesis del principio realista y el idealista, 
como ocurre, por ejemplo, en la tragedia con Calderón. Por 
lo demás, el arte, a pesar de ser esencialmente simbólico 
cuando alcanza las cotas de la genialidad, siguió en la época 
moderna el camino de la dispersión que impone la contrapo­
sición de la subjetividad finita frente a lo infinito.

En la Parte especial de la Filosofía del arte, Schelling in­
tenta mostrar esta interpretación aplicándola al desarrollo 
de cada una de las artes particulares con mayor o menor for­
tuna, según el conocimiento que tiene de ellas, siendo en la 
explicación de la poesía donde mejor logra su objetivo. Así, 
la modernidad estética se caracteriza por buscar un discurso 
subjetivo que refleja lo pasajero e incorpora los sentimientos 
personales, a la vez que los personajes poéticos se instalan en 
el cambio y el devenir, donde la adecuación con lo absoluto 

‘ sólo representa un momento transitorio, siendo la poesía ro­
mántica culminación de esta línea. La búsqueda de la liber- 

I tad formal es también específica de este período, relacionán- 
1 dose además con un afán de originalidad que repercute tanto 

sobre la materia como sobre el propio poeta, quien ya no 
i es el representante de la especie que plasma lo arquetípico

I
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sino sólo un individuo que pretende comunicar sus expe­
riencias personales o convertir su obra en modelo para los 
demás, con lo cual la praxis poética sirve como camino para 
que lo individual se aproxime a lo general. De este modo, 
surgen nuevas especies literarias específicamente modernas, 
como la novela o el idilio, mientras que la tragedia adquiere 
con Shakespeare una inflexión propia, porque, gracias a él, 
la necesidad, representada antes en la naturaleza bajo la más­
cara del destino, se vuelve subjetiva y se convierte en pasión 
irrefrenable que genera, uno tras otro, un torbellino de crí­
menes. Así, desde el punto de vista formal el arte moderno 
tiende a lo sublime, a lo sentimental y a la manera, mientras 
que el arte clásico busca la belleza, lo ingenuo y el estilo.

Pero las épocas, hemos dicho, se configuran por el pre­
dominio de un elemento de los dos que componen la opo­
sición fundamental, que es la de infinito-finito, pero nunca 
se basan en la desaparición de uno de ellos. Así es posible 
detectar rastros de lo infinito en la época antigua y rastros de 
finitud en la época moderna. Schelling sitúa el nacimiento 
del elemento infinito en la cultura griega en la época del «re­
publicanismo naciente [...], contemporáneo [...] del origen 
del arte lírico y de la tragedia», considerándolo una preocu­
pación posthomérica, ajena a los tiempos arcaicos. No deja 
de ser sintomática esta clara indicación histórica, pues este 
momento ha sido considerado clave en la vida del pueblo 
griego. En el ámbito político supone el ascenso de nuevas 
clases sociales al gobierno con el consecuente deterioro y 
final quiebra de la polis, es decir, con la destrucción de un 
mundo que, por su autonomía y organicidad, se consideraba 
en cierto sentido reflejo del cosmos. En el caso de la lírica, 
con su nacimiento se expresa la aparición de una nueva ima­
gen de hombre. Se abandona el ideal heroico, para ensalzar 
valores directamente ligados a la vida afectiva del individuo
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y sometidos a las vicisitudes de la existencia humana, como 
los placeres, las emociones, el amor, la bondad, la juventud 
o la belleza física. Estos valores suponen una experiencia del 
tiempo que ya no cuadra con la idea de la renovación pe­
riódica y regular del universo y que hacen tomar conciencia 
de una temporalidad propiamente humana que huye sin re­
torno, un flujo móvil, cambiante e irreversible, en el que el 
poeta se siente inmerso y arrastrado hacia la fatalidad final 
de la muerte que orienta todo el recorrido. Finalmente, el 
nacimiento de la tragedia con Esquilo supone la separación 
de un individuo, quien se convertirá en protagonista a partir 
del coro dionisíaco, que originalmente era el artífice del di­
tirambo. Los ejemplos señalados ponen en evidencia que el 
infinito serial o de expansión hace su aparición en la medida 
en que desde la totalidad absoluta de la vida, en la que se 
interpenetran perfectamente naturaleza y espíritu, se desgaja 
la subjetividad individual introduciendo la conciencia de la 
separación y el conflicto o, al menos, el contraste con la tota­
lidad de la que se ha recortado.

Schelling indica que estos elementos vinculados a lo infi­
nito, los caracteres idealistas, fueron apartados de la cultura 
realista griega marginándolos en sectas y convirtiéndolos en 
misterios. Si la tendencia general de la cultura griega era que 
la revelación de lo divino se daba en la naturaleza, en lo real, 
es lógico que, en contraposición, lo ideal se hiciera secreto y 
reservado a unos pocos elegidos. De dichas sectas nació la 
filosofía, «cuyo comienzo siempre es el concepto de lo infini­
to» y cuyas primeras manifestaciones se aprecian en la poesía 
mística, en los cantos órficos y en los poemas de Museo y 
Epiménides. En este sentido, la filosofía resulta ser una ma­
nifestación idealista vinculada a los misterios, algo así como 
una planta exótica en la cultura griega, originaria de Oriente 
—por cierto, la misma procedencia que Schelling otorga al
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cristianismo—. De hecho, piensa que los orientales no con­
siguieron la perfecta compenetración de lo finito y lo infinito 
y por eso, siguiendo el principio idealista, simbolizaron lo 
finito con lo infinito y terminaron por trasladar el mundo 
suprasensible o intelectual a la naturaleza. Y precisamente 
por eso, se los puede interpretar como contrapunto de los 
griegos. Esto le permite explicar, de un modo arbitrario, si 
bien no exento de imaginación, que la literatura oriental es 
esencialmente alegórica, y considerarla expresión del mundo 
vegetal. Lo mismo vale para el conjunto de la cultura asiática 
(por ejemplo, en los arabescos y en la arquitectura), pues 
para él la planta es la presencia de la alegoría en la natura­
leza, la individualidad que se niega a sí misma señalando a 
la especie, ya que todas sus fuerzas se dirigen a la reproduc­
ción. Finalmente, en el parágrafo 112 de la Filosofía del arte, 
dedicado a las artes plásticas, presenta la sorprendente teoría 
de que, dadas las similitudes entre la arquitectura gótica y la 
oriental, aquélla tiene su origen no en los pueblos godos sino 
en los sarracenos, que la introdujeron en Europa a través de 
España.

Del mismo modo, también pueden seguirse los rastros del 
principio realista a lo largo de la modernidad. Si lo caracte­
rístico de esta época es que en ella lo ideal se revela, espe­
cialmente en la acción moral de los hombres, es lógico que, 
en contrapartida, lo real se recluya y la naturaleza se vuelva 
misterio y secreto. Como es obvio, no se hace aquí una re­
ferencia explícita al desarrollo de las ciencias naturales en 
los tiempos modernos, pues en realidad éste se produjo por 
obra de una razón que ya estaba separada de la naturaleza y 
únicamente podía alcanzarla desde fuera, pensándola a par­
tir de una causalidad mecánica y de una visión meramente 
cuantitativa. Precisamente, para Schelling la ciencia moder­
na ocultó el verdadero corazón de la naturaleza: su finalidad
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y su organicidad. Por ello, sólo fue capaz de describir y ex­
plicar una naturaleza muerta. Mientras tanto, la verdadera 
esencia del reino natural se hizo secreta y sólo se desveló 
ante grupos reducidos, marginados de la ciencia oficial, bajo 
la forma de la astrología y de la magia, que se sustentaban 
en la afinidad entre espíritu y materia, «a través de una armo­
nía preestablecida, gracias a la identidad absoluta de todas 
las cosas».

La presencia soterrada pero inextinguible del principio 
opuesto al dominante en cada época indica la necesidad de 
que ambos alcancen una síntesis definitiva, con la que se 
inaugurará una nueva era histórica. El inicio de dicha eta­
pa supone, por una parte, la superación de la modernidad, 
basada en el individualismo, en una conciencia clausurada 
dentro de sí, sin mediación externa y vinculada al entendi­
miento, pero, por otra parte, implica una vuelta de la huma­
nidad a los valores del mundo antiguo tras haber realizado 
y asumido la experiencia de la completa separación de la 
conciencia respecto de la naturaleza. Por consiguiente, esta 
propuesta de superación de la modernidad exige trascender 
el subjetivismo protestante y crear una nueva mitología, para 
la cual el catolicismo será un elemento ineludible, porque 
supo mediar la individualidad y lo absoluto con el sacerdo­
cio y con la construcción de una iglesia que es símbolo de la 
divinidad en la tierra. Esta reivindicación del catolicismo es 
compartida con otros románticos de primera generación. Se 
encuentra también en Novalis, cuyo Himnos a la noche colo­
can a la Virgen María como la principal mediadora, en Frie- 
drich Schlegel, convertido a esa religión en 1808, en Ludwig 
Tieck, traductor del Quijote y exaltador de la Edad Media, e 
incluso en el Hegel de la Fenomenología del espíritu, donde 
presenta a la iglesia católica como el momento de superación 
de la conciencia desdichada y el anticipo de la figura de la
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razón. Sin embargo, es dudoso que esta recuperación, hecha 
en tiempos de desencantamiento del mundo, sea algo más 
que una postura estética, inoperante en la realidad políti­
ca. En el caso de Schelling, el catolicismo sólo puede servir 
como ejemplo para la constitución de una comunidad so­
cio-política cohesionada por una religión sensible. No podrá 
ser, pues, el único elemento que entre en la creación de la 
nueva mitología, ya que la posmodernidad deberá efectuar 
la síntesis de la visión griega y la cristiana, logrando que la 
manifestación sucesiva de lo divino en el tiempo se vuelva 
simultánea, haciendo que los dioses de la historia se con­
viertan en dioses de la naturaleza, fundiendo el politeísmo al 
monoteísmo y, con ello, la pluralidad de la sensibilidad y la 
imaginación a la unidad del corazón y de la razón.

Ésta es la estrofa final del «gran poema que está meditan­
do el espíritu universal», donde se expresará el retorno del 
universo hecho jirones a la unión de la naturaleza y la his­
toria, del ser y la acción, del principio real y el ideal. Según 
Schelling, la ejecución de esta etapa se encuentra indefinida­
mente lejana, pero se presiente en el intento de construcción 
de la nueva mitología, para la cual la física especulativa, la 
filosofía de la naturaleza, puede ofrecer la materia y ser pun­
to de partida. Como ha ocurrido en la antigüedad, también 
la mitología del futuro se gestará y se fijará en la epopeya, 
siendo obra de toda la época y no sólo de un individuo. Es 
de esperar entonces la aparición de un nuevo Homero, con 
toda la carga simbólica que posee esta figura como agluti­
nador de un pueblo y poeta ciego, pero iluminado. Y así 
la síntesis definitiva tendrá que volver al origen después de 
haber recorrido todos los matices de la escisión. Como dice 
Schelling, «lo último es Homero puro».
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Como era de esperar, los románticos no se limitaron a criti­
car a la razón ilustrada por construir mediante inducción un 
universo mecánico, en el cual la libertad y lo individual des­
aparecían fagocitados por las leyes científicas. Por una parte, 
se dedicaron a hacer una loa a la naturaleza y a promover 
una vida en unión con el medioambiente desde una actitud 
pacífica, no defensiva ni depredadora, con el objetivo de ha­
bitarla como si tratara de una casa y no resguardándose de 
ella, como si se fuera la intemperie. Un ejemplo de esta clase 
de comportamiento es la novela de Tieck Las peregrinacio­
nes de Franz Stembald, que adquirió gran trascendencia en 
la época y donde aparecían descripciones líricas de un modo 
de sentir y vivir lo natural dentro de una atmósfera poética. 
Pero, por otra parte, trataron de fundamentar estas vivencias 
en la afinidad de la naturaleza con el hombre mismo y con la 
inteligencia, señalando su carácter divino, espiritual, y libe­
rándola —según dice Hiperión— «en todas partes cada vez 
más de la grosera materia». Así, del mismo modo en que, por 
el lado del Yo, dicho pensamiento culminó en una filosofía 
del arte, paralelamente concluyó, por el lado de la cosa, en 
una filosofía de la naturaleza, a la que Schelling llamó física 
especulativa, debido a que constituía una visión a priori del 
mundo natural y no una consideración empírica, cuyo méto­
do no partía de la experimentación sino de la proyección de 
categorías subjetivas sobre el objeto, para comprobar luego 
que los hechos se adaptaban perfectamente a sus ideas. Estos 
dos saberes fueron realmente las mayores aportaciones epis- 
témicas del romanticismo. Y, a pesar de que la filosofía de 
la naturaleza fue desprestigiada por la ciencia positivista y
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mantenida muy a raya por las instituciones oficiales a lo largo 
de los dos siglos posteriores a su aparición, no se puede negar 
que, durante ese tiempo, sirvió de fuente de inspiración para 
muchos descubrimientos, desde la teoría de la evolución al 
electromagnetismo. Hoy en día, una vez superado el para­
digma mecánico y lineal de causalidad, sus planteamientos se 
aproximan cada vez más a las explicaciones de la ciencia en 
el ámbito de la biología y del comportamiento de la materia 
tanto a nivel subatómico como al de la física estelar. Pero 
además, después de que la razón técnica e instrumental hu­
biese alcanzado el máximo provecho sustentable de lo que la 
rodeaba, la actividad humana comenzó a destruir los ecosiste­
mas, alterando la climatología de la Tierra y provocando todo 
tipo de fenómenos destructivos, hasta el punto de que ya se 
habla de un intervalo geológico llamado antropoceno. Como 
resultado de esta situación de emergencia global, ha habido 
un aumento del interés —tanto por parte de los ecologistas 
como de los científicos— acerca de la posible contribución 
que la concepción romántica del universo podría aportar en 
semejante coyuntura, incluso para una pedagogía de las nuevas 
generaciones, ya que su principio fundamental consiste en 
comportarse respetuosamente, sin avasallar el entorno.

Para alcanzar esta nueva visión de la naturaleza, la filo­
sofía romántica hundió sus raíces en la física presocrática, 
recuperó el pensamiento renacentista —todavía muy ligado 
al hermetismo, a las concepciones mágicas del universo y 
a la alquimia—, indagó en ciertas ideas de la Monadologta 
de Leibniz que apuntaban a la biología como ciencia fun­
dacional, y terminó apoyándose en el trabajo innovador de 
cantidad de antropólogos, médicos, biólogos, químicos y 
físicos entre los que podríamos mencionar a Blumenbach, 
Kielmeyer, Brown, Camper, Buffon, Linneo, Bonnet, Cu- 
vier, Eschenmeyer, Galvani, Haller o Wrisberg. Los grandes
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pioneros en este campo fueron, sin duda, Herder y Goethe, 
quienes leyeron juntos la Ética de Spinoza y, basándose en la 
idea de la unidad divina de la naturaleza {deus sive natura), 
sugirieron que el mundo se había ido transformando des­
de esa entidad viviente primigenia hasta alcanzar su aspecto 
actual. Pioneros, pues, que anticiparon la teoría de la evolu­
ción, si bien interpretando la naturaleza desde la perspectiva 
del arte y la historicidad, es decir, desde una postura —en 
cierto sentido— opuesta al materialismo spinozista.

Sobre todo, en el caso de Herder, quien intentó conciliar 
en su visión del universo el panteísmo y el teísmo, ya que era 
un pastor protestante. Para él, Dios se encuentra en la natu­
raleza de un modo parecido a como la huella del artista está 
presente en su obra. Es responsable de la creación de fuerzas 
internas, que nosotros conocemos únicamente a través de 
sus efectos, así como de las normas que rigen su desarrollo. 
Por lo tanto, resulta evidente que ha impreso una cierta di­
rección al mundo creado, dejando libre el momento y la 
determinación del impulso para elevarse de nivel. En cual­
quier caso, la creación misma es antropocéntrica. El hombre 
aparece como la coronación de un movimiento creador que, 
a partir de dichas fuerzas, recorre toda la naturaleza desde el 
reino mineral, evolucionando a través de las distintas espe­
cies vegetales y animales en un encadenamiento ascendente. 
El mismo proceso se reproduce en el ser humano porque el 
niño atraviesa en el vientre de la madre por todos los esta­
dios biológicos que preceden a su especie y nace sin alcanzar 
una formación definitiva. Tiene instintos, como los demás 
animales, pero los ejerce de una manera más delicada. Y esta 
falta de completitud, esta precariedad, constituye el reverso 
de su libertad obligándolo a desarrollar la razón, una capaci­
dad de origen natural, producto de una fuerza genética que, 
al alcanzar una cota determinada, vuelve sobre sí —como si
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girara los ojos hacia dentro— y se hace contemplativa. En 
efecto, la anatomía del hombre hizo posible la existencia de 
esta facultad gracias al bipedismo y la postura erguida que 
lo acompaña. Durante el proceso de hominización, se pro­
dujeron las modificaciones corporales necesarias para que el 
animal, apegado a la tierra y esclavizado a ella por la posición 
cuadrúpeda, se elevara hasta convertirse en el «primer liber­
to de la creación». Su mirada pudo entonces dirigirse ha­
cia el cielo y tornar en derredor, permitiéndole vincularse al 
reino de los ideales superiores y a su propio entorno, en es­
pecial a sus congéneres, convertido ya en un ser social. Éste 
sería —según Herder— el significado etimológico del tér­
mino ánthropos en griego, una lengua en la cual el sustanti­
vo «idea» está relacionado con el verbo «ver», es decir, con 
la necesidad de desplegar una distancia entre el espíritu y la 
materia, el sujeto y el objeto, para que el primero pueda 
comprender al segundo:

Mira, pues hacia el cielo, ¡oh, hombre!, y alégrate estremecido 
de tu inmenso privilegio, que el Creador del mundo asoció a un 
principio tan sencillo: tu figura erguida. Si anduvieras agachado 
como un animal, si tu cabeza estuviese formada para la boca 
y la nariz, precisamente en la dirección que implica el devo­
rar, y tu estructura ordenada hacia allí, ¿dónde estaría tu más 
alta fuerza espiritual, imagen de la divinidad, invisiblemente 
depositada en ti?1

Pero la actitud de Herder es dogmática y confunde to­
davía filosofía y religión. En efecto, del mismo modo que el 
desarrollo de la naturaleza tiene su cumbre en el hombre,

1 Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad I. 4.1, en Antro­
pología e Historia (tr. V. López-Domínguez), UCM, Madrid, 2002, p. 85.
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el devenir de la historia culmina —para él— en el reino de 
los cielos, por lo que los seres humanos sólo son considera­
dos como eslabones que unen la naturaleza con un mundo 
completamente espiritual. Por el contrario, los filósofos ro­
mánticos, que conocían muy bien a Kant, se acercaron a la 
naturaleza desde una perspectiva trascendental, haciendo un 
uso crítico de la analogía. Por ejemplo, en las Cartas filosó­
ficas sobre dogmatismo y criticismo, Schelling define su pen­
samiento como un empirismo superior depurado ya por el 
filtro de la Crítica de la razón pura. Eso significa que rechaza 
la idea de que haya cosas en sí independientes de nosotros y 
considera que el mundo real es siempre subjetivo, un todo 
semántico o un conjunto ordenado según leyes del actuar y 
del pensar. Está claro que, a través del uso del método diná­
mico —con el cual los fenómenos se explican a partir de los 
elementos originarios de la materia en general—, esta filoso­
fía pretende mostrar las condiciones de posibilidad por las 
que el mundo adquiere sentido para nosotros. Como resul­
tado, dice Schelling en el Primer proyecto de un sistema de la 
filosofía de la naturaleza'.

El filósofo de la naturaleza trata a la naturaleza como el filósofo 
trascendental al Yo. Por tanto, la naturaleza misma es para él algo 
incondicionado. Pero esto no es posible si no eliminamos el ser 
objetivo en la naturaleza. El ser objetivo es en la filosofía de la na­
turaleza tan poco originario como en la filosofía trascendental.2

En definitiva, frente a la ciencia de la época, que veía en la 
naturaleza un mecanismo muerto compuesto de cosas aisla­
das y clausuradas en sí mismas que sólo mantienen una rela­
ción externa entre ellas, los románticos buscaron el principio
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de unidad que las sustenta a todas, para lo cual pretendían 
despertar al espíritu dormido que las habita, devolviendo el 
alma del mundo a la vida. No se trata sólo de que cada parte 
refleje la totalidad como si fuera un microcosmos que actúa 
en función de ésta, sino de que el universo es un macroán- 
thropos, donde «el hombre es un sol y los planetas son sus 
sentidos»3. Desde ese centro que ilumina desvelando con­
tornos y otorgando significado, la naturaleza se figura a sí 
misma en cuanto poesía inconsciente del espíritu. Conver­
tirla en sujeto implica pensarla en actividad, como una ener­
gía totalmente libre y espontánea en un proceso de creación 
inagotable (la natura naturans en Spinoza), sin dejar que el 
movimiento se anquilose ni el constante fluir se solidifique 
en sus productos {natura naturata). Aplicarle la categoría de 
causalidad sería esclavizarla a un momento anterior, a un an­
tecedente que la condiciona y a un pasado que ya murió. Si 
se quiere asegurar su libertad, hay que hacerla apuntar hacia 
el futuro. Igual que la acción humana, debe dirigirse a un 
fin, a una meta. En suma, la naturaleza tiene que ser teleo- 
lógica. Y eso supone también que ha de pensarse como un 
organismo, que actúa con cierta intención, aunque no sea 
deliberada ni consciente, como un cuerpo universal donde 
todos los órganos funcionan en relación al propósito general 
del mismo, que consiste en mantenerse con vida, pero no de 
cualquier manera ni a cualquier precio, sino desarrollando 
todas sus capacidades, evitando la atrofia y asegurando así la 
supervivencia:

La continua y constante marcha de la naturaleza hacia la orga­
nización delata con suficiente claridad un vivo impulso que, por 
así decirlo, luchando con la materia bruta, ya vence, ya sucumbe,

3 Novalis Schriften, III, pp. 59,286,459,516, 669; IV, p. 323.
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ya la horada en una forma libre, ya en otra más limitada. Es el 
espíritu universal de la naturaleza el que paulatinamente confor­
ma la materia bruta a su manera. Desde el liquen, donde casi es 
imperceptible la huella de la organización, hasta la noble figura 
que parece haberse quitado las cadenas de la materia, domina 
uno y el mismo impulso que se esfuerza por trabajar según uno 
y el mismo ideal de finalidad, expresar hasta lo infinito uno y 
el mismo modelo originario: la pura forma de nuestro espíritu.

[...] La gradación de las organizaciones y el tránsito de la na­
turaleza inanimada a la naturaleza viva delata con toda claridad 
una fuerza productiva que se desarrolla sólo progresivamente 
hasta la completa libertad.4

De las bellas artes, fue la pintura la que mejor supo repre­
sentar el carácter subjetivo, animado e ideal, de la naturaleza, 
a pesar de que, en su Filosofía del arte, Schelling despreciase 
la paisajística por considerarla un reflejo de estadios vitales 
inferiores, una reproducción de lo que se encuentra por de­
bajo de la animalidad y de la figura humana. Sorprende su 
falta de sensibilidad para juzgar este género pictórico, en el 
cual los románticos fueron auténticos maestros, y que poco 
tiene de mimético y mucho de expresivo. De hecho, ellos 
pintaron una naturaleza humanizada, saturada de emocio­
nes, inquieta, en estado de movimiento o de desequilibrio, 
a veces sugiriendo una fuerza larvada que está a punto de 
desatarse y otras, mostrándola abiertamente, por ejemplo, 
en el mar azotado por las tormentas. Sabemos incluso que 
algunos de los artistas del grupo de Dresde, como Philipp 
Otto Runge y Caspar David Friedrich, conocían la reflexión 
sobre la naturaleza de Schelling y creyeron plasmar en sus

4 Schelling, E W. J., Tratados para el esclarecimiento del idealismo de la 
Doctrina de la ciencia, SWI, p. 311.
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cuadros muchas de sus ideas. Es fácil comprobarlo al con­
templar esos fondos místicos de Friedrich, donde la escisión 
del horizonte se diluye entre brumas anunciando el absoluto 
de la indiferencia, o dejando traslucir una luminosidad que 
parece emanar desde el abismo, como si un principio ciego 
se asomase desde el oscuro fondo originario. Pero tampoco 
es de extrañar este rechazo de Schelling porque, desde el 
punto de vista de sus gustos personales, era un clásico que 
prefería la nitidez de la figura o de la forma por encima de la 
imprecisión de la niebla, el desorden de las ruinas y los frag­
mentos, o la atmósfera sombría de los cementerios. Después 
de todo, si hay algo que lo define en esta época, es su afán 
por construir sistemas, por organizar el caos, y, en tal sen­
tido, sus preferencias se adecúan mejor a las de un filósofo 
idealista que a las de un romántico.

En esta cuestión, Schelling se distingue claramente de 
Novalis, cuya filosofía de la naturaleza se caracteriza por la 
dispersión. Ello no sólo se debe a que lo que hoy conoce­
mos con el nombre de Enciclopedia sea una obra inconclusa 
sino a que no está fundada en la voluntad de construir un 
sistema partiendo de un principio único. Por el contrario, 
en ella Novalis procede fragmentariamente, desde las partes 
hacia la totalidad. En cambio, la filosofía de la naturaleza de 
Schelling, pese a tener una dirección opuesta a la filosofía 
trascendental —pues explica la «prehistoria de la conciencia» 
y, por tanto, se inicia con el objeto hasta poner todas las con­
diciones materiales para la aparición del sujeto—, comparte 
con aquélla el punto de partida. Sólo hay un único principio: 
la acción absoluta, que presenta dos direcciones opuestas: 
centrífuga y centrípeta, a las cuales Schelling denomina fuer­
za expansiva y fuerza inhibitoria. La unidad del fundamento 
permite explicar la correspondencia entre la serie de desa­
rrollos objetivos y subjetivos o —de acuerdo con la expre-
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sión de Spinoza— el paralelismo entre el ordo rerum y el ordo 
idearum, pues también en el Yo existen dos direcciones en su 
actividad: la real y la ideal. Así, todos los procesos del sujeto, 
como la autoconciencia, la sensación o la imaginación, tienen 
su correlato en el mundo físico. El sistema es unitario, orgá­
nico, y nada hay fuera de la actividad libre que pueda obs­
taculizarla. En definitiva, cualquier restricción constituye 
nna autolimitación. Y ahí reside la originalidad del sistema, 
en esa manera unitaria de presentar la inmanencia de lo in­
finito en lo finito. Esto es así, aunque uno se vea tentado a 
pensar que estamos ante un esquema bipolar, ante una dua­
lidad de fuerzas antagónicas, parecidas a las nr'li-ad^v r>or 
Kani en los Principios metafísicas de ¡a ciencia naíwc] con ¿1 
nombre de atracción y repulsión, cuyo antecedente r~.-> re­
moto se encuentra en los dos motores de Empédodes: Amor 
y Odio. Y, sin embargo, el monismo no evita que en la visión 
holísdca que Schelling tiene de la naturaleza haya contradic­
ciones y que se ofrezcan distintas versiones para explicar el 
mism o proceso o fenómeno.

La duplicidad dinámica sirve para explicar la génesis de 
la materia, haciéndole perder el carácter de sustrato que le 
otorgaban las ciencias de aquella época. Ha dejado de ser 
pasiva e impenetrable para resolverse en un conjunto de 
energías opuestas, en un juego de fuerzas en equilibrio que, 
al romperse y volver a estabilizarse, forman los distintos pro­
ductos del universo. En Sobre el alma del mundo —la obra 
de Schelling cuyo título rememora un poema de Goethe— se 
presenta el origen cósmico de una manera parecida a como 
lo hace la actual teoría del Big Bang. El mundo habría surgi­
do a partir de una masa inicial altamente contraída —quizás 
simplemente un punto— en la que se perdió equilibrio y 
unidad, produciéndose una explosión que separó los facto­
res antagónicos, conservando, sin embargo, su comunidad
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en la oposición. Los atributos esenciales de esta tremenda 
energía creadora de la naturaleza serían la luz, principio de 
lo infinito, y su contrario, la gravedad, principio de la finitud. 
El agua se presentaría como síntesis de ambos, siendo la ma­
teria misma en su pureza, porque en ella estaría presente el 
primer vestigio de la identidad originaria. Ciertamente, esto 
ultimo no es discutible, en el sentido de que en el agua se ha 
localizado el inicio real de la vida orgánica:

Pero la conjunción absoluta de la gravedad y de la esencia de la 
luz es la misma naturaleza propiamente productiva y creadora, 
con respecto a la cual se comportan como meros atributos, si 
bien esenciales. De ella surge todo lo que en conjunto nos llena 
la idea de realidad de la existencia.

En el reino de la gravedad, como huella de este tercer víncu­
lo, de la identidad misma, está aquello en lo cual se presenta la 
forma originaria de la materia en su máxima pureza, el agua, lo 
más excelso de las cosas, de lo que surge toda productividad y a 
la cual vuelve. De la gravedad como principio de finitud le viene 
su capacidad para convertirse en gotas, de la luz, el que también 
en ella la parte sea como el todo.5

El fenómeno más elemental del universo, presente en to­
dos los seres y cosas aunque seamos incapaces de percibirlo, 
es el magnetismo, de ahí que constituya la primera catego­
ría de la física inorgánica. Supone para la naturaleza lo mis­
mo que la autoconciencia para el Yo, porque es el momento 
en que la fuerza expansiva vuelve sobre sí misma, conver­
tida en fuerza inhibitoria, y atrae hacia el núcleo del que 
ha salido aquello que hubiese conseguido alcanzar. A nivel 
espacial, representa a la longitud. El segundo momento, la

5 Schelling, F. W. J., Sobre el alma del mundo, SWI, p. 440.
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electricidad, corresponde a la separación de estas fuerzas, 
que ya no proceden de un único y mismo punto sino de dos 
extremos opuestos, como sucede con la sensación, donde 
sujeto y objeto aparecen enfrentados. Genera la dimensión 
de la anchura, ya que Schelling está pensando en la electri­
cidad estática, que se transmite en superficie. No obstante, 
maravilla esa magistral intuición de conectar el fenómeno 
eléctrico con el magnetismo, porque, mucho después, las 
usinas hidroeléctricas utilizaron el mismo principio, hacien­
do girar el imán gracias a la fuerza que imprime la caída del 
agua en la turbina y disociando el esquema magnético en 
dos polos: positivo y negativo. Finalmente, las dos fuerzas 
opuestas se unen en el proceso químico —o el llamado gal­
vanismo, en honor a Luigi Galvani—, una síntesis similar a 
la que en el plano espiritual se produce a través de la imagi­
nación productiva, que reúne lo subjetivo con lo objetivo. 
Con ella queda deducida la dimensión de la profundidad, 
pues la integración se efectúa bajo la forma de distintas sus­
tancias, que sólo llegarán a mezclarse si las fuerzas opuestas 
actúan en el interior de los cuerpos. Pero también la materia 
queda preparada para dar su gran paso hacia la cumbre del 
mundo natural: el organismo, considerado el producto más 
completo y perfecto del universo por su capacidad de inte­
ractuar con el entorno externo e interiorizarlo. Y esto, gra­
cias a la excitabilidad, propiedad descubierta por el médico 
John Brown, cuya causa se encuentra en un estímulo que, en 
última instancia, remite a la materia inerte.

Las categorías de la física orgánica no desplazan a las an­
teriores sino que son sus potenciaciones; en consecuencia, 
también reflejan los procesos subjetivos vistos hasta aquí. La 
excitabilidad se desarrolla en tres momentos, que no forman 
estratos biológicos separados. Por el contrario, varias de es­
tas funciones pueden conjugarse en un mismo ser vivo. La
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sensibilidad, paralela a la autoconciencia y al magnetismo, 
consiste simplemente en la salida desde el ser orgánico de 
una actividad que se transforma en pasividad. Es el poder 
de recepción y puede encontrarse difuminado por todo el 
cuerpo sin tener una localización concreta, como en los pro­
tozoos, o estar adscrito a un órgano determinado, como los 
cinco sentidos en los animales superiores. Con la admisión 
del estímulo se da una perturbación en el estado de quietud 
y equilibrio de las fuerzas del organismo y, como resultado, 
surge una respuesta, que implica un mayor grado de objeti­
vación y exteriorización de lo vivo, porque en este proceso él 
se distingue y enfrenta a su entorno. Finalmente, se produce 
la síntesis entre lo interior y lo exterior a través de la fuerza 
de producción o impulso de formación (Bildungstrieb). La 
palabra había sido inventada por el médico y antropólogo 
Blumenbach y, en cierta manera, en ella resonaba la idea de 
libertad, porque no se refería a un instinto sino a una pulsión 
{Trieb), término utilizado por Fichte para explicar la génesis 
de la vida ética. Su tarea consiste en exteriorizar las funcio­
nes de los organismos, mantener su unidad e identidad hasta 
el desarrollo completo, momento en el que se transforma 
en fuerza reproductora, trascendiendo a los individuos para 
asegurar la pervivencia de la especie. Es el poder orgánico 
general de transformación o asimilación del entorno, don­
de convergen actividades tan diferentes como la nutrición, 
la secreción, el crecimiento, la construcción de nidos o la 
reproducción, siendo esta última capacidad la más perfec­
ta, especialmente cuando se realiza en su forma superior, a 
través de la dualidad sexual, donde se reencuentran las dos 
direcciones de la actividad originaria.

Semejante gradación alcanza su nivel más elevado cuando 
la inteligencia se siente satisfecha de poder reconocerse y 
esto ocurre en el cuerpo humano. Precisamente, la base del
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sentimiento de salud es la transparencia y concordancia en­
tre el cuerpo y la inteligencia. Así, la enfermedad no resulta 
sólo de un desarreglo al nivel de la materia sino del rechazo 
parcial de una parte del organismo por la inteligencia. Como 
consecuencia, el suicidio y, en general, la muerte, serían la 
negación consciente o inconsciente a reconocer la propia 
imagen en el cuerpo. Y de esta manera, se anticipan algunas 
de las tesis propias del psicoanálisis.

Sin duda, las especulaciones de Schelling en torno a la 
naturaleza son fascinantes por su originalidad y, sobre todo, 
por esa pericia suya para situarlas dentro de un esquema 
geométrico que avanza imparable hacia la meta. Pero quizás 
esa misma vocación ordenadora, definitoria del idealismo, 
ahoga la sorpresa que cualquier romántico habría aspirado a 
producir. Ciertamente, en la medida en que uno conoce los 
principios básicos de esta especulación, resulta fácil predecir 
los siguientes pasos. Ya no parece ser una aproximación a 
la naturaleza hecha desde el arte, debido a que reposa en el 
supuesto de que hay una única manera correcta de compren­
derla. Las intuiciones geniales dejan de ser imprevisibles y 
quedan anquilosadas entre simetrías y triplicidades. En efec­
to, Goethe, quien, además de ser un teórico, había practica­
do la ciencia —por ejemplo, en el Jardín botánico de Jena—, 
rechazaba la expresión «sistema natural» por contradictoria 
y reconocía que el acercamiento a la naturaleza depende de 
las propias inclinaciones fundamentales, según el grado en 
que se empleen las facultades, sea el pensamiento, la imagi­
nación o la intuición activa. La admisión de innumerables 
puntos de vista adecuados a distintos fines: utilizar, conocer, 
observar o integrar lo aprendido en una totalidad, expone al 
riesgo de las proyecciones subjetivas pero, una vez superado, 
la visión más íntima es, para él, la más comprensiva:
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La naturaleza no tiene sistema, tiene, es, vida y secuencia desde 
un centro desconocido hasta un límite no reconocible. Por eso, 
la observación de la naturaleza no tiene límites. Se puede proce­
der dividiéndola en sus más mínimos detalles o en su conjunto, 
siguiendo el rastro a lo ancho y a lo alto.6

Novalis era de la misma opinión, aunque utilizase la ex­
presión «sistema natural» y compartiera muchas ideas y de­
nominaciones usadas también por Schelling. A diferencia de 
éste, se interesó más por cuestiones de geología y de oricto- 
gnosis, la ciencia dedicada al estudio de los minerales y los 
fósiles, porque, siguiendo la tradición familiar, estudió mi­
nería y hacia allí decantó su vida profesional, vinculándose a 
las minas de sal de Weissenfels. Esta mayor proximidad a la 
práctica científica lo llevó a declarar que nociones como las 
de materia, flogisto, oxígeno, gas o energía pertenecen a una 
física lógica que nada sabe de materias concretas, sino que, 
«audaz y obstinada, irrumpe en el caos del mundo, creando 
sus propias ordenaciones». Y, aunque sintió una gran admi­
ración por las matemáticas, hasta el punto de afirmar que 
son la clave de la vida más elevada, nunca sucumbió ante la 
seducción de construir un sistema axiomático. Su percep­
ción siempre fue estética, por eso se refería a una poética o 
una gramática de las matemáticas y, a la inversa, a una ma­
temática de la poesía o de la historia. Incluso escribió unos 
fragmentos matemáticos, pero para recordarnos que ellas 
son el verdadero elemento del mago y que, en su pureza, 
constituyen una religión a la cual se llega a través de una teo- 
fanía. Sus notas y aforismos resultan intrigantes por las ex­
presiones inesperadas, a la vez concluyentes y abruptas, que

6 Goethe, J. W., Goethe y la ciencia. Antología de los escritos científicos de 
Goethe (tr. C. Forlea y E. de Arpe), Siruela, Madrid, 2002, p. 62.

160



7. El hombre microcosmos, el universo macroánthropos

describen con humor e ironía, con ese ingenio del que sólo 
pueden hacer gala los artistas. Pero las asociaciones sobre las 
que se fundan no son arbitrarias. Tienen sentido y constitu­
yen una búsqueda de la verdad, a pesar de hacerlo al margen 
del sistema. Veamos algunos:

Los cuerpos son pensamientos precipitados y arrojados al es­
pacio.

El espacio es tiempo permanente, el tiempo es espacio fluido.

¿Será la física en sentido estricto la política de las ciencias natu­
rales? Tomía — quimia — química tómica — química química. 
— Física.

¿No juega Dios y también la naturaleza? Teoría del juego. Juegos 
sagrados. Fura teoría del juego — común — y superior. Teoría 
aplicada de los juegos.

El mundo es un pensamiento cautivo. Cuando algo se consolida, 
los pensamientos se liberan. Cuando algo se disocia, los pensa­
mientos quedan atados.7

El deseo de Novalis de superar la escisión, su afán de to­
talidad es tal que se deja imbuir por un cabal misticismo de 
la naturaleza para el que cada uno de los seres, con sus dis­
tintas competencias, es necesario. Incluso lo insignificante, 
lo malo, lo irrisorio, la excepción se transmutan para repre­
sentar a la divinidad. De ahí que el conocimiento del mundo 
natural sea infinito, un pozo sin fondo. Pero no sólo por el

7 Novalis, ha Enciclopedia. Notas y fragmentos (tr. E Montes), Editorial 
Fundamentos, Madrid, 1976, pp. 120,118,126, 80 y 76 respectivamente.
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contenido, sino también por la perspectiva, que es indivi­
dual. Dice el poeta:

Un individuo incompleto tendrá un sistema natural incompleto
— cuyo síntoma es un continuo anhelo, una insatisfacción, una
laguna — una ausencia de límite.8

Y dado que el hombre integrado que pregonaba Schiller 
es sólo un ideal, una propuesta aún por desarrollar, no existe 
ningún individuo realmente completo ni una única visión de 
la naturaleza válida universalmente sino retazos contempla­
dos desde las distintas atalayas de cada circunstancia pecu­
liar. Como ocurre con las auténticas obras de arte, que no 
pueden ser falsadas pese a que aparezcan otras que traten el 
mismo tema, cada concepción natural tiene valor de verdad 
porque es sentida así por quien la piensa, lo cual asegura 
la posibilidad de seguir indagando y encontrando siempre 
algo nuevo en ese prodigio inagotable que es el universo. 
Todas las visiones se complementan, pues lo infinito es capaz 
de revelarse a través de innumerables facetas. De las obras de 
Novalis, es en Los discípulos en Sais donde se plasma la más 
exquisita realización literaria de esta idea, que podría resu­
mirse en la siguiente fórmula: «afirmar que hay una [única] 
naturaleza es manifestar algo superfluo». A semejanza de 
una sinfonía, son múltiples las voces que intervienen aquí 
para explicar la naturaleza sin que ninguna se considere me­
jor o descuelle sobre las demás. Cada iniciado, cada apren­
diz, muestra el encuentro con lo otro de sí desde una óptica 
propia, desde sus percepciones interiores, por tanto, al final, 
interpreta el mundo de acuerdo con lo que él es. No tiene 
que expandir su visión sino concentrarse en ella, contraerse

8 Ibid., p. 24.
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para dejar espacio a otras imágenes que enriquezcan la suya. 
La aproximación a lo distinto de sí es un vínculo personal, 
empático, único y excluyeme, una relación de Yo a Tú. Por 
eso, podemos calificar esta filosofía de la naturaleza de an- 
tropocéntrica, pero también de dialógica. Así, en el desvela­
miento final de la diosa Isis, el discípulo descubre a su amada 
o, en otra versión, simplemente halla el reflejo de su propia 
imagen. En realidad, el amor es lo que completa y devuelve a 
la unidad perdida: amor a uno mismo que honda y hace posi­
ble el amor a los demás. Dice Novalis en el Borrador general:

La naturaleza inspira, por así decirlo, al auténtico enamorado 
y se manifiesta a través de él con mayor perfección — cuanto 
más armónica sea, respecto a ella, su constitución. El verdade­
ro  enamorado de la naturaleza destaca por su habilidad para 
multiplicar los experimentos, para simplificarlos, combinarlos, 
analizarlos, romantizarlos y polarizarlos gracias a su espíritu ca­
paz de inventar nuevos experimentos — gracias a su gusto y a 
su sentido de la naturaleza que le permite seleccionarlos y orde­
narlos, gracias a la precisión y a la nitidez de sus observaciones y 
a su artística, concisa y detallada descripción y exposición de lo 
observado. Por tanto — Solamente el genio es experimentador.9

E n el fondo, la energía del universo es una y circula a 
través de todos sus miembros. Pero hemos olvidado esa uni­
dad, la afinidad entre las partes y su dependencia de la tota­
lidad activa y viviente. La labor fría de la inteligencia y los 
intereses divergentes derivados de una actitud materialista 
han ido desgarrándola, y por eso nos sentimos desgajados 
de ella, como hojas al viento, enfrentados a la intemperie y 
en constante lucha por sobrevivir. Desde la fragmentarie-
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dad de la existencia humana, recluidos en nuestra finitud y 
hambrientos de infinito, la nostalgia por la unidad perdida se 
vuelve colosal. Sólo puede ser remediada gracias al encuen­
tro amoroso con los otros trozos escindidos, porque el amor 
sana las heridas de la separación y con su llamada poética 
despierta de su sueño a ese espíritu universal que habita en 
el interior de la naturaleza. Por eso, hay que regresar a la 
divinidad, recuperar la inocencia perdida, la fe y la confianza 
en el mundo, para restablecer esa visión totalizadora, capaz 
de incluir hasta las últimas capas de lo real, de acogernos 
y devolvernos la alegría.

Sin embargo, este punto de mira optimista se irá entur­
biando poco a poco. Los románticos ingleses, igual que los 
alemanes, se quejan de las relaciones asépticas y distantes 
que los científicos establecen con su objeto de estudio, por­
que le quitan toda vida, todo encanto, toda magia a la natu­
raleza y la desnudan hasta exhibir las tripas de su mecanis­
mo. En su poema «Lamia», Keats se lamenta del desengaño 
que provoca la visión teórica e intelectualista del mundo en 
quienes aún se asombran ante esa aureola inexplicable que 
surge de la belleza natural y que está conectada con la idea 
de un dios artista. Por ejemplo, con la vulgaridad del expe­
rimento repetido infinidad de veces, el milagro del arco iris 
queda reducido a la ley de Newton sobre la descomposición 
de la luz al pasar por un prisma, una explicación que —por 
cierto— tanto Goethe como Schelling habían refutado:

... ¿No vuelan todos los encantos 
Al mero toque de la fría filosofía?
Una vez hubo un tremendo arcoíris en el cielo:
Sabemos su urdimbre, su textura; y ya figura 
En el insulso catálogo de las cosas triviales.
La filosofía corta alas a los ángeles,
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Con la regla y la línea conquista los misterios,
Disipa el aire encantado y a mis gnomos—
Desteje el arcoíris...

También Wordsworth critica la egolatría del espíritu cien­
tífico de la época, que considera al universo como un espejo 
que refleja su propia inteligencia y hace de Dios un relojero, 
constructor y vigilante de un ingenio mecánico:

Verdad la vuestra que no es movimiento 
O forma imbuida de funciones vitales, sino un bloque.
Un ídolo de cera os hicisteis,
¡Y lo adoráis!10

En contraposición a la frialdad del científico racionalis­
ta, describe al poeta como un defensor o protector que lle­
va relación y amor a todas partes, abrazando el conjunto de 
lo real de una manera plena, desde la integración de todas 
sus facultades, tanto los sentidos como las emociones y el in­
telecto, o —según diría Keats poco después— abriéndose al 
mundo sin restricciones. En consecuencia, en Wordsworth se 
da urna visión panteísta de la naturaleza semejante a la de No- 
valis y Schelling o —mejor dicho— un panenteísmo, donde, 
siendo «todo distinto, nada puede ser definido como indi­
vidualidad absoluta e independiente». El conocimiento del 
mundo natural consiste en establecer un mutuo servicio entre 
la comprensión holística y la analítica, la que desciende hasta 
el detalle, porque la belleza se hace más clara cuando se la 
piensa como un todo a partir de sus propiedades y pode­
res constituyentes. Y de este modo, si el sabio quiere evitar

10 W ordsw orth , W., Preludio 1850, en Poetical Works (ed. Selincourt), 
O x fo rd  U niversity  P ress, L ondon , 1970, V III, p. 320.
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convertirse en una criatura débil e infeliz, tiene que ser «un 
poeta en el alma y un religioso en el corazón». Como puede 
apreciarse, los principios básicos de la vida y del saber son 
—para Wordsworth— la colaboración y la reciprocidad, con 
lo cual se pone de manifiesto que tras su concepción de la 
naturaleza subyacen unas ideas políticas. Precisamente, a su 
época temprana, cuando todavía era un revolucionario conven­
cido, pertenece su poesía más idílica, las Baladas líricas, en las 
cuales retrata los paisajes de Lake District. No sólo alaba la 
hermosura del entorno natural sino que muestra cómo se vive 
en ese medio rústico y en consonancia con él. El principal 
objetivo de estos poemas —según escribió en el Prefacio de 
1802— es escoger situaciones de la vida cotidiana y relatarlas 
en un lenguaje sencillo, popular, como el usado por la pobla­
ción de la zona, vertiendo a la vez un cierto colorido de la 
imaginación, por el cual las cosas corrientes se presentan al 
espíritu con aspecto inusitado. De esta forma, Wordsworth 
hizo una apuesta por la ingenuidad desde una meditada poe­
sía del artless, que supo utilizar con soltura los recursos tra­
dicionales de la lírica inglesa, como el verso blanco. Así, en 
prueba de su militancia, desfilan por las Baladas líricas sujetos 
políticamente incorrectos para la sociedad de entonces: niños 
harapientos, vagabundos, locos y otros discapacitados, cuya 
presencia en los poemas escandalizó tras la publicación de la 
obra pero que, con el tiempo, preparó el camino hacia una 
mayor solidaridad social, incentivando la lucha por las gran­
des reformas sociales. De esta manera, la naturaleza no sólo 
actúa como fuente para una estética sino para una ética. Y 
es en este contexto, justamente, donde Wordsworth articula 
por primera vez la contraposición entre ciudad y aldea para 
demostrar la necesidad de superar dicha dicotomía.

Obviamente, esto no implica que esconda el antagonis­
mo entre lo urbano y lo rústico sino que intenta conciliario
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desde una perspectiva más amplia, para la cual la naturaleza 
es el modelo. De hecho, en Preludio, una obra de juventud 
que sufrió varias revisiones, transmite, al rememorar su resi­
dencia en Londres, la experiencia abrumadora, opresiva de 
la ciudad, que agota el ojo con la multitud agitada, en mo­
vimiento, y paradójicamente detiene el curso de las indivi­
dualidades mediante urna aberrante reincidencia, dejándolo 
paralizado, deshecho en idénticas figuras repetidas por la 
más completa masificación. No hay duda de que la ciudad 
hunde al ser humano en la enajenación. Al desproveer de 
vida, amor y sensibilidad a los objetos, fomenta el deseo hu­
mano de controlarlos haciendo surgir una lógica de la acu­
mulación, que genera aislamiento e indiferencia:

Levántate, monstruoso hormiguero, en el llano 
De un modo demasiado ajetreado! ¡Fluye ante mí 
Caudal sin fin de hombres y movientes cosas!11

Oh, ¡loca confusión!, real epítome 
De lo que la urbe poderosa es en sí 
Para miles y millones de sus hijos,
Que viven en el incesante torbellino 
D e objetos vanos, mezclados y reducidos 
A una sola identidad, por diferencias 
Carentes de ley, significado y fin.11 12

Pero en la misma obra, Preludio, también dedica un capí­
tulo al amor retrospectivo a la naturaleza vivido por el poeta 
desde su infancia en el campo, en sus largas caminatas por 
las montañas de Cumberland, que despertaron sus sentidos,

11 W ordsw orth , W., Preludio, en Poetry Works V II, p. 259.
12 Ibid., p p . 291 y s.
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obligándolo a salir de la profunda introversión en la que ha­
bía caído a causa de las desgracias familiares. Entonces, el 
desasosiego interior sucumbió ante la inmensidad de los pa­
rajes y su calma insondable, descubriéndole una amplitud de 
miras. Así, la apertura a la naturaleza le ayudó a reparar el 
sentimiento de separación de los demás, el dolor de la pér­
dida y el consecuente ensimismamiento. Al encontrar una 
dilatación mental, consiguió dirigir su amor por ella hacia 
los hombres. De esta vivencia en el ámbito rural, surgieron los 
momentos de calma y armonía vividos por Wordsworth en la 
ciudad:

Esto es lo que sentí en el dominio vasto de Londres.
El espíritu de la naturaleza en mí estaba activo;
El alma de la belleza y la vida perdurable 
Me concedió su inspiración, y difundía,
A través de míseras líneas y colores, de la presión 
De cosas transitorias y autodestructivas,
Calma y ennoblecedora armonía.13

Y también de allí nació la idea de reintroducir en la vida 
enajenada la multiplicidad de interacciones sin mediación, 
que ofrece la experiencia rural, donde no existe desarraigo 
sino la convicción de que se goza de una existencia propia 
en un ámbito en el cual el individuo no se disuelve y donde, 
gracias a estas conexiones, prima una lógica de la optimiza­
ción de los recursos y las relaciones.

Claro que, a medida que Wordsworth se fue haciendo 
más conservador, persuadido de que la revolución era una 
utopía irrealizable, el optimismo inicial desapareció. Sin ir 
más lejos, su amigo Coleridge ya planteaba en los poemas

13 Ibid., pp. 293 y s.

168



7. E l hombre microcosmos, el universo macroánthropos

suyos incluidos en las Baladas líricas una fuga de la realidad 
ante las dificultades irremontables para cambiarla, mientras 
el poder de lo oscuro dominaba su visión de la naturaleza, 
volviéndola una encarnación de las fuerzas del mal. Recorde­
mos esos paisajes inhóspitos cubiertos de hielo que aparecen 
en la «Rima del antiguo marinero», una vez que se rompe 
la alianza con la naturaleza, después de que el protagonis­
ta mata al albatros. Cómo clama que el agua, principio de 
vida, no es bebible, cómo el mar se va poblando de seres 
viscosos, infernales, hasta que por fin aparecen las dos letales 
carabelas de la Muerte. A partir de ahí, el romanticismo os­
curo pobló sus novelas de seres terroríficos que medran en la 
sombra y realizan el mal encarnizadamente. Y el intento de 
dominar esos poderes —como dijimos al comienzo— hizo 
desembocar a la narrativa inglesa en el completo desvarío de 
la razón con la figura del científico loco.

En el ámbito de la filosofía alemana, el pesimismo se im­
puso decididamente en la segunda generación romántica, 
como reflejo de una época en la cual se había desvanecido 
ya toda expectativa de cambio político, tras la invasión de 
Alemania por parte de las tropas napoleónicas y la restaura­
ción del antiguo régimen gracias al Congreso de Viena. Su 
mayor mentor fue Schopenhauer, quien pensó que la vida 
es dolor, sufrimiento. Para él, la obra de la razón se reducía 
a mera ilusión, a la captación de un fenómeno que es simple 
apariencia, mientras que el verdadero ser consistía en una 
voluntad irracional, puro deseo animal, desvinculado total­
mente de la vida emocional, por lo cual la intersubjetividad 
armoniosa o solidaria resultaba una empresa imposible. A 
su vez, los sentimientos básicos de placer y displacer, que 
incitan incluso a la construcción de la representación, no los 
ligó al querer, que de suyo es espontáneo y universal, sino a 
la apetencia, encadenada a las necesidades individuales, al

i.
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egoísmo causado por la carencia, por la falta de algo que re­
quiere ser compensado, y que —como bien observaba Hegel 
en la fenomenología— constituye una afirmación vacía de 
sí que tiende a destruir lo otro, a consumirlo o a dominarlo 
sin pasar por una instancia mediadora de universalización 
(sea racional o puramente afectiva, como la empatia o —en 
el caso de Schopenhauer— la compasión). De hecho en El 
mundo como voluntad y representación dedica muchos pasa­
jes del Libro II y su Apéndice a ejemplificar no sólo el carác­
ter derivado y secundario del intelecto sino su sometimiento 
a la voluntad, debido a un constante estado de debilidad 
frente a ella. En definitiva,

... la inteligencia sólo descansa cuando la voluntad se lo per­
mite. Por sí, se muestra inerte y poco dispuesta al trabajo; una 
aplicación constante la fatiga hasta embotarla por completo y 
se agota como una pila eléctrica al cabo de muchas descargas. 
Por eso, todo trabajo intelectual largo exige pausas y descansos, 
sin los cuales sobrevendrían el entorpecimiento y la impotencia.

Cualquier perturbación de la voluntad (el hambre o algún 
otro interés pulsional) afecta su funcionamiento para termi­
nar falseando los resultados. En definitiva, la inteligencia se 
muestra impotente frente al poder de la voluntad. Como la 
luna, es incapaz de alumbrar mientras el sol se encuentra en 
el horizonte. Y, por eso, al final termina siendo engañada: la 
voluntad le suministra los motivos sin permitirle penetrar en 
la enmarañada oscuridad de sus determinaciones.

Así, en Schopenhauer, la voluntad de vivir y perpetuarse 
remite a la máxima necesidad, la del instinto y el deseo. Se 
trata de una energía que opera desde la oscuridad del in­
consciente sometiendo y manipulando a los individuos que 
creen ser libres y se enfrentan entre sí pensando que secun-
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dan intereses divergentes cuando, en realidad, detrás de sus 
máscaras sólo hay uno y el mismo propósito: el de la volun­
tad universal y eterna. Como consecuencia, la liberación se 
obtiene negando la voluntad, mediante el ascetismo. Por eso, 
desfondado de todo sentido, el mundo se vuelve un absurdo. 
Ante él, sólo caben dos actitudes honestas: la retirada o la 
consolación —tal vez la venganza— por el arte y la filosofía, 
que destejen la ilusión que vela y disfraza la mísera esclavi­
tud de los mortales.

El cuerpo humano constituye el gozne entre el mundo 
como voluntad y como representación, de ahí que, además 
de ser orgánico, tenga una doble articulación. El órgano su­
perior se corresponde con el cerebro, al cual Schopenhauer 
adscribe la facultad de representación, cuyo dinamismo de­
pende enteramente del cometido de aquél. Eso le permite 
afirmar que el mundo intuitivo y real es un fenómeno cerebral. 
A pesar de la plena identificación entre cuerpo y conciencia, 
éste se manifiesta al sujeto cognoscente como los demás ob­
jetos, porque es el lado del querer vuelto hacia el mundo, es 
decir que se ofrece como una representación subordinada 
al principio de razón suficiente e incluida en el espacio y el 
tiempo. Pero es evidente que si el cuerpo constituye el lugar 
de convergencia de la voluntad con la inteligencia que oculta 
y disfraza la esencia de lo existente, si el cuerpo mora en el 
intersticio, en la supuesta brecha entre los dos mundos, es 
en él mismo donde ha de originarse la visión que refracta 
la voluntad y crea la apariencia. Como resultado, Schopen­
hauer afirma que el cerebro produce la inteligencia como 
epifenómeno. Y precisamente por eso, el cuerpo también 
abre el acceso al otro lado, a la voluntad, en cuanto que es su 
expresión inmediata, lo cual se aprecia al considerar intros­
pectivamente cualquier movimiento corporal, incluso aque­
llos que se consideran involuntarios. En efecto, el cuerpo.
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en tanto expresión directa de la voluntad, crea los órganos 
desde sus propias demandas funcionales:

Las partes del cuerpo han de corresponder plenamente a los 
deseos fundamentales por los que se manifiesta la voluntad, 
han de ser la expresión visible de la misma: los dientes, la gar­
ganta y el conducto intestinal son el hambre objetivada; los ge­
nitales, el instinto sexual objetivado; las manos que asen, los pies 
veloces, corresponden al afán ya más mediato de la voluntad que 
representa14.

En definitiva, el cuerpo es la via regia para la compren­
sión del mundo en su doble aspecto, en tanto fenómeno y en 
tanto que cosa en sí, porque en realidad pertenece a ambos. 
Su captación se produce mediante una experiencia vivencial 
inmediata, que, en cierto sentido, anticipa a ese gusto pasto­
so e inmediato de sí que reconoce y desconoce a la vez a un 
náufrago en el absurdo, al cual Sartre llamará «náusea».

Schopenhauer insiste en que se trata de una verdad in- 
deducible e indemostrable para el razonamiento lógico, que 
sólo puede experimentarse, y por ello constituye el punto de 
partida, la «auténtica verdad filosófica», es decir, un conoci­
miento al margen de las cuatro raíces del principio de razón 
suficiente, ya que, a diferencia de todos los otros juicios, no 
consiste en una relación de una representación abstracta a 
otra sino de una representación con algo de lo cual difiere 
enteramente y que se encuentra al margen de ella, fuera del 
espacio y el tiempo, esto es, la voluntad. Se trata, por tanto, 
de una intuición, aunque es evidente que no pertenece a la 
sensibilidad. La transposición de la experiencia de la volun-

14 Schopenhauer, A., El mundo como voluntady representación II, cap. XX 
(tr. E. Ovejero y Maury, Porrúa, México, 1983), p. 97.
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tad en uno mismo hacia el exterior, permite comprender a 
los otros cuerpos y en general al entorno:

Guiados por la analogía de nuestro propio ser, podemos desci­
frar los demás seres y llegar a la conclusión de que una existencia 
en sí, independiente del movimiento, es decir, de la represen­
tación en el intelecto, sólo se puede concebir como querer, es 
decir, como voluntad.15

Y de este modo, Schopenhauer concluye con una filosofía 
de la naturaleza que hace de los tres reinos expresión del 
querer universal, muy parecida a la romántica, pero de sig­
no contrario, pues no aspira a la espiritualización de la vida 
sino a su aniquilación. Una filosofía de la naturaleza donde el 
hombre no es más que un animal artero y la inteligencia una 
fábrica de espejismos creada por la voluntad para ponerlo a 
su servicio.

Con Schopenhauer nos instalamos en un nihilismo, para 
el que todo carece de valor, cuya máxima radicalidad llegará 
de la mano de uno de sus seguidores. Se trata de Philipp 
Mainlánder, quien, una vez concluido su libro Filosofía de la 
redención y, en total consonancia con su contenido, puso fin 
a su vida. Convencido de haber cumplido su misión de dar a 
conocer la verdad, consideró que había ganado ya el derecho 
de liberarse de sí y, con ello, también del sufrimiento, que 
—igual que su maestro— consideraba consustancial con la 
existencia humana. Su caso contradice la frase de Camus en 
El mito de Sísifo, ésa en que afirma que nunca vio morir a na­
die por el argumento ontológico, pues aquí se da el caso de 
un individuo que creía e intentó demostrar que Dios todavía

15 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, Apéndi­
ce al Libro II, cap. XXII; cf. parágr. 27.
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existe en sus ecos agónicos, como avidez de la nada que 
se trasciende a sí misma, o mejor sería decirlo en pasado: 
que Dios existió. Y no fue que muriese porque lo mataran 
los hombres a fuerza de secularización. Para él, Dios se 
suicidó y, por eso, la filosofía de la redención fundamenta 
el ateísmo.

Según Mainlánder, el origen del universo ha de encontrar­
se en una unidad simple, desaparecida ya del campo trascen­
dente, imposible de conocer y sólo definible mediante ex­
presiones negativas. No podemos decir que fuese voluntad 
o espíritu ni tampoco una combinación de ambos, simple­
mente era. Esta unidad precósmica estalló y su esencia abso­
luta se transformó en el universo de la multiplicidad, en una 
suma de fuerzas, de individuos, de opuestos siempre en lu­
cha. Hasta aquí parecería que estamos ante el inicio del uni­
verso tal como lo describe Schelling, pero la interpretación 
de Mainlánder es exactamente la contraria. La autodestruc- 
ción de Dios fue su primera y única obra. Dios estaba solo y 
nada existía junto a él, por lo que tampoco había algo fuera 
que pudiese motivarlo o limitarlo. Era, pues, total y plena­
mente libre, aunque la única elección que podía realizar fue­
se la de permanecer tal cual o la de dejar de ser, exterminarse 
y entrar en la absoluta nada. Podría haberlo hecho de una 
sola vez y desvanecerse de inmediato, pero su misma esen­
cia, su omnipotencia, se lo impidió. Transitó hacia la nada a 
través del devenir y la disgregación en un mundo real, cuya 
ley universal necesariamente habría de ser el debilitamiento 
siempre creciente de la suma de fuerzas. Así, la voluntad de 
vivir que manifiestan los seres en los distintos reinos natu­
rales es pura apariencia, son los últimos fragmentos de un 
dios exhausto, agonizante. Y esto puede comprobarse en la 
naturaleza a todos sus niveles. Lo que busca la destrucción 
de lo otro, siembra sufrimiento y termina por agotarse en
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la batalla. Lo que crece, envejece. La procreación engendra 
más dispersión y decadencia. Parece como si el mundo fun­
cionara con una única causa final: la nada, siguiendo lo que 
Mainlánder denomina «teleología del exterminio».

Para terminar ya, a pesar de que el ejemplo que vamos a 
citar se salga del ámbito lingüístico fijado en este libro, no se 
puede obviar que este pesimismo radical ante la naturaleza 
alcanza su mayor cota en la poesía con el romántico italiano 
Giacomo Leopardi. No sabemos si a causa del resentimiento 
ante un destino tan poco generoso, que le endilgó una en­
fermedad deformante: la artritis tuberculosa, colmándolo de 
dolores e impidiéndole tener una existencia normal, o por 
obra de una madre fría y autoritaria, quien actuó en su vida 
como su cancerbera, Leopardi desarrolló un escepticismo 
total y concluyente. En uno de sus poemas, «Oye Meliso, he 
de contarte un sueño», dejó una escalofriante imagen onírica 
sobre la luna, un símbolo que, sin duda, remite a esa figura 
materna insensible y, a la vez, agobiante. La metáfora de la 
luna extirpada que, al caer, dejó un hueco en el cielo, repre­
senta el derrumbe de la madre naturaleza que crea y acoge, 
loada entre los románticos alemanes y equiparada por ellos 
a la noche generatriz. El poeta sustituye esta referencia por 
la de la naturaleza «madre en el parto y en el querer madras­
tra» —que más tarde recogerá Unamuno en El sentimiento 
trágico de la vida—, esa mujer que rechaza al hijo extraño 
y secretamente ansia su desaparición. Desde luego, resulta 
imposible establecer con ella una relación de amor, como 
hacían los discípulos en Sais. Su perfil se dibuja en la temi­
ble efigie que aparece en el Diálogo de la naturaleza con un 
islandés, tan gigantesca que podría aplastar a cualquiera de 
sus creaciones y que cumple sus leyes a través de sus acólitos 
sin escrúpulos, de manera mecánica, indiferente a que su in­
terlocutor termine siendo devorado por los leones o que un
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viento lo eleve por los aires y construya sobre él un mausoleo 
de arena, convirtiéndolo en una momia, más tarde hallada y 
exhibida en algún museo. Es la diosa que revela a su inter­
locutor que la vida de este universo consiste en un perpetuo 
circuito de producción y destrucción, de modo que el sufri­
miento constituye una de sus partes inextinguibles o, según 
la Palinodia al marqués Gino Caponv.

Como un infante, con asiduo anhelo 
fabrica de cartones y de hojas 
ya un templo, ya una torre, ya un palacio, 
y apenas lo ha acabado, lo derriba, 
porque las mismas hojas y cartones 
para nueva labor son necesarias; 
así Natura con las obras suyas, 
aunque de alto artificio y admirables, 
aún no las ve perfectas, las deshace, 
y los diversos trozos aprovecha.

De aquí varia, infinita, una familia 
de males incurables y de penas, 
al mísero mortal persigue y rinde; 
una fuerza implacable, destructora, 
desde que nació le oprime dentro y fuera 
y le cansa y fatiga infatigada, 
hasta que él cae en la contienda ruda 
por la impía madre opreso y enlazado.

Inflexible, despiadada, caprichosa, la naturaleza juega al 
azar, como si fuera un niño que, por puro placer, «colocan­
do piedras aquí y allá, levanta montículos de arena y luego 
los derriba», el mismo a quien aludió Heráclito en uno de 
sus fragmentos, citado por Nietzsche en El nacimiento de
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la tragedia. Toda configuración de hechos resulta momentá­
nea. La vida se afirma, se despliega y disfruta a través de los 
seres finitos encumbrándolos y hundiéndolos en la miseria. 
Sólo ella permanece, en medio de luchas y vaivenes, eter­
na, absoluta. Frente a su omnipotencia e insensibilidad, el 
desamparo del humano resulta obvio. También, el carácter 
transitorio de lo existente, la vanidad de todo lo real, el des­
cubrimiento de que el mundo es una ficción. De allí surge el 
reclamo de quien se descubre víctima de un engaño: traído a 
este mundo sólo para sufrir y ser finalmente destruido. Ante 
semejante sinsentido, sólo parece válido el principio de la 
sabiduría trágica de Sileno: «lo mejor es no haber nacido y, 
en su defecto, morir pronto». Encarna la voz de la desespe­
ración, esa espera sin esperanza que termina por volverse te­
dio, por ejemplo, en Quirón, el mítico centauro quien, ante 
la reiteración siempre redundante de la misma herida, pide 
a Zeus la muerte para alcanzar la sanación final. Frente a la 
autoinmolación que exonera del castigo de una vida en cons­
tante pesar, queda aún otra salida, que purifica y sublima el 
sufrimiento, porque refleja en el artista el goce mismo de la 
creación cósmica, dando significado a su maltrecha existen­
cia. Es la de la actividad poética, que hace surgir la belleza 
desde el dolor —como diría Nietzsche más tarde—, igual 
que «las rosas brotan de un arbusto espinoso».
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Puede que la presentación histórica de las concepciones ro­
mánticas realizada en este libro —especialmente las referidas 
a la naturaleza— haya alentado a la idea de que el esteticismo, 
característico de este movimiento, ancla en la indecisión y la 
indiferencia ante la realidad debido a la pérdida de confianza 
en la posibilidad de una transformación social y política, o al 
convencimiento de que el discurso dirigido al pueblo es de­
magógico porque está construido sobre falsas promesas. Algo 
parecido a lo que ocurre hoy en día. En concreto, puede que 
haya inducido a pensar que la postura estética ante el mundo 
es resultado de la desilusión frente al proceso revolucionario 
francés que, mientras se extendía por toda Europa, iba invo- 
lucionando hasta convertirse en la antesala de la restauración 
del antiguo régimen. Esto explicaría el cambio de actitud de 
algunos poetas y filósofos en su madurez, quienes pasaron 
de la admiración por la revolución al conservadurismo, como 
es el caso de Wordsworth, o de una religión cívica al paulatino 
interés por la religión católica y sus instituciones, como ocurrió 
con Schelling, Hegel, Novaüs o Fr. Schlegel, quien, además, 
se convirtió a esa fe. Sin embargo, semejante explicación sería 
muy parcial y niveladora. Sobre todo, desconocería que la rei­
vindicación del arte no es ni resultado ni consecuencia sino el 
punto de partida del romanticismo, cuyos objetivos son hacer 
una crítica a la razón ilustrada, por haber renegado de la diver­
sidad, así como superar la moral del deber, formal y exterior, 
para rescatar al individuo y sus emociones en cuanto factores 
prioritarios en la construcción social. Todo esto, evitando caer 
en el subjetivismo o el utilitarismo. No obstante, dado que la 
romantización es una actividad de trascendencia, un salir de
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sí que, surgiendo desde el individuo, se dirige al todo, muchos 
vivieron su hacer bajo el paradigma de la religión, esto es, 
como una fuga hacia la eternidad.

Sin duda, Friedrich Schleiermacher fue el gran artífice de 
la teología romántica, predicador protestante, filósofo, filó­
logo y amigo de Fr. Schlegel, vinculado al círculo de Berlín. 
Sus Discursos de 1799 constituyen un alegato a favor de la 
religión tras el desprecio de la misma por los ilustrados. Con 
un lenguaje sencillo e intimista, proceden a su reformulación 
adecuándola a las tendencias intelectuales de la época:

Ella [la religión] no pretende, como la metafísica, explicar y 
determinar el universo de acuerdo con su naturaleza; ella no 
pretende perfeccionarlo y consumarlo, como la moral, a partir 
de la fuerza de la libertad y del arbitrio divino del hombre. Su 
esencia no es pensamiento ni acción, sino intuición y sentimien­
to. Ella quiere intuir el universo, quiere espiarlo piadosamente en 
sus propias manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada 
y plenificada, en pasividad infantil, por sus influjos inmediatos. 
De este modo, ella se opone a ambas en todo lo que constituye 
su esencia y en todo lo que caracteriza sus efectos. La metafísica 
y la moral no ven en todo el universo más que al hombre como 
punto central de todas las relaciones, como condición de todo 
ser y causa de todo devenir; la religión quiere ver en el hombre, 
no menos que en todo otro ser particular y finito, lo infinito, su 
impronta, su manifestación.1

Al margen de la metafísica y de la moral, impelida por el 
sentimiento y la intuición, buscando la paz y no el conflicto, 
la religión se asemeja inevitablemente al arte, sobre todo,

1 Schleiermacher, Fr., Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores 
cultivados (tr. Arsenio Ginzo), Tecnos, Madrid, p. 35.
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porque en ella se revela lo infinito en lo finito, volviendo lo 
divino inmanente no sólo a este mundo en su conjunto sino 
incluso a cada cosa en particular y, de esta manera, sacraliza 
lo individual y consigue potenciarlo hasta lo inconmensura­
ble. Como era de esperar, Hegel reaccionó a esta teología di­
recta y espontánea desde el tribunal de su filosofía especula­
tiva con la crudeza y la ironía que le eran habituales. Así, en 
el Prefacio a la Filosofía de la religión de Hinrich, editado 
en 1822, se burlaba de ese matiz «infantil» que Schleierma- 
cher había atribuido a la religión al fundarla exclusivamente 
en un «sentimiento de dependencia». Si ésta es su única de­
terminación —decía entonces— el perro sería el mejor cris­
tiano, pues si hay algo que lo define es la sumisión a su due­
ño. Y aún más —continuaba—, es probable que el animal 
tenga sentimientos de redención cuando un hueso viene a 
satisfacer su hambre. Claro que el sarcasmo de Hegel habría 
dado en la diana sólo si el dios de Schleiermacher hubiese 
sido personal, un padre autoritario —como se describe en 
el Antiguo Testamento— o un amo —según lo presentan 
Feuerbach o Nietzsche—. Pero resulta que este dios era im­
personal, el principio de la vida que habita en el mundo y en 
el hombre, no una deidad allende a ellos. De ahí que pronto 
se lo criticara por panteísta —como a tantos otros en aque­
llos tiempos— y, a resultas de ello, en la siguiente edición de 
los Discursos suprimió la expresión «intuición del universo».

Sin embargo, tampoco esta última interpretación reco­
gía el sentido que Schleiermacher daba a lo divino. No era 
una energía que residiese en la naturaleza y avanzara expli- 
citándose de una forma cada vez más compleja a través de 
los distintos reinos y especies para finalmente volver sobre 
sí y transformarse en autoconciencia en el hombre, porque 
esa consideración natural —que él atribuía a Schelling— 
dificultaba la fundamentación de la ética, precisamente la
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disciplina que él juzgaba ciencia filosófica primordial de la 
teología. Se trataba, en cambio, de una energía espiritual y, 
por eso, en las lecciones que comenzó a impartir en Halle 
en 1804 y concluyó en Berlín en 1830, publicadas con el tí­
tulo de ha fe cristiana, afirmó la necesidad de comprender 
la teología como pneumatología, a partir del desarrollo del 
tercer artículo del credo, el del Espíritu Santo, que «pone 
paz entre el Padre y el Hijo» restableciendo la comunicación 
entre ambos. Expresado de este modo, el prometido reino 
de los cielos recordaba mucho al pregonado por Lessing al 
final de su Educación del género humano. Por un lado, traía 
ecos del Evangelio Eterno de Joaquín de Fiore, a la vez que 
se acercaba al kantiano reino de los fines. Era esa comunidad 
espiritual, el «reino de Dios», en nombre del cual se des­
pedían los seminaristas Hólderlin, Hegel y Schelling en sus 
cartas de juventud. Así, la utopía de una sociedad perfecta 
dejaba de ser un ideal transmundano para humanizarse, con­
vertida en aspiración y regla de conducta. Y por eso, en esta 
obra Schleiermacher ahonda en la significación soteriológica 
de Jesucristo, el dios hecho hombre, la divinidad de carne y 
hueso.

En su texto más conocido, los Monólogos, aparecido 
anónimamente en 1800 como sermón de Año Nuevo, deja 
bien en claro las coordenadas críticas, kantianas, en la que 
se mueve su pensamiento. Lo infinito es un ideal y el mundo 
es el hombre, por tanto, no un conjunto de cosas sino de sig­
nificados y leyes subjetivas, un todo espiritual para el cual la 
materia actúa como si fuera su cuerpo:

Para mí es el espíritu lo primero y lo único, pues lo que yo re­
conozco como mundo es su obra más bella, el espejo que de sí 
mismo se ha fabricado. Bajo las grandes y pesadas masas de la 
materia corporal, entre las cuales [los hombres] aparecen tan pe-
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queños e insignificantes, son aplastados con reverencia y temor. 
Para mí esto es sólo el gran cuerpo común de la humanidad. [...] 
Lo único que considero digno de llamarse mundo es la eterna 
comunidad de los espíritus, su influjo recíproco, su mutuo for­
marse, la sublime armonía de la libertad.2

Lo divino, pues, es una comunidad teleológica, un siste­
ma de acciones recíprocas en las que se plasma el ejercicio 
de la libertad en respeto y armonía con los demás, un orden 
dialógico de obras y metas prácticas, donde el bien se con­
juga con la belleza. Cada una de las acciones individuales se 
enlaza con esa red de relaciones y, al conectarse con el todo, 
adquieren urna dimensión atemporal, eterna, que las hace in­
mortales. El sitio en el que las conexiones se entrecruzan 
representa un punto de vista peculiar desde el cual se aprecia 
el conjunto, una perspectiva única del universo, que no es 
absorbida por él sino sustentada en su diferencia. Los indivi­
duos resultan irremplazables y el mutuo influjo de uno sobre 
el otro permite la formación (Btldung), aquello para lo cual 
estamos destinados en este mundo, es decir, para desarrollar 
nuestras capacidades, nuestros dones y habilidades gracias a 
la influencia de los demás. Así, la preservación de lo singu­
lar otorga a dicha interacción colectiva un sesgo histórico, 
ya que, aun estando fuera del tiempo, se despliega siempre 
desde las coordenadas espacio-temporales que determinan 
al sujeto empírico. Este intercambio bidireccional entre lo 
colectivo y el individuo sirve de base a la hermenéutica. Y, a 
pesar de las diferencias que separaron a Schleiermacher y 
a Fichte —en especial durante la coincidencia de sus cursos 
en Berlín— , no se puede negar que semejante comunidad

2 Schleiermacher, F., Monólogos (tr. Anna Poca), Anthropos, Barcelona, 
1991, pp. 15-17.
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ética resulta muy similar a aquel orden moral del universo 
que Fichte identificó con Dios en su escrito Sobre nuestra 
creencia en un gobierno divino del mundo, una osada pro­
clama que le granjeó la acusación de ateísmo y, como daño 
colateral, puso fin a su magisterio en la Universidad de Jena.

Sorprende descubrir que también Novalis maneja una 
idea parecida en La cristiandad o Europa, donde hace una lec­
tura en clave religiosa de la política, que, a tenor de varios 
intérpretes, imprime un giro reaccionario a su último pen­
samiento por su defensa de la monarquía. Pese a ello, la uni­
dad de lo finito con lo infinito es —para él— puramente 
regulativa, un ideal filosófico, poético, religioso, mágico y 
político, que no se puede concretar en este mundo, pero al 
que se ha de tender mediante una aproximación progresiva 
y sin fin. Instalada en los límites de la mera razón, la religión 
de la que nos habla es tan poco ortodoxa como la de los dos 
filósofos anteriores. En sus propias palabras:

[qlueremos ahora dirigir nuestra atención al espectáculo político 
de nuestro tiempo [...]. ¿Y si Europa quisiera volver a despertar 
y nos encontráramos ante un Estado de Estados, una Doctrina de 
la ciencia política? [...]. Es imposible que los poderes terrenales 
alcancen el equilibrio por ellos mismos [...]. [L]a paz es sólo una 
ilusión [...]. [Clualquier unión es impensable desde el punto 
de vista de un gabinete y de la conciencia común [...]. Sólo la 
religión puede despertar de nuevo a Europa [...]. ¿Dónde está 
aquella antigua y amable creencia, la única que hace feliz, en 
el gobierno divino del mundo? [...]. ¿No rebosará de anhelo 
cualquier verdadero correligionario esperando ver el cielo en 
la tierra3.

3 Novalis, Estudios sobre Fichte y otros escritos (tr. R. Caner-Liese), Akal, 
Madrid, pp. 255-257.
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Los Cánticos espirituales, máxima expresión de la místi­
ca novaliana junto con los Himnos a la noche, testimonian 
la misma humanización de lo divino, el compromiso con la 
inmanencia de lo absoluto en lo finito desde la posición de 
quien es consciente de la pérdida irremisible de la unidad 
y de la perfección. Anclados en el desgarramiento interior, 
pero matizados por la alegría de una profunda devoción, es­
tos versos claman por un nuevo advenimiento de la paz y la 
concordia, aspiran a una transfiguración mediante el dolor 
y constituyen un itinerario ascético, cantando al dios que pa­
dece las miserias y los sufrimientos de la carne, al Cristo cru­
cificado que acaba de morir:

Vi mi mundo hecho pedazos.
por un gusano roído;
marchito mi corazón;
toda ilusión, toda dicha, yacía bajo su losa,
en mí todo era aflicción.4

Pero, además, el carácter redentor de la muerte de Jesu­
cristo, quien transmuta su pena al eximir a la humanidad 
de la carga del pecado original y prepararla para transitar 
hacia la salvación a través de un nuevo camino en libertad, se 
transfiere a la muerte en general, así como al fallecimiento de 
su prometida Sophie von Kühn, que tanto afectó a Novalis. 
La «interrupción del intercambio entre el alma y el mundo» 
se hace imprescindible para que la vida se renueve y ascienda 
sobre sí misma, es su «principio romantizador». Sea que se 
trate de una desaparición simbólica o real, la irrupción de la 
nada perfora el tiempo y el espacio para abrir un portal por 
donde el alma transita hacia un nivel más elevado. En cierta
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manera, la aceptación gozosa de la muerte sirve de ocasión 
para superarse y, por tanto, siempre constituye un triunfo 
sobre uno mismo, que conduce a una existencia nueva y más 
ligera. Por eso, cuando el joven poeta añora morir ante la 
tumba de Sophie, no sólo anhela el contacto con la amada 
sino la intensificación de su propia vida, ansia que el paso 
hacia esa otra esfera no controlada por la razón, que es la 
muerte, le permita realizar más plenamente la integración de 
su ser roto, desmembrado, en gran medida debido al abuso 
del intelecto, inmerso en este mundo dual. La visión vulgari­
zada del amor romántico, repetida con insistencia por la lite­
ratura posterior, se quedó simplemente con el primer deseo, 
el más superficial, con la idea de que es en la muerte donde 
verdaderamente se consuma el amor, ya que sólo más allá de 
la vida se logra la reconciliación absoluta, la máxima unión 
entre los amantes. Aunque obviamente, si el otro es mi refle­
jo así como el exterior lo es del interior y viceversa, la unidad 
alcanzada con el prójimo revierte también sobre mí permi­
tiendo mi empoderamiento, no en el plano empírico, sino 
en el ámbito trascendental de mi Yo superior. En cualquier 
caso, no hay que olvidar que existe un ciclo de retroalimenta- 
ción que se reitera constante en el seno de nuestra intimidad 
espiritual. A medida que se impone sobre el mundo, ella se 
desgasta, se corroe, se niega a sí misma. En esa aniquilación 
se prueba y, al tocar fondo, consigue desplegar con más fuer­
za su afirmación:

[l]a vida es el inicio de la muerte. La vida existe a causa de la 
muerte. La muerte es principio y final a la vez —  separación y 
unión más íntima con uno mismo a la vez.5

5 Novalis, Estudios sobre Eichte y otros escritos, op. cit., p. 201.
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De este forma, la muerte adquiere una presencia univer­
sal, se la puede atisbar asomándose en cada momento de la 
existencia como una estructura estable de nuestro ser siem­
pre cambiante, que exige la destrucción para poder albergar 
lo nuevo. En ese sentido, el análisis romántico de la aniqui­
lación opera como una cabeza de Jano que admite siempre 
una doble lectura: la que lúgubre apunta hacia el ocaso y la 
que se deja alumbrar por los rayos de la aurora. Como dice 
Novalis, «la ceniza de las rosas terrestres es la gleba natal 
de las rosas celestes, y nuestra estrella vespertina, la estrella 
matutina de los antípodas». Entre el punto de partida y el de 
llegada, se encuentra una brecha inasible, hundiéndose en el 
no saber. Quizás parezca el pasadizo por el que se huye de la 
realidad, si bien desde allí ella también la revela, aunque de 
una forma inusitada, que completa su manifestación habitual 
a la conciencia. Es esa ruptura del intercambio entre el alma 
y el mundo, el lugar del silencio y la oscuridad, donde habi­
tan los dos hijos de la Noche —según la mitología griega—: 
Tánatos, la muerte, y su hermano gemelo Hypnos, el sueño. 
Su fraternidad les permite compartir la misma esencia, ad­
quiriendo un matiz particular según su relación con una de 
las dimensiones del tiempo, sea el pasado o el futuro. Tal 
identidad gemelar se revela en toda su paradoja en el Endi- 
miórt de Keats, cuando Zeus, a instancias de Selene, concede 
a su amado pastor la inmortalidad sin otorgarle la conciencia 
y, de este modo, lo condena a muerte, al castigo del sueño 
eterno.

Tanto en el romanticismo alemán como en el inglés, el 
tema del sueño constituye un tópico, pues es precisamente 
en su ámbito donde la imaginación obra con plena libertad, 
incluso más que en el arte, porque ningún soñador es capaz 
de controlar el contenido de sus fantasías ni el momento en 
el que se van a producir. Puede ocurrir de día, cuando uno
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se deja ganar por las ensoñaciones, aunque habitualmente 
sucede por la noche. Soñar es ser libre para crear utopías pro­
yectando ideales o metas, que hacen del hombre — como 
proclamaba Holderlin— «un dios cuando sueña y un mendi­
go cuando reflexiona». Entonces lo onírico se muestra como 
lo que representa simbólicamente la realidad emancipada 
de la razón, según la fuerza todopoderosa del deseo. Pero 
también puede ser configurado por el miedo, que constru­
ye distopías y recrea situaciones dignas de pesadilla, como 
las relatadas durante el romanticismo oscuro o incluso en la 
«Rima del antiguo marinero».

El mejor ejemplo de cómo funciona el sueño para los ro­
mánticos y cuál es su valoración nos lo ofrece precisamente 
Coleridge. Es el caso del poema «Kubla Khan», concebido por 
él durante un estado de sopor acaecido bajo la influencia 
del opio, después de leer una biografía sobre el emperador 
mongol. Al despertar, el poeta comenzó a escribir los tres­
cientos versos soñados hasta que fue interrumpido por un 
visitante. Tras su marcha, sólo consiguió recordar algunos 
más. El fragmento es diferente en estilo y forma a otras obras 
compuestas por Coleridge, pero se lo considera una cumbre 
del romanticismo inglés debido —según dice Borges— a su 
exquisita prosodia. En uno de sus cuentos, el argentino re­
calca el curioso derrotero concéntrico que rodea la creación 
de este poema. El palacio de Kubla Khan fue construido en 
el siglo xm a partir de un plano que el monarca había visto 
en sueños. Cinco siglos más tarde, un inglés, quien no pudo 
saber cómo había surgido la construcción, sueña un poema 
sobre el palacio. Es como si hubiese sido transportado a un 
mundo superior, en cierto sentido divino, del cual mana la 
inspiración estética, profética y religiosa que hace posible 
la adivinación o la magia. Esta es la concepción, justamente, 
que el idealismo mágico tiene del sueño. Se trata de un don
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milagroso. Así lo dice Enrique de Ofterdingen a su escéptico 
padre:

¿No es cierto que todo sueño [...] es una visión extraordinaria
que [...] podemos verla como un gran desgarro que se abre en
el misterioso velo que [...] cubre nuestro interior?6

Sin duda, fue Novalis quien narró el sueño más famoso 
del romanticismo, el de la flor azul, hasta el punto de con­
vertirla en icono del movimiento y símbolo de la poesía, de 
la creación libérrima, absoluta, donde se sintetizan lo finito 
y lo infinito, lo visible y lo invisible. La revelación onírica de 
la flor inicia la novela y, con ella, el protagonista se pone en 
marcha para encontrarla, si bien sabe que su naturaleza es 
puramente espiritual y que, por tanto, no la encontrará fí­
sicamente. Ella corresponde a un estado del alma de comple­
ta apropiación de la vida interior y aguarda, cual si fuera un 
premio, al final del camino evolutivo. Como la poesía, es la 
representación de la unidad originaria y, por ser un arqueti­
po, Enrique tiene la sensación de deja vu en varias ocasiones 
a lo largo de su periplo. Evidentemente, lo absoluto no pue­
de hallarse en esta vida. No obstante, puede vislumbrarse en 
el sueño, gracias al amor o a la magia, entendida como «el 
arte de emplear a voluntad nuestros sentidos» y no como 
una praxis de manipulación directa sobre el mundo real. De 
hecho, el momento culminante en la relación de los dos pro­
tagonistas se da en un sueño, cuando los cuerpos y las almas 
logran la mayor compenetración, durante su unión sexual. 
La liberación de la fantasía y del lenguaje, como música y 
canto poético en el sueño, es capaz de llevar la perfección a 
la realidad y volverla infinita por completo. Entonces ella se

6 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 31.
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transforma en un sueño sin fin. Esto es lo que nos revela el 
poema «Astralis», tras la unión de los amantes:

El mundo se hace sueño, el sueño se hace mundo.
Y aquello que creíamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos.7

Lo que ocurre es que el mundo exterior, incluido nues­
tro cuerpo, con su necesidad y existencia independientes de 
nuestro espíritu, sólo posee una autonomía aparente, iluso­
ria, que se explica a partir del estado habitual de conciencia 
en el que nos encontramos. En el fondo, ambos constituyen 
una única entidad, como si se tratara de dos caras de una 
misma moneda, y de nosotros depende hacernos conscientes 
de ello, es decir, restituirles su unidad primordial en un con­
junto armónico, reconciliándolos mágicamente gracias a una 
transfiguración real de nuestro ser. Así —dice Novalis—, 
«comprenderemos el mundo cuando nos hayamos compren­
dido a nosotros mismos, porque ambos somos las mitades 
inseparables de un todo». Y dado que el mundo interior 
es un región umbría, el poeta es, pues, un hechicero que 
evoca las sombras interiores. Tiene una afinidad esencial con 
la noche.

Por consiguiente, la condición misma de la poesía es una 
total presencia de espíritu, que vuelve a su artífice dueño de 
todas las cosas y capaz de ordenar su curso con serenidad y 
armonía. El sueño y la conciencia, incluso la reflexión, no 
tienen por qué oponerse. Lo que hoy es sólo ilusión para 
nosotros es realidad para una conciencia superior. En este 
punto, Novalis se distingue de Jean Paul, el otro romántico 
alemán que prestó una desmesurada atención al mundo del

7 Ibid.,p.25í.
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sueño y lo utilizó como fuente de inspiración. De hecho, lo 
concibió como «poesía involuntaria».

A Jean Paul se lo conoce por sus grandes novelas líricas, 
extrañamente complejas y, en cierto sentido, confusas y des­
ordenadas, donde narra cantidad de visiones oníricas con 
lujo de detalles, pero también fue un teórico de este fenó­
meno. Recogió el recuerdo de multitud de sueños naturales 
en sus diarios con el fin de estudiarlos e incluso hizo expe­
riencias sistemáticas forzándose a soñar, aunque intentando 
mantener la conciencia y pretendiendo hacer intervenir en 
ellas su voluntad —algo así como lo que hoy tildamos de 
«viajes astrales»— . Aunque muchos lo consideraron un vi­
sionario delirante, fue capaz de expresar el resultado de sus 
investigaciones en varias obras como La magia natural de la 
imagen (1795), Sobre el sueño (1798) u Ojeada sobre el mundo 
de los sueños (1831). Cuando escribió su primera novela, La 
logia invisible (1792), envió el manuscrito a Karl Philipp Mo- 
ritz, quien le dio una entusiasta acogida. Tres años después 
de su exitosa edición, se inspiró en su padrino, a quien nun­
ca conoció personalmente, para delinear el personaje más 
sublime de su Hesperus, que escribía por entonces. La esce­
na en que el mago hindú Emmanuel Dahoré predice su pro­
pia muerte y luego abandona la vida en un asombroso sueño 
fue redactada la misma noche en que Moritz falleció.

Jean Paul no vaciló en utilizar distintos métodos para in­
ducir sus sueños, como el alcohol, pero, sobre todo, la músi­
ca, ya que solía improvisar al piano mientras se dejaba imbuir 
por las ensoñaciones. De ahí que sus descripciones siempre 
contengan elementos musicales. Sus escenarios oníricos, 
siempre en movimiento, tienen una voluptuosidad de colores 
y formas inverosímiles, que se transforman en olores y soni­
dos a través de constantes sinestesias. Detalla paisajes fabulo­
sos: inmensas praderas rodeadas de selvas y bosques floridos,
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altas montañas, muros de hielo, acaudalados ríos y cascadas, 
acantilados, arcoíris inmensos, donde el universo se expande 
armonioso hasta perderse en espacios cósmicos infinitos, or­
lados de perlas y piedras preciosas, en una visión auroral que 
exige la nominación de un verbo inocente ante el alborear de 
ese nuevo paraíso. Por contraste, también es capaz de evocar 
terroríficas apariciones: cabezas sin mirada, campos de masa­
cre, lluvia de sangre, hombres sin manos o un caos cósmico, 
una catástrofe que pulveriza la creación, pesadillas aterra­
doras que suelen culminar con las luminosas imágenes de la 
Virgen o del niño Jesús. En este éxtasis vertiginoso, el sueño 
más celebrado es aquel en que se anuncia la muerte de Dios. 
Quizás ésta sea la peor pesadilla, aquella en la que los altares 
quedan vacíos y —como más tarde aparecerá en el aforismo 
125 de ha gaya ciencia de Nietzsche— se borra el horizonte y 
quedamos a la deriva en medio de la nada. Con este punto, el 
del nihilismo, el de la carencia de ideales, enlaza la otra gran 
metáfora de la mística romántica, la de la noche.

Hólderlin fue el primero que habló del desencantamiento 
del mundo, de la retirada de los inmortales, quienes, clausu­
rados en el cielo, ya no habitan entre los hombres —como sí 
ocurría en Grecia—. En su elegía Van y vino se lamenta de 
esta ausencia que nos ha dejado sumidos en un tenebroso 
anochecer, iniciado con la inmolación de Cristo, el último 
dios, quien dejó martirizar su carne y resucitó para negar lo 
terrestre, augurando en su lugar el reino celestial del Espí­
ritu. Es la nix funesta, la noche del dolor, la ignorancia, la 
ausencia, el egoísmo y el olvido de nuestro verdadero ser, 
frente a la cual huir resulta imposible. No hay otra alternati­
va que experimentarla en toda su intensidad porque prepara 
la llegada de lo que ha sido y lo que puede ser, precede ese 
futuro previsto en lo pasado, sabiendo que «allí donde está 
el peligro, crece también lo que salva». A la espera, en medio
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de la oscuridad y el silencio, los poetas aguardan el reencan­
tamiento, presagiando la unidad, que se hará real cuando 
Dionisos, quien representa la totalidad cíclica de la natura­
leza, se dé la mano con Jesucristo, quien regresará —según 
la profecía— para dar paso al reino espiritual. Entonces se 
podrá habitar el cosmos poéticamente como ansia Hólder- 
lin, bautizándolo en la totalidad de sus aspectos y, con cada 
nombre pronunciado, se restaurará la relación entre lo divi­
no y las cosas. Mientras tanto, los poetas atisban el amanecer 
en su embriaguez para dar albricias a la comunión universal: 
con la naturaleza y los demás hombres. Tal vez, si hay suerte, 
la llama del amor bendiga e ilumine al que se sentía ciego, 
indigente, expulsado del paraíso.

Pese al carácter aciago que la noche adquiere en este poe­
ma de Hólderlin, también contiene un aspecto positivo, que 
ya estaba presente en las más antiguas tradiciones griegas. 
Según relatan las cosmogonías órficas, en concordancia con 
la Teogonia de Hesíodo, la Noche ocupa un lugar primigenio 
en la cadena de las estirpes divinas. Simboliza la madre eter­
na que precede al día, cuando la luz perfila los contornos de 
los individuos, y engendra al Amor, que todo lo reúne. En 
ella habita el ser aún por despertar, luego también la nada 
creadora. Desde la oscuridad de su vientre, en el silencio de 
la soledad, emergen las emociones configurando nuestra vi­
sión de todas las cosas. Ella es su fuente oculta, inconsciente, 
pero también la gran reveladora, gracias a los dones del sue­
ño, que permiten recobrar, interpretar o predecir. Novalis 
canta a esta noche preñada de vida por desvelar y fuente de 
toda creación en sus Himnos a la noche, la obra cumbre de la 
mística romántica. En ella se representa la eternidad con­
quistada, pero ya no desde la perspectiva griega, sino a través 
de la fe en la resurrección espiritual mediante el sentimiento 
cristiano del amor a la figura de la madre virgen universal.
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Con un estilo vivido e intimista, el poeta realiza en los 
Himnos la transfiguración mágica, poética, de la muerte 
de Sophie convirtiéndola en una vivencia religiosa, de as­
censo espiritual y unión con lo absoluto. Sabemos que el 
punto de partida fue una situación real, ocurrida el 13 de 
mayo de 1797 ante la tumba de su amada, unos meses des­
pués de su fallecimiento. Entonces, Novalis escribió en su 
diario:

Empecé a leer a Shakespeare — me adentré un buen tanto en 
su lectura. Al atardecer me fui con Sofía. Allí experimenté una 
felicidad indecible — momentos de entusiasmo, como relámpa­
gos — vi cómo la tumba se disolvía ante mí en una nube de polvo 
— siglos como momentos — sentía la proximidad de ella — me 
parecía que iba a aparecer de un momento a otro.8

Poco tiempo antes, el 13 de abril, cuando todavía no ha­
bía transcurrido un mes del luctuoso acontecimiento, Nova- 
lis cuenta en una carta dirigida a F. Schlegel que la cercanía 
de la tumba de Sophie ejerce sobre él una atracción cada vez 
más poderosa y le revela el significado profundo que el duelo 
está teniendo para él:

... su muerte ha sido un azar divino —la clave de todo—, una 
etapa milagrosa y bienvenida... Mi amor se ha convertido en 
una llama que consume poco a poco lo que es terrestre.

No hay duda de que estas experiencias interiores se re­
crean en el Himno III, pasaje central de la composición y su 
momento álgido:

8 Ibid., p. 20.
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Huyó la maravilla de la tierra, y huyó con ella mi tristeza — la 
melancolía se fundió en un mundo nuevo, insondable — ebrie­
dad de la Noche, Sueño del Cielo, tú viniste sobre mí — el pai­
saje se fue levantando dulcemente; sobre el paisaje, suspendido 
en el aire, flotaba mi espíritu, libre de ataduras, nacido de nuevo. 
En nube de polvo se convirtió la colina — a través de la nube, 
vi los rasgos glorificados de la Amada — en sus ojos descansaba 
la eternidad — cogí sus manos y las lágrimas se hicieron un 
vínculo centelleante, indestructible. Pasaron milenios huyendo 
a la lejanía, como huracanes. Apoyado en su hombro lloré, lloré 
lágrimas de encanto para la nueva vida. — Fue el primero, el 
único Sueño — y desde entonces, desde entonces sólo siento 
una fe eterna, una inmutable confianza en el Cielo de la Noche, 
y en la luz de este cielo: la Amada.9

Aquí, la Noche actúa como un narcótico que embriaga 
permitiendo despegar de lo cotidiano y, con la levedad del 
sueño celestial, hace flotar al espíritu, libre ya de su cuerpo y 
nacido a una nueva dimensión. Esa idea de flotar —de mo­
verse sobre las aguas— aparece en el Génesis (1: 2) referi­
da al espíritu divino, y es la expresión {schwebend) utilizada 
por Fichte para aludir al dinamismo oscilante, creador, de 
la imaginación. La colina representa el túmulo donde yace 
enterrada Sofía y el encuentro está lleno de ternura, sin dejar 
de tener sensualidad. En efecto, los amantes tienen contacto 
físico, se entrelazan las manos y lloran, mientras las lágrimas 
se convierten en estrellas de un vínculo eterno.

A lo largo de los distintos himnos, escritos tanto en verso 
como en lo que podríamos llamar «prosa rítmica», se organi­
za un itinerario de sucesivas estaciones que conducen hacia 
la unión con lo divino y, a la vez, al reencuentro con la amada
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y la totalidad del mundo. Muchos han pensado que lanzan 
una crítica a la razón del iluminismo y esto es verdad, aunque 
habría que agregar que la objeción no es radical. Novalis no 
apunta a destruir ninguno de los elementos que constituyen 
el universo sino a la necesidad de complementar sus aspectos 
opuestos. Por eso, el texto se inicia con una alabanza a la luz, 
que vivifica a todos los seres de la naturaleza, si bien el hom­
bre, «ese egregio extranjero», no pertenece a su reino. Unos 
versos más adelante, la figura del poeta aparece ya como pro­
tagonista, el único consciente de su extranjería en el mundo 
luminoso, de ahí que exhiba un andar «flotante» que bascula 
entre la afirmación y la negación a fin de buscar una síntesis. 
Para equilibrar la loa a la luz, a continuación se presenta un 
alegato de la Noche y la profecía de que el imperio de lo lu­
mínico tiene los días contados, mientras que el Sueño dura 
y permanecerá eternamente. Los sabios lo saben... sólo los 
locos desconocen qué significa este crepúsculo.

En su diagnóstico, Novalis coincide con Hólderlin. Hubo 
una época arcaica y primordial, la mentada Edad de oro, 
cuando «ríos, árboles, animales y flores tenían sentido hu­
mano». Veladamente cita a la Adántida, así como a Ceres y a 
Dionisos, deidades centrales de cultos panteístas en los cuales 
el individuo sentía ser reflejo del universo y que éste lo era 
de él. No obstante, los humanos todavía se encontraban en 
el reino de la luz, aunque construido desde la inocencia, con 
la candidez de quien se siente unido sin fisura a la totalidad. 
«Todas las generaciones veneraban con fervor infantil la tier­
na llama... como lo supremo del mundo» y parecían inmunes 
al espanto de la muerte. Pero la fe y la fantasía huyeron de ese 
universo primigenio, mientras el ideal griego de la conver­
gencia de lo divino con la vida sensible se resquebrajaba en 
la imagen del Cristo crucificado. Entonces quedó «el misterio 
de la Noche» y ella «fue el gran seno de la revelación — a él
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8. Una fuga hacia la eternidad: mística de la muerte, el sueño y la noche

regresaron los dioses», «para resurgir en nuevas y magníficas 
figuras, ante el pueblo transfigurado», gracias a un milagro, a 
un niño que nació de una virgen. A partir de aquí, el poema 
bosqueja la historia entera de la Redención: desde el naci­
miento de Cristo, su adoración por los magos y los pastores, 
la predicación del Evangelio y su muerte, hasta la resurrec­
ción. Con esta última, se plantea la posibilidad real y, a la vez, 
hondamente poética, del renacimiento de la humanidad, gra­
cias a un proceso de sincretismo que surgirá de la unión entre 
las divinidades griegas de la naturaleza y el dios histórico del 
cristianismo —como, poco más adelante, augurará también 
Schelling en su Filosofía del arte—, simbolizada con la figura 
del cantor nacido en la Hélade, que adoró al Niño y predicó 
el cristianismo. En este contexto, se produce la identificación 
de Sofía, con la Virgen María y con Jesús, en un verdadero 
himno postrero, que asume una métrica regular —eludida en 
el resto del poema—, como si se tratase de un coro apoteósi- 
co sobre la resurrección universal.

Bajemos a encontrar la dulce Amada, 
a Jesús, el Amado, descendamos —

Igual que ocurre con otros místicos, como san Juan de 
la Cruz, santa Teresa de Avila, Meister Eckhart o Rumi, los 
poemas constituyen una erótica que rezuma voluptuosidad. 
Y ésta no es, sin más, un recurso propio de la poesía mística 
sino que responde al principal vehículo de la unión con Dios, 
que es el amor humano, y a la exigencia del deseo de superar 
la escisión de lo sensible con lo espiritual y de los individuos 
entre sí, para alcanzar entre todos la fusión universal:

Gloria a la Reina del mundo, a la gran anunciadora de universos 
sagrados, a la tuteladora del amor dichoso — ella te envía hacia
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Cuando lo infinito asoma desde el abismo

mí — tierna Amada — dulce y amable sol de la Noche — ahora 
permanezco despierto — porque soy Tuyo y soy Mío — tú me 
has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida — tú me has he­
cho hombre — que el ardor del espíritu devore mi cuerpo, que 
convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente 
y así va a ser eterna nuestra noche de bodas.10

Y, aunque estas ideas se cubran con el ropaje de la sim- 
bología cristiana, la gran conquista estriba en volver aquí 
y ahora a esa prístina unidad panteísta, a la inocencia del 
paraíso ya perdido, anterior a la crítica, a la duda y al pensa­
miento mismo, cuando todo era incuestionablemente afín y 
solidario, porque primaban la confianza y el amor fraterno. 
Un paraíso simbólico, que es necesario colocar como mode­
lo en el origen de la historia humana, para que sirva de meta 
o ideal de su evolución, guiando cada una de las conductas 
individuales y enseñando que ellas se entrelazan con las del 
prójimo. Sólo que el retorno se realiza tras la ruptura e im­
plica la inserción de los fragmentos, por tanto, de uno mis­
mo, dentro de la totalidad cósmica siempre en movimiento y, 
con ello, la recuperación de nuestra frágil identidad. De este 
modo, al reconocer en la Noche lo radicalmente otro y, a la 
vez, el fondo desde el cual todo surge, se logra la plena po­
sesión de sí. Y así, la filosofía dialógica alcanza su nivel más 
elevado, el de la religión, o, como dice el poeta:

Porque soy tuyo, soy mío.

10 Ibid., p. 47.
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