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1. Palabras previas

A pesar de su respectiva originalidad, las afinidades entre el
movimiento romantico en lengua alemana e inglesa son real-
mente sorprendentes, si bien sus nexos de parentesco resultan
intrincados y, por tanto, dificiles de desentrafiar. Ello se debe
en gran medida a que en aquella época las motivaciones e
ideas fluian de un pais a otro en un dilogo constante, compo-
niendo un tejido cuyo hilo de Ariadna no siempre conocemos
a ciencia cierta. En principio, parece que el caldo de cultivo
del romanticismo se encontrd en el alto grado de desarrollo
alcanzado por la filosofia alemana del arte con Winckelmann,
Herder, Lessing, Kant, Schiller y Goethe —entre otros—, en
un pufiado de genios que coincidieron en el tiempo, cuya bri-
llantez e individualidad nos los hace complicados de clasificar,
a pesar de que reconozcamos sus vinculaciones con la ilus-
tracion, el Sturm und Drang, la filosofia de la fe e incluso con
el clasicismo. Curiosamente, del mismo modo que las ideas
peregrinaban de un lado a otro acompafiando a aquellos que
deseaban abrirse a nuevas perspectivas y que, por entonces,
comenzaban a desplazarse con cierta asiduidad, los inicios
del romanticismo hay que buscarlos también en un viaje que
—como todos los periplos auténticos— en esencia constituy
un deambular interior. En este caso, similar al que las almas
enamoradas efectian segtin el relato de Sécrates en E/ Ban-
quete platénico, donde proceden desde la hermosura sensible
y consiguen elevarse hasta alcanzar la idea de la belleza. En el
verano de 1793 dos jévenes, Ludwig Tieck y Wilhelm Hein-
rich Wackenroder, recalaron en la Universidad de Etlangen e
hicieron un recorrido a través del sur de Alemania, paseando
por los bosques de arboles gigantescos en las' montafias de
Fichtel y visitando las ciudades medievales de Ndaremberg y
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Bamberg con sus imponentes catedrales. Estos dos 4mbitos,
el de la naturaleza y el del arte, les parecieron semejantes,
dos ejemplos paralelos, majestuosos e igualmente divinos, que
les permitian elevarse hasta la belleza absoluta. A su regre-
so a Berlin intentaron continuar esta experiencia de didlogo
y convivencia con otros miembros de su generacién como
Schleiermacher o los hermanos Schlegel —August Wilhelm, el
filélogo; Friedrich, el escritor y filésofo—. Y lo que es aiin mas
llamativo, por primera vez en la historia de la cultura integra-
ron en el grupo a jévenes mujeres, muchas de ellas judias, ya
que en ese ambiente religioso tenfan una mayor libertad para
pensar y actuar, como Dorotea Mendelssohn-Veit-Schlegel,
Caroline Michaelis-Bohmer-Schlegel-Schelling —casadas va-
rias veces, seglin se puede apreciar— , Henriette Herz o Rahel
Levin. Ellas escribian, tomaban la palabra y oficiaban como
maestras de ceremonias en las reuniones. De estas tertulias
naci6 el primer circulo roméntico, que terminé trasladindose
a Jena, la ciudad con mayor brillo intelectual en la Alemania
de esa época, donde algunos de sus integrantes se mudaron.
Atraidos por la fascinacién que ejercian las clases de Fichte
en la Universidad, se acercaron hasta alli otros jévenes, como
los poetas Holderlin y Novalis. Y de ese modo, en 1798 se
formé el circulo romdntico de Jena, también después de un
viaje colectivo a Dresde para conocer un cuadro de Rafael:
la Madonna sixtina. La asociacién tuvo sus propios 6rganos
de expresion y se rompid dos afios mas tarde. El filésofo del
grupo era un jovencisimo pero ya famoso Schelling, profesor
en la Universidad de Jena, quien construyé toda una visién
del universo a partir de una ontologia estética, basada en una
intuicién mistica que hacfa del arte una experiencia religiosa.
Como resultado, convirti6 al artista en un sacerdote que, me-
diante sus obras, facilita al comtn de los mortales el acceso
a lo infinito para que puedan atisbar lo que en la filosofia se
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mantiene inevitablemente interiorizado. Schelling present6 la
genialidad como una chispa divina situada en lo ms recéndito
de cada uno, siendo lo genuino y esencial de todos los indivi-
duos, es decir, como idea del hombre en Dios. A su vez, elevé
la imaginacién a facultad suprema del conocer y propuso a la
mitologia como materia del arte. Pero esta visién directa de
lo absoluto, que resquebraja toda posible mirada fulminando
al individuo y colocindose por encima de cualquier consi-
deracién teérica o moral, también permiti6é que aflorase el
trasfondo oculto e irracional que sostiene a la conciencia, ese
lado oscuro sin el cual no podtia existir 1a luz.

Los roménticos ingleses, como Wordsworth y Coleridge,
viajaron a Alemania para conocer de primera mano las ideas
que se estaban gestando alli. Pero ademas, las lecciones de
Schelling sobre filosofia del arte se transmitieron a Inglaterra
gracias a los restimenes que hacfa uno de sus alumnos, el pe-
riodista Henry Crabb Robinson, quien también se las habfa
explicado a Mme. de Staél. Profundamente impresionada por
su enorme potencia especulativa y poética, la escritora dise-
miné por toda Europa los principios del sistema de Schelling,
incluso algunas de las analogias utilizadas por él, por ejemplo,
que la arquitectura es misica congelada. Y a medida que esto
se producia, también se expandié su visién de la naturaleza
como poesia inconsciente del espiritu, la conviccién de que el
ser humano representa una disrupcién en el mundo natural y
por eso vive en permanente estado de inquietud, generando
escisién consigo mismo y con los demds. Sin embargo, esas
ideas, compartidas por tantos otros jévenes intelectuales, fue-
ron perdiendo la huella de su origen. Con el tiempo, ya nadie
sabfa quién las habia acufiado, sobre todo, porque estos pri-
meros roménticos estaban convencidos de que el pensamiento
era una empresa colectiva. A su vez, la evolucién de los acon-
tecimientos politicos también fue enturbiando el entusiasmo
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inicial, fue nublando la promesa de recuperar la unidad per-
dida y la esperanza de vivir en una sociedad libre e igualita-
ria. Como consecuencia, la poesia se volvié mis cruda y el
romanticismo empezé a mostrar pot todos lados su vertiente
tenebrosa, expresando la finitud, la precariedad, la frustra-
cién, el dolor, el misterio, la alucinacién, el suefio o la muerte,
con Keats, Coleridge, Wordsworth, Wilde, Baudelaire, Leo-
pardi... mientras el terror y la perplejidad se aduefiaron de la
narrativa en los cuentos de Hoffmann y en los personajes de
Frankenstein, Dorian Gray, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Sin embargo, el desarrollo del romanticismo no puede con-
siderarse una progresion lineal cuya fuente se encuentre en
Alemania y desde alli mane hacia toda Europa, porque la cul- -
tura britanica esté a la base de su propio origen. Por ejemplo,
en esa ferviente admiracién del teatro pasional de Shakespea-
re y de la épica «celta» de Ossian, escrita por Macpherson,
un deslumbramiento que cundié entre los jévenes Goethe y
Herder, quienes dieron el puntapié inicial para la construc-
cién de una nueva literatura. La poesia alucinada y visionaria
de William Blake es otro hito ineludible, porque ya aqui nos
encontramos con la primacia de la imaginaci6n sobre las de-
mis facultades cognoscitivas y una mistica que acepta el mal
como un momento necesario en el despliegue de lo divino en
el mundo. Y estas ideas ya no proceden de Schelling, porque
Blake es anterior a él, sino que enraizan en la tradicién inglesa,
en el gnosticismo de John Milton y su Parasso perdido.

Este libro intenta reconstruir el entramado cultural que
se dio entre los filésofos y los poetas romanticos de ambos
paises. Pero no s6lo a causa de una influencia directa, porque
a veces una idea casi idéntica aparecia en el mismo momen-

to sin que existiera contacto entre los creadores, como si a
través de ellos se estuviese difundiendo una tnica intuicién
transpersonal, casi mégica. Y aunque los filésofos operaban
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a priori, los poetas parecian llegar y adelantarse a sus plan-
teamientos casi por telepatia, dando la impresién de que
también en ellos se encarnaban los fenémenos basicos de la
filosofia romantica de la naturaleza. Nada de esto tiene que
sorprendernos, pues el pensamiento no es algo que surja por
artificio, no es —segin dijo Fichte— una vestimenta exte-
rior que pueda usarse o dejarse a placer sino que depende y
emana de lo que cada uno es. De este modo, sélo se puede
ser romantico, si se vive romanticamente, cuando se habita el
mundo desde la autenticidad, en plena consonancia entre lo
que se siente, se piensa, se dice y se hace. Sélo se puede ser
roméntico cuando se toma conciencia de las propias limita-
ciones frente a la infinitud y, como consecuencia, se prima
la tolerancia y se acepta la diferencia con los otros, cuan-
do prevalece el amor a los demis y a la naturaleza, cuando
el mundo se construye desde el sano respeto a uno mismo.
Eso hizo del romanticismo una cosmovisién universal, valida
para cualquier tiempo y lugar, sobre la que el mundo mo-
derno pretendié fundarse. No obstante, muchos obsticulos
impidieron su realizacién: la falta de libertad que acompafié
el avance del mercado capitalista por todo el planeta disemi-
nando formas politicas que amparaban la industrializacién,
el expolio de la naturaleza y el materialismo, el desarrollo
tecnoldgico y de los medios de comunicacién al servicio de la
masificacién, en definitiva, el dominio de los ricos asi como
el patriarcado. Quizas por eso, porque el romanticismo es
ain una promesa incumplida, conmociona con la belleza de
sus im4genes y con la potencia liberadora de su pensamiento.

e
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2. De poetas y locos: la enajenacién en el
romanticismo

Intentar establecer de un modo rigido los limites de un mo-
vimiento literario y filoséfico tan complejo como fue el ro-
manticismo, vastamente extendido en el tiempo por Europa
y América, resulta una tarea improba. En esa biisqueda es
posible perderse hacia atrds, siguiendo una cadena sin fin de
antecedentes prerromdnticos, o hacia el futuro, sin poder
detenerse de manera concluyente en ninguno de los epigo-
nos, porque su impronta en la cultura occidental ha sido tan
profunda que atin perdura en nuestros dias. Sin embargo,
si flexibilizamos un poco la cronologia tratando de encon-
trar esas imigenes que lo definan mejor que mil palabras, se
podria decir que la época del romanticismo est4 enmarcada
entre la conmovedora efigie de dos poetas naufragando en
el abismo de la locura. Y seguramente, todos estariamos
de acuerdo en que hemos acertado al fijar ese impreciso
instante de inicio y final, porque lo hemos hecho a partir de
una actitud que, si bien parece extrema, caracterizd a este
movimiento.

El comienzo se encuentra en una torre frente al rio Nec-
kar en Tubinga, donde camina casi sin pausa, hablando en
voz alta consigo mismo y recitando sus propios versos el
mids excelso de los poetas alemanes, adalid y vigia de sus
compafieros romanticos. Un Hoélderlin hurafio, malhumo-
rado, pero pacifico, que fue acogido alli después de pasar
dos afios ingresado en la vecina clinica psiquiétrica del Dr.
Autenrieth y de ser declarado incurable. Su enfermedad
mental, tal vez una esquizofrenia catatdénica, manifest sus
primeros sintomas poco antes de morir Susette Gontard, su
amor imposible, oculto y prohibido. Sigue escribiendo poe-
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mas de elevacién sobre la naturaleza y de una gran trans-
parencia espiritual que firma como Scardanelli, aunque ya
no sean tan bellos como los de antes. Prodiga reverencias
a cualquiera que vaya a visitatlo, otorgéndole titulos de toda
clase: su majestad, su santidad, sefior barén. Y atin le gusta
tocar el piano, improvisando en uno que le regal6 la prin-
cesa von Homburg, al cual le corté varias cuerdas. No consi-
gue concentrarse. Es incapaz de captar una idea y mantener
su claridad para desarrollarla y relacionarla con otra andloga.
Vive en su mundo interior. Parece que todo lo externo le
molestase y quisiera desentenderse de ello con un lenguaje
deslavazado, que Paul Celan retrata tan bien en su poema
«Tubinga, enero»... «Pallaksch»... «Pallaksch»... Su mente
se ird desgranando poco a poco hasta morir treinta y seis
afios después.
Como si se tratara de un espejo enfrentado que refleja
la primera estampa deforméindola, la etapa romdntica con-
cluye con la imagen de un arcén abandonado en el puerto
de Richmond. Pertenece a un hombre que pretende llegar a
Nueva York y se ha subido a un barco que acaba de zarpar
hacia Baltimore. Se le ha olvidado la maleta, quizds porque
—segin él mismo dijo— siempre estuvo loco con largos in-
tervalos de horrible cordura. En su bipolaridad, sufre acce-
sos de lucidez y furia creadora alternados con interminables
momentos de desesperacién, acompafiados de adicciones al
juego, el alcohol, el opio, las peleas y las mujeres. Unos dias
mis tarde lo recogeran en una taberna de la ciudad de Balti-
more, borracho, semiinconsciente, vestido con una ropa que
no le pertenece y aspecto de indigente. Tiene alucinaciones
y dice cosas ininteligibles. Da la impresién de que padeciese
delirium tremens. Poco después morira en una habitacién
de hospital llamando a un tal Reynolds con desesperacién,
al explorador que le habia servido de inspiracién para per-
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filar a Arthur Gordon Pym, su propia criatura imaginaria.
Igual que ella, tal vez lucha en su desvario por sobrevivir a
un naufragio, evitando ser engullido por la noche tenebrosa
del océano helado entre escenas de canibalismo y cadaveres
en descomposicién. Es poeta, aunque la miseria lo llevé a
escribir narraciones géticas y de terror. Se trata del inventor
del cuento moderno y se llama Edgar Allan Poe.

Puede que la idea de que la locura sea peculiar del ro-
manticismo parezca una exageracién y, en cierto sentido,
lo es. En las culturas primitivas siempre se ha creido que
los poetas recibian su don de componer como una gracia
divina y que, a través de ellos, hablaban los dioses y, por
eso, en la Grecia arcaica comenzaban sus versos invocando
a las Musas. Incluso se decia que mostraban «entusiasmo»,
es decir que habian sufrido un rapto divino, porque en ellos
se encarnaba una divinidad a quien prestaban su voz. Asi se
explicaban sus comportamientos enajenados y se prescindia
de atribuirles plena responsabilidad en sus palabras, supo-
niendo que realmente no eran conscientes de lo que procla-
maban. La praxis poética se entendia entonces como una
forma de posesién, cuyo resultado era el delirio 0 —dicho
de otra manera— el poema del cual el propio autor muchas
veces no podia dar razén o explicacién. A esta figura del vate
que, desbordado por la pasién, en el fondo expresa una idea
universal, alude Platén en el Fedro, entre las cuatro formas
de mania: la profética, la mistérica, la erdtica y la poética.
Se trata de un tipo de demencia que también afecta al ena-
morado o al filésofo y que reaparece en El Banguete soste-
niendo en parte su concepcién del arte. Vuelve a surgir en el
renacimiento y, por supuesto, también en el romanticismo.
Claro que este desbordamiento, que no es sino el aliento de
la inspiracién, nunca llega a buen término si se mantiene en la
pura irracionalidad, porque —como solia decir Borges—
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s6lo hay arte cuando la locura es razonable. Mucho antes
que él, también lo habfa reconocido Schelling —por cierto,
un hipocondriaco— cuando afirmé que lo inconsciente tiene
que ajustarse a una forma y que, sin el aprendizaje de una téc-
nica, por mera espontaneidad, no se puede hacer ninguna
obra digna de ser tenida en cuenta. Dicho de otro modo, lo
estético exige que el abismo se aprecie desde el borde sin
traspasarlo, sin arrojarse al vacio que todo lo devora. Esto
ltimo fue lo que le ocurrié a Alejandra Pizarnik. De hecho,
cuando sintié que la piedra de la locura empezaba a que-
brantar el poema, cuando intuyé que el tejado del lenguaje
se desgarraba en jirones y la dejaba a la intemperie, entonces
ya no pudo escribir més y se suicidd.
Pero volvamos a las imigenes que evocibamos al prin-
cipio. Vemos aqui dos versiones distintas de la locura que
conducen respectivamente a un arte de lo sublime y otro
de lo siniestro, como si fueran el lado luminoso y el reverso
sombrio de un mismo proceso que consiste en el desmoro-
namiento de la personalidad individual y su absorcién por
lo absoluto. La primera se corresponde con una época, la
de la Friibromantik, surgida de la esperanza de un cambio
espiritual en el mundo, de una revolucién cultural paralela a
la acaecida en Francia, que conseguiria reunir la verdad y el
bien en la belleza, y que finalmente sélo se plasmé en el 4m-
bito estético sin llegar nunca a concretarse en una transfor-
macién politica y social. La segunda representa el ocaso del
movimiento literario que se habfa iniciado con Hélderlin. Lo
llamamos «romanticismo oscuro» e, imbuido de melancolia
y pesimismo, concierne a un tiempo en que la modificacién
del orden externo se percibe ya como imposible. Sin embar-
go, para la mirada corriente hay un elemento comtin a ambas
escenas, y esto es que la enajenacion y la genialidad van de la
mano.

18
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De hecho, en los testimonios del carpintero Zimmer, el
casero de Holderlin insiste en que el poeta no est loco es-
trictamente hablando sino que se trata de un visionario que
ha perdido la cabeza a fuerza de saber, igual que cuando un
vaso esta demasiado lleno y, al taparse, termina por estallar,
esparciéndose todo lo que habia en su interior. Es como si
lo absoluto se hubiese apoderado de él y lo inundase desde
dentro. En el contraste con esa divina plenitud interna, ya
nada de lo humano puede interesarle. Algo parecido ocurre
con Poe, quien advierte que «la ciencia no nos ha ensefiado
atn si la locura es 0 no lo mis sublime de la inteligencia».
Pero en él no parece haber un sentimiento de abundancia
sino m4s bien de carencia, una herida que drena al yo hasta
su muerte y lo angustia, porque en esa grieta se albergan
todos sus temores y sus fantasmas mas intimos. Como él mis-
mo reconoce, «los monstruos més temibles son los que se
esconden en nuestras almas». Podria decirse que dicha aber-
tura es la guarida del mal y de la negacién.

De este modo, ambos autores constituyen el ejemplo de
dos estados dindmicos frente al mundo con direccién con-
traria: uno de expansién y otro de inhibicién o vaciamiento.
Y aunque las fuerzas en juego parezcan ser de naturaleza so-
brehumana y, por tanto, puedan asimilarse respectivamente
a ciertos fenémenos basicos del cosmos como la explosion
de una supernova o el agujero negro, que absorbe toda la
energia en derredor, es evidente que operan desde las en-
trafias del individuo y, por eso, al manifestarse, lo destru-
yen imponiendo en su entorno el ser o la nada, la luz o la
oscuridad. A pesar de la diferencia en la direccién de estos
movimientos, que no son otra cosa que las potencias que
rigen la creacién en general y los procesos imaginativos en
particular, ambos se desarrollan desde una rafz comin que
explicaremos mas adelante. Y, obviamente, su efecto en el
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caso de los dos escritores que vimos es parecido. La reaccién
consiste en autodestruirse y no afrontar la realidad, creando
un universo paralelo. Cuando dicha creacién desplaza a lo
existente y termina por sustituirlo, se convierte en locura.
Pero cuando se distingue de él, delineando claramente los
limites entre lo objetivo y lo subjetivo, puede plasmarse de
distintas maneras, por ejemplo, ofreciéndose como propues-
ta de transformacién del mundo y entonces se trata de un
proyecto practico, o cerrindose sobre sf misma para volverse
auténoma y provocar con su contemplaciéon un profundo
goce interior que afecta a los registros sensitivo, intelectual
o emocional, y permite ahondar asi en la comprensién de la
realidad. Entonces nos encontramos frente a una obra de
arte. Por eso, el artista, el gran reformador moral o politico
y el loco son asociados por el sentir comiin. Cada uno a su
manera, tienen la audacia de querer cambiar la realidad en
que les tocd vivir porque, como los videntes, son capaces de
atisbar en este universo otros niveles (futuros, pasados o pre-
sentes), verdaderos magos —como diria Novalis—. Su obra
es un grito de libertad, una protesta y una denuncia contra
un mundo que detestan o desprecian. Y por eso, a todos
ellos se les puede aplicar la famosa frase de Heinrich Heine,
el dltimo poeta del romanticismo alemén:

La verdadera locura es tan rara como la verdadera sabidurfa.
Quiza no sea sino la sabidurfa misma que, cansada de descubrir
las vergiienzas del mundo, ha tomado la inteligente resolucién
de volverse loca.

Entre las figuras de estos dos dementes esclarecidos que
marcan el inicio y el final del romanticismo se despliegan,
como en un abanico, los personajes creados por los diver-
sos integrantes del movimiento. Salvando las diferencias que
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existen entre todos ellos, se puede decir que siempre se en-
cuentran perdidos, abandonados por los dioses, inmersos en
una noche metaférica y arrinconados entre unos limites que
quieren superar. Después de haber vivido el olvido del ser,
aguardan el reencantamiento del mundo. Basicamente, son
inadaptados. Los héroes de las primeras obras romanticas
encarnan seres revolucionarios e idealistas que, enfrentados
a la realidad artificial, mostrenca y reductora, creada por la
razén tedrica y esgrimida con severidad por una burguesia
que acaba de nacer, aspiran a encontrar un mundo de jus-
ticia, libertad y creatividad. Hiperi6n, por ejemplo, critica
las limitaciones de la razén ilustrada cuando dice que «el
hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando re-
flexiona»!, pero nunca defiende la sinrazén sino la vuelta a
una mitica y armoniosa Edad de Oro, que ha de presupo-
nerse frente a ese mundo caido. Sin embargo, al unirse a la
lucha por la independencia buscando la realizacién concreta
de esa libertad universal a través de unas reivindicaciones...

iQue cambie todo a fondo! —dice Hiperién—. jQue de las
raices de la humanidad surja un nuevo mundo! ;Que una nueva
deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se abra
ante ellos! En el taller, en las casas, en las asambleas, en los
templos, que cambie todo por todas partes.

... pero, al querer concretar su plan, el protagonista descu-
bre los grandes obsticulos que se oponen a su ejecucién.
En definitiva, comprende que la realizacién prictica des-
miente el ideal y lo hace imposible, porque nada perfecto

! Holderlin, Friedrich, Hiperion (tr. Jestis Munarriz), Hiperidn, Madrid,
1976, p. 26.
2 Ibid, p. 125.
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puede existir en el zmbito terreno. De un modo parecido a
como lo habia planteado Schiller en Los bandidos, su lucha
por la libertad en el mundo real se convierte en via para
desarrollar la injusticia de quien, al afirmar sin reservas su
principio politico, comete atrocidades y delitos. Pactar con
los otros es negar en parte la libertad, significa dar pabulo a
perspectivas e intereses particulares que inclinan el proyecto
en uno u otro sentido y lo convierten en algo condicionado.
Por eso, Hiperién termina refugidndose como un eremita
en ese absoluto de vida que es la naturaleza. El mismo abso-
luto, al que se entrega Empédocles cuando, desilusionado
por sus compatriotas, quienes lo admiran como a un dios,
decide restituirse a su lugar relativo y se suicida arrojandose
al Etna para fundirse al magma que recorre la tierra desde
lo profundo.
Una frustracién semejante se da también en Enrique de
Ofterdingen, si prescindimos del hecho de que la obra ho-
ménima estd inconclusa y la aceptamos tal cual se presenta
en el manuscrito de Novalis. El héroe sale en busca de la flor
azul, de la poesia, para volver a embrujar el mundo a través
de la imaginacién y gracias a la fuerza del amor porque ese
mundo se ha vuelto descarnado, frio, cubierto de hielo, des-
pués del abandono de Soffa, la sabiduria, quien, a la vez, se
identifica también con la naturaleza. Es cierto que Enrique
afirma que «el mundo superior se encuentra mas cerca de lo
que ordinariamente pensamos y que en esta vida ya estamos
viviendo en él»’. Pero es menester despertarlo porque estd
anquilosado bajo el peso de una inteligencia puramente teé-
rica y pragmatica. También aqui se condena a la razén que
ha apartado al hombre de su entorno natural y se anuncia

3 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (ed. Eustaquio Bar-
jau), Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 205.
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la siguiente critica romdntica, dirigida directamente hacia la
técnica.

En suma, éstos son todavia locos lindos que rezuman uto-
pia y, al poner en marcha su ideal y buscar anhelantes su
ejecucion, se frustran en la recomposicién de lo absoluto.
Sin duda, dejan el agrio sabor de boca que entrafia la decep-
cién, pero no se regodean ante el fracaso ni desarrollan vias
alternativas, como sucederi a medida que el romanticismo
avance. La aparicién de Fausto en escena dari un giro al pa-
norama, porque entonces los desvarios del conocimiento se
aliaran con el mal, la inteligencia caerd en manos de lo irra-
cional, de las pasiones mds inconfesables. Y, aunque al final
el héroe sea rescatado por Margarita y las huestes angelicales
del bien, la obra de Goethe representari la ruptura que ini-
cia el romanticismo oscuro.

E. T. A. Hoffmann es uno de sus mas eminentes repre-
sentantes con sus cuentos de terror. En ellos se ve actuar a
la razén analitica, la misma que descompone el objeto del
conocimiento y es la base de la 16gica, intentando aduefiar-
se del mundo y recredndolo a través del mecanismo, como
ocurre con los relojes o los autématas y, hoy en dia, con las
computadoras. Se trata de una inteligencia que desvaria en
su afdn de remedar la labor divina de creacién y que —segiin
dice Hoffmann en Los elixires del diablo— «es la misma lo-
cura que te acompafla para sostener tu razon» y termina por
generar monstruos. La presencia de estos artilugios genera in-
quietud porque no se los reconoce como familiares ni perte-
necientes al mundo real. Son extrafios a él, pero estin en él
destruyendo su continuidad, provocando lo que Schelling
primero, y Freud después, llamaron el sentimiento de lo «si-
niestro» (das Unbeimliche), esa emocién que despierta aque-
llo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado
y, precisamente por eso, produce malestar, incluso conduce
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a la demencia cuando se averigua que se ha sido victima del
engafio. Este el caso que nos presenta «El hombre de arena,
donde un estudiante se enamora de Olimpia, una mufieca
encantadora a quien confunde con una mujer real. Al des-
cubrir que se trata de un ingenio mecdnico, enloquece y se
suicida. Otros fenémenos siniestros que trata Hoffmann en
sus cuentos son los vampiros, el sonambulismo, la telequine-
sia, el magnetismo, la premocidn, el suefio y la telepatia. Fl
vuelco hacia lo irracional representa un rechazo frente a la
presién normativa de una sociedad que nivela a sus miem-
bros y discrimina a quienes no se someten a sus directrices.
Constituye, ademas, una repulsa contra la industrializacién
que amenaza a los individuos.

Dado que estos caracteres se iran acentuando cada vez
mas, los siguientes personajes literarios terminardn hundi-
dos en un completo desquiciamiento. En el Lenz de Georg
Biichner, por ejemplo, nos encontramos ante la primera des-
cripcién en la historia de la literatura universal de la angustia
sentida por un esquizofrénico, un impresionante testimonio
sobre el escritor del Sturm und Drang que terminé suicidan-
dose. Su autor, un joven de veintiiin afios, escribié el texto
en Estrasburgo, donde se habia refugiado por razones politi-
cas en un estado animico desolador, del que daba cuenta en
una carta de marzo de 1834:

Ni siquiera me queda la voluptuosidad del dolor y del deseo.
Desde que atravesé el puente del Rin, estoy como aniquilado por
dentro, no nace en mi un solo sentimiento. Soy un autémata, me

han quitado el alma.*

4 Biichner, G., Obras completas (tr. Carmen Gauget), Trotta, Madrid,
1992, p. 235.
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Su personaje, obsesionado con la muerte y lo divino, in-
tentando devolver la vida a una nifia fallecida —como si fue-
ra capaz de canalizar a través de si el milagro de la resurrec-
cién— expresa lo que él mismo no se permitia decir:

Aquel desgarramiento dentro de él, la misica, el dolor, le con-
movieron hondamente. El universo estaba ante él en carne viva
y le causaba un profundo e indecible dolor. Ahora otro ser se
inclinaba sobre él, temblorosos y divinos labios que se bafiaban
en sus propios labios; subi6 a su solitario aposento. jEstaba solo,
solo!’

En el Woyzeck, también de Biichner, se aprecia una tur-
badora puesta en escena sobre c6mo la explotacién y la
humillacién constantes llevan a la locura, en un anticipo
del concepto foucaultiano de biopolitica. El protagonista,
barbero militar, es un hombre ingenuo y obediente, que
recibe un trato vejatorio por parte de la autoridad. A causa
de su pobreza se lo considera incapaz de tener moral. Y, en
efecto, carece de independencia. Su vida es instrumentada
por quienes lo mandan y él responde de manera automatica
aceptando la orden como si se moviese al tirén de los hilos
de un titiritero. Hasta que al final, cual si fuera una cobaya de
laboratorio, es convertido en objeto de un experimento
médico. Traicionado por su esposa con su mismo victima-
rio, termina por apufalarla. Esta pieza teatral se considera
la antesala del expresionismo y, a pesar de estar inconclusa,
ha inspirado la 6pera homénima de Alban Berg, la extraor-
dinaria pelicula de Werner Herzog, un musical americano
y una cancién de los rockeros argentinos Fito Pdez y Luis
Alberto Spinetta.

> Ibid., p. 142,
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En Inglaterra, el romanticismo transita por derroteros
parecidos a los de Alemania. Los primeros jévenes poetas,
como Wordsworth, Coleridge o Southey, son radicales que
admiran la Revolucién francesa, de cuyo desenlace pronto
se desilusionaran, aunque retendrén la utdpica idea de una
pantisocracia, una comunidad de bienes, libre e igualitaria,
que tratardn de implantar sin éxito en Pennsylvania. No s6lo
recorren Europa sino que viajan ex profeso a Alemania para
informarse sobre el desarrollo del idealismo a partir de Kant.
Como resultado, siguen y profundizan los principios estéti-
cos de Schelling, especialmente en lo referido a la intuicién y
a 1a imaginacién. Poco a poco, entre ellos se va dibujando el
perfil del poeta romintico, impulsivo y desequilibrado, que
desaffa las normas impuestas. Comienza con la estampa de
un polémico y rebelde Lord Byron, quien escandaliza a la so-
ciedad con desplantes imprevisibles, ademas de una vida lle-
na de viajes, aventuras amorosas prohibidas y la intervencién
en una guerra que le es ajena, la de la independencia griega,
la misma en la que habia participado el protagonista de Hipe-
#i6n. Y culmina finalmente en la figura de John Keats, aque-
jado de lo que entonces se llamaba melancolia, es decir, con
momentos de entusiasmo y largos periodos de languidez y
depresion, consecuencia de una infancia infeliz marcada por
la orfandad, una salud delicada, los altibajos econémicos,
un amor oculto que no llega a consumarse y la muerte de
sus més allegados a causa de la tuberculosis, enfermedad dela
que él mismo murié con treinta y seis afios.

Como efecto de vidas tan azarosas, hostigadas por el su-
frimiento fisico y psiquico, no es de extrafiar que estos escri-
tores encuentren en la poesia —como dice Coleridge— una
posibilidad de huir de la realidad y que incluso se adicionen
al opio, aunque sea por causa del uso medicinal indiscrimina-
do del ldudano. A resultas de esta dltima drogodependencia,
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Coleridge escribe poemas magistrales de una estética aluci-
ndgena cercana a la ensofiacién, tales como «Kubla Khan» o
la «Rima del antiguo marineros.

En el caso de Keats, quien ademas estudia farmacia y llega
a ejercer como cirujano, es decir que conoce la filosofia ho-
listica de la naturaleza predominante en su tiempo, no sélo
cree en la capacidad del arte para despertar el espiritu dor-
mido que anida en el interior de todos los fenémenos sino en
su valor terapéutico, en su potencial para sanar la principal
herida humana, surgida del contraste entre lo eterno y lo
fugaz. En consecuencia, se opone a la racionalidad cientifi-
ca ilustrada, simplemente porque estropea el sentido de la
belleza. Ejemplo de ello se encuentra en su poema «Lamiax,
una queja sobre el desencantamiento que sufre la visién co-
tidiana, pero cautivadora, del arco iris ante la explicacién de
Newton sobre la descomposicién de la luz al pasar por un
prisma. Asi, Keats encuentra en la poesia un phdrmakon, a
la vez un veneno y un remedio, «cicuta y narcdtico» —segin
afirma en «Oda al ruisefior»—, una bebida alucinégena que
hace soportable el desgarramiento del alma, llamada a convi-
vir con la belleza perenne, pero obligada a enfrentarse al do-
lor y ala podredumbre de la enfermedad que la corrompe en
el tiempo, hasta desvanecer al individuo, cuyo nombre —de
acuerdo con su propio epitafio— esta escrito en el agua.

Keats desarrolla la paradoja que entrafia la eternidad de
la belleza en la inmanencia de lo finito, a través de imigenes
poderosas de gran originalidad colocando en un mismo ni-
vel vida y muerte, ficcién y lucidez. Construye un panorama
fantastico con visos de realidad, cuyo objetivo consiste en
hacer evidente que la vida sélo es un espejismo que con-
funde, desorienta, aproximandose demasiado a un delirio
incomprensible. Al fin y al cabo, se funda en un enigma que
s6lo podria resolver el arte. Por ejemplo, en Endimién narra

27



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

a historia de un pastor cuyos encantos enamoran a Selene, la
diosa luna, quien, deseosa de no perderlo nunca, ruega a Zeus
que le conceda la inmortalidad. Sin embargo, éste le otorga la
perenne supervivencia con la condicién de que no despierte
jamas, mientras la luna vela cada noche su suefio perpetuo
arrobada por su hermosura. En la balada «LLa Belle Dame sans
Merci» (2 bella dama sin piedad), expresa el desconcierto y el
dolor que produce el desengafio, en especial el amoroso, ante
una realidad pergefiada con la candidez de la ilusién. Narra
la historia de un joven que encuentra en la pradera un hada
bellisima, quien le ofrece su amor y lo lleva a una gruta, donde
descubre que en verdad se trata de una bruja que lo ha toma-
do prisionero. El tema es un clésico de la pintura inglesa con
versiones de varios autores prerrafaelitas, en cuyos cuadros
suele aparecer un caballero en su armadura rendido ante una
delicada mujer de larguisimos cabellos.

Pero, igual que ocurre en Alemania, a medida que el ro-
manticismo en lengua inglesa avanza, la sociedad sufre una
evolucién similar a la de aquella nacién y, probablemente,
mucho mis encarnizada. Asi, la frenética carrera de la ciencia
aplicada puesta al servicio de una industrializacién creciente
acentiia los rasgos de la enajenacién. Esto se expresa en la
literatura, especialmente en la prosa, que se decanta por una
estética de lo siniestro marcada por el signo de lo gético y de
terror. Surge entonces un nuevo género de novela que logra
extenderse mis alld de la época romantica y tiene su propia
evolucién derivando, por ejemplo, hacia la ciencia-ficcién.

También aqui la locura se exorciza al materializarse en
personajes literarios. Los miedos interiores se expulsan fue-
ra encarnandolos en fantasmas, monstruos o vampiros, que
representan esa otra cara de la psique escondida en las pro-

fundidades inconscientes, como ocurre con Los misterios de
Udolfo de Ann Ward Radcliffe o Drdcula de Bram Stoker.
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En Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley re-
surge el tema de las criaturas artificiales —en este caso «el
monstruo»— y vuelve a plantearse el desvario de una razén
instrumental que se siente omnipotente, a la vez que se le
exige responsabilidad al creador, lo cual terminara por de-
rivar hacia la figura del cientifico loco, que con tanto éxito
se supo explotar después. Mientras tanto, la dinamica de la
esquizofrenia se plasma a nivel individual en E! extrasio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, pero
también se muestra atendiendo a su repercusién colectiva
en una sociedad trastornada, que enmascara sus miserias en
la hipocresia, por ejemplo, en El retrato de Dorian Grey de
Oscar Wilde.

A través de este recorrido por la locura tal y como se en-
tiende en el arte roméntico, se exhibe una vez mis la tesis
foucaultiana de la complementariedad de la cultura y la de-
mencia, cuya relacidn es esencialmente politica. De acuerdo
con ella, el diagndstico de enfermedad mental se construye
siempre de manera relativa, asumiendo la 6ptica de la razén
imperante en la época como patrén de normalidad. No hay
duda de que, en este caso, el punto de vista adoptado para
juzgar a los otros como locos es el de la razén cientifica que,
convertida ya en una razén utilitaria, no se limita sélo a dar
una explicacién del mundo sino que interviene en él median-
te la técnica. La inteligencia dominante aqui es la que sirvié
de motor al capitalismo industrial, la misma que destruy6 la
individualidad al pasar de la manufactura a una produccién
maquinizada o en cadena y produjo la separacién, desde en-
tonces irremontable, del hombre respecto a la naturaleza. El
arte romantico se enfrentd con rebeldia al avance materia-
lista, adopté una actitud de protesta ante esa objetivacién
desalmada que Marx llamaria «fetichismo de la mercancia».
Y esto pone de manifiesto que la locura de la cual se ali-
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mentaba era también reactiva, porque habia surgido de la
discriminacién de una sociedad que no toleraba la oposicién
a sus designios y que estaba dispuesta a encerrar en institu-
ciones psiquitricas o carcelarias a sus poetas, como ocurrid
con Holderlin durante los primeros afios de su enfermedad
mental o con Oscar Wilde, quien fue recluido en la Prisién
de Reading a causa de su homosexualidad, igual que Paul
Verlaine, aunque, en su caso, la excusa para ser juzgado fue-
sen los dos tiros que disparé a Arthur Rimbaud en medio de
una apasionada disputa amorosa. Dado que la enajenacién
surgfa al ponerse al margen de las normas sociales, su sola
presencia implicaba una forma de oposicién. Representaba
lo marginado pugnando por hacerse un espacio en el mun-
do, el retorno de lo expulsado, de lo que debe permanecer
oculto, con su exigencia de ser reconocido. Por eso, consti-
tufa una demanda de libertad.

En ella se expresaba un proceso de doble direccién. En
principio, uno se vuelve insano por la presién del entorno
social, pero la locura ya elaborada, en cuanto producto de
los propios miedos internos, se devuelve al entorno actuan-
do como una especie de parachoques que protege frente a la
realidad mediante la creacién de un mundo imaginario. Cuan-
do el resultado del proceso es puramente creativo, cuando
se trata de un juego cuyo fin es el goce, resulta liberador y
estamos ante el arte. Su objetivo consiste en tender un puen-
te sobre la brecha que separa la realidad y los anhelos pro-
yectados sobre ella, en realizar un intento de sintesis que
comunique a ambos mundos gracias a la imaginacién. Los
primeros romanticos descubrieron que era posible superar
los limites de la sensibilidad que delinea el mundo real y ex-
tender las alas para remontar por encima de las oposiciones
en un vuelo incesante hacia lo infinito. Pero esto no era in-
genuidad sino el reconocimiento licido, honrado, de que el
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esfuerzo humano jamis resuelve los conflictos de manera de-
finitiva. Esta es la posicién de Novalis, también la de Keats,
y la causa por la cual estos poetas padecen mayoritariamente
de melancolia. En este sentido, la imaginacién abandona sus
posiciones una vez que las alcanza, porque se trata de una
permanente inconformista, dado que es una capacidad nega-
tiva, «aquella por la cual —escribe Keats a sus hermanos—
un hombre es capaz de existir en medio de incertidumbres,
misterios, dudas, sin una bisqueda irritable del hecho y de la
razén»®, o sea, oscilando sin adherir a una postura determi-
nada, sin concluir ni decidir.

Aceptar la debilidad, la imperfeccién, e incluso celebrar-
la, refuerza la honestidad con que el poeta se enfrenta al
mundo y constituye el principal motivo de sus fricciones con
Percy Shelley, quien, pese a llevar una vida libertina, plagada
de sobresaltos y desgracias, creia —como buen anarquista—
en la perfectibilidad humana y en los beneficios sociales y
politicos del arte. Para Keats, en cambio, este estado emo-
cional conflictivo, caracterizado por la inquietud y la tensién
que resultan de necesidades internas incompatibles con igual
intensidad, amplia el campo de la imaginacién mis alli de
lo mensurable y es la fuente misma de la poesia. Un arte sin
concesiones que, en consecuencia, consigue llegar hasta la
esencia de la vida y alcanzar la belleza en su identidad con
la verdad.

Puede que esta actitud de indecisién sea en apariencia
egoista y poco comprometida con los que rodean al poeta.
En cierto sentido, se opone a la interpretaci6én schellingiana
del arte, en cuanto fundamentacién ontoldgica de la pro-
puesta de Schiller de una educacién estética que permitiria

6 The Letters of Jobn Keats (1814-1821), ed. by Hyder Edward Rollins, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1958. Carta de diciembre de 1817.
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refinar la sensibilidad y alentar a la integracion armoniosa
tanto de las diversas facultades humanas como de los distin-
tos hombres en la sociedad, para sostener espiritualmente
la revolucién politica y evitar su involucién. Sin embargo, la
postura de estos otros jévenes como Novalis y Keats, mis pe-
simistas, resulta menos utépica y sigue enmarcindose tam-
bién en el proyecto de una transformacién incruenta que,
a través del arte, ayude al hombre a acercarse a su mis alto
ideal. Sélo que en este caso se trata de una revolucién per-
manente basada en una concepcién radical de la libertad,
que no se paraliza ni se queda perpleja ante la contradicciéon
y la frustracién de los ideales sino que avanza desafiante a
través de ellas, aunque con cierta nostalgia, sabiendo que la
meta resulta inalcanzable en su perfeccién.

Y si bien ésta es la faz melancélica de la locura romantica,
la que resalta la precariedad del sujeto, fragmento de un todo
que jamds podri reconstruirse, también es posible encontrar
una enajenacion en la omnipotencia del yo traspasado por po-
deres espirituales sobrehumanos. Sobre ella se basa la idea de
genio, la del individuo que se destaca por encima de la media-
nia generalizada, cuya demencia se identifica con la sabidu-
tia, porque la praxis estética le permite una comprensién mas
plena de lo real. Paradéjicamente, debido a que se vacia de si
mismo y deja que lo absoluto se canalice a través de él.

En el fondo, ésta es la figura que utiliza Hegel para cons-
truir esa curiosa «novela de formacién» (Bildungsroman)
que es la Fenomenologia del espiritu, con la cual se cierra
el romanticismo filoséfico para hacerlo desembocar en un
idealismo absoluto y sistemitico cuyas consecuencias juri-
dico-politicas se oponen a las primitivas propuestas de sus
compafieros de generacién. Es cierto que Hegel procede si-

guiendo un método fenomenolégico y que desde el inicio de
la obra muestra c6mo la conciencia vive su desgarramiento

32



2. De poetas y locos: la enajenacién en el romanticismo

interno, su propia limitacién, que se expresa en el ambito
externo, en su relacién con la naturaleza y con sus congé-
neres. Pero precisamente lo experimenta al no comprender
que forma parte de una estructura més amplia que, como
sucede con el lenguaje, construye seminticamente el mundo,
habitandose y actualizindose en cada uno de nosotros. El
verdadero problema de la conciencia consiste en la creencia fic-
ticia en el individuo y en su incapacidad para socializarse, para
encontrar mediaciones que le permitan avanzar. Y éste es
para Hegel el drama en que se debate el yo roméntico, una
conciencia desgraciada, siempre insatisfecha. Como es bien
sabido, esta ltima es una figura que surge en su desarrollo
histérico asociada al cristianismo. Se trata de una conciencia
religiosa que enfrenta de modo directo lo infinito con lo fi-
nito evidenciando su radical diferencia. Pone a las criaturas,
con la precariedad de su finitud, ante un dios omnipotente,
igual que ocurre en el credo protestante, al cual pertenecen
todos los primeros romanticos (también los idealistas), una
religién que inevitablemente toman como modelo, porque
—segln advierte Nietzsche— la filosofia clasica alemana es
obra de tedlogos encubiertos. Para Hegel semejante relacion
sélo consigue evolucionar dialécticamente en la medida en
que se introduzca en ella mediaciones (sacerdote confesor,
imagenes, santos y virgenes), lo cual explica también esa
asombrosa simpatia que los jévenes poetas alemanes mostra-
ran mds tarde por el catolicismo. La opcién que ofrece con-
siste en profundizar en dicha figura y mostrar que es posible
elevarla a partir de sus estados més primitivos, por ejemplo,
desde la sensacion, hasta convertirla en una conciencia feliz,
perfectamente adaptada al mundo y, por tanto, a esa tota-
lidad que se manifiesta materialmente en el nuevo Estado
burgués, entendido como «un dios real», es decit, como un
todo orgénico cerrado.
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De este modo, el proceso que desarrolla la Fenomenologia
del espiritu explica la situacién de su época a partir de una
penetrante comprensién del atolladero descubierto por los
roménticos, esto es, de la impotencia histérica, real, de esa
generacién para enfrentar los poderes establecidos (sean las
instituciones, las leyes o las costumbres), hasta el punto de
convertir tal imposibilidad en una caracteristica del ser hu-
mano para la que sélo puede encontrarse un paliativo en el arte.
En esta obra Hegel busca una solucién a dicho problema
utilizando la creacién artistica de modo provisional, lo cual
le permite apelar a la emocién, que conmueve a cada paso,
y delinear un protagonista —la conciencia— que consiga
en todo momento encarnar lo universal e identificarse con
él desde su particularidad. La travesia se asemeja al itinera-
rio de Jesucristo rumbo a la cruz en la que ser sacrificado,
porque su verdadero objetivo consiste en hacer estallar el re-
sorte literario para abrirse a un género de discurso distinto,
el de la filosoffa. Dicho de otro modo, la Feromenologia des-
truye la ontologia estética romantica utilizando astutamente
sus propios instrumentos. La via que la conciencia emprende
aqui es «el camino de la duda o de la desesperacién»’, pues
en cada nivel ella edifica una visién del mundo que, llevada a
su Gltimo extremo, se cuestiona y se derrumba al mostrarse
contradictoria y, por tanto, ficticia. Con la absolutizacién de
cualquier punto de vista particular, éste deja de ser verdade-
1o, se destruye y, a la vez, también se disuelve la propia con-
ciencia que lo cred. En cada recodo del trayecto, ella tiene
que encarar su propia muerte y aceptarla para poder renacer
de sus cenizas como el ave fénix. Al replantear toda su exis-
tencia, se ve obligada a admitir que su construccién anterior

7 Hegel, W. G. E, Fenomenologia del espiritu, «Introduccién» (tr. W. Ro-
ces), FCE, México, 1966, p. 54.
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era una alucinacién, una perspectiva subjetiva del mundo,
resultado de su propia parcialidad, y eso la insta a cambiar
de direccién e incorporarse a una totalidad mas abarcadora,
mas objetiva, que le permita subir a un nivel superior. El
camino de la sabiduria es —fenomenolégicamente hablan-
do— el del constante suicidio de la conciencia, un martirio
plagado de sacrificio y dolor. Pero, dado que «lo verdadero
es el delirio biquico en el que ningin miembro escapa a la
embriaguez»®, esta marcha también es el trayecto por el cual
ella se deshace de la locura y consigue curatse en un recorri-
do no sélo individual sino también histérico, porque —como
deciamos— consiste en un proceso de socializacién. A lo
largo de él, la conciencia asume maéscaras explicitamente
relacionadas con la demencia. Son justo todas aquellas que
implican un idealismo cerrado sobre si incapaz de compren-
der que el mundo ya es su resultado. Por ejemplo, «el placer
y la necesidad», «la ley del corazén y el desvario de la infa-
tuacién» o «la virtud y el curso del mundo», conectadas con
personajes de distintas obras roménticas, como el Fausto de
Goethe o Los bandidos de Schiller en los dos primeros casos
y, en el dltimo, con el Quzjote, una novela que admiré a los
jovenes alemanes de entonces.

Por estos motivos, puede considerarse la Fenomenologia
del espiritu como el relato de una conciencia que, a fuerza
de estar enajenada, decidié evadirse hacia la verdad absoluta
para clausurar esa odisea del saber que antes describimos
con las palabras de Heine. De este modo, la orgullosa razén
intentaba cumplir sus pretensiones autoritarias. No podia
resistirse a ordenar el mundo de manera definitiva, aunque
fuera un despropésito desde la mira de cualquier ser finito.
Y asi, Hegel no hizo sino poner de manifiesto y canalizar en

8 Ibid., Prélogo, p. 32.
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sus escritos la necesidad de su época por superar esa impo-
tencia para transformar el entorno, a la cual la habia arrojado
la locura del romanticismo. Por supuesto, el filésofo tam-
bién vivi6 esa incapacidad colectiva en carne propia, desde
una perspectiva personal. De hecho, la redaccién de la obra
se produjo en uno de los momentos més cadticos o alocados
de su biografia. Mientras Hegel escribia febrilmente para
poder consolidar la posicién académica, su entorno y su pro-
pia vida se desmoronaban dejindolo azorado, sin aliento. De
hecho, durante el transcurso, el filésofo tuvo con su casera
un hijo ilegitimo, lo cual fue para él un gran disgusto por
el temor al descrédito que esto podia acarrearle. Segiin su
propio testimonio, terminé la obra el mismo dia en que vio
a Napoleén, a quien consideraba la encarnacién del espiri-
tu del mundo, inspeccionar montado a caballo la ciudad de
Jena. Y poco después, con los pliegos del prélogo de la Fe-
nomenologia en el bolsillo, esa Gltima entrega que le faltaba
hacer a su editor, huyé de su casa sin dinero, sin trabajo, sin
saber a dénde ir, mientras los soldados franceses invadian la
ciudad. No es de extrafiar que con esta obra llena de inquie-
tud romintica quisiera exorcizar esos tiempos de profunda
incertidumbre y sufrimiento poniéndoles un rotundo final.
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No hay duda de que la cultura romdntica se edificé sobre el
hondo anhelo de transmutar el mundo circundante a partir
de una postura personal, intentando a su manera salvaguardar
al individuo. Enfrentado a su entorno, ese deseo topé con
la dificultad para incidir desde fuera sobre las instituciones
colectivas. Entonces, a la vista de los obstaculos y la endeblez
de las mismas, apunt6 a un cambio de conciencia que pudiese
afianzarlas desde dentro. La negativa a adaptarse a las cir-
cunstancias y, sobre todo, el desconocimiento de las fuerzas
reales dominantes en la sociedad llevd al fin a los romanticos
a entretejer un tragico destino en lo tocante a sus ideas poli-
ticas. La decepcién ante la posibilidad de efectuar un cambio
espiritual que se expresase en el exterior hizo que muchos pa-
saran de apostar por la revolucién a fomentar la restauracién.
Frente a esto, uno no puede dejar de indagar cuales fueron los
motivos que llevaron a toda una generacién a entregarse asf,
tan ciegamente, a sus suefios, a la utopia de una revolucién
cultural que, tras su fracaso, dejé a sus partidarios habitando
y alabando la demencia.

Para poder dar una explicacién adecuada hemos de re-
troceder en el tiempo y rastrear las raices del romanticismo.
Sélo asi entenderemos por qué la locura llegd a considerarse
como una forma privilegiada de conocimiento, mucho mds
enriquecedora que la lucidez del sentido comin, capaz de
mostrar aquellos aspectos que la mera reflexién no podia sa-
car a la luz. Ciertamente, se la consideraba participe de una
racionalidad més abarcadora y opuesta sélo a un tipo deter-
minado de inteligencia, a la cual los romanticos criticaron
con severidad. Su auténtico antagonista era la razén ilustrada
francesa, impuesta desde el centro de Europa a la periferia
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continental como una verdad incuestionable que implemen-
taba el colonialismo cultural y despreciaba la aportacién par-
ticular de los pueblos subordinados. La repulsa iba dirigida
contra esa forma de imperialismo que primero imponia la
lengua restringiendo el uso de términos autéctonos. Algo pa-
recido a lo que ocurre en la actualidad con el inglés. De he-
cho, ya entonces protestaba Herder: «todos los gobernantes
de Europa, todos nosotros hablaremos francés». Luego se
convertia en una forma de dominacién ideolégica mis am-
plia, que avasallaba las tradiciones locales con sus productos
culturales, por ejemplo, mediante el dualismo cartesiano o
el teatro clasico de las tres unidades, representativos de los
valores de la nobleza y de una concepcién inmovilista de la
sociedad. Obviamente, el rechazo de los romanticos no afec-
taba a la ilustracién alemana, porque su maximo exponente,
Kant, habia sabido marcar limites a la razén pura tedrica
reduciéndola a un uso cientifico vinculado a la sensibilidad.
Y lo habia hecho, no sélo para acotar las quimeras metafi-
sicas sino para ampliar y consolidar la actividad racional en
otros campos como la ética y la estética. Lo mismo se podia
decir de Lessing, quien, bajo la consigna de la necesidad de
una educacién del género humano, se habia embarcado en una
franca tolerancia hacia otras religiones no protestantes, en
especial la judia, presentiandolas como una tinica revelacién
divina que se muestra de forma paulatina y parcial a través
de los distintos credos. Su apertura mental le habia permiti-
do flexibilizar las normas clasicas que encorsetaban el teatro
consintiendo canalizar los ideales y las preocupaciones de
libertad de la burguesia alemana. Eso, ademds de estudiar
en secreto durante veinte afios la denostada filosofia de Spi-
noza, un pensamiento panteista, sospechoso de ateismo, que
ejerceria una auténtica fascinacién sobre los jé6venes roman-
ticos. Es evidente, pues, que la ilustracién alemana no era
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monolitica, como la francesa. Se habia dejado permear por la
influencia del progresismo sentimental de los suizos, a través
de Rousseau o Pestalozzi. Y, sobre todo, habia tolerado en
su seno la existencia de un movimiento radical que seria la
semilla del romanticismo y pronto se aliarfa con la corriente
de la filosofia de la fe de Hamann, conocido como el mago del
Norte. Su solo nombre, Sturm und Drang (tormenta y opre-
sién), da la pauta de cuiles podian ser sus objetivos.

Al margen de las convenciones sociales, los jévenes stsir-
mer —entre los cuales se encontraban Goethe y Schiller— se
sentian diferentes, seres excepcionales, y seguro tenian moti-
vos para ello. Ademds de escandalizar a los contemporaneos,
sus obras tuvieron un gran influjo en la sociedad, por lo que
pronto alcanzaron la fama. Asi, poco tiempo después de
que Goethe publicara Las desventuras del joven Werther, se
popularizé la vestimenta de su protagonista: frac azul, cha-
leco amarillo y botas altas, un atuendo con un cierto toque
inglés, lo cual —como veremos— no era nada banal. La furia
imitativa desatada por la «moda Werther» se debi6 a que
el personaje respondia a un nuevo tipo de sensibilidad que no
s6lo se trasuntaba en la indumentaria sino en la manera de
concebir la vida, en la cual los sentimientos gobernaban los
estados de 4nimo induciendo a conductas impulsivas y, en
cierto modo, fatalistas. Asi se aprecia en el desenlace de la
obra al culminar con el suicidio del personaje por amor, se-
llindose con esta imagen uno de los estereotipos del futuro
proceder roméntico. En consecuencia, tan sélo un afio des-
pués de la aparicién de la novela en 1774, el Ayuntamiento
de Leipzig se vio obligado a censurarla debido al despropor-
cionado aumento de suicidios ocurrido desde entonces.

Sobre el tépico del suicidio habria que aclarar una serie
de malentendidos. En primer lugar, nadie se autodestruye
por amor, excepto que se trate de un trueque de vidas para
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salvar al amado, es decir, salvo que uno ofrezca la propia a
cambio de la de él. En el sacrificio de Werther aparece, mas
bien, una conciencia dominada por las pasiones que indecli-
nable busca la entrega, la fatidica fusién con el otro. Su falta
de distancia ante esa emocién que lo arrebata y lo somete,
su carencia de libertad, lo incita a renunciar a la propia exis-
tencia al comprender la imposibilidad de realizar sus deseos.
Werther no se suicida por amor sino porque no es capaz de
luchar contra los usos sociales que le impiden casarse con
una mujer comprometida ni sobrevivir a semejante frustra-
cién. Podria haber buscado muchos subterfugios para evadir
la dinamica que lo abocaba a esa decisién fatal, pero decidié
inmolarse ante su ineficacia para hallar una solucién al pro-
blema. Su muerte no resolvia el verdadero conflicto entre la
voluntad singular y esa instancia universal que representan
las leyes y las costumbres, sino que le otorgaba el triunfo
a las segundas. Por tanto, el suicidio tenia un valor simbdli-
co, era en esencia un crimen expresivo, que llamaba la aten-
cién sobre la injusticia de las normas ante un caso particular.

Precisamente aqui se encuentra el niicleo de la critica ala
razén ilustrada, en el empleo nivelador e indiscriminado del
concepto, que elimina las diferencias y arrasa la individuali-
dad para desvanecer sus peculiaridades en la abstraccién. En
efecto, el conocimiento conceptual da cuenta de lo comin,
nunca de lo especifico de cada cosa y, por eso, termina por
anquilosar la vida hasta convertirla en un fantasma. Sélo el
sentimiento capta la diversidad al ofrecer un contacto di-
recto con el mundo. Esa inmediatez le confiere la certeza
de la intuicién. Por consiguiente, no engafia ni requiere ser
racionalizado mediante ideas adecuadas, como pretendian
los racionalistas. La recuperacién de la espontaneidad de los
afectos tiene una doble connotacién. Supone una revuelta
contra la artificialidad de las costumbres alambicadas e hi-
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pécritas de la sociedad de entonces vy, a la vez, anuncia un
viraje de la atencién hacia la vida natural, lo cual terminara
por reflejarse en el arte, a través de la pintura de paisajes (en
la que los roménticos son maestros), y en la ciencia, con el
desarrollo de la filosofia de la naturaleza.

De todos estos escritores, quien asumié la voz cantante
sobre la cuestién fue Herder. Su lenguaje emotivo, tan criti-
cado por Kant debido a su falta de objetividad, rompe con
los habitos intelectuales de entonces. A veces su discurso
adquiere el estilo propio de una prédica como si su oficio
de pastor en la vida real se prolongara en la escritura, pero
con tal actitud no pretende sélo conmover al auditorio. En
el fondo, esa sensibleria constituye un gesto militante que
refuerza la defensa del individuo contra la razén ilustrada
y, por eso, su alegato no resulta nada ingenuo. Al contrario,
tiene implicaciones religiosas y politicas que responden a la
situacién histérica del momento.

De hecho, para el cristianismo, es imprescindible la indi-
vidualidad. Sin ella no habria libertad y serfa imposible res-
ponsabilizar al hombre de sus acciones, gracias a las cuales
él podria salvarse y alcanzar la vida eterna. En concreto, la
reivindicacién de los afectos est directamente relacionada
con la idea protestante del encuentro con Dios, como un ca-
mino personal que descubre lo divino en la interioridad del
propio corazén. Este sentimiento de religacién es el motor
de la vida misma, la emocién que impele a actuar, a salir de si
para plasmar la aspiracién a lo eterno. Ademais, la admisién
de que los sentimientos facilitan un acceso privilegiado a la
realidad implica una postura politica: la rotunda negativa a
que lo colectivo absorba al individuo. Asi, en contraste con
Kant, quien predica la obediencia del ciudadano al Estado
por temor a que su desaparicién conduzca a una lucha in-
discriminada de todos contra todos, Herder devaltia las ins-

41



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

tituciones frente a los lazos afectivos, precisamente los que
proporcionan verdadera felicidad. Y, de esta forma, acon-
seja que la comunidad espiritual —en términos cristianos,
la agustiniana ciudad de Dios— predomine siempre sobre la
sociedad juridico-politica, fundada en nexos puramente ex-
ternos:

Padre y madre, varén y mujer, hijo y hermano, amigo y hom-
bre: mediante estas relaciones naturales somos felices. El Estado
puede darnos instrumentos artificiales, pero desgraciadamente
tiene la posibilidad de arrebatarnos algo mucho mis esencial;
nos puede arrebatar a nosotros mismos.!

A nivel internacional, el respeto a la diversidad impide la
elevacién de ciertas tradiciones culturales por encima de
otras convirtiéndolas en modelos universalmente validos. Asi
se establece el principio del derecho de los pueblos a tener
su propia identidad y el rechazo a la colonizacién cultural
de un pais por otro. En este contexto, hay que entender las
frecuentes criticas de Herder a Voltaire, quien aboga por un
cosmopolitismo abstracto, imperialista, cortesano, y despre-
cia la aportacién popular a la cultura, considerando inferio-
res a todas aquellas naciones que no hubiesen contribuido
a la visién racional del mundo irradiada desde Francia. Un
cosmopolitismo que encubre chauvinismo y un clasismo fa-
natico. El nacionalismo de Herder, en cambio, es defensivo,
slo busca sefialar los limites que aseguran el mutuo respeto
y puede hacerse compatible con un cosmopolitismo federati-
vo al estilo del que Kant propone algo mis tarde en su escri-

! Herder, ]. G., Ideas para la filosofia de la bistoria de la humanidad 11.8.5,
en Simtliche Werke (ed. Bernhard Suphan, Berlin, Weidmannsche Bu-
chhandlung, 1877 a 1913), p. 341.
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to Sobre la paz perpetua. Pero lo que atin es mas importante,
permite hacer una historia en la que el tributo de cada pue-
blo a la humanidad se valore atendiendo a su propio centro y
no al juicio de otras naciones. Y precisamente ésa es la gran
aportacién de Herder, la creacién de una nueva disciplina: la
filosofia de la historia, que nace con su obra Otra filosofia de
la bistoria, publicada en 1774.

Alli ensefia cémo cada nacién contribuye al decurso de la
humanidad proporcionando una caracteristica que ser4 reto-
mada y reformulada por otros pueblos en un encadenamien-
to progresivo. La historia es una teofania, una manifestacién
paulatina de la esencia de Dios revelada de forma parcial
en cada uno de ellos. A partir de 1784, en Ideas para la filo-
sofia de la bistoria de la humanidad, Herder muestra que el
devenir histérico se encuentra en continuidad con el de la
naturaleza y, atin mis, que hunde sus raices en ella como si
fueran dos facetas del universo creado, todo él en permanen-
te evolucidn. Asi se remata la critica a la razén cuantificadora
y matematizante, ejemplificada en Descartes. Del Homo co-
gitans cartesiano se pasa al Homo faber de Vico, quien sélo
puede dar cuenta de lo que él mismo ha hecho y, por tanto,
establece su verdad a través de sus propios actos en la histo-
ria (verum et factum convertuntur). Como es obvio, la cues-
tién que se abre a partir de aqui es la de la libertad humana,
a la cual intentaran responder tanto el idealismo como el
romanticismo.

Por lo pronto, el gran hallazgo de Herder en este tema
es el entrecruzamiento de lo universal y lo particular en el
«caricter de las naciones», una nocién con la que anticipa la
idea de «espiritu del pueblo» utilizada mds tarde por Hegel.
La comprensién histérica depende de la captacién de este
rasgo peculiarisimo que determina la dimensién colectiva de
la subjetividad y que, al ser individual, no puede captarse
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por conceptos generales y abstractos sino mediante el senti-
miento:

Hay toda una naturaleza animica que domina sobre todo, que
modela todas las demis inclinaciones y facultades del alma de
acuerdo consigo misma, que colorea incluso los actos mas in-
diferentes. Para compartir tales cosas no basta que respondas
de palabra: introdtcete en la época, en la regi6n, en la historia
entera; sumérgete en todo ello, sintiéndolo; sélo asi te ha-
llards en camino de entender la palabra, pero de esta forma se
desvanecer4 también el pensamiento, como si tii mismo fueses
todo eso tomado en particular o en su conjunto.?

El organon de la historia es lo que hoy llamamos empa-
tfa o endopatia (Einfiiblung), una nocién cuyo origen suele
situarse erréneamente en el 4mbito de la estética de finales
del siglo x1x, principios del xx, con R. Vischer y Th. Lipps,
aunque ya habia sido utilizada por Aristételes para expli-
car la tragedia. De Herder pasa al poeta romantico Novalis,
quien usé por primera vez el término esnfiiblen en Los dis-
cipulos en Sais (1798) con el fin de oponerse a la visién de
las ciencias empiricas. Frente a la mirada conceptual, que
revela una naturaleza muerta y estatica porque, al eliminar
lo individual y presentar las relaciones en su mera exteriori-
dad, paraliza el tiempo, Novalis reivindicé el conocimiento
de una naturaleza entendida histGricamente, rebosante de
vitalidad y en permanente cambio, a pesar de que en ella la
inteligencia permanece adormecida, en estado constante de
suefio. A fin de despertarla, se requiere la proyeccién de las
categorfas de la accién subjetiva sobre el mundo natural, lo

2 Herder, J. G., Otra filosofia de la historia, en Obra selecta, Alfaguara,
Madrid, 1982, p. 29.
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cual permite «sentir desde dentro» aquello que se describe
del mismo modo que lo hace un artista. Semejante coinci-
dencia no es arbitraria. Para Herder, la historia es un arte y
no una ciencia, porque los hechos que narra son singulares e
irrepetibles. Precisamente por eso, no puede operar por in-
duccién, con abstracciones que subsuman el contenido par-
ticular. Ademas, en Ideas para una filosofia de la bistoria de
la humanidad, Herder otorga a esta funcién empatica que
nos coloca en el lugar de los otros y nos facilita comprender-
los un alcance més amplio, pues la convierte en una capa-
cidad bésica del hombre, denominada Teilnehmung (parti-
cipacién), Mitgefiibl (sentimiento compartido) o Sympathie
(simpatfa), gracias a la cual se edifica la cultura humana, ya
que todo aprendizaje se realiza a partir de la imitacién y ésta
no es mecanica, como si sucede en los animales.

Sin embargo, a la hora de buscar un modelo que con-
duzca al arte hacia las fuentes y tradiciones autéctonas es-
quivando la intromisién francesa, los alemanes miraron de
reojo hacia las islas britdnicas, quiz4s porque su mismo ca-
racter de insularidad hizo que la literatura se desarrollase
alli con independencia de lo que ocurria en el continente.
Asi, los stiirmer recuperaron el teatro de Shakespeare. Algo
mas tarde, en la Filosofia del arte, Schelling reivindicaria
sus obras presentdndolas como el perfecto ejemplo de la
tragedia moderna, donde el destino, esa fatal fuerza cés-
mica inconsciente que mueve a dioses y a hombres en el
conflicto trigico antiguo, se interioriza para convertirse en
un puilado de pasiones que actan de acuerdo con una ne-
cesidad impostergable desde el interior del individuo y, al
seguir su propia dinamica, se enfrentan a su voluntad pro-
duciendo un reguero de asesinatos.

En este proceso de constante retroalimentacidn entre am-
bas literaturas, hay un caso sorprendente, el del presunto
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descubrimiento de la épica celta sobre la base de una supues-
ta traduccién al inglés que el poeta escocés James Macpher-
son hizo después de recopilar las Canciones de Ossian en
gaélico, unas baladas donde se narra la vida de los celtas del
siglo I y las proezas del rey Fingal, contadas por su hijo, bar-
do y autor de los poemas. El hallazgo resulté ser falso por-
que, si bien la obra recogia elementos aislados de la tradicién
oral y unos pocos textos antiguos reelaborados, en su con-
junto era una creacién libre, una invencién de Macpherson.
De inmediato, los intelectuales més reconocidos de aquel
momento desconfiaron de su autenticidad, entre ellos, el fi-
l6sofo David Hume y el critico literario Samuel Johnson. La
verdad es que, ante la perfeccién y belleza de esos versos
traducidos en hexdmetros, sélo un ingenuo podia creer en
su transmisién oral en tiempos remotos asi como en la vera-
cidad de su contenido. No obstante, el libro tuvo un impacto
enorme en su época y pronto alcanzé una segunda edicién.
Herder le dedicé un breve ensayo y escribié tres traduccio-
nes de sus versos. Asimismo, en la Gltima escena de Werther,
Goethe present6 la lectura de un fragmento a cargo de los
dos protagonistas, quienes se emocionan profundamente al
ver reflejada en él la imposibilidad de su relacién, hasta el
punto de que el joven se atreve a besar a su amada, quien lo
rechaza, mientras se anticipa ya el desenlace fatal. Por otra
parte, el poema fue uno de los textos favoritos de varios es-
critores romanticos, como el escocés Sir Walter Scott y el
inglés Lord Byron, o incluso de Napoleén Bonaparte, para
quien se pintaron tres cuadros alusivos, uno de los cuales,
firmado por Ingres, se colocé en el techo de la alcoba que
ocupo al llegar a Roma. Finalmente, en Espafia sirvié de inspi-
racién a José de Espronceda para componer el poema épico
Oscar y Malvina. En definitiva, a pesar de que se supiese que
la historia de la traduccién habia sido un fraude, los contem-
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poréneos recibieron la aparicién de estos versos como si se
hubiese producido el descubrimiento de la genuina poesia
épica de los celtas. Y, aunque Macpherson sostuvo que los
textos remitian al siglo 11, cuando el poder de los druidas
ya habia sido sofocado en Gran Bretafia, la mayorfa de los
lectores, sobre todo los alemanes, sintieron que alli bullian
todavia las concepciones mégicas de aquellos sacerdotes de
los bosques. Muchos se identificaron hasta el punto de creer
que descendian de los celtas —como el poeta Klopstock y
sus seguidores—, lo cual no era del todo erréneo a tenor de
las investigaciones, muy posteriores, que situaron uno de los
centros europeos mas antiguos de esa cultura en la ciudad
de Hallstatt, al sur de Baviera. Esta claro que la época crey6
ver en las Canciones el modelo para una escritura genuina
capaz de desbancar la superioridad francesa en este campo,
una literatura originaria, donde todavia podian apreciarse
los rasgos y el idioma de una civilizacién que imperé durante
siglos en Europa al margen de griegos o romanos. Sobre este
primer contacto indirecto con una lengua arcaica, se funda la
certeza herderiana de que el lenguaje es consustancial al ser
humano y actia como un configurador de la racionalidad.
En el fondo, estos hombres encontraron en la obra de
Macpherson lo que habian ido a buscar en ella. Como dijo
Borges, «Fingal puede no ser una auténtica reconstruccién
de una epopeya celta, pero lo indiscutible es que se trata del
primer poema romantico de la literatura europea»®. De he-
cho, en la obra se cumplen todas las futuras reivindicaciones
del Sturm und Drang. Frente a la vida artificial y cortesana,
aqui se muestra una existencia al aire libre en medio de una
naturaleza poderosa, casi salvaje, simbolo de una infinitud

3 Borges, J. L., Introduccion a la literatura inglesa, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1999, p. 26.
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convulsa, que rebasa al hombre desdibujando la claridad de
su intelecto entre las brumas débilmente iluminadas por el
resplandor lunar, donde habitan los ancestros y otros espiri-
tus. Esa naturaleza desbordada, al margen de mediciones y
calculos utilitarios, s6lo puede afrontarse mediante el senti-
miento. El bardo poetiza con emocién la heterogeneidad de
lo existente, desde un punto de vista Gnico e irreemplazable,
el de su mas intima subjetividad. Lo hace con una rudeza
primitiva, exenta de la elegancia hipé6crita o la galanteria
aceptada socialmente entonces, porque su fuerza emana del
dolor. Ossian canta apostado en las ruinas de Morven, el pa-
lacio de su padre, la historia de su injusta derrota, ocurrida
a pesar de la gallardia del jefe y sus guerreros. Gaul, el mas
habil de todos, aparece en esa letania como un antihéroe que
llega tarde a defender a su rey, quien ya ha partido, y termina
emboscado librando una pelea desigual contra los poblado-
res del lugar, en un combate sin honra que lo lleva a la muer-
te durante el trayecto de regreso a casa, después de haber
sido rescatado por su esposa. Estas melancélicas canciones
dibujan la imagen de la desolacién ante la pérdida de un
pasado esplendoroso y el initil esfuerzo por impedir su des-
aparicién. Asi, desde la visién del vistago de un perdedor,
las cruentas hazafias bélicas y las virtudes guerreras pasan a
un segundo plano mientras adquieren primacia la ternura y
la generosidad del rey en sus relaciones mds intimas, con sus
allegados: amantes, amigos, padres e hijos. Si el cantar abre
el camino hacia el romanticismo es porque encuadra mejor
en la lirica que en la épica y asi se ajusta al gusto de la época,
segtin puede apreciarse en los siguientes versos:

iComo se han extinguido tus fulgores,

Morven! Desvanecidos, apagados
Estan como la llama de la encina,
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Que al consumir los troncos con su abrazo,
Alumbrara radiante tus salones,

Hoy morada de sombras y de espanto.

Lo mismo que tus huéspedes alegres

Se han hundido en la tierra tus palacios,

Y sobre el templo del placer, despliega

La muerte desolada el negro manto.*

Pero no se trata s6lo de una cuestién de gusto. Si los lec-
tores alemanes prefirieron pensar que las Canciones proce-
dian de una epopeya celta que habfa logrado sobrevivir en
la memoria del pueblo, dejando un rastro en los eslabones
de la tradicién oral, es porque en ella encontraron el acicate
para el inicio de una rebelién contra la cultura dominante
desde el lenguaje y las artes. El hecho de ser un poema épi-
co daba a su héroe una categoria especial. Lo convertian en
representante de una colectividad originaria, la del pueblo
celta, en la cual él se desempefiaba como un bardo. Y los
bardos no eran simples trovadores sino que en las jerarquias
sociales celtas estaban estrechamente ligados a los druidas,
ya que, como ellos, tenfan el don de la profecia. El poema,
pues, escondia un mensaje, que se hace evidente si se repa-
san los hechos histéricos que rodean su nacimiento.

Fue escrito en tiempo del dominio inglés sobre Escocia,
una vez que las revueltas jacobitas, presenciadas por Mac-
pherson cuando era un nifio, fueron aplastadas. Estas su-
blevaciones tuvieron lugar desde 1688 a 1746 y en ellas los
escoceses defendieron su soberania militarmente frente las
invasiones inglesas, aunque los combates desembocaron en
sangrientas luchas civiles promovidas con el fin de recuperar

4 Macpherson, J., Gaul. Poema de Ossian (tr. de Antonino Chocomeli
Codina), Imprenta R. Ortega, Valencia, 1874.
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el trono para la dinastia catélica de los Estuardos. La matan-
za de Glencoe fue un hito desgarrador en esta sucesién de
combates hasta llegar a convertirse en un baluarte simbélico
de la resistencia frente al invasor. All{ se traicionaron las le-
yes de hospitalidad entre clanes, una de las costumbres mas
sagradas entre los escoceses, se masacrd a los varones y se
quemaron las casas provocando la huida de las mujeres y los
nifios, quienes murieron de frio en las cumbres montafiosas.
Como resultado de la victoria inglesa, el gaélico desaparecié
de los espacios ptiblicos mientras la lengua de los conquista-
dores se imponia en la legislacién, en los actos colectivos y
en la educacién oficial. Es evidente que el poema de Ossian
trasciende el hecho de ser un mero acontecimiento litera-
rio. Su falsa atribucién sélo tiene sentido como acto politico.
Constituye un grito de libertad, una protesta contra el avasa-
llamiento inglés y un reclamo del derecho que tienen todos
los pueblos de mantener su identidad: unas costumbres, una
forma de vivir, vestir, actuar, expresarse. Y, sobre todo, una len-
gua propia. Es cierto que el verdadero autor no logrd ni la
independencia de su pais ni su recuperacién lingiiistica con
estos escritos, pero —como buen bardo— auguré el renaci-
miento del espiritu de su pueblo que, transformado en una
incitacion para los alemanes, dio comienzo a su propia reno-
vacién cultural.

Sin embargo, semejante suefio sélo podia empezar a for-
jarse después de que la reflexién hubiese constatado la men-
dicidad de la realidad, esto es, tras comprobar que la revo-
lucién real en Francia no estaba cumpliendo las expectativas
que los intelectuales habian depositado en ella. Y precisa-
mente eso fue lo que sucedié. De hecho, hasta su mas desta-
cado defensor en Alemania, Fichte, quien habia pretendido
fundamentar el nuevo orden juridico en la ética kantiana,
declaraba que una revolucién politica puede muy bien ser le-
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gitima, pero eso no significa que necesariamente sea sabia. Y
en su escrito sobre la reivindicacién de la libertad de pensar
a los principes de Europa, reconocia que las transformacio-
nes violentas siempre constituyen un terreno audaz y arries-
gado para la humanidad, porque, con saltos y convulsiones,
«un pueblo puede progresar en medio siglo mas de lo que
habria hecho en diez, pero este medio siglo est4 también Ile-
no de miserias y fatigas, y, ademds, puede igualmente retro-
ceder y ser arrojado a la barbarie de los siglos precedentes»’.
Como consecuencia, propiciaba una solucién mis segura, el
progreso gradual hacia el perfeccionamiento de la constitu-
cién respaldado por la educacién del pueblo, en la linea de una
reforma del pensar como la planteada en el articulo de Kant
sobre ;Qué es la ilustracion? Pero, aunque la filosofia kantia-
na pudiera representar para los jovenes roménticos la aurora
de un nuevo tiempo, su modelo de revuelta interior fue més
bien criticado, debido a las enormes exigencias que requiere
un cambio moral y a las dificultades que entrafa su realiza-
cién a nivel social, sobre todo, porque —como Kant ya habia
advertido— el proceso comienza desde cero con cada indivi-
duo. Asi, ellos prefirieron seguir la propuesta de Schiller de
una educacién estética del hombre,

El punto de partida del poeta fue la critica a la separacién
entre los ideales y el mundo de la realidad. Es cierto que las
revoluciones consiguen prosperar cuando estdn sustentadas
por una conviccidn interior y no sélo por una obligacién
juridica, que al final y al cabo consiste en una coaccién ex-
terna. Pero no se puede pretender que el pueblo la alcance a
través de una ética del deber, obligando a la razén a sofocar
los dictados del cuerpo como si fuera su enemigo. De esta

> Fichte, J. G., Reivindicacién de la libertad de pensamiento y otros escrt-
tos (tr. Faustino Oncina Coves), Tecnos, Madrid, 1986, pp. 6y s.

51




Cuando lo infinito asoma desde el abismo

manera, Schiller rechazaba el rigorismo de la ética kantiana
que aparece en la Fundamentacién de la metafisica de las cos-
tumbres, donde los sentidos, las pasiones y los afectos se con-
sideran meras inclinaciones que esclavizan al individuo impi-
diéndole tomar sus decisiones con plena libertad. El candor
de semejante propuesta y las paradojas que puede engendrar
si se la obedece a rajatabla, las expresé en un célebre epigrama:

Escripulo de conciencia:

Con gusto sirvo a los amigos, mas desdichadamente lo hago con
inclinacién,

y asi a menudo me atormenta la idea de no ser virtuoso.
Decisién:

No hay otro recurso: debes intentar despreciarlos,

y cumplir entonces con horror lo que el deber te ordena.

De acuerdo con esto, y en oposicién a la teorfa fichteana,
que unificaba las pulsiones dando prioridad a la transforma-
cién moral del mundo, Schiller parti6 de la dualidad de dos
tendencias originarias en el hombre, que se refieren a distin-
tas facultades y se contraponen entre si: el impulso formal y
el sensible. El primero cuaja en la razén y busca de manera
constante la unidad creando conceptos y leyes universales que
no varfan en el tiempo. El segundo se expresa a través de los
sentidos y las emociones, aspirando a la mayor diversidad y
concrecién, ya que es capaz de captar sin mengua los matices
individuales que se le ofrecen. Se trata del deseo de habitar
en el espacio y el tiempo presente, corporalmente, como un
sujeto Gnico, no universalizable, y eso requiere variacion, que
el tiempo se llene de contenidos. La avidez de ambos impetus

6 Schiller Werke (Nationalausgabe, Hermann Bohlaus, Weimar, 1962), I,
p. 357.
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es extrema y parecen estar en permanente disputa creando un
profundo malestar que divide al hombre en su interior. Un ex-
ceso de cualquiera de ellos lo cercena, lo deja sin esa otra parte
de si que le ayuda a equilibrarse. La entrega a las pasiones ha-
cen de él un salvaje que vive al margen de la cultura, siguiendo
el ritmo de la naturaleza como si fuera un animal. Pero la falta
de sentimientos y sensibilidad lo arrojan a la barbarie de la
razén, que, indiferente a las circunstancias y los motivos que
convergen en cada caso, aplica sus principios ciegamente, sin
piedad. Al final, prendida de quien considera su adversario,
esa inteligencia tan limitada actiia sin libertad porque se con-
figura de manera negativa a partir de lo que no quiere ser, con
violencia, por reaccién y mero rechazo:

Pero el hombre puede oponerse a si mismo de dos maneras: o
bien como salvaje, si sus sentimientos dominan sus principios;
o bien como biérbaro, si sus principios destruyen a sus senti-
mientos. El salvaje desprecia la cultura y considera la naturaleza
como su sefior absoluto; el barbaro se burla de la naturaleza y
la difama, pero es mas despreciable que el salvaje, porque sigue
siendo en muchos casos el esclavo de su esclavo.”

Existe, sin embargo, la posibilidad de tender un puente
sobre el abismo que separa a estos dos impulsos y Schiller lo
encontré en el juego. Sin duda, es més facil aproximarse a las
metas morales si se encara la sensibilidad lidicamente, sin con-
vertirla en un instrumento de satisfaccién basado en el consu-
mo del mundo y la dominacién de los otros, es decir, educin-
dola sin forzarla desde arriba, autoritariamente, sin reprimirla.

7 Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educacion estética del hombre, Carta
IV. 6, en Kallias. Cartas sobre la educacion estética del hombre (tr. ]. Feijéo
yJ. Seca), Anthropos, Barcelona, 2005, p. 135.
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La propuesta consiste en partir de los sentidos, potenciarlos y
elevarlos hacia las ideas, refindndolos mediante una practica
centrada en el disfrute y la pura diversién, evitando convertir-
los en medio para obtener otras cosas. En definitiva, consiste
en transformarlos en fines autorreferenciales, cuyo ejercicio
culmina en una obra que —como ya habia dicho Kant para el
arte— posee una finalidad sin fin. Justamente, al no pretender
ir mas all4 de si misma, la sensibilidad consigue contener sin
coaccién externa el caos de sensaciones que se le ofrecen y
generar, a partir de la multiplicidad y la heterogeneidad de
la materia, una normatividad espontdnea, que ya constituye
una forma universal. Es evidente que todo juego tiene reglas.
Ademis, configura el tiempo y el espacio de una manera pecu-
liar y, aunque esto resulte especialmente claro en los deportes,
también tiene validez para el arte. En definitiva, todo juego es
una expresién de libertad autorregulada y, en consecuencia,
su desarrollo posibilita fundar una educacién estética que as-
pira ala creacién de un hombre libre y completo, no fragmen-
tado, donde se despliegue arménicamente su doble naturaleza
sin amputarla. Asf se hace posible apuntalar las ideas con el
goce de los sentidos, arroparlas con la caricia de los afectos
y las emociones provocando el retroceso del miedo a sufrir, de
la indolencia o la falta de coraje ante el conflicto, que tantas
veces sabotean las decisiones éticas o lastran las revoluciones
politicas haciéndolas involucionar. Como resultado, semejante
educaci6n estética no puede ser una diversién egoista ni un
pasatiempo superficial, carente de responsabilidad con uno
mismo o con los demds. En efecto, al crear reglas, el juego exi-
ge respeto a una estructura comin a la cual hemos adherido
en el mismo momento de iniciar voluntariamente la partida.
Gracias a ellas, se organiza la participacién de los jugadores,
sin cuya accién seria imposible realizar el entramado ladico.
Respeto, pues, a las normas y a los compafieros, porque en
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el juego la voluntad de cada individuo realiza la voluntad del
conjunto, modeldndose asf la naturaleza social del ser huma-
no. De ahi que no se pueda jugar irreverente con los ideales
como si fueran chaquetas que uno viste hoy para cambiarlas
por otras mafiana. En este punto, Schiller es muy estricto:

La razén formula también esta exigencia: el hombre sélo debe
jugar con la belleza, y debe jugar sélo con la belleza. Pues, para
expresarlo por fin de una vez, el hombre sélo juega alli donde es
hombre en el pleno sentido de la palabra, y sélo es enteramen-
te hombre alli donde juega. Esta afirmacién [...] sostendr4 todo
el edificio del arte estético y del atin mas dificil arte de vivir,

Sobre semejante principio se funda el Estado estético, en
el que cada integrante, incluso cada instrumento, represen-
ta una meta en si mismo. Se trata de un reino de libertad
opuesto al Estado real, a esa miquina donde los ciudadanos
actiian como simples engranajes que se encadenan de mane-
ra automatica unos con otros. Es, por tanto, un ideal politico
imbuido de utopia, con un propdsito meramente regulativo.
Se parece al reino de los fines de Kant, pues lo importante
no son los individuos que lo componen sino las relaciones
que establecen entre si y siempre trascienden el campo de la
moral para hacer de la belleza una «forma vivay», un motor
y una aspiracién en ese orden que Schiller define como una
«iglesia o reptblica pura».

De estas ideas, surgird la devocién roméntica por el arte,
entendido como actividad suprema del hombre, un don divi-
no y una auténtica revelacion religiosa destinada a transformar
el mundo y a crear una comunidad, unida mis que por vincu-

8 Schiller, Friedrich, Cartas sobre la educacién estética del hombre, Carta
XV, 8-9, op. cit., p. 241
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los politicos por lazos fraternales sustentados en una experien-
cia de felicidad comitin, una hermandad como la cantada por
Schiller en la Oda @ la alegria. Ripidamente semejante misti-
cismo encenderi a la siguiente generacién para plasmarse en
la literatura, por ejemplo, en las Efusiones del corazén de un
monje amante del arte, publicadas por Wilhelm Wackenroder
en 1796, dando inicio al movimiento romantico.

Como es evidente el plan de «romantizar» la realidad, ilu-
minando sus aspectos oscuros y ocultos mediante la belleza,
s6lo consigui6 expresarse en el arte. Por lo demas, el proyec-
to permaneci6 dormido mascullando el suefio de las utopias.
Nunca logré el ansiado cambio politico, pero hizo surgir una
nueva visién del universo, la del hombre moderno, que timi-
damente se fue diseminando y provocando transformaciones
a nivel social, si bien con gran lentitud. Asi, sobre el final
del romanticismo apenas habia conseguido alcanzar alguna
victoria. De hecho, culminé con un trigico destino, ejempli-
ficado por Oscar Wilde durante la época victoriana.

Como es sabido, el irlandés fue un escritor de éxito, una
celebridad que participaba en tertulias, periédicos y actos
publicos derivados de sus estrenos teatrales. Y lo fue no sélo
gracias a sus obras sino por sus extravagantes afirmaciones
asi como por su excéntrica manera de vestir. No obstante,
s6lo consiguié alcanzar su cota mis alta en la poesia al sufrir
en la vida un giro radical, cuando se encontraba en la cum-
bre de su carrera y se estaba representando la que fue su dlti-
ma comedia y uno de sus mejores trabajos, La imzportancia de
lamarse Ernesto, precisamente, una sétira sobre la severidad
de ]a sociedad de entonces. Hastiado de las acusaciones de
homosexualidad y del hostigamiento del padre de su joven
amante, lo demandé por difamacién. Lamentablemente, una
vez terminado este primer juicio, el imputado acusé a Wilde
de indecencia grave, quien, después de pasar por otras dos
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querellas, fue declarado culpable y recluido en la prisién de
Reading, donde se lo sentencié a realizar trabajos forzados
durante dos afios. En la cércel escribié De Profundis, una lar-
ga carta recriminando al amigo su conducta frivola y egoista,
a la vez que explicaba su propia transformacién espiritual
desde el hedonismo anterior, en gran medida debido a la
humillacién soportada durante los juicios y la demoledora
experiencia en presidio. En ella reconocia:

El sufrimiento —por curioso que esto pueda parecerte— es el
medio por el que existimos, y es el tinico medio por el que somos
conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado
nos es necesario como garantia, evidencia, de nuestra identidad
continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegria hay un abismo
no menos profundo que entre yo y la alegtia en su inmediatez.?

En efecto, tras cumplir la condena, se habia quedado sor-
do y en la ruina, tanto moral como econémica. Su madre
habfa muerto en el transcurso de su encarcelamiento y se-
guramente a raiz de ello. Su mujer le habia prohibido ver
a sus hijos, después de cambiarles el apellido y trasladarlos a
Alemania, a pesar de lo cual ella continué enviindole dinero,
siempre y cuando no reanudase el romance que habia des-
truido su vida en comtn y la suya propia. Al salir de presi-
dio, partié de inmediato a Francia, pero alli intent$ rehacer
sin éxito la relacién con el examante. A cambio, escribi6 en
medio de la mayor pobreza su dltima obra la Balada de la
circel de Reading, cumbre de toda su poesia.

El poema encara la muerte desde distintos puntos de vis-
ta. Por una parte, resalta la naturaleza tanitica del deseo que,

9 Wilde, Oscar, De profundss. Balada de la circel de Reading (tr. Arturo
Agiiero Herranz), Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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en su frenesi, se convierte en un impulso destructivo y de-
vora a su objeto o lo aniquila. Por otra parte, a este terror se
suma el gran miedo que condensa a todos los demds y de los
cuales es su origen: el panico a la muerte. Mucho mis a aque-
lla que ni siquiera es obra de la naturaleza o resultado de una
decisién propia sino el producto del atropello ejercido por
una justicia en si misma cuestionable. De este modo, Wilde
evidencia la falta de respeto ante el dolor o el fallecimiento
de los condenados que muestran carceleros y verdugos, para
quienes sélo se trata de un castigo justo y necesario. Revela
que los difuntos no se consideran humanos, pero tampoco
los prisioneros vivos. En un intento de detener cualquier
barrunto de autonomia, que individualice y confiera autoes-
tima, los reclusos reciben un trato infame, cosificador. Asi, a la
pena del encierro se agrega la constante inspeccién, la vigi-
lancia para evitar el suicidio, pues éste seria el acto supremo
de libertad, que robaria la presa al patibulo. Convertida en
fabrica de horror y de cadaveres, la institucién penitenciaria
ya no sirve para corregir y se reduce a lugar de sancién y
desecho. Es evidente que la balada denuncia la tropelia que
implica la pena de muerte y el sistema carcelario, al expulsar
de la sociedad lo que ella misma produce, su lado oscuro,
no con el fin de enmendar los crimenes ni prevenirlos en el
futuro sino para engendrar més corrupcién mediante modos
de operar claramente vejatorios, delictivos. En este contexto,
la balada cuenta la vida en la prisién, incluidos los trabajos
forzados, cuyo tinico objetivo parece ser el de reproducir un
circulo vicioso, absurdo y maldito, esto es, mantener la cér-
cel en buen estado para que siga cumpliendo su funcién de
aislar de la sociedad lo que ella pretende apartar de si:

Cabizbajos por el ruedo
hicimos el Desfile de los Locos.
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Nada nos importaba: sabiamos bien
que éramos la Brigada del Diablo,

y con cabeza rapada y pies de plomo
nos prestamos a la alegre mascarada.

Y no es arbitrario que los presos aparezcan como locos o
seres demoniacos, porque ésos son los dos estigmas que la
sociedad impone para sefialar a aquellos que contravienen a
la razén. Frente a ese infierno, donde igual que en la Diving
comedia la principal pena es la pérdida irremisible de toda
esperanza, surge conmovedor un estribillo entre los versos,
describiendo el cielo, siempre parcelado, que los presos per-
ciben desde la circel como el lugar inalcanzable de los idea-
les y la libertad:

Jamas vi a nadie que mirara
con 0jos tan ansiosos

la pequefia tienda azul

que los presos llaman cielo
y a cada nube arrastrando
sus enredados vellones.

Eramos como hombres que a través de un pantano
de inmunda oscuridad a tientas van.

No osamos murmurar una plegaria

ni tampoco alentamos nuestra angustia,

algo muerto se encontraba en nosotros

y eso muerto era la Esperanza.

Poco después de escribir la balada, Wilde murié de una

meningitis resultado de una otitis crénica, que habia contrai-
do en la carcel.
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4. Soy en ello, todo soy, soy sélo ello:
lo absoluto y el mal

Los reclamos del Sturm und Drang de defender la individua-
lidad, volver a la naturaleza y reivindicar el 4ambito afectivo o
emocional en detrimento de la razén fueron adoptados por
el romanticismo, pero sufrieron en esta nueva etapa un giro
importante que les permitié calar mas hondo en la sociedad
alemana y ser exportados a otras naciones. Las demandas que,
en boca de aquellos escritores, parecian una protesta juvenil
que no alcanzaria trascendencia alguna, recibieron una fuerte
fundamentacién filoséfica y se expresaron sistematicamente de
la misma manera que lo hacia la ciencia de entonces. A través
de Schelling, se integraron en el idealismo aleman, en el mis
grandioso movimiento de filosofia que se haya dado en la his-
toria de la cultura mundial, conformando toda una visién del
universo, una ontologfa estética, aplicable a la interpretacién
del devenir concreto del arte y la cultura humana en general.

En efecto, Schelling pertenecié al grupo romantico de
Jena y, ademas de confraternizar con sus compafieros en las
tertulias de la ciudad, peregrind a pie con ellos hasta Dresde
para ver la Madonna sixtina de Rafael Sanzio, cuyos angeli-
tos, colocados en la base de la pintura al mismo nivel que la
tiara papal mientras observan de reojo la aparicién mariana,
son hoy un icono del mercado capitalista, reproducidos en
cantidad de objetos como si se tratara de un simbolo de in-
genuidad y picardia. Nada més absurdo que esta creencia,
una de las tantas que fueron adornando y tergiversando el
pensamiento de estos jovenes, hasta vaciar la palabra «ro-
mantico» de significado y dotarla de un nuevo sentido cerca-
no a la sensiblerfa y la fiofiez. Es evidente que el cuadro los
fasciné por su extraordinaria factura. También, por la com-
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posicién en tridngulo, que estabiliza y da armonia a la escena
principal ademds de aportar un contenido teolégico vincu-
lado a la Trinidad, indicando el camino del ascenso hacia
un principio divino Gnico. Obviamente, la figura femenina
debié tener para ellos un gran interés, porque su posicion,
de pie flotando entre las nubes, la convertia en mediadora de
esa elevacién, lo cual sintonizaba con el lugar central que las
mujeres ocuparon tanto en los circulos roméanticos como en
su pensamiento. En esa virgen vefan representada la necesi-
dad de amparo ante la crueldad y el dolor de la vida, puesto
que envuelve al nifio que todos llevamos dentro en un circu-
lo formado por el manto protector. Por eso, A. W. Schlegel
decia de ella en su «Soneto a la Madonna sixtina»: «Llevas
un nifio de sublime omnipotencia, vencedor de la muerte y
salvador del mundo».

Pero, tal vez, lo més curioso de esta pintura sean los 4nge-
les difuminados en el fondo hasta el punto de pasar inadver-
tidos y las dos figuras adyacentes, los santos Sixto y Béarbara.
Especialmente el primero, pues actéia como intercesor ¥, al
producir un efecto desbordante con su brazo derecho se-
fialando hacia los espectadores, parece invitar a compartir
la escena y ofrecer una explicacién de la misma. Si se obser-
va su mano con detenimiento, se comprueba con sorpresa
que la ambigiiedad del sombreado sugiere la existencia de
seis dedos, una sefial reiterada por Rafael, por ejemplo, en
el pie izquierdo de San José, el tnico personaje descalzo de
Los desposorios de la Virgen. Y con ello se alude al sexto
sentido, a esa capacidad para la premonicién o la profecia,
que permite comunicarse con el mas alla y percibir aconteci-
mientos futuros o cosas que no se ven, es decir, para captar
todo aquello que cae fuera del proceso intelectual racional.
De este modo, la afinidad de la pintura con el proyecto ro-
midntico resulta irrebatible. Mucho mis, si se tiene en cuenta
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que fue un encargo hecho tras la guerra contra Francia por
el papa Julio II, quien juré no afeitarse la barba hasta que los
invasores franceses no fueran expulsados. Asi se explica la
presencia de santa Barbara, patrona de las victorias, con sus
ojos mirando hacia abajo, hacia el mundo de los mortales.
No es de extrafiar entonces que el cuadro se transformase
en obra de culto. Bajo una aparente serenidad, exhortaba a
acceder al tumulto interior que soporta todo lo que aparece,
donde se cobija una potencia sobrehumana. Representaba
un camino similar al seguido por el pensamiento de la época,
que habia canalizado esa convulsién de fuerzas y sentimien-
tos sobre los que, en Gltima instancia, se apoya nuestro mun-
do a través de una estructura racional. En concreto, median-
te una configuraciéon matematica, que permitia explicar el
universo con una certeza indiscutible de un modo parecido
a como lo habia hecho Spinoza en su Etica, demostrada
a more geometrico. Asi habia surgido el primer sistema de
filosofia idealista de la mano de Fichte. Formalmente ins-
pirado en un sistema axiomatico, consistfa en un conjunto
de proposiciones detivadas a partir de un tnico principio
indudable, del cual ellas obtenfan su certeza. Y, puesto que
Kant habia mostrado de una manera cabal que la realidad
humana es subjetiva, a lo sumo, una composicién entre lo
que aporta el sujeto y el objeto, una sintesis realizada gracias
a una funcién comin a todos los individuos, a la que llamé
«Yo trascendental» o «Yo pienso», Fichte denominé a su
principio «Yo absoluto». Y no se trataba sélo de una cues-
tién de nombres porque, a diferencia de Kant, su Yo era mas
primario que el pensar: puro actuar, todo ser sin mezcla de
pasividad alguna, energia absoluta, constante devenir que no
se detiene y nunca llega a anquilosarse. Era la accién, total-
mente libre y espontanea, por la cual se constituye la subje-
tividad, la tesis que posibilita toda sintesis, la actividad que
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funda cualquier hecho de conciencia y, por tanto, la vida.
Como es obvio, este Yo era prerreflexivo. No se podia acce-
der a él conceptualmente, dado que todo concepto entraiia
una limitacién. De ahi que Fichte dijera que se presentaba
en una intuicién intelectual, rehabilitando una nocién que
Kant habia intentado erradicar de la filosofia. Esta intuicién
casi inexplicable se encontraba —por asi decirlo— en el bor-
de externo de la conciencia sosteniéndola en la vida, pero
al tratarse de una captacién directa no podia ser explicada,
demostrada o transmitida por otros sino sélo experimentada
por uno mismo.

Schelling comenz4 a construir su propio sistema partien-
do de estos descubrimientos de Fichte con la osadia y el im-
petu propios de sus diecinueve afios, atribuyéndose sus ha-
llazgos e interpretandolos desde la perspectiva de Spinoza,
un filésofo considerado maldito hasta entonces en Alemania
debido a su panteismo y materialismo. En realidad, tal inter-
pretacién encubria una critica a Fichte, hecha con el fin de
superar la visién ilustrada del hombre fragmentado en distin-
tas facultades denunciada por Schiller. Igual que €, Schelling
pensaba que la integracién no podia efectuarse desde la mo-
ral sino desde el arte, ya que debia incluir la sensibilidad. Y
de este modo, sus primeras obras allanaron el camino desde
la praxis a la poiesis como actividad basica del ser humano,
a la vez que dieron fundamento al futuro proyecto colectivo
expresado en El mds antiguo programa de sistema del idealis-
mo alemdn de crear una comunidad estético-religiosa en la
que los individuos fuesen verdaderamente libres.

A fin de caracterizar el Yo absoluto, Schelling le otorgd
todas las propiedades atribuidas por Spinoza a la sustancia.
Puesto que se trataba de un principio incondicionado, lo
identificé con ella y lo definié como causa sui o causa inma-
nente, admitiéndolo como lo tnico verdaderamente autosu-
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ficiente. Dado que todo lo que existe podia ser explicado a
partir de €, consideré que era la causa del ser y la esencia de
la realidad, siendo ésta un mero accidente del Yo. En suma,
reconocié en €l lo tnico eterno, que contiene y es la tinica
realidad o —dicho de otra forma— un poder absoluto. Eso
le permitié proclamar que «el principio y el final de toda
filosofia es jLibertad!», una libertad plena, expresada con el
entusiasmo de los signos de admiracién, sobre la cual —por
curioso que pueda parecer— se fundaba un panteismo:

Todo estd en el Yo y para el Yo. En el Yo ha encontrado la filo-
sofia su Hen kai pan, al que ha aspirado hasta aqui como premio
supremo de su victoria.!

Curioso, porque semejante panteismo de la subjetividad,
donde Yo = Dios, resulta bastante dificil de hacer casar con
el rechazo spinozista hacia la teleologia. Aunque, si pasa-
mos por alto las posibles contradicciones, se descubre que
con esto Schelling queria dar a entender que el Yo absoluto
fichteano le parecia limitado y en cierto sentido finito. Su li-
mite no era externo sino interior, se encontraba en la clase de
accién para la cual él servia de fundamento. En efecto, en la
actividad moral, el mundo que debe ser transformado por el
deber —aun cuando la obligacién sea una necesidad emocio-
nal que se anhela con fervor— se enfrenta al Yo, se le opone
ofreciéndole resistencia con la pujanza, a veces irreductible,
de las inclinaciones y, por eso, se lo denomina «No-yos. Si se
analiza mas profundamente la cuestién, dicha actividad re-

1 Schelling, F. W. J., Sobre el Yo como principio de la filosofta, Simtliche
Werke (ed. Manfred Schréter, Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miin-
chen, 1927-1954, SW I, p. 117). Se puede considerar que la expresién
Hen kaz pan (i.e. uno y todo en griego) es el lema del romanticismo.
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sulta reactiva, parcial, pues, en cierto sentido, se halla condi-
cionada por el No-yo. No es realmente una accién libre. En
definitiva, Schelling estaba rebasando el 4mbito del Yo para
pensar lo Absoluto a través de él. Bajo el velo de lo sensible,
la totalidad desde la cual éste emerge se le aparecia como
una energfa irrestricta, formidable y descomunal, un poder
titanico, habitando la naturaleza entera bajo la cobertura de
la raz6n, una fuerza despética, que ejercia de manera radical
su libertad, avasallando todo lo que se interponia en su cami-
no. Esta idea, que compartia con otros romanticos, lo llevd a
reformular la nocién de intuicién intelectual, presentdndola
como una experiencia mistica que destruye al Yo, en la cual
desaparecen el tiempo y la duracién, siendo ése el instante
cuando encontramos la eternidad pura en nuestro interior
y donde, tanto el mundo objetivo como nosotros mismos,
desaparecemos en la intuicién. Dice en las Cartas filosdficas
sobre dogmatismo y criticismo: )
Alli donde se suprime todo obsticulo, hay extensién infinita.
Pero la intensién de nuestra conciencia es inversamente propor-
cional a la extensién de nuestro ser. El momento supremo del ser
es para nosotros el transito al no ser, el momento de la aniquila-
cién. Alli, en el momento del ser absoluto, se retinen la suprema
pasividad con la actividad mis ilimitada. Actividad ilimitada es
quietud absoluta, perfecto epicurefsmo. Despertamos de la in-
tuicién intelectual como del estado de muerte. Despertamos por
reflexién, esto es, por un regreso necesario a nosotros mismos.?

Mientras que la intuicién intelectual en Fichte era —por
decirlo asi— una facultad democritica que funcionaba des-

2 Schelling, F. W. J., Cartas filos6ficas sobre dogmatismo y criticismo, SW 1,
op. cit., pp. 248 y s.
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de la retaguardia de la conciencia estando presente en todas
sus actividades, porque sin ella ni siquiera era posible dar
un paso después del otro, en Schelling adquiria matices eli-
tistas y misteriosos como si se tratara de una prueba inici4-
tica. La describia como una capacidad oculta y maravillosa,
que haciendo remontar por encima de todo lo que aparece
lleva hasta el ser, lo suprasensible, lo eterno y lo inmodifica-
ble. Sin duda, era una intuicién religiosa, expresada en tér-
minos muy similares a los usados por el joven Hegel en su
poema «Eleusis», al describir la experiencia central de los
misterios griegos eleusinos: los ritos inici4ticos en honor
a Deméter, diosa de la vida, la fertilidad y la agricultura.
Cuando los fieles peregrinos llegaban al Telesterion, a la
cueva que conectaba con la entrada del Hades por donde
aparecia Perséfone, tomaban una bebida con propiedades
alucinégenas que, por estar hecha a base de cornezuelo,
los inducfa al éxtasis. Sentian entonces que al mundo se
le desdibujaban los contornos entre la bruma, mientras el
silencio borraba los deseos y las esperanzas. De a poco, Ia
nocturnidad oscurecia los perfiles y fundia bajo su manto
a todos los seres y las cosas en una cofradia universal. Era
la misma noche de los sentidos a la que se refieren los dos
grandes misticos espafioles, san Juan de la Cruz y santa Te-
resa de Avila. Finalmente, llegaba el momento de ilumina-
cién. Entre el brillo deslumbrante se revelaba la presencia
de lo divino absorbiendo la conciencia en una inefable ex-
periencia de lucidez:

El sentir se diluye en la contemplacién;
lo que llamaba mio ya no existe;

hundo mi yo en lo inconmensurable,
soy en ello, todo soy, soy sélo ello.
Regresa el pensamiento al que le extrafia
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y asusta el infinito, y en su asombro no capta
esta visién en su profundidad.?

Hegel dedicé «Eleusis» a su amigo Holderlin, quien por
entonces lo habfa recomendado para ocupar un puesto como
preceptor en Frankfurt, de manera que es sensato pensar
que en gran parte figura alli la idea que éste tenia de la in-
tuicién intelectual. Sabemos también que el poeta estaba en
estrecho contacto con Schelling, especialmente cuando es-
cribié la segunda parte de las Cartas filoséficas, donde justa-
mente se desarrolla este tema. Y, por tltimo, que Hélderlin
concibié la entrega a lo absoluto, la restitucién a la totalidad
de la vida natural de la cual procedemos, como sacrificio y
liberacién. En Hiperién constituye a la vez un exilio y un
refugio, por ejemplo, cuando el protagonista se retira del
absurdo fragor del combate para aislarse del mundo y dedi-
carse a la contemplacién. Y en La muerte de Empédocles, la
autodestruccién del filésofo, quien se lanza a las entrafias de
la misma naturaleza en el volcdn Etna, consiste realmente en
una consagracién. Novalis es atin més explicito y en uno de
sus fragmentos dice que la intuicién intelectual es un suici-
dio*, la inevitable destruccién de la conciencia contingente y
relativa ante el absoluto, cuyo poder es infinitamente mayor
al del individuo. Y este anonadamiento implica el reconoci-
miento de la pertenencia a una totalidad que parece haberse
fracturado, a una unidad perdida.

Semejante interés de los poetas por la intuicién intelectual
pone en evidencia que para ellos el principio de la filosofia

? Hegel, G. W. F, «Eleusis», en Escritos de juventud (tr. Z. Szanskay y J.
M. Ripalda), FCE, México, 1978, pp. 213 y s.

* Novalis, Fragmentblatt 54, en Novalis Schrifren (ed. P, Kluckhohn, H. J.
Mihl y R. Samuel), Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, 1981, IL, p. 395.
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es también el de todo arte y que ambas actividades tienen
un origen comin. Los dos dltimos versos citados del poema
de Hegel muestran el caricter no sélo religioso sino estéti-
co de esta intuicién al compararla con el asombro ante lo
sublime. Un sentimiento ambiguo, de fascinacién y temor
ante una potencia infinita que atrae y a la vez amenaza con
destruirnos, caracteristico —segtn la Critica del juicio— de
Jo sublime dindmico. Ciertamente, Kant sostuvo que esta
versién de lo sublime no podfa darse en la contemplacién de
una obra estética sino frente a las fuerzas desbocadas de Ia
naturaleza o al fenémeno humano de la guerra. Pero los ro-
manticos lo consideraron la meta misma de su arte. De este
modo, la intuicién intelectual, ese principio donde el intuir,
lo intuido y lo intuyente son lo mismo, pasé a fundamentar
tanto una ontologia como una religidn estéticas.

El credo de los artistas se basa sobre este contacto directo
con lo absoluto, porque hace estallar lo individual difumi-
nandolo en el universo y posibilitando la empatia con otros
miembros. Exento de contenido y vaciado de su identidad,
el Yo poético puede proyectarse emocionalmente y asumir
cualquier personalidad, mimetizandose con todo ser vivo u
objeto cual si fuera un camaleén. Para mostrar el mundo des-
de perspectivas diferentes dejando encarnar en uno la voz de
otros, es necesario hacer un espacio dentro de si, silenciar los
pensamientos propios ya esclerotizados, suspender el juicio
y, con ello, las prevenciones encubiertas. En suma, se trata
de anonadarse para recibir lo nuevo.

Unos veinte afios después de este primer acercamiento
del romanticismo a la intuicién intelectual, John Keats re-
tomaba la idea sin utilizar esa polémica expresién filoséfi-
ca. En una carta dirigida a Richard Woodhouse, afirma que
la auténtica actitud creadora consiste en abrirse al mundo
sin imposiciones ni resistencias, en saber recibir, escuchar y
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comprender desde dentro. Sélo al desasirse del ego es posi-
ble identificarse con el universo trascendiendo las propias
fronteras en una experiencia que funda el caricter artistico,
un carécter que carece de atributos, capaz de convertir el ser
en la misma nada y viceversa. Ese es el secreto del arte que
Keats revela, también por carta, a su amigo Bailey, a quien
comenta: «cuando un gorrién se posa en mi ventana, tomo
parte en su existencia y picoteo alrededor en la grava». En
definitiva, el poeta es lo menos poético de cuanto existe y su
falta de identidad es lo que le permite encarnarse en otros
cuerpos:

En cuanto al caricter poético en si [...] —dice Keats—, no tiene
un yo, es todo y es nada; no tiene un caracter, goza con laluz y
con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o hermoso,
excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tanto se
deleita en concebir a un Yago como a una Imogena. Lo que cho-
ca al virtuoso filésofo deleita al poeta camaleén [...]. Un poeta
es lo menos poético de cuanto existe. Como no tiene identidad
continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos [...]; el
poeta no posee ningiin atributo invariable [...]; ciertamente es
la menos poética de todas las criaturas de Dios.”

La capacidad de volverse transparente para canalizar a
otros no sélo implica la experiencia de la muerte del Yo sino
la vivencia de la negatividad en general y, por eso, engendra
un nihilismo extremo que, en cierto sentido, fundamenta la
naturaleza ficcional de todas las obras de arte y, por exten-

> Cartas de John Keats a Benjamin Bailey del 22 de noviembre de 1817, 1,
N° 43, 186 y a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, I, N° 118,
38 (citada por Julio Cortazar en Lz vuelta al dia en 80 mundos, Siglo XX1,
Meéxico, 1967, Cap.: «El casillero del camaleén», pp. 188 y s. :
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sién, el caracter ficticio del mundo. Esto puede concluirse
a partir de la misma intuici6n intelectual. Si la actividad ex-
pandida hacia el infinito no se limita, tampoco consigue ha-
cerse concreta, y —por asi decirlo— termina diluyéndose.
Los extremos del circulo se tocan y, por eso, el miximo de
actividad no se distingue de la pasividad absoluta. La intui-
cién revela que el ser recae en la nada. Y, sin embargo, la
experiencia produce satisfaccidn, esa felicidad que atribui-
mos al Nirvana, a la integracién en el todo y la liberacién de
la dualidad. Si el Yo poético es capaz de reflejar el universo
entero con sus contradicciones, es porque ese absoluto que
apenas consigue atisbarse en el punto de partida, justo antes
de que se refracte la visién, no se subordina ni a las normas
morales ni a las leyes légicas, por ejemplo, tampoco al prin-
cipio de no contradiccién. Estd mas alld del bien y del mal,
por encima de lo falso y de lo verdadero, conteniendo toda
la realidad en estado de indiferenciacién. Asi, la intuicién
intelectual es la experiencia del caos como origen de todas
las cosas, la captacién misma de lo sublime y, por tanto, de
lo supremo tanto desde el punto de vista ontolégico como
estético, porque —como recalca Schelling poco después, en
su Filosofia del arte— ella apunta hacia un absoluto, en el
cual la forma de todas las formas es idéntica al caos. De este
modo, se puede decir sin temor a equivocarse que las Cartas
filoséficas sobre dogmatismo y criticismo anticipan ese abso-
luto de la indiferencia que preside la futura filosofia de la
identidad.

Algo mas tarde, ya en El sistema del idealismo trascen-
dental, Schelling se expresé con toda claridad e identificé
abiertamente las dos intuiciones: la intelectual y la estética.
La primera es la captacién puramente subjetiva de lo abso-
luto y la segunda es su objetivacién. Se trata de la misma ac-
tividad ideal sobre la cual se funda todo nuestro ser, que ha
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conseguido convertirse en realidad, en una idea encarnada
en la materia. Asi, el producto artistico constituye el docu-
mento de que la intuicién intelectual existe, es su prueba
objetiva, con la cual se cierra el circulo de la filosoffa. Esto
le permiti6 a Schelling afirmar en su didlogo Bruno que la
poesia es exotérica, en tanto que revela un misterio captado
inconscientemente y hecho exterior, mientras que la filosofia
es esotérica, pues en ella el misterio permanece interiorizado
como conocimiento plenamente consciente. De algiin modo,
tanto el fildsofo como el artista son sacerdotes que, cada uno
a su manera, desvelan lo absoluto. Y desde esta nueva pers-
pectiva el idealismo retomaba la idea del vate inspirado por
las Musas, a través de cuya boca hablan los dioses, como si se
tratara de un soplo sobrehumano, que agrega un aspecto ma-
gico, adivinatorio, incluso profético, a la poesia romdntica.

Ahora bien, el hecho de que el arte se colocara por en-
cima del bien y del mal, al margen de cualquier valoracién
moral, hizo que la poesia resultase idénea para mostrar el
lado oscuro de la existencia sin necesidad de juzgarlo. De
esta forma, el romanticismo abrié el camino para expresar e
investigar todo aquello que la sociedad pretendia marginar
o esconder: el terror, el sexo, las pasiones incontrolables, los
vicios, las adicciones, la violencia y, por supuesto, la locura.
En su afin de exacerbar la sensibilidad con el fin de implicar
al lector, intent6 llevar la contradiccién hasta el limite de lo
soportable, buscando conmoverlo y obligandolo a resolverla
activamente. Precisamente, ésta es la definicién que Schelling
dio de lo sublime, diferenciandolo de la belleza porque, en
ella, la sintesis de los opuestos est4 resuelta en la obra misma,
provocando en el lector una sensacién de serenidad. Puesto
que aspiraba a lo infinito, es decir, a lo sublime, la poesia se
incling hacia lo siniestro y entonces mostré la desgarradura
del ser humano, tanto en lo privado como en lo social, sin
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temperancias. Si desde siempre habia sido la encargada de
desvelar y transmitir el conocimiento, ahora se convertia en
una herramienta imprescindible para abordar el caos y lo
irracional, ese abismo que, como una fuerza activa, amenaza
con tragar a los individuos para hunditlos en la mds comple-
ta ignorancia, y cuya visién —como ya decia Schiller en sus
Cartas sobre la educacion estética del hombre— sélo puede
ser tolerada bajo el velo de la belleza.

Sin embargo, la idea de que el mal tiene una consistencia
ontolégica semejante a la del bien y no puede reducirse a su
simple ausencia —segiin proclamé Platén— ni tampoco se
hace tnicamente por ignorancia —como crefa Sécrates—,
no fue un descubrimiento de Schelling. Evidentemente, pro-
cede del gnosticismo, aunque, también en este tema, Ingla-
terra hizo una considerable aportacién, gracias a El paraiso
perdido de John Milton (1667). No es arbitrario que este tex-
to sea objeto de la maxima devocién del protagonista de Ia
famosa novela escrita por Mary Shelley. El monstruo que el
doctor Frankenstein hizo a partir de retazos admira a Sata-
nis, el héroe del poema épico de Milton, y se identifica con
él. Ambos odian a su creador, se rebelan y pretenden arreba-
tarle su poder. No obstante, hay una diferencia entre los dos
personajes: el Satan de Milton es Lucifer caido, el mas bello
y potente de todos los dngeles, seguido por innumerables
adeptos, mientras que el engendro de Shelley es feo y con-
trahecho. Su venganza apunta a la injusticia que supone el
haberlo creado deforme, porque eso lo ha condenado a una
inmerecida soledad. '

Es evidente que el interés de Shelley en Milton est me-
diado por la profunda desconfianza de aquélla ante los nue-
vos avances cientifico-técnicos, aplicados al ambito de la vida
organica. Pero a la luz de esta cuestién, que justamente hoy
vuelve a plantearse de la mano de la biotecnologia, retornan
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los grandes problemas éticos y metafisicos sobre la esencia
del mal, la libertad o la justicia, y la pregunta de hasta qué
punto el autor de una obra deberfa hacerse responsable de
sus consecuencias asi como de la arbitrariedad de lo creado.
Ademis, emerge con ellos el reconocimiento de que el anhe-
lo faustico de saber no es sélo el fruto circunstancial de una
cierta época de hallazgos en las ciencias sino una condicién
esencial al hombre. De ahi que el subtitulo de Frankenstein,
«el Prometeo moderno», invoque el mito griego del robo a
los dioses de la llama olimpica, un descubrimiento —el del
fuego— que supuso un salto incuestionable en la evolucién
del modo de vida y del conocimiento humanos.

La sed de infinitud est4 vinculada al anhelo de una liber-
tad absoluta y uno de los procedimientos més idéneos para
lograrla es a través de un saber sin limites ni trabas, puesto
que saber es poder. Para ello, cualquier camino es valido.
También se puede encontrar la purificacién mediante el pe-
cado, haciendo dafio a sabiendas, lo cual conduce a una as-
cética del mal, que halla el goce en lo prohibido. Entonces,
el poeta mismo pasa a encarnar la iniquidad convertida en
valor supremo. Eso le permite quebrantar cualquier limite
impuesto por la sociedad y, con la destruccién de cada barre-
ra, ganar mayor libertad tanto en la forma de sus creaciones
como en el contenido. Esta es la actitud de los poetas maldi-
tos en sentido amplio, desde Baudelaire o Verlaine a Trakl o
Pizarnik, quienes son perfectamente conscientes de lo que
hacen y persisten en ello a pesar de saber el perjuicio que les
acarrea. Y entre ellos, Rimbaud es quien mejor teoriza sobre
el tema en un par de textos conocidos hoy como «las cartas
del vidente»®. Alli explica la necesidad de obtener un cono-

¢ Rimbaud, A., cartas a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871 y a
Paul Demeny del 15 de mayo de 1871.
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cimiento ahondado de la realidad, una cierta clarividencia,
mediante un desarreglo sistematico de los sentidos, o sea, a
través de un largo y razonado proceso de «encanallamiento»
progresivo en cuanto método para alcanzar la sabidurfa. En él
se incluyen toda clase de enajenaciones: desde las emociones
extremas a las drogas, el alcohol, las experiencias sexuales
limite o las perversiones. Un camino que permite transmutar
en belleza el dolor o el sufrimiento a riesgo de la propia vida,
porque casi siempre conduce a la autodestruccién, como le
sucedié a muchos de estos poetas, que terminaron en la cir-
cel, el suicidio, la miseria, la locura o la soledad. Se trata de
un calvario donde el artista procura probar todos los vene-
nos que ofrece la vida en forma de amor, de dafio y de locu-
ra. Una inefable tortura, que exige fe y una fuerza sobrehu-
mana, y lo convierten «en el gran enfermo, el gran criminal,
el gran maldito —jy el supremo sabio! jPorque alcanza lo
desconocido!—».

Si nos retrotraemos en el tiempo, El Paraiso perdido apa-
rece como el origen y el paradigma de este mal deliberado,
basado en el empecinamiento, al cual Kant calificé como dia-
bélico en La religion dentro de los limites de la razén. Mues-
tra que lo demoniaco surge con pleno conocimiento desde la
obstinacién, acompafiado de la falta de arrepentimiento y el
placer de persistir en las malas acciones. En principio, pare-
ce responder a una libertad absoluta, que no quiere dejarse
condicionar por nada, ni siquiera por el bien. De hecho, en
esta obra Milton pinta un grandioso cuadro que justifica la
creacién del mundo a través de un doble descenso. Por una
parte, describe la caida de Lucifer, arrojado del Cielo a las
profundidades abisales por rebelarse contra el poder de Dios
y oponerse a él con un ejército de espiritus leales. Converti-
do en Satands, herido en su orgullo y tramando una vengan-
za sin fin, comanda a los demonios en un mar de fuego, en
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permanente incandescencia pero oscuro. Esto no le preocu-
pa en lo mas minimo, porque para él lo decisivo es detentar
el poder, no importa dénde, pues —segtn dice— «reinar es
digno de ambicién aunque sea en el infierno». Por otra parte,
Milton narra la expulsién de Adan y Eva del Jardin del Edén
por haber quebrantado la prohibicién divina de comer el
fruto del arbol de la ciencia. A resultas de ello, la pareja es
abandonada sin ninguna proteccién en un mundo desértico,
expuesta a la ruina, la finitud y el pecado. Es evidente que
el desacato, la transgresién de un orden determinado, pro-
voca en ambos casos el castigo. La ira divina irrumpe como
consecuencia de aquellos actos de libertad que consiguen
deshacerse de un mandato y, desde la perspectiva de los pe-
cadores, resultan injustos. Asi, para el diablo, se trata de un
dios despético que se enviste de una autoridad irracional,
incapaz de aceptar los deseos ajenos y de compartir el po-
der. Eso significa que el mal nunca es absoluto sino relativo,
depende del bando al cual se pertenezca en esta lucha dual
'y de quién salga vencedor en la contienda. M4s alld del in-
terés literario y filoséfico de la obra, lo que estd en juego
aqui es la libertad politica y el modo en que los vencedores
manipulan la verdad. No hay que olvidar que Milton fue un
republicano militante, que desempefié el cargo de ministro
con Oliver Cromwell y terminé encarcelado por sus ideas.
Ademis, defendié con ardor la libertad de expresién en su
Areopagitica, el panfleto dirigido al Parlamento inglés tras el
intento de censura de sus Tratados sobre el divorcio. No hay
duda de que éste fue uno de los motivos principales por los
cuales E/ Paraiso perdido interesé a los apologetas de la Re-
volucién francesa en Alemania, por ejemplo, a Fichte, quien,
para mayor coincidencia, también fue visto con recelo por
sus compatriotas a causa de su escrito, dirigido a los princi-
pes europeos, reivindicando la libertad de expresién.
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En efecto, en su libro Milton detalla una y otra vez las je-
rarquias celestiales e infernales y esa insistencia en sefialarlas
es una forma de arremeter contra ellas. Segtin él, Dios es un
monarca o —mejor dicho— un tirano, Satanis se identifica
con Leviatan, y Belcebi se asemeja a una «columna del Esta-
do», a un rey arrogante y severo. También se burla del lenguaje
corrupto de la politica basado en la hipocresia, 1a lisonja y la
mentira, y lo hace desde el principio, cuando Lucifer retine
a los demonios y los convence de la estrategia a seguir para
vencer a Dios, gracias a la oratoria. En realidad, los conven-
ce prescindiendo de la sagacidad de sus tacticas, porque el
auditorio estd entregado a €l previamente, maleado por dos
conductas que indefectibles conducen hacia la iniquidad: el
vicio por el vicio o la estupidez. A partir de este momento,
se pone en evidencia el caricter ambiguo de la palabra, ya
que puede servir de instrumento para la creacién o ser la
principal arma diabédlica, medio de comunicacién y de enga-
fio, de verdad y de mentira a la vez. Como dice Milton, «la
elocuencia encanta al alma asi como la misica a los senti-
dos», por eso constituye la fuerza ms eficaz para doblegar la
voluntad. De hecho, en el cénclave infernal todos se ponen
de acuerdo sin titubear y, a continuacién, Satin engafia a los
arcangeles, a Eva y a Adén fingiendo ser otro, cambiando su
imagen, aunque principalmente lo hace a través de la palabra.

A pesar de semejante traicion, la postura de este dios que
todo lo puede y todo lo sabe queda ampliamente justificada.
El no es responsable de la caida, aunque tal vez habria que
preguntarse por qué permitié ese fatal desenlace si sabfa que iba
a suceder. Y la respuesta es clara: para evitar la predestina-
cién. La causa de la caida se encuentra en la libertad concreta
de las criaturas, cuya voluntad no puede dirigirse sélo hacia
el bien, dado que eso las convertiria en juguetes del destino
o en autématas movidos por un mecanismo necesario. La

77



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

auténtica libertad se presenta como indeterminacién y para
ello es imprescindible que se desenvuelva en un mundo don-
de existe también el mal, lo cual hace posible elegir entre
distintas opciones. Se realiza, pues, como libre albedrio. Este
es el sentido que ella adquiere para Schelling en su escrito de
1809 sobre la esencia de la libertad humana.

Atn mis, la verdadera libertad se reconoce con mayor
facilidad cuando alguien se aparta del camino adecuado e in-
tenta subvertir el orden establecido. Y hasta se podria llegar
a decir que comienza realmente cuando se comete un error
y uno se separa de la ley comiin a todos, dudando de ella,
exponiéndola al anilisis del entendimiento y desafidndola.
De este modo, el origen del pecado parece hallarse en la apa-
ricién de la inteligencia, tal como pensé Kant en el Comzien-
z0 verosimil de la historia humana, una idea secundada por
Schelling y los jévenes romanticos con su critica al entendi-
miento, que culmina con la cautela de Mary Shelley ante los
avances cientificos. Paradéjicamente, la propia perfeccién
humana conduce a la condena. Tener conocimiento de algo
implica distinguirlo de otras cosas con las que no se lo pue-
de confundir. Dicho de otro modo, sélo es posible pensar
por uno mismo en la oposicién, eligiendo racionalmente en
la encrucijada de caminos divergentes Como dice Milton,
«la libertad es razén» y «la razén es eleccién». Asi, la inteli-
gencia tiene la oportunidad de ejercitarse en la eleccién del
bien, educindose para actuar correctamente mediante una
practica repetida. La presencia de lo maléfico adquiere en-
tonces un valor pedagégico, sirve como leccién de la cual se
puede sacar provecho en el futuro. La reiteracién de ciertos
hechos injustos y crueles permite reaccionar de una manera
distinta ante situaciones parecidas, ayuda a comprender el
error y a evitatlo, elevando a un nivel superior de moralidad.
Como resultado, el mal se neutraliza, hace surgir el bien y
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conduce hacia él, produciendo el perdén y la redencién de
todos los desastres histéricos. Sin él, no habria salvacién. Por
eso, a los pecadores suele aconsejarseles arrepentimiento y
templanza, o sea, un equilibtio en el goce de las pasiones.

Esta es la posicién de Milton y de otros pensadores cris-
tianos como san Agustin, Lessing, Herder o Fichte. También
es interesante hacer notar que la misma argumentacién hecha
aqui la utiliza Schelling en la Filosofia del arte para explicar
cémo los resortes de la tragedia clasica se recomponen en la
tragedia moderna catdlica, provocando un efecto purificador
en los espectadores. Pone como ejemplo de lo que deberfa
ser el nuevo arte dramitico La devocién de la cruz, un auto
sacramental de Calderén, donde la existencia del pecado y el
pecador sirven para destacar la importancia del perdén y la
necesidad de un mediador, a fin de que Dios «demuestre su
clemencia por intermedio de la iglesia». Al otorgarle al mal una
comparecencia inexcusable en la lucha contra el bien y colocar
ambos a la misma altura, se ponen las bases para un sentido
mas elevado de libertad, con lo cual se ofrece materia mitolé-
gica suficiente como para emprender una renovacién artistica.

De acuerdo con lo visto hasta aqui, Lucifer no es un ejem-
plo de libertad absoluta. Esa s6lo podria intuirse desde una
postura estética, si pudiéramos acceder a un nivel ontolégico
superior que estuviera por encima de la dualidad o que la
incluyese formando parte de él. Justamente, Schelling hace
referencia a dicha libertad suprema al final de sus Carzas filo-
séficas sobre dogmatismo y criticismo, justo después de haber
presentado la intuicién intelectual. Més tarde, justificar en
la Filosofia del arte que, dado que la idea de la libertad mis
" elevada se encuentra representada en la tragedia, ella es la
méxima expresién estética, el arte definitivo.

La razén de esto es sencilla. La sabiduria trigica ofrece la
posibilidad suprema de reconciliacién en el mundo des-
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garrado. Y esta reconciliacién, que sélo puede darse a través
de la filosoffa o del arte, no pretende ser una subordinacién
y eliminacién de las diferencias, debe implicar un reconoci-
miento de la fractura y, por consiguiente, de los elementos
que la constituyen, tanto de los positivos como de los nega-
tivos, pero también admitir una unidad previa, un punto en
comiin, de indiferencia, sin el cual no seria posible ese mo-
vimiento de equilibrio que es la reconciliacién y que ha de ir
reciprocamente de un opuesto al otro, en doble direccién,
sin anularlos. La unidad previa es el absoluto de la identidad
o de la indiferencia, la totalidad, o el dios Pan al cual se de-
dicaban las tragedias griegas. Como momento supremo, la
tragedia concentra en si todo el universo, revela su esencia
y su secreto intimo presentandolo bajo su forma mas elabo-
rada, como sintesis entre libertad y necesidad. En el caso de
la épica, las acciones colectivas subsumen a las individuales
¥, por tanto, predomina el destino, de modo que el conflicto
con la libertad parece desaparecer, sélo existe subordinacién
a la necesidad. En la lirica se produce el proceso inverso
déndose una primacfa de la libertad, si bien clausurada den-
tro de la intimidad de ese refugio representado por el Yo. En
la poesfa dramatica el conflicto se vuelve objetivo: sin disfraz
alguno. Entonces la necesidad planta cara a la libertad y en su
mismo campo entabla con ella una lucha real de igual a igual.

Para que el combate sea verdaderamente igualitario, la
posibilidad de triunfar tiene que estar en ambos lados. O
dicho de otro modo, en la tragedia la libertad es libre sélo
en la medida en que no se doblega ni se somete a nada y la
necesidad es necesaria sélo porque se impone absolutamente
¥, por tanto, jamas puede sucumbir en sus designios. Se trata,
pues, de una gigantomaquia en la que habri dos vencedores,
lo cual resulta imposible si los contrincantes son fuerzas real-
mente absolutas, a menos que la victoria sea a la vez una
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derrota y, a la inversa, que la derrota sea también una victo-
ria. Esta es la gran leccién de la tragedia y el secreto mismo
de la vida: sélo mostrando que la libertad y la necesidad sa-
len del conflicto vencedoras y a la vez vencidas, se establece
entre ellas una relacién de equidad y se consigue objetivar la
indiferencia que est4 en lo absoluto.

Como ocurre en todo arte, la libertad y la necesidad han
de aparecer representadas simbélicamente y, dado que las
dos juntas sélo aparecen en la naturaleza humana, el esce-
nario en que estos dos poderes libraran su titanica batalla
no puede ser otro que una persona. Lo mismo ocurre en E/
Paraiso perdido, porque, pese a ofrecer potentes imagenes
y conmovedoras descripciones de los mas diversos lugares
del universo, desde las prisiones del Averno hasta las béve-
das transparentes de la ciudad celestial, se trata de un relato
mitico, donde se dibuja una topografia del alma, un paisaje
interior. El cielo y el infierno, por tanto, constituyen estados
psicolégicos. Y asi lo advierte Milton desde el comienzo mis-
mo del poema:

El espiritu lleva en si mismo su propia morada y puede en si
mismo hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.

En el caso de la tragedia, las condiciones de posibilidad
para que la necesidad triunfe sin que perezca la libertad y
a la inversa, se encuentran en la persona porque, aunque
ésta claudique ante la necesidad, puede elevarse libremente
sobre ella gracias al pensamiento. En este acto de libre ele-
vacién por encima de la situacién, el que ha sido sometido
vuelve a salir vencedor frente al destino y consigue curarse
de las heridas recibidas en el combate, porque en esa con-
sideracién superior comprende la indiferencia de necesidad
y libertad, y alcanza ese estado de impasibilidad, de serena
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grandeza que emana tras la disolucién del nudo dramatico.
La sabiduria trigica consiste justamente en esta impavidez,
que no ha de confundirse con la apatia estoica, derivada de
la resignacién que surge cuando uno se entrega a la nece-
sidad sin lidiar con ella. Por el contrario, en la tragedia la
sabiduria alcanzada tras el desenlace est4 aureolada por una
estela de dignidad que emana del convencimiento de que la
victoria y la derrota son lo mismo, pero tras la superacién
real y concreta de toda lucha. Por eso, para Schelling lo deci-
sivo en ella no puede ser nunca el final infeliz y recuerda que
el destino tltimo de Orestes en Las Euménides de Esquilo es
la reconciliacién plena.

Del héroe tragico, capaz de entregar voluntariamente su
vida si no puede continuarla con dignidad, no se puede de-
cir que sea simplemente infeliz. Alguien que esta prendido
de la pena y hundido en el dolor no es capaz de alcanzar
semejante valentia y grandeza de sentimiento. Para hacerlo,
es necesario haber vencido la desgracia. M4s bien habria que
admitir —como hace Schelling— que en el momento de ma-
yor sufrimiento el protagonista pasa de manera instantanea
a la méxima liberacién, y asi consigue despojarse tanto de la
telicidad como de la desdicha, alcanzando el equilibrio entre
justicia y humanidad, entre necesidad y libertad, que para
los griegos era el supremo grado de moralidad.

Sin embargo, es evidente que la libertad y la necesidad no
entran en conflicto si existe un estado de felicidad. De he-
cho, cuando la necesidad es favorable o adecuada al sujeto,
normalmente existe una concordancia con lo que la volun-
tad quiere y, por consiguiente, también una armonia con la
libertad. El conflicto estalla cuando la necesidad impone el
mal, que no es sino lo inadecuado al sujeto, todo aquello que
atenta contra el bienestar y el desarrollo individual. Vista la
cuestién desde esta perspectiva, se podria decir que la oposi-
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cién que resuelve la tragedia es la de interés privado e interés
universal, la de finito e infinito.

Pero Schelling no se preocupa de esto, ya que es evidente,
sino de investigar qué tipo de mal se requiere para que se
desate un drama semejante. Evidentemente, la desgracia ex-
terna, sin mds, carece de aliciente tragico. Lo que lo provoca
es la rebeldia interior y, por eso, Prometeo se presenta como
el modelo del caricter humano mas grande, el verdadero
arquetipo de la tragedia. En efecto, al héroe que le ocurre un
percance exterior que es superable y puede ser vencido por
la astucia, la fuerza fisica o la inteligencia —por ejemplo, el
caso de Ulises en la Odisea—, le exigimos que lo supere y, si
no puede hacerlo, ya no nos merece el calificativo de héroe
y simplemente lo despreciamos. En cuanto a las desgracias
externas irremontables, para las cuales no hay ayuda humana
posible, son siempre fisicas, tales como una enfermedad in-
curable o la pérdida de bienes, y ante ellas no se puede hacer
otra cosa mds que soportarlas con paciencia. No habiendo otra
alternativa, los poderes que mueven el entramado dramatico
tendran que enfrentarse en el interior de la persona, puesto
que, si hay algiin campo que la libertad de cada uno contro-
la, es justamente ése, de modo que si ha de producirse una
lucha imparcial, el mal tendra que proceder del interior. Por
paradéjico que pueda resultar, ha de provenir de la libertad
sin que la voluntad particular lo haya querido.

Schelling considera que el caso tipicamente trigico es el
de un hombre con suerte y prestigio, aunque sin un caricter
relevante desde el punto de vista moral, que cae en desgra-
cia, pero no por error —como crefa AristSteles— sino por
una fatalidad inevitable, por la fuerza del destino, como
ocurre en Edipo, o por una venganza de los dioses, como en
Fedra. Asi, el personaje se convierte en culpable de un crimen,
que sin duda él mismo ha cometido, pero sin ser por entero
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responsable de ello, ya que éste ha ocurrido por fatalidad.
Sélo desde semejante interpretacién puede esclarecerse el
auténtico sentido de la tragedia: cémo los griegos pudieron
tolerar su crueldad y atrocidad, y por qué los protagonistas
son castigados o incluso terminan autocastigindose, como
ocurre con Edipo cuando se hiere los ojos y se quita a si mis-
mo la vista.

Si los griegos pudieron soportar su tragedia fue porque
constituye el homenaje mis excelso a la libertad humana, a
pesar de que en apariencia la necesidad rige implacable en
ella y termina por destruir a los héroes. En este sentido, el
ejemplo mis perfecto, aquel en el que el propio Schelling
se apoya para crear su teoria, es el Edipo Rey de Séfocles.
En esta obra puede verse a un hombre de familia noble y
prestigiosa a quien el destino le reserva en su futuro un cri-
men monstruoso que los ordculos se encargan de anunciar.
Tanto su familia como él mismo intentan eludir el implacable
curso de los hechos: su padre lo abandona en el monte en
cuanto nace y él mismo huye de su familia adoptiva cuando
se entera de su hado. Pero al escapar de su propio destino,
no hace sino acercarse cada vez mis a él. Finalmente comete
el crimen, pero sin ser consciente del parricidio y del incesto,
puesto que todo parece ser obra del azar, pese a lo cual es
castigado. Si no hubiese culpa sino tan sélo error —como
dice Aristételes— el castigo resultaria irracional, injusto, y
el efecto que producirfa la tragedia en el espectador seria
insoportable, por desgarrador. El castigo deja de ser absurdo
si se admite que el sujeto es culpable de lo sucedido y esta
aceptacién de su responsabilidad implica que es libre, a pe-
sar de que el héroe ha sido un juguete en manos del hado,
porque sélo puede haber culpa y responsabilidad cuando
hay libertad. El castigo que antes parecia incomprensible se
convierte en algo glorioso, es la honra que corresponde al
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héroe por ser libre y usar esta libertad para enfrentarse al
destino y combatir la necesidad.

No obstante, el hecho de que el héroe sea vencido por la
fatalidad podria llegar a entenderse como una humillacién
de la libertad que, tras establecer un combate titanico con un
poder superior, tiene que terminar admitiendo su soberbia,
la falta de conciencia de su limitacién, su bybris, y someterse
al destino. Esta posible interpretacién queda corregida por
el autocastigo que se impone Edipo al final de la tragedia. El
ha combatido con un poder descomunal y no ha podido ven-
cerlo; sin embargo, encuentra la victoria justamente al expiar
de manera voluntaria la culpa impuesta de antemano por el
hado. El triunfo supremo de la libertad esta representado
cuando el héroe soporta voluntariamente el castigo por un
crimen inevitable. Como dice Schelling, la tragedia consigue
«probar la libertad con su pérdida y hacerla sucumbir con
una explicacién de la voluntad libre». Ahi reside su grandeza
y la razén de que su efecto no resulte destructor sino que sea
terapéutico y produzca la conciliacién o la transfiguracion,
cure y deje purificado, como decia Aristételes.

El mensaje tragico serfa entonces que la libertad sélo es
verdaderamente grande cuando supera el estrecho margen
del individuo y consigue volverse universal, lo cual sélo puede
ocurrir en la medida en que el sujeto admita su connatura-
lidad con la necesidad, cuando comprenda que la fatalidad
y la libertad son en verdad lo mismo, cuando la voluntad
quiera libremente su destino, eso que mas tarde Nietzsche
llamara amor fati.

La libertad —dice Schelling— no puede subsistir como mera
particularidad: esto sélo es posible en la medida en que ella mis-
ma se eleva a la universalidad y entra en alianza con la necesidad
por encima del resultado de la culpa y, como no puede evitar lo
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inevitable, se impone el efecto a si misma. Yo afirmo que esto
es lo tnico verdaderamente tragico en la tragedia [y] no sélo el

desenlace infeliz.’

De esta manera, la tragedia despierta el sentimiento de la
sublimidad, en el sentido kantiano del término: el destino,
ese poder absolutamente grande que amenazaba con des-
truir al sujeto es vencido por la voluntad. Ambos poderes se
vuelven relativamente grandes y, por tanto, simbélicos de lo
{inico verdaderamente absoluto, que incluye a ambos.

En suma, Schelling ha podido llegar a la idea de una li-
bertad radical gracias al reconocimiento de que el mal tiene
un peso ontolégico. Ante esto, surgen dos posibles actitudes,
tematizadas ambas por el romanticismo. La demoniaca, que
es la propia de Lucifer, del monstruo de Frankenstein o de
Dorian Gray, quienes se comprometen activamente con la
iniquidad, la gozan y la justifican, porque consideran que en
esta oposicion al bien se perfila su propia identidad. Y la que
igualmente disfruta y justifica el mal, pero desconociendo su
responsabilidad en él, porque quien realiza el acto perver-
so carece de voluntad personal y, como consecuencia, quita
relevancia a las consecuencias de lo que hace, para hacer de
ello un acto expresivo, indicador ante los demas de su perte-
nencia a un grupo determinado. Este tiltimo comportamien-
to es el que Hannah Arendt bautizé como «banalidad del
mal» y detect en uno de los ejecutores nazis de la «solucién
final», quien fue juzgado por sus crimenes en Israel.

Las opiniones de Arendt sobre las declaraciones del ge-
nocida fueron recogidas en su famoso libro Eichmann en Je-
rusalén. Segtn ella, el acusado no mostré ni antisemitismo ni

7 Schelling, E. W. J., Filosofia del arte (tr. V. Lépez-Dominguez), Tecnos,
Madrid, 1999, pp. 443 y s.
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dafio psicolégico, tampoco odio o culpa, simplemente con-
sideraba que estaba cumpliendo érdenes sin cuestionarse su
contenido, sélo estaba haciendo bien su trabajo. En realidad,
esto significaba que no era consciente de su libertad porque
su yo habia quedado absorbido por un aparato de poder, cu-
yas leyes seguia a rajatabla. La fama que adquirié la obra de
Arendt hace que a veces pensemos que esta superficialidad
en la ejecucion del mal, sin atender a los resultados, al dafio
infligido a los demas, es un descubrimiento de ella ante un
fenémeno que aparecié durante el Holocausto y se prolongé
a través de las sociedades masificadas hasta hoy dia, cuando
se cometen multiples actos de violencia contra gente inde-
fensa y se presume de ellos transmitiéndolos incluso a través
de las redes sociales. Y aunque esto no supone quitarle mé-
ritos a Arendt, ni una cosa ni otra son ciertas. La infravalo-
racién del mal por parte de personas de escasa inteligencia
y fuerte sentido de dependencia respecto del grupo y de la
autoridad que lo dirige, dos caracteristicas atribuidas a Eich-
mann, se ha sefialado desde la antigiiedad y Milton se la
endilga a ese cimulo indiferenciado de demonios, carentes
de personalidad y sin poder de decisién propia, que siguen
abtlicamente las directivas de Satdn. Ademds, ese quitarle
importancia a lo pernicioso, realizarlo gratuitamente porque si,
sin prever las secuelas, constituye el detonante de todos los
contratiempos que se suceden en la «Rima del antiguo mari-
nero» de Coleridge. La alternancia de estados anfmicos entre
la depresién y la rebeldia parece estar relacionada, tanto en
el caso del poeta inglés como en el de las jévenes genera-
ciones, con el consumo de drogas, que minan la voluntad
y la responsabilidad de las acciones que ella planea, en un
mundo plano donde todo da lo mismo, por lo cual pueden
realizarse con indiferencia las pasiones més inconfesables y
los actos mas salvajes. De hecho, este poema, el més famoso
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de Coleridge, fue retomado por la banda de rock duro Iron
Maiden, cuyo nombre («doncella de hierro») hace referencia
a un instrumento de tortura, un sarcéfago forrado de clavos
de metal en su interior, siendo su tema musical mas emble-
mitico. Es evidente, por tanto, que la rima de Coleridge no
es una alucinacién inofensiva, una pesadilla inocua, sino que
tipifica una manera de valorar el mal que atin tiene vigencia
en nuestros dias. _

El poema se centra en el sacrificio arbitrario de un alba-
tros que, segun ciertas interpretaciones, constituye una me-
tafora del Cristo resucitado (el ave fénix). Asi, mientras el
navio cuenta con la ayuda divina que éste le proporciona,
surca los mares con facilidad, pero, cuando el marinero mata
al ave sin motivo alguno con una ballesta, como si estuviese
jugando a acertar a un blanco con su flecha, se convierte en
un pijaro de mal agiiero. El desastre que sobreviene resulta
del dafio en su sentido més puro, de la violencia gratuita,
sin razén que la justifique, y del exceso que desequilibra las
fuerzas opuestas del universo y las vuelve en contra. Muchos
han creido ver en el protagonista una nueva versién del judio
errante, quien expia la ofensa contra Jesis, vagando esta vez
por el mar que, a poco de suceder el fatidico acontecimiento,
empieza a llenarse de criaturas viscosas, se ilumina con fue-
gos fatuos, verdes, azules y blancos, como si se hubiesen en-
cendido «ldmparas de bruja». Se trata de una travesia por el
infierno, en la que los navegantes perdidos en la inmensidad
del mar desesperan de sed y terminan acusando de sus sufri-
mientos a quien ha matado al animal, que cuelgan del cuello
del asesino como si fuera una cruz, sefialando al culpable y
esperando asi encontrar la redencién de las desgracias. Has-
ta que se produce uno de los momentos mis celebrados del
poema y la subsecuente cancién, el encuentro del barco pi-
rata con dos navios vacios que parecen salir desde el sol,
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pilotados por sendos fantasmas: Muerte y Muerte en Vida,
quienes deciden jugarse a los dados la tripulacién. Muerte
se alza victoriosa con el botin de todos los marineros menos
con el del protagonista, condenado desde entonces a contar
a todos su historia.

A pesar de que en su madurez Coleridge desprecié esta
balada por su sentido moral y su final edificante, en el que
narta la intervencién de los 4ngeles reanimando a los dos-
cientos sacrificados por Muerte, no se puede negar que apor-
ta un matiz original en la concepcién romantica del mal, que
conecta con una versién del mismo muy vigente en la socie-
dad actual, donde por obra de los medios de comunicacién,
la propaganda y el materialismo que impele a un consumo
masivo, el individuo ha desaparecido en el naufragio de lo
impersonal, en la indeterminacién de lo que se piensa, se
dice y se hace.
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5. La romantizacién del mundo a través
de la imaginacién

Tras el viaje de los romdnticos a Dresde para ver la Madonna
séxtina, los hermanos Schlegel comenzaron a editar un perié-
dico literario, que aparecié durante tres afios consecutivos y
sirvi6 al grupo de érgano de difusion: la revista Aherndizyy
En el fragmento 116, aparecié una proclama del menor de
los Schlegel, Friedrich, explicando lo que entendia por poe-
sfa romdntica. Su declaracién iba mis all4 de un manifiesto
literario con el cual se inauguraba un nuevo estilo, pues reve-
laba el programa de la revolucién cultural que estos jovenes
se proponian realizar. Ellos aspiraban a un ideal holistico de
poesia, que inducfa a la sintesis, ala unién de elementos diyer-
sos, como si la voz poética pudiese actuar a modo de un sutil
hilo amoroso, capaz de suturar una herida o de recomponer
los afiicos dispersos de un conjunto tras una explosién. Hoy
dirfamos que la propuesta se parece a la del kintsugi, la técnica
japonesa de reparar la cerdmica rota con polvo de oro, gracias
a la cual puede apreciarse la belleza de las cicatrices, a la vez
que el objeto se hace mis fuerte. Y no consistia tnicamente en
una cuesti6n formal como, por ejemplo, «reunir todos los gé-
neros poéticos y poner en contacto a la poesfa con la filosofia
y la retérica» o «mezclar pocsia y prosa, genialidad y critican,
sino en penetrar con la palabra todas las esferas de la existen.
cia para integrarlas a Ja cultura, «no sélo desde el interior al
exterior, sino también dcl exterior al interior, organizande de
manera arménica todas Jas partes de lo que en sus productes
debe ser la unidada. 1 ese modo, lo oculio, lo olvidade ylo
inconsdente se despertarian w ln vida revelindose, no come
aspectos czirafion a fa bnnmanidad, sino como lepitino in-
tegrantes. Para ello, era imprencindible nodefine st rar
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por la contradiccién ni hundirse en el dolor, poniendo cierta
distancia ante ellos, a fin de transitar de un opuesto al otro fes-
tiva e irénicamente, con gracia (Witz, i.e. agudeza, ingenio) y
hasta con sentido del humor. De acuerdo con esto, la poesia a
la que se referia Schlegel no era algo concluido, un resultado,
porque, si asi lo hubiese creido, habria utilizado la palabra
Dichtung, de origen aleman. Mi3s bien, se trataba de la ac-
titud ante un mundo hostil, conjurado desde una actividad
aplicable a todo arte. Y esto resonaba en el término elegido,
Poesie, procedente del verbo griego poien, que alude al hacer:

La poesfa romdntica es una poesfa universal progresiva [...]. Estd
en devenir, mas atin, ésa es su verdadera esencia: que puede lle-
gar a ser, nunca ser. No puede agotarla ninguna teoria, y s6lo una
critica adivinatoria podria osar a caracterizar su ideal. Sélo ella es
infinita y libre, y reconoce como su ley primera que el arbitrio del
poeta no se someta a ley alguna. El género romantico es el tinico
que es mds que un género, es casi la poesfa misma en cuanto que,
en cierto sentido, toda poesia es o deberia ser roméntica.!

Planteada asi, la poesia consiste en una actividad emana-
da desde si misma, que va subjetivando todo lo que encuen-
tra a su paso, avanzando constantemente sobre el mundo sin
alcanzar nunca una tltima meta ni una sintesis definitiva.
No da la impresién de estar vinculada a un sujeto determi-
nado que la posea o la ejercite y tampoco parece consumirse
en ninguno de sus productos. Habria que suponer mas bien
que el poeta es su instrumento, un canal que ella utiliza para
concretarse, de manera parecida a como recibe la inspira-
cién, en cuanto una voz interior que sobrecoge y dicta de

! Schlegel, Friedrich, Kritische Ausgabe (ed. Erst Behler), Miinchen, Pa-
derborn, Wien, Schéningh, Thomas Verlag, Ziirich, 1979, II, pp. 182 y s.
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modo espontdneo las palabras del poema. Por eso, Schlegel
se refiere a ella como puro devenir, infinito y libre, una defi-
nicién que trae indudables ecos del Yo fichteano y su accién
absoluta, la Thathandlung.

Precisamente, Novalis, quien fue de todos los miembros
del grupo el més cercano al legado filoséfico de Fichte, llamé
a esta actividad romantisieren (romantizar), una practica que
se aleja de la estricta comprensién racional e incorpora la adi-
vinacién y el presentimiento, porque implica una referencia
a la totalidad, la cual es imposible de percibir efectivamente
y sélo puede ser supuesta o adivinada. Y esto no significa
caer en una nebulosa donde prima la confusién. Al contra.
rio, romantizar es captar lo individual en relacién a] conjun-
to sin hacerle perder a aquél su peculiaridad, sin subsumir.
lo, determinéndolo de acuerdo con el lugar originalisimo e
irremplazable que cada ser ocupa dentro de esa corriente de
energia siempre fluyente y cambiante que es el universo. De
esa manera, se recupera el mundo en su aspecto originario y
se lo convierte ante nuestros 0jos en una gran obra de arte,
donde todo se relaciona con todo. Se trata de mantener el
perspectivismo renunciando a fijar el constante movimienzo
de este organismo universal, completo y lleno de vida, donde.
ademis de las cosas reales, existe todo aquello que afecra al
yo poético y €l tiene en cuenta a la hora de actuar, no sélo Io
que conoce a través de los sentidos sino o que desea, imazi-
na, teme o detesta, desde los ideales a las pesadillas, desde lo
ausente 2 la ficcién. Dice en el poema «Astralis», incluido en
la segunda parte de Enrigue de Ofterdingen:

Todo tiene que penetrar en todo;

todo tiene que florecer y madurar por todo;
cada cosa dibuja en las demis su propia imagen
y se mezcla en la corriente con todas las demis;
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y 4vida se precipita en sus profundidades;
alli rejuvenece su esencia original,
y cobra alli mil nuevos pensamientos.?

Romantizar es la operacién por la cual el Yo intenta ade-
cuar a si mismo lo que se distingue de él y, justamente por
eso, se le opone, pero de ninguna manera comporta la ma-
nipulacién del entorno por parte de un sujeto empirico con
fines egoistas. Segtin dijo el romantico inglés Percy Shelley,
«los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»
y, dado que las normas tienen un alcance universal y, por
tanto, el legislador no puede ser la excepcidn sino que tam-
bién est4 obligado a someterse a ellas, esta transformacién
exige que el Yo inferior se identifique con un Yo superior
que trasciende a los individuos, incluyéndolos. La nueva
realidad, pues, surge a través de un ascenso o potenciacion
que, al arrojar su mirada sobre el mundo, lo eleva, lo dignifi-
ca y lo idealiza, confiriéndole la infinitud propia de la espi-
ritualidad. De ese modo, la palabra poética logra rescatar lo
pequefio, lo irrelevante o lo débil, transformado en 6rgano
que refleja dentro de s al organismo entero, sin el cual este
cuerpo universal ni siquiera podria subsistir. Y esto permi-
te el surgimiento de una estética de la pobreza o del des-
orden, que realiza la transmutacién gracias al principio de
espiritualizacién de la vida, al tejer una malla imperceptible
conectando a todos los seres entre si, siguiendo la misma
regla de afinidad universal que funda toda magia. De he-
cho, el propio Novalis llama «idealismo magico» a ese en-
samblaje de poesia y filosofia que es su pensamiento, cuya
meta consiste en devolver a la vida los trozos desgajados
y muertos —o tal vez sumidos en el letargo, quizis en el

2 Novalis, Himnos a la noche. Enrigue de Ofterdingen, op. cit., p. 251.
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suefio—, mediante un «abracadabra», es decir, a través de
la palabra creadora. De ahi que, para él, el auténtico poeta
sea todopoderoso, debido precisamente a su capacidad de
reflejar un mundo entero:

Hay que romantizar el mundo. Asf se recupera el sentido pri-
mitivo. Romantizar no es mas que una potenciacién cualitativa,
En esta operacién se identifica el yo inferior con un yo superior.
De igual forma que nosotros mismos somos una serie cualitativa
de potencias. Esta operacién es todavia ignorada por completo.
Dindole a lo corriente un sentido superior, a lo vulgar un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo fini-
to una apariencia infinita, asi es como lo romantizo todo. Sin un
autoconocimiento completo de uno mismo nunca se aprenders
a comprender verdaderamente.?

Esta comprensién profunda revela el significado primiti-
vo de lo que es, muestra la unidad originaria de todo lo que
existe y la posibilidad de reparar la falla. Por eso, la poesia
engendra satisfaccién y reconciliacién interna, a la vez que
provoca el sentimiento de que la finitud puede superarse
elevando el espiritu y haciendo desaparecer limites y caren-
cias. Asi, Novalis descubre en ella el gran arte de construir
la salud trascendental y considera al poeta un médico, que
pretende restaurar la unidad perdida, una paz inicial previa
a la separacién, al desmembramiento de una totalidad, que
inevitablemente recuerda la relacién intrauterina con la ma-
dre quien todo lo proveia y no dejaba necesidades sin cubrir.
El anhelo de volver a dicha integridad, invocdndola, narran-
dola, hace que el canon literario resida para él en ese «<Habia
una vez» con el cual comienzan todos los cuentos.

3 Nowalis Schriften 11, Vorarbeiten 1798, N° 42, p. 545.
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En el caso de Holderlin, formado en la grecomania que
se propagd por Alemania gracias a los estudios estéticos de
Winckelmann, la unidad perdida adquiere tintes miticos
asumiendo el ropaje de la Edad de oro. Una caracterizacion
que, aplicada a la historia, también aparece en Schelling y,
aunque en este contexto traiga ecos de Vico y la edad divina,
con la cual —segiin él— comienza el devenir de la humani-
dad y de todo pueblo, se vincula aqui preferentemente a la
profunda admiracién de estos jévenes por el ideal de la polis
griega. Con él a la vanguardia, como si fuera un estandarte,
intentan evitar la desintegracién social a la que conduce el
exceso de individualismo, exorcizando también el demonio
de la fragmentacién, que afecta a una Alemania desmem-
brada en miltiples principados, incapaz de emprender una
revolucién politica o de contrarrestar cualquier clase de in-
" vasién, sea cultural o militar, por ejemplo, la realizada poco
después por las tropas napolednicas. La polis representa
para ellos un tipo de comunidad donde prima la armonia en-
tre las distintas esferas de lo piiblico (lo politico, lo religioso,
lo artistico, etc.) asi como un equilibrio con el 4mbito de lo
privado, donde los ciudadanos se sienten perfectamente in-
tegrados, en gran medida porque consideran a la ciudad-Es-
tado —igual que a ellos mismos— el fiel reflejo del universo.

Es cierto que la confianza en la existencia real de un pue-
blo primitivo comiin alenté a los filslogos a profundizar en
la reconstruccién de un protolenguaje, que se realizé bajo
el nombre final de «indoeuropeo». Pero, para ambos auto-
res, la Edad de oro constituyé, sobre todo, una referencia
ideal. Fue el momento inaugural, en que el hombre todavia
se encontraba en paz con la naturaleza, formando parte de
ella, antes de emanciparse y enfrentarsele por obra de una
cultura basada en el intelecto como herramienta para su do-
minio y expolio. De esa separacién proceden las desavenen-
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cias sociales, porque es la ignorancia del lugar infimo que el
hombre ocupa dentro del cosmos inconmensurable lo que
envalentona su ego, desajusta el juego de las fuerzas espiri-
tuales y termina por ponerlo en lucha con sus congéneres.
Entonces —como dice Holderlin— ya es demasiado tarde.
Sobrevienen tiempos de miseria y desencanto, en que los
dioses se sienten expulsados, huyen de los altares y se refu-
gian impavidos en otro mundo por encima de los humanos.
Mientras tanto, a los poetas sélo cabe aguardar el retorno de
los inmortales y presagiar la sagrada unidad, habitando el
cosmos poéticamente, o sea, bautizando cada uno de sus ele-
mentos con una palabra que sirva para recrearlo y recuperar
la malograda relacién entre lo divino y las cosas.

No hay duda de que la afioranza por la unidad es la cons-
tatacién de su pérdida. Ciertamente, todos los romanticos
testifican la presencia de una grieta que se abre paso de las
mds diversas maneras hasta el Gltimo rincén de la existencia.
Pero fue Holderlin el primero que elevé la escisién a la con-
ciencia filos6fica en un escrito breve, pero muy conocido,
que lleva por titulo Juicio y ser, donde sefiala que tanto el
pensamiento como su expresién en el lenguaje son el fruto
de una disociacién que perfora el ser e incluso atraviesa al
mismo principio de identidad. Toda reflexién, segiin lo indi-
ca la etimologia de la palabra, implica inversién, discrimina-
cién y reconocimiento en una imagen especular. El punto de
partida al que el poeta remite es, otra vez, un absoluto por
encima de la légica, que se revela en la intuicién intelectual:

Juicio [Urtedl] es en el mas alto y estricto sentido la originaria se-
paracion [Trennung] del objeto y el sujeto unidos del modo mas
intimo en la intuicién intelectual; es aquella separacién mediante
la cual se hacen posibles por primera vez objeto y sujeto; es la
particién originaria [Ur-teilung]. En el concepto de la particién
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[Teilung] se encuentra ya el concepto de la relacién reciproca
del objeto y el sujeto, y la necesaria presuposicién de un todo del
cual objeto y sujeto son partes.*

Muy poco tiempo después, en Ideas para una filosofia de
la naturaleza de 1797, Schelling explicé que el origen de la
necesidad del filosofar se encuentra en la separacién (Tren-
nung), una tesis que también expone Hegel en Diferencia
entre el sistema filoséfico de Fichte y el de Schelling de 1801,
si bien con un contenido distinto y dentro de un horizonte
problematico algo diferente. En efecto, para él la escisién
fundamental es sociopolitica, se da en el seno mismo de la
cultura, dentro de la vida intersubjetiva, y no consiste —como
pensaba Schelling— en el enfrentamiento entre hombre y
naturaleza. Digno de mencién es que, en la segunda tira-
da de Ideas en 1803, el vocablo Trennung es sustituido por
Entuwetung, que significa desdoblamiento y, probablemente,
recoge mejor la idea de que en el mundo escindido predomi-
na la dualidad como consecuencia de haberse introducido la
negacién. Por otra parte, en esta edicién también se reem-
plaza Reflexion por Spekulation, evidenciandose la influencia
de Hegel, ya que todos estos términos son los utilizados por
él en la Diferencia. Leamos a Schelling:

Tan pronto como el hombre se pone a si mismo en oposicién
al mundo externo [...] se da el primer paso hacia la filosoffa.
Con esa separacién comienza por primera vez la reflexién; en
adelante separa lo que la naturaleza habia unido desde siempre,
separa el objeto de la intuicién, el concepto de la imagen, y
finalmente a si mismo de si mismo. [...] Pero esa separacién es

4 Heélderlin, Friedrich, Exsayos (tr. F. Martinez Marzoa), Hiperién, Ma-
drid, 1976, p. 25.
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s6lo un medio, no un fin [...]. La mera reflexién es, por tanto,
una enfermedad del hombre [...]. La filosofia debe suponer esa

separaci6n originaria, pues sin ella no tendriamos ninguna ne-
cesidad de filosofar.’

La separacién originaria reside en la oposicién entre el
hombre y el mundo externo, es decir que lo que da impulso
al filosofar es la distincion entre la representacién y su objeto,
entre conciencia y ser. Asi se destruye la naturalidad del abso-
luto en el hombre, la connaturalidad entre ambos, y se pierde
la inocencia de la identidad originaria, cual si se tratara de un
pecado original, que en este texto es descrito como una en-
fermedad o un desarreglo entre el espiritu y la naturaleza,
La tarea de la filosofia estriba en poner remedio a semejante
discordancia y, por tanto, se vuelve puramente instrumental
o propedéutica, quedando reducida a un simple medio. En
el momento en que consigue realizar sus fines resulta ingtil,
pues el impulso que alimenta al pensar queda saciado. La
admisién de su caricter superfluo hace que, sobre el final del
Sistema del idealismo trascendental, Schelling reivindique el
retorno de toda la cultura «al océano universal de la poesia»
del cual se fue desgajando y que la filosofia sea completamen-
te absorbida por el arte. Sin embargo, igual que si hubiese
cometido un exabrupto, muy pronto se ve obligado a cotregir
tal exaltacién del arte en detrimento de la filosofia en el dilo-
go Bruno, poniendo en pie de igualdad a la verdad y a la be-
lleza. Asi dara sentido a su préxima reflexion filoséfica sobre
el arte, ya que, sin semejante correccidn, las propias lecciones
de 1802-1803 serian innecesarias e intrascendentes.

No obstante, el ardiente entusiasmo de Schelling en fa-
vor del arte puede justificarse no sélo por su impetuosidad

3 Schelling, E W.J., SW I, pp. 663 y s.
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juvenil —pensemos que cuando escribié el Sisterza sélo te-
nia veinticinco afios— sino porque la facultad que ejecuta
el proyecto de romantizar el mundo es la imaginacién, cuyo
libérrimo ejercicio se aprecia mejor en la creacién estética.
Y en este tema, el maestro que de nuevo habia indicado el
camino a seguir era Fichte.

Sin embargo, el primero en revalorizar la imaginacién —por
entonces tan denostada— fue Kant, otorgandole un lugar
central en el proceso del conocer al concederle un papel acti-
vo en la sintesis del objeto. Para el idealismo trascendental, la
imaginaci6n no se limita a reproducir en una imagen lo que
ha captado a través de los sentidos sino que permite crear
no sblo fantasias sino también realidad. Su funcién consiste
en intervenir entre esos dos sistemas cognitivos separados,
independientes e irreductibles, que son, por un lado, la sen-
sibilidad, una facultad totalmente pasiva, capaz de recibir
las representaciones a través de las formas puras de espacio
y tiempo, y, por otro lado, el entendimiento, una facultad
que opta con libertad por colocarse desde una determinada
perspectiva para ordenar activamente los datos mediante las
categorias y conformar el objeto. Tal dualidad repercute en
los productos y, asi, las intuiciones y los conceptos son por
entero opuestos, ya que las primeras recogen las impresio-
nes sensibles; por tanto, ofrecen lo mltiple y lo individual,
mientras que los segundos son intelectuales, universales y
engloban lo plural en una unidad. Debido a esta heteroge-
neidad radical, las categorias no pueden aplicarse directa-
mente al fenémeno. Requieren de una facultad mediadora,
activa y espontanea, que sea a la vez sensible e intelectual (no
empfrica) y que logre reunir la multiplicidad dada y uniﬁgar—
I, o cual se realiza mediante el esquema trascendental. Este
no es un producto fijo, una «imagen-cosa», sino una regla,
un procedimiento, por el que la mente «dibuja» represen-
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taciones intermedias que sirven para adaptar los conceptos
puros a las intuiciones sensibles. El esquema trascendental
efecttia una sensibilizacién, es decir que hace una temporali-
zacién de las categorias; por ejemplo, convierte el principio
I6gico de fundamento-consecuencia en el principio fisico de
causa-efecto, donde la primera es anterior al segundo en el
orden del tiempo. Es evidente, pues, que en el conocimiento
la imaginacién se limita a las exigencias de la sensibilidad,
porque no puede inventar los datos que recibe. En el arte,
en cambio, acttia de forma completamente libre y, dentro del
4mbito de la praxis, la sensibilidad resulta innecesaria, por-
que los principios morales rechazan las inclinaciones.

Fichte partié de esta teoria kantiana pero, al presentarla
en el marco de una explicacién genética y holistica, consi-
guié darle un alcance mayor y convertir la imaginacién en
la facultad basica del hombre, de la cual derivan todas las
demds. Su punto de partida es el inicio mismo de la concien-
cia con una actividad pura e incondicionada de autoafirma-
cién (Thathandlung) que no llega a tener causacién sobre
el mundo, pues, en ese caso, lo aniquilaria sin poder nunca
distinguirse de él. Semejante actividad lanzada hacia lo in-
conmensurable se define como una tendencia o aspiracién
hacia lo absoluto y constituye la presencia misma de lo infi-
nito en el sujeto finito. Marcada por esa finitud, la tendencia
termina por encontrar un obstdculo en su camino de expan-
sién que le obliga a volver sobre si e iniciar una reflexién. El
encuentro es sentido como un choque, que sirve de ocasién
para efectuar una actividad centripeta, de autodetermina-
cién. Parece como si la propia energia del sujeto le fuera de-
vuelta porque ha sido incapaz de protagonizatla, si bien esto
implica una resistencia, registrada por el Yo a través de un
sentimiento de limitacién, que le da la pauta de que hay algo
distinto de él, un No-yo, que él no ha captado directamente,
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por asi decirlo 7% situ, fuera de si, sino sélo supuesto a través
de sus propios contornos, gracias al efecto que el No-yo ha
producido en él. De ahi que Fichte afirme en la Fundamenta-
ci6n de toda la Doctrina de la ciencia que respecto del mundo
s6lo podemos tener fe.

Asi pues, la limitacién se ofrece como un dato ulterior-
mente inexplicable, que no podria haber surgido sin la es-
pontaneidad previa del Yo. En cierto sentido, se podria decir
que la libertad ha permitido su limitacién, su encadenamien-
to, para volverse concreta, y no por ello se ha negado com-
pletamente a si misma, porque siempre est4 la posibilidad de
que el sujeto no quiera admitir el obstdculo ni reconocerlo
como tal. Efectivamente, esto es en gran medida lo que ocurre,
porque, una vez iniciado el movimiento de contraccién, de
reflexién del Yo, éste no se consuma hasta su desaparicién,
sino que la tendencia, en tanto que es absoluta, repone la
actividad hasta encontrar otra vez un limite. Y en ese en-
cuentro vuelve a producirse el proceso inicial, ddndose una
oscilacién de la actividad entre dos puntos, uno fijo y otro
mévil. Fichte llama «imaginacién» (Einbildungskraft, i.e., -
teralmente, fuerza para formar en uno, para sintetizar) a este
movimiento oscilatorio de la actividad originaria entre dos
polos, que son el Yo absoluto, representado por la tendencia,
y el No-yo absoluto, que ella no es capaz de penetrar. En los
puntos extremos de la oscilacién se producen sentimientos
contradictorios, de integridad y de carencia respectivamen-
te, que han de ser considerados como el aspecto intimo de
la accién. En el confin externo, surge el sentimiento de una
actividad impedida o refrenada a partir del contacto con lo
que el sujeto no es, una emocién, que corresponde a lo que
Kant denominé sensacién o afeccion. En el centro o en ese
punto interior donde el ego se desvanece en el ser, se produ-
ce un sentimiento de plenitud, sin duda muy vago, pues alli
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no hay realmente una exteriorizacién de la actividad. Fs una
emocién difusa y constante, sin variaciones, que nos sostiene
en la vida actuando en retaguardia y de la que resulta muy
dificil dar constancia mediante palabras. Debido a este mo-
vimiento de recepcién y comprensién de datos por subsun-
cién de la pluralidad a la unidad, el Yo se tensa y se distien-
de, extiende su actividad y la contrae admitiendo los recortes
acaecidos en ella. Por esta razén, Fichte describe la funcién
imaginativa como un tirar lineas o como un proyectar. Lo
que queda esbozado en cada caso son las fronteras oscilan-
tes, variables, del Yo y, por referencia a ellas, también se van
dibujando los contornos del mundo. Como ya habifa proba-
do Kant en la «Refutacién del idealismo» de la Critica de la
raz6n pura, mundo y conciencia son siempre correlativos,
la conciencia es en cierto sentido el mundo y el mundo es la
conciencia. O en palabras de Fichte, «Yo no soy sin mundo y
mi mundo no es sin mi», una frase que ser4 reformulada por
el posterior lema orteguiano de la indisolubilidad del yo y su
circunstancia.

De los roménticos alemanes, quien siguié mas de cerca
la concepcién fichteana sobre la imaginacién fue Novalis. Y,
puesto que él pensaba que el universo constituye un reflejo
del hombre, un macrodnthopos, atribuyé a lo divino, esto es,
al cosmos, un caricter pulsante como si se tratara de un gran
corazén que se contrae y se ensancha impulsando la sangre
a través de los movimientos de sistole y distole. Del mismo
modo que toda nuestra realidad es imaginada y no por ello re-
sulta menos verdadera sino al contrario, también el mundo es
el resultado de la imaginacién creadora de Dios. En ambos
casos, una obra de arte construida —como dirfa Marfa Zam-
brano— por una razén poética. Pero, ademis, igual que
Fichte, Novalis fue quien m4s claramente se mantuvo fiel a
los limites establecidos por el criticismo kantiano y consi-
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deré que la imaginacién era incapaz de realizar una sintesis
definitiva, pues al hombre no le estd dada la perfeccién sino
sélo el perfeccionamiento. Y expresd semejante idea en el
modo de escribir sus creaciones, en ese estilo fragmentario,
también compartido con otros compafieros de generacidn,
que apuesta por los textos breves con desenlaces poco claros
o incluso varios finales distintos, obligando al lector a recom-
poner lo leido a partir de sus sospechas, sus intuiciones o
simplemente sus preferencias. Un estilo paradéjico, que cau-
sa extrafieza y a veces inquietud, porque a menudo apela al
lector y busca establecer un didlogo con él para que participe
y rehaga por sus propios medios el camino de la creacién.
Un estilo que prefiere la sugerencia a la afirmacién contun-
dente y, como consecuencia, se decanta por los aforismos,
los textos inacabados o el cambio rotundo de perspectivas
sin conceder supremacfa a ninguna de ellas. Y cuando se
trata de un texto religioso, como de hecho son los Cénticos
espirituales —que todavia hoy se pueden escuchar durante la
misa en algunas de las iglesias protestantes de Alemania—,
Novalis pide consuelo a un dios que no puede hacer gala de -
infinitud y omnipotencia, porque est4 encarnado, en el mo-
mento de méxima debilidad. El destinatario de su oracién es
el Cristo herido y doliente, que mas bien despierta piedad y
conmiseracién, porque —igual que los seres humanos— esta
abandonado a su suerte entre las fauces del mal, un dios vul-
nerable que inevitablemente habri de morir.

En el 4mbito de la literatura romantica inglesa, Coleridge
pasa por ser el gran teérico de la imaginacién, quien parti6 del
papel central que la misma tenia en la gnoseologia kantiana.
De acuerdo con esto, la imaginacién interviene en la consti-
tucién de lo real y su representacién perfilindolo de manera
esquemadtica. Su objetivo es poner en actividad el alma entera,
unificindola gracias a «un control suave e inadvertido», a un
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«poder sintético y magico» que busca «la reconciliacién de
cualidades opuestas o discordantes: el parecido con la dife-
rencia, lo general con lo concreto, la idea con la imagen, lo
individual con lo representativo [...]»%. No obstante, el poeta
expresé esta idea de una manera ambigua, porque interpreté
el criticismo con una terminologia propia del empirismo aso-
ciacionista y de la teorfa dogmatica de la verdad como coin-
cidencia entre el pensamiento y la cosa. En consonancia con
Kant, Coleridge distinguié un uso primario de la imaginacién,
puramente productivo, y uno secundario, que permite repro-
ducir lo percibido y, por tanto, constituye una funcién de la
memoria, emancipada del orden del espacio y del tiempo. Esa
independencia de las coordenadas espacio-temporales hace
que la reproduccién nunca sea totalmente mecénica, por mu-
cho que reciba todo su material listo por obra de la ley de
asociacién. Probablemente por eso, en su obra Biographia li-
teraria de 1817, Coleridge sostuvo que ambos aspectos cons-
titufan dos facultades distintas operantes ambas en el arte. A
aquella que actGa gracias a la libre intervencién de la volun-
tad, le otorgd el nombre de «fantasia» (fancy), un término que
en inglés designa lo lujoso, lo arbitrario, el capricho, el placer
o el antojo. Y puso como modelo de una mente muy fantasio-
sa al poeta Cowley, mientras que presenté a Milton como el
caso de un espiritu altamente imaginativo. Estos ejemplos sélo
son comprensibles si se tiene en cuenta que Coleridge ampli6
la aparicién de semejantes principios creativos a un dmbito
c6smico mis alld de lo humano, haciendo una lectura metafisi-
ca de la imaginacién que, sin duda, recogi6 de Schelling, cuya
estética conocia bien:

¢ Coleridge, S. T., Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Li-
terary Life and Opinions (J. Engell & W. Jackson Bate, Princeton UP,
Princeton, 1983), I, p. 126.
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Considero la imaginacién como primaria o como secundaria.
Sostengo que la imaginacién primaria es el poder viviente y el
principal agente de toda percepcién humana y que yo soy una
repeticién en la mente finita del acto eterno de creacién en lo
infinito. Considero la imaginacién secundaria como un eco de la
anterior, coexistiendo con la voluntad consciente, si bien idén-
tica con la primaria en el tipo de su accién y diferente sélo en
el grado y en el modo de su operacién. Ella disuelve, difumina,
disipa para recrear; o cuando este proceso se vuelve imposible,
lucha por idealizar y unificar todos los acontecimientos. Estd
esencialmente viva, mientras todos los demis objetos (en cuanto
objetos) estdn esencialmente fijos y muertos.’

De alguna manera, la imaginacién primaria es la visién de
Dios en el hombre. Nos hace uno con su mente, permitién-
donos observar a través del ojo divino sin limites ni normas
que nos encorseten, porque nos eleva hasta la creacién divi-
na mediante el Logos, donde se realiza la sintesis trascenden-
tal entre cosa y pensamiento. Se trata de una mirada limpida
instalada mds alla del bien y del mal que, precisamente por
eso, puede captar la belleza sin prejuicios. Es el principio
meramente intuitivo que, tras los limites del lenguaje, posi-
bilita toda creacién. De ahi que Coleridge afirme que «si al-
guien le preguntara a ella cémo trabaja, responderia que no
la molestasen y que se limitaran a comprender en silencio,
porque «yo soy silenciosa y trabajo sin palabra»®.

El mundo visible se presenta como mero reflejo de esa
fuerza creadora atribuida a lo divino. Para llegar al verdade-
ro conocimiento, a la auténtica realidad que subyace y po-
sibilita lo existente, es necesario profundizar rastreando la

7 1bid., 1, p. 304,
8 Ibid., pp. 240 ys.
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idea que se encuentra escondida. Alli, en lo mis recéndito
de la naturaleza, anida el principio abisal del que surge todo:
la imaginacién primaria, el mismo impulso que engendré la
vida y se identifica con lo que Spinoza y Schelling llamaron
natura naturans, en oposicion a la natura naturata. Su poder
es infinito e inconsciente. Surge ciego y arrollador desde la
oscuridad de sus entrafias como el magma de un volcin en
erupcién y lucha con impetu satdnico por imponerse a la
luz hasta que al final consigue acceder a la conciencia en el
hombre. Como es obvio, estas tltimas afirmaciones de Co-
leridge ya no se sustentan en la admiracién hacia el espiritu
griego caracteristica de los primeros romanticos alemanes,
no responden a ese sentido estético y pagano de la vida que
acentiia la contemplacién de la perfeccién en la naturaleza o
el arte y busca patrones arménicos, a pesar de que sabe que
toda creacién surge de la contradiccién. Mis bien, se apoyan
en un gnosticismo, el mismo que nutre las investigaciones de
Schelling sobre la esencia de la libertad humana de 1809, con
el cual se fundamenta el paso hacia el romanticismo oscuro,
donde predomina una visién pesimista, compatible con el
cristianismo, que acentia el misterio, el dolor o la angustia,
privilegiando la historia como campo de batalla entre el bien
y el mal. De ese modo, la fuente de conflicto que representa
la ruptura del hombre con la naturaleza empieza a perder
interés para trasladarse a la escisién de los hombres entre si,
tal y como habia augurado Hegel.

Y, no obstante, si nos mantenemos en el Zmbito de la poe-
sfa inglesa, podemos prescindir de los estudios kantianos so-
bre el tema o de los estudios de Schelling de 1809 y volver
hacia atras para buscar otro hilo conductor que dé cuenta de
esta revaloracién de la imaginacién que conduce a una visién
profética y sombria. Entonces encontraremos un antecesor
en el poeta vidente William Blake quien, considerado en su
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época un poco loco y al margen de los movimientos litera-
rios, es un autor que presagia el romanticismo. Para él, la
entrada al mundo espiritual estd en la inteligencia, pero no
en el concepto sino en la imaginacidn, una capacidad intui-
tiva que permite descubrir lo universal en las experiencias
singulares y jerarquizarlas. A diferencia de los misticos, que
niegan los sentidos y su propia individualidad para unirse a
Dios, Blake percibia lo eterno no caido en la inmanencia de
lo caduco y, de este modo, captaba la totalidad en cada una
de las creaciones del universo, como si fueran simbolos de lo
infinito. Asf lo afirma en su poema «Augurios de inocencia»:

Para ver un mundo en un grano de arena
Y un paraiso en una flor silvestre,

Sostén el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.

Mis que un mistico, deberiamos considerarlo un pen-
sador mitico, que realiz6 de forma anticipada la propues-
ta de Fr. Schlegel y de Schelling de elaborar una mitologia
que sirviera de materia para una nueva etapa artistica de
la humanidad. En efecto, Blake creé un sistema teoldgico
completo, expuesto en sus Libros proféticos a través de una
intrincada teogonia de cufio original, en la cual las divinida-
des fueron cambiando su sentido simbélico. A pesar de ello,
en su cosmogonfa siempre se mantiene la figura de un dios
anciano y ciego, Urizen, que encarna a la razén entendida
como tradicién y no como invencién. Una razén decadente,
mera fuente de opresién, que se mueve con una crueldad
despética. A veces le hace compartir su poder con otros tres
«Zoas» o principios de vida: el instinto, la pasién y la imagi-
nacion, siendo esta tltima el auténtico demiurgo creador. En
los primeros versos de su obra, Blake narra la batalla que la
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mente divina libra dentro de si misma para establecerse dis-
tinguiéndose del mundo y, al tratar de construir una barrera
para protegerse de la eternidad, Urizen sufre una caida en
el tiempo. En alguno de sus grabados Blake lo representa
con un compds, que le sirve para crear, limitar y medir el
universo; en otros, rodeado de libros y las tablas de la ley, o
con redes o cadenas, simbolos todos ellos de las reglas que le
permiten confinar a las personas y que acaban por esclavizar-
lo a él mismo. Aunque la teogonia de Blake sea original, las
imagenes elegidas lo vinculan a tradiciones antiguas: al gnos-
ticismo del Asia Menor y la Alejandria de los primeros siglos
de la era cristiana, a los cabalistas y a los herejes citaros del
sur de Francia, pero también a Jakob Boehme y, sobre todo,
al pensador sueco Emmanuel Swedenborg, quien —como
él— vivié en Londres y fue un visionario. Sin embargo, en
contra de Swedenborg, todo en él era excesivo, también su
ansia de saber. Por eso, preferia la charla con demonios al
dislogo con espiritus piadosos. Igual que Milton —pod:<a-
mos decir—, quien no sélo era admirado por Blake sizo cze
aparecia en su obra transfigurado en personaje heroico.

En cuanto a las ambigiiedades de semejante despzzze
mitolégico, hay que comprender que no surgen de =z
rias intencionadas sino de imagenes que acudian al posa oz
marera espontdnea. En su conjunto, responden a ura +is
sincrética v totalizadora donde el panteismo se concilz can
el polizefsmo incorporando también al cristianismo, porgie
Jestis fue para Blake su gran inspirador, ya que lo identifi-
6 con la imaginacion. Asf, ¢l mundo descrito en Augurios
de inocencia, donde cualquicr clemento se conecta con el
universo entero afectando ¢l conjunto con cada una de sus
acciones, no remite al dios tradicional, ese que, en su infinita
sabidurfa y bondad, dificilmente podria hacerse responsa-
ble de la estupidex y la maldad humana o de la violencia
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incomprensible de la naturaleza. Se trata de la divinidad que
decide escindirse de lo eterno para acercarse a lo fugaz y
que, embelesada por sus obras, se ama al amarlas, plena de
satisfaccién, incluso ante sus defectos. Es la eternidad ena-
morada de sus producciones en el tiempo, a la cual se refie-
ren los Proverbios del infierno, porque en la precariedad de
lo efimero permanece atn ese gesto que anima y da vida a
todo el cosmos, la sefia de la absoluta creacién, cuyo trabajo
silencioso al final hard posible la redencién de lo sensible.

Naturalmente, esto obliga a un replanteamiento de la
cuestién del mal tal y como se consideré tradicionalmente,
en una direccién parecida a la que adoptardn mis tarde los
primeros romanticos. La creacién es amoral y obedece a una
cierta geometria funcional, acorde con el dualismo. Sélo en
el contraste se explicitan los distintos seres y se definen los
valores contrarios, pero eso no significa que sean reales. Si
consiguiésemos purificar «las puertas de la percepcién»
—afirma Blake—, verfamos las cosas como son: un fluir infi-
nito. Y esto significa que el dios creador —tal vez podriamos
decir el Logos—, ese que discrimina e impone la ley moral,
es el resultado de un dios superior, quien, a la vez, envia
a Jesucristo para redimir a los humanos, dejandolos libres a
través de la imaginacién y del amor que todo lo unen.

A pesar de las afinidades entre la teoria de la imagina-
cién que propone Blake y la de los primeros romanticos,
hay algo que lo separa de ellos para acercarlo a Milton y al
romanticismo oscuro. La imaginacién, esa fuerza pendular
entre opuestos que necesariamente han de existir para que
el mundo no se diluya entre las brumas de la indiferencia,
es concebida como una lucha de poder, donde la razén y la
palabra son armas, que buscan engafiar para someter. De
acuerdo con el lenguaje y el espiritu de la filosofia hegeliana,
se tratarfa de una dialéctica. Los primeros roménticos, en
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cambio, funcionan con una dialégica, que no ve en el otro
un adversario al que hay que aplastar sino un compaiiero a
quien se ha de respetar en su diferencia porque, precisamen-
te gracias a ella, se hace posible tomar conciencia de la pro-
pia identidad. Y como es evidente, tras esto se encuentra una
opcién politica, aunque tremendamente utépica: la desapa-
ricién del Estado coercitivo, que subordina a los ciudadanos
destruyendo a quienes no se someten, y la creacién de una
sociedad a semejanza del reino kantiano de los fines, cuyos
miembros se encuentren ligados por lazos de respeto y amor,
o —como dirfa Schiller— un Estado estético donde todo,
hasta los instrumentos, constituirfan fines en si mismos.

En este punto, los primeros roménticos siguieron a Fichte
y su filosofia de la intersubjetividad, expuesta en las leccio-
nes que impartié en Jena sobre el destino del sabio o sobre la
fundamentacién del derecho natural. Aunque en la primera
versién de su Doctrina de la ciencia Fichte parecia definir al
Yo empirico en funcién de un antagonismo con el No-yo, ya
en ese texto habia aclarado que «no hay T sin Yo ni Yo sin
Ti», es decir que la conciencia no puede ponerse en movi-
miento y reconocerse a si misma como tal si no entabla una
relacién con otros sujetos. De hecho, el bebé que acaba de
nacer aparece en el mundo en total estado de precariedad y
no lograria superar los primeros dias de vida si no fuese aco-
gido por otros individuos que se hiciesen cargo de él. Tam-
poco trae desarrolladas las cualidades que lo definen como
humano: ni la razén ni el lenguaje ni la libertad ni los princi-
pios éticos ni siquiera el bipedismo. Sélo podri desplegarlas
por imitacién, aprendiendo de esos semejantes que apelan a
él e intentan abrirlo al mundo de la comunicacién espiritual,
es decir, si es admitido por la sociedad y considerado como si
ya fuera un ser racional al que no puede tratarse como a una
cosa o a un animal. Que alcance dicha racionalidad depende
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de la buena voluntad de los demds, pero no se trata de un
puro altruismo, porque la relacién revierte sobre el sujeto
que respeta al todavia indefenso y en vias de formacién. Cua-
lesquiera sean la edad y la situacién de los individuos en jue-
g0, el reconocimiento es reciproco, porque, al aceptar al otro
en su diversidad, se demuestra que se es un ser racional. Para
cada conciencia, el primer paso de afirmacién y apropiacién
del entorno se da sobre el propio cuerpo, que es el lado del
sujeto vuelto hacia el mundo y el medio a través del cual se
generan y crecen todos los vinculos humanos. Por tanto, el
reconocimiento opera inevitablemente a través del 4mbito
de la corporalidad.

La certeza de que la razén era intersubjetiva sirvié para
justificar la creencia de que el pensar constituye una empresa
colectiva. Por eso, los jévenes romanticos formaron circu-
los donde tenian una vida intelectual y personal comin, se
reunfan en tertulias en las que participaban tanto hombres
como mujeres, viajaban y, sobre todo, reflexionaban juntos,
porque estaban convencidos de que pensar era dialogar con
otros. Por ejemplo, F. Schlegel y Novalis inventaron el neo-
logismo symphilosophieren (filosofar con) para referirse a sus
conversaciones, en las cuales creaban entre varios un pen-
samiento y esto suponia para ellos profundizar en las ense-
fianzas del maestro, es decir, «fichtear» (fichtisieren). La idea
de que uno se reconoce especularmente en los otros aparece
reiteradamente en Novalis, por ejemplo, al final de Los dis-
cipulos en Sais, cuando Hyacinthe, quien ha partido de su
hogar a tierras extrafias en busca de la verdad, se encuentra
finalmente ante la diosa Isis, que representa la sabiduria, la
conexi6n con una realidad que estd mas alld de lo eviden-
te, y levanta su velo, entonces descubre ante si a su amada
Rosenbliitchen, quien se arroja en sus brazos. Otras veces el
desvelamiento enfrenta al discipulo consigo mismo:
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Uno lo logré: levanté el velo de la diosa de Sais.
Y qué vio?
Se vio joh... maravilla de maravilla!, a sf mismo.?

Aunque esta tltima metifora ensefie que para Novalis el
conocimiento interior resulta clave para comprender lo de
fuera, pues sélo refleja el mundo espiritual donde se crea el
sentido, el hecho de que lo subjetivo se encarne en un cuer-
po y se exprese a través de él implica que la diferencia més
notable entre los seres humanos es la sexual y que la figura
femenina constituye un modelo para estos primeros poetas.

Entre aquellos cuyos amores se vieron frustrados, ya sea
por la muerte de la prometida, como es el caso de Nova-
lis, o por desafiar las convenciones sociales, como es el de
Holderlin, la poesia fue un modo de retener lo perdido o
lo imposible ya de alcanzar. Y asi, idealizaron a sus amadas
transforméandolas en mediadoras para recuperar la unidad
involuntariamente rota. Holderlin, por ejemplo, idolatra a su
pareja imposible a través de la figura de Diotima, la sacerdo-
tisa que ensefié a SGcrates todo lo que sabia sobre el amor,
la misma que transmite en E/ Banguete la doctrina platénica
sobre el mismo. A ella le dirige poemas y una elegia, tras su
separacién, pero, sobre todo, es uno de los personajes fun-
damentales de su Hiperién, donde simboliza el anhelo de
restaurar el ideal de una Grecia ya fragmentada. De modo
parecido, Novalis transmuta a su amada muerta en la Vir-
gen, la madre que intercede ante el Padre creador y busca la
reconciliacién total. Convertidas en Musas que alientan un
canto de amor que devolverd a esa infancia dorada, cuando
el mundo sélo parecia ser una proyeccién de los suefios y
la continuidad del deseo de fusién, dichas figuras femeni-

® Novalis Schriften 11, p. 584.
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nas, duefias de una sensualidad trascendida, no pertenecen
a esta dimensién y sélo pueden ser alcanzadas mas alld de la
muerte, con lo cual en cierta manera anticipan esa aterradora
convergencia de la pulsién erética y la tandtica que Freud
apuntd en Mds alli del principio de placer.

En cambio, entre aquellos que si consiguieron consumar
sus amores, como es el caso de Friedrich Schlegel, aparece
una visién de los sexos acorde con la necesidad de romantizar
la realidad, basada en una teoria de la ambigiiedad de los gé-
neros sorprendente para su época, que preludia las reflexiones
de Wilhelm Fliess sobre la bisexualidad, para terminar propo-
niendo una educacién que no busque tanto el complemento
de un sexo en el otro sino la consecucién de una plena huma-
nidad en ambos. El escindalo que provocé en su momento
la novela Lucinda, donde Schlegel daba cuenta de semejantes
ideas a la vez que exponia ante la luz ptiblica la relacién intima
que mantenfa con Dorothea Veit —con quien se casé cinco
afios después de la aparicién de la obra— hizo que la memoria
colectiva erradicara tales tesis de la concepcién que de lo fe-
menino tuvo el romanticismo y se ocultaran tras el estereotipo
de la mujer timida, sensible, sentimental y enfermiza, mas ade-
cuado a los intereses patriarcales de dominio.

En cuanto a su forma, Lucinda podria considerarse la
puesta en préctica del manifiesto de Schlegel acerca de la poe-
sfa romdntica. Escrita remendando una carta —lo cual ya es
llamativo, porque el género epistolar era por entonces pa-
trimonio preferente de escritoras—, la novela escapa de «la
insoportable monotonia» y se compone de maltiples trozos
entre los cuales no siempre existe continuidad, combinando
la reflexi6n filoséfica con la narracién y los pasajes liricos.
Segiin cuenta Schiller a Goethe, apenas comenzé a leerla,
se descompuso presa del vértigo al descubrir que habia en
ella «algo eternamente informe y fragmentario» que le res-
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taba cualquier parecido con lo cldsico, como si pretendiera
convertirse en un paradigma de rabiosa modernidad. Para
colmo de la transgresion, Schlegel rechazaba el matrimonio
y reivindicaba sin mads el sexo, intentando de algin modo
incorporarlo al campo de lo racional. Y asi, con un desca-
ro inusitado en la época, el protagonista escribia a Lucin-
da: «imploré que te entregaras al fervor, supliqué que fue-
ras insaciable». Es decir que también en el contenido seguia
la propuesta de romantizar el mundo intentando restafiar la
herida tras el desgajamiento de lo absoluto, sélo que, a di-
ferencia de Schiller, no buscaba la reparacién a través del
arte sino del amor erético. Con ese fin, Schlegel recupera
el mito platénico de la androginia originaria, puesto en boca
de Aristéfanes en El Banquete, y recalca el caricter comple-
mentario que, desde antafio, se concede a los dos sexos. Ob-
viamente, la dificultad para superar los tépicos impuestos
en la época hace que su descripcién de la figura femeni-
na muchas veces caiga en el paternalismo y en los lugares
comunes propios de los varones, que pintan a una mujer
deseosa de permanecer en el refugio del hogar, destinada
por naturaleza a la maternidad, que se rodea de un halo de
misterio y resulta imprevisible, al estar dominada por con-
ductas instintivas y sentimentales. Pero estas afirmaciones
siempre estdn acompafiadas con la ironfa tan propia del
autor, dentro de una ténica general admirativa que revela
una profunda fascinacién ante la mujer, para quien «amar
y vivir son una misma cosa». Las notas principales de esta
caracterizacién habian sido presentadas ya en el fragmento
102 de Athendium:

Las mujeres carecen por completo de sentido para el arte, pero si
que lo tienen para la poesia. No tienen disposicién alguna para la
ciencia, mas si para la filosofia. En cuanto a la especulacién, con-
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templacién intetior de lo infinito, no carecen de nada; sélo les falta
la capacidad de abstraccién, algo bastante m4s ficil de aprender.'

Lo novedoso e interesante del caso es que Schlegel reco-
noce que la sexualidad, en cuanto determinacién natural, es
intrascendente, mientras que el papel genérico consiste en
una construccién cultural. Como consecuencia, para ayudar
al ser humano a alcanzar una cierta completitud, propone un
programa pedagégico fundado en la ambigiiedad de roles
genéricos que diluya la diferencia sexual aportando a cada
uno lo que le falta. Eso implica una feminizacién del hom-
bre, quien debe incorporar dulzura, intuicién y disposicién
al acogimiento o a la recepcién, asi como una masculiniza-
cién de la mujer mediante el fomento de los componentes
activos en su personalidad, de su capacidad conceptual e
independencia. Schlegel elaboré incluso un decilogo de
mandamientos y un credo, publicado en su revista, entre los
que —obviamente— no figuran reivindicaciones juridicas
como las que mis tarde harin las sufragistas, pero se reco-
gen muchas de las demandas de fondo que atin hoy piden
las mujeres y que por entonces debieron ser profundamente
transgresoras, como no dar falso testimonio para proteger a
los hombres ni encubrir su barbarie de palabra u obra, evitar
su idealizacién y amarlos tal como son, aspirar a la cultura,
al arte, a la sabiduria y al honor que ellos detentan o no que-
rer ser amada si no se ama también. El objetivo final de esta
interaccién de sexos se expresa en los términos propios del
proyecto general del romanticismo. Se trata de una sintesis
en la que el hombre iniciar4 a la mujer en la filosofia a la vez
que ella cubriré esa necesidad de poesia que a él le falta. Por

10 Schlegel, F,, Fragmentos, seguido de Sobre la incomprensibilidad (trad.
y notas de P. Pajerols), Marbot, Barcelona, 2009, p. 78.
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eso, Julio, el protagonista masculino de la novela, escribe a
su amada con la complicidad de estas palabras:

... cuando intercambiamos roles, y con gozo infantil competimos
para ver quién puede imitar mejor al otro; si es que ti consigues
reproducir la contenida violencia del hombre, o yo la seductora
entrega femenina. Pero, ¢sabes acaso por qué este dulce juego
tiene para mi un atractivo que va mucho mis all4 de lo eviden-
te? No es solamente por el desfallecimiento voluptuoso o por
la sensacién de venganza que lo acompafia. Es sobre todo por la
maravillosa alegoria, plena de sentido, de la conjuncién de lo
masculino y de lo femenino en una sola y absoluta humanidad.!!

Muy otra, sin embargo, fue la imagen de la femineidad
transmitida a partir del romanticismo oscuro, porque la idea
de unién de lo espiritual y lo corpéreo carecia ya de la vigencia
inicial. El miedo a la habilidad de la mujer para engafiar al
hombre, debido al atractivo sexual que ejerce sobre él, aparece
ya en «El hombre de arena», el cuento de Hoffmann donde un
estudiante se enamora de una mufieca, creyendo que es de car-
ne y hueso. Es evidente que aqui el fraude se debe a la confusién
que generan en el varén unas pasiones que no puede controlar
y lo obnubilan, por tanto, es fruto de su entera incumbencia y
no, intencién deliberada del artefacto femenino, que ni siquie-
ra tiene una voluntad libre. Claro que, andando el tiempo, la
responsabilidad se ir4 cargando sobre la mujer hasta culminar
en la imagen de la femme fatale, amparada en la versién bibli-
ca de la vanidosa Eva e inspirada en Circe, aquella hechicera
que en la Odisea convierte a los hombres en cerdos. La mujer
sin piedad, que seduce y abandona o esclaviza, la hambrienta

11 Schlegel, F, Lucinda (tr. Ma. José Pacheco), Siglo XXI, México, 2007,
p. 13.
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de hombres o la vampiresa, aparece por primera vez en «La
Belle Dame sans Merci» de Keats, aunque el poema se desen-
vuelve en una ambigiiedad tal que nunca tenemos la completa
certeza de que la doncella sea la causante de la perdicién del
caballero, si lo que ocurre, sucede realmente, si se trata de un
malentendido por parte de él o es la pesadilla de un enfermo,
al borde de la agonia. En otro poema, «Lamia», Keats vuelve
sobre el tema y narra la historia de un personaje mitolégico
aterrador que adopt6 la forma de una mujer bellisima para
atraer a un hermoso joven, quizis con el fin de devorarlo. A
su boda, acudié un mago quien, al llamar al monstruo por su
nombre, lo devolvi6 a su forma natural: un torso femenino sa-
liendo de una gigantesca serpiente. Lo cierto es que desde en-
tonces la imagen negativa se desarroll6 y se volvi6 recurrente
en la literatura masculina del siglo x1x, donde el desengafio se
ha vuelto ya resentimiento, rayando en la misoginia. A partit
de aqui estas figuras femeninas misteriosas y atractivas serdn
bellas y, a la par, egoistas, ambiciosas e implacables, ademés de
saber dosificar sus encantos y utilizar astutamente su cuerpo
para cautivar a los hombres siempre a cambio de algtin bene-
ficio, por ejemplo, en la Salowzé de Oscar Wilde, pero también
en los autores franceses como Baudelaire, Flaubert o Zola. Y,
sin embargo, no se trata de simple discriminacién de la mujer,
pues la literatura de esta época, que corresponde al naciente
gapltahsmo industrial, no concedié mejor suerte a los persona-
jes masculinos, convertidos en monstruos y vampiros, a modo
de rechazo ante una sociedad cada vez més materialista, un
r'nercado donde todos los recursos, desde el dinero a la inte-
ligencia, la hermosura, la fuerza, el sexo o la sensibilidad, son
usados con el fin de consumir,
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Los romanticos descubrieron que vivian en una realidad
irremisiblemente fracturada, escindida entre el mundo real,
lleno de limitaciones, y el recuerdo de un universo maravillo-
so pero despoblado, del cual los dioses huidos atin daban
testimonio. La razén ilustrada habia sido la responsable de
semejante fuga, al criticar la religién, considerdndola una ex-
plicacién fantastica e infantil del mundo, y reducirla a una
forma de oscurantismo bajo la cual creian ver agazapados los
intereses de dominio de las clases encumbradas. Para la ilus-
tracién, no habfa transito posible del mito al logos. Ella sélo
era capaz de edificar su reino mediante la aceptacién resig-
nada, realista, de la existencia y ello suponia rechazar la mi-
tologia como si fuera una supercheria o una supersticién, As{
se produjo lo que Max Weber primero, y Max Horkheimer
y Theodor Adorno después, llamarian el desencantamiento
del mundo. Eso significé que los altares quedaron vacios no
sélo de dioses, o sea, de simples proyecciones de los deseos
humanos de omnipotencia, sino también de ideales. Habia
llegado, pues, la hora de buscar nuevos valores, de reali-
zar —quizas— lo que Nietzsche designé con la expresién
Umwertung aller Werte, es decir, una transvaloracién. Para
los romanticos, esto implicaba reedificar ese universo divi-
no trascendiendo el relativismo y respetando, no obstante,
las diferencias. Habia que fundar una nueva mitologfa, una
religidn sensible que no fuera consecuencia de una moral
rigorista, de un ascetismo inaccesible para la mayoria, sino
que elevase la sensibilidad hasta hacerla alcanzar su plena
excelencia: la belleza, Se trataba de crear una religién estética
que sirviera de base para expresar ideas racionales y, a la vez,
otorgara a éstas un contenido emocional que favoreciese la
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identificacién con ellas. Su objetivo era apuntalar una co-
munidad que hiciera posible la libertad de sus miembros,
sosteniendo las grandes transformaciones politicas legadas
por la Revolucién francesa. En un plano mds superficial,
consistia en algo parecido a los cultos a la diosa razén y al Ser
supremo, instaurados en el pais vecino durante la época del
jacobinismo radical para reemplazar los antiguos simbolos
religiosos desde una posicién laica, o al calendario republi-
cano, que sustituyé al promovido por el papa Gregorio en el
siglo xv1, con el fin de reconfigurar el tiempo de esta nueva
era de la humanidad.

Asi quedé expresado en El ds antiguo programa de siste-
ma del idealismo alemin:

También ofmos con harta frecuencia que la gente del pueblo
debe tener una religién sensible. Pues bien, no sélo la gente del
pueblo, también el fil6sofo necesita de ella. Monoteismo de la
razén y del corazén, politeismo de la fantasia y del arte, eso es
lo que necesitamos. Por primera vez voy a exponer una idea
que, por lo que sé, todavia no se le ha ocurrido a ningtin hom-
bre: tenemos que tener una nueva mitologfa. Esta mitologia,
sin embargo, debe estar al servicio de las ideas, debe ser una
mitologfa de la razén. Antes de que las ideas se hagan estéticas,
es decir, mitolégicas, éstas no tendrdn ningtin interés para el
pueblo y, a la inversa, antes de que mitologfa se haga racional,
el filésofo debera avergonzarse de ellas. Por eso, el ilustrado
y el que no lo es deber4n darse la mano, y la mitologia debera
hacerse filoséfica para que el pueblo se convierta en racional al
tiempo que la filosofia deberi ser mitolégica para que los fil6-
sofos se hagan sensibles. Entonces dominari la unidad eterna
entre nosotros. [...] Ninguna fuerza sera reprimida. Entonces
reinaran una libertad universal y una igualdad de los espiritus.
Un espiritu superior enviado por el cielo fundara entre noso-

120



6. Los dioses o las ideas intuidas realmente

tros esa nueva religion, que ser4 la iltima, la mdxima obra de
la humanidad.!

Unos afios mds tarde, Schelling retomé esta proclama en
el final de El sistema del idealismo trascendental, al augurar el
retorno de la filosofia y las ciencias a la poesia mediante un
vinculo intermedio, que es la mitologia. Pero alli no se ex-
presé con ese entusiasmo mesidnico que traslucia el anterior
escrito, porque ya no acotaba su invencién a un individuo
en particular sino que la extendia a toda una generacién. De
este modo, lograba recoger la situacién real, histérica, en la
que se fragué la mitologia, pues los poemas épicos habian
sido una creacién oral colectiva distendida en el tiempo, que,
a pesar de sus inconsistencias y digresiones, guardaban una
cierta unidad. Por ese motivo, los griegos los atribuyeron a
un {inico autor, Homero, en quien se cifraba todo un pueblo

Pero ademas, Schelling traté de mostrar esa concordanciz
interna y en la Filosofia del arte present$ el conjunto de los
relatos mitolégicos como una estructura coherente, un ver-
dadero sistema de divinidades, donde cada una refiere a las
demas, siguiendo una ley especifica, que atafie a la funcién
cumplida dentro de ese enjambre de relaciones que los anti-
guos denominaron «mundo olimpico». Para él, el politeismo
plasma en diferentes personajes antropomérficos y, por tan-
to, individuales, un tinico poder, exhibiéndolo desde distin-
tas perspectivas, estrictamente necesarias para completar lo
absoluto en su aspecto sensible. Aunque las figuras partici-
pen de la divinidad omnimoda, en el fondo de cada una de
ellas se encuentra la absolutidad indivisa, si bien sintetizada
ya con la limitacién. Precisamente, ahi reside su atractivo, en

U Primer Programa de un sistema del idealismo alemdn, en Hegel, G. W.F,
Escritos de juventud, FCE, México, 1978, p. 220, tr. propia.
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esos defectos que humanizan una perfeccién que, de mos-
trarse toda entera, resultaria avasalladora para los particula-
res o vacia y abismal para el entendimiento. La falta dibuja
el perfil de cada efigie, establece la diferencia con los demas
dioses y, a la vez, la liga a ellos, pues la ausencia de una cuali-
dad determinada se complementa y equilibra con su presen-
cia en los otros. Asi, mientras Atenea es el arquetipo de la sa-
bidurfa y de la fuerza, privada de la ternura femenina, Hera
representa el poder con dulce encanto, pero sin sabiduria.
En cuanto forma de lo absoluto, el limite sirve como fuente
de juego y diversién, ya que en si mismo es mera nulidad que
no resta nada a la esencia.

Ciertamente, el origen primordial del mundo olimpico se
halla en el caos, pero el reino de Zeus nace en la medida
en que los seres formidables y aterradores, los monstruos
aberrantes, como titanes, ciclopes o gigantes de cien brazos,
son definitivamente vencidos y se impone el orden delimitado
de la armonfa. A partir de semejante restriccién de lo absolu-
to, Schelling interpreta la jerarquia olimpica desde su propio
sistema filoséfico, mostrando cémo los conceptos estdn con-
tenidos unos en otros y cémo surgen unos de otros, pues los
dioses no son sino ideas intuidas realmente. Por ejemplo,
Zeus constituye el punto absoluto de indiferencia, elevado
por encima de toda divergencia. Junto a él —remedando el
relato del Evangelio de san Juan— se encuentra el Logos,
esto es, la absoluta sabiduria encarnada en la diosa Atenea,
que el rey del Olimpo extrae de su cabeza cual si fuera su
imagen reflejada. Los rasgos se van separando en los diversos
dioses creando parejas duales, como Ares y Afrodita, y aten-
diendo siempre a la ley de la belleza, que es la de la mesura.
Eso hace que en la mitologia puedan aparecer personajes
repugnantes, siempre y cuando habiten en la Tierra, fuera
del Olimpo, como satiros y faunos, hibridos de animales y
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hombres, igual que el minotauro, las esfinges, las sirenas o
las gorgonas. Finalmente, el circulo divino se cierra con los
principios soterrados de lo informe y la indiferencia: el agua,
personificada en Poseidén, y el magma o el hierro candente,
en el rey del inframundo, donde habitan los muertos, Hades.
Conocido como Japiter de Estigia, «sefior de la noche o de
la gravedad», esa potencia que todo lo atrae eliminando dis-
tancias, es la contrapartida intraterrena del luminoso Zeus,
lanzador de rayos. Entre ambos se extiende el mundo ideal
y el mundo real, una naturaleza cuyas fuerzas fueron divini-
zadas por los griegos, desde el viento a los arroyos, desde las
piedras a los animales.

No hay duda de que, a pesar de semejante racionaliza-
cién, lo mitico resultaba cadtico en su inicio y, si conseguia
sostenerse era —como dijo A. W. Schlegel—, debido a la
armonia interna y a su consistencia poética. Precisamente, su
hermano Friedrich, el otro promotor de la nueva mitologfa,
acentud la necesidad de entrar en el caos primigenio y abrir-
se a los poderes miticos del origen mediante herramientas
distintas a la razén, como el presentimiento, el suefio, la adi-
vinacién o el éxtasis baquico:

Pues el comienzo de toda poesia es dejar suspenso el curso y las
leyes de la razén racionalmente pensante y trasladarlo al bello
desconcierto de la fantasia, al caos originario de la naturaleza
humana, del que no conozco simbolo m4s bello que el variopinto
hervidero de los antiguos dioses?.

Y asf, en su obra Sobre el estudio de la poesia griega, reivin-
dic6 el culto a Dionisos, en cuanto infinita plenitud de vida

2 Schlegel, F.,, Conversacién sobre la Poesia, Kritische Ausgabe 11, op. cit.,
p. 319.
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anterior a la separacién introducida por la inteligencia. Hijo
de Zeus y una mujer mortal, acosado por los celos de Hera y
finalmente arrojado a la locura, Dionisos era un dios deliran-
te, que deambulaba por Asia Menor y el norte de Africa, un
peregrino ebrio rodeado de una corte de satiros y bacantes,
rendidos a los placeres orgidsticos. En otras tradiciones, en
las cuales aparece como hijo de Perséfone, habia sido des-
cuartizado y devorado cuando nifio. A ese dios extranjero es
a quien Hoélderlin invoca en su elegia Pan y vino en medio
de la noche exenta ya de dioses, por haber abandonado a los
hombres dejandoles, sin embargo, los dones del entusiasmo
y el desvario. Se parece al Cristo redentor, el otro dios del
pan y del vino. Como él, retornari, liberado ya de la locura,
para restituir la solidaridad perdida entre los hombres.

Desde la éptica de estos jovenes, la religién griega ofrecia
un ejemplo perfecto de sus propias ideas. No en vano cla-
maba Holderlin con veneracién: «jGrecia bienaventurada!
Hogar de todos los dioses». En efecto, la mitologia mostraba
las pasiones mas abominables, pero las recubria de dignidad
y hermosura, otorgandoles la posibilidad de comprender los
comportamientos humanos sin prejuicios y en profundidad.
Y no sélo constitufa un modelo de explicacién psicoldgica
sino que ademis unia el panteismo con el politeismo, dando
sentido a lo individual desde la totalidad sin dejarlo diluir en
ella, una combinacién que mas tarde Karl Christian Krause
bautizé con el nombre de panenteismo.

Sin embargo, el recurso a la mitologia clsica no dejaba
de ser un anacronismo, cuyo tnico interés consistia en plan-
tear negativamente, por contraste, la realidad desgarrada del
hombre moderno. Asf lo habia hecho Goethe ya en su juven-
tud a través de dos poemas, Ganimedes y Prometeo, en los
que se apropia de las figuras mitolégicas antiguas para mos-
trar dos rostros opuestos de la actitud de su época ante lo
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divino. Del mismo modo lo entendia Schiller, quien criticé el
intento de crear una mitologia del presente y defendi6 la ac-
titud reflexiva que convertia la unidad natural de los griegos
en un ideal, seglin atestigua su poema «Los dioses de Grecia»:

arrancados del curso del tiempo, flotan
a salvo en las alturas del Pindo;

lo que ha de vivir inmortal en el canto,
debe perecer en la vida.?

Otros autores, en cambio, mds preocupados por sentar las
bases culturales para una unidad politica nacional, procura-
ron eludir las importaciones artificiales y rehabilitar ]a mito-
logia nérdica o germanica, apoyandose en un imaginario que
brotase de la lengua del propio pueblo y su peculiar manera
de pensar. Esto es lo que sostiene Herder en su ensayo Idu-
na o la manzana del rejuvenecimiento, un alegato a favor de
la pluralidad de las mitologias, donde se reconoce el valor
intrinseco de cada una de ellas asi como su eficacia para una
educacién popular. Mis alld de la critica de Schiller, quien
publicé dicho texto en su revista Las horas, denuncié el pe-
ligro de manipulacién que subyace en el intento de coaligar
el genio poético con la estrategia politica y recomendé la
retirada de los poetas del campo del mundo real, lo cierto es
que ésta fue la tendencia que mis se prolongé en el tiempo,
alcanzando su punto culminante con el rescate wagneriano
de la saga de los nibelungos. La admiracién por lo griego
pronto cedié su lugar a las tradiciones populares que, alia-
das con el cristianismo, resucitaron las leyendas medievales
desde la primera generacién de romanticos en Alemania, con

3 Schiller, F.,, «Los dioses de Grecia», en Poesza filosdfica (tr. D. Innerari-
ty), Hiperién, Madrid, 1998, p. 23.
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Wackenroder, Tieck o Novalis. Finalmente, el romanticismo
inglés reforzé tal tendencia hasta llegar a lo gético, con lo
cual no sélo se rescaté la arquitectura correspondiente sino
el ambiente que ella genera, esa atmdsfera de sombras y lu-
ces veladas por vidrieras coloridas, de misterios ocultos tras
abruptas escaleras helicoidales, recovecos y pasadizos, cuan-
do no de explicitas bestias mitolGgicas y diversas imdgenes
del mal agazapadas en girgolas y otros detalles escultéricos.

Pero lo que no se puede dejar de recalcar es que la gran
aportacién del romanticismo en este tema se la debemos a
Schelling. Consiste en haber vinculado los dioses mitoldgi-
cos con una ontologia estética, que indagé el paso desde lo
absoluto a las ideas, lo cual le permitié explicar la génesis
tanto del universo real como del arte, partiendo de un ini-
co proceso de representacién con direcciones diferentes. De
esta manera, Schelling no sélo dio lugar a la teoria romantica
del simbolo, que atin en nuestros dias utilizan la mayoria
de los artistas, aunque desconozcan su autoria, sino que, al
aplicar dichas orientaciones a la historia del arte como si se
tratara de morfemas culturales, elaboré una explicacién de
las distintas etapas de la historia del arte.

Comencemos, pues, por el principio. El primer proble-
ma que se presenta a la hora de fundamentar un pantefs-
mo como el del sistema de la identidad radica en explicar el
nexo que lo absoluto mantiene con la pluralidad. Cuando
la relacién de lo uno con lo miiltiple se entiende como si
este dltimo estuviese contenido en la totalidad, siendo una
parte de ella, simplemente se desnaturaliza lo absoluto y se
lo transforma en una suma de finitudes. La participacién no
puede ser cuantitativa ni concebirse como un simple des-
prendimiento. Los infinitos seriales, del estilo del conjun-
to de los niimeros naturales o la representacién del espacio
y del tiempo, inevitablemente conducen a contrasentidos se-
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mejantes a los planteados por Zen6n de Elea en las paradojas
de la flecha o de Aquiles y la tortuga. Obviamente, la época
habia abordado ya esta cuestién en el marco de los estudios
sobre el sistema de Spinoza, a la hora de esclarecer el transi-
to de la sustancia a los modos. De lo que se trataba también
entonces era de evitar el determinismo y defender la libertad
individual.

En efecto, Herder intervino en la polémica entre Jacobi y
Mendelssohn sobre la doctrina de Spinoza, representando de
algin modo también a Goethe, en 1787 con su obra titulada
Dios: algunas conversaciones y en ella dio una explicacién fi-
loséfica de cémo es posible pensar un panteismo que defien-
da la individualidad. Cuando se dice que Dios estz en todas
partes, no se afirma con ello que sea divisible, porque esto
supondria convertirlo en una serie ilimitada de cosas finitas,
en una suma de relatividades, que conducirfa forzosamente
al atefsmo y al mds craso materialismo. No se alude a un dios
externo que contenga dentro de si lo creado sino al revés: a
un dios espiritual e inmanente a lo finito, presente en su to-
talidad en cada uno de los seres, como si el autor de la crea-
cién hubiese dejado su marca indeleble en la obra igual que
lo hace un artista. Esas huellas evocan una erernidad que no
puede confundirse con una duracién perpetua que inclura
dentro de sf al tiempo terreno. No es la temporalidad lo gre
unifica a la creacién, mucho menos el espacio v las relacores
externas que genera, es la presencia en la mareria de f:ermas
eficientes interconectadas, vestigios de un poder iico e

[y
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de 1784-1785, para explicar que lo absoluto no puede dis-
gregarse en los distintos seres particulares, puesto que, de ser
asi, se transformaria en una serie de carencias y no de dones.
Decia entonces:

Todas las existencias limitadas son en lo infinito; sin embargo,
no son partes del infinito, sino que m4s bien participan de lo

infinito.*

No dejaba muy claro de qué tipo de participacién estaba
hablando, aunque, en un principio, era evidente que se refe-
ria a la teoria platénica de las ideas y su relacién con las cosas.
El rechazo a la dispersién de lo infinito en la pluralidad de lo
existente hacia pensar asimismo que, para él, lo absoluto se
concentraba en cada ser finito como si fuera un rayo de luz al
atravesar una lente de aumento. Afios después, en el Ensayo
de explicar la metamorfosis de las plantas de 1790, afirmaba
que en los nudos de los vegetales (sea en una semilla, un bro-
te o un capullo) se encuentran condensados los futuros érga-
nos del espécimen. La concentracién (Zusammenziehung) de
la totalidad del ejemplar en el germen permitia comprender
su futuro desarrollo y transformaciones, es decir que servia
para elucidar el paso de la unidad a la multiplicidad, enten-
dido como un despliegue donde se fragua la diferenciacién a
través del tiempo. Finalmente, Goethe terminé por extender
semejante funcionamiento desde el 4mbito vegetal a toda la
vida orgénica. Asi, su morfologia se sostenia sobre dos prin-
cipios, el de contraccién (Kowtraktion) o convergencia y el
de expansién (Ausdebnung) o crecimiento, que formaban los
arquetipos (Typus o Urformen), afectando al conjunto de la

* Goethe, J. W., Sémtliche Werke. (hg. Engelhardt & Wenzel, Deutscher
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1989), Seccién I, tomo 25, p. 14.
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Gott-Natur (Naturaleza-Dios) De este modo, la explicacién
del origen del mundo en Goethe adquirfa una notable seme-
janza con la Cébala de Isaac Luria, bien conocida por él. A la
hora de plantear la creacién, el mistico judio partia del Tsi
Tsum, pues Dios sélo crea algo al reducir esa energia suya
que todo lo llena, contrayéndose y dejando un espacio ideal
para lo finito. La presencia en la ausencia constituirfa la huella
en los seres vivos de una creacién hecha desde la nada. Y en
esto, tanto el literato como el filésofo coincidian.

Esti claro que las tesis utilizadas por Herder y Goethe
para rehusar los infinitos seriales proceden, por un lado, de
la mistica judia y, por otro, de una concepcién organica del
universo. Los mismos argumentos vuelven a aparecer en la
seccién IT de la Frlosofia del Arte de Schelling, en un pasaje
que serd candnico para la estética romantica. Alli se constru-
ye la materia del arte, que es la mitologfa, o sea, que se dedu-
cen las formas particulares que estin en lo absoluto mismo y
pueden definirse asimismo como ideas sensibilizadas o como
dioses. En ese contexto, se explica el camino de la unidad a
la multiplicidad no como creacién, participacién, emanacién
o mero desgajamiento sino como contraccién de lo absoluto.

En el paragrafo 26 de la Filosofia del arte, Schelling pre-
tende probar que:

... en lo absoluto todas las cosas particulares sélo estin verda-
deramente separadas y son verdaderamente una, de manera que
cada una es en sf el universo, cada una es el todo absoluto.?

Evidentemente, el absoluto del que habla no es cuantita-

tivo, porque el niimero resultarfa contradictorio con él. No
estriba en una serie infinita, ya que ésta representaria una

5> Schelling, E W. J., Filosoffa del arte, op. cit., pp. 72y s.
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suma de finitudes, es decir, una repeticién potenciada de la
limitacién, divisible a su vez hasta el infinito. Por el contra-
rio, lo absoluto ha de ser puramente cualitativo, energia o
fuerza con dos direcciones opuestas, una de expansién y otra
de inhibicién, una de afirmacién y otra de negacién, lo cual
hace que el ser aparezca siempre bajo una forma, que se ma-
nifiesta siguiendo cierta trayectoria. Eso mismo —podriamos
decir— ocurre con el agua. Abandonada a su propio fluir,
resulta informe, pura potencialidad o contenido, adoptando
la figura de aquello que la contiene sin que su esencia se vea
afectada. También la metifora platénica del sol puede servir
para comprender este paso de lo absoluto a la multiplicidad.
La irradiacién se realiza cuando el astro concentra su poder
en cada rayo y, en esa contraccién, su energia no se pierde
sino que se transforma. Al dejar espacio a lo creado, puede
transferirle luz y vida. De igual modo, lo absoluto se contrae
todo entero en un punto, en una perspectiva tnica dentro
de la cual puede atisbarse el universo entero y eso es, jus-
tamente, una idea/dios. Pero el bastién de luz no esta solo.
En realidad, es una estrella en una nube estelar, porque la
frontera que lo define a su vez lo separa de miltiples puntos
de luz que se distinguen entre si para componer entre todos
el mundo eidético u olimpico. De este modo, puede decir
Schelling que lo absoluto es «la forma de todas las formas».
Cada una contiene a todas las demés, componiendo una red
especular que refleja en los particulares su completa iden-
tidad con el todo. Al final, igual que sucede en Goethe, en
Herder y también en Schiller, el universo en su conjunto es
belleza y forma supremas. Pero, dado que se ha restaurado
la infinitud en la finitud reconociéndose la presencia de lo
absoluto incluso en la carencia, en el mal y en la negacién,
como si se tratara de una chispa luminosa que destella en las
profundidades sombrias, el orbe completo de las formas, el
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cosmos, es en realidad el caos, recubierto por el débil velo de
la belleza que emana de la individualidad y de lo sensible®.

Esto hace que la naturaleza de las ideas sea esencialmente
sintética y, por tanto, estética. De aqui se deducen todos los
caracteres que Schelling atribuye a los dioses. Situados por
encima de la ética, no se puede decir de ellos que sean ni
morales ni inmorales sino absolutamente bienaventurados.
Colocados mas alld de toda légica, no son objeto ni de en-
tendimiento ni de razén y, por tanto, han de comprenderse
con la fantasia, que intuye externamente el producto de la
sintesis de la imaginacidn, la proyecta y la representa en el
arte. Habitantes de un mundo fantistico, sélo cobran una
existencia poética independiente en la medida en que todos
juntos, sin discriminaciones ni impedimentos, forman parte
de una totalidad. Por ese motivo, su relacién de dependencia
reciproca sélo puede ser expresada como generacién o teo-
gonia, ya que ésta es Ja tnica clase de subordinacién en que
lo dependiente se mantiene absoluto en si. En consecuencia,
las dos notas de una auténtica mitologia son la universalidad
y la infinitud.

Ahora bien, el hecho de que Schelling proclame que los
dioses equivalen a ideas nos descubre que considera los pro-
cesos de creacion de realidad semejantes a los de ejecucién
de obras de arte. Ambos constituyen representaciones, por-
que —segin decia Holderlin— «/a vida es un suefio de los
dioses». Del mismo modo, no sélo el mundo de la cultura
sino también el de la naturaleza le parece al filésofo un refle-
jo (Gegenbild) de lo absoluto, o la irradiacién de una iden-
tidad que se concreta en los conceptos eternos, por la cual

¢ Schelling, E W. J., Filosofia del arte, op. cit., pp. 146 y s. En este pasaje,
Schelling cita y comenta un texto de Schiller perteneciente al ensayo So-
bre lo sublime.
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ellos son, a su vez, una imagen concentrada (Ineinsbildung)
de todo el universo desde una circunstancia singular. La acti-
vidad imaginaria es la encargada de integrar lo que aparente-
mente se ha desprendido de la totalidad. Gracias a su trabajo
oscilatorio, consigue conciliar los aspectos opuestos, tales
como lo general y lo particular, lo subjetivo y lo objetivo. En
este asunto, Schelling profundiza en la linea de investigacién
abierta por Karl Philipp Moritz en su Teoria de los dioses o
poemas mitolégicos de los antiguos de 1791, donde sostiene
que la mitologia es el lenguaje de la fantasia, un poder ligado
a la funcién de simbolizacién y, en particular, a la imagina-
cidén poética. Contrasta estas teorias con las de Goethe sobre
la alegoria y finalmente concluye que existen tres formas de
utilizar la imaginacién: el esquema, la alegoria y el simbolo,
siendo este ltimo momento la sintesis de los dos anteriores.
Asi, dice en su Filosofia del arte:

Esquematismo es aquella representacién en la que lo general
significa lo particular o en la que lo particular es intuido me-
diante lo general. En cambio, aquella representacién en la que
lo particular significa lo general o en la que lo general es intuido
mediante lo particular es alegérica. La sintesis de ambas, en la
que ni lo general significa lo particular ni lo particular significa lo
general sino que ambos son absolutamente uno, es lo simbdlico.
Estos tres modos distintos de representar tienen en comiin que
son posibles sélo por la imaginacién y son formas de la misma,
si bien el tercero es exclusivamente la forma absoluta.’

Como puede apreciarse, se mantiene aqui el cometido
que Kant habia atribuido al esquema: establecer un proce-

dimiento cognoscitivo mediante el cual se aplican categorias

7 Schelling, F. W. J., Filosofia del arte, op. cit., p. 70.
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del intelecto a datos sensibles para sortear su irracionalidad
y poder pensarlos. Su resultado es un juicio. Precisamente,
si atendemos al efecto —o sea, al enunciado—, se comprue-
ba que dicha aplicacién consiste en incorporar el individuo
a una ley o absorberlo en una clase, en subsumir el sujeto
al predicado, es decir, que nunca se puede expresar lo par-
ticular si no es a través de lo general. Lo alegérico también
aparece en el lenguaje, sobre todo, cuando lo utilizamos ex-
presiva y no denotativamente, como sucede en el arte. En esa
coyuntura, la alusién inmediata se hace a lo individual, pero
con esto se pretende apuntar a un significado que lo trascien-
de, a un concepto. Finalmente, en el simbolo se combinan
las dos direcciones, de modo que se produce una unién del
ser y el significado. De hecho, Schelling no emplea la pala-
bra Symbol para referirse a este tercer movimiento complejo,
pues en aquella época mentaba objetos religiosos cuya corres-
pondencia ideal podia resultar arbitraria y, en cualquier caso,
definitivamente cerrada. En cambio, él usa la palabra Sina-
bild, que literalmente significa imagen con sentido. Y esta
unidad del simbolo con lo simbolizado le permite afirmar
que los dioses son lo que significan, es decir, arquetipos que,
a semejanza de los personajes literarios, han de mantener
todas sus caracteristicas individuales, porque ellas resultan
indicativas de su esencia. Precisamente por eso, pueden ser
materia artistica.

Mientras la alegoria es un recurso mental de traslacién de
un significado a otra esfera y que, una vez en ella, permane-
ce estético, el simbolo constituye un proceso dindmico que
realiza una constante oscilacién entre lo finito y lo infinito
porque, partiendo de un componente, recorre las relaciones
que éste mantiene con todos los demas sin sellar el recorrido
con una sintesis definitiva. Representa el reto a lo inefable
que emana de las profundidades inconscientes y se apoya
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en Ja libre asociacién. De ahi, las inagotables interpretacio-
nes que sugiere una verdadera obra de arte. En conclusién,
dado que el simbolo no se puede separar de aquello que sig-
nifica, sitve para expresar una ontologia estética pluralista
cuya perspectiva coloca al artista por encima de los juicios
morales incitandole a ahondar en las razones de cada vision
particular. Esta teoria del simbolo se incorporé a la poesia
francesa gracias a la vinculacién de Baudelaire con el pen-
samiento de Swedenborg, a pesar de que las investigaciones
del mistico sueco —cuyos escritos también eran conocidos
por Schelling— se mantuvieron en exclusiva dentro del 4m-
bito de la religién. Finalmente desembocé en el simbolismo
de Mallarmé.

Como si esto fuera poco, Schelling no se limité a crear una
nueva teorfa del simbolo sino que la aplicé a la historia de la
cultura con el fin de comprender cuiles podian ser las tareas
y las metas estéticas que debian proponerse sus contempo-
réneos, a la luz de la aportacién realizada por la antigiiedad
y la modernidad. Asf, construy6 una filosofia de la historia
donde las épocas estan delineadas a partir del predominio de
un modo determinado de representar, como si estas distintas
direcciones de la imaginacién fueran morfemas culturales,
que si bien podrian aplicarse universalmente, le sirven en
la Filosofia del arte para dar una explicacién parcial y hacer
un diagnéstico de la cultura europea. En gran medida, esa
parcialidad ancla en la profunda admiracién que el filésofo
—igual que muchos de los hombres de su tiempo— sentia
por la cultura clasica. En consecuencia, Schelling presenta la
antigiiedad como un modelo de excelencia, lo cual le fuerza
a admitir que «la poesia griega es absoluta y, como punto de
indiferencia, no tiene oposicién fuera de ellax.

Ciertamente, desde el punto de vista de la esencia, los anti-
guos consiguieron la sintesis m4s perfecta de lo finito y lo infi-
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nito, ya que utilizaron como materia poética la mitologfa, que
es simbélica. Sin embargo, desde el punto de vista formal,
procedieron siguiendo la direccién propia del esquema, pues
plasmaron lo eterno directamente en lo finito. Al divinizar el
mundo, la finitud, la limitacién, la medida, se transformé en
ley basica de la cultura griega, lo cual les permitié asumir una
visién realista. Su punto de partida fue lo infinito concreto,
sintetizado ya en lo finito (las ideas, los dioses), o la totalidad
del universo que se circunscribe en un limite determinado
cerrandose sobre si misma. De este modo, lo finito se convirtid
en lugar de manifestacién de lo absoluto, produciéndose una
sintesis ingenua, objetiva o natural, previa a cualquier toma de
conciencia de la escisién en la unidad originaria. Por esta
razén, Schelling pudo declarar que el realismo propio de la
poesia griega reproduce la dindmica interna del reino de
la naturaleza, donde lo finito parece dominante pero sélo lo
es en la medida en que contiene en si lo absoluto. Su dina-
mica consiste en hacer prevalecer el sentido del limite en la
perfeccién, esquivando la dispersién hacia un infinito exter-
no y haciéndolo inmanente, interior a lo finito. A resultas de
estos principios, la cultura griega se desarroll$ organicamen-
te sin establecer una separacidn clara entre religién, politica,
arte, conformando una totalidad en la que los miembros, las
partes, eran expresién del todo. Precisamente, el predomi-
nio excesivo de lo universal, de lo ptblico sobre lo privado,
fue para Schelling lo que terminé por ahogar la creatividad
griega, convirtiéndose en el pilar fundamental sobre el que se
asent6 la cultura romana, la cual supo desarrollar lo pablico
al maximo hasta culminar en un imperio universal con el que
concluyé definitivamente la época antigua.

Mientras hubo un equilibrio, el reino de la cultura fue un
«asunto de especie» y no de individuos encadenados a las
circunstancias o a las vicisitudes temporales. Y esto afectd
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a la religién en un doble aspecto. Por una parte, los dioses
griegos, en cuanto que presentaban lo divino mismo bajo la
forma de la limitacién, eran dioses de la naturaleza, sustrai-
dos del tiempo, reinando en la eternidad del sér y gozando de
una bienaventuranza ajena a la moralidad o inmoralidad
de sus acciones. Por otra parte, la religién griega se volvié un
asunto colectivo. De hecho, jam4s fue transmitida por profe-
tas a quienes se hiciera una revelacién. Como dice Schelling,
prescindié de ser histérica porque se trataba de una religién
poética. Incluso el vate que la transmitié, Homero, fue un in-
dividuo universal, en el cual vivia la especie entera (de acuer-
do con la etimologia de la palabra hémzeros, i.e. idéntico). Por
eso mismo, Schelling ve en él lo absolutamente primero y
originario en las artes discursivas.

El mundo moderno comenzé con la fractura de esa uni-
dad primaria, cuando la realidad, que era vivida por el grie-
g0 como naturaleza, muté en un lugar de disociacion. Este
alejamiento de lo natural fue paralelo en el 4ambito politico al
derrumbe del Imperio romano y su disolucién en manos de
los barbaros, cuyas invasiones son interpretadas por Schelling
como un gran movimiento inevitable de la naturaleza que,
igual que un huracén o una migracién de aves, se une al espi-
ritu universal de la historia enviando hacia el escenario desde
donde se rige el destino mundial los relevos para construir la
nueva etapa, una vez agotado el espiritu que alimentaba a
la antigiiedad. Asi, la poesia moderna se funda en la concien-
cia de separacién entre lo finito y lo infinito, en el descubri-
miento de que lo divino se ha retirado de la naturaleza, de
ahf que recalque tanto el sentido de lo individual y subjetivo.
Una vez ultimada la escisi6n, ésta puede remontarse median-
te dos caminos: disolviendo lo particular en lo universal, que
es lo que pretende la mistica, o subordinando lo particular
a lo universal por la elevacién de lo finito 2 lo infinito en un
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acercamiento paulatino, que es la via seguida por la poesia
moderna, en la cual la unidad se siente como reunificacién y,
por tanto, como aspiracién hacia un infinito que se concibe
superior a lo finito separado, inestable, contingente, caido y
ansioso de ser redimido.

La figura de Cristo marcé «la cumbre y el final del mundo
antiguo». Por una parte, expresa el momento de méaxima
divinizacién de la naturaleza en tanto que Dios se encarna
en un cuerpo que, como el humano, constituye el punto
culminante de la evolucién natural. Pero, por otra parte, en
cuanto que Jesucristo no es aceptado como un simbolo den-
tro del imaginario de los pueblos cristianos sino reconocido
como una persona histérica, como un fenémeno pasajero e
irrepetible, su figura humana es convertida en una represen-
tacién de lo finito por lo infinito, en una alegoria que apunta
hacia lo ideal, en la cual lo contingente sélo tiene valor si
alude o significa lo eterno, pero él mismo no lo es. En efecto,
para Schelling, Cristo bajé al mundo terreno no para go-
zar de él y mantenerse en él sino para que su lado humano
sufriera miserias, dolores y oprobios hasta ser aniquilado y
transfigurado mediante la resurreccidn, que lo sacé del pla-
neta y lo trasladé a un mundo espiritual. En verdad, éste es
el contenido fundamental de su mensaje, el anuncio de la lle-
gada del reino del espiritu, el «de lo infinito, donde todas las
cosas se identifican», el lugar donde se encontrari la paz y la
auténtica felicidad. Mientras que los dioses mitoldgicos esta-
ban por encima del bien y del mal, el dios cristiano se eleva
como garante de una moral que genera dolor y sufrimiento.
Ni siquiera la figura de la Virgen Maria podria considerarse
como un simbolo de la naturaleza y del poder creador del
cual surgen todas las cosas. Por el contrario, su maternidad
queda reducida a una relacién moral en la que priman el pa-
decimiento y la humildad.
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Con el cristianismo, pues, el individuo se desgajé defini-
tivamente de la totalidad divina del cosmos, de la eternidad
repetitiva que imponen los ciclos naturales, para hacerse his-
térico. Tras la caida, aspira a la salvacién mediante la accién
libre, buscando la perfeccién de la perdida unidad con lo in-
finito. El mundo —como dirfa Marcuse— se torna bidimen-
sional, fracturado en dos reinos: el ideal y el real. Y asi, de la
mano del Salvador venido de Oriente, el principio idealista
se abri6 paso en la cultura para construir una nueva concep-
cién del universo. Frente al cosmos antiguo, cerrado sobre si
mismo conformando la totalidad arménica de la naturaleza,
en la que habitan tanto los hombres como los dioses, y en
donde reinan el ser, la necesidad, la simultaneidad y la in-
mutabilidad, la cultura moderna hizo del universo un todo
infinito y, por tanto, abierto, sin limite, cuyo lado humano es
el reino de la historia, donde imperan la accién, la libertad,
la sucesién y el cambio, un reino donde ya no hay lugar para
el destino, en tanto fuerza natural ciega que domina la vida
de los hombres y los dioses, sino sélo para la Providencia,
para una inteligencia superior que guia el decurso histérico
segtin el plan de creacién y salvacién. Este mundo humano,
surgido del divino, terminari al final de los tiempos cuando
desemboque en él, pero, en ese intermedio que constituye
el curso de la modernidad, los dos se mantienen separados,
salvo cuando lo espiritual interviene en lo sensible, como
«una absolutidad percibida desde el punto de vista empiri-
co, que cae en la finitud sin tener por ello una relacién con
el tiempo». Entonces se produce el milagro, impensable en el
cosmos griego, donde lo divino no era un acontecimiento
excepcional porque estaba derramado en la totalidad de la
naturaleza,

De tal cosmovisién nacié una estructura ética distinta de
la anterior. Los valores antiguos se fundaban en principios
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masculinos. Eran virtudes heroicas, como el coraje, el orgullo
o la rebeldia, signos aristocriticos con los que puede identi-
ficarse todo un pueblo. Las nuevas virtudes, en cambio, se
basaron en principios femeninos, ya que son suaves y pia-
dosas, como la piedad, la obediencia y el amor. Desde este
punto de vista, Schelling sostiene que el mundo antiguo se
decanté por lo sublime, mientras que el mundo moderno
lo hizo por la belleza, «se entrega de forma incondicional
a lo inconmensurable» hasta dejarse absorber por él. Precisa-
mente por este motivo, porque la individualidad desprendi-
da del todo es demasiado débil para enfrentarse a lo infinito
y no puede sino abandonarse a él so pena de ser aniquilada,
lo definitorio de la religién moderna frente a la antigua es su
incapacidad para ser mitolgica. Schelling considera que el
{inico personaje que se sustrae a esta regla del cristianismo
es Lucifer, pues, a diferencia de los demis 4ngeles, que son
indiferenciados, tiene belleza sensible e individualidad. Su
rebelién y expulsién del reino celestial se presenta como una
explicacién cosmogénica con la cual se inicia la historia del
mundo como lucha incesante entre la luz y la sombra, entre
el bien y el mal. Y esta interpretacién tiene especial relevan-
cia sobre todo si se considera el desarrollo posterior de la
misma a partir del Tratado sobre la esencia de la libertad hu-
mana. Ademis, Schelling cita como historias mitoldgicas las
hagiografias, siempre y cuando sean narraciones de milagros.

Por contraste con la propensién de la mitologia a plasmar
la unidad de lo finito y lo infinito en la naturaleza, externa-
mente, el cristianismo buscé tal coincidencia dentro del suje-
to como intuicién interior. Y por ese motivo, desde el inicio
debid luchar contra su tendencia irrefrenable hacia la mis-
tica, que amenazaba con la fusién del yo en lo absoluto. Si
se hubiese abandonado a tal predisposicion, ésta habria ter-
minado por diluir la religién en filosofia, como ocurtié con
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muchos credos orientales. Consiguié enfrentarla eliminando
todo aquello que no pudiera tener una validez histérica uni-
versal. Primero, ancldndose en el sustrato realista del judais-
mo y adquiriendo una orientacién democratica y un caricter
popular, luego oponiéndose unanimemente a la irrupcién de
movimientos filos6ficos como la gnosis y, finalmente, consi-
derando a los propios misticos cristianos «como desviados,
cuando no como apéstatas». Si el cristianismo tuvo éxito
en este empefio y consiguié evitar que el principio idealis-
ta lo disolviese en filosofia, fue porque, apoyindose en su
indole histérica, confirié a las acciones humanas la maxima
importancia. Por su propia naturaleza, no podia ser ni una
mistica ni una mitologia y, por tanto, sélo le quedé la via de
transformar la accién en simbolo, si bien, hay que decir con
Schelling, que éste es el camino particular que emprendié el
catolicismo. La conversién simbélica de la accién se realizé
desde el principio en el culto, en los sacramentos como el
bautismo y la comunién, por lo cual el servicio religioso se
convirtié en una auténtica «obra de arte viviente, un drama
espiritual del que participa cada miembro», que con el correr
del tiempo se cubrié de trajes magnificos y se roded de es-
cenarios majestuosos. Pero ademds, el cristianismo, dada su
orientacién popular y su vocacién catdlica, universal, se vio
obligado a acogerlo todo admitiendo el sincretismo religio-
s0 y a plasmar su mensaje en lo sensible para hacerlo més
accesible, con lo que tardé poco tiempo en convertir todas
sus obras y acciones ptiblicas en simbolo, ddndose un cuerpo
visible, que fue la iglesia, plasmacién del reino de Dios en
la tierra. Puesto que la comunidad cristiana representaba el
mundo divino de las ideas a través de la accién, reprodujo
en su cuerpo visible las relaciones entre ellas establecien-
do la jerarquia eclesistica. En este punto, Schelling rechaza
claramente la postura de Lutero que, después de haber pro-
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clamado el sacerdocio universal y abolido las jerarquias de la
Iglesia romana, otorgd la misién de arbitrar la fe y organizar
el culto al poder temporal, ordenando a los cristianos una
obediencia absoluta a la autoridad secular y, en consecuen-
cia, convirtiendo el Estado en supuesto simbolo de Dios en
la tierra. Lamentablemente, el Estado fue incapaz de realizar
dicha funcién, porque todavia no se habia configurado en
una sintesis organica que respetara la libertad individual de
los ciudadanos concilidndola con los intereses generales. De
esta forma, «sélo el catolicismo vivié en un mundo mitolé-
gico» y, Gnicamente en su dmbito, la cultura moderna pudo
conseguir la superacién plena de la subjetividad escindida
intentando una sintesis del principio realista y el idealista,
como ocurre, por ejemplo, en la tragedia con Calderén. Por
lo demds, el arte, a pesar de ser esencialmente simbélico
cuando alcanza las cotas de la genialidad, siguié en la época
moderna el camino de la dispersién que impone la contrapo-
sicién de la subjetividad finita frente a lo infinito.

En la Parte especial de la Filosofia del arte, Schelling in-
tenta mostrar esta interpretacién aplicindola al desarrollo
de cada una de las artes particulares con mayor o menor for-
tuna, segun el conocimiento que tiene de ellas, siendo en la
explicacién de la poesia donde mejor logra su objetivo. Asi,
la modernidad estética se caracteriza por buscar un discurso
subjetivo que refleja lo pasajero e incorpora los sentimientos
personales, a la vez que los personajes poéticos se instalan en
el cambio y el devenir, donde la adecuacién con lo absoluto
s6lo representa un momento transitorio, siendo la poesia ro-
méntica culminacién de esta linea. La bisqueda de la liber-
tad formal es también especifica de este periodo, relacionan-
dose ademas con un afn de originalidad que repercute tanto
sobre la materia como sobre el propio poeta, quien ya no
es el representante de la especie que plasma lo arquetipico
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sino sélo un individuo que pretende comunicar sus expe-
riencias personales o convertir su obra en modelo para los
demds, con lo cual la praxis poética sirve como camino para
que lo individual se aproxime a lo general. De este modo,
surgen nuevas especies literarias especificamente modernas,
como Ja novela o el idilio, mientras que la tragedia adquiere
con Shakespeare una inflexién propia, porque, gracias a él,
la necesidad, representada antes en la naturaleza bajo la mas-
cara del destino, se vuelve subjetiva y se convierte en pasién
irrefrenable que genera, uno tras otro, un torbellino de cri-
menes. Asi, desde el punto de vista formal el arte moderno
tiende a lo sublime, a lo sentimental y a la manera, mientras
que el arte clasico busca la belleza, lo ingenuo y el estilo.
Pero las épocas, hemos dicho, se configuran por el pre-
dominio de un elemento de los dos que componen la opo-
sicion fundamental, que es la de infinito-finito, pero nunca
se basan en la desaparicién de uno de ellos. Asi es posible
detectar rastros de lo infinito en la época antigua y rastros de
finitud en la época moderna. Schelling sittia el nacimiento
del elemento infinito en la cultura griega en la época del «re-
publicanismo naciente [...], contemporineo [...] del origen
del arte lirico y de la tragedia», considerdndolo una preocu-
pacién posthomérica, ajena a los tiempos arcaicos. No deja
de ser sintomdtica esta clara indicacién histérica, pues este
momento ha sido considerado clave en la vida del pueblo
griego. En el 4mbito politico supone el ascenso de nuevas
clases sociales al gobierno con el consecuente deterioro y
final quiebra de la polis, es decir, con la destruccién de un
mundo que, por su autonomia y organicidad, se consideraba
en cierto sentido reflejo del cosmos. En el caso de la lirica,
con su nacimiento se expresa la aparicién de una nueva ima-
gen de hombre. Se abandona el ideal heroico, para ensalzar
valores directamente ligados a la vida afectiva del individuo
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y sometidos a las vicisitudes de la existencia humana, como
los placeres, las emociones, el amor, la bondad, la juventud
o la belleza fisica. Estos valores suponen una experiencia del
tiempo que ya no cuadra con la idea de la renovacién pe-
riédica y regular del universo y que hacen tomar conciencia
de una temporalidad propiamente humana que huye sin re-
torno, un flujo mévil, cambiante e irreversible, en el que el
poeta se siente inmerso y arrastrado hacia la fatalidad final
de la muerte que orienta todo el recorrido. Finalmente, el
nacimiento de la tragedia con Esquilo supone la separacién
de un individuo, quien se convertiri en protagonista a partir
del coro dionisiaco, que originalmente era el artifice del di-
tirambo. Los ejemplos sefialados ponen en evidencia que el
infinito serial o de expansién hace su aparicién en la medida
en que desde la totalidad absoluta de la vida, en la que se
interpenetran perfectamente naturaleza y espiritu, se desgaja
la subjetividad individual introduciendo la conciencia de la
separacion y el conflicto o, al menos, el contraste con la tota-
lidad de la que se ha recortado.

Schelling indica que estos elementos vinculados a lo infi-
nito, los caracteres idealistas, fueron apartados de la cultura
realista griega marginandolos en sectas y convirtiéndolos en
misterios. Si la tendencia general de la cultura griega era que
la revelacién de lo divino se daba en la naturaleza, en lo real,
es 16gico que, en contraposicién, lo ideal se hiciera secreto y
reservado a unos pocos elegidos. De dichas sectas naci6 la
filosofia, «cuyo comienzo siempre es el concepto de lo infini-
to» y cuyas primeras manifestaciones se aprecian en la poesia
mistica, en los cantos érficos y en los poemas de Museo y
Epiménides. En este sentido, la filosoffa resulta ser una ma-
nifestacién idealista vinculada a los misterios, algo asi como
una planta exética en la cultura griega, originaria de Oriente
—por cierto, la misma procedencia que Schelling otorga al
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cristianismo—. De hecho, piensa que los orientales no con-
siguieron la perfecta compenetracién de lo finito y lo infinito
y por eso, siguiendo el principio idealista, simbolizaron lo
finito con lo infinito y terminaron por trasladar el mundo
suprasensible o intelectual a la naturaleza. Y precisamente
por eso, se los puede interpretar como contrapunto de los
griegos. Esto le permite explicar, de un modo arbitrario, si
bien no exento de imaginacién, que la literatura oriental es
esencialmente alegérica, y considerarla expresién del mundo
vegetal. Lo mismo vale para el conjunto de la cultura asiatica
(por ejemplo, en los arabescos y en la arquitectura), pues
para él la planta es la presencia de la alegoria en la natura-
leza, la individualidad que se niega a si misma sefialando a
la especie, ya que todas sus fuerzas se dirigen a la reproduc-
cién. Finalmente, en el paragrafo 112 de la Filosofia del arte,
dedicado a las artes plasticas, presenta la sorprendente teoria
de que, dadas las similitudes entre la arquitectura gética y la
oriental, aquélla tiene su origen no en los pueblos godos sino
en los sarracenos, que la introdujeron en Europa a través de
Espana.

Del mismo modo, también pueden seguirse los rastros del
principio realista a lo largo de la modernidad. Si lo caracte-
ristico de esta época es que en ella lo ideal se revela, espe-
cialmente en la accién moral de los hombres, es 16gico que,
en contrapartida, lo real se recluya y la naturaleza se vuelva
misterio y secreto. Como es obvio, no se hace aqui una re-
ferencia explicita al desarrollo de las ciencias naturales en
los tiempos modernos, pues en realidad éste se produjo por
obra de una razén que ya estaba separada de la naturaleza y
tnicamente podia alcanzarla desde fuera, pensiandola a par-
tir de una causalidad mecénica y de una visién meramente
cuantitativa. Precisamente, para Schelling la ciencia moder-
na ocultd el verdadero corazén de la naturaleza: su finalidad
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y su organicidad. Por ello, sélo fue capaz de describir y ex-
plicar una naturaleza muerta. Mientras tanto, la verdadera
esencia del reino natural se hizo secreta y sélo se desveld
ante grupos reducidos, marginados de la ciencia oficial, bajo
la forma de la astrologia y de la magia, que se sustentaban
en la afinidad entre espiritu y materia, «a través de una armo-
nia preestablecida, gracias a la identidad absoluta de todas
las cosas».

La presencia soterrada pero inextinguible del principio
opuesto al dominante en cada época indica la necesidad de
que ambos alcancen una sintesis definitiva, con la que se
inaugurard una nueva era histérica. El inicio de dicha eta-
pa supone, por una parte, la superacién de la modernidad,
basada en el individualismo, en una conciencia clausurada
dentro de si, sin mediacién externa y vinculada al entendi-
miento, pero, por otra parte, implica una vuelta de la huma-
nidad a los valores del mundo antiguo tras haber realizado
y asumido la experiencia de la completa separacién de la
conciencia respecto de la naturaleza. Por consiguiente, esta
propuesta de superacién de la modernidad exige trascender
el subjetivismo protestante y crear una nueva mitologfa, para
la cual el catolicismo serd un elemento ineludible, porque
supo mediar la individualidad y lo absoluto con el sacerdo-
cio y con la construccién de una iglesia que es simbolo de la
divinidad en la tierra. Esta reivindicacién del catolicismo es
compartida con otros roménticos de primera generacién. Se
encuentra también en Novalis, cuyo Hzmnos a la noche colo-
can a la Virgen Maria como la principal mediadora, en Frie-
drich Schlegel, convertido a esa religién en 1808, en Ludwig
Tieck, traductor del Quijote y exaltador de la Edad Media, e
incluso en el Hegel de la Fenomenologia del espiritu, donde
presenta a la iglesia catélica como el momento de superacién
de la conciencia desdichada y el anticipo de la figura de la
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razén. Sin embargo, es dudoso que esta recuperacién, hecha
en tiempos de desencantamiento del mundo, sea algo mis
que una postura estética, inoperante en la realidad politi-
ca. En el caso de Schelling, el catolicismo sélo puede servir
como ejemplo para la constitucién de una comunidad so-
cio-politica cohesionada por una religién sensible. No podra
set, pues, el Ginico elemento que entre en la creacién de la
nueva mitologia, ya que la posmodernidad deberi efectuar
la sintesis de la visi6n griega y la cristiana, logrando que la
manifestacién sucesiva de lo divino en el tiempo se vuelva
simultdnea, haciendo que los dioses de la historia se con-
viertan en dioses de la naturaleza, fundiendo el politeismo al
monoteismo y, con ello, la pluralidad de la sensibilidad y la
imaginaci6n a la unidad del corazén y de la razén.

Esta es la estrofa final del «gran poema que estd meditan-
do el espiritu universal», donde se expresari el retorno del
universo hecho jirones a la unién de la naturaleza y la his-
toria, del ser y la accién, del principio real y el ideal. Segin
Schelling, la ejecucién de esta etapa se encuentra indefinida-
mente lejana, pero se presiente en el intento de construccién
de la nueva mitologfa, para la cual la fisica especulativa, la
filosofia de la naturaleza, puede ofrecer la materia y ser pun-
to de partida. Como ha ocurrido en la antigiiedad, también
la mitologfa del futuro se gestard y se fijara en la epopeya,
siendo obra de toda la época y no sélo de un individuo. Es
de esperar entonces la aparicién de un nuevo Homero, con
toda la carga simbélica que posee esta figura como agluti-
nador de un pueblo y poeta ciego, pero iluminado. Y asi
la sintesis definitiva tendrd que volver al origen después de
haber recorrido todos los matices de la escisién. Como dice
Schelling, «lo Gltimo es Homero puro.
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Como era de esperar, los roménticos no se limitaron a criti-
car a la razén ilustrada por construir mediante induccién un
universo mecanico, en el cual la libertad y lo individual des-
aparecian fagocitados por las leyes cientificas. Por una parte,
se dedicaron a hacer una loa a la naturaleza y a promover
una vida en unién con el medioambiente desde una actitud
pacifica, no defensiva ni depredadora, con el objetivo de ha-
bitarla como si tratara de una casa y no resguardandose de
ella, como si se fuera la intemperie. Un ejemplo de esta clase
de comportamiento es la novela de Tieck Las peregrinacio-
nes de Franz Stembald, que adquirié gran trascendencia en
la época y donde aparecian descripciones liricas de un modo
de sentir y vivir lo natural dentro de una atmésfera poética.
Pero, por otra parte, trataron de fundamentar estas vivencias
en la afinidad de la naturaleza con el hombre mismo y con la
inteligencia, sefialando su caricter divino, espiritual, y libe-
randola —segtn dice Hiperién— «en todas partes cada vez
mas de la grosera materia». Asi, del mismo modo en que, por
el lado del Yo, dicho pensamiento culminé en una filosofia
del arte, paralelamente concluyé, por el lado de la cosa, en
una filosofia de la naturaleza, a la que Schelling llam¢ fisica
especulativa, debido a que constitufa una visién a priori del
mundo natural y no una consideracién empirica, cuyo méto-
do no partia de la experimentacién sino de la proyeccién de
categorias subjetivas sobre el objeto, para comprobar luego
que los hechos se adaptaban perfectamente a sus ideas. Estos
dos saberes fueron realmente las mayores aportaciones epis-
témicas del romanticismo. Y, a pesar de que la filosoffa de
la naturaleza fue desprestigiada por la ciencia positivista y
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mantenida muy a raya por las instituciones oficiales a lo largo
de los dos siglos posteriores a su aparicién, no se puede negar
que, durante ese tiempo, sirvié de fuente de inspiracién para
muchos descubrimientos, desde la teoria de la evolucién al
electromagnetismo. Hoy en dia, una vez superado el para-
digma mec4nico y lineal de causalidad, sus planteamientos se
aproximan cada vez mis a las explicaciones de la ciencia en
el &mbito de la biologia y del comportamiento de la materia
tanto a nivel subatémico como al de la fisica estelar. Pero
ademis, después de que la razén técnica e instrumental hu-
biese alcanzado el maximo provecho sustentable de lo que la
rodeaba, la actividad humana comenz6 a destruir los ecosiste-
mas, alterando la climatologia de la Tierra y provocando todo
tipo de fenémenos destructivos, hasta el punto de que ya se
habla de un intervalo geolégico llamado antropoceno. Como
resultado de esta situacién de emergencia global, ha habido
un aumento del interés —tanto por parte de los ecologistas
como de los cientificos— acerca de la posible contribucion
que la concepcién roméntica del universo podria aportar en
semejante coyuntura, incluso para una pedagogia de las nuevas
generaciones, ya que su principio fundamental consiste en
comportarse respetuosamente, sin avasallar el entorno.

Para alcanzar esta nueva visién de la naturaleza, la filo-
sofia romantica hundié sus raices en la fisica presocritica,
recuperd el pensamiento renacentista —todavia muy ligado
al hermetismo, a las concepciones mégicas del universo y
a la alquimia—, indagé en ciertas ideas de la Monadologia
de Leibniz que apuntaban a la biologia como ciencia fun-
dacional, y terminé apoyandose en el trabajo innovador de
cantidad de antropélogos, médicos, biélogos, quimicos y
fisicos entre los que podriamos mencionar a Blumenbach,
Kielmeyer, Brown, Camper, Buffon, Linneo, Bonnet, Cu-
vier, Eschenmeyer, Galvani, Haller o Wrisberg. Los grandes
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ploneros en este campo fueron, sin duda, Herder y Goethe,
quienes leyeron juntos la Etica de Spinoza y, basandose en la
idea de la unidad divina de la naturaleza (deus sive natura),
sugirieron que el mundo se habia ido transformando des-
de esa entidad viviente primigenia hasta alcanzar su aspecto
actual. Pioneros, pues, que anticiparon la teorfa de la evolu-
ci6n, si bien interpretando la naturaleza desde la perspectiva
del arte y la historicidad, es decir, desde una postura —en
cierto sentido— opuesta al materialismo spinozista.

Sobre todo, en el caso de Herder, quien intent conciliar
en su visién del universo el panteismo y el tefsmo, ya que era
un pastor protestante. Para él, Dios se encuentra en la natu-
raleza de un modo parecido a como la huella del artista est4
presente en su obra. Es responsable de la creacién de fuerzas
internas, que nosotros conocemos Unicamente a través de
sus efectos, asi como de las normas que rigen su desarrollo.
Por lo tanto, resulta evidente que ha impreso una cierta di-
reccién al mundo creado, dejando libre el momento y la
determinacién del impulso para elevarse de nivel. En cual-
quier caso, la creacién misma es antropocéntrica. El hombre
aparece como la coronacién de un movimiento creador que,
a partir de dichas fuerzas, recorre toda la naturaleza desde el
reino mineral, evolucionando a través de las distintas espe-
cies vegetales y animales en un encadenamiento ascendente.
El mismo proceso se reproduce en el ser humano porque el
nifio atraviesa en el vientre de la madre por todos los esta-
dios biolégicos que preceden a su especie y nace sin alcanzar
una formacién definitiva. Tiene instintos, como los demis
animales, pero los ejerce de una manera més delicada. Y esta
falta de completitud, esta precariedad, constituye el reverso
de su libertad obligdndolo a desarrollar la razén, una capaci-
dad de origen natural, producto de una fuerza genética que,
al alcanzar una cota determinada, vuelve sobre si —como si
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girara los ojos hacia dentro— y se hace contemplativa. En
efecto, la anatomia del hombre hizo posible la existencia de
esta facultad gracias al bipedismo y la postura erguida que
lo acompafia. Durante el proceso de hominizacién, se pro-
dujeron las modificaciones corporales necesarias para que el
animal, apegado a la tierra y esclavizado a ella por la posicién
cuadripeda, se elevara hasta convertirse en el «primer liber-
to de la creacién». Su mirada pudo entonces dirigirse ha-
cia el cielo y tornar en derredor, permitiéndole vincularse al
reino de los ideales superiores y a su propio entorno, en es-
pecial a sus congéneres, convertido ya en un ser social. Este
serfa —segiin Herder— el significado etimolégico del tér-
mino dnthropos en griego, una lengua en la cual el sustanti-
vo «idea» est4 relacionado con el verbo «ver», es decir, con
la necesidad de desplegar una distancia entre el espiritu y la
materia, el sujeto y el objeto, para que el primero pueda
comprender al segundo:

Mira, pues hacia el cielo, joh, hombre!, y alégrate estremecido
de tu inmenso privilegio, que el Creador del mundo asocié a un
principio tan sencillo: tu figura erguida. Si anduvieras agachado
como un animal, si tu cabeza estuviese formada para la boca
y la nariz, precisamente en la direccién que implica el devo-
rar, y tu estructura ordenada hacia alli, ;dénde estaria tu mis
alta fuerza espiritual, imagen de la divinidad, invisiblemente
depositada en ti?>*

Pero la actitud de Herder es dogmitica y confunde to-

davia filosoffa y religién. En efecto, del mismo modo que el
desarrollo de la naturaleza tiene su cumbre en el hombre,

! Ideas para una filosofia de la bistoria de la bumanidad 1. 4.1, en Antro-
pologia e Historia (tr. V. Lépez-Dominguez), UCM, Madrid, 2002, p. 85.
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el devenir de la historia culmina —para él— en el reino de
los cielos, por lo que los seres humanos sélo son considera-
dos como eslabones que unen la naturaleza con un mundo
completamente espiritual. Por el contrario, los filésofos ro-
manticos, que conocian muy bien a Kant, se acercaron a la
naturaleza desde una perspectiva trascendental, haciendo un
uso critico de la analogia. Por ejemplo, en las Cartas filoso-
ficas sobre dogmatismo y criticismo, Schelling define su pen-
samiento como un empirismo superior depurado ya por el
filtro de la Critica de la razén pura. Eso significa que rechaza
la idea de que haya cosas en si independientes de nosotros y
considera que el mundo real es siempre subjetivo, un todo
semantico o un conjunto ordenado segiin leyes del actuar y
del pensar. Esti claro que, a través del uso del método dina-
mico —con el cual los fenémenos se explican a partir de los
elementos originarios de la materia en general—, esta filoso-
fia pretende mostrar las condiciones de posibilidad por las
que el mundo adquiere sentido para nosotros. Como resul-
tado, dice Schelling en el Primer proyecto de un sistema de la
filosofta de la naturaleza:

El fil6sofo de la naturaleza trata a la naturaleza como el filésofo
trascendental al Yo. Por tanto, la naturaleza misma es para él algo
incondicionado. Pero esto no es posible si no eliminamos el ser
objetivo en la naturaleza. El ser objetivo es en la filosofia de la na-
turaleza tan poco originario como en la filosoffa trascendental 2

En definitiva, frente a la ciencia de la época, que veia enla
naturaleza un mecanismo muerto compuesto de cosas aisla-

das y clausuradas en si mismas que s6lo mantienen una rela-
cién externa entre ellas, los romanticos buscaron el principio

2 Schelling, E W. J., SWI1, p. 12 nota.
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de unidad que las sustenta a todas, para lo cual pretendian
despertar al espiritu dormido que las habita, devolviendo el
alma del mundo a la vida. No se trata slo de que cada parte
refleje la totalidad como si fuera un microcosmos que actia
en funcién de ésta, sino de que el universo es un macrodn-
thropos, donde «el hombre es un sol y los planetas son sus
sentidos» 2. Desde ese centro que ilumina desvelando con-
tornos y otorgando significado, la naturaleza se figura a si
misma en cuanto poesia inconsciente del espiritu. Conver-
tirla en sujeto implica pensarla en actividad, como una ener-
gia totalmente libre y espontinea en un proceso de creacion
inagotable (la #atura naturans en Spinoza), sin dejar que el
movimiento se anquilose ni el constante fluir se solidifique
en sus productos (natura naturata). Aplicarle la categoria de
causalidad serfa esclavizarla a un momento anterior, a un an-
tecedente que la condiciona y a un pasado que ya murié. Si
se quiere asegurar su libertad, hay que hacerla apuntar hacia
el futuro. Igual que la accién humana, debe dirigirse a un
fin, a una meta. En suma, la naturaleza tiene que ser teleo-
l6gica. Y eso supone también que ha de pensarse como un
organismo, que actiia con cierta intencién, aunque no sea
deliberada ni consciente, como un cuerpo universal donde
todos los érganos funcionan en relacién al propésito general
del mismo, que consiste en mantenerse con vida, pero no de
cualquier manera ni a cualquier precio, sino desarrollando
todas sus capacidades, evitando la atrofia y asegurando asi la
supervivencia:

La continua y constante marcha de la naturaleza hacia la orga-

nizacién delata con suficiente claridad un vivo impulso que, por
asi decirlo, luchando con la materia bruta, ya vence, ya sucumbe,

> Novalis Schriften, 11, pp. 59, 286, 459, 516, 669; IV, p. 323.
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ya la horada en una forma libre, ya en otra mds limitada. Es el
espiritu universal de la naturaleza el que paulatinamente confor-
ma la materia bruta a su manera. Desde el liquen, donde casi es
imperceptible la huella de la organizacién, hasta la noble figura
que parece haberse quitado las cadenas de la materia, domina
uno y el mismo impulso que se esfuerza por trabajar segiin uno
y el mismo ideal de finalidad, expresar hasta lo infinito uno y
el mismo modelo originario: la pura forma de nuestro espiritu.

[...] La gradacién de las organizaciones y el transito de la na-
turaleza inanimada a la naturaleza viva delata con toda claridad
una fuerza productiva que se desarrolla sélo progresivamente
hasta la completa libertad.*

De las bellas artes, fue la pintura la que mejor supo repre-
sentar el caricter subjetivo, animado e ideal, de la naturaleza,
a pesar de que, en su Filosofia del arte, Schelling despreciase
la paisajistica por considerarla un reflejo de estadios vitales
inferiores, una reproduccién de lo que se encuentra por de-
bajo de la animalidad y de la figura humana. Sorprende su
falta de sensibilidad para juzgar este género pictérico, en el
cual los romanticos fueron auténticos maestros, y que poco
tiene de mimético y mucho de expresivo. De hecho, ellos
pintaron una naturaleza humanizada, saturada de emocio-
nes, inquieta, en estado de movimiento o de desequilibrio,
a veces sugiriendo una fuerza larvada que esta a punto de
desatarse y otras, mostrandola abiertamente, por ejemplo,
en el mar azotado por las tormentas. Sabemos incluso que
algunos de los artistas del grupo de Dresde, como Philipp
Otto Runge y Caspar David Friedrich, conocian la reflexién
sobre la naturaleza de Schelling y creyeron plasmar en sus

4 Schelling, E W. J., Tratados para el esclarecimiento del idealismo de la
Doctrina de la ciencia, SW 1, p. 311,
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cuadros muchas de sus ideas. Es facil comprobatlo al con-
templar esos fondos misticos de Friedrich, donde la escision
del horizonte se diluye entre brumas anunciando el absoluto
de la indiferencia, o dejando traslucir una luminosidad que
parece emanar desde el abismo, como si un principio ciego
se asomase desde el oscuro fondo originario. Pero tampoco
es de extrafiar este rechazo de Schelling porque, desde el
punto de vista de sus gustos personales, era un cldsico que
preferia la nitidez de la figura o de la forma por encima de la
imprecisién de la niebla, el desorden de las ruinas y los frag-
mentos, o la atmésfera sombria de los cementerios. Después
de todo, si hay algo que lo define en esta época, es su afin
por construir sistemas, por organizar el caos, y, en tal sen-
tido, sus preferencias se adecuan mejor a las de un filésofo
idealista que a las de un roméntico.

En esta cuestién, Schelling se distingue claramente de
Novalis, cuya filosofia de la naturaleza se caracteriza por la
dispersién. Ello no sélo se debe a que lo que hoy conoce-
mos con el nombre de Enciclopedia sea una obra inconclusa
sino a que no est4 fundada en la voluntad de construir un
sistema partiendo de un principio tnico. Por el contrario,
en ella Novalis procede fragmentariamente, desde las partes
hacia la totalidad. En cambio, la filosofia de la naturaleza de
Schelling, pese a tener una direccién opuesta a la filosofia
trascendental —pues explica la «prebistoria de la conciencia»
¥, por tanto, se inicia con el objeto hasta poner todas las con-
diciones materiales para la aparicién del sujeto—, comparte
con aquélla el punto de partida. Sélo hay un tinico principio:
la accién absoluta, que presenta dos direcciones opuestas:
centrifuga y centripeta, a las cuales Schelling denomina fuer-
za expansiva y fuerza inhibitoria. La unidad del fundamento
permite explicar la correspondencia entre la serie de desa-
rrollos objetivos y subjetivos 0 —de acuerdo con la expre-
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sién de Spinoza— el paralelismo entre el ordo rerum y el ordo
idearum, pues también en el Yo existen dos direcciones en su
actividad: la real y la ideal. Asi, todos los procesos del sujeto,
como la autoconciencia, la sensacién o la imaginacién, tienen
su correlato en el mundo fisico. El sistema es unitario, orga-
nico, y nada hay fuera de la actividad libre que pueda obs-
taculizarla. En definitiva, cualquier restriccién constituye
una autolimitacién. Y ahi reside la originalidad del sistema,
en esa manera unitaria de presentar la inmanencia de lo in-
finito en lo finito. Esto es asi, aunque uno se vea tentado a
pensar que estamos ante un esquema bipolar, anre 1na dua-
1idad de fuerzas antagdnicas, parecidas a las unilizadas nor
Kaor en los Principios metafisicos de la ciensia razur] com £
pombre de atraccién y repulsidn, cuvo antecedsnte ris m=-
moro se encuentra en los dos motores de Empédocles: A—a-
y Odio. Y. sin embargo, el monismo no evita que en [a visiiz
holistica que Schelling tiene de la naturaleza hava conrradic-
ciones y que se ofrezcan distintas versiones para explicar <
mismo proceso o fenémeno.

La duplicidad dindmica sirve para explicar la génesis de
la materia, haciéndole perder el caracter de sustrato que le
otorgaban las ciencias de aquella época. Ha dejado de ser
pasiva e impenetrable para resolverse en un conjunto de
energias opuestas, en un juego de fuerzas en equilibrio que,
al romperse y volver a estabilizarse, forman los distintos pro-
ductos del universo. En Sobre el alma del mundo —la obra
de Schelling cuyo titulo rememora un poema de Goethe— se
presenta el origen cosmico de una manera parecida a como
lo hace la actual teoria del Big Bang. El mundo habria surgi-
do a partir de una masa inicial altamente contraida —quizas
simplemente un punto— en la que se perdi6 equilibrio y
unidad, produciéndose una explosién que separd los facto-
res antagénicos, conservando, sin embargo, su comunidad
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en la oposicién. Los atributos esenciales de esta tremenda
energia creadora de la naturaleza serian la luz, principio de
lo infinito, y su contrario, la gravedad, principio de la finitud.
El agua se presentaria como sintesis de ambos, siendo la ma-
teria misma en su pureza, porque en ella estaria presente el
primer vestigio de la identidad originaria. Ciertamente, esto
tltimo no es discutible, en el sentido de que en el agua se ha
localizado el inicio real de la vida organica:

Pero la conjuncién absoluta de la gravedad y de la esencia de la
luz es la misma naturaleza propiamente productiva y creadora,
con respecto a la cual se comportan como meros atributos, si
bien esenciales. De ella surge todo lo que en conjunto nos llena
laidea de realidad de la existencia.

En el reino de la gravedad, como huella de este tercer vincu-
lo, de la identidad misma, est4 aquello en lo cual se presenta la
forma originaria de la materia en su maxima pureza, el agua, lo
mis excelso de las cosas, de lo que surge toda productividad y a
la cual vuelve. De la gravedad como principio de finitud le viene
su capacidad para convertirse en gotas, de la luz, el que también
en ella la parte sea como el todo.’

El fenémeno m4s elemental del universo, presente en to-
dos los seres y cosas aunque seamos incapaces de percibitlo,
es el magnetismo, de ahf que constituya la primera catego-
rfa de la fisica inorganica. Supone para la naturaleza lo mis-
mo que la autoconciencia para el Yo, porque es el momento
en que la fuerza expansiva vuelve sobre si misma, conver-
tida en fuerza inhibitoria, y atrae hacia el nicleo del que
ha salido aquello que hubiese conseguido alcanzar. A nivel
espacial, representa a la longitud. El segundo momento, la

3 Schelling, F. W. J., Sobre el alma del mundo, SW 1, p. 440.
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electricidad, corresponde a la separacién de estas fuerzas,
que ya no proceden de un Gnico y mismo punto sino de dos
extremos opuestos, como sucede con la sensacién, donde
sujeto y objeto aparecen enfrentados. Genera la dimensién
de la anchura, ya que Schelling est4 pensando en la electri-
cidad estitica, que se transmite en superficie. No obstante,
maravilla esa magistral intuicién de conectar el fenémeno
eléctrico con el magnetismo, porque, mucho después, las
usinas hidroeléctricas utilizaron el mismo principio, hacien-
do girar el iman gracias a la fuerza que imprime la caida del
agua en la turbina y disociando el esquema magnético en
dos polos: positivo y negativo. Finalmente, las dos fuerzas
opuestas se unen en el proceso quimico —o el llamado gal-
vanismo, en honor a Luigi Galvani—, una sintesis similar a
la que en el plano espiritual se produce a través de la imagi-
nacién productiva, que retne lo subjetivo con lo objetivo.
Con ella queda deducida la dimensién de la profundidad,
_pues la integracién se efectdia bajo la forma de distintas sus-
tancias, que s6lo llegardn a mezclarse si las fuerzas opuestas
acttian en el interior de los cuerpos. Pero también la materia
queda preparada para dar su gran paso hacia la cumbre del
mundo natural: el organismo, considerado el producto mis
completo y perfecto del universo por su capacidad de inte-
ractuar con el entorno externo e interiorizarlo. Y esto, gra-
cias a la excitabilidad, propiedad descubierta por el médico
John Brown, cuya causa se encuentra en un estimulo que, en
dltima instancia, remite a la materia inerte.

Las categorias de la fisica organica no desplazan a las an-
teriores sino que son sus potenciaciones; en consecuencia,
también reflejan los procesos subjetivos vistos hasta aqui. La
excitabilidad se desarrolla en tres momentos, que no forman
estratos bioldgicos separados. Por el contrario, varias de es-
tas funciones pueden conjugarse en un mismo ser vivo. La
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sensibilidad, paralela a la autoconciencia y al magnetismo,
consiste simplemente en la salida desde el ser orgénico de
una actividad que se transforma en pasividad. Es el poder
de recepcién y puede encontrarse difuminado por todo el
cuerpo sin tener una localizacién concreta, como en los pro-
t0zoos, o estar adscrito a un 6rgano determinado, como los
cinco sentidos en los animales superiores. Con la admisién
del estimulo se da una perturbacién en el estado de quietud
y equilibrio de las fuerzas del organismo y, como resultado,
surge una respuesta, que implica un mayor grado de objeti-
vacién y exteriorizacién de lo vivo, porque en este proceso €l
se distingue y enfrenta a su entorno. Finalmente, se produce
la sintesis entre lo interior y lo exterior a través de la fuerza
de produccién o impulso de formacién (Bildungstrieb). La
palabra habia sido inventada por el médico y antropdlogo
Blumenbach y, en cierta manera, en ella resonaba la idea de
libertad, porque no se referfa a un instinto sino a una pulsiéon
(Trieb), término utilizado por Fichte para explicar la génesis
de la vida ética. Su tarea consiste en exteriorizar las funcio-
nes de los organismos, mantener su unidad e identidad hasta
el desarrollo completo, momento en el que se transforma
en fuerza reproductora, trascendiendo a los individuos para
asegurar la pervivencia de la especie. Es el poder orgédnico
general de transformacién o asimilacién del entorno, don-
de convergen actividades tan diferentes como la nutricién,
la secrecién, el crecimiento, la construccién de nidos o la
reproduccidn, siendo esta dltima capacidad la mas perfec-
ta, especialmente cuando se realiza en su forma superior, a
través de la dualidad sexual, donde se reencuentran las dos
direcciones de la actividad originaria.

Semejante gradacién alcanza su nivel mas elevado cuando
la inteligencia se siente satisfecha de poder reconocerse y
esto ocurre en el cuerpo humano. Precisamente, la base del
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sentimiento de salud es la transparencia y concordancia en-
tre el cuerpo y la inteligencia. Asi, la enfermedad no resulta
s6lo de un desarreglo al nivel de la materia sino del rechazo
parcial de una parte del organismo por la inteligencia. Como
consecuencia, el suicidio y, en general, la muerte, serian la
negacién consciente o inconsciente a reconocer la propia
imagen en el cuerpo. Y de esta manera, se anticipan algunas
de las tesis propias del psicoanilisis.

Sin duda, las especulaciones de Schelling en torno a la
naturaleza son fascinantes por su originalidad y, sobre todo,
por esa pericia suya para situarlas dentro de un esquema
geométrico que avanza imparable hacia la meta. Pero quizds
esa misma vocacién ordenadora, definitoria del idealismo,
ahoga la sorpresa que cualquier roméntico habria aspirado a
producir. Ciertamente, en la medida en que uno conoce los
principios basicos de esta especulacidn, resulta fcil predecir
los siguientes pasos. Ya no parece ser una aproximacioén a
la naturaleza hecha desde el arte, debido a que reposa en el
supuesto de que hay una Ginica manera correcta de compren-
derla. Las intuiciones geniales dejan de ser imprevisibles y
quedan anquilosadas entre simetrias y triplicidades. En efec-
to, Goethe, quien, ademads de ser un teérico, habia practica-
do la ciencia —por ejemplo, en el Jardin botdnico de Jena—,
rechazaba la expresién «sistema natural» por contradictoria
y reconocia que el acercamiento a la naturaleza depende de
las propias inclinaciones fundamentales, segtn el grado en
que se empleen las facultades, sea el pensamiento, la imagi-
nacién o la intuicién activa. La admisién de innumerables
puntos de vista adecuados a distintos fines: utilizar, conocer,
observar o integrar lo aprendido en una totalidad, expone al
riesgo de las proyecciones subjetivas pero, una vez superado,
la visién mis intima es, para €, la mds comprensiva:
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La naturaleza no tiene sistema, tiene, es, vida y secuencia desde
un centro desconocido hasta un limite no reconocible. Por eso,
la observacién de la naturaleza no tiene limites. Se puede proce-
der dividiéndola en sus mis minimos detalles o en su conjunto,
siguiendo el rastro a lo ancho y a lo alto.

Novalis era de la misma opinién, aunque utilizase la ex-
presién «sistema natural» y compartiera muchas ideas y de-
nominaciones usadas también por Schelling. A diferencia de
éste, se interesd més por cuestiones de geologia y de oricto-
gnosis, la ciencia dedicada al estudio de los minerales y los
fosiles, porque, siguiendo la tradicién familiar, estudié mi-
nerfa y hacia alli decanté su vida profesional, vinculdndose a
las minas de sal de Weissenfels. Esta mayor proximidad a la
préctica cientifica lo llevé a declarar que nociones como las
de materia, flogisto, oxigeno, gas o energia pertenecen a una
fisica l6gica que nada sabe de materias concretas, sino que,
«audaz y obstinada, irrumpe en el caos del mundo, creando
sus propias ordenaciones». Y, aunque sintié una gran admi-
racion por las matematicas, hasta el punto de afirmar que
son la clave de la vida ms elevada, nunca sucumbié ante la
seduccién de construir un sistema axiomatico. Su percep-
cién siempre fue estética, por eso se referia a una poética o
una gramatica de las matemiticas y, a la inversa, a una ma-
temdtica de la poesia o de la historia. Incluso escribié unos
fragmentos matemdticos, pero para recordarnos que ellas
son el verdadero elemento del mago y que, en su pureza,
constituyen una religién a la cual se llega a través de una teo-
fanfa. Sus notas y aforismos resultan intrigantes por las ex-
presiones inesperadas, a la vez concluyentes y abruptas, que

¢ Goethe, J. W, Goethe y la ciencia. Antologia de los escritos cientificos de
Goethe (tr. C. Forlea y E. de Arpe), Siruela, Madrid, 2002, p. 62.
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describen con humor e ironia, con ese ingenio del que sélo
pueden hacer gala los artistas. Pero las asociaciones sobre las
que se fundan no son arbitrarias. Tienen sentido y constitu-
yen una bisqueda de la verdad, a pesar de hacerlo al margen
del sistema. Veamos algunos:

Los cuerpos son pensamientos precipitados y arrojados al es-
pacio.

El espacio es tiempo permanente, el tiempo es espacio fluido.

¢Serd la fisica en sentido estricto la politica de las ciencias natu-
rales? Tomia — quimia — quimica tmica — quimica quimica.
— Fisica.

¢No juega Dios y también la naturaleza? Teoria del juego. Juegos
sagrados. Pura teoria del juego — comtin — y superior. Teoria
aplicada de los juegos.

El mundo es un pensamiento cautivo. Cuando algo se consolida,
los pensamientos se liberan. Cuando algo se disocia, los pensa-
mientos quedan atados.”

El deseo de Novalis de superar la escisién, su afin de to-
talidad es tal que se deja imbuir por un cabal misticismo de
la naturaleza para el que cada uno de los seres, con sus dis-
tintas competencias, es necesario. Incluso lo insignificante,
lo malo, lo irrisorio, la excepci6n se transmutan para repre-
sentar a la divinidad. De ahi que el conocimiento del mundo
natural sea infinito, un pozo sin fondo. Pero no sélo por el

7 Novalis, La Enciclopedia. Notas y fragmentos (tr. F. Montes), Editorial
Fundamentos, Madrid, 1976, pp. 120, 118, 126, 80 y 76 respectivamente.
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contenido, sino también por la perspectiva, que es indivi-
dual. Dice el poeta:

Un individuo incompleto tendra un sistema natural incompleto
— cuyo sintoma es un continuo anhelo, una insatisfaccién, una
laguna — una ausencia de limite.?

Y dado que el hombre integrado que pregonaba Schiller
es s6lo un ideal, una propuesta atin por desarrollar, no existe
ningtn individuo realmente completo ni una tinica visién de
la naturaleza vélida universalmente sino retazos contempla-
dos desde las distintas atalayas de cada circunstancia pecu-
liar, Como ocurre con las auténticas obras de arte, que no
pueden ser falsadas pese a que aparezcan otras que traten el
mismo tema, cada concepcién natural tiene valor de verdad
porque es sentida asi por quien la piensa, lo cual asegura
la posibilidad de seguir indagando y encontrando siempre
algo nuevo en ese prodigio inagotable que es el universo.
Todas las visiones se complementan, pues lo infinito es capaz
de revelarse a través de innumerables facetas. De las obras de
Novalis, es en Los discipulos en Sais donde se plasma la mas
exquisita realizacidn literaria de esta idea, que podria resu-
mirse en la siguiente férmula: «afirmar que hay una [Gnica]
naturaleza es manifestar algo superfluo». A semejanza de
una sinfonia, son multiples las voces que intervienen aqui
para explicar la naturaleza sin que ninguna se considere me-
jor o descuelle sobre las demas. Cada iniciado, cada apren-
diz, muestra el encuentro con lo otro de s desde una 6ptica
propia, desde sus percepciones interiores, por tanto, al final,
interpreta el mundo de acuerdo con lo que él es. No tiene
que expandir su visién sino concentrarse en ella, contraerse

8 Ibid, p. 24.
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para dejar espacio a otras im4genes que enriquezcan la suya.
La aproximacién a lo distinto de s es un vinculo personal,
empitico, nico y excluyente, una relacién de Yo a Ta. Por
eso, podemos calificar esta filosofia de la naturaleza de an-
tropocéntrica, pero también de dialégica. Asi, en el desvela-
miento final de la diosa Isis, el discipulo descubre a su amada
0, en otra versién, simplemente halla el reflejo de su propia
imagen. En realidad, el amor es lo que completa y devuelve a
la unidad perdida: amor 2 uno mismo que funda y hace posi-
ble el amor a los demis. Dice Novalis en el Borrador general:

La naturaleza inspira, por asi decirlo, al auténtico enamorado
y se manifiesta a través de él con mayor perfeccién — cuanto
mas armonica sea, respecto a ella, su constitucién. El verdade-
ro enamorado de la naturaleza destaca por su habilidad para
multiplicar los experimentos, para simplificarlos, combinarlos,
analizarlos, romantizarlos y polarizarlos gracias a su espiritu ca-
paz de inventar nuevos experimentos — gracias a su gusto y a
su sentido de la naturaleza que le permite seleccionarlos y orde-
narlos, gracias a la precisién y a la nitidez de sus observaciones y
a su artstica, concisa y detallada descripcién y exposicién de lo
observado. Por tanto — Solamente el genio es experimentador.’

En el fondo, la energia del universo es una y circula a
través de todos sus miembros. Pero hemos olvidado esa uni-
dad, la afinidad entre las partes y su dependencia de la tota-
lidad activa y viviente. La labor fria de la inteligencia y los
intereses divergentes derivados de una actitud materialista
han ido desgarrandola, y por eso nos sentimos desgajados
de ella, como hojas al viento, enfrentados a la intemperie y
en constante lucha por sobrevivir, Desde la fragmentarie-

9 Ibid., p. 131.

163



Cuando lo infinito asoma desde el abismo

dad de la existencia humana, recluidos en nuestra finitud y
hambrientos de infinito, la nostalgia por la unidad perdida se
vuelve colosal. Sélo puede ser remediada gracias al encuen-
tro amoroso con los otros trozos escindidos, porque el amor
sana las heridas de la separacién y con su llamada poética
despierta de su suefio a ese espiritu universal que habita en
el interior de la naturaleza. Por eso, hay que regresar a la
divinidad, recuperar la inocencia perdida, la fe y la confianza
en el mundo, para restablecer esa visién totalizadora, capaz
de incluir hasta las tltimas capas de lo real, de acogernos
y devolvernos la alegria.

Sin embargo, este punto de mira optimista se ird entur-
biando poco a poco. Los romanticos ingleses, igual que los
alemanes, se quejan de las relaciones asépticas y distantes
que los cientificos establecen con su objeto de estudio, por-
que le quitan toda vida, todo encanto, toda magia a la natu-
raleza y la desnudan hasta exhibir las tripas de su mecanis-
mo. En su poema «Lamia», Keats se lamenta del desengafio
que provoca la visién tedrica e intelectualista del mundo en
quienes aiin se asombran ante esa aureola inexplicable que
surge de la belleza natural y que est4 conectada con la idea
de un dios artista. Por ejemplo, con la vulgaridad del expe-
rimento repetido infinidad de veces, el milagro del arco iris
queda reducido a la ley de Newton sobre la descomposicién
de la luz al pasar por un prisma, una explicacién que —por
cierto— tanto Goethe como Schelling habian refutado:

... ¢No vuelan todos los encantos

Al mero toque de la fria filosofia?

Una vez hubo un tremendo arcoiris en el cielo:
Sabemos su urdimbre, su textura; y ya figura
En el insulso catilogo de las cosas triviales.

La filosofia corta alas a los 4ngeles,
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Con la regla y la linea conquista los misterios,
Disipa el aire encantado y a mis gnomos—
Desteje el arcoiris...

También Wordsworth critica la egolatria del espiritu cien-
tifico de la época, que considera al universo como un espejo
que refleja su propia inteligencia y hace de Dios un relojero,
constructor y vigilante de un ingenio mecanico:

Verdad la vuestra que no es movimiento

O forma imbuida de funciones vitales, sino un bloque.
Un idolo de cera os hicisteis,

;'Y lo adordis!

En contraposicién a la frialdad del cientifico racionalis-
ta, describe al poeta como un defensor o protector que lle-
va relacién y amor a todas partes, abrazando el conjunto de
lo real de una manera plena, desde la integracién de todas
sus facultades, tanto los sentidos como las emociones y el in-
telecto, o —segtn diria Keats poco después— abriéndose al
mundo sin restricciones. En consecuencia, en Wordsworth se
da una visién panteista de la naturaleza semejante a la de No-
valis y Schelling o —mejor dicho— un panenteismo, donde,
siendo «todo distinto, nada puede ser definido como indi-
vidualidad absoluta e independiente». El conocimiento del
mundo natural consiste en establecer un mutuo servicio entre
la comprensién holistica y la analitica, la que desciende hasta
el detalle, porque la belleza se hace més clara cuando se la
piensa como un todo a partir de sus propiedades y pode-
res constituyentes. Y de este modo, si el sabio quiere evitar

10 Wordsworth, W., Preludio 1850, en Poetical Works (ed. Selincourt),
Oxford University Press, London, 1970, VIIL, p. 320.
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convertirse en una criatura débil e infeliz, tiene que ser «un
poeta en el alma y un religioso en el corazén». Como puede
apreciarse, los principios basicos de la vida y del saber son
—para Wordsworth— la colaboracién y la reciprocidad, con
lo cual se pone de manifiesto que tras su concepcién de la
naturaleza subyacen unas ideas politicas. Precisamente, a su
época temprana, cuando todavia era un revolucionario conven-
cido, pertenece su poesia mis idilica, las Baladas liricas, en las
cuales retrata los paisajes de Lake District. No sélo alaba la
hermosura del entorno natural sino que muestra cémo se vive
en ese medio ristico y en consonancia con él. El principal
objetivo de estos poemas —segiin escribi6é en el Prefacio de
1802— es escoger situaciones de la vida cotidiana y relatarlas
en un lenguaje sencillo, popular, como el usado por la pobla-
cién de la zona, vertiendo a la vez un cierto colorido de la
imaginacién, por el cual las cosas corrientes se presentan al
espiritu con aspecto inusitado. De esta forma, Wordsworth
hizo una apuesta por la ingenuidad desde una meditada poe-
sta del artless, que supo utilizar con soltura los recursos tra-
dicionales de la lirica inglesa, como el verso blanco. Asi, en
prueba de su militancia, desfilan por las Baladas liricas sujetos
politicamente incorrectos para la sociedad de entonces: nifios
harapientos, vagabundos, locos y otros discapacitados, cuya
presencia en los poemas escandalizé tras la publicacién de la
obra pero que, con el tiempo, preparé el camino hacia una
mayor solidaridad social, incentivando la lucha por las gran-
des reformas sociales. De esta manera, la naturaleza no sélo
actia como fuente para una estética sino para una ética. Y
es en este contexto, justamente, donde Wordsworth articula
por primera vez la contraposicién entre ciudad y aldea para
demostrar la necesidad de superar dicha dicotomfa.
Obviamente, esto no implica que esconda el antagonis-
mo entre lo urbano y lo ristico sino que intenta conciliarlo
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desde una perspectiva mas amplia, para la cual la naturaleza
es el modelo. De hecho, en Preludio, una obra de juventud
que sufrid varias revisiones, transmite, al rememorar su resi-
dencia en Londres, la experiencia abrumadora, opresiva de
la ciudad, que agota el ojo con la multitud agitada, en mo-
vimiento, y paradéjicamente detiene el curso de las indivi-
dualidades mediante una aberrante reincidencia, dejandolo
paralizado, deshecho en idénticas figuras repetidas por la
m4as completa masificacién. No hay duda de que la ciudad
hunde al ser humano en la enajenacién. Al desproveer de
vida, amor y sensibilidad a los objetos, fomenta el deseo hu-
mano de controlarlos haciendo surgir una légica de la acu-
mulacién, que genera aislamiento e indiferencia:

Levantate, monstruoso hormiguero, en el llano
De un modo demasiado ajetreado! jFluye ante mi
Caudal sin fin de hombres y movientes cosas!!

Oh, jloca confusién!, real epitome

De lo que la urbe poderosa es en si

Para miles y millones de sus hijos,

Que viven en el incesante torbellino

De objetos vanos, mezclados y reducidos
A una sola identidad, por diferencias
Carentes de ley, significado y fin."

Pero en la misma obra, Preludio, también dedica un capi-
tulo al amor retrospectivo a la naturaleza vivido por el poeta
desde su infancia en el campo, en sus largas caminatas por
las montafias de Cumberland, que despertaron sus sentidos,

11 Wordsworth, W., Preludio, en Poetry Works VII, p. 259.
12 Ibid., pp. 291 y s.
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obligindolo a salir de la profunda introversi6én en la que ha-
bia caido a causa de las desgracias familiares. Entonces, el
desasosiego interior sucumbi§ ante la inmensidad de los pa-
rajes y su calma insondable, descubriéndole una amplitud de
miras. Asi, la apertura a la naturaleza le ayudé a reparar el
sentimiento de separacién de los demis, el dolor de la pér-
dida y el consecuente ensimismamiento. Al encontrar una
dilatacién mental, consiguié dirigir su amor por ella hacia
los hombres. De esta vivencia en el mbito rural, surgieron los

momentos de calma y armonia vividos por Wordsworth en la
ciudad:

Esto es lo que senti en el dominio vasto de Londres.
El espiritu de la naturaleza en mi estaba activo;

El alma de la belleza y la vida perdurable

Me concedié su inspiracién, y difundia,

A través de miseras lineas y colores, de la presion
De cosas transitorias y autodestructivas,

Calma y ennoblecedora armonia.?

Y también de alli naci6 la idea de reintroducir en la vida
enajenada la multiplicidad de interacciones sin mediacién,
que ofrece la experiencia rural, donde no existe desarraigo
sino la conviccién de que se goza de una existencia propia
en un dmbito en el cual el individuo no se disuelve y donde,
gracias a estas conexiones, prima una légica de la optimiza-
ci6n de los recursos y las relaciones.

Claro que, 2 medida que Wordsworth se fue hac1endo
mas conservador, persuadido de que la revolucién era una
utopia irrealizable, el optimismo inicial desaparecié. Sin ir
mas lejos, su amigo Coleridge ya planteaba en los poemas

B Ibid., pp. 293 ys.
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suyos incluidos en las Baladas liricas una fuga de la realidad
ante las dificultades irremontables para cambiarla, mientras
el poder de lo oscuro dominaba su visién de la naturaleza,
volviéndola una encarnacién de las fuerzas del mal. Recorde-
mos esos paisajes inhdspitos cubiertos de hielo que aparecen
en la «Rima del antiguo marinero», una vez que se rompe
la alianza con la naturaleza, después de que el protagonis-
ta mata al albatros. Cémo clama que el agua, principio de
vida, no es bebible, c6mo el mar se va poblando de seres
viscosos, infernales, hasta que por fin aparecen las dos letales
carabelas de la Muerte. A partir de ahi, el romanticismo os-
curo poblé sus novelas de seres terrorificos que medran en la
sombra y realizan el mal encarnizadamente. Y el intento de
dominar esos poderes —como dijimos al comienzo— hizo
desembocar a la narrativa inglesa en el completo desvario de
la razén con la figura del cientifico loco.

En el 4mbito de la filosofia alemana, el pesimismo se im-
puso decididamente en la segunda generacién roméntica,
como reflejo de una época en la cual se habia desvanecido
ya toda expectativa de cambio politico, tras la invasién de
Alemania por parte de las tropas napolednicas y la restaura-
cién del antiguo régimen gracias al Congreso de Viena. Su
mayor mentor fue Schopenhauer, quien pensé que la vida
es dolor, sufrimiento. Para él, la obra de la razén se reducia
a mera ilusién, a la captacién de un fenémeno que es simple
apariencia, mientras que el verdadero ser consistia en una
voluntad irracional, puro deseo animal, desvinculado total-
mente de la vida emocional, por lo cual la intersubjetividad
armoniosa o solidaria resultaba una empresa imposible. A
su vez, los sentimientos basicos de placer y displacer, que
incitan incluso a la construccién de la representacién, no los
ligs al querer, que de suyo es espontineo y universal, sino a
la apetencia, encadenada a las necesidades individuales, al
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egoismo causado por la carencia, por la falta de algo que re-
quiere ser compensado, y que —como bien observaba Hegel
en la Fenomenologia— constituye una afirmacién vacia de
si que tiende a destruir lo otro, a consumirlo o a dominarlo
sin pasar por una instancia mediadora de universalizacién
(sea racional o puramente afectiva, como la empatia 0 —en
el caso de Schopenhauer— la compasién). De hecho en E/
mundo como voluntad y representacién dedica muchos pasa-
jes del Libro IT y su Apéndice a ejemplificar no sélo el carac-
ter derivado y secundario del intelecto sino su sometimiento
a la voluntad, debido a un constante estado de debilidad
frente a ella. En definitiva,

... la inteligencia sélo descansa cuando la voluntad se lo per-
mite. Por si, se muestra inerte y poco dispuesta al trabajo; una
aplicacién constante la fatiga hasta embotarla por completo y
se agota como una pila eléctrica al cabo de muchas descargas.
Por eso, todo trabajo intelectual largo exige pausas y descansos,
sin los cuales sobrevendrian el entorpecimiento y la impotencia.

Cualquier perturbacién de la voluntad (el hambre o algiin
otro interés pulsional) afecta su funcionamiento para termi-
nar falseando los resultados. En definitiva, la inteligencia se
muestra impotente frente al poder de la voluntad. Como la
luna, es incapaz de alumbrar mientras el sol se encuentra en
el horizonte. Y, por eso, al final termina siendo engafiada: la
voluntad le suministra los motivos sin permitirle penetrar en
la enmarafiada oscuridad de sus determinaciones.

Asi, en Schopenhauer, la voluntad de vivir y perpetuarse
remite a la méxima necesidad, la del instinto y el deseo. Se
trata de una energia que opera desde la oscuridad del in-
consciente sometiendo y manipulando a los individuos que
creen ser libres y se enfrentan entre sf pensando que secun-
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dan intereses divergentes cuando, en realidad, detras de sus
mascaras s6lo hay uno y el mismo propésito: el de la volun-
tad universal y eterna. Como consecuencia, la liberacién se
obtiene negando la voluntad, mediante el ascetismo. Por eso,
desfondado de todo sentido, el mundo se vuelve un absurdo.
Ante él, sélo caben dos actitudes honestas: la retirada o la
consolacién —tal vez la venganza— por el arte y la filosofia,
que destejen la ilusién que vela y disfraza la misera esclavi-
tud de los mortales.

El cuerpo humano constituye el gozne entre el mundo
como voluntad y como representacién, de ahi que, ademis
de ser orgdnico, tenga una doble articulacién. El érgano su-
perior se corresponde con el cerebro, al cual Schopenhauer
adscribe la facultad de representacién, cuyo dinamismo de-
pende enteramente del cometido de aquél. Eso le permite
afirmar que el mundo intuitivo y real es un fenémeno cerebral.
A pesar de la plena identificacién entre cuerpo y conciencia,
éste se manifiesta al sujeto cognoscente como los demds ob-
jetos, porque es el lado del querer vuelto hacia el mundo, es
decir que se ofrece como una representacién subordinada
al principio de razén suficiente e incluida en el espacio y el
tiempo. Pero es evidente que si el cuerpo constituye el lugar
de convergencia de la voluntad con la inteligencia que oculta
y disfraza la esencia de lo existente, si el cuerpo mora en el
intersticio, en la supuesta brecha entre los dos mundos, es
en él mismo donde ha de originarse la visién que refracta
la voluntad y crea la apariencia. Como resultado, Schopen-
hauer afirma que el cerebro produce la inteligencia como
epifenémeno. Y precisamente por eso, el cuerpo también
abre el acceso al otro lado, a la voluntad, en cuanto que es su
expresion inmediata, lo cual se aprecia al considerar intros-
pectivamente cualquier movimiento corporal, incluso aque-
llos que se consideran involuntarios. En efecto, el cuerpo,
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en tanto expresién directa de la voluntad, crea los érganos
desde sus propias demandas funcionales:

Las partes del cuerpo han de corresponder plenamente a los
deseos fundamentales por los que se manifiesta la voluntad,
han de ser la expresién visible de la misma: los dientes, la gar-
ganta y el conducto intestinal son el hambre objetivada; los ge-
nitales, el instinto sexual objetivado; las manos que asen, los pies
veloces, corresponden al afan ya mas mediato de la voluntad que
represental.

En definitiva, el cuerpo es la viz regia para la compren-
sién del mundo en su doble aspecto, en tanto fenémeno y en
tanto que cosa en si, porque en realidad pertenece a ambos.
Su captaci6n se produce mediante una experiencia vivencial
inmediata, que, en cierto sentido, anticipa a ese gusto pasto-
so e inmediato de si que reconoce y desconoce a la vez a un
néufrago en el absurdo, al cual Sartre llamara «niusea».

Schopenhauer insiste en que se trata de una verdad in-
deducible e indemostrable para el razonamiento 16gico, que
s6lo puede experimentarse, y por ello constituye el punto de
partida, la «auténtica verdad filoséfica», es decir, un conoci-
miento al margen de las cuatro raices del principio de razén
suficiente, ya que, a diferencia de todos los otros juicios, no
consiste en una relacién de una representacion abstracta a
otra sino de una representacién con algo de lo cual difiere
enteramente y que se encuentra al margen de ella, fuera del
espacio y el tiempo, esto es, la voluntad. Se trata, por tanto,
de una intuicién, aunque es evidente que no pertenece a la
sensibilidad. La transposicién de la experiencia de la volun-

4 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad'y representacion I1, cap. XX
(tr. E. Ovejero y Maury, Porrtia, México, 1983), p. 97.
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tad en uno mismo hacia el exterior, permite comprender a
los otros cuerpos y en general al entorno:

Guiados por la analogia de nuestro propio ser, podemos desci-
frar los demds seres y llegar a la conclusién de que una existencia
en si, independiente del movimiento, es decir, de la represen-
tacién en el intelecto, sélo se puede concebir como querer, es
decir, como voluntad.”

Y de este modo, Schopenhauer concluye con una filosofia
de la naturaleza que hace de los tres reinos expresién del
querer universal, muy parecida a la romantica, pero de sig-
no contrario, pues no aspira a la espiritualizacién de la vida
sino a su aniquilacién. Una filosofia de la naturaleza donde el
hombre no es mis que un animal artero y la inteligencia una
fabrica de espejismos creada por la voluntad para ponerlo a
su servicio.

Con Schopenhauer nos instalamos en un nihilismo, para
el que todo carece de valor, cuya maxima radicalidad llegara
de la mano de uno de sus seguidores. Se trata de Philipp
Mainlinder, quien, una vez concluido su libro Filosofia de la
redencién y, en total consonancia con su contenido, puso fin
a su vida. Convencido de haber cumplido su misién de dar a
conocer la verdad, consider que habia ganado ya el derecho
de liberarse de si y, con ello, también del sufrimiento, que
—igual que su maestro— consideraba consustancial con la
existencia humana. Su caso contradice la frase de Camus en
El mito de Sisifo, ésa en que afirma que nunca vio morir a na-
die por el argumento ontolégico, pues aqui se da el caso de
un individuo que crefa e intenté demostrar que Dios todavia

15 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representacion, Apéndi-
ce al Libro IT, cap. XXII; cf. paragr. 27.
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existe en sus ecos agénicos, como avidez de la nada que
se trasciende a si misma, o mejor serfa decirlo en pasado:
que Dios existié. Y no fue que muriese porque lo mataran
los hombres a fuerza de secularizacién. Para él, Dios se
suicidé y, por eso, la filosofia de la redencién fundamenta
el atefsmo.

Segtin Mainlinder, el origen del universo ha de encontrar-
se en una unidad simple, desaparecida ya del campo trascen-
dente, imposible de conocer y sélo definible mediante ex-
presiones negativas. No podemos decir que fuese voluntad
o espiritu ni tampoco una combinacién de ambos, simple-
mente era. Esta unidad precésmica estallé y su esencia abso-
luta se transformé en el universo de la multiplicidad, en una
suma de fuerzas, de individuos, de opuestos siempre en lu-
cha. Hasta aqui pareceria que estamos ante el inicio del uni-
verso tal como lo describe Schelling, pero la interpretacion
de Mainlinder es exactamente la contraria. La autodestruc-
cién de Dios fue su primera y tnica obra. Dios estaba solo y
nada existia junto a él, por lo que tampoco habia algo fuera
que pudiese motivarlo o limitarlo. Era, pues, total y plena-
mente libre, aunque la tinica eleccién que podia realizar fue-
se la de permanecer tal cual o la de dejar de ser, exterminarse
y entrar en la absoluta nada. Podria haberlo hecho de una
sola vez y desvanecerse de inmediato, pero su misma esen-
cia, su omnipotencia, se lo impidi6. Transité hacia la nada a
través del devenir y la disgregacién en un mundo real, cuya
ley universal necesariamente habria de ser el debilitamiento
siempre creciente de la suma de fuerzas. Asi, la voluntad de
vivir que manifiestan los seres en los distintos reinos natu-
rales es pura apariencia, son los tltimos fragmentos de un
dios exhausto, agonizante. Y esto puede comprobarse en la
naturaleza a todos sus niveles. Lo que busca la destruccién
de lo otro, siembra sufrimiento y termina por agotarse en
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la batalla. Lo que crece, envejece. La procreacién engendra
mas dispersién y decadencia. Parece como si el mundo fun-
cionara con una Unica causa final: la nada, siguiendo lo que
Mainlinder denomina «teleologia del exterminio».

Para terminar ya, a pesar de que el ejemplo que vamos a
citar se salga del 4mbito lingiiistico fijado en este libro, no se
puede obviar que este pesimismo radical ante la naturaleza
alcanza su mayor cota en la poesia con el romantico italiano
Giacomo Leopardi. No sabemos si a causa del resentimiento
ante un destino tan poco generoso, que le endilgé una en-
fermedad deformante: la artritis tuberculosa, colmandolo de
dolores e impidiéndole tener una existencia normal, o por
obra de una madre fria y autoritaria, quien actué en su vida
como su cancerbera, Leopardi desarrollé un escepticismo
total y concluyente. En uno de sus poemas, «Oye Meliso, he
de contarte un suefio», dejé una escalofriante imagen onirica
sobre la luna, un simbolo que, sin duda, remite a esa figura
materna insensible y, a la vez, agobiante. La metafora de la
luna extirpada que, al caer, dej6é un hueco en el cielo, repre-
senta el derrumbe de la madre naturaleza que crea y acoge,
loada entre los roménticos alemanes y equiparada por ellos
a la noche generatriz. El poeta sustituye esta referencia por
la de la naturaleza «madre en el parto y en el querer madras-
tra» —que ma4s tarde recogerd Unamuno en E/ sentimiento
trigico de la vida—, esa mujer que rechaza al hijo extrafio
y secretamente ansia su desaparicién. Desde luego, resulta
imposible establecer con ella una relacién de amor, como
hacian los discipulos en Sais. Su perfil se dibuja en la temi-
ble efigie que aparece en el Didlogo de la naturaleza con un
islandés, tan gigantesca que podria aplastar a cualquiera de
sus creaciones y que cumple sus leyes a través de sus acélitos
sin escriipulos, de manera mecinica, indiferente a que su in-
terlocutor termine siendo devorado por los leones o que un
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viento lo eleve por los aires y construya sobre él un mausoleo
de arena, convirtiéndolo en una momia, més tarde hallada y
exhibida en algiin museo. Es la diosa que revela a su inter-
locutor que la vida de este universo consiste en un perpetuo
circuito de produccién y destruccién, de modo que el sufri-
miento constituye una de sus partes inextinguibles o, segiin
la Palinodia al marqués Gino Caponi:

Como un infante, con asiduo anhelo
fabrica de cartones y de hojas

ya un templo, ya una torre, ya un palacio,
y apenas lo ha acabado, lo derriba,
porque las mismas hojas y cartones

para nueva labor son necesarias;

asi Natura con las obras suyas,

aunque de alto artificio y admirables,

aln no las ve perfectas, las deshace,

y los diversos trozos aprovecha.

De aqui varia, infinita, una familia

de males incurables y de penas,

al misero mortal persigue y rinde;

una fuerza implacable, destructora,
desde que nacié le oprime dentro y fuera
y le cansa y fatiga infatigada,

hasta que él cae en la contienda ruda

por la impfa madre opreso y enlazado.

Inflexible, despiadada, caprichosa, la naturaleza juega al
azat, como si fuera un nifio que, por puro placer, «colocan-
do piedras aqui y all4, levanta monticulos de arena y luego
los derriba», el mismo a quien aludié Hericlito en uno de
sus fragmentos, citado por Nietzsche en El nacimiento de
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la tragedia. Toda configuracién de hechos resulta momenti-
nea. La vida se afirma, se despliega y disfruta a través de los
seres finitos encumbrindolos y hundiéndolos en la miseria.
Sélo ella permanece, en medio de luchas y vaivenes, eter-
na, absoluta. Frente a su omnipotencia e insensibilidad, el
desamparo del humano resulta obvio. También, el caracter
transitorio de lo existente, la vanidad de todo lo real, el des-
cubrimiento de que el mundo es una ficcién. De alli surge el
reclamo de quien se descubre victima de un engafio: traido a
este mundo s6lo para sufrir y ser finalmente destruido. Ante
semejante sinsentido, sélo parece vilido el principio de la
sabidurfa tragica de Sileno: «lo mejor es no haber nacido y,
en su defecto, morir pronto». Encarna la voz de la desespe-
racidn, esa espera sin esperanza que termina por volverse te-
dio, por ejemplo, en Quirdn, el mitico centauro quien, ante
la reiteracion siempre redundante de la misma herida, pide
a Zeus la muerte para alcanzar la sanacion final. Frente a la
autoinmolacién que exonera del castigo de una vida en cons-
tante pesar, queda ain otra salida, que purifica y sublima el
sufrimiento, porque refleja en el artista el goce mismo de la
creacién césmica, dando significado a su maltrecha existen-
cia. Es la de la actividad poética, que hace surgir la belleza
desde el dolor —como diria Nietzsche més tarde—, igual
que «las rosas brotan de un arbusto espinoso».
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8. Una fuga hacia la eternidad:
mistica de la muerte, el suefio y la noche

Puede que la presentacién histérica de las concepciones ro-
manticas realizada en este libro —especialmente las referidas
a la naturaleza— haya alentado a la idea de que el esteticismo,
caracteristico de este movimiento, ancla en la indecisién y la
indiferencia ante la realidad debido a la pérdida de confianza
en la posibilidad de una transformacién social y politica, o al
convencimiento de que el discurso dirigido al pueblo es de-
magdgico porque esta construido sobre falsas promesas. Algo
parecido a lo que ocurre hoy en dia. En concreto, puede que
haya inducido a pensar que la postura estética ante el mundo
es resultado de la desilusién frente al proceso revolucionario
francés que, mientras se extendia por toda Europa, iba invo-
lucionando hasta convertirse en la antesala de la restauracién
del antiguo régimen. Esto explicaria el cambio de actitud de
algunos poetas y filésofos en su madurez, quienes pasaron
de la admiracién por la revolucién al conservadurismo, como
es el caso de Wordsworth, o de una religién civica al paulatino
interés por la religién catdlica y sus instituciones, como ocurrié
con Schelling, Hegel, Novalis o Fr. Schlegel, quien, ademis,
se convirtié a esa fe. Sin embargo, semejante explicacién seria
muy parcial y niveladora. Sobre todo, desconocerfa que la rei-
vindicacién del arte no es ni resultado ni consecuencia sino el
punto de partida del romanticismo, cuyos objetivos son hacer
una critica a la razén ilustrada, por haber renegado de la diver-
sidad, asi como superar la moral del deber, formal y exterior,
para rescatar al individuo y sus emociones en cuanto factores
prioritarios en la construccién social. Todo esto, evitando caer
en el subjetivismo o el utilitarismo. No obstante, dado que la
romantizacién es una actividad de trascendencia, un salir de
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si que, surgiendo desde el individuo, se dirige al todo, muchos
vivieron su hacer bajo el paradigma de la religién, esto es,
como una fuga hacia la eternidad.

Sin duda, Friedrich Schleiermacher fue el gran artifice de
la teologia romdntica, predicador protestante, filésofo, fil6-
logo y amigo de Fr. Schlegel, vinculado al circulo de Berlin.
Sus Discursos de 1799 constituyen un alegato a favor de la
religién tras el desprecio de la misma por los ilustrados. Con
un lenguaje sencillo e intimista, proceden a su reformulacion
adecuindola a las tendencias intelectuales de la época:

Ella [la religién] no pretende, como la metafisica, explicar y
determinar el universo de acuerdo con su naturaleza; ella no
pretende perfeccionarlo y consumarlo, como la moral, a partir
de la fuerza de la libertad y del arbitrio divino del hombre. Su
esencia no es pensamiento ni accién, sino intuicién y sentimien-
to. Ella quiere intuir el universo, quiere espiarlo piadosamente en
sus propias manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada
y plenificada, en pasividad infantil, por sus influjos inmediatos.
De este modo, ella se opone a ambas en todo lo que constituye
su esencia y en todo lo que caracteriza sus efectos. La metafisica
y la moral no ven en todo el universo mas que al hombre como
punto central de todas las relaciones, como condicién de todo
ser y causa de todo devenir; la religién quiere ver en el hombre,
no menos que en todo otro ser particular y finito, lo infinito, su
impronta, su manifestacién.!

Al margen de la metafisica y de la moral, impelida por el

sentimiento y la intuicién, buscando la paz y no el conflicto,
la religién se asemeja inevitablemente al arte, sobre todo,

! Schleiermacher, Fr., Sobre la religion. Discursos a sus menospreciadores
cultivados (tr. Arsenio Ginzo), Tecnos, Madrid, p. 35.
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porque en ella se revela lo infinito en lo finito, volviendo lo
divino inmanente no sélo a este mundo en su conjunto sino
incluso a cada cosa en particular y, de esta manera, sacraliza
lo individual y consigue potenciarlo hasta lo inconmensura-
ble. Como era de esperar, Hegel reaccioné a esta teologia di-
recta y espontanea desde el tribunal de su filosoffa especula-
tiva con la crudeza y la ironia que le eran habituales. Asi, en
el Prefacio a la Filosofia de la religién de Hinrich, editado
en 1822, se burlaba de ese matiz «infantil» que Schleierma-
cher habfa atribuido a la religién al fundarla exclusivamente
en un «sentimiento de dependencia». Si ésta es su tinica de-
terminacién —decia entonces— el perro seria el mejor cris-
tiano, pues si hay algo que lo define es la sumisién a su due-
fio. Y atin mis —continuaba—, es probable que el animal
tenga sentimientos de redencién cuando un hueso viene a
satisfacer su hambre. Claro que el sarcasmo de Hegel habria
dado en la diana sélo si el dios de Schleiermacher hubiese
sido personal, un padre autoritario —como se describe en
el Antiguo Testamento— o un amo —segtn lo presentan
Feuerbach o Nietzsche—. Pero resulta que este dios era im-
personal, el principio de la vida que habita en el mundo y en
el hombre, no una deidad allende a ellos. De ahi que pronto
se lo criticara por panteista —como a tantos otros en aque-
llos tiempos— v, a resultas de ello, en la siguiente edicién de
los Discursos suprimi6 la expresién «intuicién del universos.
Sin embargo, tampoco esta Gltima interpretacién reco-
gia el sentido que Schleiermacher daba a lo divino. No era
una energifa que residiese en la naturaleza y avanzara expli-
citindose de una forma cada vez mas compleja a través de
los distintos reinos y especies para finalmente volver sobre
s y transformarse en autoconciencia en el hombre, porque
esa consideracién natural —que él atribuia a Schelling—
dificultaba la fundamentacién de la ética, precisamente la
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disciplina que él juzgaba ciencia filoséfica primordial de la
teologia. Se trataba, en cambio, de una energia espiritual y,
por eso, en las lecciones que comenzd a impartir en Halle
en 1804 y concluyé en Berlin en 1830, publicadas con el ti-
tulo de La fe cristiana, afirmé la necesidad de comprender
la teologia como pneumatologia, a partir del desarrollo del
tercer articulo del credo, el del Espiritu Santo, que «pone
paz entre el Padre y el Hijo» restableciendo la comunicacién
entre ambos. Expresado de este modo, el prometido reino
de los cielos recordaba mucho al pregonado por Lessing al
final de su Educacién del género bumano. Por un lado, traia
ecos del Evangelio Eterno de Joaquin de Fiore, a la vez que
se acercaba al kantiano reino de los fines. Era esa comunidad
espiritual, el «reino de Dios», en nombre del cual se des-
pedian los seminaristas Holderlin, Hegel y Schelling en sus
cartas de juventud. Asf, la utopfa de una sociedad perfecta
dejaba de ser un ideal transmundano para humanizarse, con-
vertida en aspiracién y regla de conducta. Y por eso, en esta
obra Schleiermacher ahonda en la significacién soteriologica
de Jesucristo, el dios hecho hombre, la divinidad de carne y
hueso.

En su texto mas conocido, los Mondlogos, aparecido
anénimamente en 1800 como sermén de Afio Nuevo, deja
bien en claro las coordenadas criticas, kantianas, en la que
se mueve su pensamiento. Lo infinito es un ideal y el mundo
es el hombre, por tanto, no un conjunto de cosas sino de sig-
nificados y leyes subjetivas, un todo espiritual para el cual la
materia actiia como si fuera su cuerpo:

Para mi es el espiritu lo primero y lo tnico, pues lo que yo re-
conozco como mundo es su obra mis bella, el espejo que de si
mismo se ha fabricado. Bajo las grandes y pesadas masas de la
materia corporal, entre las cuales [los hombres] aparecen tan pe-
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quefios e insignificantes, son aplastados con reverencia y temor.
Para mi esto es s6lo el gran cuerpo comtin de la humanidad. [...]
Lo tinico que considero digno de llamarse mundo es la eterna
comunidad de los espiritus, su influjo reciproco, su mutuo for-
marse, la sublime armonia de la libertad 2

Lo divino, pues, es una comunidad teleolégica, un siste-
ma de acciones reciprocas en las que se plasma el ejercicio
de la libertad en respeto y armonia con los demds, un orden
dialégico de obras y metas practicas, donde el bien se con-
juga con la belleza. Cada una de las acciones individuales se
enlaza con esa red de relaciones y, al conectarse con el todo,
adquieren una dimensién atemporal, eterna, que las hace in-
mortales. El sitio en el que las conexiones se entrecruzan
representa un punto de vista peculiar desde el cual se aprecia
el conjunto, una perspectiva Gnica del universo, que no es
absorbida por él sino sustentada en su diferencia. Los indivi-
duos resultan irremplazables y el mutuo influjo de uno sobre
el otro permite la formacién (Bildung), aquello para lo cual
estamos destinados en este mundo, es decir, para desarrollar
nuestras capacidades, nuestros dones y habilidades gracias a
la influencia de los demds. Asi, la preservacién de lo singu-
lar otorga a dicha interaccién colectiva un sesgo histérico,
ya que, aun estando fuera del tiempo, se despliega siempre
desde las coordenadas espacio-temporales que determinan
al sujeto empirico. Este intercambio bidireccional entre lo
colectivo y el individuo sirve de base a la hermenéutica. Y, a
pesar de las diferencias que separaron a Schleiermacher y
a Fichte —en especial durante la coincidencia de sus cursos
en Berlin—, no se puede negar que semejante comunidad

2 Schleiermacher, F., Mondlogos (tr. Anna Poca), Anthropos Barcelona,
1991, pp. 15-17.
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ética resulta muy similar a aquel orden moral del universo
que Fichte identificé con Dios en su escrito Sobre nuestra
creencia en un gobierno divino del mundo, una osada pro-
clama que le granjeé la acusacién de atefsmo y, como dafio
colateral, puso fin a su magisterio en la Universidad de Jena.

Sorprende descubrir que también Novalis maneja una
idea parecida en La cristiandad o Europa, donde hace una lec-
tura en clave religiosa de la politica, que, a tenor de varios
intérpretes, imprime un giro reaccionario a su dltimo pen-
samiento por su defensa de la monarquia. Pese a ello, la uni-
dad de lo finito con lo infinito es —para él— puramente
regulativa, un ideal filoséfico, poético, religioso, maigico y
politico, que no se puede concretar en este mundo, pero al
que se ha de tender mediante una aproximacién progresiva
y sin fin. Instalada en los limites de la mera razén, la religién
de la que nos habla es tan poco ortodoxa como la de los dos
filssofos anteriores. En sus propias palabras:

[qlueremos ahora dirigir nuestra atencién al especticulo politico
de nuestro tiempo [...]. ¢Y si Europa quisiera volver a despertar
y nos encontraramos ante un Estado de Estados, una Doctrina de
la ciencia politica? [...]. Es imposible que los poderes terrenales
alcancen el equilibrio por ellos mismos [...]. [L]a paz es s6lo una
ilusién [...]. [Clualquier unién es impensable desde el punto
de vista de un gabinete y de la conciencia comtin [...]. Sélo la
religién puede despertar de nuevo a Europa [...]. ¢Dénde estd
aquella antigua y amable creencia, la tinica que hace feliz, en
el gobierno divino del mundo? [...]. ¢No rebosari de anhelo
cualquier verdadero correligionario esperando ver el cielo en
la tierra®.

3 Novalis, Estudios sobre Fichte y otros escritos (tr. R. Caner-Liese), Akal,
Madrid, pp. 255-257.

184



8. Una fuga bhacia la eternidad: mistica de la muerte, el sueio y la noche

Los Cinticos espirituales, maxima expresiéon de la misti-
ca novaliana junto con los Himnos a la noche, testimonian
la misma humanizacién de lo divino, el compromiso con la
inmanencia de lo absoluto en lo finito desde la posicién de
quien es consciente de la pérdida irremisible de la unidad
y de la perfeccién. Anclados en el desgarramiento interior,
pero matizados por la alegria de una profunda devocién, es-
tos versos claman por un nuevo advenimiento de la paz y la
concordia, aspiran a una transfiguracién mediante el dolor
y constituyen un itinerario ascético, cantando al dios que pa-
dece las miserias y los sufrimientos de la carne, al Cristo cru-
cificado que acaba de morir:

Vi mi mundo hecho pedazos.

por un gusano roido;

marchito mi corazén;

toda ilusién, toda dicha, yacia bajo su losa,
en mi todo era afliccién.*

Pero, ademis, el caracter redentor de la muerte de Jesu-
cristo, quien transmuta su pena al eximir a la humanidad
de la carga del pecado original y prepararla para transitar
hacia la salvacién a través de un nuevo camino en libertad, se
transfiere a la muerte en general, asi como al fallecimiento de
su prometida Sophie von Kiihn, que tanto afecté a Novalis.
La «interrupcién del intercambio entre el alma y el mundo»
se hace imprescindible para que la vida se renueve y ascienda
sobre si misma, es su «principio romantizador». Sea que se
trate de una desaparicién simbélica o real, la irrupcién de la
nada perfora el tiempo y el espacio para abrir un portal por
donde el alma transita hacia un nivel mis elevado. En cierta

4 Novalis, Cdnticos espirituales, op. cit., 1.
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manera, la aceptacién gozosa de la muerte sirve de ocasién
para superarse y, por tanto, siempre constituye un triunfo
sobre uno mismo, que conduce a una existencia nueva y mas
ligera. Por eso, cuando el joven poeta afiora morir ante la
tumba de Sophie, no sélo anhela el contacto con la amada
sino la intensificacién de su propia vida, ansia que el paso
hacia esa otra esfera no controlada por la razén, que es la
muerte, le permita realizar m4s plenamente la integracién de
su ser roto, desmembrado, en gran medida debido al abuso
del intelecto, inmerso en este mundo dual. La visién vulgari-
zada del amor romantico, repetida con insistencia por la lite-
ratura posterior, se quedé simplemente con el primer deseo,
el més superficial, con la idea de que es en la muerte donde
verdaderamente se consuma el amor, ya que sélo mis alla de
la vida se logra la reconciliacién absoluta, la mixima unién
entre los amantes. Aunque obviamente, si el otro es mi refle-
jo asi como el exterior lo es del interior y viceversa, la unidad
alcanzada con el préjimo revierte también sobre mi permi-
tiendo mi empoderamiento, no en el plano empirico, sino
en el 4mbito trascendental de mi Yo superior. En cualquier
caso, no hay que olvidar que existe un ciclo de retroalimenta-
cién que se reitera constante en el seno de nuestra intimidad
espiritual. A medida que se impone sobre el mundo, ella se
desgasta, se corroe, se niega a si misma. En esa aniquilacién
se prueba y, al tocar fondo, consigue desplegar con mds fuer-
za su afirmacién:

[1]a vida es el inicio de la muerte. La vida existe a causa de la
muerte. La muerte es principio y final a la vez — separacién y
unién mds intima con uno mismo a la vez.’

> Novalis, Estudios sobre Fichte y otros escritos, op. cit., p. 201.
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De este forma, la muerte adquiere una presencia univer-
sal, se la puede atisbar asomandose en cada momento de la
existencia como una estructura estable de nuestro ser siem-
pre cambiante, que exige la destruccién para poder albergar
lo nuevo. En ese sentido, el anlisis romantico de la aniqui-
lacién opera como una cabeza de Jano que admite siempre
una doble lectura: la que ligubre apunta hacia el ocaso y la
que se deja alumbrar por los rayos de la aurora. Como dice
Novalis, «la ceniza de las rosas terrestres es la gleba natal
de las rosas celestes, y nuestra estrella vespertina, la estrella
matutina de los antipodas». Entre el punto de partida y el de
llegada, se encuentra una brecha inasible, hundiéndose en el
no saber. Quizds parezca el pasadizo por el que se huye de la
realidad, si bien desde alli ella también la revela, aunque de
una forma inusitada, que completa su manifestacién habitual
a la conciencia. Es esa ruptura del intercambio entre el alma
y el mundo, el lugar del silencio y la oscuridad, donde habi-
tan los dos hijos de la Noche —segiin la mitologia griega—:
Tanatos, la muerte, y su hermano gemelo Hypnos, el suefio.
Su fraternidad les permite compartir la misma esencia, ad-
quiriendo un matiz particular seglin su relacién con una de
las dimensiones del tiempo, sea el pasado o el futuro. Tal
identidad gemelar se revela en toda su paradoja en el Endr-
mion de Keats, cuando Zeus, a instancias de Selene, concede
a su amado pastor la inmortalidad sin otorgarle la conciencia
y, de este modo, lo condena a muerte, al castigo del suefio
eterno.

Tanto en el romanticismo aleman como en el inglés, el
tema del suefio constituye un tépico, pues es precisamente
en su ambito donde la imaginacién obra con plena libertad,
incluso m4s que en el arte, porque ningdn sofiador es capaz
de controlar el contenido de sus fantasias ni el momento en
el que se van a producir. Puede ocurrir de dia, cuando uno
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se deja ganar por las ensofiaciones, aunque habitualmente
sucede por la noche. Sofiar es ser libre para crear utopias pro-
yectando ideales o metas, que hacen del hombre —como
proclamaba Hélderlin— «un dios cuando suefia y un mendi-
go cuando reflexiona». Entonces lo onirico se muestra como
lo que representa simbélicamente la realidad emancipada
de la razén, segin la fuerza todopoderosa del deseo. Pero
también puede ser configurado por el miedo, que constru-
ye distopias y recrea situaciones dignas de pesadilla, como
las relatadas durante el romanticismo oscuro o incluso en la
«Rima del antiguo marinero».

El mejor ejemplo de cémo funciona el suefio para los ro-
ménticos y cudl es su valoracién nos lo ofrece precisamente
Coleridge. Es el caso del poema «Kubla Khan», concebido por
él durante un estado de sopor acaecido bajo la influencia
del opio, después de leer una biografia sobre el emperador
mongol. Al despertar, el poeta comenzé a escribir los tres-
cientos versos sofiados hasta que fue interrumpido por un
visitante. Tras su marcha, sélo consiguié recordar algunos
mis. El fragmento es diferente en estilo y forma a otras obras
compuestas por Coleridge, pero se lo considera una cumbre
del romanticismo inglés debido —segtin dice Borges— a su
exquisita prosodia. En uno de sus cuentos, el argentino re-
calca el curioso derrotero concéntrico que rodea la creacién
de este poema. El palacio de Kubla Khan fue construido en
el siglo X1 a partir de un plano que el monarca habia visto
en suefios. Cinco siglos més tarde, un inglés, quien no pudo
saber c6mo habfa surgido la construccién, suefia un poema
sobre el palacio. Es como si hubiese sido transportado a un
mundo superior, en cierto sentido divino, del cual mana la
inspiracién estética, profética y religiosa que hace posible
la adivinacién o la magia. Esta es la concepcién, justamente,
que el idealismo migico tiene del suefio. Se trata de un don
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milagroso. Asf lo dice Enrique de Ofterdingen a su escéptico
padre:

¢No es cierto que todo suefio [...] es una visién extraordinaria
que [...] podemos verla como un gran desgarro que se abre en
el misterioso velo que [...] cubre nuestro interior?$

Sin duda, fue Novalis quien narré el suefio més famoso
del romanticismo, el de la flor azul, hasta el punto de con-
vertirla en icono del movimiento y simbolo de la poesia, de
la creacién libérrima, absoluta, donde se sintetizan lo finito
y lo infinito, lo visible y lo invisible. La revelacién onirica de
la flor inicia la novela y, con ella, el protagonista se pone en
marcha para encontrarla, si bien sabe que su naturaleza es
puramente espiritual y que, por tanto, no la encontrari fi-
sicamente. Ella corresponde a un estado del alma de comple-
ta apropiacién de la vida interior y aguarda, cual si fuera un
premio, al final del camino evolutivo. Como la poesia, es la
representacion de la unidad originaria y, por ser un arqueti-
po, Enrique tiene la sensacién de deji vu en varias ocasiones
a lo largo de su periplo. Evidentemente, lo absoluto no pue-
de hallarse en esta vida. No obstante, puede vislumbrarse en
el suefio, gracias al amor o a la magia, entendida como «el
arte de emplear a voluntad nuestros sentidos» y no como
una praxis de manipulacién directa sobre el mundo real. De
hecho, el momento culminante en la relacién de los dos pro-
tagonistas se da en un suefio, cuando los cuerpos y las almas
logran la mayor compenetracién, durante su unidn sexual.
La liberacién de la fantasia y del lenguaje, como misica y
canto poético en el suefio, es capaz de llevar la perfeccién a
la realidad y volverla infinita por completo. Entonces ella se

¢ Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 31.
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transforma en un suefio sin fin. Esto es lo que nos revela el
poema «Astralis», tras la unién de los amantes:

El mundo se hace suefio, el suefio se hace mundo.
Y aquello que crefamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos.’

Lo que ocurre es que el mundo exterior, incluido nues-
tro cuerpo, con su necesidad y existencia independientes de
nuestro espiritu, sélo posee una autonomia aparente, iluso-
ria, que se explica a partir del estado habitual de conciencia
en el que nos encontramos. En el fondo, ambos constituyen
una Unica entidad, como si se tratara de dos caras de una
misma moneda, y de nosotros depende hacernos conscientes
de ello, es decir, restituirles su unidad primordial en un con-
junto arménico, reconcilidndolos magicamente gracias a una
transfiguracién real de nuestro ser. Asi —dice Novalis—,
«comprenderemos el mundo cuando nos hayamos compren-
dido a nosotros mismos, porque ambos somos las mitades
inseparables de un todo». Y dado que el mundo interior
es un regién umbria, el poeta es, pues, un hechicero que
evoca las sombras interiores. Tiene una afinidad esencial con
la noche.

Por consiguiente, la condicién misma de la poesia es una
total presencia de espiritu, que vuelve a su artifice duefio de
todas las cosas y capaz de ordenar su curso con serenidad y
armonia. El suefio y la conciencia, incluso la reflexién, no
tienen por qué oponerse. Lo que hoy es sélo ilusién para
nosotros es realidad para una conciencia superior. En este
punto, Novalis se distingue de Jean Paul, el otro roméntico
alemdn que presté una desmesurada atencién al mundo del

7 Ibid,, p. 251.

190



8. Una fuga bacia la eternidad: mistica de la muerte, el suesio y la noche

suefio y lo utilizé como fuente de inspiracién. De hecho, lo
concibié como «poesia involuntariax.

A Jean Paul se lo conoce por sus grandes novelas liricas,
extrafiamente complejas y, en cierto sentido, confusas y des-
ordenadas, donde narra cantidad de visiones oniricas con
lujo de detalles, pero también fue un tedrico de este fené-
meno. Recogi6 el recuerdo de multitud de suefios naturales
en sus diarios con el fin de estudiarlos e incluso hizo expe-
riencias sistemiticas forzdndose a sofiar, aunque intentando
mantener la conciencia y pretendiendo hacer intervenir en
ellas su voluntad —algo asi como lo que hoy tildamos de
«viajes astraless»—. Aunque muchos lo consideraron un vi-
sionario delirante, fue capaz de expresar el resultado de sus
investigaciones en varias obras como Lz magia natural de la
imagen (1795), Sobre el suesio (1798) u Ojeada sobre el mundo
de los suerios (1831). Cuando esctibié su primera novela, La
logia invisible (1792), envi6 el manuscrito a Karl Philipp Mo-
ritz, quien le dio una entusiasta acogida. Tres afios después
de su exitosa edicidn, se inspird en su padrino, a quien nun-
ca conocid personalmente, para delinear el personaje mas
sublime de su Hesperus, que escribia por entonces. La esce-
na en que el mago hindid Emmanuel Dahoré predice su pro-
pia muerte y luego abandona la vida en un asombroso suefio
fue redactada la misma noche en que Moritz fallecid.

Jean Paul no vacil$ en utilizar distintos métodos para in-
ducir sus sueflos, como el alcohol, pero, sobre todo, la misi-
ca, ya que solia improvisar al piano mientras se dejaba imbuir
por las ensofiaciones. De ahi que sus descripciones siempre
contengan elementos musicales. Sus escenarios oniricos,
siempre en movimiento, tienen una voluptuosidad de colores
y formas inverosimiles, que se transforman en olores y soni-
dos a través de constantes sinestesias. Detalla paisajes fabulo-
sos: inmensas praderas rodeadas de selvas y bosques floridos,
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altas montafias, muros de hielo, acaudalados rios y cascadas,
acantilados, arcofris inmensos, donde el universo se expande
armonioso hasta perderse en espacios césmicos infinitos, or-
lados de perlas y piedras preciosas, en una visién auroral que
exige la nominacién de un verbo inocente ante el alborear de
ese nuevo paraiso. Por contraste, también es capaz de evocar
terrorificas apariciones: cabezas sin mirada, campos de masa-
cre, lluvia de sangre, hombres sin manos o un caos césmico,
una catastrofe que pulveriza la creacidn, pesadillas aterra-
doras que suelen culminar con las luminosas imagenes de la
Virgen o del nifio Jesiis. En este éxtasis vertiginoso, el suefio
mis celebrado es aquel en que se anuncia la muerte de Dios.
Quizis ésta sea la peor pesadilla, aquella en la que los altares
quedan vacios y —como mds tarde apareceri en el aforismo
125 de La gaya ciencia de Nietzsche— se borra el horizonte y
quedamos a la deriva en medio de la nada. Con este punto, el
del nihilismo, el de la carencia de ideales, enlaza la otra gran
metifora de la mistica romantica, la de la noche.

Holderlin fue el primero que hablé del desencantamiento
del mundo, de la retirada de los inmortales, quienes, clausu-
rados en el cielo, ya no habitan entre los hombres —como si
ocurtia en Grecia—, En su elegia Paz y vino se lamenta de
esta ausencia que nos ha dejado sumidos en un tenebroso
anochecer, iniciado con la inmolacién de Cristo, el altimo
dios, quien dejé martirizar su carne y resucité para negar lo
terrestre, augurando en su lugar el reino celestial del Espi-
ritu. Es la #nix funesta, la noche del dolor, la ignorancia, la
ausencia, el egoismo y el olvido de nuestro verdadero set,
frente a la cual huir resulta imposible. No hay otra alternati-
va que experimentarla en toda su intensidad porque prepara
la llegada de lo que ha sido y lo que puede ser, precede ese
futuro previsto en lo pasado, sabiendo que «alli donde est4
el peligro, crece también lo que salvax». A la espera, en medio
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de la oscuridad y el silencio, los poetas aguardan el reencan-
tamiento, presagiando la unidad, que se hari real cuando
Dionisos, quien representa la totalidad ciclica de la natura-
leza, se dé ]a mano con Jesucristo, quien regresard —segiin
la profecia— para dar paso al reino espiritual. Entonces se
podré habitar el cosmos poéticamente como ansia Holder-
lin, bautizdndolo en la totalidad de sus aspectos y, con cada
nombre pronunciado, se restaurari la relacién entre lo divi-
no y las cosas. Mientras tanto, los poetas atisban el amanecer
en su embriaguez para dar albricias a la comunién universal:
con la naturaleza y los demas hombres. Tal vez, si hay suerte,
la llama del amor bendiga e ilumine al que se sentfa ciego,
indigente, expulsado del paraiso.

Pese al caricter aciago que la noche adquiere en este poe-
ma de Holderlin, también contiene un aspecto positivo, que
ya estaba presente en las més antiguas tradiciones griegas.
Segtin relatan las cosmogonias 6tficas, en concordancia con
la Teogonia de Hesfodo, la Noche ocupa un lugar primigenio
en la cadena de las estirpes divinas. Simboliza la madre eter-
na que precede al dia, cuando la luz perfila los contornos de
los individuos, y engendra al Amor, que todo lo retine. En
ella habita el ser atin por despertar, luego también la nada
creadora. Desde la oscuridad de su vientre, en el silencio de
la soledad, emergen las emociones configurando nuestra vi-
sién de todas las cosas. Ella es su fuente oculta, inconsciente,
pero también la gran reveladora, gracias a los dones del sue-
fio, que permiten recobrar, interpretar o predecir. Novalis
canta a esta noche prefiada de vida por desvelar y fuente de
toda creacién en sus Himnos a la noche, 1a obra cumbre de la
mistica romdantica. En ella se representa la eternidad con-
quistada, pero ya no desde la perspectiva griega, sino a través
de la fe en la resurreccién espiritual mediante el sentimiento
cristiano del amor a la figura de la madre virgen universal.
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Con un estilo vivido e intimista, el poeta realiza en los
Himnos la transfiguracién mégica, poética, de la muerte
de Sophie convirtiéndola en una vivencia religiosa, de as-
censo espiritual y unién con lo absoluto. Sabemos que el
punto de partida fue una situacién real, ocurrida el 13 de
mayo de 1797 ante la tumba de su amada, unos meses des-
pués de su fallecimiento. Entonces, Novalis escribié en su
diario:

Empecé a leer a Shakespeare — me adentré un buen tanto en
su lectura. Al atardecer me fui con Sofia. Alli experimenté una
felicidad indecible — momentos de entusiasmo, como reldmpa-
gos — vi c6mo la tumba se disolvia ante mi en una nube de polvo
— siglos como momentos — sentia la proximidad de ella— me
parecia que iba a aparecer de un momento a otro.?

Poco tiempo antes, el 13 de abril, cuando todavia no ha-
bia transcurrido un mes del luctuoso acontecimiento, Nova-
lis cuenta en una carta dirigida a F Schlegel que la cercania
de la tumba de Sophie ejerce sobre él una atraccién cada vez
mis poderosa y le revela el significado profundo que el duelo
estd teniendo para él:

... su muerte ha sido un azar divino —la clave de todo—, una
etapa milagrosa y bienvenida... Mi amor se ha convertido en
una llama que consume poco a poco lo que es terrestre.

No hay duda de que estas experiencias interiores se re-

crean en el Himno III, pasaje central de la composicién y su
momento 4lgido:

8 Ibid., p. 20.
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Huyé la maravilla de la tierra, y huy6 con ella mi tristeza — la
melancolia se fundié en un mundo nuevo, insondable — ebrie-
dad de la Noche, Suefio del Cielo, tii viniste sobre mi — el pai-
saje se fue levantando dulcemente; sobre el paisaje, suspendido
en el aire, flotaba mi espiritu, libre de ataduras, nacido de nuevo.
En nube de polvo se convirti6 la colina — a través de la nube,
vi los rasgos glorificados de la Amada — en sus ojos descansaba
la eternidad — cogf sus manos y las lagrimas se hicieron un
vinculo centelleante, indestructible. Pasaron milenios huyendo

a la lejanfa, como huracanes. Apoyado en su hombro lloré, lloré

lagrimas de encanto para la nueva vida. — Fue el primero, el

tinico Suefio — y desde entonces, desde entonces sélo siento

una fe eterna, una inmutable confianza en el Cielo de la Noche,

y en la luz de este cielo: la Amada.®

Aqui, la Noche actia como un narcético que embriaga
permitiendo despegar de lo cotidiano y, con la levedad del
suefio celestial, hace flotar al espiritu, libre ya de su cuerpo y
nacido a una nueva dimensién. Esa idea de flotar —de mo-
verse sobre las aguas— aparece en el Génesis (1: 2) referi-
da al espiritu divino, y es la expresién (schwebend) utilizada
por Fichte para aludir al dinamismo oscilante, creador, de
la imaginacién. La colina representa el timulo donde yace
enterrada Sofia y el encuentro esta lleno de ternura, sin dejar
de tener sensualidad. En efecto, los amantes tienen contacto
fisico, se entrelazan las manos y lloran, mientras las ligrimas
se convierten en estrellas de un vinculo eterno.

A lo largo de los distintos himnos, escritos tanto en verso
como en lo que podriamos llamar «prosa ritmica», se organi-
za un itinerario de sucesivas estaciones que conducen hacia
la unién con lo divino y, a la vez, al reencuentro con la amada

° 1bid., pp. 48y s.
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y la totalidad del mundo. Muchos han pensado que lanzan
una critica a la razén del iluminismo y esto es verdad, aunque
habria que agregar que la objecién no es radical. Novalis no
apunta a destruir ninguno de los elementos que constituyen
el universo sino a la necesidad de complementar sus aspectos
opuestos. Por eso, el texto se inicia con una alabanza a la luz,
que vivifica a todos los seres de la naturaleza, si bien el hom-
bre, «ese egregio extranjero», no pertenece a su reino. Unos
versos mas adelante, la figura del poeta aparece ya como pro-
tagonista, el Gnico consciente de su extranjeria en el mundo
luminoso, de ahi que exhiba un andar «flotante» que bascula
entre la afirmacién y la negacién a fin de buscar una sintesis.
Para equilibrar la loa a la luz, a continuacién se presenta un
alegato de la Noche y la profecia de que el imperio de lo lu-
minico tiene los dias contados, mientras que el Suefio dura
y permanecera eternamente. Los sabios lo saben... s6lo los
locos desconocen qué significa este creptisculo.

En su diagnéstico, Novalis coincide con Hélderlin. Hubo
una época arcaica y primordial, la mentada Edad de oro,
cuando «rios, 4rboles, animales y flores tenian sentido hu-
mano». Veladamente cita a la Atlantida, asi como a Ceres y a
Dionisos, deidades centrales de cultos panteistas en los cuales
el individuo sentia ser reflejo del universo y que éste lo era
de él. No obstante, los humanos todavia se encontraban en
el reino de la luz, aunque construido desde la inocencia, con
la candidez de quien se siente unido sin fisura a la totalidad.
«Todas las generaciones veneraban con fervor infantil la tier-
na llama... como lo supremo del mundos» y parecian inmunes
al espanto de la muerte. Pero la fe y la fantasfa huyeron de ese
universo primigenio, mientras el ideal griego de la conver-
gencia de lo divino con la vida sensible se resquebrajaba en
la imagen del Cristo crucificado. Entonces quedé «el misterio
de la Noche» y ella «fue el gran seno de la revelaciéon — a él
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regresaron los dioses», «para resurgir en nuevas y magnificas
figuras, ante el pueblo transfigurado», gracias a un milagro, a
un nifio que nacié de una virgen. A partir de aqui, el poema
bosqueja la historia entera de la Redencién: desde el naci-
miento de Cristo, su adoracién por los magos y los pastores,
la predicacién del Evangelio y su muerte, hasta la resurrec-
cién. Con esta ltima, se plantea la posibilidad real y, a 1a vez,
hondamente poética, del renacimiento de la humanidad, gra-
cias a un proceso de sincretismo que surgira de la unién entre
las divinidades griegas de la naturaleza y el dios histérico del
cristianismo —como, poco mds adelante, augurard también

Schelling en su Filosofia del arte—, simbolizada con la figura

del cantor nacido en la Hélade, que adoré al Nifio y predicé

el cristianismo. En este contexto, se produce la identificacién

de Sofia, con la Virgen Maria y con Jesis, en un verdadero

himno postrero, que asume una métrica regular —eludida en

el resto del poema—, como si se tratase de un coro apotedsi-

co sobre la resurreccién universal.

Bajemos a encontrar la dulce Amada,
a Jests, el Amado, descendamos —

Igual que ocurre con otros misticos, como san Juan de
la Cruz, santa Teresa de Avila, Meister Eckhart o Rumi, los
poemas constituyen una erdtica que rezuma voluptuosidad.
Y ésta no es, sin mas, un recurso propio de la poesia mistica
sino que responde al principal vehiculo de la unién con Dios,
que es el amor humano, y a la exigencia del deseo de superar
la escisién de lo sensible con lo espiritual y de los individuos
entre si, para alcanzar entre todos la fusién universal:

Gloria a la Reina del mundo, a la gran anunciadora de universos
sagrados, a la tuteladora del amor dichoso — ella te envia hacia
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mi — tierna Amada — dulce y amable sol de la Noche — ahora
permanezco despierto — porque soy Tuyo y soy Mio — td me
has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida — tG me has he-
cho hombre — que el ardor del espiritu devore mi cuerpo, que
convertido en aire, me una y me disuelva contigo intimamente
y asi va a ser eterna nuestra noche de bodas.!

Y, aunque estas ideas se cubran con el ropaje de la sim-
bologia cristiana, la gran conquista estriba en volver aqui
y ahora a esa pristina unidad panteista, a la inocencia del
paraiso ya perdido, anterior a la critica, a la duda y al pensa-
miento mismo, cuando todo era incuestionablemente afin y
solidario, porque primaban la confianza y el amor fraterno.
Un paraiso simbélico, que es necesario colocar como mode-
lo en el origen de la historia humana, para que sirva de meta
o ideal de su evolucién, guiando cada una de las conductas
individuales y ensefiando que ellas se entrelazan con las del
préjimo. Sélo que el retorno se realiza tras la ruptura e im-
plica la insercién de los fragmentos, por tanto, de uno mis-
mo, dentro de la totalidad césmica siempre en movimiento y,
con ello, la recuperacién de nuestra fragil identidad. De este
modo, al reconocer en la Noche lo radicalmente otro y, a la
vez, el fondo desde el cual todo surge, se logra la plena po-
sesidn de si. Y as, la filosoffa dialégica alcanza su nivel mas
elevado, el de la religién, o, como dice el poeta:

Porque soy tuyo, soy mio.

0 Ibid, p. 47.
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ESTUDIOS SOBRE EL ROMANTICISMO
EN LENGUA ALEMANA E INGLESA

Ser romantico supone saberse participe de un todo universal
que da sentido al individuo, de un absoluto cuya unidad se
quebro por causa de la inteligencia humana. Los roméanticos
se sienten escindidos de la naturaleza y de los demas,
nostalgicos y desvalidos, como si fueran un fragmento
desgajado de lo infinito, una hoja al viento arrojada en un
abismo. A través de sus personajes enajenados, monstruos,
automatas, vampiros y fantasmas, denunciaron la abyeccion
de la humanidad y auguraron para ella un triste final.

Este libro profundiza en los grandes temas que hicieron del
romanticismo un movimiento rupturista: el mal, la locura,
las drogas, el suefio, la noche, la muerte, la magia, el senti-
miento, la imaginacion... y que le permitieron crear una
religion estética donde el amor, la mujer y la naturaleza son
protagonistas. Para ello, Virginia Moratiel aporta los conoci-
mientos de la erudita y la pluma de la escritora avezada, y
desvela algunos de los secretos mejor guardados de la vida y
de la obra de los romanticos.
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