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AVISO A LOS LECTORES

Este libro es una recopilación de seis ensayos de distinta 
naturaleza, de los que en algunos casos cabría sospechar 
que ya se han publicado tal cual en otros lugares, como 
revistas o periódicos. La realidad es más compleja.

El escritor Jean-Christophe Bailly me dijo un día, 
mientras conversábamos sobre los misterios de la escri­
tura, que tenía un cierto margen de maniobra cuando es­
cribía prosa, pero que, cuando componía poesía, el texto 
se le imponía de tal modo que se veía sin derecho a expre­
sarse, como si escribiera al dictado. Sus palabras exactas, 
que se me quedaron grabadas, fueron: «Cuando escribo 
poesía, hay alguien al otro lado de la línea». Yo escribo a 
menudo en una situación similar: con la extraña sensa­
ción de que determinadas ideas me eligen y requieren de 
mí que les haga justicia; están al otro lado de la línea. En 
mi caso, la voz habla en una lengua extranjera, que creo 
que no conozco, y exige de un modo imperioso, como
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si la vida dependiera de ello, que traduzca su jerigonza 
con la mayor fidelidad posible. Me siento obligado a reto­
car, retomar, reescribir sin cesar, hasta que veo que estoy 
haciendo honor a la idea, a la visión, al desarrollo, inclu­
so aunque siempre sea dolorosamente imperfecto (desde 
su punto de vista, en cualquier caso). Y a esas ideas, por 
desgracia, les importan un bledo los formatos oficiales. 
Lo que ellas piden termina constituyendo un texto que 
siempre es demasiado largo para un artículo y demasia­
do corto para un libro. Tiranizado por el «otro lado de la 
línea», nunca consigo estar a la altura del formato espe­
rado (se trata de un problema bastante común entre es­
critores e investigadores). Así pues, escribo una versión 
completa, acabada, que es, en mi opinión, la única «cier­
ta», la única que de verdad hace justicia a la idea, y luego 
tengo que cortarla con el hacha, reducirla quizá a una 
tercera o cuarta parte (se le quiebra a uno el alma), para 
que se ajuste a los formatos editoriales (y no se trata de 
una critica: su tamaño está ligado a unas exigencias com­
prensibles).

Aquí están esos ensayos completos, acabados, plena­
mente desarrollados. Es un poco como el director’s cut en 
el cine. El novelista Jim Harrison se dio cuenta un día de 
que sus historias eran demasiado largas para ser cuentos 
y demasiado cortas para ser novelas: descubrió que entre 
ambas había un género literario extraño, un híbrido, lla­
mado nouvelle (o novela corta). Leyéndolo, encontré un 
término para el tipo de textos que vas a leer aquí: se trata 
de nouvelles filosóficas.
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Las he elegido y ordenado de forma que contribuyan, 
juntas, a crear un efecto más amplio sobre aquel que las 
atraviesa: preparar los encuentros con lo vivo, trabajando 
en otro estilo de atención (algo así como una disponibiH- 
dad a las maneras de estar vivo). Y hasta aquí puedo contar.
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INTRODUCCIÓN

LA CRISIS ECOLÓGICA 
COMO CRISIS DE LA SENSIBILIDAD

«El m undo depende de muchas especies distintas, 

y  cada una es u n  experimento dem endal»1.

RICHARD POWERS

Estamos en el collado de la Bataille, a finales de verano, 
hace frío, los fuertes vientos del norte vienen a estrellar­
se contra los del sur. Es un puerto desolado, anclado en el 
Paleolítico, por el que atraviesa una carreterita asfaltada 
que suele estar cerrada. Pero no es un desierto: es un epi­
centro de la vida aérea. En efecto, muchas aves, de un sin­
fín de especies, pasan por aquí en su viaje migratorio ha­
cia África. Es una puerta mítica para desviarse hacia el 
otro lado del mundo. Nosotros estamos aquí para contar­
las. Provistos de un contador manual de personas, de los 
que se usan en discotecas y salas de teatro, vamos hacien­
do clic frenéticamente, en una especie de éxtasis gozoso,

‘ Richard Powers, The Overstory, Nueva York, Norton, 2018, p. 315. Trad. cast. de Teresa 
Lanero: El clamor de los bosques, Madrid, Alianza de Novelas, 2019, p. 383.
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por cada golondrina que pasa: y pasan por miles y por de­
cenas de miles. Mi compañera cuenta 3.547 en tres horas: 
golondrinas comunes, de ventana, de roca. Llegan por el 
norte, en grupos, en enjambres, y se agazapan en el haye­
do bajo el collado, a la espera de señales que para nosotros 
son un misterio. Evalúan el viento, las condiciones atmos­
féricas, su número, qué sé yo, recuperan sus minúsculas 
reservas de grasa durante el alto y, en un momento con­
creto, por motivos que se nos escapan, una bandada ente­
ra de golondrinas se abalanza hacia una brecha del tiem­
po para cruzar el collado en el momento preciso, justo 
en el momento preciso. El cielo se cubre de aves. Una vez 
han cruzado el muro de viento que las tiene atrapadas 
por el sur, se sitúan en el otro lado, ya está, han cruzado 
una puerta, y habrá más. Más abajo, pegada al suelo, tie­
ne lugar la migración rastrera de los gorriones: revolo­
tean de árbol en árbol, de forma imperceptible, como si 
estuvieran dando un paseo, pero de árbol en árbol llegan 
hasta el fin del mundo. Para pasar bajo la ola de viento, 
unos cuantos herrerillos comunes cruzan a pie la carrete­
ra del collado; necesitan un testarudo minuto para reco­
rrer el asfalto, sin vacilaciones pero también sin prisas, en 
un viaje que llegará hasta el norte de África. ¿Cómo dar 
cabida a un continente de coraje en once gramos de vida? 
También están aquí las rapaces, el águila pescadora, reina 
secreta de los ríos, que con sus garras ha inventado unas 
poderosas zarpas de oso pescador, transformada en encar­
nación pura de la acción: un par de alas que se diluye en 
el cielo, con la raíz en un par de manos inagotables. Los
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cernícalos vulgares y los alcotanes pasan a montones, de­
predadores en compañía de las presas, igual que los leo­
nes viajan con las gacelas. Es solo un umbral en el largo 
cortejo de una punta a otra del globo terráqueo: la migra­
ción de lo único que nos queda de los dinosaurios, muy 
vigorosos todavía aunque algunos ingenuos los crean ex­
tintos (sencillamente, se han transformado en pardales). 
En el cortejo van bisbitas, lavanderas, acentores comunes, 
gigantescos quebrantahuesos y microscópicos canarios, 
reyezuelos, serines, treparriscos y milanos reales, como 
tribus galas pavoneándose de sus colores, cada uno con 
sus costumbres, su lenguaje, su orgullo sin ego, sin espe­
jo; cada uno, con sus exigencias. Y cada una de estas for­
mas de vida tiene su perspectiva única sobre este mundo 
compartido, domina el arte de leer unos signos que todos 
los demás ignoran.

Las golondrinas, por ejemplo, deben alimentarse du­
rante todo el tiempo que dure el vuelo; son expertas en 
interpretar los climas, los momentos del día en los que 
los enjambres de insectos estarán por donde pasen, para 
alimentarse mientras vuelan, sin cambiar de rumbo, sin 
detenerse, sin aminorar la marcha.

De repente, un ruido de motor nos hace desviar la 
atención. Más abajo, en la carretera, una fila india de co­
ches antiguos va ascendiendo por el collado. Es uno de 
esos encuentros de coleccionistas, que salen los domin­
gos para hacer rutilar sus emperifollados cacharros por 
las carreteras de montaña. Se detienen en el puerto. Sa­
len uno o dos minutos, para hacerse unos cuantos selfies
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acrobáticos, intentando que en la pantalla entren capó, 
sonrisa y paisaje. Son entrañables y están encantados de 
estar ahí. Y luego se marchan. A mi compañera, que está 
junto a mí, se le viene una imagen que nos paraliza en me­
dio del viento brutal: «No se hanjdado cuenta —dice—. 

I No j e  han dado_ cuenta de_que estabanen mitad de algo 
j que es como el puerto más vivo, más cosmopolita, más 
S "abigarrado del Mediterráneo, donde un sinfín de pueblos 

parte con rumbo a África»2̂  Pueblos que luchan contra 
los elementos, entramándose en los flujos de energía, dis­
frutando del sol, deslizándose con la fuerza del viento.

Y, en efecto, como buenos primates sociales a los que 
tan bien se les da vivir obnubilados por sus congéneres, 
no han visto más que un puerto desolado, un decorado 
vacío, un paisaje mudo, un fondo de pantalla de ordena­
dor. Pero en esta constatación no hay reproche alguno ha­
da esas personas. No son ni más ni menos que nosotros 
mismos.;Cuántas veces no hemos visto nada de todo lo 
vivo que se urdía en mi lugar? Probablemente, cada día. 
Es nuestra herenda cultural, nuestra sodalización, lo que 
nos ha hecho así; y esta realidad tiene razones y causas. 
Aunque no es motivo para no rebelarse. No hay recrimi- 
nadones, pero sí una derta tristeza ante esa ceguera, su 
alcance y su violencia inocente. Reaprender, como socie- 

T dad, a ver que el mundo está habitado por entidades que 
j^son prodigiosas de otra manera, distintas de las colecciones

2 Quiero darle las gradas a Estelle Zhong Mengual por esta idea y por la riqueza de 
nuestras discusiones y sus relecturas, que han servido para m ejorar este libro, igual que 
todo aquello que tiene cerca.
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de coches y las galerías de los museos, supone un reto de 
gran envergadura. Igual que reconocer que exigen una 
transformación de nuestras maneras de vivir y habitar en 
común.

Una crisis de la sensibilidad

De esta experiencia se puede extraer una idea. Nuestra,, 
crisis ecológica es, sin lugar a dudas, una crisis de las sor_ 
ciedades humanas: pone en peligro la suerte de las gene­
raciones futuras, las bases mismas de nuestra subsistencia 
y la calidad de nuestras vidas en entornos contaminados. 
También es una crisis de los seres vivos: en forma de sex­
ta extinción de las especies, de defaunación, así como de 
fragilización de las dinámicas ecológicas y los potencia­
les de evolución de la biosfera debido al cambio climáti­
co. Pero también es una crisis de otra cosa, de algo más 
sutil y, quizá, más fundamental. Ese punto ciego, me 
planteo como hipótesis, consiste en que la crisis ecológi­
ca actual, más que una crisis de las sociedades humanas 
por un lado, o de los seres vivos por otro, es una crisis de 
nuestras relaciones con los seres vivos.

Para empezar, es, de forma espectacular, una crisis de 
nuestras relaciones productivas con los entornos vivos, vi­
sible en el frenesí extractivista y financierizado de la eco­
nomía política dominante. Pero también es una crisis de 
nuestras relaciones colectivas y existenciales, de nuestras 
conexiones y vínculos con los seres vivos, que determinan
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la cuestión de su importancia, por medio de las cuales es­
tos están dentro de nuestro mundo o fuera de nuestro 
mundo perceptivo, afectivo y político.

Esta crisis es difícil de nombrar y comprender. No obs­
tante, todos notamos con claridad aquello a lo que nos 
conmina: tenemos que entablar otras relaciones con los 
seres vivos.

El entusiasmo actual que traen los experimentos polí­
ticos sobre nuevas formas de habitar y de establecer rela­
ción con los seres vivos, el auge de las formas alternativas 
de vida colectiva, la querencia por la agricultura ecológica 
y las ciencias subversivas que redescriben de otro modo la 
naturaleza viva, rica en comunicaciones y significaciones, 
son señales frágiles, pero potentes, de ese pivote en nues­
tra coyuntura.

Hay un aspecto de esta crisis que pasa, sin embargo, 
más desapercibido, por el carácter sutil y apenas susurran­
te de su dimensión política; es decir, de sus posibilidades 
de politización. Este aspecto consiste en considerarla una 
crisis de la sensibilidad.

~~ La crisis de nuestras relaciones con los seres vivos es 
una crisis de la sensibilidad porque las relaciones que nos 
hemos acostumbrado a mantener con los seres vivos son 
relaciones con la «naturaleza». Como explica el antropó­
logo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, como here­
deros de la modernidad occidental pensamos que man­
tenemos relaciones de carácter «natural» con todo el ám­
bito de los seres vivos no humanos, pues cualquier otra 

i relación con ellos es imposible. Las relaciones posibles en
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el cosmos de los modernos son de dos órdenes: o bien 
naturales o bien sociopolíticas, y las relaciones sociopolí- 
ticas están reservadas exclusivamente a los humanos. Por 
consiguiente, consideramos a los seres vivos, en esencia, 
como un de^oradq^cqmo u n ^  de recursos dispo­
nible paraja producción, como un lugar de vuelta a los 
orígenes o como un soporte para la proyección emocio- 
naly simbólica..Ser tm decorado y un soporte para la pro­
yección supone haber perdido la consistencia ontológica 
propia. Algo pierde su consistencia ontológica cuando se 
pierde la facultad de prestarle atención como un ser de 
pleno derecho, que cuenta en la vida colectiva. La caída 
del mundo vivo fuera del ámbito de la atención colectiva y 
política, fuera del ámbito de lo importante, es el acto inau­
gural de la crisis de la sensibilidad.

Por «crisis de la sensibilidad» entiendo un empobre­
cimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir, 
comprender y tejer con los seres vivos. Una reducción de 
la gama de afectos, de objetos, de conceptos y de prácti­
cas que nos vinculan a ellos. Tenemos multitud de pala- 
^ a ^  tipos-de-relaciones-tipos-de-^fecto^pam calificar las 
relaciones entre humanos, entre colectivos, entre institu­
ciones, con los objetos técnicos o con las obras de arte, 
pero muchas menos para nuestras relaciones con los se­
res vivos. Este empobrecimiento del alcance de la sensibi­
lidad hacia los seres vivos, es decir, de las formas de aten­
ción y de las cualidades de la disponibilidad hacia ellos, 
es, a la vez, efecto y parte de las causas de nuestra crisis 
ecológica.
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Un primer síntoma de esta crisis de la sensibilidad, qui­
zá el más espectacular, se expresa en el concepto de «extin- 
dón de la experienda de la naturaleza»3, propuesto por el 
escritor y lepidopterista Robert Pyle: la desaparición de las 
reladones cotidianas y reales con los seres vivos. Un estu-

Ídio redente demuestra, así, que un niño norteamericano 
de entre cuatro y diez años es capaz de reconocer y distin­
guir, en un abrir y cerrar de ojos expertos, más de mil logo­
tipos de marcas, pero no está en condiaones de identificar 
las hojas de diez plantas de su región4. La capaddad de dis- 
criminadón de las formas y los estilos de existenaa de los 
otros seres vivos se redirige, en grandísima medida, hada 
los productos manufacturados, a lo que se suma una sen­
sibilidad muy pobre con respecto a los seres que habitan la 
Tierra con nosotros. Reacaonar a la extindón de la expe­
rienda, a la crisis de la sensibilidad, es enriquecer la gama 
de las reladones que podemos sentir, comprender y tejer 
con la multipliddad de los seres vivos.

Existe un vínculo sutil pero profundo entre la actual 
desaparidón masiva de aves de los campos, documentada 
por estudios aentíficos, y la capaddad de un canto de ave 
urbana para resultarle significativo al oído humano. Cuan­
do un amerindio koyukón oye el chillido de una corneja en 
Alaska, el sonido se introduce en él y, por concatenadón 
de recuerdos, le restituye simultáneamente la identidad del 
ave, los mitos que narran sus costumbres, sus conexiones

3 Robert Pyle, The Thujider Trcc, Portland, Oregon State University, 2011.
4 Estudio llevado a cabo en 2014 por Discover the Forest, US Forest Service y  Ad Coundl.
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comunes y sus alianzas inmemoriales en el tiempo del 
mito5. Nuestras ciudades están llenas de cornejas, sus can­
tos nos llegan hasta el oído a diario pero no oímos nada 
porque en nuestros imaginarios las hemos transformado 
en bestias: en «naturaleza». Hay algo triste en el hecho de 
que los diez cantos de aves distintos que de media oímos 
todos los días solo lleguen a nuestro cerebro en forma de 
ruido blanco, o, en el mejor de los casos, evoquen un nom­
bre de ave vacío de sentido: son como lenguas antiguas 
que ya nadie habla y cuyos tesoros resultan invisibles.

La violencia de nuestra creencia en la «Naturaleza» se 
manifiesta en el hecho de que los cantos de las aves, de 
los grillos, de las chicharras, en los que nos sumergimos 
en verano cuando nos alejamos del centro de la ciudad, 
se viven en la mitología actual como un silencio apacible. 
Y, sin embargo, constituyen, para quien quiera intentar 
traducirlos y sacarlos de la condición de ruido blanco, in­
finidad de mensajes geopolíticos, de negociaciones terri­
toriales, de serenatas, de intimidaciones, de juegos, de pla­
ceres colectivos, de desafíos lanzados, de conversaciones 
sin palabras. La pradera florida más pequeña es un carava­
sar cosmopolita, multilingüe, multiespecie y bullente de 
actividad. Una nave espacial en los confines del universo, 
donde cientos de formas de vida distintas se encuentran 
y establecen modus vivendi, comunicándose mediante el 
sonido. En las noches de primavera se oye resonar en esta

5 Richard K. Nelson, Make Prayers lo the Raven. A Koyukon View of lite Northern Forest, 
Chicago, University of Chicago Press, 1986.
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nave el canto-láser del ruiseñor, que lucha sin violencia, 
con grandes golpes de belleza, para atraer a las compañe­
ras que llegan tras ellos en su migración y recorren por 
la noche los bosques en busca de su macho; se oyen tam­
bién, con desconcierto, los ladridos de los corzos, borbo­
rigmos guturales de fieras intergalácticas que aúllan la de­
sesperación del deseo.

Lo que llamamos «campo» una noche de verano es el 
zoco interespecies más variopinto y ruidoso, que bulle 
con una energía industriosa, un Times Square no huma­
no un lunes por la mañana (y qué locos los modernos, 
qué autorrealizadora su metafísica, para ver ahí un silen­
cio que revitaliza, una soledad cósmica, un espacio en cal­
ma. Un lugar vacío de presencias reales y mudo).

Salir de la ciudad, pues, no es alejarse bucólicamente 
de los ruidos y las molestias, no es irse a vivir al campo, es 
irse a vivir en minoría. En cuanto la naturaleza se desnatu- 

jaliza (deja de ser un fondo liso continuo, un decorado de 
una sola estancia, un fondo contra el que se representan las 
tribulaciones humanas), en cuanto los seres vivos se retra­
ducen en seres y no en objetos, el cosmopolitismo multies- 
pecie se vuelve desbordante, casi irrespirable, abrumador 
para la mente: hemos pasado a estar en minoría. Una bue­
na terapia para los modernos, que han adquirido la mala 
costumbre de transformar a todos sus «otros» en minorías.

Desde un punto de vista, es verdad que hemos perdido 
una cierta sensibilidad: la urbanización masiva y el hecho 
de no vivir día a día en contacto con formas de vida múlti­
ples nos han despojado de las capacidades para el rastreo,
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y entiendo el rastreo en un sentido filosóficamente enri­
quecido, como la sensibilidad y la disponibilidad ante los 
signos de las otras formas de vida. Este arte de leer se ha 
perdido: «no vemos nada, ahí» y resulta todo un desafío_ 
reconstruir vías de sensibilidad; para empezar, reaprender 
a ver. Si no vemos nada en la «naturaleza», no es solo por 
ignorancia de los saberes ecológicos, etológicos y evoluti­
vos, sino porque vivimos en una cosmología según la cual 
supuestamente allí no hay nada que ver; es decir, nada que 
traducir, no hay ningún sentido que interpretar6. Enton­
ces el reto filosófico consiste en hacer sensible y evidente 
que sí que hay algo que ver y unos significados ricos que 
traducir en los entornos vivos que nos rodean. Basta, sin 
embargo, con dar ese paso y todo el paisaje se reconstru­
ye. Y ese es el objeto del primer ensayo de este libro, que 
lleva al lector en una expedición de rastreo de una manada 
de lobos en las nieves del Vercors, entre thriller etológico 
y relato de un primer contacto con formas de vida ajenas.

La idea de «pérdida» de sensibilidad es, no obstante, 
ambigua en su formulación misma. El malentendido de 
esta idea estriba, en efecto, en que parece esconder algo 
así como un primitivismo nostálgico, que no es pertinen­
te en este asunto. No era «mejor antes», por fuerza, y no 
se trata de volver a una vida de corretear desnudos por los 
bosques. El desafío estriba, precisamente, en que se trata 
de inventar esas otras vidas._1

6 Véase Baptiste Morizocy Estelle Zhong Mengua], «L'iilisibilité du paysage. La crise éco- 
logique comme crise de la sensibilité», NouveUc Rcvwe d'esí/téfique, 2018-2, n.° 22.
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Los animales intercesores

Otro síntoma de la crisis de la sensibilidad, tan naturaliza­
do que es ya casi invisible, se manifiesta mediante el regis­
tro en el que encerramos a los animales. Con independen­
cia de la cuestión del tratamiento del ganado (que no es la 
totalidad del reino animal, ni siquiera su modelo), la gran 
violencia invisible de nuestra civilización hacia los anima­
les es haberlos convertido en personajes para los niños: 
interesarse en ellos no es serio, denota sensiblería. Es para 

r  los «amigos de las bestias». Es regresivo. Nuestras relacio- 
• nes con el reino animal y con los animales quedan infan- 
j tilizadas, primitivizadas. Es insultante para los animales y 
L es insultante para los niños.

Nuestro abanico de sensibilidad hacia los animales se ha 
reducido de manera alarmante: o belleza abstracta y vaga, 
o figura infantil, u objeto de compasión moral. La etno­
grafía de las relaciones entre seres humanos y seres vivos 
en los tuvanos del Gran Norte, según Charles Stépanoff, 

-V o en los rimas de la Amazonia, según Eduardo Kohn, 
muestra una multiplicidad infinitamente más rica, plural, 
matizada, intensa: los animales pueblan sus sueños, sus 
imaginarios, sus prácticas, sus sistemas filosóficos autóc­
tonos7.

7 Charles Stépanoff, «Human-Animal "Joint Commitment” in a Reindeer Herding Sys- 
tcm» Journal o/EthnographicTheory, vol. 2, n.° 2, Chicago, Hau, 2012, pp. 287-312; Eduar­
do Kohn, HowForats Think: Toward An Anthropology Beyond the Human, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 2013.
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r  Nuestro imaginario de las formas de vida se ha redu- 
ddcxj Nuestros sueños son pobres en seres vivos; nn los| 
pueblan lobos guía ni ospsjmentpres, no hay bosques nu-l 
tridos, ni insectos, ni siquiera nuestros ancestros prehu- \ 
manos, a los que tanto les costó traernos hasta aquí. Abrir 
una brecha para construirles nuevos espacios en nuestros 
imaginarios, por ejemplo, en forma de rituales sin misti- 
dsmo, es justo el objeto del segundo ensayo de este libro.

Los animales no solo merecen más que una atendón 
infantil o moral: son los cohabitantes de la Tierra, con 
quienes compartimos una ascendenda, el enigma de es­
tar vivo y la responsabilidad de coexistir de manera ade­
cuada. El misterio de ser un cuerpo, un cuerpo que in-,, 
terpreta y vive su vida, es algo que comparten todos los 
seres vivos: es la condición vital universal y la que mere­
ce apelar al sentimiento de pertenenda más poderoso. El 
animal es, de este modo, un intercesor privilegiado ante 
el enigma original, el de nuestra manera de estar vivo: 
manifiesta una alteridad irreductible y, al mismo tiempo, 
está lo bastante cerca de nosotros para que mil formas pa­
ralelas y convergentes resulten palpables, con los mamífe­
ros, las aves, los pulpos y hasta los insectos. Ellos son los 
que permiten reconstruir los caminos de sensibilidad con 
los seres vivos en general, predsamente por su posidón 
liminar, por su alteridad íntima con respecto a nosotros. 
Nos permiten sentir, por gradación, nuestra filiadón 
con los vegetales, con las bacterias, que están más lejos 
en nuestra genealogía común: unos parientes tan ajenos 
que resulta menos evidente sentirse seres vivos igual que
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ellos. Para eso, se necesitan pasadores: los animales son 
intercesores dotados de ese poder.

No obstante, somos herederos de una concepción del 
mundo que ha degradado al animal y está muy presen­
te en la lengua, donde se cristalizan los reflejos de nues­
tro pensamiento. Todas esas expresiones («valer poco más 
que un animal», «no ser más que un animal»), todo ese 
desprecio ascendente, toda esa metafórica vertical de la 
superación de una animalidad inferior en nosotros están 
presentes hasta en los recovecos más cotidianos de nues­
tra ética, de nuestra representación de nosotros mismos. 
Es increíble. Y, sin embargo, se basan en un malentendido 
metafísico. Precisamente ese es el objeto del tercer ensa­
yo de este libro, donde se rastrean nuestras animalidades 
interiores en la historia de la moral occidental, que nos 
exige reprimir nuestras pulsiones animales.

Estas complicadas relaciones con la animalidad en­
cuentran, en efecto, parte de su origen en el monopolio 
de la antropología filosófica dualista, que va desde el ju- 
deocristianismo hasta el freudismo. Esta concepción occi­
dental considera la animalidad como una bestialidad inte­
rior que el ser humano debe superar para «civilizarse» o, 
en el otro extremo, como un estado primario más puro al 
que regresar y mediante el cual recuperar un salvajismo 
más auténtico, liberado de las normas sociales. Estos dos 
imaginarios parecen opuestos, pero nada más lejos de la 
realidad: el segundo no es sino el anverso del otro, cons­
truido por reacción y oposición simétrica. Ahora bien, se 
sabe que las creaciones por reacción no hacen más que
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perennizar la visión del mundo del enemigo que nos hace 
reaccionar: he aquí el dualismo jerárquico que opone a 
humanos y animales.

Los dualismos pretenden, siempre, cartografiar la to­
talidad de los posibles, cuando no son nunca más que el 
anverso y el reverso de una misma moneda, cuyo exte­
rior queda oculto, rechazado, proscrito del pensamiento 
mismo.

Lo que esto exige de nosotros es bastante vertigino­
so. El exterior de cada término de una relación dualista 
no es nunca su término opuesto, sino la exterioridad del 
propio dualismo. Salir de lo Civilizado no es arrojarse a lo 
Salvaje, como tampoco salir del Progreso implica ceder 
al Colapso: es salir de la oposición entre los dos. Abrir una 
grieta en el mundo concebido como su reino binario y sin 
compartir. Entrar en un mundo que no está organizado, 
estructurado, vuelto completamente inteligible, a partir 
de estas categorías. El reto está en fulgurar como una hoja 
de sable entre los dos bloques de los dualismos, para de­
sembocar en el otro lado del mundo que pretenden cercar, 
y ver qué hay allí detrás. Es un arte de lo esquivo; hay que 
volar como una mariposa para evitar ser presa de los dos 
monolitos gemelos de la Naturaleza y la Cultura, renegar 
de ese Caribdis que es el Ser Humano con mayúscula y 
mutar en la Escila que es el Animal homogeneizado, pa­
sar del culto a la naturaleza salvaje a la conciencia de la 
necesaria mejora de una naturaleza que desfallece. Bailar 
en las cuerdas para esquivar el dualismo de la animalidad 
como bestialidad inferior y como pureza superior, para
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abrir un espado aún sin explorar: el de los mundos por in­
ventar una vez que se ha pasado al otro lado. Entreverlos, 
darlos a conocer, inspirar con fuerza.

A mi juido, pues, estas dos formuladones del proble­
ma de las rdadones entre lo humano y lo animal son 
falsas y tóxicas: los animales no son más bestias que no­
sotros, como tampoco son más libres. No encarnan un 
salvajismo desenfrenado y feroz (eso es un mito del do- 
mesticador), como tampoco una inocenda más pura (eso 
es su opuesto, por reacdón). No son superiores al huma­
no en autentiddad ni inferiores en elevadón: encarnan, 
ante todo, otras maneras de estar vivo.

Lo que resulta esendal es el «otro». Del otro emana 
toda una lógica tranquila de la diferenda contra un fondo 
de ascendenda común. Se trata de una revolución grama­
tical sutil, que hace florecer una palabrita en todas estas 
expresiones cotidianas: «el ser humano y los animales», «la 
diferencia con el animal», «lo que un animal no tiene»...

Esa palabrita es «otro».
«Las diferendas entre el ser humano y los otros anima­

les», «lo que ese otro animal no tiene», «lo que el ser huma­
no tiene en común con los otros animales».

Imaginemos todas las expresiones posibles y añadá­
mosles «otro». Un adjetivo minúsculo, elegantísimo en 
su labor de reconfiguradón cartográfica del mundo: él 
solo consigue redibujar a la vez una lógica de la diferencia 
y una pertenencia común. Vuelve a trazar puentes y fronte­
ras abiertas entre los seres que se conocen en la experien­
cia. Nadie habrá perdido nada. No nos permite, cierto es,
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avanzar en profundidad sobre las similitudes y las dife­
rencias. Únicamente permite naturalizar una lógica justa, 
descartar una burda falta de taxonomía biológica, incor­
porar como civilización un mapa mental de repercusio­
nes políticas remotas e interiorizar como individuos una 
verdad más, pequeña y tranquila (que se sumará a las de 
la redondez de la Tierra, el heliocentrismo, el evolucio­
nismo, la violencia del neoliberalismo y la democracia 
como peor modelo político con la excepción de todos los 
demás).

Si se extiende el razonamiento, creo que se puede de­
fender que existe, pues, un efecto político en la transfor­
mación de nuestras relaciones con la animalidad de lo 
humano. Nuestras relaciones con la animalidad van co­
rrelacionadas con nuestras relaciones con los seres vi­
vos que hay fuera de nosotros. Cambiar unos cambia los 
otros. Tal vez, esta incapacidad de sentirse ser vivo, de 
amarse como ser vivo, sea una clave psicosocial de la mo­
dernidad occidental. Aceptar nuestra identidad de seres 
vivos, volver a conectar con nuestra animalidad, entendi­
da no como un estado primario que superar ni como un 
salvajismo más puro, sino como una rica herencia que re­
coger y modular, es aceptar nuestro destino común con el 
resto de seres vivos. Aceptar que lo humano no encuentra 
su vector en la dominación espiritual de su animalidad, 
sino en el buen juicio de buscar mediante las fuerzas del 
ser vivo que hay en nosotros, es cambiar de relación fun­
damental con las fuerzas de los seres vivos que hay fuera 
de nosotros. Esto llevaría, por ejemplo, a dejar de postular

29



la deficiencia de la «Naturaleza», que exigiría que la me­
joráramos mediante la organización racional, y, en cam­
bio, a encontrar una confianza en ¡as dinámicas de los seres 
vivos. Una confianza en esas dinámicas ecológicas y evo­
lutivas con las cuales nos toca negociar modus vivendi, en 
las que debemos influir parcialmente y a las que a veces 
tenemos que modular para nuestras necesidades, pero en 
el horizonte de una convivencia atenta a las consideracio­
nes ajustadas, aún por inventar, hacia las otras formas de 
vida que pueblan con nosotros la Tierra.

Se trata de hacer de las mil formas de la animalidad y 
de las mil relaciones con ellas, en el nivel cultural y políti­
co, un tema para adultos. La animalidad es una cuestión 
importante: el enigma de ser un humano es más claro, 
más habitable y más vivo bajo la luz de las mil formas 
de vida animales que constituyen enigmas ante nuestros 
ojos. Y el enigma político por excelencia de vivir en co­
mún en un mundo de alteridades encuentra aquí otras 
implicaciones y otros recursos.

La crisis ecológica como crisis de la atención política

Pero cabe constatar que la disponibilidad y la sensibilidad 
ante los seres vivos, esas artes de la atención en toda re­
gla, suelen estar relegadas a problemáticas burguesas, es­
téticas o conservadoras, por quienes militan en favor de 
otros mundos posibles. Son, sin embargo, poderosamente 
políticas.
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Y estas artes de la atención son políticas porque la 
esencia sutil y preinstitucional de lo político se desarro­
lla en el desplazamiento de los umbrales que determinan 
aquello que merece atención. La cuestión del feminismo 
ha manifestado estos desplazamientos en las últimas dé­
cadas, y la cuestión de las diferencias de tratamiento entre 
los géneros se ha convertido, de pronto, en un astro po­
lítico que atrae mucha atención. La cuestión del trabajo 
alienado, o de la condición de todos aquellos que no po­
seen los medios de producción pero venden su fuerza de 
trabajo, naturalizada en el primer capitalismo, se convir­
tió con Marx, y a partir de él, en objeto de las atenciones 
colectivas más enérgicas. Los movimientos tectónicos en 
el arte de la atención propio de un colectivo humano se 
manifiestan a través de un síntoma elocuente: la distin­
ción entre lo tolerable y lo intolerable.

Hoy, los reyes por derecho divino ya no son tolerables: 
el mecanismo inconsciente de lo tolerable y lo intolera­
ble es una máquina delicada que todos llevamos incorpo­
rada y se alimenta de flujos sociales y culturales. El reto 
es que nuestras relaciones actuales con los seres vivos se 
vuelvan intolerables. Que la idea de la desaparición de 
las aves en los campos, de los insectos europeos y, más en 
general, de las formas de vida que nos rodean, causada 
por la inacción, la ecofragmentación y el extractivismo 
(esa fase obsesiva de la industria extractiva, que todo lo 
ve como recursos) se vuelva tan intolerable para nosotros 
como la monarquía por derecho divino. Y para ello se de­
ben preparar unos encuentros que introduzcan a los seres
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vivos en el espado político de lo que merece atendón: es 
decir, lo que nos llama a ser y estar atentos. Las filiaciones 
permiten acceder a una forma ampliada de uno mismo: 
recuerdo a un pasajero del tren que miraba con angustia 
un délo lluvioso de primavera por la ventanilla. Cuando 
confesó el motivo de su preocupadón, me quedé sin pa­
labras, pues no era que el mal tiempo fuera a estropearle 
las vacaciones. Como si se tratara de alguien cercano, me 
dijo: «No me gustan las primaveras lluviosas, son malas 
para los murciélagos. Hay muchos menos insectos. Las 
madres no pueden alimentar a las crías». Ese yo amplia­
do en el que se instalan los otros seres vivos trae, desde 
luego, unas cuantas preocupaciones más, pero también 
resulta extrañamente emandpador. Solo así se transfor­
ma el sistema de los valores de base, y no porque se haya 
culpabilizado y aterrorizado a todo el miando anunciando 
apocalipsis que afectan a seres que, en su cosmos, no exis­
ten en calidad de seres.

Las artes de la atendón política habrán cambiado 
cuando vivamos la esquilmadón de la vida oceánica o 
la crisis de los polinizadores como algo igual de intole­
rable que la monarquía por derecho divino; o el menos­
precio que lleva a cabo una parte de la agricultura indus­
trial de insumos hacia la fauna de los suelos como algo 
igual de intolerable que la prohibición del aborto.

También podría defenderse que, en cierta medida, en 
sociedades democráticas atravesadas por grandes flujos 
de información, la política viene después de la cultura: 
en el sentido de las representaciones de la vida deseable,
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de los umbrales de lo tolerable y lo intolerable. En conse­
cuencia, para cambiar la política, se trata asimismo (ade­
más de militar, luchar, organizarse de otro modo, dar la 
voz de alerta, hacer palanca lo más cerca posible del po­
der, inventar otras formas de habitar) de transformar el 
ámbito de atención hacia aquello que importa. Ese es 
el objeto del cuarto ensayo de este libro, una investiga­
ción al aire abierto en contacto con lobos, ovejas, cielos 
nocturnos y praderas, que trata de esbozar los contor­
nos de una política de las interdependencias. Es un traba­
jo interminable pero que merece la pena hacer, porque 
aún nos quedan unos cuantos milenios que vivir juntos 
en este planeta con tanta variedad de vida.

¿En qué dirección abrir ese ámbito de nuestra atención 
política colectiva? El problema de nuestra crisis ecológica 
sistémica, si hay que entenderlo en su dimensión más es­
tructural, es un problema de hábitat. Lo que está en crisis 
es nuestra manera de habitar. Y, sobre todo, por su cegue­
ra constitutiva ante el hecho de que habitar es siempre co­
habitar, entre otras formas de vida, puesto que el hábitat 
de un ser vivo no es sino el vínculo con los demás seres 
vivos. Lo cierto es que una de las principales causas de la 
extinción actual de la biodiversidad es la ecofragmenta- 
ción; a saber, la fragmentación invisible de los hábitats 
de los otros seres vivos, que los destruye sin que nos de­
mos cuenta, porque hemos dispuesto nuestras carreteras, 
nuestras ciudades y nuestras industrias en los caminos su­
tiles y familiares que garantizan su existencia, su prospe­
ridad duradera como poblaciones.
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La importancia de la ecofragmentación en el contexto 
general de la extinción tiene unas implicaciones filosófi­
cas en las que se repara muy poco: dicha fragmentación 
no halla su origen directo en la rapacidad productivista 
y extractivista (por mucho que ese sea el rostro contem­
poráneo y multiplicado de la destrucción de los hábitats, 
que nos llama a emprender contra él nuestras luchas 
más encarnizadas). Surge, para empezar, de nuestra ce­
guera ante el hecho de que los otros seres vivos habitan: 
la crisis de nuestra forma de habitar deriva de negarles a 
los demás la condición de habitantes. El reto, pues, con­
siste en repoblar, en el sentido filosófico de hacer visible 
que el sinfín de formas de vida que conforman nuestros 
entornos son también, y desde siempre, no un decorado 
para nuestras tribulaciones humanas, sino habitantes de 
pleno derecho del mundo. Porque son ellos quienes lo 
crean mediante su presencia. La microfauna de los suelos 
genera literalmente los bosques y los campos. Los bos­
ques y la vida vegetal de los océanos fabrican la atmósfe­
ra respirable que nos cobija. Los polinizadores crean li­
teralmente lo que denominamos, ingenuos de nosotros, 
la «primavera», como si fuera un regalo del universo o 
del sol: no, es su acción bulliciosa, invisible y planetaria 
lo que todos los años invoca en el mundo, al salir del in­
vierno, las flores, los frutos, los dones de la tierra y su re­
greso inmemorial. Los polinizadores, abejas, abejorros, 
aves, no están colocados como si fueran muebles en el 
decorado natural e inmutable de las estaciones: fabrican 
todo lo vivo que tiene esa estación. Sin ellos, tal vez la
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nieve se derretiría al aumentar la insolación hacia el mes 
de marzo, pero sería en un terreno baldío: no tendría­
mos las flores de los cerezos, ni ninguna otra, ni ningún 
efecto de la fecundación cruzada que sustenta el ciclo de 
vida de las angiospermas (todas las plantas con flores del 
planeta, que constituyen más del noventa por ciento de 
la biodiversidad vegetal terrestre). No tendríamos más 
que un invierno interminable. Un ser que crea la prima­
vera «con sus manos», por decirlo así, no puede ocupar el 
lugar de un elemento del decorado, de un recurso. Es un 
habitante, que figura en el ámbito político de las fuerzas 
con las que va a haber que negociar las formas de nues­
tra vida común.

La inatención política a los seres vivos

Una parte de lo que la modernidad llama progreso se re­
fiere a cuatro siglos de implementación de sistemas que 
nos permiten dejar de prestar atención: a las alteridades, a 
las otras formas de vida, a los ecosistemas.

Al personaje conceptual al que aludimos aquí podría­
mos denominarlo «moderno medio» (todos lo somos, en 
cierta medida, en el ámbito cultural que se precia de ser 
moderno). Aquí, en aras de la concisión, lo llamaremos 
«mome».

Observemos un fenómeno colonial típico, ya que a me­
nudo es ahí donde mejor se revela la extrañeza del mome. 
Para un colono occidental, cuando llega a las junglas de

35



África o a los arrozales bajo el monzón de Asia, civilizar 
el espacio en el que se instala implica, tradicionalmente, 
hacer que se pueda vivir allí ignorando por completo a 
los cohabitantes no humanos. Implica suprimir, contro­
lar, canalizarlas fieras, los insectos, las lluvias, las crecidas. 
Estar en casa es poder vivir sin prestar atención. Sin em­
bargo, para los autóctonos es lo contrario: estar en casa 
implica esa vigilancia vibrátil, esa atención al vínculo con 
las otras formas de vida, que enriquecen la existencia, in­
cluso aunque haya que negociar con ellas y esto suela ser 
exigente y, a veces, complicado. La concordia es costosa 
en términos de inteligencia diplomática entre humanos, y 
también lo es con los otros seres vivos.

Gran parte de las técnicas y representaciones del mun­
do de los modernos sirve para esto; esa es su función: li­
brarse de la intención. O sea, poder operar en todas partes, 
en todo lugar, a pesar de la ignorancia y con una despreo­
cupación absoluta; es decir, sin conocer un lugar ni a sus 
habitantes. Se trata de una desconexión con respecto de 
aquello que, en el mundo vivo que nos rodea, exige una 
disponibilidad generosa, los entramados con los poliniza- 
dores, las plantas, las dinámicas ecológicas, los climas. Es 
una metafísica práctica, cuya función, sutil pero podero­
sa, es la intercambiabilidad: todo debe ser intercambiable, 
todos los lugares, todas las técnicas, todas las prácticas, to­
das las destrezas, todos los seres, las abejas domésticas, las 
variedades de manzana, las cepas de trigo. Se trata de es­
tar en casa en todas partes, homogeneizando las condicio­
nes de vida de forma que no haya necesidad de conocer
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la etología de los demás ni la ecología de un lugar; es de­
cir, las costumbres de las poblaciones vivas que lo habitan 
y constituyen. Para así dedicarse a lo «esencial» según el 
mome: las relaciones entre congéneres humanos. Relacio­
nes de poder, de acumulación, de prestigio, de amor, de 
familia, contra el fondo de un decorado inanimado, con­
formado por los otros diez millones de especies que, di­
cho sea de paso, son nuestros parientes.

Es un fenómeno muy ambivalente, ya que, en ciertos 
aspectos, ha producido efectos cómodos y ventajosos. No 
se trata de predicar torpe y radicalmente lo contrario, 
para pasar de la modernidad triunfante a la antimoder­
nidad contrita, sino de aprender a ver las cosas en pers­
pectiva: existen seres a los que hay que reaprender a pres­
tar atención. Porque, en la actualidad, la comodidad de la 
modernidad se invierte: a fuerza de no prestar atención al 
mundo vivo, a las demás especies, a los entornos, a las di­
námicas ecológicas que entraman el mundo, hemos crea­
do un cosmos mudo y absurdo por completo donde re­
sulta muy incómodo vivir en la escala existendal, ya sea 
individual o colectiva. Pero, sobre todo, se provoca un ca­
lentamiento climático y una crisis de la biodiversidad que 
amenazan, en concreto, las condiciones de habitabilidad 
de la Tierra para los seres humanos.

La paradoja, pues, es que, hasta cierto punto, hay una 
comodidad apreciable en el arte de los modernos para li­
berarse de la atención exigida por el entorno y quienes lo 
pueblan, pero que, cuando supera un determinado um­
bral o adopta una determinada forma, se vuelve más que
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incómoda: hace que el mundo sea inhabitable. El proble­
ma es el siguiente: ¿cuál es ese umbral y cuáles son esas 
formas, de manera precisa, en serio? ¿Cómo heredar con 
inteligencia la modernidad, ver las cosas en perspectiva en 
el seno de nuestros legados históricos, entre las emanci­
paciones que hemos de apreciar y proteger y las enrancias 
tóxicas? He aquí una de las grandes preguntas de este si­
glo. Es la pregunta-brújula para navegar, manteniendo fir­
me el rumbo, en el oleaje que hay entre estas dos posturas 
maniqueas: por un lado, las inspiraciones antimodernas 
que condenan en bloque toda la modernidad, el mal per­
sonificado, al tiempo que disfrutan de sus productos; por 
el otro, las actitudes hipermodernas que quieren acelerar 
por el mismo vector del Progreso del que ya se sabe que 
nos lleva hacia lo peor, defendiendo la odiosa doctrina del 
t i n a  (There Is No AUemativé), que permite abandonar la 
reflexión y el cuestionamiento de lo que nuestra herencia 
tiene de dañino.

Salir del «a puerta cerrada»

Una especie ha transformado en decorado de materia dis­
ponible para sus tribulaciones humanas a los otros diez 
millones de especies que constituyen su familia extensa, 
su entorno donante, sus cohabitantes cotidianos. Y, más 
exactamente, este hecho se refiere a una pequeña par­
te de la población de esta especie, portadora de una cul­
tura histórica y local: porque esta invisibilización es un
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fenómeno provinciano y tardío, no es una realidad de la 
humanidad entera. Imaginemos un pueblo que atraca en 
unas tierras habitadas por un sinfín de otros pueblos em­
parentados y declara que éstos en realidad no existen, no 
del todo, que son el escenario y no actores (pues sí, no es 
una ficción que exija mucha imaginación, son también 
parte de nuestra historia). ¿Cómo hemos alcanzado esta 
prodigiosa ceguera con respecto a los otros pueblos del 
mundo vivo? Podríamos aventurar aquí, para intensificar 
la extrañeza de nuestra herencia, una historia relámpago 
de las relaciones que nuestra civilización mantiene con 
las demás especies y que desemboca en la condición mo­
derna: una vez que se ha degradado ontológicamente a 
los seres vivos (es decir, que se les considera dotados de 
una existencia de segundo orden, de menor valor, de me­
nor consistencia, que se les ha transformado, pues, en ob­
jetos), el humano se cree el único que existe de verdad en 
el universo.

Habrá bastado con que el judeocris'tianismo sacara a 
Dios de la «Naturaleza» (esta es la hipótesis del egiptólo­
go Jan Assmann) para volverla profana, y luego que la re­
volución científica e industrial transformara la naturaleza 
restante (la physis escolástica) en materia desprovista de 
inteligencias, de influencias invisibles, a disposición del ex- 
tractivismo, para que el humano se vea como caballero so­
litario en el cosmos, rodeado de materia estúpida y cruel. 
El acto final implicaba acabar con la última filiación: solo 
frente a la materia, el ser humano quedaba, sin embargo, 
en contacto vertical con Dios, que la santificaba como su
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Creación (teología natural). La muerte de Dios conduce 
entonces a esa soledad terrible y perfecta, que podríamos 
llamar «un "a puerta cerrada” antroponarcisista»8.

Esta falsa lucidez con respecto a nuestra soledad cós­
mica ha firmado la serena exclusión de todo lo no huma­
no fuera del ámbito de lo ontológicamente pertinente. 
Así se explica toda esa filosofía y esa literatura del «a puer­
ta cerrada» de las grandes capitales europeas y anglosa­
jonas. La elección del sintagma no es arbitraria: se trata 
sin duda de un a puerta cerrada en el sentido que le otorga 
la obra de Sartre, pero la habitación cerrada es el propio 
mundo, el universo, que no está poblado más que por no­
sotros y nuestras relaciones patológicas con los congéne­
res humanos, motivadas por la desaparición de nuestras 
filiaciones plurales, afectivas y activas con los demás seres 
vivos, los animales, los entornos.

Omnipresente en la literatura y la filosofía del siglo xx, 
el tema de la soledad cósmica del hombre, engrandecida 
por el existencialismo, es de una violencia sorprendente. 
Bajo el heroísmo del absurdo de Camus9, bajo una valen­
tía de la verdad, esta violencia consiste, a través de la ce­
guera, a través de la negativa a la hora de ver las formas 
de vida de los demás, en una negación de su condición de

8 Un personaje de la novela de Richard Powers El clamor de bs bosques dice asi: «Estás 
estudiando las razones por las que algunas personas se toman en serio a todos los seres 
vivos mientras para el resto solo importan las demás personas. Pero en realidad deberías 
estudiar a los que creen que solo importa la gente. [...] Y hablar entonces de patología». 
Richard Powers, op. d t., p. 388.
9 Por supuesto, se pueden esgrimir por ejemplo las Bodas de Camus, donde se m uestran 
otras reladones con el mundo vivo. Pero el argumento ha de entenderse aquí en un  nivel 
de generalidad más alto.
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cohabitantes. De este modo se postula que, en realidad, 
esos seres no tienen capacidades de comunicación, «senti­
dos autóctonos», punto de vista creativo, aptitudes para el 
modus vivendi, invitaciones políticas. Y ahí está la gran ha­
bilidad y, por lo tanto, la violencia oculta del naturalismo 
occidental, que aspira, de hecho, a justificar que se explo­
te toda la naturaleza como materia prima al alcance de la 
mano, al servicio de nuestro proyecto de civilización: tra­
tarla como materia regida por leyes biológicas, negándo­
se a ver sus invitaciones geopolíticas, sus alianzas vitales 
y todos los puntos en los que compartimos con los seres 
vivos una enorme comunidad diplomática en el seno de 
la cual se trataría de reaprender a vivir.

El sujeto humano, solo en un universo absurdo, ro­
deado de materia pura al alcance de la mano como una 
reserva de recursos, o como santuario para reponerse es­
piritualmente, es una invención fantasmática de la moder­
nidad. Desde este punto de vista, esos grandes pensado­
res de la emancipación que pudieron ser Sartre o Camus, 
y cuyas ideas están ya, con toda probabilidad, arraigadas 
en lo más profundo de la tradición francesa y en cierto 
modo europea, son abados objetivos del extractivismo y 
de la crisis ecológica. Es curioso reinterpretar estos dis­
cursos de emancipación como vectores de una enorme 
violencia. Sin embargo, fueron ebos los que transforma­
ron en postulado fundamental del humanismo tardío el 
mito de que somos los únicos sujetos libres en un mundo 
de objetos inertes y absurdos, abocados a dotar de senti­
do, por medio de nuestra conciencia, un mundo vivo que
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carece de él. Que lo despojó de lo que siempre había teni­
do. Y que los chamanistas y animistas descritos por Vivei- 
ros de Castro y Descola conocen muy bien: unas relacio­
nes sociales complejas de reciprocidad, de intercambio y 
de depredación, que no son pacíficas, irónicas, ni siguen 
la profecía de Isaías, sino que son políticas en un senti­
do aún enigmático y exigen unas formas de pacificación, 
de conciliación, de cohabitación mutualista y respetuosa. 
Ese es el objeto del epílogo de este libro.

Y es que, entre los seres vivos, hay significados por to­
das partes: no hay que planificarlos, sino encontrarlos con 
nuestros propios medios; es decir, traducirlos e interpre­
tarlos. Se trata de practicar la diplomacia. Hacen falta in­
térpretes, trujamanes, mediadores, que se encarguen de 
volver a hablar con los seres vivos, para superar lo que po­
dríamos llamar la «maldición de Lévi-Strauss»: la imposi­
bilidad de comunicarse con las demás especies con las que 
compartimos la Tierra. «Porque, pese a los ríos de tinta 
derramados por la tradición judeocristiana para enmasca­
rarla, ninguna situación parece más trágica, más ofensiva 
para el corazón y la mente, que la de una humanidad que 
coexiste con otras especies vivientes en una Tierra cuyo 
gozo comparte y con las que no puede comunicar»10.

Pero esta imposibilidad es una ficción de los modernos; 
contribuye a justificar el esfuerzo de reducción de los seres 
vivos a mercancía para que circulen los flujos económicos

,0Claude Lévi-Strauss y Didier Éribon, De prés et de loin (1998), París, Odile Jacob, París, 
2001, p. 193. Trad. cast de Mauro Armiño: De cercayde lejos, Madrid, Alianza Editorial, 
1990, p. 191.
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mundiales. La comunicación es posible, siempre ha tenido 
lugar, por supuesto que está envuelta en misterio, en enig­
mas inagotables, también intraducibies, en definitiva, en 
malentendidos creadores. No tiene la fluidez de una charla 
de bar, pero no está menos cargada de sentido.

La manera humana de estar vivo, enigma entre los enig­
mas, solo adquiere sentido si está entramada con los otros 
miles de maneras de estar vivo que los animales, vegetales, 
bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor.

El enigma, aún intacto, de ser un humano es más rico 
y conmovedor cuando lo compartimos con las demás for­
mas de vida de la gran familia, cuando les prestamos aten­
ción, cuando hacemos justicia a su alteridad. Este juego 
de parentesco y alteridad con los otros seres vivos, las cau­
sas comunes que hacen surgir una política vital, está liga­
do a lo que hace que el «misterio por vivir» de ser un hu­
mano sea tan rico.
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UNA TEMPORADA ENTRE LOS SERES VIVOS





EPISODIO I

EN LA NEBLINA DEL ENCUENTRO

Aquel día partimos con el sol ya muy alto, cargados como 
al inicio de la temporada, sin afilar aún por la nieve, sin en­
tramarnos aún con los vientos blancos. Estamos precisa­
mente aquí, en el sur del macizo del Vercors, porque nos 
han llegado noticias, hemos oído rumores: ciertos indicios 
parecen apuntar a que en este lugar podrían haberse asen­
tado unos lobos que quizá incluso se hayan reproducido. 
¿Tal vez ha nacido una nueva manada que ha establecido 
su territorio en estos caminos familiares? Gente que cono­
ce la zona nos ha señalado este valle en el mapa como un 
posible lugar para los amoríos lobunos de invierno.

Perdemos un rato de luz siguiendo con nuestros pe­
queños esquís todoterreno, perfectos para el rastreo, la 
pista alambicada de un zorro y la huella de su brinco ver­
tical en el manto de nieve para cazar un campañol. Du­
rante el descanso, bajo el porche de una cabaña, mojamos 
nuestros hojaldres rellenos de salchicha, helados, en el té
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ardiendo. El ascenso es ingrato en la penumbra del soto- 
bosque. Nos desplazamos por una pista de esquí para mo­
vernos hada el sol. La estadón está cerrada por falta de 
nieve, como suele pasar en estos últimos años. Los postes 
de los remontes cuelgan como los patíbulos de un pasado 
bárbaro o los tótems de un culto olvidado. Tenemos la 
sensadón de estar rastreando en las «ruinas del capitalis­
mo». Ascendemos bajo un frío sol y el chirrido regular de 
los esquís conforma un cántico de marcha, que va mar­
cándonos el ritmo.

Pensábamos dormir en una cueva del valle, pero la nie­
ve cambia de textura bajo los esquís, las pieles de foca se 
empapan y terminan perdiendo el agarre. Deddimos cor­
tar directamente hada el valle, por la abrupta pendiente. 
La primera parte del descenso, por el sotobosque, la reali­
zamos en estado de grada, nos deslizamos entre las coni­
feras levitando por encima del polvo, en silendo, apenas 
d  sonido de ala sedosa de la hoja del esquí al proyectar su 
espuma de nieve. Pero luego la cosa se complica, nos atas­
camos en los matorrales, maldecimos los rosales silves­
tres, pasamos en modo «esquí jabalí», por pendientes des­
moronadas, para abrimos paso a la fuerza entre las zarpas 
de los espinos que nos tejen al bosque.

Cuando llegamos al fondo del valle, no hay rastro de 
la manada, la nieve es profunda; la cubierta forestal sigue 
siendo densa; la pendiente, escarpada: esto no se parece 
en nada al mapa. Perdemos varias horas buscando, en la 
vertiente de enfrente, la entrada de la cueva, que segu­
ramente esté obstruida por la nieve. El sol cae a nuestras
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espaldas. Ese ojo animal que es la piel de la nuca y del dor­
so de la mano nota cómo desciende el astro, con su per­
fecta lentitud. Y luego asciende la pequeña angustia de la 
noche, con parsimonia, en la ventisca. Nos replegamos y 
ponemos en marcha el plan B: una cabaña sin vigilancia, 
en la meseta, detrás de la Cabeza del Faisán.

Es difícil orientarse, hay que hacer un esfuerzo men­
tal para estar simultáneamente en varios lugares del ma­
pa, para no correr el riesgo de malinterpretar los puntos 
de referencia. Por fin llegamos a la cabaña, ya ocupada 
por la fauna habitual de montañeros. En el camino, los 
rastros de todo el gremio de ungulados, mustélidos, zo­
rros, pero ni una sola pisada de lobo. Ningún indicio a lo 
largo de la jornada, las manos vacías a pesar de los paisa­
jes devorados. En la lengua de un pueblo siberiano de ca­
zadores, la palabra «suerte» se dice «silencio del bosque». 
Mañana haremos menos ruido.

Cocinamos en el refugio, todos compartimos, nos ve­
mos amablemente obligados a probar todas las fondues sa- 
boyardas, todos los platos de salchichas al vino blanco y 
encebolladas, los cinco alcoholes distintos subidos hasta 
aquí en las mochilas. No podemos decir que no, unidos a 
unos desconocidos junto a la estufa, contentos al pensar 
en el frío que hace fuera, cercanos al sabernos tan lejos de 
todo, y a las diez de la noche salimos los dos a caminar por 
la nieve inmaculada y a beber vino blanco.

Avanzamos con torpeza siguiendo un estrecho sende­
ro de nieve apisonada por el paso de las raquetas, en direc­
ción norte. Una luna enorme dibuja bien los contrastes,
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nubes y horizontes de postal, como si un pintor japonés 
estuviera estilizando con su pincel de caligrafía la línea 
de los árboles, detrás de nosotros, cuando volvemos la es­
palda. Hablamos de sociología o algo así, arrebujados en 
nuestros plumíferos y nuestros gorros, dos amigos leve­
mente tambaleantes, gris contra blanco, y alegres.

Y ahí atraviesa la noche. Un perfecto aullido de lobo, 
justo a nuestro lado. Nos quedamos inmóviles, como pa­
ralizados por un rayo, nos arrancamos el gorro el uno al 
otro, nos agarramos de los hombros. Sigue un silencio 
muy abierto, como el de la espera de los responsos en la 
misa. Así que contesto. Aúllo como he aprendido a hacer, 
para corresponder a la actitud, a la trama, a la articula­
ción propia de su idioma. Imito, en el mejor de los casos, 
como un viajero medieval de camino a Oriente que hu­
biera aprendido a pronunciar de memoria una frase di­
plomática de saludo en la lengua del pueblo mítico de los 
cinocéfalos (esos hombres-bestia con cabeza de cánido 
que, según cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas 
del mundo, poblaban las grandes estepas al norte del lago 
Baikal). Pero sin entender ni papa.

De nuevo, un silencio, casi amoroso, la espera de una 
respuesta a una atención. Y canta. Un aullido magnífico, 
muy monótono, casi demasiado perfecto. Respondo, claro, 
ante todo hay que ser cortés, pero ¿cómo salir de esta farsa? 
De nuevo, modulando con cuidado, más alto esta vez, el 
lobo canta, muy cerca, justo detrás de una cresta, a treinta 
metros de nosotros. Y entonces un segundo lobo respon­
de, más lejos, al sur: un aullido más profundo, más sólido,
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también más bajo, y el lobo oculto y yo respondemos jun­
tos. Un tercer lobo responde, por allá, al sureste. Pero no 
muy lejos; como mucho, a unos centenares de metros. La 
conversación se prolonga aún unos cuantos intercambios, 
el animal responde siempre de buena gana.

Me pongo un dedo en los labios para pedir silencio, 
queremos despertarle la curiosidad. A menudo, los lobos 
van a ver quién ha aullado, aunque sepan o presientan 
que no es un congénere. En el silencio, agarrándonos los 
hombros el uno al otro, esperamos, escrutando con em­
peño la cresta por donde tiene que aparecer. Aúlla de nue­
vo, suplicante, y me muerdo los labios para no responder. 
La espera es sólida, la cresta late, una sola pícea la habita y 
nadie se perfila en ella. Me acuerdo entonces de la prime­
ra vez que vi un lobo: era un lobo negro encima de una 
cresta y fue su perfil contra el aire azul lo que me hizo per­
cibirlo, ya que, en el crepúsculo, su color se confundía con 
el de los arbustos de salvia del valle de Lamar, en Monta­
na. Pero aquí estamos a dos horas en coche de Lyon, en la 
meseta del Vercors, una montaña conocida en la que no 
cabe esperar encuentros mitológicos.

Volvemos corriendo a la cabaña; los otros viajeros 
han salido al umbral de la puerta. Lo han oído. Lanzo un 
aullido al viento, largo, modulado, casi melancólico. Y 
ahí, ante nosotros, a un centenar de metros, en la noche, 
responde toda una polifonía: juntos, todos los lobeznos 
del año, toda la camada que nació a finales de primave­
ra. Su canto se enrosca, alborotado, ansioso, agudo, fe­
liz, indómito, sin la economía perfecta de los adultos, con
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gañidos, trinos, chillidos. Reproducción confirmada (y, al 
mismo tiempo, sonreímos ante la desproporción: en reali­
dad, la dimensión científica de este tipo de vivencias no es 
la finalidad última; nos sirve más de lienzo para encuen­
tros de otro tipo, de otra magnitud).

Respondo una vez más, guardamos todos un silencio de 
caza o de templo, y la manada vuelve a replicar. Esta vez, 
con los jóvenes y irnos cuantos adultos, imposibles de con­
tar. Luego aullamos todos en coro, sin respuesta. Oímos 
de nuevo, varias veces, el aullido lejano de un adulto que, 
probablemente, está buscando al grupo, pero este ya ha 
callado. El viento cambia y hace difícil determinar el ori­
gen de los cantos lejanos que nos llegan de cuando en 
cuando. Los lobos que se han reagrupado delante de no­
sotros ya no responden. Los humanos, por su parte, es­
tán sumidos en una exaltación silenciosa: los aullidos los 
han ido sacando a todos, suavemente, de sí mismos, y 
empujado a una fascinación antigua hecha de perplejidad 
y gratitud. Al lado de la estufa, los expertos de la mon­
taña, que antes disertaban sobre la forma de los copos o 
los méritos de sus esquís, balbucean ahora como niños y, 
por una alquimia extraña que se me sigue escapando, la 
gente se da las gracias, como si se nos hubiera regalado 
algo, y luego se echa a reír al darse cuenta de que ningu­
no de nosotros es el responsable del obsequio. Sospecho 
que esta gratitud que no encuentra su origen, que busca 
en vano su destinatario, es una triste herencia de los mo­
noteísmos de nuestra tradición, que han limitado la idea 
de regalo a aquello que entrega voluntariamente un Dios
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deliberado, de manera que los auténticos regalos cotidia­
nos, el agua que calma la sed, el sol transformado en fru­
to que crea nuestra carne, la belleza del vencejo y la de la 
luz traducida en paisajes por nuestros ojos inmemoriales, 
ya no sabemos a quién agradecérselos (al liberar el regalo 
de la idea de intención, todas las bendiciones inmanentes 
se vuelven posibles).

En este afecto compartido hay algo así como un res­
peto reverencial, curiosidad y excitación. El filósofo ga­
lés Martyn Evans define el concepto de wonder como 
«una atención alterada, intensificada de manera irresis­
tible, hacia algo que reconocemos de inmediato como 
importante, algo cuya aparición activa nuestra imagina­
ción antes que nuestro entendimiento, pero que segura­
mente querríamos entender más en profundidad con el 
tiempo»11.

Cuando oímos el canto, sentimos que formamos parte 
plenamente de esta historia, de este destino común de los 
seres vivos de la Tierra. Y presentimos que esta atención 
intensificada ante algo que está teñido de importancia en 
su misterio mismo es un afecto animal. Es, de hecho, uno 
de los primeros afectos, concedido al primer animal en­
frentado a una forma extraña y desconocida, al salir de 
un bosque o saltar fuera del agua que estaba bebiendo 
a lengüetazos. La capacidad de verse atravesado por ese 
afecto parece pertenecer al equipamiento necesario para

11 Martyn Evans, «Wonder and the Clinical Encounter», Tliroreíicdl Medicine and Bioethics, 
febrero de 2012, vol. 33, n.° 2, p. 123.
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aprender a domar lo desconocido, para idear una nueva 
fuente de alimento, un nuevo nido, una rutina.

Imaginemos el enigma ante el que se vio la evolución. 
Hace, quizá, unos seiscientos millones de años, la evolu­
ción inventó, con los cerebros, las primeras emociones, 
para permitirles a los animales unas respuestas más ajus­
tadas a los interrogantes del entorno. Los arcos reflejos 
originales son, en efecto, muy rápidos, pero no permi­
ten integrar varias informaciones contradictorias, a pe­
sar de que la propia vida sea así. Una cierva está al borde 
de un precipicio con su cervatillo, y aparece un lobo. Si 
solo tuviera un reflejo de huida, una reacción automática, 
se arriesgaría a saltar, pero dispone de un parlamento de 
emociones para encontrar el término medio entre el mie­
do al lobo y el riesgo del vado, el apego a su cría y el gus­
to por la vida; dispone, como guía, de la sal de la vida: las 
emodones ambiguas.

Entre estas emodones, hubo que inventar una para 
considerar la novedad, ante el doble riesgo constante de la 
paranoia (toda novedad es un peligro que conviene evitar) 
y la indiferenda (nada nuevo es interesante, porque yo ya 
sé vivir). Hubo que inventar la curiosidad ardiente hacia 
algo que aún no sé si me interesa. Ese es el afecto que 
hace que nos intrigue la novedad, lo extraño, y que nos 
permite metabolizarlo.

La evoludón hace variar constantemente a los seres 
vivos. Todos los mamíferos actuales provienen de un an­
cestro que, hace más de cincuenta millones de años, era 
parecido a un ratón. Y, a partir de ese punto, cada linaje
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de mamíferos tuvo que inventar su extraña dieta y sus 
excéntricas costumbres (desde el oso hormiguero hasta 
el ser humano, desde la ballena hasta el lobo). Cada li­
naje tuvo que inventárselo todo para afrontar el entor­
no en el que se instaló. En consecuencia, la atención in­
tensificada hacia algo nuevo que se tiñe de importancia 
y nos transporta, ante lo cual hay que inventar una res­
puesta pertinente, es un afecto vital esparcido por la evo­
lución. Es el afecto moldeado que permite reaccionar 
con las consideraciones más ajustadas hacia la novedad, 
para tomársela en serio, para integrarla curvando de otro 
modo ese espacio-tiempo que es la vida. Para otorgarle al 
hecho sutil e inaudito que acontece su carácter de enig­
ma, y encontrarle siempre el lugar preciso, sin conside­
rarlo a priori un peligro del que huir por reflejo ni un in­
significante ruido de fondo. Este afecto lo compartimos 
con todos los seres vivos neófilos, curiosos ante lo nuevo 
(y todos los seres vivos son neófilos en algún momento 
de su vida, porque todos nacemos inocentes). Y es que 
la vida, aun parsimoniosa en significados, no es avara en 
cuanto a nuevas experiencias: todo ser vivo ha debido co­
nocerlo todo y considerarlo todo. Este afecto se corres­
ponde con una ascendencia animal del animal humano, 
una ancestralidad compartida.

En el caso de los seres humanos, se tiñe de una doble 
dimensión que desconozco si comparten los demás seres 
vivos: el destello de realidad que nos maravilla se vive, 
de forma simultánea, como improbable y como perfec­
to. Cruzarse un día, por primera vez, con un caballito
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de mar. La emoción es antigua, no se construye intelec- 
tualmente, es independiente de los conocimientos y an­
terior a todos ellos. Al igual que el deseo, la ternura ante 
un bebé de pecho, la compasión ante un ser vulnerable. 
Es animal y se remonta, en nosotros, hasta la superficie 
del tiempo. El biólogo Edward O. Wilson se sorprende 
así ante ese tipo de emociones: «La verdad es que nunca 
hemos conquistado el mundo, porque nunca lo hemos 
comprendido; solo creemos que tenemos el control so­
bre él. Pero ni siquiera sabemos por qué respondemos de 
determinada forma a otros organismos y por qué los ne­
cesitamos tanto y de tantas maneras distintas»12.

A pesar de esa actitud moderna que nos lleva a bana- 
lizar la experiencia del ser vivo erigiendo a las ciencias de 
la «Naturaleza» como máquinas de destruir los prodigios, 
ese afecto emerge intensificado cuando nos enteramos de 
que el arce de la calle se comunica con los lirios de los par­
terres, de que las abejas saben dibujar mapas bailando, de 
que los delfines comprenden las formas. Cuando miramos 
con atención el rostro de un gato, variación animal sobre 
el tema del rostro, una máscara cercana y extraña que ma­
nifiesta la perfección incomparable de una forma de vida. 
También es el afecto del cuervo fascinado que descubre 
por vez primera un brillo extraño. El nuestro, sumergidos 
esta noche en el canto de la manada. En la corriente de 
este afecto, vuelvo a tener veinte años y millones de años.

12Edward O. Wilson, Biophilia, Cambridge, Harvard University Press, 1984. Trad. cast. de 
Teresa Lanero: Biofilia, Madrid, Errata naturae, 2021.
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E P I S O D I O  2

EL BÁRBARO DE UNA FIERA

Estamos bajo las estrellas, la nieve fundida nos cala los plu­
míferos, pero nadie parece darse cuenta. Tras el diálogo 
con los lobos, los montañeros me preguntan una y otra 
vez, empleando todos los tonos y de todas las formas posi­
bles, irritados por lo parco de mis respuestas: «Pero ¿el lobo 
sabe que tú eres humano? ¿Creen que eres un lobo? ¿Que 
perteneces a la manada? ¿Por qué responden, si saben que 
eres humano? ¿Por qué aúllan, para empezar?». A las pri­
meras preguntas me obstino en responder: «No lo sé, no 
soy de los suyos». Si aquí hay algo impactante, es el enigma 
del sentido de la interacción que supone el intercambio de 
aullidos. Sin duda puede decirse que ha habido un diálogo, 
pero ¿«diálogo» en qué sentido? Juego de perspectiva, far­
sa, metamorfosis? Igual que en un primer contacto, el reto 
está en enterarse de algo sin una lengua común.

En la magnífica monografía Le Reve et laforét, dedica­
da a los atabascanos de América del Norte, un amerindio
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nabesna le dice a Marie-Fran^oise Guédon, la antropóloga 
blanca: «En el pasado, los animales eran personas como 
nosotros y podíamos hablar directamente, pero las cosas 
cambiaron... Hoy en día nos hablan en sueños o en su idio­
ma. Pero a veces todo vuelve a ser como antes y el lobo te 
habla y tú lo entiendes. [...] En cierto modo, es como si, al 
mismo tiempo, el hombre y el animal se reencontraran en 
el inicio de los tiempos, cuando la distancia entre esos dos 
tipos de seres era mucho menor que la que hay ahora»13.

La autora añade que, para los nabesna, «esto no signi­
fica que crean que los animales piensan o viven como los 
humanos, al contrario. Todas las cualidades mentales que 
se les atribuyen las ejercen los animales a su manera... El 
lobo se comunica con el ser humano como lobo, en toda 
su realidad de lobo; a su interlocutor humano le corres­
ponde situarse mentalmente en una realidad distinta, un 
continuo que implica a la vez al ser humano y al lobo»14. 
Me da la sensación de que en estas últimas palabras hay 
una buena guía de investigación, elementos de método 
para una etología mezclada con animismo, un enfoque 
que sabría dejarse afectar por formas no occidentales de 
entablar relación con los seres vivos.

A partir de ahí, se pueden elaborar ciertas conjeturas, 
lo bastante prudentes y razonables para avanzar, aunque 
sea un poco, en esta cuestión del sentido de nuestra inte­
racción.

13 Marie-Frangoise Guédon, Le Reve et laforét. Histoires de chamanes nabesna, Laval, Presses 
de l’Université Laval, 2005, p. 131.
HIbíd.,p. 132.
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Cuando aúllo lo mejor que puedo para ese lobo que 
hay tras la cresta, intentando emular su arte, sé que igno­
ro lo que está pensando él, es verdad. ¿Y él? ¿Sabe que yo 
soy un humano? En un momento dado, lo sabe, porque se 
calla, pero ¿lo ha oído o lo ha visto al acercarse a mí? (Al 
día siguiente, leeremos en sus huellas que vino a espiar­
nos rodeando la cresta). Me escucha y luego me responde. 
Hay un matiz de perplejidad en sus respuestas. Termina 
por callarse. Aullando con lobos en Ontario, o en el de­
partamento de Var, ya he vivido la experiencia de que me 
respondan varias veces y luego se callen, mientras que los 
intercambios que realizan entre ellos son muchísimo más 
largos. ¿Solo al principio de la interacción creen que soy 
un lobo y ya al final se dan cuenta de la farsa y se callan?

Para ese lobo de Vercors que intentó prolongar el in­
tercambio, podría parecer que pensó, por lo menos jus­
to al comienzo, que yo «hablaba en lobo», que el diálogo 
tenía sentido, puesto que lo prolongó. Quizá lo hizo por 
perplejidad, para hacerme hablar, para determinar si ese 
diálogo tenía sentido o no. Esa pista lleva a unas cuantas 
deducciones curiosas, porque vuelve a conectar con una 
figura fundamental y relativa al problema de la traduc­
ción entre extranjeros, que he denominado el «bárbaro».

El bárbaro, en su sentido etimológico, es aquel que, al 
hablar, suena como «barbabar» a oídos del griego; aquel 
que emite borborigmos ininteligibles: aquel que no sabe 
hablar la verdadera lengua. Pero, más concretamente, el 
bárbaro no es un personaje, es el nombre de un momen­
to propio del encuentro: el momento en el que aún no
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V

sabemos si quien tenemos enfrente habla como nosotros 
o si solo sabe producir ruidos. Para los griegos, las bes­
tias salvajes no hablan, pero resulta que el bárbaro no es 
una bestia salvaje, sino que ocupa la zona liminar entre la 
bestia y el ser humano, esa zona de indistinción: vocaliza, 
parece incluso dirigimos frases, pero estas son ininteligi­
bles, y todavía no sabemos si es capaz de hablar. Y esa incer­
tidumbre es lo que crea al bárbaro. Cuando dediquemos 
tiempo a entenderlo mejor, a aprender su lengua (antes, 
ruido), cuando veamos que discurre en ella con habilidad 
o que crea poesía, lo llamaremos de otro modo: extranje­
ro, persa o escita, pero ya no bárbaro. «Bárbaro» es, pues, 
el nombre provisional para alguien en ese momento sus­
pendido en el que no estamos seguros de que hable como 
nosotros: nos examinamos y lo examinamos a él.

No obstante, me da la impresión de que una interpre­
tación prudente de la situación reconocería, al menos, 
que este lobo que me responde me toma literalmente por 
un bárbaro; es decir, uno de esos seres de los que aún ig­
nora si son capaces de hablar o no (de hablar en su idioma, 
se entiende). Él es quien se pregunta si yo soy un bárba­
ro. Él aúlla, yo respondo, parece que hablo, pero él está 
perplejo, quizá no sean más que borborigmos: responde 
para asegurarse, dialoga unos instantes para saber si yo sé 
dialogar, si todo esto tiene sentido o si no es más que un 
desgraciado malentendido.

Como soy un bárbaro helenizado, me aplico, imito lo 
mejor que sé, sin comprender nada, su idioma, tengo real­
mente buen acento. Qué poderosa es la experiencia de ser
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un bárbaro a oídos de un animal salvaje. Soy el bárbaro 
de una fiera.

Porque el animal duda.
Intenta comunicarse de verdad, repite. Durante unos 

segundos, para sus oídos tengo cara de lobo. Es un diá­
logo licántropo. Por unos instantes, ser un ente de la me­
tamorfosis, un ente que no ha sido separado, lobo y hu­
mano, de aquellos que poblaban la época del mito en los 
orígenes de nuestra época, antes de la fractura. Cuando la 
comunicación era fluida.

Y luego se destapó la farsa, vuelta a la maldición de Ba­
bel, ya no soy más que un bárbaro que querría hablaros.

Esto no es decir que los lobos estén dotados de habla 
«como nosotros»: ignoro lo que significa eso. Pero, aun 
así, en este diálogo existen implicaciones filosóficas. La fi­
lóloga Barbara Cassin escribe, con respecto a la traduc­
ción: «Hacen falta por lo menos dos lenguas para hablar 
una y saber que lo que se habla es una lengua, porque 
hacen falta dos lenguas para traducir»15. Y, sin duda, es 
un razonamiento que podemos aplicar a lo que ha ocu­
rrido aquí: hacen falta al menos dos lenguajes para tener 
uno y saber que, en efecto, se tiene un lenguaje, porque 
a través del otro surge el nuestro, sus peculiaridades y sus 
aspectos comunes. Si existe la posibilidad de ser un bár­
baro para un lobo, es que existe un intento de traducción 
y, por lo tanto, existe, de un modo u otro, algo así como

15 Barbara Cassin, Éloge de la traduction, París, Fayard, 2016, p. 10. Trad. cast. de Irene 
Agoff: Elogio de la traducción, Buenos Aires, Ei cuenco de plata, 2019.
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dos lenguajes. En palabras más sencillas: si existe incom­
prensión y un esfuerzo por su parte para resolver esa si­
tuación, si en algún lugar existe un bárbaro, sin duda es 
porque aquí hay lenguaje.

Por una vez, es él quien habla y el humano quien cha­
purrea: y, como un soberano hospitalario que acogiera a 
un extranjero, hace el esfuerzo de formular su pregunta 
varias veces, para saber si yo también soy alguien, un ser 
con quien puede haber comunicación.
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E P IS O D IO  3

MILLONES DE AÑOS 
ENCERRADOS EN UN CANTO

Pero ¿cuál era el sentido de su canto, de su primer aullido?
Este comportamiento se conoce como «aullido de rea- 

grupamiento». Se produce cuando, tras pasar el día ha­
ciendo vida por su cuenta, al caer la noche o un poco des­
pués, los lobos de una manada intentan reencontrarse 
para dedicarse a su vida colectiva. He observado varias 
veces este ritual con cámara térmica en la meseta de Can- 
juers, en verano: todas las noches, hacia las 22.15 (la golden 
hour), se empiezan a oír unos cuantos aullidos dispersos 
por el paisaje. Se ve surgir entonces, desde distintas cres­
tas, a individuos solos, a veces en pareja. Guiados por los 
aullidos, se reúnen, convergen como los afluentes de un 
río y se congregan allí donde se han juntado las crías del 
año. Y entonces comienzan los festejos. Y con ellos surge 
otro tipo de aullido: esta vez es colectivo, y los lobos que 
lo emiten están juntos, unos al lado de los otros. Es lo que 
se conoce como «coro de aullidos». A menudo, constituye
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una ceremonia con la que se prepara una acción colecti­
va, como salir de caza: porque, a continuación, uno de 
los líderes parte en una dirección y la manada lo sigue. La 
tonalidad cambia. Pasan a la acción, van coordinados, en 
silencio, decididos.

Y la mente, imantada, vuelve una y otra vez a esta pre­
gunta, que nos obsesiona cuando estamos frente a una 
característica organizada en un ser vivo: ¿de qué sirve? ¿Por 
qué este linaje inventó esta manera original de comuni­
carse? La forma que adopta esta pregunta desde Darwin 
es la siguiente: ¿cuál es la función para la que se seleccio­
nó el aullido en la evolución? Hay quien dice que fue para 
crear un vínculo social. Encontrarse en la neblina. Asustar 
a posibles adversarios. Pero ¿de verdad esa es la pregun­
ta adecuada? Si tenemos un pulgar oponible, un corazón 
que late, unos ojos que ven colores o un coro de aullidos, 
¿se debe esto a una función precisa, definida, única? ¿Toda 
herencia viva tiene un destino impuesto en forma de fun­
ción seleccionada?

Para entenderlas implicaciones filosóficas de este asun­
to, hay que distinguir entre la función y el uso de un ras­
go biológico16. En biología de la evolución, se denomina 
«función» de un órgano, entre todos sus efectos, aquella 
sobre la que ha actuado la selección natural y que parece

16 Por «rasgo biológico» entiendo en sentido amplio un órgano, un  esquem a de compor­
tamiento o una característica organizada y  heredada, sea cual sea. Acepto aquí como 
premisa la tesis fundacional de la etología clásica, según la cual los esquemas de com­
portamiento (como la secuencia de actos que compone un aullido, p o r ejemplo) son, 
en cierta medida, hereditarios y están sometidos a la evolución, igual que los órganos.
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explicar las propiedades de dicho órgano (su forma, su 
funcionamiento). Es la selected effect theory de Karen Nean- 
der: la función de un órgano se corresponde con aquel de 
sus efectos que se ha sometido a la selección natural17. Por 
ejemplo, la función del corazón sería el hemodinamismo, 
es decir, la circulación de la sangre oxigenada por todos 
los órganos, y no el hecho de producir un sonido rítmico 
(efecto colateral no seleccionado, aunque pueda ser útil 
para acunar a los bebés).

Pero este razonamiento oculta la complejidad de la his­
toria y la libertad subversiva de los seres vivos. Para em­
pezar, porque surge la siguiente pregunta: la función de 
un órgano se corresponde con su efecto seleccionado, 
de acuerdo, pero ¿seleccionado cuándo? Es posible que esta 
característica tenga millones de años, ha podido conocer 
distintas fases de selección sucesivas, heterogéneas, inclu­
so contradictorias: ¿cuál es la adecuada o la verdadera? Los 
dinosaurios corredores tenían plumas varios millones de 
años antes de que pudieran volar. Les servían para regular 
la temperatura y para el cortejo. ¿Diremos entonces que la 
función de las plumas es el vuelo? A menudo, en efec­
to, nos conformamos con señalar qué uso dominante se 
cumple hoy ante nuestros ojos por medio del órgano, y lo 
proyectamos al pasado como su verdad.

Y es que sobre la biología del comportamiento sobre­
vuela aún el espectro del adaptacionismo: la idea de que

17 Karen Neander, «Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst's Defense», 
Philosophy of Science, vol. 58, n. ° 2, junio de 1991, pp. 168-184.
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todo órgano existe precisamente para una función im­
plantada por la selección natural, que es aquella que el 
órgano cumple de forma evidente en la actualidad. Pero 
un ser vivo no es inteligible como el invento técnico de un 
ingeniero, en el que cada uno de los mecanismos está ahí 
porque tiene una función única, exacta y ahástórica. De 
hecho, ante el entramado inmemorial que es un cuerpo 
moldeado por la evolución, la pregunta «¿esto para qué 
sirve?» reducida a la búsqueda de la Función no es precisa­
mente la más adecuada.

Para empezar, porque todo ser vivo hereda unas ca­
racterísticas cuya forma y funcionamiento se explican, en 
efecto, mediante la selección natural, pero esta última ac­
tuó en el pasado sobre una multitud de funciones sucesi­
vas; después, porque otras posibles riquezas bullen en esta 
herencia. El individuo dispone, por lo tanto, de un cierto 
margen de libertad para reinventar sus usos. Dado que co­
noció varias funciones en el pasado, el aullido del lobo es 
rico en armónicos complejos, en propiedades múltiples, 
que hacen que esté disponible para inventar otros usos, 
como comprobar la barbarie de un interlocutor humano, 
por ejemplo.

Lo que yo llamo «usos» son formas hic et nunc que, en 
la vida individual, permiten desviar y utilizar característi­
cas atávicas aprovechando propiedades que se han here­
dado, pero confines distintos de aquellos para los que fue­
ron seleccionadas.

En consecuencia, un rasgo biológico no tiene por «ver­
dad» una función única y determinada por su optimidad:
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la variedad histórica y zigzagueante de las funciones que 
ha conocido en los últimos millones de años, la variedad 
de usos posibles en la actualidad y la variedad de las in­
venciones que facilita para mañana son lo que compone 
la verdad de un órgano o de un comportamiento. Y no un 
único «¿esto para qué sirve?»18.

Aunque la evolución nos haya forjado un aullido cuyo 
fin es el de encontrarse en la niebla o asustar a los enemi­
gos (funciones entendidas como «efectos seleccionados»), 
no tiene nada que decir sobre el uso cotidiano que vaya­
mos a darle. Y un grito de guerra es un objeto estupendo 
que subvertir, para expresar en voz alta la alegría de esas 
noches de primavera que cantan en nuestro interior, para 
dar una serenata o para combatir el aburrimiento. Lo bo­
nito del asunto es que, entre estos usos subvertidos, la se­
lección puede retomar algunos para convertirlos en fun­
ciones a escala evolutiva y transformar así las propiedades 
materiales, heredables, del comportamiento. Imagine­
mos que un lobo subvierte el aullido marcial heredado de 
sus padres para cantar una serenata, y que las hembras, 
por una de esas casuaUdades de la vida, empiezan a ver ahí 
un criterio interesante para elegir a su amante, el padre de 
sus crías. La capacidad de cantar como un virtuoso pasará

18 Vinciane Despret identifica lúcidamente este fenómeno, al demostrar la existencia de 
numerosos tipos de «territorios» entre las aves, que van más allá de las distintas concep­
ciones del territorio por parte de los etólogos: en realidad, son algo asi como distintos 
usos de los comportamientos territoriales para designar distintas relaciones con el es­
pado y el entorno compartido. Con ello, Despret saca a la luz un continente de usos 
que escapan al economismo de la ecología conductual, al tiempo que recopila, como 
material de base, las tramas conductuales sedimentadas por la evoludón. Véase Hábiter 
en oiseau, Arlés, Actes Sud, 2019.
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V

al tamiz de la selección sexual y la especie del lobo evolu­
cionará hacia un canto cuyas propiedades irán cada vez 
más ajustadas al arte de encandilar el oído de una loba.

Por lo tanto, no hay una única función aislable en el 
aullido del lobo: el aullido acumula en sus propiedades la 
historia de las distintas funciones que ha conocido (enten­
didas como sus efectos bajo la presión de la selección na­
tural) y todos los días está disponible para ser subvertido 
hacia una multitud de usos todavía desconocidos.

Esta es la elegante manera que ha tenido la evolución 
de tejer, para cada cual, un pasado de herencias estructu­
radas que parecen determinarnos (nuestro cuerpo y, en 
él, nuestras matrices conductuales), pero, a diferencia de 
las Parcas, no ha erigido en destino la trama de esas he­
rencias. La libertad del ser vivo consiste en que en él susu­
rran mil funciones que han pasado a cada uno de los órga­
nos, y que, por lo tanto, está disponible para la invención 
de usos nuevos.

El matiz conceptual que propongo aquí entre función 
y uso tiene por objeto abrir paso a una filosofía de los se­
res vivos que asume las herencias biológicas sin transfor­
marlas en determinismo: por el contrario, estas confor­
man la condición de la inventiva, de la novedad y de la 
libertad. Es el caso de la garceta azabache (Egretta arde- 
siaca), que ha subvertido en nuestro tiempo el uso de sus 
largas plumas: se ha asentado en un nuevo entorno en el 
que las aguas son lodosas, en general debido a las activi­
dades humanas. Arqueando las alas cuando está al ace­
cho, conforma un parasol perfecto bajo el cual se dedica
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a observar, y crea una sombra deslizarse por la superficie 
del agua, lo que atrae a los peces que buscan un nenúfar 
bajo el que ocultarse de las aves. Las funciones heredadas 
(la pluma se seleccionó para la termorregulación, el cor­
tejo y el vuelo) nos informan, por supuesto, de las propie­
dades del bagaje corporal y conductual del que dispone 
cada individuo (las plumas son tornasoladas, transpiran, 
soportan peso), pero, como suele ocurrir en la vida, cada 
cual hace lo que quiere con lo que la evolución ha hecho 
de él, cada cual subvierte, desvía e inventa a partir de la ri­
queza de sus herencias.

La hojaldrada multiplicidad de las funciones del aulli­
do del lobo lo vuelve, pues, misterioso a primera vista, 
y ello contribuye a la fascinación que se experimenta al 
oírlo. Esto es lo que permite a la imaginación, y después 
a la razón, iniciar un proceso de inferencias rico y para­
dójico19.

El aullido parece estar ajustado a la perfección para ha­
cer cosas maravillosas, pero sin que podamos leerlas to­
das ni jerarquizarlas. El mensaje del aullido no se agota en 
una traducción utilitaria («¡venid!») ni en un razonamiento

19 Como la obra de arte según Kant, el aullido del lobo parece manifestar, cuando lo 
oímos, una «finalidad sin fin». De acuerdo con esta lectura, la finalidad sin fin kantiana 
no es una realidad, sino una experiencia: es el nombre de la experiencia que obtenemos 
de la obra de arte, a diferencia de la relación con el objeto técnico. Ante un velero, por 
ejemplo, percibimos que está moldeado a la perfección y sabemos para qué fin; por lo 
tanto, entendemos por qué cada elemento, desde el mástil hasta el timón, desde las cor­
namusas hasta la roa, ha adoptado esa forma y no otra. Pero ante un aullido vivimos la 
experiencia de la finalidad sin fin: percibimos que, en cierto sentido, se ha moldeado de 
manera inigualable durante millones de años, pero es imposible saber para qué (pues las 
funciones y usos se acumulan y desvían desde tiempos inmemoriales, y toda esa historia 
está dentro de la forma del canto).
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funcionalista y cerrado («el aullido del lobo sirve para en­
contrarse en mitad de la noche»). Esta última opción es el 
arma que los evolucionistas obtusos utilizan para ocultar 
el zumbido infinito de la historia, agazapado en todos los 
órganos y en todos los comportamientos.

Imaginemos que, en otro planeta, nos encontramos 
con un ente tan elegante y complejo como un velero, que 
se desplaza de manera autónoma. Cada uno de sus ele­
mentos está perfectamente diseñado y moldeado. Cada 
una de sus partes parece ser heredera de una historia de 
mil usos distintos y, sin embargo, parece desesperadamen­
te funcional, aunque para unos fines que, en realidad, se 
nos escapan y son abiertos: a eso es a lo que se asemeja 
todo ser vivo (vencejo, orquídea, cigarra) si no apisona­
mos su historia.

Cuando le salieron las primeras plumas a un torpe di­
nosaurio, que vivía sin despegarse del suelo, ¿quién habría 
podido prever que abriría con ellas, millones de años des­
pués, una nueva dimensión del ser: habitar el cielo, la vida 
en tres dimensiones, el arte de bailar muy alto entre las 
ataduras de la gravedad?

Al observarlas desde este punto de vista, las caracterís­
ticas de los seres vivos (órganos y comportamientos) son 
intraducibies. Esto no quiere decir que sea imposible tra­
ducirlas, sino, por el contrario, que nunca se puede dejar 
de traducirlas, de retraducirlas de otro modo, para hacer 
justicia a su alteridad íntima, a su historicidad compacta­
da, a su inventiva en cuanto a usos, que las convierte en 
nudos y en enigmas.
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En lugar de buscar una utilidad última en el aullido del 
lobo, en lugar de jerarquizar sus funciones, preguntémo­
nos otra cosa, su «porqué»: analicemos los usos que les 
dan los lobos a los aullidos y los efectos que producen con 
ellos. De esta manera, podremos dibujar un paisaje plural 
de usos, que, como paisaje, es el fruto de una historia rica 
y antigua.

En lo que respecta al «coro de aullidos», por ejemplo, 
se ha observado que las manadas que responden a otra 
manada se quedan donde están, e incluso envían a un 
emisario para que investigue quién aúlla, mientras que las 
manadas que no responden cuando oyen aullar cerca de 
ellas se marchan en silencio (es lo que se conoce como 
spacing). Se trata de un fenómeno que hay que apreciar 
sin concluir que es la función, incluso aunque se presienta 
que en él existe un uso de señalización mutua que podría­
mos llamar geopolítico.

También se ha observado que las manadas responden 
con más frecuencia si están junto a un cadáver o si hay 
crías entre sus filas: esto parece indicar que aullar en coro 
es una manera de mantener una posición.

Durante la época de reproducción, cuando las hormo­
nas de agresividad están en su pico más alto, las mana­
das responden con más frecuencia; esto recuerda, pues, 
a un comportamiento de territorialidad explícita, afirma­
da, que parece decir: «Estamos aquí, venid a buscarnos». 
Pero, a la inversa, los estudiosos de los lobos han observa­
do muchas veces manadas que evitan un encuentro físico 
después de haber dialogado mediante aullidos: el aullido
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seria, por lo tanto, un método para reducir los riesgos de 
confrontación física entre manadas, una técnica geopo­
lítica de evitación de conflictos más que un método de 
marcado territorial, pues el aullido parece relativamente 
independiente de las fronteras geográficas.

Además, se sabe que los lobos aúllan con más frecuen­
cia en la niebla, para encontrarse por el oído.

La sucesión de observaciones permite dibujar el paisa­
je de usos de una potencia animal, el aullido, sin concluir, 
a pesar de ello, en qué punto concreto la habría estableci­
do la evolución para desempeñar un papel único: la his­
toria es demasiado antigua para que le gusten los papeles 
únicos, y la elaboración inmemorial que crea los cuerpos 
vivos está cargada de desvíos infinitos de los usos.

Para aclarar ciertas singularidades del coro de aulli­
dos, podemos movernos a un grado más alto de gene­
ralidad. De acuerdo con las hipótesis de la ecología con- 
ductual, los distintos tipos de comunicación de los seres 
vivos evolucionan de manera divergente según la situa­
ción. En el caso de los intercambios que se producen en­
tre aliados y parientes, la comunicación evolucionará ha­
cia la claridad y la veracidad del mensaje. Pero en el caso 
de los intercambios entre individuos o grupos en posible 
conflicto, la forma de las comunicaciones evolucionará 
de otro modo: hacia señales que benefician más a quien 
las envía que a quien las recibe. Por lo tanto, los mensajes 
ambiguos, con capacidad de engaño, se verán favorecidos 
por la evolución cuando estén destinados a seres belige­
rantes.
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A diferencia de las vocalizaciones del lobo entre miem­
bros de la manada (chillidos, ladridos, gañidos...), que son 
sutiles y ricas en información, el aullido se hace a ciegas, 
sin saber quién está oyendo; es como una botella lanza­
da al mar, así que ostenta la prudencia, desde un punto 
de vista evolutivo, de no revelar con él demasiada infor­
mación. Los individuos jóvenes, cuando están solos, sin 
adultos, suelen emitir unos primeros aullidos de escasa 
intensidad, hasta que un miembro de la manada cuya voz 
reconocen les responde, y entonces aúllan más fuerte: es 
el poker howl, que permite no arriesgarse a que lo oigan 
unos extraños que podrían llevar malas intenciones.

Cuando las manadas se confrontan en el campo visual, 
suele haber un episodio de ataque y persecución; al pare­
cer porque la información sobre el tamaño y las capacida­
des belicosas de la manada rival se ofrece a través de la vis­
ta. Es mucho más raro cuando se encuentran valiéndose 
de los aullidos. Esto puede deberse a que los lobos limitan 
la riqueza de información presente en el aullido. Cuando 
aúllan juntos, los lobos se armonizan, en lugar de cantar 
en coro la misma nota, lo que produce la ilusión de que 
son más lobos de los que en realidad hay. A pesar de todos 
los protocolos instaurados, es casi imposible contar lobos 
de oído: la multitud de armonías y las modulaciones lle­
van a menudo al oyente a sobreestimar el número de lobos. 
La relativa rareza de las confrontaciones después de un in­
tercambio de aullidos entre manadas sugiere que la incer­
tidumbre con respecto al otro grupo hace que cada una 
de ellas sea más prudente. Es lo que se denomina the Beau
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Geste hypothesis: la polifonía de cada canto sería una ma­
nera de hacer creer a la otra manada que hay un número 
mucho mayor de lobos, en referencia a la anécdota de la 
novela Beau Geste, de Perdval Christopher Wren, en la que 
dos militares que se han quedado solos en un fuerte suje­
tan espantapájaros en las almenas para que los asaltantes 
crean que son muchísimos más20.

A la luz de este análisis, cabe plantearse la conjetura de 
que el carácter misterioso, insaciable, sobrenatural del coro 
de aullidos podría ser el efecto colateral, para nuestro oído 
humano, de un fenómeno geopolítico de contrainteligen­
cia lobuna (en el sentido de intelligence Service). El misterio 
es etológico, lo mantienen los propios lobos. El coro de 
aullidos es un canto opaco, misterioso, espectral, para no 
facilitar a una manada desconocida demasiada información 
que pueda aprovechar sobre la composición y el tamaño 
de la manada. Para parecer más numerosa, más poderosa, 
más inaprensible. Para rodearse de un halo de incertidum­
bre. Para agrandar su sombra.

Todas estas observaciones empíricas están reunidas en 
una especie de biblia que tengo abierta en mi escritorio: la 
síntesis de todos los saberes actuales sobre el lobo, dirigida 
por irnos investigadores que dedicaron a ella toda su vida, 
L. David Mech y Luigi Boitani, titulada Wolves: Behavior, 
Ecology, Conservation. Es un grimorio escrito en letra pe­
queña, rebosante de saberes microscópicos y humildes. En

“ John R. Krebs, «The Significance o f  Song Repertoires: the Beau Geste hypothesis», Ani­
mal Behaviour, vol. 25 ,2.a parte, mayo de 1977, pp. 475-478.

74



él encontramos matices de este orden: los lobos macho le­
vantan la voz una octava y pasan a un tono bajo profundo 
con énfasis en la o, mientras que las hembras producen un 
barítono nasal modulado con énfasis en la u. La obra nos 
cuenta que el aullido se compone de una frecuencia fun­
damental que puede situarse entre ciento cincuenta y se­
tecientos ochenta hercios y abarca hasta doce armónicos.

Cuando levanto este libro y su masa de datos infinitesi­
males, por lo general inutilizables, pesa entre mis dedos 
como la prueba conmovedora de nuestra obsesión empá­
tica hacia las demás formas de vida, de nuestra calidad di­
plomática: miles de páginas, vidas enteras consagradas a 
entender un poco mejor otras maneras de estar vivo. Los 
tratados de historia natural y ciertos libros de biología se 
vuelven algo más que sumas científicas. Están cargados 
de un alcance político inadvertido. Grimorios diplomáti­
cos, que compilan con torpeza (y en un tono falsamente 
naturalista que confunde a los propios autores y les sirve 
de pretexto para sus sospechosas intenciones) las mane­
ras de entender cómo viven y se entraman con nosotros 
los cohabitantes de la Tierra. Y, de ahí, las consideraciones 
ajustadas que han de establecerse con ellos.

También están cargados de una tonalidad afectiva nue­
va: una desesperación por comprender a estos familiares 
ajenos, por acceder a ellos, que recuerda a la obsesión con 
la que un amante invisible observa al ser amado, hermo­
so por estar absorto en una tarea, ocupado en vivir, inac­
cesible: en una palabra, es el amor interespecies no com­
partido.
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E P IS O D IO  4

TODO EL LENGUAJE INSEPARADO

¿Qué parentesco y qué alteridad hay entre el aullido del 
lobo y el lenguaje humano? El lobo es para nosotros un 
alien kin21. Todos los seres vivos, de hecho, son para no­
sotros familiares ajenos: «familiares» en el sentido de que 
pertenecen a la familia extensa; y «ajenos» porque son de 
otra clase o condición, por lo que su alteridad resulta, en 
ciertos aspectos, irreductible, como si fueran civilizacio­
nes de otro planeta. Cuando accedemos al territorio del 
animal, surge a veces la intuición de que podemos captar 
la extrañeza de esa otra manera de estar vivo, distinta de 
la nuestra, la de un lobo, por ejemplo, sin reducir, no obs­
tante, dicha extrañeza. Es lo que yo denomino, concep­
tualmente, el motivo del «parentesco ajeno» o alien kin. Es 
una manera de intentar expresar esta impresión: los otros 
animales son de la familia pero, a la vez, son marcianos. Sé

21 El término kin, en inglés, designa a todo tipo de allegados, sean parientes o no.
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que estoy movilizando aquí el imaginario de la alteridad 
más radical, pero el reto está en hacer justicia a su manera 
diferente de existir. Sin olvidar que, al mismo tiempo, son 
«familiares»: con este término me refiero a nuestra «ascen­
dencia común» (es la tesis indiscutible de Darwin en El ori­
gen de las especies) y ese sentimiento de evidencia que nos 
ofrecen los otros animales. Delante de otro ser vivo, he­
mos de recordar que ese pariente es un ser ajeno. Es una 
paradoja cotidiana con la que se puede vivir, más que un 
problema que se deba resolver.

Convendría llegar a sentir qué es eso de un familiar aje­
no o, en cualquier caso, tratar de encontrar maneras de 
hablar con él. «Dialogar» con un lobo, pues. Para ello hay 
que resistir la tentación de dejar que la analogía de un 
«diálogo» contamine lo que pretende aclarar: como ocu­
rre siempre con los familiares ajenos, las analogías huma­
nas sirven en tanto que técnicas heurísticas, herramientas 
para descubrir, pero no deben trasladarse en bloque todas 
las reglas de deducción de la palabra de origen hacia el fe­
nómeno que se está intentando esclarecer, como en una 
metáfora. El hecho de que exista algo así como un «diálo­
go» con el lobo no implica, por ejemplo, que se comparta 
información elaborada, en un uso del lenguaje típico de 
los diálogos humanos.

Hemos de reconocer, en efecto, una cierta pobreza «in­
formativa» del aullido: es decir, no transmite información 
compleja, por el simple hecho de que no hay frase, en el 
sentido de que no hay predicación. La predicación es el fe­
nómeno lingüístico y lógico que empieza con las frases

I
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y permite atribuir una propiedad a un sujeto: «el cielo es 
azul», «eres un mentiroso». Con la predicación, aparecen 
la verdad y la falsedad, la posibilidad del error y de la men­
tira, porque, precisamente, es entonces cuando surge la 
posibilidad de afirmar algo sobre algo. Cuando el lengua­
je consiste en proferir solo una palabra («¡azul!») y no una 
frase, no hay mentira ni error posibles, como tampoco 
verdad, pues no se afirma nada sobre nada.

Existe, sin embargo, algo parecido a una afirmación en 
el grito del lobo, una dimensión constatativa, pero está 
más presente en la situación de enunciación que en la pre­
dicación en sentido estricto. Tiene carácter indiciario: si 
hay un grito y lo oyes, es porque estoy aquí, y de ahí la 
deducción que se produce en quienes me oyen en tanto el 
grito significa «estoy aquí».

Se trata de un habla anterior a la predicación: todas 
esas «frases» lobunas, que no son tales, están más allá de 
lo verdadero y lo falso, o más abajo, como el «te-amo» se­
gún Barthes, que, de acuerdo con su análisis, no es «sino 
una sola palabra», con guiones: es «siempre cierto», es una 
«acción». «No hay otro referente que su proferimiento»22: 
una formulación perfecta para calificar el aullido del lobo.

Además de esta dimensión constatativa, en el aullido 
del lobo hay una verdadera dimensión incitativa (apela 
poderosamente a ciertos comportamientos entre quienes 
lo oyen), pero también una dimensión performativa. Lo

22 Roland Barthes, citado por Barbara Cassin en Quand din, c'est vraimaitfain, París, Fa- 
yard, 2018, p. 15.
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performativo, teorizado, entre otros, por el filósofo John 
Austin, es una fundón rara del lenguaje humano, propia 
de una determinada categoría de verbos: los que descri­
ben una acdón y, al mismo tiempo, la llevan a cabo. «Os 
dedaro marido y mujer». «Te aconsejo que huyas». «Te 
ordeno que vengas». Pero la dimensión performativa del 
aullido del lobo no es la misma que la del lenguaje huma­
no, no exactamente, porque aquí estamos en un mundo 
de ajenos, y, sin embargo, lo es, porque estos ajenos están 
emparentados con nosotros. En su aullido performativo, 
d  lobo dice: «Somos manada» y «seamos manada», y la 
manada es. Hace y rehace la manada mediante el aullido 
que conecta a cada individuo, solo y lejos, con el interior 
de todos los demás. El aullido revela a los demás lobos, a 
diez kilómetros a la redonda, mi persona, mi estado emo- 
donal, mi deseo, mi cansando, mi miedo, igual que la voz 
de un amigo por teléfono, tras años de silendo, lo trae a 
la habitadón, en su totalidad, con su forma inimitable de 
estar vivo.

El aullido de reagrupamiento aúna, así, varias fundo­
nes de la palabra humana: informativa, incitativa, perfor­
mativa. En ese aullido está todo el lenguaje, sin el len­
guaje. Es a la vez un hablar-de (estoy aquí), un hablar-en 
(buscadme) y un hablar-hacer. Expresa, en un único canto 
inseparado: «Yo estoy aquí, ¿dónde estáis vosotros? Sea­
mos manada», pero también crea manada al decirlo. En 
ese mismo sonido dice también: «Os estoy buscando, bus­
cadme», puesto que la soledad es un vacío que hay que 
llenar llamando a otros.
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Y, probablemente, el lobo también se está llamando a 
sí mismo, se recuerda la existencia en el silencio de la no­
che. Como un viajero que caminara solo en un paisaje 
nocturno, sin distinguir ya ni sus propias manos, hasta el 
punto de dudar de su propia existencia, se pone a hablar 
en voz alta para sí mismo. A llamarse por su nombre. Su 
voz lo eleva hasta la existencia, como si se extrajera de la 
nada cogiéndose de los pelos, con la fuerza de la palabra.

La gran originalidad del canto del lobo, en la que co­
bra sentido esa familiaridad ajena, se despliega gracias al 
hecho de que carece de un destinatario concreto, se emi­
te a ciegas, se emite para todos: se emite sin saber quién 
va a oírlo. ¿En qué se convierte la palabra cuando no está 
segura de su destino? Imaginemos que estamos aullando 
en la noche sin saber quién nos oye. Imaginemos lo que 
diríamos si no pudiéramos saber quién va a oír nuestra 
voz, nuestro mensaje, nuestra presencia, en un radio de, 
quizá, quince kilómetros: ¿amigo, enemigo, presa, rival...? 
Esto conlleva toda una serie de propiedades para el canto, 
como ya hemos visto. Y, sobre todo, lleva a que, si quere­
mos hacer justicia al sentido del aullido, a su contenido, 
en un marco perspectivista (que tiene en cuenta todos los 
puntos de vista), hay que entender todo lo que les dice a 
todos aquellos que pueden oírlo al mismo tiempo. En un 
solo canto se aloja un discurso para todos aquellos que es­
tán entrelazados en una relación con quien aúlla (de depre­
dación, de conflicto, de amor, de desconfianza, de comen- 
salismo, de juego, de fraternidad, de geopolítica...). Se tra­
ta de incluir en el aullido su sentido para el cuervo que se
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alegra de la posibilidad de que haya un despojo fresco que 
compartir; el sentido para los perros, esos descendientes, 
enemigos y amantes; el sentido para el zorro comensal, 
que querrá sumarse al festín si la caza tiene éxito; el senti­
do para los corzos, que se acurrucan en la maleza...

El canto del lobo es un ramillete de invitaciones: el so­
nido material funciona, para cada oyente, como una invi­
tación específica, apela a una gama de acciones posibles23. 
Su significado semántico es secundario con respecto a su 
significado como «actuación», en el sentido de Barbara 
Cassin: aquello que hace para quienes lo oyen. La gama 
de invitaciones del canto es su sentido secreto. Su sentido 
autóctono: todas sus invitaciones para todos los que están 
en el tejido de relaciones, donde él es un nudo que canta24.

El aullido, como cada voz animal, comparte con la poe­
sía el uso inseparado de las funciones del lenguaje, la con­
catenación magmática de los sentidos y las invitaciones, 
la expresión sin rodeos de un complejo de emociones y 
deseos, el proferimiento de una manera de vivir inaudita 
e irresistible.

Y se necesitarían los recursos de la poesía para desen­
marañar el tapiz de lo que el lobo dice en potencia, si­
multáneamente, en el mismo aullido, ante nosotros, justo

23 Me remito aquí al concepto de James Gibson en su obra The Ecological Approcch lo Vi­
sual Perceptions (Boston, Houghton Mifflin, 1979), en la que define las invitaciones como 
propiedades que están en el entorno e incitan a un determinado tipo de acciones: así, un 
picaporte invita al ser humano a que lo gire, y un cantil invita al buitre a levantar el vuelo.
24 Aquí se podría aplicar una máxima pragmatista ampliada: si el sentido de una palabra 
es la gama de sus efectos prácticos, aquí el sentido de un aullido es la gama de sus invita­
ciones para quienes están relacionados.
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detrás de la cresta: esas invitaciones que el canto contiene 
y que constituyen el equivalente animal de lo que para 
nosotros es el significado.

Y esas invitaciones son distintas para cada testigo, pero 
cada una de ellas está dentro del canto, en la relación en­
tre canto y seres vivos: «Estoy aquí, venid, no vengáis, 
buscadme, huid, respondedme, soy vuestro hermano, el 
amante, un extraño, soy la muerte, tengo miedo, estoy 
perdido, ¿dónde estáis? ¿En qué dirección he de correr, ha­
cia qué cresta, hasta qué cumbre? Es de noche. ¡Atravesad 
la neblina con una estrella sonora, para que yo la siga! ¿Y 
quién de entre vosotros está al alcance de la voz? ¿Amigo? 
(Sotto voce). ¿Enemigo? ¡Seamos manada! Somos manada. 
¡Vamos! ¡Quien me quiera que me siga! ¿Estáis ahí? Es­
toy incompleto, soy de los vuestros, estoy desconsolado. 
(Allegro). Tenemos que celebrar, estamos a punto de par­
tir, la ceremonia ha avanzado y soy un fragmento. ¿Hay 
alguien? Tengo prisa. ¡Alegría! ¡Oh, alegría!» (Alguien ha 
respondido).

Un solo aullido.
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E P IS O D IO  5

SEGUIR EL RASTRO DE LOS AULLIDOS

Al día siguiente tenemos ya los esquís puestos con la pri­
mera luz del sol, emocionados por la sesión de rastreo 
que nos espera. Todo lo que oímos por la noche ha dejado 
huellas, no existe nada que no las deje, y vamos a poder 
establecer ese vínculo raro entre las huellas, su riqueza de 
información y la interacción que tuvimos in vivo con los 
lobos. Anteriormente, la única vez en que se me'otorgó 
ese tipo de vínculo fue durante una secuencia de rastreo, 
un invierno, en los Alpes de Dignes.

Salíamos una mañana de enero hacia un collado cuya 
vertiente opuesta estaba surcada por una pista, justo por 
debajo de la cresta. íbamos conversando con esa alegría 
que solo la nieve puede causar y, cuando llegamos al colla­
do, encontramos las primeras huellas. Fresquísimas, tra­
zadas a la perfección, sin la erosión característica de una 
huella por la que ha pasado el tiempo. Un lobo. Lo segui­
mos un poco, dedujimos que se había quedado inmóvil en
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la cresta, con la forma en L característica de haberse para­
do a examinar. Al adoptar la posición del lobo, vimos que 
el lugar que había examinado era, exactamente, la ruta 
que habíamos tomado para subir al collado, por la ver­
tiente opuesta, unos cinco minutos antes. Pero, después 
de esa inspección, el lobo se puso en marcha, con algo en 
sus huellas que podría leerse como precipitación o miedo. 
Descendía de nuevo hacia la pista que había bajo la cresta, 
fuera de nuestra vista. Luego, en lugar de quedarse ahí, 
descendía aún más hacia un bosquecillo, sin duda asus­
tado, y desaparecía bajo la pista, entre los árboles. La vís­
pera, hacia el final de la tarde, habíamos pasado por allí: 
ni un solo rastro. En la aldea estábamos casi solos: nadie 
había salido por la mañana antes que nosotros. Ningún 
perro habría podido llegar por ese camino y, en cualquier 
caso, ningún perro habría asustado así al lobo. La hipó­
tesis se nos apareció en la cabeza con un estallido: lo que 
había examinado, lo que le había dado miedo, era la ma­
nada que se acercaba al collado, riendo, con sus esquís y 
raquetas, éramos nosotros. Estaba justo por delante de 
nosotros.

Mientras seguíamos al lobo en fuga, nos topamos en­
seguida con el rastro de un segundo lobo. Sus huellas se 
confundían. El trote era muy amplio, de carrera rápida, y 
el rastro rodeaba la aldea de la que veníamos: aceleraban 
a la primera oportunidad. Estaban ahí, huían por delante 
de nuestros pasos. En las huellas estaba nuestro propio re­
flejo, refractado en ese comportamiento suyo que noso­
tros observábamos. Los íbamos siguiendo en su reacción
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a nuestra ruidosa llegada. Siguió una frenética persecu­
ción, en la que casi perdimos a algunos amigos. La suce­
sión de huellas se hundía en un sotobosque, y vimos a un 
primer individuo apartarse del camino para ir a explorar 
otra vía de escape posible. Después, irnos cincuenta me­
tros más allá, un segundo, y luego un tercero: el tamaño 
de sus huellas permitía distinguir con facilidad a los indi­
viduos. Iban al menos cuatro en ese rastro único, animal 
polimorfo, oculto en una sola línea de huellas, como dife­
rentes sentidos en una misma palabra.

Estuvimos siguiéndolos con el ahínco de los lobos, 
deslizándonos con nuestros esquís por la espesa nieve y 
luego tronchando a nuestro paso las ramitas de las coni­
feras del sotobosque con el movimiento de los hombros, 
llamándonos: «¿Las tienes? ¡Las he perdido! ¡Están aquí! 
¡Las he encontrado! ¡Se han reagrupado, suben hacia la 
cresta! ¡Los tenemos justo delante!». El ritmo era agota­
dor, algunos rastreadores se paraban bajo un árbol, en un 
tocón, faltos de oxígeno, los pulmones quemados por el 
aire gélido, contentos pero exhaustos, mientras que, más 
arriba, los lobos más ávidos seguían yendo tras las hue­
llas.

Al llegar a la cumbre de la cresta que dominaba la al­
dea, estábamos seguros de que los veríamos frente a no­
sotros: el paisaje estaba vacío de árboles, los lobos estaban 
a nuestra merced, por fin podríamos lanzar sobre ellos la 
red libre de la mirada, por fin capturaríamos, sin prender­
la, la densa belleza de esos espectros. Y, por supuesto, no 
estaban allí.
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Tras varios minutos, encontramos su rastro con los 
prismáticos en la vertiente opuesta: habían bajado la lade­
ra a toda velocidad y trepado la vertiente siguiente, cruza­
do un nuevo puerto y desaparecido tras él, todo ello en el 
tiempo que a nosotros nos había llevado subir por la pri­
mera ladera de una colina.

Desesperados, felices, sin aliento y abiertos como los 
vientos de la zona, nos echamos a reír en lo alto de la 
cresta, en el sotobosque, de las caras rojas, las chaquetas 
desgarradas, los bastones y los esquís que se habían que­
dado colgados en los árboles, todos los amigos emocio­
nados que habíamos ido soltando como las piedrecillas 
de Pulgarcito a lo largo de la persecución, que nos llama­
ban con ganas desde el fondo del bosque: «Entonces ¿los 
veis?». No, ya están lejos, fantasmas. Verse solo en ese es­
pejo que son las huellas de los otros.

No tenemos el mismo cuerpo, el espacio no es el mis­
mo para ellos que para nosotros, como esos buitres que 
son capaces de recorrer cien kilómetros en cuatro batidas 
de alas y pocos minutos. Los lobos tienen corazones de 
otra magnitud, el aire les pasa por los pulmones como 
una fragua mitológica que a nosotros no se nos ha conce­
dido. Son capaces de correr más de cien kilómetros al día, 
varios días seguidos, por pendientes improbables. A los 
lobos no les gustan los zigzags de nuestros grandes sende­
ros: sin piedad por los rastreadores, adoran las ascensio­
nes puras, los kilómetros verticales, los caminos de cabras 
que van directos del manantial al collado. Los habíamos 
perdido, nunca habíamos estado tan cerca de ellos.
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Volvamos a esa mañana, en el Vercors, después del in­
tercambio de aullidos: esta vez, podríamos seguir, en los 
rastros, la secuencia de pasado en la que habían dialoga­
do con nosotros. Salimos en busca del primer lobo que 
aulló, el que nos sorprendió detrás de la pequeña colina. 
Lo encontramos enseguida: me quedo perplejo ante lo 
pequeño de sus huellas, siete centímetros sin contar las 
zarpas. Pero el paso no engaña, noventa centímetros por 
lo menos, no puede ser un zorro. Es un lobo joven, na­
cido este mismo año. Desde el punto de vista del desa­
rrollo, los lobos crecen muy deprisa, su silueta se estira 
ya en los primeros meses, como gráciles flores, de modo 
que en su primer invierno cuentan con patas largas y es­
tilizadas para seguir el rastro de la manada por la nieve. Y 
luego, el pie crece y se engrasa de año en año. La víspe­
ra, sin embargo, estaba convencido de que era un adul­
to joven, porque el aullido parecía grave, pero, al pensar­
lo, era demasiado monótono, no lo bastante modulado, 
sin los bajos característicos: probablemente, cuando está 
solo, el lobezno que aún no llega al año tiene un aulli­
do más formado, menos excitado y chillón que cuando 
aúlla en concierto con los otros jóvenes a su alrededor. 
Identificamos un rastro en L, de parada, desde donde sol­
tó el primer aullido. Está mirando, sin duda, hacia donde 
nos encontrábamos. Se halla a unos cincuenta metros de 
nuestra posición nocturna; treinta a vuelo de pájaro. Lo 
seguimos. Y sus huellas van en nuestra dirección. Pero no 
hacia la cresta en la que lo esperábamos; da un rodeo, se 
dirige hacia un lindero del bosque. En la cresta, hacia la
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izquierda, hay una enorme roca vertical, y, justo detrás de 
esa roca, se distingue con claridad la huella de su parada.

Y, cuando nos agachamos para analizar sus huellas, 
comprendemos claramente la situación: se colocó al ace­
cho tras la roca para observarnos, solo le asomaba el ho­
cico, como ahora mi nariz, y, cuando reproducimos su 
posición, vemos con nitidez la hondonada que hay por 
debajo, donde lo estuvimos esperando de noche: vino ha­
cia nosotros, sí, pero rodeó, bordeó el lugar en el que lo 
esperábamos, espió a los espías, se acercó para averiguar 
nuestra naturaleza, tras haber conversado con nosotros. Y 
luego sus huellas desaparecen en un valle escondido y di­
minuto, y parten en la dirección de los otros aullidos, esta 
vez hacia lobos de verdad.

Así pues, estamos siguiendo al primer lobo que aulló; 
la nieve empezaba a caer, un viento ligero rasgaba telas 
de niebla sobre las agujas de las píceas, el joven lobo se 
hundía en un sotobosque escarpado. Nos cuesta seguirlo 
entre la nieve, transformada por los cambios de tempe­
ratura (el bosque de píceas atrapa las corrientes térmicas 
nocturnas que ascienden desde la tierra y provocan el 
enfriamiento del suelo durante la noche, de forma que, 
en el microclima del sotobosque, la nieve no se congela 
con tanta facilidad y se queda más blanda que en otros 
sitios).

Finalmente, encontramos un rastro, difícil de leer, bo­
rroso, más grueso que el del lobezno, que sale del bos­
que para dirigirse hada un pequeño puerto de montaña 
estrangulado. Nos deslizamos junto a esas huellas por la
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nieve espesa y suave, los esquís paralelos al camino, un 
único rastro, en el que no se ven más que las pisadas de 
un animal, la pata posterior situada justo dentro de la an­
terior, en eso que se conoce como «recubrimiento perfec­
to», tan característico del lobo. Y, de pronto, explota como 
una granada y se propaga: una, luego dos, luego tres y 
luego cuatro pistas brotan de ese único rastro, igual que 
un delta con muchos brazos se abre río abajo, como si el 
animal se hubiera multiplicado, al menos cuatro indivi­
duos divergen al llegar al collado y se lanzan hacia la pen­
diente, se reúnen y vuelven a separarse en la nieve hasta 
donde alcanza la vista.

En el nivel del collado, identificamos a un primer indi­
viduo con una huella inmensa, doce centímetros de an­
cho y de largo, probablemente el macho reproductor, el 
padre; va por el centro del sendero. Estamos emociona­
dos, porque la vida misma va a poner a prueba una hipó­
tesis que sostenemos desde hace mucho tiempo: la idea 
de que, cuando llegan a un alto, cuando un nuevo paisaje 
se abre al olfato y a la vista, los lobos, igual que los huma­
nos, se detienen para explorar ese horizonte nuevo.

En el collado hay una roca con una marca de sendero 
humano, un trazo de pintura amarilla, en el punto clave, 
el lugar que domina el paso y ofrece la mejor panorámica 
sobre el valle que hay por delante. Y a los pies de esa pie­
dra en la que todos los humanos se detienen, siguiendo el 
magnífico rastro en línea recta del lobo padre, está la ca­
racterística huella en L: él también se ha detenido, ha hus­
meado el ramillete de olores que entrama los recuerdos
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de los habitantes de este flanco del bosque que tiene ante 
sí, ese ramillete que asciende siguiendo los vientos ana- 
báticos para entregarse a su olfato, de una delicadeza ini­
maginable.

Intentamos torpemente tomar una foto desde el pun­
to exacto en el que estaría su hocico, con las rodillas en 
las huellas de sus poderosas patas anteriores, para ver el 
collado igual que lo olisqueó él: traducir, traducir lo in­
traducibie, es la tarea imposible y necesaria del traductor 
de poesía, porque hay que perforar la barrera de los sig­
nificados de los otros, y porque la alteridad irreductible 
de las formas de vida es tan sutil como el plumón de un 
herrerillo.

La segunda huella es la de un adulto menor, un ado­
lescente, casi tan inmensa como la del padre (alrededor 
de diez centímetros). La tercera es, probablemente, la de 
la madre (once centímetros de largo, pero un poco más 
grácil en su anchura): dentro de sus huellas se ven las de 
un lobezno del año, con gran probabilidad las del prime­
ro que oímos aullar, que se reunió con la familia en el 
sotobosque sin que nos diéramos cuenta. Las huellas se 
lanzan hacia la pendiente. Las del macho reproductor, el 
líder, son las que más se acercan a la cabaña donde es­
tuvimos aullando. Encontramos la zona desde donde la 
manada nos respondió; es un baile de huellas ilegibles, in­
traducibie, pero vemos con claridad la cabaña a menos 
de den metros, ellos nos veían como a plena luz, pues 
la noche era clara, estábamos ante sus ojos y, sin embar­
go, respondieron dos veces: sigue siendo un misterio. El
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juego de huellas es de una riqueza asombrosa en la niebla 
ascendente.

Seguimos su trama un buen trecho y contamos entre 
siete y nueve individuos por lo menos, un auténtico clan 
paleolítico, siempre con la sensación extraña de que están 
en sus dominios, de que emanan una forma de soberanía 
sobre el territorio que no percibimos en la mayoría de los 
otros animales, no consigo explicarlo, tal vez no sea más 
que una sensación, pero creo que esa sensación tiene un 
fundamento eco-etológico.

Los rastreamos a lo largo de varios kilómetros y lee­
mos unos comportamientos intrigantes en las huellas: 
por ejemplo, una escena de dominación, que los etólo- 
gos llaman «sumisión activa». Lo que vemos en la nieve 
habla por sí solo: la hembra avanza con un paso de más 
de un metro; el adulto menor, que va en paralelo a ella, 
tiene un paso de tamaño similar; de pronto, se desvía ha­
cia la hembra y su paso tiene ahora diez centímetros de 
largo, con los pies vueltos hacia el interior, mientras que 
el paso de la hembra no se achica. Las dos huellas se en­
cuentran, hay una parada, nos imaginamos los lametones 
de belfos, ese extraño ritual tan claro para ellos e incom­
prensible para nosotros, como uno de esos saludos enre­
vesados con las manos que se inventan los adolescentes. 
Vemos muy bien en las huellas que el lobo más joven «se 
hace el niño», desempeña un papel de actor consumado: 
la evolución ha desviado esos signos que despiertan en 
los adultos comportamientos de cuidado y ternura, para 
darles toda una gama de sentidos, a veces el amor entre
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adultos, a veces la sumisión. Aquí es algo así como una 
renovación, mediante el cuerpo, de los votos de vasalla­
je: «Me pongo bajo tu protección y acepto tu autoridad». 
Y luego la huella retoma su curso, única esta vez, con un 
solo rastro, el adulto menor en los pasos de la capitana, 
que es, probablemente, su madre.

¿Se puede traducir lo intraducibie?
Seguimos en varias ocasiones las partidas en arabesco 

de los patrulleros, que parecen desdoblarse a partir del 
rastro principal en la nieve. Y, por comparación, vemos 
los intentos de patrullaje de uno de los lobeznos, poco há­
bil: sale en espiga con respecto a la trayectoria común de 
la manada, recorre varios metros y luego el paso se ralen­
tiza, como si estuviera asustado y, en lugar de cambiar de 
dirección para regresar a la corriente, vuelve sobre sus pa­
sos, quizá a regañadientes; en cualquier caso, una renun­
cia. Vemos las huellas de la madre, que también se aparta 
del grupo un metro o dos hacia él, como para apaciguarlo 
y reconducirlo hacia el grupo.

Algo más lejos, los rastros vuelven a ser más claros: 
los lobos se marchan en grupo del lugar de los aullidos 
y forman un solo rastro bien nítido, derecho en la nie­
ve del sotobosque. Seguimos varios centenares de metros 
ese rastro con una sola huella visible, en línea recta y con 
al menos cinco o seis individuos dentro, que colocan a la 
perfección sus dos pies (primero el anterior y luego el pos­
terior) en la misma huella, sin el más mínimo error: diez 
pies seguidos, colocados en una única y misma traza de 
orfebre.
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Pero, en algunas hondonadas, cuando la textura de 
la nieve cambia, se dibuja algo fascinante: en efecto, en 
aquellas zonas en que la nieve se vuelve menos profun­
da, vemos aparecer entre las huellas regulares de la ma­
nada, cada sesenta centímetros, unas huellas pequeñas de 
lobezno, que parecen manar del animal único y policéfalo 
al que vamos siguiendo. Y es que los lobeznos alargan el 
paso para meter las patas dentro del pie de los mayores 
cuando la nieve es profunda, pero, cada vez que se toma 
superficial, los rastros de los pequeños reaparecen entre 
los de los mayores, se relajan y van a su propio ritmo, de­
jan de esforzarse por ir al paso de la manada.

Y luego, unos cuantos metros más lejos, cuando la nie­
ve vuelve a ser profunda, alargan de nuevo el paso y otra 
vez no se ve más que un solo rastro para toda la familia. 
Aquí se confirma que uno de los orígenes de esta extra­
ña costumbre, consistente en que todos corren dentro del 
mismo rastro, es un perfeccionamiento colectivo de la ca­
rrera por la nieve: resulta agotador hundir el pie y sacar­
lo en cada paso en estas condiciones climatológicas. Así 
pues, el primero hace el esfuerzo por todos los demás, 
que disfrutan de una ruta abierta y estabilizada por el ex­
plorador que va en cabeza. Mientras comparto esta conje­
tura en voz alta, delante de los rastros, me giro, remonto 
con la vista las huellas de mis esquís y pocos metros de­
trás, al ver que mi amigo tiene sus esquís colocados exac­
tamente en las huellas de los míos, nos sonreímos.

Pero, si fuera tan sencillo, no estaríamos hablando de 
un ser vivo. Una única función no permite traducir el
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verdadero sentido de un comportamiento, como ya he­
mos visto. La lógica de la hojaldrada abundancia de las 
funciones y usos en el origen de un rasgo, que estudiamos 
más arriba con el aullido, se aplica a todo. Por ejemplo, 
durante mucho tiempo se creyó y repitió, como decían 
los manuales de zoología, que la capacidad de los lobos 
para colocar su pie posterior exactamente en la huella de 
su pie anterior procedía de una adaptación a la carrera 
invernal en la nieve: así se limita la energía que se gasta. 
Yo también lo creía, hasta que una vivencia concreta vino 
a enriquecer ese relato demasiado unívoco. Fue la expe­
riencia de tener que caminar en silencio para no ser oído 
por otros animales y así acercarme más a ellos. La exigen­
cia de sigilo es común entre los mamíferos; la vemos en 
cuerpos parecidos y para problemáticas vitales similares. 
Cuando intentamos andar en silencio, nos damos cuenta 
enseguida de que, en el instante en el que levantamos la 
mirada para sondear los sotobosques, no falla: pisamos 
una rama cuyo crujido hace que los pájaros alcen el vue­
lo, el arrendajo chille y los que están atentos huyan. Sin 
embargo, el gran drama de los animales cuadrúpedos es 
que están obligados a guardar sigilo, pero son incapaces 
de ver nunca dónde colocan el pie de atrás. La solución 
inventada por su linaje evolutivo es evidente: basta con 
que el cuerpo aprenda a colocarlo siempre exactamente 
donde se ha colocado el pie de delante, con decisión, in­
cluso por detrás de la espalda. A la luz de esta hipótesis, 
se entiende mejor por qué el lince, igual que la leona, en 
su aproximación a la presa, con el hocico levantado hacia
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su objetivo, todas las antenas desplegadas, colocan los pies 
de manera delicada y a ciegas en la huella de las manos. 
Correr en la nieve, guardar sigilo: las dos funciones, los 
dos usos están presentes en ese comportamiento del lobo, 
los dos han tenido que conocer presiones de selección o 
de aprendizaje, con, quizá, otros que aún se desconocen 
y se combinan aquí con las imposiciones anatómicas de 
la carrera. En ese entramado multimilenario de sentidos, 
de ajustes con respecto al mundo y de imposiciones es 
donde reside el arcano, el secreto de todo rasgo vivo que 
heredamos. Y que lo vuelve tan disponible a los inventos 
más prodigiosos, para hacer frente a los problemas vitales 
que surgirán mañana. El historiador del arte Edgar Wind, 
en su obra sobre los «misterios paganos», referidos a los 
significados secretos que ocultan las pinturas del Renaci­
miento, demuestra que en cada cuadro se van acumulan­
do distintas capas de significado, a veces contradictorias, 
divergentes, compuestas, pero son ellas las que le dan su 
riqueza artística, su capacidad para resplandecer de senti­
do, su carácter inagotable. Escribe: «Un gran símbolo es 
el reverso de una esfinge; queda revivificado en cuanto se 
resuelve su acertijo»2S.

Lo mismo ocurre con los significados en el mundo de 
los seres vivos: una vez que se encuentra uno, que se ha 
resuelto un enigma, no queda desencantado, sino más 
vivo, porque un poco de luz visibiliza los posibles juegos

25 Pierre Hadot, La Philosophie comme ¿ducation des adulta, París, Vrin, 2019, citando a 
Edgar Wind, p. 273. Trad. cast. de Javier Fernández de Castro y Julio Bayón: Edgar Wind, 
Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 235.
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entre ese sentido esdarecido y todos los demás que zum­
ban a su alrededor.
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E P IS O D IO  6

SER UN GRUPO Y QUE LA ESPECIE IMPORTE

La ventisca empezó a empujarnos, traía una niebla muy 
densa y los rastros de los lobos nos hadan adentrarnos en 
el bosque, lejos de nuestro camino de regreso. Tuvimos 
que abandonarlos, decirles adiós, para volver a duras pe­
nas con nuestros esquís hada el collado en el que había­
mos dejado el coche.

Tras varios kilómetros, la nieve empezó a caer y lle­
gamos al valle del día anterior. En perpendicular a nues­
tro trazado, nos topamos con el rastro de la manada, que 
tenía unas pocas horas, como mucho: habían pasado esa 
misma mañana, con trote de desfile, dan soberano, pri­
mero siguiendo una sola línea y, luego, una explosión en 
delta de individuos que cruzaba el sendero humano. De 
nuevo ese efecto de dinastía feudal, ¿por qué? Los rastros 
tienen aquí una tonalidad de existencia característica: un 
mensaje expansivo, demostrativo, casi fanfarrón, muy 
distendido, pavoneándose, sin ocultarse ni un instante.
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No son en absoluto los rastros febriles del rebeco, ni 
aquellos otros vigilantes del corzo por los linderos, no: 
a pleno sol, indolentes, curiosos, exploradores, vectori- 
zados por un grupo que t r a n q u i l i z a  y ofrece seguridad. 
Hay algo etológico, más allá de lo humano, en el efec­
to de grupo: algo que todos hemos sentido, quizá desde 
dentro, en un bar, entre amigos, y a menudo desde fuera, 
cuando estamos en la calle, ese efecto de «llegada a la ciu­
dad». El efecto de grupo es una ascendencia animal que 
comparten varias especies, las que se han aventurado a 
esta forma de vida social original. Es una convergencia 
existencial. Desde dentro: en grupo se es más fuerte, se 
está más seguro, menos cohibido, todo es menos perso­
nal, más acéfalo y, al mismo tiempo, se habla con más ve­
hemencia; desde fuera: un grupo da un poco de miedo, 
está rodeado por una membrana, es su propio territorio. 
Dos individuos y un grupo no son el mismo fenómeno 
etológico cuando nos los cruzamos en una acera o por el 
bosque. Un grupo es autónomo, es metamórfico como 
un banco de peces, es peligroso, se forma y se deforma, 
está vuelto hacia adentro, puede hacer caso omiso del 
afuera y, sin embargo, tiene antenas y ojos en la espalda, 
resulta imposible de sorprender, no corre peligro en la 
superficie de la piel, como los solitarios. Está vuelto hacia 
adentro, menos atento al afuera y, sin embargo, es más 
expansivo hacia ese afuera, más afirmativo, con más Ca­
pacidad de exploración, más alegre, más ruidoso, se sien­
te más en casa. Es un efecto del mismo tipo del que pro­
ducen a veces las huellas de una manada de lobos. ¿Cómo
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leer en los rastros un estar en el mundo, una tonalidad de 
la existencia?

Rastrear no es leer, como creí y escribí durante mu­
cho tiempo. Es similar, porque leer es un desvío del ras­
treo original, del gesto perceptivo y mental de la inter­
pretación de secuencias seguidas de señales en el barro 
que conforman una historia. Pero leer es una forma muy 
concreta del rastreo, inducida por la dimensión estricta­
mente intencional del mensaje escrito y su fuerte carga 
semántica y simbólica. En general, rastrear es algo mu­
cho más ambiguo y elevado que leer: es traducir. Tradu­
cir las señales ofrecidas por un ser vivo que es, a la vez, 
ajeno y pariente. Traducir «intraducibies». El concepto de 
«intraducibie» es muy elegante, porque nombra la impo­
sibilidad de traducir, en el sentido de que nunca se obten­
drá el «verdadero» sentido, lo que permite formular una 
regla de probidad muy sencilla, sin que ello quiera decir, 
no obstante, que haya que dejar de buscarlo. Al contra­
rio, hay que seguir intentando traducir el intraducibie in­
definidamente. Se trata de un concepto propuesto por la 
filósofa Barbara Cassin para referirse a aquellas palabras 
que, idiomáticamente, pertenecen con tal profundidad a 
una lengua que todo intento de traducirlas por una úni­
ca y misma palabra fracasa: así, por ejemplo, la saudade 
de los brasileños, el Dasein alemán, el spleen inglés... Ante 
estos intraducibies no es que haya que callarse: deben tra­
ducirse, desde luego, pero traducir consiste, entonces, en 
volver a retraducir, en repetir los intentos de hacer justi­
cia. Creo que se puede decir lo mismo del tema que aquí
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nos ocupa: frente a los comportamientos, frente a las for­
mas de vida de los otros seres vivos, estamos abocados a 
traducir intraducibies. El sentido está siempre en suspen­
so, corremos tras él, no dejamos de retraducir, tememos 
siempre el malentendido, pero este a veces es creador, y, 
de acuerdo, el diccionario perfecto de las otras formas de 
vida no existe, pero sin duda hay que vivir, y vivir juntos.

Era ya hora de volver; la niebla ocultaba todos los ca­
minos y los relieves. En un momento determinado, en la 
ventisca, transido de frío, hundiendo los bastones como 
un autómata para avanzar hacia el mundo de las grandes 
ciudades, seguí un sendero por el que habían pasado hu­
manos con raquetas, ciervos y otros animales intraduci­
bies. Ese sendero era el que nos había de devolver a casa 
y, en ese mismo sendero, había rastros recientes de un lo­
bezno de unos seis meses.

Se había separado de la manada en el collado y explo­
raba, hábil, ese camino por el flanco del valle, nuestro ca­
mino, el único que nos quedaba, con la esperanza de que 
llegara hasta el cálido hogar. Yo no distinguía apenas más 
que sus pequeñas pisadas de lobo en la niebla, como si fue­
ra guiándonos. Al cabo de varios centenares de metros, 
nos dimos cuenta de que se trataba, probablemente, de 
una hembra. La orina estaba entre las patas, hacia detrás 
de las posteriores y no hacia delante, como ocurre con los 
machos jóvenes, ni hacia un lado, como ocurre con el lí­
der. (Obsérvese que, entre los lobos, solo el macho líder 
levanta la pata para orinar, mientras que, en el caso de los 
perros, todos los machos lo hacen, lo que hace pensar que
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todos los perros domésticos, incluso los que van solos, in­
cluso los gozques, están convencidos, en su fuero interno, 
de que son machos alfa).

Por lo tanto, el animal al que íbamos siguiendo en la 
niebla era una diestra cría de lobo que se había apartado 
de la manada en lo alto del collado e iba explorando sola 
ese flanco de la montaña. En repetidas ocasiones se sa­
lía del sendero, patrullaba varios metros por un lado para 
oler o ver algo, y a nosotros nos invadía una leve triste­
za por perderla, porque nos había abandonado, y luego, 
invariablemente, volvía al sendero, que seguíamos es­
quiando sobre sus huellas, con la alegría de haber vuelto 
a encontrarla. Es el mismo tipo de patrullaje que vemos 
cuando seguimos a una manada: todos van por un mismo 
rastro y, con cierta regularidad, un individuo curioso sale 
a formar un arabesco hacia la derecha o hacia la izquier­
da, y luego regresa a la fila.

Allí la fila estaba formada por ese sendero, con los ras­
tros humanos, los de los ciervos, y tuve la extraña sen­
sación de que todos pertenecíamos a la misma manada 
enorme y mulriespede, un grupo al que la joven loba iba 
guiando a través de la niebla. Era tina exploradora que 
avanzaba por un camino común. Fue un día bonito.
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E P IS O D IO  7

EL ARTE DE LAS VARIANTES VIVAS

Un mes más tarde, enero. Estamos de vuelta casi en el mis­
mo lugar, en la niebla, sobre una nieve dura como la pie­
dra. Vamos rastreando el mismo territorio de lobos, pero 
por la otra cara del Vercors, al oeste del monte Aiguille. 
Buscamos la manada. Somos cuatro, vamos con esquís de 
fondo. Presentimos que tienen razones para pasar por este 
pequeño flanco de montaña salvaje. Ascendemos por el 
bosque, siguiendo antiguas pistas forestales, cubiertas de 
brotes jóvenes de coniferas, unas pistas olvidadas hace mu­
cho. Casi nos perdemos, la geografía animal no sale en los 
mapas.

La pista desaparece abruptamente en el curso de un to­
rrente. Me quito los esquís, desesperado: hace horas que 
no vemos nada, no encontramos nada, y no hay forma 
de pasar. Hace frío y la hospitalidad deja que desear. Des­
ciendo resbalando hasta el lecho del torrente, con la es­
peranza de encontrar un arranque de pista forestal en el



flanco de enfrente, y me veo atrapado en un corredor de 
aludes. Me giro decepcionado hacia el grupo y le indico: 
«Media vuelta. Nos rendimos, no se puede».

Y ahí, arrastrando los pies por donde he pasado un mi­
nuto antes, entre las pisadas de mis botas, hay una hue­
lla perfecta, en forma de diamante, la huella de un lobo. 
Luego otra. Luego, los rastros de toda la manada: nueve 
individuos que han bajado al torrente inaccesible y atra­
vesado con despreocupación el corredor de aludes. Es­
tamos en pleno matorral, no hay caminos humanos por 
ninguna parte. Han bajado para saciar la sed: se ve dónde 
han perforado la fina capa de escarcha del riachuelo, con 
el hocico, para lamer el agua, por turnos, en la misma 
poza. Aúllo hacia el valle, lanzo mi canto torrente abajo 
a toda velocidad, por si acaso están aún al alcance de mi 
voz, para avisarlos de que estamos por la zona. Un par de 
pájaros carpinteros negros me responde.

Vamos tras la manada. Nos obligan a atravesar las mon­
tañas rusas habituales. Suben todo recto por la cresta, en 
pendientes lodosas e impracticables, vuelven a bajar todo 
recto por corredores de hielo casi verticales y desaparecen 
de nuevo. Sus trayectorias son casi imposibles para nues­
tros cuerpos. Los maldecimos: «¡No hay respeto ninguno 
por los rastreadores!», repetimos, echando pestes, riendo. 
Desde la cima de una cresta, vemos bajo nuestros pies un 
tobogán: la nieve se ha apelmazado y arrastrado de ma­
nera continua, han bajado imitando una suerte de trineo 
con las patas posteriores. Al final, nos llevan hasta una pis­
ta forestal.

J
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La siguen varios centenares de metros y luego la aban­
donan para lanzarse de nuevo hada un cañón imposible... 
Los seguimos, imantados, salvando la pendiente con difi­
cultad, la sonrisa crispada, y al final encuentran una pista 
humana.

Esos dos tramos de pistas forestales no figuraban en 
nuestros mapas, estaban ya definitivamente olvidados. 
Lo fascinante es que la manada tiene sus propias lógicas 
de desplazamiento. Su trayectoria no erra, vuela como la 
hoja de un cuchillo. Van a algún sitio, se nota, lo sentimos 
(lo confirmaremos al final del camino). Conocen su terri­
torio mucho mejor que nosotros, lo dominan igual que 
un guarda forestal.

Saben a priori adonde quieren ir y luego planifican la 
trayectoria óptima. Yo tengo el mapa ante los ojos y soy 
incapaz de encontrar el camino más corto.

Aprendo una cosa extraña: cuando uno está perdido en 
el bosque, suele resultar curiosamente salvífico encontrar 
huellas de lobo, ya que, si los lobos han pasado por ahí, es 
porque el camino desemboca en algo y va a llegar, de ma­
nera óptima, hasta caminos humanos, va a llevarnos has­
ta la «civilización». En un momento dado, uno de noso­
tros se dispone a remontar un riachuelo en busca de una 
pista practicable. En ese preciso instante, veo que los lo­
bos han pasado justo a nuestra altura y me sorprendo di- 
ciéndole: «No sirve de nada que subas hasta allí: si los lo­
bos han pasado por aquí, es porque más arriba no hay 
ningún camino que convenga más». Nos quedamos en si­
lencio, mirándonos. Digerimos la extrañeza zoocéfala de
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este razonamiento: tomar a los lobos como guías en el 
bosque. Se me viene a la cabeza un cuento tanaina, de los 
nativos amerindios de Alaska, que hasta ese momento ha­
bía tomado por un elemento de folklore: el cuento acon­
seja al caminante perdido en el bosque que llame al lobo 
para que lo ayude a encontrar su camino26. En compara­
ción con Pedro y el lobo y Caperucita roja, se trata de una 
inversión pura y dura del motivo «perdido en el bosque» 
típico de nuestros cuentos: lo que aquí es un gran peligro 
es allí la salvación. Quizá este cuento amerindio nazca, 
en parte, de esa confianza que se siente en el terreno con 
respecto a las decisiones de orientación del lobo: es mejor 
brújula que un mapa del Instituto Geográfico Nacional; 
tendemos a creer, por experiencia, que, al seguirlo, dare­
mos enseguida con una pista olvidada por los cartógrafos, 
un camino perfecto para llegar hasta un punto clave del 
territorio, un atajo para optimizar una buena trayectoria 
fuera del bosque, hacia una encrucijada, un punto neurál­
gico del entorno, al que la manada acudirá para marcarlo 
con un blasón.

Al final de una larga persecución por el sotobosque, 
en efecto, la manada nos lleva, siguiendo pistas perdidas y 
senderos abandonados, hasta la gran vía central por la que 
pasan todos los senderistas, en el lecho del valle. Oímos 
a los esquiadores antes de verlos. Vamos tras los pasos de 
los lobos, camuflados por el lindero. Desembocamos en

“ Véase Comelius Osgood, Contributiotts to theEthnology of the Kutchin, New Haven, Yale 
University Press, 1936.
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el camino humano a través del punto de vista del lobo. 
Ver un instante el lugar de paso de los humanos a tra­
vés de sus ojos, escondidos en la orilla del bosque. Notar 
que han examinado con prudencia el lugar («¿el camino 
está despejado?») y, a continuación, ir directos a la pista en 
cuestión y remontarla trotando.

Sin embargo, el día antes habíamos seguido esa misma 
pista, sin ver los rastros de los lobos. El paso de centenares 
de esquiadores y perros volvían sus huellas casi ilegibles. 
Pero, como suele ocurrir, después de verlas una vez apa­
recen por todas partes, se elevan en el paisaje, así que po­
demos seguirlas incluso por entre las huellas de los esquís, 
por las que se desplazan los lobos (los esquís apelmazan la 
nieve por ellos), zigzagueando, explorando, husmeando 
los bordes del camino. Lo fascinante de la situación es el 
cambio espectacular del rastro de los lobos. Llevábamos 
siguiéndolos sin parar desde, por lo menos, un kilómetro 
entre el matorral y no había ninguna marca territorial, ni 
un rastro de orina, ni un restregón. Y ahí, apenas la ma­
nada desemboca en el sendero abarrotado de humanos, 
perros, zorros y demás, cada cincuenta metros se alza, 
dominante, bien visible, una bandera: orina, excremen­
tos, restregones. En todos los puentes hay una marca, a la 
entrada y a la salida, así como en todos los cruces. Por lo 
tanto, se debe, necesariamente, a la presencia de las otras 
especies (humanos, perros...); es, por fuerza, una disposi­
ción geopolítica.

Lo interesante es que no se trata de un monólogo. 
Junto a las marcas de los lobos identificamos marcas de
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zorros, de perros y de mustélidos. Todavía no sabemos 
qué quiere decir esto, pero se trata, sin duda, de blasones 
y banderas: hay una especie de diálogo mudo con otras 
especies. La dimensión de esta señalización geopolítica 
es explícita. El sentido se nos escapa por completo, pero 
debe de haber un sentido: existe una comunicación entre 
especies.

¿Cómo entender este uso de la metáfora del blasón y 
la bandera para calificar el marcado territorial de los car­
nívoros y, en particular, de los lobos? Estos, en concreto, 
tienen unas glándulas alrededor del ano y entre los dedos, 
cargadas de una poción con la que untan sus excrementos 
o que frotan en la tierra (el restregón). Esta poción con­
tiene un amplio abanico de información para el hocico de 
un lobo: revela la identidad de quien ha dejado la marca, 
la manada a la que pertenece, su dieta actual, su disponi­
bilidad sexual e incluso su estado emocional (su nivel de 
estrés, por ejemplo). En este sentido es un blasón, o un 
pasaporte biométrico erigido en blasón. Aunque la marca 
es también un límite territorial convencional, que no im­
pide físicamente el paso a nadie, pero que constituye un 
hito que, alineado con otros, traza una frontera de olores, 
que las otras manadas respetarán o franquearán a veces, 
según su humor y su objetivo. Y en este sentido constitu­
ye una bandera.

Es fácil tildar de metáfora antropomórfica esta manera 
de expresarlo, y, sin embargo, quisiera demostrar aquí que 
este uso es epistemológicamente defendible, que consti­
tuye incluso el método de una etología capaz, por fin, de
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hacer justicia a la íntima alteridad de formas de vida dis­
tintas de la nuestra.

Es lo que denomino etología perspectivista. El antro­
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, en The Relative Native, 
menciona de pasada los vínculos entre perspectivismo y 
etología27. El perspectivismo, como cosmovisión de cier­
tos pueblos animistas, postula que lo invisible y lo visible 
dependen de las capacidades de quien percibe («visible» e 
«invisible» han de entenderse aquí en el sentido amplio de 
perceptible e imperceptible, accesible e inaccesible). Par­
tiendo de un planteamiento estricto, el animal no ve, no 
configura el mundo desde la mente, sino desde el cuerpo: 
es su cuerpo, con sus capacidades propias para sentir y 
hacer, lo que sustenta su perspectiva del mundo. Esa es la 
idea principal del perspectivismo. Ahora bien, es precisa­
mente un efecto original de la ecoevolución lo que le da 
sus capacidades únicas y sus perspectivas.

El punto de vista de cada cual, pues, no está «dentro 
del cuerpo» (como un alma), es el propio cuerpo, ni más 
ni menos que el cuerpo, pero un cuerpo denso de an- 
cestralidades compuestas y reunidas, que interpretan el 
presente partiendo siempre desde cero. Por ejemplo, la 
conversión del excremento untado de feromonas en se­
ñalización geopolítica es una reinterpretación magnífi­
ca, mediante el cuerpo carnívoro, de la función excretora 
que hereda de su ancestro mamífero. Combinada con esa 
otra ancestralidad del olfato sutil y discriminador, inventa

27 Eduardo Viveiros de Castro, The Jtebitívt Native, Chicago, Hau, 2016.
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un estilo de vida antes inimaginable, les abre a los lobos 
una dimensión del ser: la geopolítica de los olores.

El perspectivismo amazónico no puede reducirse a una 
etología de las perspectivas, de acuerdo con las palabras 
mismas de Viveiros de Castro, pero es un operador im­
portante para la etología comparada. Decir que los excre­
mentos son blasones y banderas no es una metáfora an- 
tropomórfica, es una analogía de etología perspectivista.

Conviene aclarar exactamente lo que significa esta ma­
nera de expresarse, el tipo de operación mental y sensible 
que implica. Significa que ellos ven el excremento más o 
menos igual que nosotros vemos los blasones y las bande­
ras. De nuevo, no hay que entender aquí «ver» en el sen­
tido sensorial: la perspectiva es una metáfora visual para 
hablar de algo más importante, la manera de experimen­
tar una vivencia, de conferir un significado. Significa que 
los lobos experimentan la vivencia del excremento de for­
ma análoga a nuestra vivencia del blasón; significa algo si­
milar, activa cosas similares, se percibe en usos similares. 
No es una metáfora, pues no hay un ámbito original (el 
mundo de los humanos, con sus blasones) ni un ámbito 
derivado (el mundo de los lobos, con sus excrementos). 
Se trata de una etología del «ver como», que funciona con 
analogías donde no hay ámbito derivado ni ámbito de ori­
gen, sino que cada forma solo adquiere sentido como va­
riación con respecto a la otra28. Se trata de variantes, que

28 Encontramos aquí el concepto deleuziano de la diferencia. Véase Gilíes Deleuze, Dijfc- 
rence et répétition, París, puf, 1968. Trad. cast. de María Silvia Delpy y  Hugo Beccacece: 
Diferencia y  repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.
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no se definen con respecto a un original, sino con respec­
to a otras variantes, por su desviación en relación con esas 
otras variantes. Desde el punto de vista filosófico, una va­
riante es algo fascinante. He aquí un razonamiento típi­
camente evolutivo, acrobático como la vida misma: la 
territorialidad en sí no existe; hay, es verdad, un ancestro 
común al lobo y al humano, pero su territorialidad era 
ya una variante que heredan lobos y humanos, aunque 
como variantes de la variante. El origen no es el original, 
no hay ningún original, patrón o modelo: solo variacio­
nes, flujos de variantes que se dan un aire de familia, debi­
do a su procedencia común o a su convergencia evolutiva.

Merleau-Ponty tiene una intuición similar, aunque él 
no ve claramente el fondo evolutivo que la vuelve decisi­
va, cuando habla de las máscaras de transformación inuits 
de los inua (en las que un rostro animal se abre sobre un 
rostro humano). Escribe que esas máscaras ofrecen una 
«extraordinaria representación del animal como variante 
de la humanidad y de la humanidad como variante de la 
animalidad»29. Cada forma de vida es una variante de las 
demás, pero no hay ningún patrón, solo variantes.

En el origen de la territorialidad de los seres huma­
nos y de los lobos no hay, pues, esencia de la territoria­
lidad, sino «la discordia entre las cosas, el disparate»30. La

29 Maurice Merleau-Ponty, La Nature, notes. Cours du Collige de France, París, Seuil, 1995, 
p. 277.
30 El pasado nos dice quiénes somos, sí, pero en él no hay nunca esencia ni fundamento: 
tal y como dijo Foucault, en el origen de una cosa no están su verdad ni su esencia, sino «la 
discordia entre las cosas, el disparate». Desde un punto de vista conceptual, se trata de una 
lógica foucaltiana aplicada a Darwin. Podríamos denominar esta variante «singularidad
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territorialidad, pues, es una idea que se reconstituye por 
analogía entre mil maneras de ser territorial; es un aba­
nico concreto de maneras de relacionarse con el espacio 
vivido, que no tiene modelo alguno, aunque sí, sin duda, 
unos orígenes que, en cada forma de vida, se desvían y 
subvierten cada vez.

Como es preindividuada, no tenemos una palabra pre­
cisa para nombrarla, así que utilizamos la similitud de re­
lación entre mecanismos territoriales para circunscribirla: 
los lobos ven el excremento e interactúan con él más o 
menos igual que nosotros vemos mecanismos del tipo de 
las banderas o de los blasones e interactuamos con ellos.

Valernos de analogías de etología perspectivista nos 
libera, a la vez, del antropomorfismo simplista («los ex­
crementos son blasones»), de la naturalización embrute- 
cedora del ser humano («los blasones humanos no son sino 
excrementos») y del reduccionismo etológico («los excre­
mentos no son sino estímulos que se activan por condi­
cionamiento operante»).

Utilizar este tipo de analogías es, pues, una buena con­
testación desde el punto de vista epistemológico, siem­
pre que recordemos que la comparación tiene que ver 
en concreto con la relación nosotros/blasones y ellos/

preespecífica», en términos simondonianos, pero estoy de acuerdo en que resulta un 
poco confuso. El concepto señala que la variante no tiene contenido preciso, asignable, 
que es anterior a la individuación de una especie, de cada especie, a su adopción de una 
forma estructurada. Es, por ejemplo, el hecho etológico de ser territorial, pero ya está, 
solo quiere decir esto: heredar un pasado de prácticas y  de lógicas territoriales. Hay una 
singularidad preespecífica (preindividuada) de las especies territoriales que es la vivencia 
del espado como lugar geopolítico, y existe en paralelo entre ellos y  entre nosotros; cada 
uno somos, con respecto a ella, una variante sin modelo.



excrementos, y no con la naturaleza ontológica de unos 
y otros.

Es bueno recordar, en definitiva, que la analogía sir­
ve esencialmente para hacer resurgir lo común sobre el 
fondo de la diferencia: las diferencias de usos que le dan al 
excremento, en comparación con los que le damos noso­
tros al blasón. Aquí el concepto no es un lecho de Procus­
to en el que se arregla lo dispar recortando las diferencias 
de cada cual, sino un metro de costura con el que nos 
preocupamos por ver en qué lugar lo comparado sobresa­
le siempre del metro, cómo y cuánto31.

En la práctica, este tipo de analogías perspectivistas 
está bien traído, en definitiva, porque, desde una perspec­
tiva de diplomacia entre especies, el acto de nombrar tie­
ne más una vocación pragmática que de exactitud cientí­
fica: la de hacer posible un acceso al mundo del otro, una 
interacción con el otro, hacer concebibles los mecanismos 
para dialogar.

31 De ahi surgen discrepancias, pero sobre el fondo de una analogía de relación. Pode­
mos hacer surgir las diferencias decisivas para imaginar investigaciones controladas: ¿en 
qué difiere nuestra relación con el blasón de su relación con los excrementos? ¿Cómo 
interpretar la interrupción del marcado cuando los lobos entran en el territorio de otra 
manada? ¿Cómo interpretar, a la luz de esta analogía, el hecho de que la manada no 
marque cuando está en valles impracticables y sí marque todas las encrucijadas cuando 
se encuentra en una pista que recorren otros seres vivos? ¿Qué otros seres vivos la llevan 
a colocar blasones y banderas? La interrupción del marcado resulta enigmática.
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E P IS O D IO  8

TRADUCIRLOS EN PRIMAVERA

Estamos en el equinoccio y el tiempo es espléndido. He­
mos vuelto a Vercors. El esquí de primavera es, en lo sen­
sorial, el que ofrece una mayor plenitud: la nieve estalla 
de luz, está hecha de cristal, mantos y arroyuelos, el cielo 
ruge de azul y la piel se dora con suavidad, los labios son 
de arcilla y se resquebrajan por las comisuras, y los árboles 
latifolios brotan a la vez por el deseo de marchar y la sed. 
Por todas partes, los cortejos sonoros de los gorriones.

En esta ocasión, estamos buscando de nuevo la cueva 
en la que queríamos dormir la primera vez. Comparamos 
mapas, datos, indicios: es imposible de encontrar, nos pa­
samos una hora dando vueltas, paleamos nieve tratando 
de dar con una entrada obstruida por un nevero, nada, 
impenetrable piedra húmeda. Y, entonces, levanto la mi­
rada y en lo alto, a tres metros, en la pared del acantilado, 
la boca umbría: ahí está la cueva. Hay que escalar para 
acceder a ella. El paso no es seguro, corremos el riesgo
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de despeñarnos, pero hay nieve debajo y demasiado entu­
siasmo dentro para darnos la vuelta ahora. Cuando llego 
al borde, casi sin aliento, una abertura de un metro cin­
cuenta de diámetro, me siento en la arcilla húmeda, del 
fondo de la cueva mana una surgencia, y, bajo mis ojos, 
en la entrada, hay un excremento de lobo y luego otro 
más a pocos centímetros, y unos pelos roídos de jabalí. 
Pero ¿cómo han subido hasta aquí? Es inconcebible: a no­
sotros nos ha hecho falta toda nuestra capacidad prima­
te, repartida en ambas manos, con los pulgares oponibles 
forjados tras millones de años de vida arborícola, hechos 
para agarrarse a las ramas de las junglas. Y ellos han su­
bido, como por arte de magia, con su vigor cuadrúpedo, 
sus patas culminadas por garras, su sentido del equilibrio. 
Pero ¿para hacer qué?

La cueva es fría, es un túnel horizontal que se hunde 
profundamente en la piedra; el pasillo se estrecha ense­
guida, hasta el punto de que hay que ir a cuatro patas, 
luego arrastrarse y, al final, contorsionarse por pasadizos, 
de perfil y en ángulo, para avanzar. Al cabo de dos me­
tros, encuentro en el suelo un primer excremento de car­
nívoro, casi seguro de lobo, y después, un paso más allá, 
otro excremento, un tercero, un cuarto: es impresionan­
te, nunca había visto tal densidad. En los diez metros que 
recorro a rastras, hay excrementos a cada paso. Pero ¿qué 
es este lugar?

Mi primera hipótesis es que se trata de un antiguo cu­
bil. Los excrementos no son frescos, parecen datar del 
verano pasado, tal vez el hielo los haya conservado. Si
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hubieran sido más antiguos, el deshielo de primavera se 
los habría llevado o, por lo menos, los habría hecho es­
currir. En cada giro me pregunto si voy a toparme con la 
loba, me detengo para oír los aulliditos de los lobeznos al 
fondo del túnel, me pregunto: ¿no debería darme la vuel­
ta para no molestar? Pero una sensación, en mi interior, 
me repite que no hay nadie: ninguna huella en el ascen­
so, ninguna en la arcilla, los excrementos son antiguos. 
Ya no están aquí.

La cueva alberga una emoción prehistórica, tengo la 
sensación de haber cruzado a una dimensión paralela, 
a otro tiempo, a un tiempo mítico regido por otras re­
glas: el silencio, la reclusión, la escasez sensorial, los 
ecos, todo eso confiere solemnidad a este recorrido, fí­
sicamente agotador. Me desuello las rodillas con las pie­
dras al arrastrarme, estoy cubierto de barro, me desga­
rro la ropa contra las paredes que se cierran sobre mí. El 
haz del frontal, fuente de sombras mitológicas, apenas 
alumbra el pasadizo, que termina volviéndose demasia­
do pequeño para mi cuerpo de humano. Espero ahí unos 
minutos, acechando los sonidos, pendiente de cualquier 
revelación, y luego me doy la vuelta en el silencio de la 
tierra.

En el camino de regreso, examino mejor los excre­
mentos: a primera vista, pensé que eran todos de lobo. 
En realidad, también los hay de zorro. Algunos son im­
posibles de identificar. Nos planteamos incluso la posibi­
lidad de que sea un lecho de tejón, porque algunos excre­
mentos tienen esa textura particular que hemos visto en
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los del Jura, pero el tejón cava agujeros en los que recoge 
sus excrementos, y aquí no hay nada de eso.

El misterio es total: ¿será de verdad un antiguo cubil? 
El suelo de la cueva está salpicado de huesos de mamífe­
ros diminutos. ¿Es un abrigo contra las tormentas donde 
se refugian los animales, cada uno de los cuales habría ido 
marcando territorialmente el lugar como respuesta a los 
olores omnipresentes de los ocupantes de la tempestad 
anterior? Es un enigma, no entendemos el uso del lugar, 
su sentido animal. Su sentido multiespecie se nos escapa. 
La emoción, en realidad, es de una naturaleza distinta; te­
nemos la vaga sensación de que es un lugar ritual, un lu­
gar de culto: las marcas con su complejo significado en 
el caso de los carnívoros, las osamentas que recuerdan a 
las cuevas paleolíticas ornamentadas, la dimensión iniriá- 
tica de la entrada casi inaccesible, del estrecho túnel que 
se hunde en el corazón de la tierra... El lugar no parece 
utilizable, por su incomodidad, pues no permite darse la 
vuelta ni acostarse, y por su pobreza como hábitat.

La emoción sugiere un lugar rebosante de significados, 
sobre todo por la densidad inédita de los excrementos, a 
decenas, por todas partes, en el suelo, cuando es sabido 
que, en el caso de los lobos, desempeñan un papel com­
plejo, rico en mensajes, en anuncios, blasones y banderas. 
Pero esta sensación es, probablemente, una proyecdón; 
la dimensión del culto, en cualquier caso. En cuanto a la 
dimensión del rito, tiene sentido, creo yo: es un espado 
de difícil acceso, cuyo aspecto utilitario no es evidente, y 
está salpicado de marcas; parece una ritualización animal,
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en el sentido de comportamientos sin utilidad vital, pero 
dotados de sentidos que se nos escapan.

Volvemos a bajar con dificultad, sujetándonos con pies 
y manos, atónitos ante el hecho de que ellos consigan su­
bir. Vamos en silencio, hemos multiplicado las hipótesis, 
hecho florecer las conjeturas; finalmente, nos callamos, 
aceptando el misterio.

Ni pensar en dormir allí arriba. Tendremos que per­
noctar al raso, sobre la meseta nevada. Montamos el cam­
pamento en un pedacito de pradera, bajo un pino negro 
rodeado de nieve, en lo alto de un pequeño promontorio 
que domina el altiplano.

La noche está clara, límpida, una lima llena se eleva 
sobre el collado. Por todas partes, la nieve se revela iri­
discente por efecto de la luz nocturna, pero no hace frío. 
Estamos empapados de barro, irreconocibles, nos hemos 
convertido en gólems. Me miro las manos cubiertas de ar­
cilla, la carne confundida con la tierra, como arrastrado 
por ese proceso mítico en el cual un pedazo de barro se 
convirtió en el primer humano, pero en sentido inverso.

Hay que encender un fuego, no nos queda otra. La 
temperatura va a descender y el barro nos caló los pan­
talones y los calcetines cuando nos arrastrábamos por 
la cueva: tenemos que secarlos antes de que el mercurio 
baje de cero. Montamos un pequeño fogón protegido, re­
mojando con nieve el círculo de hierba en torno a las lla­
mas, y luego construimos un deflector de calor con asti­
llas anchas de madera muerta, como si fuera la proa de un 
barco, para que tamice la entrada de aire y nos devuelva el
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calor del fuego. Los calcetines humean ya frente a las lla­
mas, mientras agitamos los dedos de los pies por encima 
de las brasas, riendo al notar cómo vuelve a ellos la vida, 
cómo vuelve a circular por ellos la vida (¿volver a la vida 
da siempre estas cosquillas?).

Hablamos largo y tendido de la cueva, de su misterio, 
sin afirmar nada, sin pretender ya saber, solo repitien­
do las posibles evocaciones, las vías de sentido, los ecos. 
Mientras devoramos nuestra comida, animados por el 
vino caliente, esperamos, en realidad, la hora de llamar 
a los señores del lugar: la hora de los reencuentros, cuan­
do, habitualmente, los lobos que se han separado durante 
el día emiten aullidos de reagrupamiento para reunirse y 
dedicarse a sus actividades nocturnas. En ese punto de su 
etograma (la cartografía de sus comportamientos especí­
ficos) es donde pretendemos entrar para volver a dialogar 
con ellos: si aullamos en ese momento, en ese resquicio 
en el que los individuos separados están esperando no­
ticias de sus hermanos y su manada, puede que nos res­
pondan.

Son las diez de la noche y vemos como si fuera de día 
(gracias a la luna). Nos acercamos al valle, para que este 
transmita nuestros gritos. El silencio es tan perfecto como 
todo lo demás. Lanzo un primer aullido que rebota por el 
valle y sigue resonando un buen rato tras haber cerrado 
la boca. Esperamos, el viento es gélido aquí, al descubier­
to, el tiempo se ha hecho más denso, pero el suspense no 
llega siquiera a hacer su aparición: al cabo de pocos se­
gundos, un lobo responde. Es el rayo habitual, la emoción
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sigue intacta, esa mezcla de lo extraordinario y lo eviden­
te (pero ¿cómo es posible que un lobo salvaje responda a 
nuestras llamadas? Y, al mismo tiempo: ¿por qué no? So­
mos seres vivos igual que él, compartimos capacidades 
vocales y problemáticas vitales).

Está muy lejos, es sobrecogedor: su aullido en el vien­
to parece venir del oeste, justo del oeste, de la montaña 
de enfrente, a más de cinco kilómetros, quizá incluso de 
la siguiente cresta. El sonido nos llega con el viento, como 
un espectro, difícil de localizar, como de otro mundo, tan 
lejano y, sin embargo, traspasando la maldición de la dis­
tancia. Su canto es largo, melodioso, inquisidor, casi sen­
sual, casi se nota el placer de la modulación en el largo 
quejido, el gozo de aullar, de anular la distancia, de avan­
zar a la velocidad del sonido, trascendiendo con el cuerpo 
los límites del cuerpo. El placer de oírse y reunirse en este 
paisaje nocturno, desierto, solitario.

Volvemos a aullar, el diálogo continúa, nos va respon­
diendo a todos uno por uno, cuatro veces, cinco veces, y 
luego nos callamos. Se me vienen a la cabeza las palabras 
de un cantante lírico, intérprete de las óperas más refina­
das, a quien oí un día en la radio: «El canto... Eso es lo que 
me queda del lobo».

Nadie más ha respondido: no hay noticias de la mana­
da. Ningún aullido de los otros individuos que están solos. 
Planteo la hipótesis de que estén lejos, muy lejos, hacia el 
este, cuando nosotros los hacíamos en el fondo del valle, 
justo al oeste. Pero no ha sonado ningún otro aullido proce­
dente del oeste, donde pensábamos que estaba el epicentro
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de la manada. Sin embargo, la hembra ha podido elegir un 
nuevo cubil, es posible que estén en cualquier parte.

Decidimos acostarnos, ligeros como solo la resonancia 
permite estarlo: con la sensación de que podemos dialo­
gar con el mundo, de que, a pesar de su extrañeza, nos 
oye, nos responde; de que podemos, en el transcurso de 
unos cuantos intercambios, desgarrar el mito moderno 
del mutismo del universo. De que, en realidad, si uno 
hace la tarea diplomática de traducir, de interceder, si uno 
se desplaza a esa zona fronteriza en la que se nublan las 
formas específicas, es posible entrar en contacto con to­
dos nuestros familiares ajenos.

Sin embargo, este es, de hecho, un poder especial del 
lobo que erigimos demasiado rápido en propiedad de 
todo el cosmos vivo: la convergencia evolutiva que hace 
que nuestra voz pueda imitar la suya, que nuestro modo 
de vida se asemeje al suyo, que seamos él y nosotros lo 
bastante individuados y sociales para que la llamada ten­
ga sentido a sus oídos y que él sienta ganas de responder 
a ella es toda una rareza, un punto de encuentro especial 
entre dos formas de vida que, por otra parte, son incon­
mensurables. La comunicación no es tan sencilla con las 
arañas de jardín, los busardos ratoneros (aunque inter­
cambiemos silbidos con frecuencia) y las hayas, por mu­
cho que busquemos sin descanso unas relaciones de re­
sonancia con ellas. Otro aspecto más en el que el lobo es 
un animal intercesor: embajador de las relaciones de re­
sonancia posibles con los otros seres vivos, nuestros alien 
kins, esos animales intraducibies.
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Pero intraducibies, como ya hemos visto, en un senti­
do dinámico: en el sentido de que no debemos dejar nun­
ca de retraducirlos, una y otra vez, para hacer justicia a lo 
que tiene lugar, a lo que son, a la relación. Cuando des­
cribe el «pensamiento salvaje», el pensamiento en su «es­
tado salvaje»32, común a toda la humanidad, Lévi-Strauss 
lo califica de bífido: posee una «devoradora ambición sim­
bólica» que se conjuga, por otro lado, con una «atención 
escrupulosa y totalmente orientada hacia lo concreto»33. 
Justo a eso es a lo que se parece la retraducción infinita en 
el sentido de los seres vivos. Así pues, retomamos nues­
tras palabras salvajes en el sentido del aullido, volvemos 
sobre la cuestión, entramamos de nuevo frases y sentidos 
para acercarnos al animal mitológico que es por comple­
to animal, una vez que le hemos restituido su densidad de 
millones de años, su murmullo de ancestralidades sedi­
mentadas, su arte de ponerlas enjuego al mismo tiempo 
en la superficie del presente (en una palabra: vivir).

¿Qué ocurre si intentamos pensar en la evolución 
como en una acumulación sedimentaria de ascendencias 
animales, a veces vegetales, también bacterianas, en cada 
cuerpo vivo? Lo que entiendo por «sedimentación» de 
las ascendencias (o ancestralidades) animales no es exac­
tamente lo mismo que la sedimentación geológica, en la 
que cada capa es tanto más inaccesible cuanto más tiempo

32Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, Pocket, 1990 (1962), p. 289. Trad. cast. de 
Francisco González Aramburo: El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 2014 (1964), p. 317.
33 Ibíd., p. 319.
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haga que se depositó. Los seres vivos se sedimentan con el 
tiempo igual que la roca, pero la diferencia entre ambos 
es que, en el primer caso, todas las capas de ancestralidad 
están simultáneamente disponibles en la superficie y se inte­
gran entre sí a pesar de sus distintas antigüedades: en la 
acción de escribir estas líneas, el pulgar oponible que lega­
ron los primates hace tres millones de años se alia con el 
ojo de fosa, heredado de un ancestro del Cámbrico (hace 
quinientos cuarenta millones de años), y los dos se alian 
con la escritura, técnica aparecida hace seis mil años.

Las ancestralidades animales son como espectros que 
nos persiguen remontando hasta la superficie del presen­
te. Unos espectros benévolos, que acuden en nuestra ayu­
da, que hacen de nosotros un panimál, un animal total, 
metamorfo como el dios Pan, cuando surge la necesidad, 
para inventar una solución inédita al problema de la exis­
tencia. Ese pequeño lemúrido cuadrumano inventor de 
nuestro pulgar oponible es quien vuelve a subir a través 
de nosotros y acude al rescate cada vez que utilizamos 
la mano para estrechar la de un amigo en señal de grati­
tud, para sostener con delicadeza una pluma estilográfica 
o para deslizar impacientes el dedo por la pantalla en la 
lucha cotidiana con el teléfono móvil.

Ese paleomamífero que inventó el apego parental es 
quien vuelve a subir en nosotros, como un espectro, a tra­
vés de los millones de años, desde el interior de nuestro 
cuerpo, cada vez que nos enternecemos delante de un pe- 
queñuelo (la neotenia, ese enternecimiento espontáneo 
ante los cachorritos de cualquier especie, es una constante
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entre los mamíferos: no revela nuestra sentimentalidad 
humana, sino nuestra empatia animal).

Esa visión de los colores de nuestro peludo antepasado 
frugívoro, en quien la evolución colocó los recursos óp­
ticos para detectar la maduración sutil de las frutas de la 
selva, con sus tonos amarillos, naranja y luego carmín, es 
lo que se activa en nosotros cada vez que disfrutamos con 
la belleza de una puesta de sol (que, para el ojo animal, es, 
en primer lugar, la maduración de un paisaje). ¿Por qué, 
si no, el púrpura más tenue iba a ser más atractivo que 
cualquier verde?

Ese mismo antepasado es quien inspira la emoción al 
oído, cuando sentimos un zumbido en el interior, porque 
en la pantalla del cine ha aparecido la boca bermeja de 
Laura Harring en Mulholland. Drive, de David Lynch (la­
bios rojos, reminiscencia sin género de un fruto original). 
Pero hay otras mil ascendencias vivas en nosotros, den 
reminiscendas personales, que se aúnan en una aleadón 
incandescente para contribuir a esa emodón, hojaldrada 
de tiempo y polifónica gradas a una suerte de zoológico 
interior.

Todos los seres vivos tenemos un cuerpo denso de 
tiempo, hecho de millones de años, entramado de fami­
liares ajenos y bullente de ancestralidades disponibles.

Y esas ascendendas son compartidas. Es la idea de que, 
por herencia común o por convergenda evolutiva (por­
que dos formas de vida han compartido, durante parte de 
su historia evolutiva, las mismas condidones ecológicas y 
las mismas reladones con otras), se han sedimentado, en
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modelos de existencia que pueden estar asombrosamente 
alejados en el «árbol» del mundo de los seres vivos, unas 
inclinaciones, irnos comportamientos y unas tonalidades 
afectivas que, sin embargo, se parecen: maneras compar­
tidas de estar vivo.
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E P IS O D IO  9

FORMARSE UN CUERPO

Volvamos junto al fuego, protegido tras el deflector, en 
la noche de Vercors. El enigma que esta vez nos tiene in­
trigados es el de la distancia del aullido. Es la primera vez 
que nos atrapa este fenómeno fascinante: podemos co­
municarnos con lobos que están a abismos de bosques, de 
praderas, de pedregales.

Ante el alcance inhumano de su respuesta, allí, tan 
lejos, en la montaña de enfrente, comprendemos la ma­
gia propia de ese mecanismo que es el aullido: permite 
trascender el horizonte. Para encontrarse en el matorral 
más denso. Para subsanar los límites de la vista: donde 
el ojo no alcanza, nos traslada el sonido. Si bien la vista 
no actúa en aquello que ve, si bien la mirada no alerta 
al cuerpo lejano sobre el que se posa, la voz es distin­
ta: la voz toca, literalmente, a distancia, magia natural. 
Toca el cuerpo de alguien más allá del horizonte, empu­
jando las partículas invisibles de aire unas contra otras.
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por encima de las crestas, a través de bosques profundos, 
hasta irisar la superficie, delicada y oculta, de su tímpa­
no, en círculos de ondas, como la piedra en un lago. Los 
seres vivos poseen ese arte: el de jugar con las leyes de 
la física.

Si el sonido va más rápido que mis patas, ¿por qué no 
volar sobre las alas del sonido para dialogar con los demás 
y tocarlos, mucho más lejos de la distancia que mis patas 
pueden cubrir?

Un grupo de humanos sería por lo general incapaz de 
lograr una proeza similar, aunque algunos pueblos ama­
zónicos, como los águilas, de la familia tupí han inventado 
unos lenguajes silbados exactamente con el mismo fin: co­
municarse a través de la densidad de la jungla, allí donde 
la vista se queda atrapada entre las Manas.

Lo fascinante del aullido es que constituye una poten­
cia corporal original, que hace posible un estilo de vida 
singular: el tipo de existencia inventada por los lobos en 
el espacio abierto por las potencias propias de su cuerpo 
vivo (su entramado de herencias concatenado en un cuer­
po, ese gran misterio, atractor extraño del que proviene 
todo).

Esta forma de vida tan particular inventada por los lo­
bos es la de una alternancia entre una actividad social in­
tensa, a menudo nocturna, y tona soledad escogida, sobe­
rana, electiva, a menudo diurna (pero en realidad no hay 
reglas: es algo vivo). Y esto precisamente porque, a pesar 
del hecho de haber corrido solos, todo el día, por bos­
ques, montañas y llanuras, cada cual en la dirección que le
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ha parecido, siempre podemos reencontramos donde sea, 
cuando nos apetezca, cuando nos venga bien.

No todos los animales tienen esta capacidad de reen­
contrarse que permite la irrupción solitaria. Los jabatos, 
por ejemplo, deben seguir a su madre: si la pierden de 
vista, no vuelven a encontrarla. Su vida social está limi­
tada al contacto constante con los demás, por su incapa­
cidad para reencontrarse. Cuando un macho joven se va, 
es para vivir su vida él solo. No va a volver nunca. No al­
terna las fases. Las manadas de ciervas se separan poco. 
Los grupos de rebecos se mantienen unidos por la nece­
sidad de vigilar al depredador y el riesgo consecuente de 
aislarse. Las especies exploradoras rara vez son sociables: 
o bien no se separan cuando son nómadas, o bien viven 
en solitario (y cierto es que tienen otras peculiaridades 
corporales, que les abren un espacio para otras formas de 
vida inéditas).

Pero los lobos están dotados de estas tres potencias del 
cuerpo, tres ancestralidades entre otras mil, de distintas 
antigüedades, que aquí se combinan para posibilitar una 
forma de vida determinada: para empezar, ese deseo neó- 
filo de explorar lo que hay detrás; luego, unas patas-cora­
zón con la resistencia perfecta para engullir el asfalto de 
las carreteras de montaña y devorar las crestas; por últi­
mo, el aullido como instrumento para el reencuentro.

El aullido, sirena de niebla, derrumba la muralla de la dis­
tancia y anuncia mi presencia a tu oído como un murmullo, 
mientras yo sigo invisible en un bosque lejano. El aullido 
para encontrarse más allá de lo visible. «Hay más razón en
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tu cuerpo que en tu mejor sabiduría», dice Nietzsche34; en 
cualquier caso, no hay nadie más pródigo que él en cuanto 
a la apertura de posibilidades de existencia.

En el planteamiento inseparado del ser vivo que se de­
fiende aquí, la dinámica evolutiva adquiere un aspecto 
distinto de la mera «teoría de la evolución» por variación- 
selección. Se convierte en la sedimentación de mecanis­
mos en el cuerpo, producidos por una historia: ascenden­
cias. Y estas ascendencias se introducen en constelaciones 
particulares en cada momento de ese drama que es la vida 
de un linaje o de un individuo. Estas constelaciones de po­
tencias corporales van a inventar, literalmente, un espacio 
de posibles, una aventura de la existencia nunca antes vis­
ta: esta manera de estar vivo como lobo, como garrapata, 
como salvia, como humano. Si la ancestralidad animal, 
vegetal, bacteriana es la forma que adquiere el rasgo se­
dimentado cuando está latente y replegado en un cuer­
po, la ascendencia, por su parte, es la forma dinámica que 
adopta la ancestralidad cuando asciende a la superficie del 
presente para combinarse con otras y ofrecer las facciones, 
tan extrañas y, sin embargo, necesarias, tan elegantes en 
su elaboración, de cada forma de vida, específica e indivi­
dual35. El poeta Novalis redescribe de manera liberadora 
lo que nuestra tradición denomina Naturaleza. Y propo­
ne: «Llamo Naturaleza a esa comunidad maravillosa en

u Véase Friedrich Nietzsche, Fragmente posthumes (1882-1884), París, Gallimard, 1997, 
X, p. 26. Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual: Asi habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 
1994, p. 71.
35 Mi agradecimiento a Alain Damasio, con quien se fraguó este matiz.
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la que nos introduce nuestro cuerpo»36. De ese cuerpo es 
del que habla: denso en tiempo, entramado de familiares 
ajenos, bullente de ascendencias disponibles.

Al estar dotados de esas tres potencias corporales, los 
lobos inventaron esa forma de vida original: pueden com­
binar la soledad tranquila con la vida social intensa, con el 
calor de la comunidad; el éxtasis soberano del retiro en la 
montaña, solos en la cumbre, y la desaparición calma del 
ego en lo colectivo, cuando la manada se mueve como un 
único cuerpo, en el esfuerzo, la caza; el recogimiento en 
los recuerdos cuando se está aislado bajo la lluvia otoñal, 
insensible a su goteo sobre el pelaje, perdido en ensoña­
ciones de lobo, y la intensidad dramática de las discordias, 
de los conflictos políticos entre dominantes, de las alian­
zas y los golpes por la fuerza. Pero también el derecho 
innegociable de retirarse a su rincón. (Un derecho de va­
lor incalculable en familias numerosas, y la manada no es 
sino una familia numerosa).

El espacio de las posibilidades de existencia abierto por 
sus capacidades corporales permite entender mejor, pues, 
la forma de vida concreta de los lobos.

Un ejercicio de etnografía a través de las huellas: se 
separan durante el día, se aíslan, se dedican a sus demo­
nios personales, disfrutan de las sensaciones, de los olo­
res, de las búsquedas que cada uno lleva a cabo por su 
cuenta, y cultivan así el placer de reencontrarse por la 
noche, con unos aullidos, para poner en marcha la vida

36 Mi agradecimiento a Jean-Christophc Bailly, quien me dio a conocer la fuerza de esta frase.
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colectiva, su disciplina, su cooperación, su atención de­
dicada a las señales de los otros, a sus emociones, con el 
respeto a las jerarquías, la etiqueta de la vida colectiva, 
los rangos sociales, las superioridades que volver a poner 
en juego, que desbaratar, que sortear, que culpar, las re­
laciones complejas, las amistades ambiguas, el afecto por 
un primo cuya hermana te detesta, todo eso que se pueda 
imaginar como dramas infinitesimales (pero definitorios 
para cada uno) de la vida en una familia extensa.

Una familia que trabaja unida, que colabora, que ac­
túa unas veces como una expedición de exploradores; 
otras, como una patrulla militar de fronteras; como un 
clan paleolítico en plena caza mayor; una escuela mul- 
tigeneracional que cuida a los pequeños, en cuya edu­
cación todo el mundo desempeña un papel; una fila in­
dia de cartógrafos que redibujan fronteras por medio del 
olor, depositando los blasones de la manada y las bande­
ras del territorio en forma de excrementos, para sustituir 
los que el mal tiempo ha disuelto...

Y luego llega la aurora con sus rosados colmillos, y se 
separan, cansados de la actividad intensa, de la jerarquía, 
de la atención que debe prestarse a todos y cada uno, 
hartos de poner el proyecto colectivo por delante del de­
seo nómada interior y de ese olor a flores que solo noto 
yo, y entonces cada cual toma su camino, uno hacia la 
cresta, otro siguiendo el curso del río, otro rumbo a las 
profundidades del bosque.

Los más enamorados o los amigos, los más temerosos, 
siguen juntos, de dos en dos, a veces de tres en tres, otro
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se queda con los cachorros, la pareja dominante se reti­
ra a su tienda, hecha en un bosquecillo que da al arroyo.

Pero los balas perdidas, aquellos que más sufren la je­
rarquía lobuna, se alejan, se marchan a explorar, libres 
al fin, lejos de las disciplinas militares y las obligaciones 
jerárquicas, nuevos cielos, nuevos manantiales, a comer 
los primeros, sin etiquetas que respetar, a dormir panza 
arriba viendo pasar las nubes, a correr adonde les parezca 
sin tener que apoyar la pata exactamente en la huella de 
quien va corriendo por delante, que a su vez ha apoyado 
la pata exactamente en la huella del líder; a oler, a respi­
rarlo todo, a revolcarse en las cosas, a revolcarse en el cos­
mos entero, embriagados por los olores del almizcle y la 
menta silvestre y el olor desafiante de un lince que tam­
bién ha marcado ese mismo tronco, y, en ese puente de 
madera, pasarse horas mirando las truchas (¿eso se come? 
Tengo que averiguarlo); probarlo todo, intentarlo todo, 
no hacer nada, holgazanear, aburrirse mucho, y luego el 
sol que cae a lo lejos y se siente ascender, en el interior, 
una cierta soledad, las ganas de lamer una máscara facial 
de lobo, y la excitación de estar juntos, del olor cálido de 
los otros como el de un humo que nos baña, las ganas 
de los otros; el deseo de formar, es decir, de formar jun­
tos, de ser un solo cuerpo, un puro río de colmillos, rápi­
do como el viento, capaz de atrapar todo aquello que, sin 
embargo, se niega, se resiste, forcejea, de tomar la fuerza 
vital de todo aquello que quiere vigorosamente vivir, e 
incorporarla, hurtarla en forma de carne, un solo cuerpo 
grande capaz de derribar bestias como cielos, ciervos con
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bosques por cornamenta, jabalíes-colinas humeantes; es­
tar juntos, el grupo infernal, imparable, los chuchos, los 
cabecillas, los primos, las risas compartidas del círculo ín­
timo, que da calor, el lametón que me da alguien cercano, 
justo al pasar, como un humano le apoya la mano en la 
espalda a su amigo al pasar junto a él para decirle «te veo», 
«estás presente de verdad», «estoy aquí».

De pronto, noto el flanco caliente de una loba contra 
mí mientras estamos esperando para salir de cacería, su 
flanco con su peso, que apoya en mi flanco, el placer puro 
de que se abandone así en mi pelaje de lobo, esa mues­
tra de confianza, esa señal silenciosa de deseo de contac­
to, la sensación eufórica del mero contacto del cuerpo del 
otro, inocente, cada uno mirando para otro lado, las orejas 
apuntando hacia los movimientos de la manada, de los lo­
beznos, hacia la luna; la lealtad y el apego que ese contacto 
cuenta sin que haya necesidad de decir nada (estoy aquí, 
estoy mejor junto a ti que en cualquier otro lado, ya está 
dicho todo); vamos, nos ponemos en marcha, ella se levan­
ta, trota hada el río, tiene sed, la conozco y la sigo, aunque 
yo no tenga sed, porque el centro cálido del mundo se des­
plaza, ya no conmigo, sino ahora por delante de mí.

Mientras bebe a lengüetazos, en mitad de la noche, 
observo cómo el río se va perdiendo aguas arriba en sus 
meandros, me llaman, quiero explorarlos, pero un aullido 
resuena detrás de nosotros en el daro en el que estábamos 
con la manada, es nuestra líder, la hembra que nos guía, 
nos llama para salir de caza, nuestras cuatro orejas se eri­
gen tensas hacia su voz y nos acercamos a ella, mi hodco
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imantado delante de mí por la cola locuaz de Loba. No 
hay estampa más familiar: seguir la punta peluda de una 
cola querida, con el campo visual ocupado por el ritmo 
festivo del balanceo de su grupa delante de mí, a través de 
los paisajes que la velocidad vuelve evanescentes. Más ade­
lante, la silueta de otro lobo al trote, ahí está, el hogar del 
lobo. En mí, delante de mí, en mí, delante de mí, así cir­
cula el centro del mundo-lobo, ese es su latido cotidiano.

Pero al alba, sí, al alba, a la hora a la que el campo se 
pinta de blanco, me marcharé, el hocico Ubre al fin, iman­
tado por mil olores traídos por los vientos, por sus prome­
sas, y remontaré ese río hasta su nacimiento, al fin solo, al 
fin tranquilo, hasta su nacimiento.

Ha llegado el alba, holgazaneamos en los sacos de dor­
mir. El cielo sigue aún sin nubes, ni siquiera ha hecho frío, 
hemos dormido como unos benditos.
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E P I S O D I O  10

UNA TEMPORADA 
ENTRE LOS SOBRERROSTROS

Al tiempo que elaboraban ese estilo de vida que pasa de 
la soledad ociosa a la acción colectiva más entramada, los 
lobos inventaron, además, otra cosa: el placer del reen­
cuentro.

Ese placer desmedido, sin freno, ruidoso que vemos en 
ellos tan a menudo, con la cámara térmica, cuando se reú­
nen por la noche. Hemos dedicado horas a observarlos en 
la meseta de Canjuers, los ojos clavados al visor, el cuerpo 
convertido en estatua bajo el mistral de la noche, para que 
no tiemble la imagen, petrificados por la intimidad de la 
escena. De pronto, el padre lobo llega el primero al claro 
en el que las crías han pasado el día. Estalla el alalí, un caos 
de amor y colmillos se abalanza sobre él, sin piedad, van a 
recibirlo con alegría: seis lobeznos y lobeznas, los herma­
nos mayores, las hermanas mayores, todo el mundo par­
ticipa en la ceremonia. Carreras alocadas, lametones de 
belfos, rituales misteriosos, juego de posturas corporales.
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Estas zarabandas nos resultan tan enigmáticas como la 
etiqueta de un reino refinado y lejano, pero el fondo vital 
que compartimos con ellos descifra inequívocamente la 
tonalidad emocional de esos rituales (todos los animales 
son, en distinto grado, etólogos natos, artistas a la hora 
de descifrar a sus congéneres y a las demás especies). Es 
una alegría pura, que encuentra mil manifestaciones y 
juegos para expresarse en toda su riqueza, ya que vivir 
como animal es también inventar maneras de expresar 
las intensas emociones que tenemos en común. Y, aun­
que como lobos nos falta la poesía hablada, tendremos la 
poesía de las actitudes corporales, de las vocalizaciones, 
de los movimientos de orejas y de cola. Tendremos la elo­
cuencia compleja de la máscara facial, perfeccionada por 
la orfebrería de la evolución para enriquecer las posibili­
dades de expresión. Un carnaval en las profundidades del 
bosque.

Estos comportamientos causan un profundo efecto es­
pejo en nosotros, para todo aquel que esté dispuesto a in­
vestigar, sin prejuicios, la animalidad humana. Porque esas 
fiestas por el reencuentro son expresiones muy íntimas de 
su afectividad interior y, sin embargo, adoptan formas co­
dificadas en lo que denominamos su etograma: el catálogo 
de secuencias conductuales que comparten como especie. 
Si nos fijamos, es algo que también existe entre nosotros. 
El acto de abrazar, espontáneamente, a un amigo al que 
nos encontramos tras meses de ausencia, o al ser queri­
do del que nos despedimos para siempre, no es universal 
en las civilizaciones humanas, que pueden, por motivos
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culturales, mantenerlo a distancia, pero está muy exten­
dido y es espontáneo entre los niños. También es posible 
observarlo en otros primates sociales, que utilizan espon­
táneamente ese comportamiento (el hug) para expresar su 
afecto, tranquilizar, tejer vínculos. Aventuro la hipótesis 
de que ese comportamiento es una ancestralidad animal 
del humano, una herencia de un antepasado primate so­
cial cuya conformación corporal permite el abrazo cara a 
cara, en postura erguida (algo que ser un lobo, un ciervo 
o un gato no permite). Una ancestralidad animal compa­
rable a los juegos corporales que vemos en los encuentros 
de los lobos. Un elemento móvil, culturalmente modu- 
lable, del etograma humano. Mi argumento es tan frágil 
como real: los gatos no expresan así su afecto, se frotan los 
carrillos y el flanco; es más, soportan fatal las demostracio­
nes de afectividad primate: los hug les dan pánico, porque 
verse encerrados en los brazos de alguien cercano los ate­
rra, mientras que a nosotros nos calma. Una ancestralidad 
animal: es decir, abrazar a alguien no es un código cultural 
arbitrario ni una decisión personal soberana y libre, sino la 
manera espontánea en la que nuestro cuerpo animal ex­
presa, activa y materializa el amor. Está demostrado que 
el contacto táctil, como el hecho de recibir un abrazo, pro­
voca además unas formas de satisfacción sensoriales y psí­
quicas profundas. Ahora bien, he aquí la cuestión central 
de mi argumentario: ese gesto no es un código cultural 
puro y, sin embargo, es íntimo, muy significativo, expre­
sa con precisión unas emociones superiores, pero es ani­
mal. Esto nos recuerda que algunas de las manifestaciones
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íntimas de nuestros afectos humanos más elevados son, en 
realidad, honda y estrictamente animales, disposiciones de 
nuestros cuerpos, heredadas de nuestra historia evolutiva. 
A partir de ahí, la animalidad humana ya no tiene nada 
que ver con la bestialidad, la ferocidad, lo burdo... Está he­
cha de ascendencias y afectos animales que es posible mo­
dificar o subvertir, pero que siguen expresándose en nues­
tros comportamientos más cotidianos, más exigentes, más 
ricos... Las ascendencias animales están por todas partes, 
en la totalidad de nuestros comportamientos, y se mani­
fiestan en mosaicos, que pueden verse desviados y despla­
zados por la cultura y la decisión individual, nuestros esti­
los íntimos de actuar con esas herencias, pero están ahí en 
todo momento, y esa es la animalidad de los seres huma­
nos. Qué alegría, pues, ser un animal.

La humanidad no es más que una animalidad deter­
minada; conmovedora y superiormente significativa para 
nosotros, sí, pero igual que la del lobo lo es para el lobo.

A la luz de una idea de este tipo, se impone una con­
clusión: somos animales sin lugar a dudas, pero no pasa 
nada, no es grave, no hay que preocuparse. En esa frase 
no hay ni pérdida de dignidad ni robo de un vector de 
ascensión. Tampoco hay una restitución a un estado pri­
mario más puro. La pregunta ya no es, pues, saber si el 
humano es un animal como los demás, sino de qué ma­
nera. De qué otra manera. ¿Qué tipo de animalidad es la 
humanidad?

Volvamos ahora, más atentos a los parentescos ajenos, 
a nuestros lobos que bailan, ladran y se enroscan, para
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celebrar el reencuentro. ¿Cómo expresar emociones so- 
' cíales ricas si no se tiene la palabra? La evolución ha res­

pondido de distintas formas a esta pregunta. En el caso 
\ del lobo, se nos ofrece una pista con el concepto de «más­

cara facial». Este término zoológico sirve para designar la 
I franja de pelo blanco que discurre bajo el hocico del lobo,

a lo largo de los belfos, hasta la garganta. Dicha franja 
contrasta con la frente oscura que hay encima y que va 
desde la nariz hasta la cúspide del cráneo, como si fuera 
un antifaz (que, en francés, se dice loup de carnaval, lobo 

j  de carnaval). Es curioso que los biólogos llamen «másca-
i ra» a la parte de abajo (la máscara facial blanca) mientras
I que en la cultura popular se utiliza «máscara» para la par­

te de arriba, la oscura (el antifaz, el loup de carnaval). En re­
sumen, un rostro de lobo son dos máscaras. De hecho, la 
totalidad del rostro es una gran máscara compuesta. Esta 
máscara es un producto de la evolución: las simetrías y 
ornamentos sirven para acentuar las expresiones del ros­
tro. Por ejemplo, las dos manchas blancas que hay sobre 
los ojos del lobo, en el sitio que ocupan las cejas humanas, 
son como un maquillaje de mimo: estilizan y acentúan las 
posiciones de la mirada que indican interés, miedo, sor­
presa, sumisión o majestad.

La máscara lobuna es capaz de mil actuaciones: la có­
lera intensa pliega en vertical las arrugas de la frente, 
como si fueran trombas, cuando hay que imitar la fero­
cidad para transmitir un mensaje. La cólera es un afec­
to indigno cuando se sufre y se hace sufrir, pero a veces 
es una herramienta interesante cuando se utiliza como
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una máscara: entre los lobos, esa máscara de rayo permite 
mantener la cohesión social, al repetir las jerarquías sin te­
ner que recurrir a la fuerza. La máscara permite acentuar 
las miradas autoritarias, las caras que saben poner de mani­
fiesto la superioridad y mantener un orden. A la inversa, la 
tranquilidad alisa toda la frente, cuando conviene calmar 
a un lobezno asustado.

Se trata aquí de máscaras políticas, máscaras de uso co­
tidiano para garantizar el modus vivendi, máscaras de pa­
cificación y supremacía. Fijémonos en cómo acentúan la 
capacidad del rostro del lobo más imponente para hacerse 
pasar por un lobezno que enternece y, un segundo des­
pués, por un rey en toda su magnificencia.

La máscara del lobo funciona como una máscara del 
teatro nó, o de danza tribal, pero con la movilidad deli­
cada y encarnada de un rostro, su expresividad íntima y 
visceral, su manera única de expresar un yo, un flujo de 
afeaos, ese drama interior dialogado que es una vida. La 
máscara animal es como un paisaje que se transforma 
ante nuestros ojos. Unas emociones complejas hacen vi­
brar todos los rasgos del rostro, como una marejada que 
emerge del mar interior. Es una máscara metamórfica: se 
pliega y despliega para expresar, de la manera más pura, 
más impactante, más artísticamente captada, la vida in­
terior.

A veces nos extrañamos de que la mirada del perro 
pueda expresar, de acuerdo con el léxico de su amo, el 
amor más incondicional, más auténtico. Pero ahí no hay 
ningún efecto mágico de la domesticación, ni revelación

j
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del hecho de que los demás animales sean más capaces 
que nosotros de experimentar sentimientos más sinceros. 
Es, antes bien (otra paradoja), que existe una expresividad 
exacerbada en el rostro de los demás animales sociales, 
esos que no se embarcaron en la aventura del lenguaje hu­
mano (con algo habrá que compensarlo, claro). El perro 
desciende en línea recta del lobo: dispone de las mismas 
capacidades de expresividad. Miradas de sentido acrecen­
tado por la metamorfosis de los rasgos alrededor de los 
ojos, por las simetrías significativas. Mira con todo el ros­
tro. De nuevo, es la ecoevolución lo que ha hecho del Ca- 
nis lupus un gran maestro de la expresión emocional por 
medio de la máscara-rostro, al objeto de fluidificar, inten­
sificar y ordenar su vida colectiva. Hay un eco de todo ello 
en el perro, que lo ha desviado y exaptado37 para comuni­
carse con nosotros.

Si los biólogos han llamado «máscara» a la cara del 
lobo, es señal de que han presentido, de manera misterio­
sa, que es más que un rostro. Es un rostro estilizado para 
afinar, amplificar y enriquecer la expresión de una gama 
de emociones y mensajes. La tradición occidental del dua­
lismo jerárquico hombre/animal ha degradado su cara a 
«hocico», algo bestial, un subrostro. Pero la mayoría de las 
máscaras animales son otra cosa: sobrerrostros. Porque

v •Exaptado» es una adaptación del vocablo inglés exaptation, propuesto en 1982 por los 
biólogos StephenJ. Gould y Elisabeth Vrba, con el objetivo de sustituir el prefijo ad- por 
el prefijo ex- en la palabra adaptation. Este término se utiliza en biología para describir 
una adaptación selectiva en la que la fondón que se realiza actualmente no es la que se 
realizaba en su origen. (N. del E.).
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cumplen, de manera superior, el arte del rostro humano: 
la expresividad.

Y por todas partes vemos esas máscaras que ha inven­
tado la vida. Está la máscara del lince boreal, más expresi­
va que un carnaval. La del gran kudú africano, expresión 
muda de la elegancia minimalista. La del tejón americano, 
que hace palidecer de envidia cualquier pintura de guerra 
iroquesa. La del jilguero común de nuestros jardines, que 
desespera, por adelantado, a cualquier poeta. Estos adere­
zos incorporados indican cómo hacer justicia a la cara ani­
mal. Adolf Portmann, biólogo de las apariencias, señala 
que la cara del animal se indica a los otros seres vivos me­
diante toda una serie de adornos, de contrastes, de sime­
trías. Añade, y con sus palabras perfecciona la esencia del 
sobrerrostro de los animales, que, en ellos, «el grado más 
elevado de la existencia individual, la posibilidad de mani­
festar estados interiores, está al servicio del encuentro»38.

A través de ese desvío que restituye a los animales su 
sobrerrostro, el rostro humano se vuelve, de repente, más 
inteligible, más sensible. Las cejas, por ejemplo. La más­
cara del lobo está dotada de unas cejas de pelaje más par­
lanchínas que una cotorra. Nuestro rostro también.

Mediante una de esas analogías perspectivistas, po­
dríamos indagar aquí, un instante, el misterio de las cejas 
humanas. Si nos fijamos bien, son una mancha extraña 
de pelos perdida en mitad del rostro de un primate que 
se ha vuelto lampiño. Su permanencia en el rostro de

ÍB Adolf Portmann, La Forme anímale, París, La Bibliothéque, 2014, p. 246.
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los humanos después de que perdiéramos el pelaje resul­
ta bastante enigmática. Hay quien ha aventurado que se 
seleccionaron para proteger los ojos de los rayos del sol 
de mediodía, pero ya hemos aprendido a desconfiar de las 
historias unívocas sobre el origen de un rasgo.

Podría conjeturarse, más bien, que nuestras cejas son 
un legado con el mismo tipo de uso que le dan los lo­
bos, los linces y otros. A partir del hecho de la historici­
dad entrelazada, hojaldrada y modificada de todo rasgo 
vivo, es posible formular la hipótesis de que la línea esti­
lizada de las cejas también se há conservado en el rostro 
humano (por selección natural o sexual) como dos tra­
zos de pincel para acentuar la expresividad de nuestras 
emociones. Mil rostros significantes implican, en efecto, 
un uso artístico de los juegos de cejas, desde las expre­
siones más espontáneas hasta las más intencionadas. El 
cine mudo es la última época dorada de ese uso animal 
de las cejas. Pero fijémonos en que, cuando desconoce­
mos la lengua de un interlocutor y la comunicación es 
muy necesaria, las cejas se activan y retoman toda la am­
plitud de su función expresiva. Cuando dialogamos con 
un bebé, nuestro rostro animal sabe muy bien qué hacer: 
trae a la superficie su arte inmemorial del sobrerrostro 
animal y nos lanzamos a interpretar con las cejas igual 
que se interpreta con un violín. El cuidado que algunas 
personas dedican a la línea de sus cejas revela asimismo 
la importancia expresiva de estas comas vivas: es posi­
ble esculpir nuestra máscara animal, lo que entrama dos 
creatividades.
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Las cejas de todo rostro humano son, en este sentido, 
la reminiscencia actual de una máscara animal, el resto 
activo de un sobrerrostro. «Reminiscencia», porque la he­
mos olvidado, y no porque nos hayamos convertido en 
algo distinto de un animal. En nosotros se ha duplicado 
mediante la palabra en su vocación expresiva. Pero la pa­
labra oculta tanto como enseña, y la máscara animal con­
ferida por las cejas humanas es tan importante para noso­
tros hoy en día como lo era antes del lenguaje humano: no 
hemos perdido la máscara animal al volvemos humanos; 
tan solo se ha combinado con la palabra. El rostro de Au- 
drey Hepburn es una pura máscara de loba: en ambos se 
hereda, se selecciona y se activa el mismo arte antiguo. 
No se nos ha expulsado de la gloria visual del mundo ani­
mal: pertenecemos a ella plenamente.

Ahora bien, estos entramados del rostro humano con 
el supuesto hocico de las bestias son aún más íntimos. Se 
hunden en nuestras culturas mismas: sus sobrerrostros 
habitan en nuestros adornos. Volvamos al ojo del lobo: 
si lo examinamos bien, vemos que todo el contorno del 
ojo lobuno forma una mancha móvil y clara. Está la fren­
te oscura, perforada de manchas blancas alrededor de los 
ojos, y, en el centro, la pupila del lobo, a menudo oscu­
ra, a veces de color miel. Oscuro, blanco, oscuro: es una 
invención evolutiva bastante habitual, porque la propie­
dad bioóptica de esta forma es la de acentuar el contras­
te. Es una forma apremiante (una Gestalt) que confiere 
más saliencia a la mirada y a su expresividad. Nikolaas 
Tinbergen, fundador de la etología, fue el primero en
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demostrarlo entre las gaviotas argénteas: utilizando car­
nadas, se dio cuenta de que los polluelos reaccionaban 
de manera más intensa ante un palito dibujado con un 
motivo oscuro/claro/oscuro que ante el propio pico de 
la madre (un pico claro que tenia una mancha más oscu­
ra), para incitarlos a comer. Pero podría decirse que esto 
es posible aplicar también a los humanos, a los lobos, a 
muchos otros.

Este motivo, muy presente entre los seres vivos (un 
contorno claro alrededor de un ojo oscuro) y que encon­
tramos en seres tan distintos como la curruca zarcera y la 
vaca de Jersey, es, en realidad, una solución a un proble­
ma evolutivo abismal, si lo miramos bien: cómo indicar a 
los demás, a los congéneres, que es justo ahí, en los ojos, 
en la mirada, donde se manifiesta con más elocuencia la 
expresividad del interior oculto. Los seres vivos, desde 
las bacterias unicelulares, tuvieron que inventar el cuer­
po simétrico, con su eje básico anterior-posterior. Luego, 
cuando la evolución, hace varios cientos de millones de 
años, colocó en la cara los órganos de la percepción y de la 
expresión, hubo que averiguar cómo indicar a los demás 
que ahí es donde había que mirar, que ahí es donde ha­
bía que interactuar. Ciertas formas de autismo revelan 
que no es nada evidente que se busquen los ojos de una 
persona para comunicarse: en ellas se ve una atención que 
circula con indiferencia por todo el cuerpo del otro, sin de­
tenerse en el rostro. El carácter solar e irradiante del ros­
tro debe indicarse, comunicarse, conservarse en los seres 
vivos, porque éstos tuvieron que inventar la expresividad
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a partir de la materia inerte, que no posee parte delan­
tera ni parte trasera, cabeza, jefe, cabo (en su origen, si­
nónimos todos). Desde las artes marciales nos llega una 
lección etológica según la cual en algún punto alrededor 
de los ojos del otro se ve la continuación de los aconteci­
mientos; esto también es cierto en el amor y es lo que los 
seres vivos se vieron obligados a aprender solos.

Eso es lo que entendieron bien esos animales artistas 
que se maquillan, los humanos. Ciertos motivos del ma­
quillaje nó son meras invenciones de la imaginación hu­
mana ni creaciones arbitrarias: están bioinspirados. Acen­
túan las capacidades etológicas del sobrerrostro humano, 
estilizan aún más nuestra máscara animal.

Los dos casos más claros son precisamente dos ampli­
ficaciones del contraste para acentuar la intensidad de la 
mirada. La primera técnica es la del eye liner. Al acentuar 
el contraste entre la pupila y globo ocular, añadiendo un 
contorno felino oscuro, se imita la profundidad de la mira­
da de la pantera (que tiene de nacimiento esta línea negra 
alrededor del ojo). Es justo la misma estructura oscuro/ 
claro/oscuro que utiliza la máscara natural del lobo. Los 
hombres y mujeres del teatro se maquillan de negro el con­
torno del ojo antes de subirse al escenario: saben, desde 
siempre, que con ello se acentúa su expresividad. Pero esta 
técnica fue inventada por la evolución millones de años an­
tes de que la utilizaran los actores, por el linaje de los gran­
des felinos, entre otros.

El eye liner tiene su origen histórico en el polvo de khól 
que maquillaba los ojos de los egipcios de ambos sexos.
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Este vinculo es un indicio, un detalle revelador de otra co­
nexión más profunda, que podemos rastrear hasta nuestros 
cuartos de baño. El antiguo Egipto estaba familiarizado 
con las hibridaciones de humanos y animales (recordemos 
a sus dioses teriántropos, con sus cabezas de fieras, aves, 
serpientes...). Esta cultura antigua también estaba fami­
liarizada con los sobrerrostros de la pantera y el antílope: 
eran su fauna cotidiana. Y del antiguo Egipto es de donde 
proviene una parte de nuestra tradición del maquillaje de 
los ojos: dibujar el contorno, como se ve en los frescos, y 
es muy posible que también oscurecer las pestañas. No es 
osado aventurar que el trazo de khól egipcio, el eye liner, 
pues, es una técnica bioinspirada que confiere voluntaria­
mente al ojo humano la intensidad de la mirada de la pan­
tera. Una técnica que recoge el mismo amplificador del 
contraste que la evolución ha pintado en el sobrerrostro de 
los grandes felinos. En una cultura en la que tu diosa tie­
ne cabeza de leona, en la que los animales no son bichos, 
sino divinidades, tomar su sobrerrostro como modelo 
en el aprendizaje de una expresividad intensificada tiene 
todo el sentido del mundo. Hasta hoy, incluso los más ob­
tusos sienten dolorosamente la potencia estética de un so­
brerrostro de pantera. La tradición antigua extrajo de ahí 
lecciones de belleza, en el sentido vivo: la belleza como 
manera de habitar una forma. La pantera, al igual que el 
lobo, tiene un rostro habitado, un sobrerrostro, porque su 
linaje probó con esa aventura de la expresividad visual en 
lugar de con la del lenguaje hablado para resolver el pro­
blema de expresar los mil fuegos de su interior oculto.
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La segunda técnica biomimética del maquillaje humano 
es el rímel: reproduce la mirada del antílope, a través de la 
acentuación de la longitud y el espesor de las pestañas. Es 
muy probable que esta intervención en las pestañas tenga 
también su origen en el antiguo Egipto. Parece razonable 
aventurar que el rímel original se inspiró en las pestañas in­
finitas del antílope africano, como, por ejemplo, la gacela 
de la reina de Saba, hoy extinta (Gazella bilkis, de pestañas 
infinitas), para apropiarse de sus capacidades estéticas (el 
nombre «gacela» proviene del árabe ghazál, que significa 
«elegante y rápida»). El antílope no evoca a una mujer por­
que tenga largas pestañas: es al revés, es el maquillaje de 
las pestañas el que ha tomado del antílope esa capacidad 
corporal que vuelve más elocuente la mirada, para rein­
terpretarla en un rostro humano (por la mañana, frente al 
espejo, al volver a ponerse el rímel: «Antílope: ¡activado!»).

Estas ideas tienen su origen en una antropología de lo 
vivo, una filosofía de las formas de vida; necesitaríamos, 
para someterlas a prueba, a historiadores del adorno sen­
sibles a la etología comparada, al sentido estético que 
comparten los seres vivos.

Vayamos más lejos: esta metamorfosis en dos animales 
simultáneos gracias al estuche de maquillaje es aún más 
impactante en su riqueza expresiva, pues consiste en re­
producir también el poder imaginario doble y contradic­
torio de esos animales. Convertirse, al mismo tiempo, en 
la presa arisca y el depredador empático, con toda la gama 
de emociones y actitudes que ello entraña en la relación 
con el otro.
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Convertirse en panimal, en animal total, un híbrido con 
las pestañas del antílope y el contorno de ojo negro de la 
pantera, con el poder expresivo de uno y la capacidad hip­
nótica de la otra. La densidad emocional y semántica in­
consciente de estos adornos es, literalmente, inmemorial. 
Resuenan en ella unos ecos tan antiguos como la vida, tan 
elocuentes como la contradicción.

Esta mañana, frente al espejo, metamorfosearse en 
pantílope o no.

Lejos de asignarlos al género femenino, podemos rea­
brir estos dos adornos al aire libre de su origen: el diálogo 
que la sabana mantiene consigo misma, a través de la boca 
de las presas y los depredadores. Podemos reanimalizar 
estos dos adornos: no es una vuelta a lo más primario, a 
lo más auténtico, ni siquiera a lo pasado, sino una restitu­
ción de uno mismo, un enriquecimiento interior de todo 
el zoológico del pasado vivo que vuelve a subir a la super­
ficie, una hospitalidad para toda la diversidad presente que 
llama a la puerta del rostro humano, desde el interior, para 
desfilar y mestizar los cuerpos, mestizar las capacidades. 
Maquillarse: «Activar en uno mismo las capacidades de un 
cuerpo distinto»39.

39 Se trata de la definición animista de la metamorfosis en animal según Eduardo Viveiros 
de Castro. Véase The Relative Native, op. dt., p. 243.

153



1



EP IS O D IO  I I

MUCHAS MANERAS DE ESTAR VIVO

De vuelta en las nieves de Vercors. Por la mañana, café ca­
liente, apostados al sol con la vista en la meseta, pero no 
estamos atentos, sino charlando, cotorreando como pája­
ros; si pasara un ciervo delante de nuestras narices, no lo 
veríamos (rastreadores domingueros). Anoche oímos un 
aullido como respuesta, pero ninguna señal de la manada.

Con el equipaje a la espalda, nos calzamos los esquís 
Altai, con pieles de foca integradas, muy cortos, anchos 
y estables, ideales para ir tras los animales por los relieves 
más accidentados, ya que la piel de foca frena el desliza­
miento y se adapta al ritmo con el que se sigue cada huella 
que hay en la nieve.

Decidimos partir hacia el este: ahí es donde esperába­
mos encontrar a la manada, pero el silencio de ayer en esa 
dirección me hace pensar que no hay nadie. Creemos que 
la manada está lejos, en sentido contrario, al oeste, por 
donde oímos el aullido. El día anterior no encontramos
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ningún rastro procedente del este en el fondo del valle, lo 
que refuerza nuestra hipótesis de que los lobos no están 
ahí. Tomamos esa dirección, no obstante, por necesida­
des de orientación: es el único camino que nos permitirá 
bajar al valle para volver a subir por el otro lado, zigza­
gueando entre pedregales y acantilados.

Esperamos encontrar otros rastros, ciervos, zorros, 
martas. El cielo es de un azul purísimo, ya hace calor, la 
nieve centellea, aún está dura y quebradiza de la noche, 
avanzamos por la cresta esperando que se ablande lo su­
ficiente para que sea posible el descenso: se necesita una 
textura bastante maleable para que los cantos de los es­
quís puedan morder y permitir el giro cerrado entre los 
árboles. Avanzamos hacia la alegría de la mañana, los pi­
quituertos comunes, los herrerillos y los arrendajos ofre­
cen su griterío cotidiano, un derroche de energía expre­
siva por la meseta desierta. No hemos visto a un solo ser 
humano.

Mientras intento a duras penas abrirme camino entre 
dos árboles, una huella me salta a la vista. Es muy sutil, 
apenas está marcada. Al lado hay unos rastros de jabalí 
muy profundos, pero este de aquí no ha hendido casi la 
nieve, no se ha hundido, solo ha machacado los cristales 
superficiales, lo que les da una configuración distinta, de 
tal modo que la luz del sol se refleja de otra manera: de­
vuelve los rayos con un color amarillo muy leve, irisado, 
apenas perceptible. Es una huella de cánido. Encontramos 
una serie en fila, en un bosquecillo donde la nieve sigue 
blanda gracias al abrigo de los árboles, que han atrapado
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los rayos térmicos que suben del suelo durante la noche y 
han impedido que se disiparan en la atmósfera. Es un lobo. 
No, hay varios; por lo menos, tres. El rastro llega justo ante 
nosotros, como si viniera a nuestro encuentro, y la orien­
tación del pie está clara: va exactamente en sentido inverso 
al nuestro.

Volvemos sobre nuestros pasos para seguirlo. A veces 
es invisible, lo perdemos sobre la nieve dura, en varias oca­
siones, para encontrarlo a continuación, en la delicada iri­
sación de un destello de nieve, en la huella de una zarpa 
que ha dejado su marca, en el dibujo casi invisible de la al­
mohadilla central, de bordes convexos, muy afilados, muy 
lobunos. Casi nunca hemos seguido un rastro tan frágil, 
tan evanescente. Su sutileza no se debe a su antigüedad, 
al contrario, la huella no está erosionada, es muy precisa, 
muy reciente, sino a que los animales pasaron en plena no­
che, cuando la nieve estaba dura como el hormigón, por lo 
que las pisadas apenas se marcaron. En un tramo más blan­
do, nos quedamos asombrados: no son tres sino, al menos, 
cinco, seis a mi juicio (aunque no encontraré nunca confir­
mación del sexto). Corren de forma indisciplinada, la nie­
ve es sólida, no es necesario ir en fila india. Cuando un 
obstáculo lo exige, se separan, el clan entero se deshilacha 
como los brazos de un río y vuelve a juntarse más allá. Ahí 
es donde podemos contarlos. El corazón de la familia. El 
macho grande no parece estar: la huella de mayor tamaño 
es mucho más pequeña que la que habíamos medido de él.

El rastro aparece y reaparece como por encanto. Cuan­
do uno de los dos vuelve a encontrarla, se la indica al otro,
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en la excitación de la persecución: «¡Están aquí!». Al se­
gundo le lleva unos instantes de ceguera atónita conse­
guir captar el detalle revelador, la rotura sutil, la forma 
fantasmal que el primero ha visto en el suelo. Pero, una 
vez captado, ese detalle ínfimo se vuelve evidente, no hay 
nada más, se impone a la percepción como tina forma 
apremiante sobre el fondo de nieve, y, a partir de ella, se 
reconstruye todo el lobo, con su trote tranquilo, y la ma­
nada entera a continuación. La pequeña muesca en el sue­
lo rezuma en la imaginación, combinada con los demás 
indicios, toda la vida que ha pasado por ahí. El detalle casi 
invisible hace que surjan las presencias, redibuja toda la 
trayectoria, la velocidad de la carrera, el río de patas y gru­
pas, las colas en alto, los hocicos a ras de la nieve, el mo­
vimiento de los matorrales a su paso, la carrera colectiva 
y, al mismo tiempo, la iniciativa individual en la elección 
de los caminos.

Van hacia el oeste, así que los seguimos volviendo so­
bre nuestros pasos. Las huellas son de anoche, estamos ya 
seguros. Y, a medida que se van desgranando los metros 
de rastro, se hace más evidente, la duda se torna más vo­
látil; no nos atrevemos a afirmarlo en voz alta, la tensión 
aumenta con la persecución, aceleramos sin ponernos de 
acuerdo, la atención es más vibrátil y la voz más grave; 
lo presentimos, con una emoción ambigua, desconcerta­
dos: van hacia nosotros, hacia el lugar en el que estuvi­
mos aullando hace unas cuantas horas. Toda la manada 
va a nuestro encuentro. El uso de los tiempos se enturbia 
en la mente, como suele ocurrir en el rastreo: hablamos
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de manera espontánea en presente («están aquí», «aquí se 
paran»...) porque el rastro es una presencia-ausencia, un 
pasado que percola hasta el presente, y hay que volver 
a convocar la imagen del animal en toda su corporeidad 
para seguir su ausencia. Esto genera unos efectos de en­
cuentro extraños, como un diálogo con espectros, como 
vivir en varios planos temporales a la vez, atravesar el pa­
sado en el presente, hacer que surja el pasado en los in­
tersticios del ahora, ver el pasado desplazarse, como un 
fantasma, entre nosotros.

Corren derechos a nuestro campamento. Vienen del 
este. Allí donde ayer no respondió nadie. Silencio comple­
to. Habíamos deducido que no estaban allí, que estaban 
lejos, al oeste, en dirección contraria, donde respondió un 
lobo.

Pero sí que estaban allí. Nos oyeron. Se quedaron ca­
llados. Y vinieron.

Vinieron, tal vez tras recorrer varios kilómetros. En un 
momento dado, levantamos la mirada. Obnubilados por 
ir siguiéndoles el rastro, habíamos olvidado dónde está­
bamos. Cuando miramos alrededor, la sorpresa nos deja 
clavados en el sitio: estamos justo por debajo de nuestro 
vivac del día anterior. Las huellas de lobo están ahí, bajo 
nuestros esquís. Revelan los puntos en los que se han pa­
rado, orientados de forma inequívoca en una dirección, y, 
cuando prolongamos esta con la mirada, acabamos justo 
en el árbol que nos dio cobijo, a apenas treinta pasos de 
distancia. Vinieron hasta nosotros, en silenciosa respuesta 
a nuestros aulbdos, a nuestras llamadas. La emoción tiene
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un carácter singular: vamos rastreando a los lobos hacia 
nosotros mismos. Sigo su rastro hacia mí mismo, hacia mi 
yo anterior, que se reía allí arriba mientras charlaba en el 
vivac, bien calentito. Desde aquí, nos veo a la luz tenue 
de las llamas, tras una pequeña hoguera bien protegida 
y un deflector de calor, bebiendo vino caliente, frunzo el 
hocico para percibir el aroma a charcutería que baja del 
campamento, donde dos voces alborozadas se responden, 
se me erizan las bigoteras, saboreo los olores, voy giran­
do las orejas hasta dejarlas orientadas hacia los sonidos 
que caen desde el vivac, para recoger hasta la última gota, 
estoy bajo la luna llena, en mitad de la noche, en silen­
cio, con mi clan, y allí arriba, a unas treinta zancadas, hay 
dos bípedos que emiten sus vocalizaciones específicas y 
cotorrean como pájaros; son divertidos, despreocupados 
como lobeznos, no nos ven, obnubilados como están por 
su propia manada, en torno al fuego, y nos quedamos ahí 
un buen rato, escuchando sus balbuceos, menudo enig­
ma; el viento rola ligeramente y nos trae su aroma, uno 
de ellos tiene ese olor que conozco bien: es el antiguo yo 
que fui ayer. Nos llamó y hemos venido; he venido toda 
la manada.

Anoche no respondieron, pero vinieron a nuestro en­
cuentro. Por lo tanto, sí que respondieron en cierto sentido; 
y ese sentido es fascinante, porque respondieron sin res­
ponder como nosotros esperábamos. Nada de actos refle­
jos como reacción a un estímulo, nada de instintos que los 
condenen a aullar si se activan: su negativa a responder 
es también una respuesta, una respuesta aún más activa,
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porque es una contención, la virtud contraria a la desmesu­
ra feroz que imaginamos en las fieras (I’dprefernot to howl, 
dice Bartleby, el lobo).

Dado que vinieron, el hecho de que no respondie­
ran parece ser una capacidad de afirmación existencial: 
no es que no respondieran porque los imitáramos mal 
y no consiguiéramos activar su reflejo de aullido. Se tra­
ta de su manera de manifestar una interioridad decisoria 
y compleja. Imponen ese sentimiento mediante un acto 
de afirmación por su parte, tanto más significativo cuan­
to que se están sustrayendo a nuestra autoridad. Y nues­
tro sesgo humano de amos de la tierra nos lleva a tomar­
nos tanto más en serio la consistencia ontológica de otro 
ser en tanto que este se sustrae a nuestra llamada. Como 
afirmaba, con tristeza, Jenofonte: «Los humanos están 
hechos de tal forma que desprecian a quienes se someten 
y respetan a quienes se les resisten». Se trata de una cons­
tante animista bastante cómica: quienes se resisten pare­
cen tener siempre un poco más de interioridad y existen­
cia que los demás.

En un momento dado, estos lobos se dijeron algo así 
como: «Oye, ¿y si vamos a ver?». ¿Por qué les resultamos 
interesantes? ¿Porque somos nuevos? ¿Porque cantamos, 
mal, vale, pero cantamos lo mismo que ellos? ¿Porque es­
tamos en un lugar importante para ellos (la cueva)? ¿Por­
que hemos intentando establecer una comunicación? En 
ese caso, resultaría de lo más deslumbrante: significaría 
que son receptivos a la idea de la toma de contacto inte­
respecies. Que tienen aptitudes para la diplomacia entre
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especies. Que sienten curiosidad por unos bípedos que se 
han embarcado en el midáis ground entre las formas de 
vida.

Así pues, en cierto sentido sí que acudieron a nuestra 
llamada, pero no como un perro que acude cuando le sil­
ban. Su forma aplazada de responder refleja toda la fuerza 
de su iniciativa en la interacción, de su cortesía soberana: 
se pliegan a la interacción que exige otro, pero imponién­
dole su propia forma de actuar. No respondieron con la 
voz, sino que implementaron una manera de responder 
que no venía forzada por nuestra llamada: hicieron lo que 
quisieron con nuestra exigencia. De este modo, activaron 
la forma más elevada de diálogo, aquella en la que se res­
ponde, sí, a quien inquiere, pero rechazando la normativi- 
dad de su pregunta y haciendo de ella otra cosa. Un poco 
como cuando, sentados juntos en la terraza de un bar, 
le preguntamos a un amigo, con cierta inquietud: «¿Qué 
hora es?», y el amigo responde: «Qué más da la hora, tú 
disfruta de este rato juntos...».

Dialogar sin sufrir la imposición siempre latente en 
una pregunta: es como si la manada retomara palabra a 
palabra, por cuenta propia, la frase que Nietzsche se apli­
ca a sí mismo en Ecce homo: «Soy demasiado curioso, de­
masiado problemático, demasiado altanero para que me 
agrade una respuesta burda»40.

^Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist. Trad. cast. de Andrés Sánchez 
Pascual: Ecce homo. Cómo se llega aserio que se es, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 42.

162



Qué extraña es la emoción de ser el objeto de la curio­
sidad de un animal, que viene a vernos desde muy lejos, 
de noche, para saber quién eres, aun sabiendo que no eres 
quien finges ser, que no eres ni de la manada ni tan siquie­
ra un lobo, y, sin embargo, investiga. Una enriquecedora 
inversión: ser el objeto de investigación de una fiera.
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EPÍLO G O

LA ALEACIÓN INCANDESCENTE

El rastreo, en el sentido amplio de una sensibilidad inves­
tigadora hacia los seres vivos, es una experiencia muy cla­
ra de acceso a los significados y a las comunicaciones de 
las demás formas de vida.

El rastreador es, de hecho, cualquier conocedor del 
mundo de los seres vivos interesado en los signos, y ello 
incluye un batiburrillo en el que caben los senderistas que 
no van concentrados en sí mismos, los guardabosques 
que se preguntan por el comportamiento de los árboles, 
los agricultores y agroecólogos que investigan los diálo­
gos entre las raíces, los campañoles y las rapaces (existe un 
vínculo), los naturalistas que se preguntan por cualquier 
forma viva, los recolectores autóctonos que investigan 
los escondites y hábitos de los tubérculos, los cazadores 
runapuma amazónicos, partidarios de un pensamiento
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salvaje... En un sentido más amplio, es rastreador cual­
quier ser humano que active en sí un estilo de atención 
enriquecido hacia los seres vivos que existen fuera de él: 
que los considere dignos de ser investigados y ricos en 
significados. Que postule que existen cosas por traducir 
y que trate de aprender. En ese estilo de atención, uno 
está siempre acumulando signos, siempre estableciendo 
vínculos, percibiendo destellos de rareza e imaginando 
historias para hacerlas comprensibles, para deducir a con­
tinuación los efectos visibles de esas historias invisibles 
que luego han de buscarse sobre el terreno. La riqueza 
cautivadora del paisaje vivo, su cosmos preñado de signifi­
cados, su manera de sumergirnos como una ola de sentido 
(en sus dos dimensiones entramadas) surge entonces cual 
cachalote desde las profundidades del monótono mar.

Ese estilo de atención se despliega más allá y por fue­
ra del dualismo moderno de las facultades, que opone la 
sensibilidad al razonamiento. Rastrear es una experien­
cia decisiva para aprender a pensar de otro modo por­
que, cuando estamos fuera, detectando indicios, no nos 
desembarazamos de la razón para volvernos más anima­
les (dualismo actual con inversión del estigma), sino que 
simultáneamente somos más animales y  más racionales, 
más sensibles y  más pensantes.

El agotamiento típico del final de un día de rastreo, 
en el que justo cerramos los sentidos porque estamos ex­
haustos de sentir, de reflexionar, de interpretar, de ha­
cer que aparezcan invisibles: ese es justo el síntoma de 
que lo que se debe hacer no es sustraer el pensamiento
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supuestamente alienante de la sensibilidad supuestamen­
te auténtica (mito antimoderno), como tampoco restar la 
sensación engañosa del pensamiento puro (mito platóni­
co que ha alimentado las ciencias galileas modernas); se 
trata, más bien, de articular juntos, en un estilo de atención 
completo, todos los componentes de la disponibilidad hu­
mana hacia el afuera. De desplegar juntas todas las an­
tenas vibrantes de la sensación, la percepción, la inter­
pretación, la deducción, la intuición, la imaginación. La 
aleación incandescente de una sensibilidad vibrátil ante 
los demás en sus alteridades, de una percepción partici­
pante, de una actividad interpretativa e imaginativa en ex­
tremo audaz y muy prudente, de una acción deductiva 
rigurosa e indómita, de una creación de hipótesis desor­
denada en la heurística y muy razonable en la conclusión, 
de una disponibilidad general hacia los signos y de un uso 
investigador del cuerpo animal sintiente y caminante es lo 
que permite volver a tejer conexiones sensibles y podero­
sas con los territorios vivos. Para superar la ceguera de los 
modernos, para recrear vínculos con los seres vivos, reco­
nociéndoles su riqueza de significados. Para intentar, aun­
que a menudo nos equivoquemos, traducirlos un poco.

Esta sensibilidad no existe, en las ricas prácticas de los 
seres vivos, más que porque va indisolublemente ligada al 
pensamiento, y hoy en día puede enriquecerse con los sa­
beres de las investigaciones biológicas no reduccionistas 
que están surgiendo por todas partes. Está enaltecida con 
la inteligencia en su forma más rigurosa, más cartesiana, 
como actividad de razonamiento, que resulta imposible
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tirarse por la borda de la modernidad sin ceder a un irra­
cionalismo complaciente, sino que ha de volver a co­
nectarse con la sensibilidad más vibrátil, más generosa y 
depurada de aquello que jamás ha sido la esencia de las 
ciencias ni del razonamiento, sino su folclore violento 
(la objetivación ciega, la mera cuantificación, la desani­
mación). El reto estriba en entramar esos saberes con 
la sensibilidad más poética, para imaginar la poesía me­
jor informada, la sensualidad más atenta al grano exac­
to de la corteza de un álamo temblón, a la apariencia de 
un río, a la corriente de una nube, al movimiento de un 
bosque.

De ahí que el interés actual por el animismo, entendi­
do como conexión mística y sensible con la naturaleza, 
en oposición a la racionalidad occidental concebida como 
objetivante y alienante, constituya una postura proble­
mática. Por una parte, tiende a reactivar la convicción, 
muy etnocéntrica, de que los pueblos originarios no in­
vestigan. De que acceden a la verdad de sus ecosistemas 
solo escuchando hablar a los árboles y las nubes, gracias a 
la percepción mística, estrictamente «sensible» y afectiva. 
Este planteamiento supone una violencia enorme y para­
dójica contra el animismo: olvida que no es que no exista 
una especificidad de la investigación en formas cultura­
les distintas de la nuestra, sino que dicha especificidad es 
continua, inmersiva y común a todos. No es que no haya 
reflexión analítica entre los cazadores-recolectores, sino 
que está ahí, de manera difusa, todo el tiempo, entramada 
con el resto de capacidades, al contrario de lo que ocurre

i
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en nuestra tradición, donde se localiza, oficialmente, en 
actos aislados de «indagación». Desde los pensadores grie­
gos, pasando por los clérigos medievales y hasta los ac­
tuales investigadores profesionales, somos la única civi­
lización que ha autonomizado y confiscado el ámbito de 
la investigación, al profesionalizar el oficio de investiga­
dor (lo denominamos científico o experto) y recluir todo 
el saber legítimo como producto de la actividad de unos 
cuantos. Se trata de una confiscación muy violenta, que 
invisibiliza que todo el mundo, desde que está en contac­
to con la vida, investiga. En todas partes, los que saben, ya 
sean indígenas amazónicos o agricultores de Creuse, pa­
san el tiempo investigando, sin protocolos de experimen­
tación oficiales ni revisión por pares. Algunos son brillan­
tes y captan mil cosas que los otros desconocen, llevan 
a cabo investigaciones precisas, intuitivas, imaginativas y, 
sin embargo, al final, exactas, que conducen a saberes fas­
cinantes, como se ve igual de bien entre los agroecólogos 
y permacultores australianos y entre los rastreadores bos- 
quimanos del Kalahari. Algunos, como ocurre con todo, 
son más obtusos, aplican recetas, se detienen en certezas 
dogmáticas, proyectan sentidos que no están ahí, razo­
nan por costumbres de pensamiento, por facilidad, por 
superstición. Pero la investigación está ahí, está en todas 
partes, es el nombre oculto de la vida'11. 41

41 John Dcwcy, How Wc T/rinfc. Trad, cast. de Marco Aurelio Galmarini: Como pcjuamos, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 2007.
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A partir de esto, lo que ha de reactivarse con respecto a los 
seres vivos es la investigación difusa, real, ofrecida a todos 
y conectada a lo sensible, y no una sensibilidad romántica y 
mística por un lado, ni un razonamiento de aires cientí­
ficos, reduccionista, confiscado por los expertos, que no 
es más que el taparrabos del extractivismo (en efecto, es 
necesario cosificar la naturaleza como materia inanimada 
para justificar su explotación desmesurada).

Por otro lado, ese gusto por el animismo, entendido 
como conexión sensible en oposición a un planteamiento 
racional, pasa por la idea de que el acceso a los invisibles, 
a los significados y a las comunicaciones de los demás se­
res vivos se ve disminuido por el trabajo de las ciencias, 
por el uso que estas hacen del razonamiento y del len­
guaje. Sin embargo, la paradoja infernal de esta idea cabe 
en una frase: en la actualidad, cuando los detractores de 
las ciencias se alzan contra nuestra reducción de los seres 
vivos a materia bruta tomando como palanca para su crí­
tica el hecho de que los árboles se comunican e intercam­
bian nutrientes, olvidan algo, y es que son precisamente 
las ciencias (las ciencias de los seres vivos reanimantes) las 
que han generado esos saberes emancipadores sobre esos 
mismos seres vivos. En ese sentido se entrevé que deter­
minadas ciencias son también un operador para hacer sal­
tar las costuras del naturalismo desde el interior. Lo que 
hay que sustraer de las ciencias no son los muchísimos 
conocimientos que aportan sobre las dinámicas invisibles 
o los comportamientos ocultos de los seres vivos, sino su 
folclore moderno de objetivación y reducción: pero para
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esto hay que pasar el escalpelo con mucha más fineza de 
lo que lo hace una oposición entre Ciencia y Sensibilidad.

Para salir, pues, de esta oposición estéril entre tina ra­
zón analítica y fría, que nos distanciaría de la experiencia 
Adva, y una sensibilidad inmersiva supuestamente liberada 
del pensamiento, no se trata de apostar por el debilitado 
y contra el dominante, pues el verdadero dominante es 
el propio dualismo jerárquico y, al hacer eso, lo estamos 
perpetuando. Hay que pensar por fuera de ese dualismo: 
no apostar por uno y en contra del otro, como tampoco 
valorizar una actitud s u s tr a íd a  de la otra. Esta es, en mi 
opinión, la gran lección de la experiencia práctica del ras­
treo sobre el terreno.

Por ahí se accede a un sentido ampliado, sin amputar, 
de la sensibilidad: el mecanismo de captación de la reali­
dad que instrumenta un ser humano es el entramado de 
todas las potencias de los sentidos y el pensamiento, en el 
crisol del cuerpo conectado al afuera, y no los unos en de­
trimento de los otros, unos aniquilando a los otros, la ra­
zón bloqueándonos el acceso a la verdad de los sentidos 
ni los sentidos engañando a la razón. Que podamos dis­
frutar de las dos sensibüidades sustraídas la una a la otra 
por separado es un hecho: cuando leemos la ecuación de 
la fuerza de la gravedad en lugar de observar el cielo que 
gira, o cuando disfrutamos de las estrellas como si fue­
ran diamantes cosidos en el terciopelo negro, con inde­
pendencia de su naturaleza astrofísica. Pero que nos vea­
mos abocados a oscilar exclusivamente entre una y otra 
es una aberración muy moderna. Por todas partes existen
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prácticas del pensamiento y de los sentidos que movilizan 
ambos de manera espontánea, y en ellas reside la clave 
para abrir pasajes hacia los territorios vivos que nos sos­
tienen.

El mismo fenómeno se observa en el permacultor: ne­
cesita pasarse la noche en Internet para espigar conoci­
mientos y así, al día siguiente, tener una percepción más 
rica de lo que ocurre en su cautivador bosque-huerto, 
accediendo a lo invisible, inmerso en su diseño entre la 
estrañeza de los seres vivos, que ha aprendido a traducir 
mediante un diálogo con otros permacultores, blogs, ma­
nuales de biología, observaciones de otros agricultores en 
el pasado, artículos de microbiología de los suelos o de 
etología de las lombrices de tierra.

En ciertos aspectos, este planteamiento comparte el 
afecto filosófico del vitalismo: el gran misterio y la gran 
potencia en torno a la cual gravita todo es la vida, sin 
duda, el hecho vivo, y no la cultura, la mente, la concien­
cia, la moral, la razón... Pero aquí se trata de darle cuerpo 
a esta fascinación por la vida observando meticulosamen­
te a los seres vivos: metabolizando los saberes biológicos 
más agudos y los más abiertos, para restituirles su fuerza 
mítica, subvirtiéndolos, de paso.

Es un intento de bordear, silbando, los dualismos en­
tre ciencia y ficción, poesía y exactitud, sensibilidad y ra­
zón, para forjar una suerte de aleación incandescente de 
todas las facultades vivas: los sentidos más aguzados, el 
cuerpo más movilizado, la imaginación más indómita, los 
razonamientos más ceñidos, la sensibilidad más vibrátil,
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la fabulación y el saber. Para preparar el encuentro con 
el mundo e inventar nuevas relaciones, ricas en conside­
raciones ajustadas, hacia las otras maneras de estar vivo.

En cierto sentido, la experimentación que se oculta 
en el origen de esta «temporada entre los seres vivos», de 
todo este periplo de palabras, entraña un enigma: ¿cómo 
escribir en el tiempo del mito?

Porque ¿qué es un mito? Lévi-Strauss respondía así: «Si 
preguntase a un indio americano, tendría muchas posibili­
dades de que me respondiese: u n a  h is to r ia  del tiem po  en que 

los h om bres  y  lo s  a n im a le s  to d a v ía  no eran  d is tin to s» 41 42. En las 
cosmologías amerindias, ese tiempo del mito no ha pasa­
do del todo, aún ronda el presente, está en sus márgenes, 
listo para fundirse sobre nosotros cuando no nos demos 
cuenta, cuando dejemos de pretender ocultar la diferen­
cia entre ellos y nosotros (cuando dejemos de crear obras 
defensivas para ocultar la «connivencia original» entre las 
formas de vida43).

Todo un proyecto de escritura mitográfica, o mitopo- 
yética, emerge de estas experiencias de rastreo enrique­
cido. Escribir en el tiempo del mito. Atravesarlo durante

41 Claude Lévi-Strauss y Didier Éribon, De prés et de tom, París, Odile Jacob, París, 2001
(1998), p. 193. Trad. cast. de Mauro Armiño: De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial, 
1990, p. 191. La cursiva es mía.
4i «La oposición entre cultura y naturaleza no seria ni un dato primitivo ni un aspecto 
objetivo del orden del mundo. En ella debería verse una creación artificial de la cultura, 
una obra defensiva que esta hubiera cavado alrededor de su contorno porque no se senda 
capaz de afirmar su existencia y su originalidad si no era cortando todos los puentes que 
podrían atestiguar su connivencia original con las demás manifestaciones de la vida». 
Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Berlín, De Gruyter-Mouton, 
2002 (1949), p. xvn. Trad. cast. de Marie-Therése Cevasco: Las «trucftiraj elementales del 
parentesco, Barcelona, Paídós, 1969, p. 18.
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unos instantes suspendidos. Cuando estamos en el bos­
que, tenemos un juego: si nos encontramos con un árbol 
curvo que forma un arco, nos decimos que es un portal 
del tiempo del mito. Cuando pasamos al otro lado, todo 
es idéntico, pero todo ha cambiado de manera sutil; se ha 
facilitado el acceso a los misterios, y las categorías moder­
nas, tan asentadas, ya no tienen cabida, por fin podemos 
ver las ancestralidades animales de nuestros cuerpos en la 
superficie, activadas justo aquí, bajo la piel. Entrevemos 
los animales y los árboles en su forma auténtica, la de fa­
miliares ajenos. Presentimos las posibilidades diplomáti­
cas de un mundo vivo compartido.

Por diplomacia entre especies entiendo una teoría y prác­
tica de las consideraciones ajustadas. Las consideraciones 
ajustadas empiezan por una comprensión de la forma de 
vida de los otros, que intenta hacer justicia a su alteridad: 
implica, pues, modelar un estilo ajustado para hablar de 
ellos, para transcribir su apariencia vital mediante pala­
bras (cosa que ellos no van a hacer). Y, en cierto sentido, 
siempre es un fracaso, nunca se hace justicia, pero por 
eso es por lo que hay que parlotear sin fin, traducir y re­
traducir los intraducibies, intentarlo de nuevo. Hay que 
conseguir hablar de ellos con el lenguaje que utilizamos 
para hablar de nosotros, para demostrar que no son ma­
teria física, «Naturaleza»; pero doblegando ese lenguaje 
de manera que aparezca la extrañeza de esos otros. Ten­
dríamos que poder leer este texto del mismo modo que 
si empezara así: «Acabas de aterrizar en otro planeta (en 
realidad, es el tuyo) y te encuentras con una forma de vida

i
J
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que nunca antes habías visto, y te pones a practicar etno­
grafía extraterrestre: no tienen el habla argumentada, el 
lenguaje semántico ni las mismas formas cognitivas que 
tú, y hay que admitir que no se trata de una deficiencia, 
de una carencia»44. Como si fueran extraterrestres, inven­
tan su propia escala de valores: lo que describimos son há­
bitos, hábitos densos y entramados, con una densidad de 
millones de años, ligados a los hábitos de los demás seres 
vivos. E inventivos gracias a esa densidad de tiempo y ese 
entramado de alteridades.

Son hábitos, ethos, porque son los suyos y son indepen­
dientes de nosotros: he ahí la diferencia con el discurso 
etnográfico colonial sobre las formas de vida indígenas, 
que las evalúa siempre de manera subrepticia a partir de 
la escala de valores de los colonos erigida en norma (la ra­
zón contra la superstición, la organización «optimizada» 
contra la costumbre, la energía productiva contra la «hol­
gazanería» autóctona).

Tienen, sobre todo, un cuerpo distinto del nuestro, y, 
como el cuerpo denso de tiempo y entramado de ajenos 
es, en este mundo, para todos, el configurador de las posi­
bilidades de existencia, encarnan y activan otras maneras de 
estar vivo. Habría que inventar una guía de cuerpos prodi­
giosos. Igual que una guía de naturaleza, aunque esta vez 
no pensada para enseñarnos a reconocer aves o setas, sino

44 Estoy modificando aquí, a mi conveniencia, el uso de la poderosa figura de Latour, «ate­
rrizar en la Tierra». Véase, especialmente, Bruno Latour, OuattcrirfCommcnts’orientcrcn 
politique, París, La Découverte, 2017. Trad. cast. de Pablo Cuartas: ¿Donde aterrizar? Como 
orientarse en política, Barcelona, Tauros, 2019.
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para darnos acceso al enigma integrado y palpitante que 
supone el hecho de ser otro cuerpo, un cuerpo de buitre 
o de roble centenario, en tanto que abre un espacio inédi­
to de posibilidad de existencias.

El reto estriba en restituir la plenitud de su forma de 
vida al tiempo que se conserva el parentesco, a pesar de la 
ausencia, en ellos, de algunos de nuestros atributos más es­
pectaculares (como el lenguaje humano), pero con él.

El tejido del mundo vivo es un tapiz de tiempo, pero 
nosotros estamos dentro, sumergidos en él, nunca delan­
te. Estamos abocados a verlo y entenderlo desde el inte­
rior, no vamos a salir de él.

Esto es lo que visibiliza un planteamiento no separado de 
los seres vivos: una filosofía que es a la vez eco, evo y eto; 
es decir, sensible a los entramados horizontales con la co­
munidad biótica de alrededor (ecología desnaturalizada), 
sensible a las tramas verticales con el canasto de las ances- 
tralidades que se hunde en lo inmemorial (evolución des­
mecanizada) y atenta a la capacidad que tienen los seres 
vivos de abrir dimensiones del ser: el espacio para formas 
de existencia inventivas (etología filosóficamente enrique­
cida).

La ecología desnaturalizada está abierta a las dimensio­
nes políticas de las relaciones entre especies; la evolución 
desmecanizada opera en las sedimentaciones de ascen­
dencias disponibles y la reserva exaptativa45 que posibilita 
nuevas relaciones; la etología enriquecida es una etología
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del «ver como» construida sobre la analogía perspectivista 
como método. Da cabida a la dimensión biosemiótica de 
las comunicaciones y las convenciones, los acuerdos, los 
hábitos y las costumbres de los seres vivos.

El rastreo enriquecido es la vertiente sensible y prácti­
ca de un planteamiento filosófico no separado del mun­
do vivo, es un estilo de atención. Una manera de estar 
con los ojos abiertos: unos ojos abiertos disponibles a la 
prodigalidad de los signos del mundo vivo denso de tiem­
po y entramado de familiares ajenos. Unos ojos abiertos 
sumergidos, siempre dentro, nunca delante. Cada cual 
muestra su manera irresistible de existir mediante signos, 
de manera indirecta («Y, sin el sauce, ¿cómo íbamos a co­
nocer la belleza del viento?», pregunta Lao Tsé). Y, sin el 
suelo, ¿cómo íbamos a conocer la fabulosa existencia de 
los seres vivos?

Y, desde luego, hemos aterrizado en la Tierra, nues­
tro viejo y querido planeta, pero es un planeta extranjero, 
un exoplaneta, en cuanto les restituimos a sus habitantes, 
abejas que dibujan mapas bailando, árboles que dialogan 
con setas, bacterias que se alian con nuestra digestión, la 
condición ontológica que merecen: seres de la metamor­
fosis, familiares ajenos. Y entonces se abre lo inexplorado, 
vasto como el mundo, y lo que este exige de nosotros: la 
investigación exploradora, diplomática, emplazada a ha­
cerles justicia. A inventar las reglas de un cosmopolitismo 
cortés, para compartir esta Tierra, nuestro viejo y queri­
do planeta nuevo.
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LAS PROMESAS DE UNA ESPONJA





Cada vez que comemos, hacemos un gesto que tiene tina 
considerable carga ritual. Un culto a los antepasados que 
no se había revelado hasta ahora. Hundimos tres dedos 
en un frasco de sal gorda para echar una pizca en la olla, 
igual que la bruja echa una sustancia mágica en su po­
ción. O agarramos con despreocupación el salero para, 
como hace el monje budista con su gong, sacudirlo de for­
ma rítmica tres veces encima del plato: salamos.

Es un ritual cotidiano de cuyos protagonistas inmemo­
riales no somos del todo conscientes: aquellos a los que 
rinde su culto secreto.

Todos los días, en efecto, necesitamos ingerir sal para 
mantener el equilibrio metabólico (la presión osmótica). 
Podemos mantenernos sobre la tierra firme «solo por­
que llevamos en nosotros una cantidad enorme de agua 
salada»46. Pero ¿de dónde viene que estemos compuestos

** Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Con- 
sciousness, Nueva York, Parrar, Straus and Giroux, 2017. Trad. cast. dejoandomenec Ros: 
Otros mentes: el pulpo, el mar y  los orígenes projundos de la conciértela, Barcelona, Taurus, 
2017.
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de agua salada y abocados, en el día a día, a la maldición de 
reconstituir desde el exterior esa salinidad interior?

Nuestro metabolismo funciona gracias a unas bom­
bas iónicas que ponen en circulación sodio y potasio a 
partir de las diferencias de concentración y las cargas 
eléctricas de los iones. En las neuronas, estas bombas 
permiten la comunicación entre células; es decir, toda 
actividad nerviosa y cerebral necesita sal. Para leer es­
tas líneas, nuestro cuerpo activa esas bombas de sodio. 
Todo nuestro estado de vigilia depende de ellas. Pero ¿a 
qué se debe que estas bombas constitutivas funcionen 
con sodio, o sea, sal?

Nuestra necesidad de sal, en realidad, es un legado 
oculto de nuestro largo pasado acuático: de aquellos mi­
les de millones de años en los que nuestros antepasados 
vivieron en un medio oceánico de gran salinidad. Con 
ello, incorporaban en sus intercambios con el medio un 
agua salada, hasta el punto de tener que regular su sali­
nidad interior. La evolución aprovechó esta oportunidad 
para utilizar las fuerzas eléctricas de los iones de sodio 
con el fin de hacer funcionar las bombas de circulación 
de materia y energía que sustentan la actividad metabó- 
lica del organismo humano actual.

Esta necesidad contemporánea de sal, de agua sa­
lada destinada a colmar los tejidos vivos, es el recuer­
do orgánico del mar que llevamos con nosotros sobre 
la tierra. En el Paleozoico, hacia finales del Devóni­
co, hace unos trescientos setenta y cinco millones de 
años, durante la terrestrialización, nuestros antepasa-
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dos47 tetrápodos salieron del agua para explorar la tie­
rra firme. Pero el mar se quedó en su interior como 
un recuerdo de carne, incorporado en nosotros en for­
ma de la necesidad de sal para funcionar; es decir, para 
vivir. Como esos acueductos antiguos, olvidados, que 
sirven de cimientos para una ciudad nueva.

La sal es necesaria para un organismo que se creó en 
el mar, por el mar: que encontró en ella la materia prima 
misma de su constitución. Esa agua salada en la que nos 
bañábamos constituye el setenta por ciento de nuestro or­
ganismo, encapsulada en nuestros tejidos48. El agua salada 
que nos corre por las venas no es sino la remanencia con­
creta del agua de mar de los océanos primigenios, esa agua 
que suponía nuestro elemento original, amniótico, consti­
tutivo. La hipótesis neutral para defender esta idea es la si­
guiente experiencia de pensamiento: un animal que hubie­
ra evolucionado desde él principio en tierra firme no estaría 
constituido por las mismas necesidades fisiológicas de sal.

Comer sal, pues, es reconstituir en uno mismo el entor­
no original: la parte de océano que nos llevamos con noso­
tros cuando salimos de las aguas. (Acordarnos del océano 
cada vez que salamos. ¿De aquello que le debemos?).

Esto queda aún más claro cuando recordamos que, en­
tre nuestros antepasados directos, el primer animal vivo

41 Véase Jean Gocdert et al, «Euryhaline Ecology of Early Tetrapods ReveaJcd by Stable 
Isotopes*, Nature, vol. 558, 2018, pp. 68-72.
41 Cabe recordar que el grado de salinidad del agua merabólica inferior no es idéntico al 
del agua salada del medio original, sino más débil, y ello incluso entre los peces teleósteos 
actuales.
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en el mar fue una esponja: que quede claro, para que to­
dos entendamos bien la naturaleza de nuestro cuerpo; es 
decir, el misterio de estar compuestos esencialmente de 
agua, y de un agua que hay que resalar de manera cons­
tante para no morir.

O, dicho con más rigor, las esponjas actuales, los po- 
ríferos (Porifera), que constituyen la división básica de los 
metazoos, son las formas de vida más cercanas, probable­
mente, del que fue el antepasado común a todos los ani­
males. Y es que las esponjas de mar, que tan inertes nos 
parecen, son animales. Descendemos de manera directa 
de una esponja colmada de agua de mar. En lo metafó­
rico, es nuestra ancestralidad más constituyente desde el 
punto de vista de la relación con el agua que nos llena.

Pensémoslo cuando utilicemos una esponja natural 
bajo la ducha: nos estamos frotando el cuerpo con el de 
nuestro antepasado (el animal actual que más se parece 
a nuestro antepasado, porque, claro está, las esponjas ac­
tuales han cambiado un poco desde entonces; en realidad, 
son nuestras primas). Lavarse con una esponja natural, 
he aquí otro culto a los antepasados hecho en secreto y 
de manera inconsciente: un ritual de conexión sensual 
y silencioso con todo el reino animal, en el que tenemos 
a la esponja, como antepasado común, en el hueco de la 
mano.

Y esa misma agua que nos constituye, que llena y acti­
va las dos terceras partes de nuestro cuerpo, pasó ayer por 
los océanos y las nubes, fue tormenta y arroyuelo, y allí 
volverá mañana. Cada uno de nosotros es también una
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cisterna de agua de lluvia a cielo abierto. Todo esto está 
en la experiencia de una ducha. A partir de ahí, podríamos 
casi acceder a la sensación física de haber sido una espon­
ja. ¿Podría servirnos esta sensación para retomar el senti­
do del ritual cotidiano e incuestionado de salar?

Descender de aquellos a los que se erradica

El sentido de toda esta historia se nos muestra con algo 
más de claridad a la luz de un dibujo cargado de enseñan­
zas filosóficas que merece la pena desarrollar. Esta viñeta, 
del historietista Dan Piraro, es una forma elegante de en­
garzar la cuestión de nuestra evolución con ciertos desa­
fíos ecológicos contemporáneos.

La clave del dibujo es la cola de pez muerto que emer­
ge sutilmente a la superficie, a la derecha del todo, mien­
tras que, un poco más lejos, un pez similar se transforma
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en criatura que sube a tierra y se convierte en mamífero 
y, después, en primate: se trasforma gradualmente en ese 
mismo ser humano que vacía su basura tóxica sobre la 
criatura que simboliza a su antepasado. El círculo espacial 
de los personajes se cierra en un bucle temporal: el pre­
sente afecta al pasado, que es la matriz del futuro.

La experiencia de pensamiento profundo a la que nos 
llama este dibujo es bastante tautológica: recordamos 
que, aunque descendemos de formas de vida que parecen 
muy toscas, estas eran, sin embargo, los antepasados de 
lo que somos ahora. La lección filosófica que podemos 
extrapolar de ello, equipada con los movimientos tectóni­
cos más recientes en biología teórica de la evolución (que 
explicaré más adelante), es esta: toda especie, hasta la más 
simple (desde el punto de vista de sus tipos celulares dife­
renciados, por ejemplo) o la que a nuestro parecer tiene 
los reflejos más estereotipados, toda especie actual pue­
de ser antecesora de formas de vida portadoras de rasgos 
similares a los que más valoramos en la especie humana.

El adjetivo «simple» ha de entenderse aquí en un senti­
do descriptivo, no normativo: «simple» no significa «me­
nos evolucionado». Todos los seres vivos que existen en 
la actualidad están igual de evolucionados; es un hecho, 
han evolucionado durante el mismo tiempo, se han desa­
rrollado y completado, están adaptados a su mundo, ese 
mismo mundo que enriquecen.

No hay organismos «simples» en sentido evolutivo: los 
hay en sentido anatómico (unicelulares sin núcleo, unice­
lulares con núcleo, pluricelulares, pluricelulares con células

186



diferenciadas...). Los hay en sentido metabólico y en un 
sentido también genético, pero no siempre son como pen­
samos, pues la anémona de mar tiene tantos genes como 
nosotros. No existe, en cualquier caso, lo simple o lo com­
plejo en sentido peyorativo o meliorativo, no hay más que 
potenciales, potenciales evolutivos encapsulados en seres 
vivos. Y la paradoja es que los más simples en lo anatómi­
co suelen ser los más ricos en posibilidades, precisamen­
te porque aún no han emprendido vías evolutivas que los 
vuelvan rígidos, que hagan que sus órganos se hiperespe- 
dalicen y sean imposibles de modificar, porque hayan ad­
quirido unas arquitecturas tan imbricadas que ya sea impo­
sible cambiar sus bases sin hacer que el resto se desmorone. 
Los animales que calificamos de «complejos» están ralenti­
zados por las catedrales que conforman; restringen sus po­
sibles metamorfosis evolutivas. Los simples son las brasas 
cuyo ámbito de posibilidades es, a menudo, más vasto.

Futurología de las formas de vida

Por decirlo de forma aún más clara, toda forma de vida 
actual, desde la abeja hasta la ameba, desde el laurel hasta 
el pulpo, puede ser el antepasado, si le dejamos los millo­
nes de años necesarios, de formas de vida más avanzadas 
socialmente, más creativas, más respetuosas con el me­
dio, más dotadas de lenguaje articulado y transmisor de 
sentido, más conscientes de sí mismas, más inteligentes 
en otros aspectos, de lo que somos nosotros.
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Esta afirmación, que puede parecer chocante, es, en 
realidad, irrecusable por reducción al absurdo: simple­
mente, porque nosotros somos el producto, por los mis­
mos procesos evolutivos que actúan sobre todos los seres 
vivos, de un antepasado que en cada etapa de su transfor­
mación fue tan «tosco», tan unicelular, tan desprovisto de 
neuronas y luego de córtex como muchas especies que 
hoy en día comparten con nosotros la Tierra. Es irrefuta­
ble en lo lógico, liberador en lo imaginario, perturbador 
en lo ético.

Lo que tenemos aquí es una tesis razonable de biolo­
gía especulativa.

Y determinadas formas de vida manifiestan ya esas ex­
trañas superioridades incluso sobre lo que habíamos erigi­
do en «propio del Ser Humano», como la memoria de las 
aves que esconden cosas o, mejor todavía, la enigmática 
hipertrofia entre los cetáceos, y las oreas en particular, de 
las zonas del cerebro relacionadas con la riqueza de la vida 
social emocional y las capacidades de forjar vínculos49.

Es verdad que las formas de vida actuales no tienen defi­
ciencias en ningún aspecto: desde un punto de vista evolu­
tivo, están igual de desarrolladas que nosotros. Pero, desde 
el punto de vista de los valores que los humanos actuales 
aprecian en sí mismos, que son un producto cultural, los 
otros seres vivos están casi siempre por debajo en la escala

49 Véanse Lori Marino et ah, «Neuroanatomy o f the Killer W hale (Orcinus orea) from 
Magnetic Resonance Images», Anatomical Record, vol. 281 A, n. °2 , diciembre de 2004, pp. 
1256-1263; y Lori Marino et ah, «Cetaceans Have Compiex Brains for Complex Cogni­
ción», PLOS/Biology, mayo de 2007.
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de grados (si lo que se valora fuera la ecolocalización o el 
prodigio fotosintético de nutrirse del carbono del aire a 
partir del sol, seríamos infraplantas y murciélagos subde­
sarrollados).

No se trata, pues, de decir que toda forma de vida tie­
ne como germen al ser humano, ni siquiera que hay ahí 
una finalidad legítima de hecho o de derecho. Se trata 
de recordar la implicación lógica, ignorada, de que toda 
especie actual, maltratada y destruida por determina­
dos efectos de nuestra actividad económica insostenible 
y de la antropización ciega de los entornos, es la promesa 
de formas de vida dotadas de unas aptitudes que a prime­
ra vista nos resultan intrigantes.

En biología no se puede recusar la tesis de que existe 
una posibilidad, aun ínfima, de que de todas las especies 
actuales, hasta las más simples en apariencia, ya sean po­
blaciones en peligro o florecientes, o que puedan surgir, 
dentro de varias decenas o cientos de millones de años, 
unas formas de vida con rasgos similares a los que más 
apreciamos en la especie humana, pero en formas nunca 
vistas: estilos de bondad y amor, conciencia de sí, aptitu­
des para la cultura y la cooperación, formas de ética, ca­
pacidades para compartir el planeta con las otras formas 
de vida e inteligencias apabullantes (en plural). Y «liber­
tad», o, en todo caso, aquello a lo que damos ese nombre 
en la especie humana (que capacita tanto para lo mejor 
como para lo peor).
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Biología especulativa de las virtudes hum anistas

No se trata, por supuesto, de decir que un ser vivo debe 
parecerse a la humanidad, con sus obras de arte y su pu­
ñado de grandezas éticas, para que se lo considere admi­
rable: pero los humanos de nuestra tradición moderna 
están hechos de tal forma que se les ha preparado para 
jerarquizar sus potencias animales originales (desde pin­
tar la Capilla Sixtiña hasta inventar la democracia) muy 
por encima de las de las otras formas de vida. De lo que 
se trata es de volver este razonamiento contra sí mismo, 
de atrapar el humanocentrismo con sus propios valores, 
para que perciba la dimensión de lo que hace. A partir de 
ahí, podrá darse cuenta de que su escala no es la única ni 
la mejor. Durante la espera, en algunos casos, también es 
posible burlar nuestra tradición en lugar de estigmatizar­
la, si lo que queremos es hacerle estallar las costuras des­
de el interior.

La fuerza extraordinaria de esta parábola estriba en el 
hecho de que no sabemos ni podemos saber qué linaje 
está cargado de las mayores promesas; e, incluso conven­
cidos de que toda forma de vida ya es igualmente maravi­
llosa y avanzada (idea que comparto), estamos obligados 
a reconocer, como consecuencia del humanismo, que tie­
ne algo de terrible pretender hacer que desaparezca una 
especie que llevará más alto que nosotros unos valores 
que nosotros llevamos por las nubes.

La situación exige, pues, una delicadeza infinita, ya que 
dentro de varios millones de años la población de árboles
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más lenta en la reflexión, así como el insecto más «irriso­
rio» (por reversión evolutiva de algunas de sus rigideces), 
podrían convertirse en unos embajadores mejores que no­
sotros de las potencias que apreciamos como las más eleva­
das en el ser humano (formas de simbolismo, artes, formas 
políticas emancipadas de las mil violencias que pueblan 
aún nuestras democracias, éticas múltiples y empáticas, 
respetos nuevos y conscientes por la vida sobre la Tierra).

Así pues, si nos remontamos en la ascendencia de nues­
tra forma de vida, resulta que venimos de un mamífero pla- 
centario del Cretácico parecido a un roedor actual, y, si nos 
remontamos todavía más, de medusas, y más aún, de es­
ponjas, y más aún, de protovegetales, de paramedos y, por 
último, de bacterias: en consecuenda, tiene toda la lógica 
pensar que ninguno estamos a salvo de que cualquiera de 
los que nos rodean engendre un día unos descendientes 
de garrapatas tan apasionados de la justida como Martin 
Luther King o unos árboles tan sabios como Gandhi (unos 
descendientes de amebas tan badass en lo artístico como B. 
Knowles).

Es decir, si nos tomamos en serio el concepto de poten­
cial evolutivo, toda forma de vida actual, desde la esponja 
hasta el pulpo, desde la abeja hasta la seta matsutsake, es 
en potencia el ancestro de espedes más interesantes que 
nosotros según los propios criterios humanistas y antropo- 
céntricos.

Y por supuesto, nosotros, los seres humanos, simétri­
camente, no nos quedamos atrás: porque hay otros crite­
rios que no tienen menos valor. ¿Podemos imaginar que
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evolucionamos hasta adquirir el arte de las abejas para di­
bujar mapas bailando? ¿El de los delfines para oír la forma 
del paisaje? ¿El del pulpo para tomar decisiones con cada 
extremidad de su cuerpo? ¿El de los árboles para alimen­
tarse del sol y liberar a la atmósfera un oxígeno respirable 
que permite la existencia de miles de formas de vida dis­
tintas de la suya?

Nuestro lugar en la evolución: mutaciones 
contemporáneas en la filosofía de la biología

Si esta posibilidad es irrefutable desde un punto de vista 
lógico, ¿por qué no ha tenido más peso en cómo enten­
demos nuestro lugar en la biosfera, a pesar de que ya exis­
te, de manera germinal, en el darwinismo? Porque una se­
rie de concepciones filosóficas articuladas con la teoría de 
la evolución en los siglos pasados, aun sin negar su posibi­
lidad, niega su probabilidad.

¿Por qué esta experiencia de pensamiento se ha he­
cho posible específicamente en la coyuntura teórica y fi­
losófica actual? Se necesita una radiografía precisa de las 
transformaciones de la filosofía latente del evolucionis­
mo desde Darwin para entender este fenómeno. Algo im­
portante, pero también invisible, ha cambiado. Si nos re­
mitimos solo a la historia científica reciente, nos damos 
cuenta de que una cierta versión dominante de la filoso­
fía oculta del evolucionismo permitía hacer improbable 
esta idea de las «promesas de los seres simples» durante el
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siglo xx. Deriva de la tesis errónea según la cual existe una 
tendencia espontánea a la complejización en el proceso 
evolutivo: un telos (un objetivo final, determinado) en la 
evolución que lleva, por el camino real, desde las formas 
bajas y simples de los seres vivos hasta la compleja perfec­
ción humana (se trata de una versión que aún seguimos 
encontrando, disimulada o con matices, en las filosofías 
de los biólogos fundadores de la teoría sintética de la evo­
lución, Dobzhansky, Simpson y hasta Mayr50). Las formas 
más simples serian, así, intrínsecamente, peldaños pasa­
dos sobre los que se eleva la complejidad, y no aventuras 
singulares, capaces ellas también, a pesar de, por ejemplo, 
su unicelularidad, de hacer cosas fascinantes, como co­
municarse entre bacterias para provocar juntas un efecto 
colectivo de virulencia o de luminiscencia (el quorum sen- 
sing recientemente descrito por los microbiólogos51).

Pero ¿qué contrarrelato tomó después el relevo en 
el último cuarto del siglo xx y comienzos del siglo xxi? 
Podemos denominarlo el contingentismo de Stephen 
Jay Gould; es decir, la idea de que la evolución es, en lo 
fundamental, contingente, y que, de forma paradójica 
y con una inocencia absoluta, ha retomado otra vez el 
excepcionalismo humano en la evolución. De forma pa­
radójica, porque el objetivo de Gould era no atribuir nin­
guna elección al ser humano y rechazar toda jerarquiza- 
ción hacia las otras formas de vida. Gould tenía la clara

50 Véase Richard G. Delisle, Les Philosophies du néo-danvinismc, París, puf, 2009. 
11 Véase JoSl Bockaert, La Communication du vmmt, París, Odile Jacob, 2017.
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ambición de refutar ese soberanismo del ser humano: 
pero no encontró, para llevar a cabo su proyecto filosó­
fico de rechazo a la idea de que la evolución tendía hacia 
el ser humano como forma perfecta, más que una única 
solución teórica de acuerdo con su concepción científi­
ca de la evolución biológica. Para no ser la finalidad o 
el triunfo de la evolución, el ser humano debía ser una 
casualidad totalmente improbable, un accidente, una ra­
reza: es la tesis de la «extrema improbabilidad del hecho 
humano». El gouldismo, como filosofía de la evolución 
biológica, que se basa en la idea de la contingencia radi­
cal del proceso evolutivo, infiere de esta tesis que la sin­
gularidad de la forma de vida humana (que exige la cu­
riosa conjunción del pulgar oponible, las facultades de 
lenguaje biomecánicas y neuronales, la bipedación, un 
cerebro grande, el cambio a la dieta omnívora...) debe 
concebirse como un golpe de suerte imposible de repro­
ducir, único.

Incluso quien no esté familiarizado con la obra de 
Gould, inmenso biólogo y pensador polímata, conoce 
esta versión de la historia de «nuestro lugar en la evolu­
ción», porque ha permeado la cultura desde los años no­
venta: todo el mundo la conoce, probablemente, como 
la parábola, muy analógica, muy nineties, del «rebobina­
do de la cinta de la vida». Si, dice la parábola de Gould51 52,

51 Véanse Stephen Jay Gould, Wondeiful Life: the Burgess Shale and the Nature of History,
Nueva York, Norton, 1989. Trad. cast. de Joan Doménec Ros: La vida maravillosa: Burgess 
Shale y la naturaleza de la historia, Barcelona, Crítica, 2018; y  Virginie Orgogozo, «Replay- 
ing the Tape of Life in the Twenty-First Century», Interface Focus, diciembre de 2015.
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rebobináramos la cinta de la vida y le diéramos al play, 
la vida se reproduciría de nuevo, pero de manera muy 
distinta de como sucedió, porque unas diferencias mi­
croscópicas en las condiciones iniciales (sumémoslas 
para que la experiencia de pensamiento sea más apro­
piada lógicamente) crean enormes diferencias en la 
evolución de los sistemas vivos. Consecuencia: las for­
mas de vida actuales en su singularidad son el producto 
de una contingencia pura y perfecta, de una improbabi­
lidad máxima; la forma de vida humana, ese animal tan 
intrigante, es una singularidad estadística irreproducible.

Pero la excepción del ganador de la lotería, más que la 
del pueblo elegido, sigue siendo una excepción.

Por lo tanto, nuestra soledad cósmica entre los seres 
vivos se mantiene, extrañamente, en esta parábola, a pe­
sar de que Gould pretendía, a través de ella, deconstruirla 
idea de una necesidad y una finalidad de la aparición del 
ser humano. Al querer destronar al ser humano como cul­
minación de un proyecto evolutivo, reconstruyó su excep­
ción como mera singularidad del azar. Su parábola cons­
tituye, de manera paradójica, una fuerza conservadora en 
la biología, no obstante vanguardista, de Gould (y no hay 
que reprochárselo, pues él también está en el origen de los 
conceptos que ahora nos sirven para entender que esta 
implicación filosófica de la biología de la evolución era 
falsa).

Y es que, además de la contingencia, existen imposi­
ciones: imposiciones biológicas a la evolución y a la trans­
formación, que comparten masivamente todos los seres
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vivos por el hecho de su ascendencia común y de las con­
diciones comunes de los entornos, y fue Gould quien 
contribuyó, en parte, a actualizarlas. El ascenso de otro 
concepto en biología nos permite ahora entender el lu­
gar de los seres humanos de otro modo que como una 
excepción ontológica, electiva o estadística, y ello, conser­
vando la tesis gouldiana de la importancia decisiva (pero 
no del carácter absoluto) de la contingencia dentro de la 
evolución.

La banalidad de los milagros

Desde hace ya algunos años, la biología de la evolución 
ha forjado, alimentada por la idea de las imposiciones, el 
concepto de convergencias53, que señala que, allí donde 
se veían singularidades irreductibles entre los seres vivos, 
existen, en realidad, importantes convergencias. Ese es el 
gran debate entre Stephen Jay Gould y Simón Conway 
Morris en relación con la explosión del Cámbrico, que 
animó el cambio de siglo en el seno de la paleontología54. 
Los investigadores demostraron que la fotosíntesis, una 
milagrosa aptitud de las bacterias (incorporada más tar­
de por los vegetales) para alimentarse del sol con el fin de 
transformarlo en carbono, se ha adquirido más de ciento

5* Véase, especialmente, Virginie Orgogozo, Baptiste Morizot y  Amaud Martin, «The 
Differential View of Genotype-Phenotype Relationships», Frontiers in Geneties, 2016,6.
54 Véanse Stephenjay Gould, op. cit.; Simón Conway Morris, The Crucibleof Creation. The 
Burgcss Shale and the Rúe of Animáis, Oxford, Oxford University Press, 1998.
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veinte veces de manera relativamente independiente en la 
evolución. Simón Conway Morris documenta de manera 
convincente las numerosas apariciones paralelas del ojo, 
de la fotosíntesis de tipo C4 y hasta de la «inteligencia», en 
un capítulo fascinante sobre las convergencias de las for­
mas de vida sociales complejas55.

Existen, por supuesto, debates terminológicos decisi­
vos (y abiertos) sobre la cuestión de saber de qué se habla 
cuando se alude a esa «inteligencia» que habría apareci­
do varias veces. Pero, en un sentido vago y, sin embar­
go, convincente, la inteligencia ha surgido un gran núme­
ro de veces en los seres vivos. Es algo así como la facultad 
de resolver problemas complejos, sin poseer los patrones 
motores a prioñ, en el sentido de series de movimientos 
heredados y estereotipados, y por lo tanto, mediante so­
luciones que exigen secuencias de comportamientos se­
guidos, coherentes y mediados para alcanzar un fin. Las 
aves no tienen el mismo córtex que nosotros y durante 
mucho tiempo se ha dicho que no estaban capacitadas 
para la inteligencia. Sin embargo, lo único que ocurre es 
que la conformación de su estructura cerebral siguió un 
camino totalmente distinto del nuestro, con el que hacen 
de manera brillante aquello que como mínimo exige la 
inteligencia para ser llamada inteligencia: resolver proble­
mas mediante el cuerpo-mente56. Los pulpos se apartaron

55 Véase Simón Conway Morris, Life's Solutíon. Inevitable Huitums iit a Lonely Universe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
,6 Véase Jennifer Ackerman, El ingenio de los pájaros, trad. cast. de Gemma Deza, Barce­
lona, Ariel, 2017.
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de nosotros hace seiscientos millones de años y, aun así, 
han desarrollado unas formas cognitivas extraordinarias 
en soportes neurales y cerebrales de un tipo completa­
mente distinto del nuestro57. Hasta los árboles manifies­
tan operaciones de estilo «cognitivo» insospechadas: uti­
lizan neurotransmisores, no solo en forma química, sino 
como vías de señalización; pero entendamos la letra pe­
queña de este fenómeno: utilizan neurotransmisores sin te­
ner cerebro ni neuronas58 (lo que confirma que nuestra de­
finición de los procesos cognitivos aún no es funcional).

Nosotros no somos el golpe de suerte único con el 
que surgió la inteligencia, somos una de esas formas en­
tre otras, y entre otras posibles (pero una forma, da igual 
lo que se diga, seamos razonables, especialmente aguda 
y singular con respecto a ciertas facultades). El descu­
brimiento de las formas cognitivas complejas de otros 
seres vivos permite entender que otras inteligencias son 
posibles.

La paradoja es que la tesis de las convergencias fue de­
fendida con ardor por un pensador cuya agenda metafísi­
ca está, al fin y al cabo, bastante clara: Simón Conway Mo­
rris es cristiano, y una parte de su animosidad hacia Gould 
se debe, probablemente, al ateísmo de este último; de tal 
forma que Conway Morris defiende las convergencias 
como la prueba de que los biólogos han sobrevalorado el

57 Véase Peter Godfrey-Smith, op. d t.
58 Véase S. A. Ramesh et al, «GABA Signalling Modulates Plant Growth by Direcdy Reg* 
ulating the Activity of Plant-Spedfíc Anión Transporters», Nature Communications, vol. 
6, 2015.
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papel de la casualidad en la evolución y de que las líneas 
de fuerza cósmicas que empujan la aparición de una «for­
ma de vida bípeda e inteligente» harían que la evolución 
se repitiera a grandes rasgos. Así, da la impresión de que 
hay un conflicto entre dos metafísicas que defienden co­
sas distintas sobre el lugar del ser humano entre los seres 
vivos. En realidad, no hace justicia a ninguno de los dos 
biólogos llevar su debate a agendas metafísicas. Son, ante 
todo, probos analistas de fósiles y el hecho está ahí, muy 
claro, transparente para quien quiera mirar: las conver­
gencias son omnipresentes.

Contingencia y convergencia, la vida

La tesis de la extrema improbabilidad de nuestra apari­
ción, o de la aparición de una forma de vida inteligente, 
está superada ya, pues, por la solidísima documentación 
de las convergencias, propuesta sobre todo por Conway 
Morris. La aparición de la vida inteligente se ha produ­
cido varias veces, se repite con frecuencia, y se repetirá, 
porque la inteligencia es, cuando se está vivo, un «buen 
truco de la evolución», de acuerdo con el concepto del 
filósofo darwiniano Daniel Dennett: una invención ma­
ravillosa que hace la vida más soportable y duradera. Ya 
no somos gouldianos desde el punto de vista de esta pa­
rábola de la cinta de la vida, ni del contingentismo abso­
luto que esconde. Pero esto no le quita pertinencia a la 
tesis de una contingencia relativa de la evolución. Se trata,
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simplemente, de una contingencia sometida a imposiciones, 
en la que las buenas soluciones se redescubren varias ve­
ces, por casualidad: pero por una casualidad sometida a 
imposiciones en su expresión por las condiciones mate­
riales de la evolución.

Aceptar la omnipresencia de las convergencias no nos 
obliga, pues, a adoptar un punto de vista religioso sobre 
la evolución: podemos, sin más, reivindicar una interpre­
tación estrictamente materialista de las convergencias 
(entendiendo que no sabemos qué es la materia: solo, que 
no necesita la hipótesis Dios para hacer cosas prodigio­
sas). Las convergencias son, pues, la expresión de impo­
siciones generativas (es decir, genéticas, del desarrollo y 
selectivas).

De manera esquemática: imaginemos un juego de 
Lego. Un robot ciego, de funcionamiento aleatorio, mon­
ta piezas en una sala. Las imposiciones de combinación 
de las piezas son tales que las posibles construcciones son 
finitas, y las leyes de la gravedad son tales que las cons­
trucciones que resisten son también finitas: en medio se 
encuentra el espacio de las formas posibles, que se repiten 
con frecuencia. Pero el robot no está menos desprovisto 
de finalidad en las variaciones que propone. Por analogía: 
las convergencias evolutivas no cuestionan en absoluto el 
hallazgo darwiniano de la casualidad, en el sentido de una 
ausencia de finalidad entre variación y selección. El que 
el campo de los posibles esté sometido a imposiciones no 
implica que su exploración por las variaciones no sea in­
dependiente de las condiciones del entorno.
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¿El lugar de los humanos en el coral de la evolución 
es cómodo?

¿Cuál es, pues, el efecto de estos movimientos teóricos 
sobre la cuestión filosófica, mucho más interesante, del 
lugar del ser humano entre los seres vivos?

En el dibujo que presenté más arriba cabe una inter­
pretación filosófica de las implicaciones de esta nueva 
biología de las convergencias: toda especie o población 
actual es potencialmente el antepasado de formas de vida 
dotadas de inteligencias, o de aptitudes para la crea­
ción o para el amor similares o superiores a las nuestras 
como primates. No somos más que una vanguardia de 
las formas de inteligencia o de civilizaciones agudísimas 
entre los seres vivos (y un boceto dolorosamente imper­
fecto).

Detrás de nosotros, avanza la biosfera entera, a un rit­
mo de perfecta lentitud, para experimentar a todos los ni­
veles otras aventuras de la inteligencia viva, de la manera 
de habitar, de la cultura, de la comunicación, de la bon­
dad, incluso de la justicia.

Ya existen algunas que son espectaculares, como en­
tre los monos capuchinos, que se niegan a que se les tra­
te de manera distinta cuando cumplen una misma tarea 
(el vídeo de ese famoso experimento muestra cómo un 
mono le tira a la cara al investigador la rodaja de pepino 
que ha ganado, mientras que a su compañero, en la jaula
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contigua, lo han recompensado con un suculento trozo 
de fruta59).

Nuestra inteligencia no es un hápax de la evolución, 
un golpe de suerte único e infinitamente improbable, 
sino una forma de intehgencia entre otras, que se ex­
perimentan por todas partes y que, con el tiempo, po­
drían parecerse a la nuestra, superarla o apartarse de 
ella por completo hacia formas inéditas. Porque todo 
está aquí: unos seiscientos millones de años para con­
vertirnos de esponja en sapiens; hace falta tiempo y, pre­
cisamente, de eso es de lo que privamos hoy en día a las 
especies: del tiempo y el espacio para poder seguir evo­
lucionando en entornos sometidos a una antropización 
masiva.

Habida cuenta de la crisis ecológica, las implicaciones 
filosóficas del convergentismo se han señalado poco, y, 
sobre todo, en lo relativo a la cuestión del lugar del ser 
humano (su rareza, su singularidad) en la pirámide de 
la vida futura. El debate teórico, que se refleja en la con­
troversia entre Gould y Conway Morris, estaba centra­
do, más bien, en la metáfora de la cinta rebobinada de la 
vida, a partir de la siguiente pregunta: ¿podría aparecer 
un ser dotado de una intehgencia comparable a la de 
los humanos si se volviera a poner en marcha la evolu­
ción en el pasado? Pero la experiencia de pensamiento

59 Véase Frans de Waal, «Moral Behavior in Animáis», conferencia, TEDxPeachtree, 
noviembre de 2011: https:/ /  www.ted.com/talks/frans_de_waal_moral_behavior_in_
animals#t'211873.
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decisiva está en otra parte: ¿qué pasa si dejamos que la 
cinta de la evolución siga corriendo a partir de ahora 
dándoles espacio y tiempo a las otras formas de vida 
que nos rodean?

Quemar algo más que una biblioteca

En biología de la conservación existe mía metáfora se­
gún la cual la sexta extinción equivale a quemar la biblio­
teca de la evolución60. Toda población o especie se consi­
dera, pues, una memoria genética, un libro: el conjunto 
de los tesoros de saberes ecológicos incorporados en ór­
ganos, sedimentado durante millones de años. Las artes 
etológicas inmemoriales que cada especie ha puesto en 
práctica para inventar soluciones magníficas al problema 
de vivir en entornos cambiantes: quemadas. El secreto 
del arte de volar, escrito y transmitido en cada célula de 
ave, en cada mariposa: quemado. El de respirar, sacrali- 
zado en todos los animales; el de devorar sol, encerra­
do en la información genética de los cloroplastos; el de 
digerir celulosa gracias a bacterias que se alojan en los 
herbívoros: quemados. El de sintetizar opioides contra 
el dolor propio, el de pensar, el de encariñarse con sus 
pequeños mamíferos, con sus allegados, con amigos... 
Todos estos secretos, encapsulados parcialmente en cada

60 Pierre Legagneux et al, «Our House Is Burning: Discrepancy in Climate Change vs 
Biodiversity Coverage in the Media as Compared to Scientific Literature», Frcmtim in 
Ecology and Evolution, enero de 2018.
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célula, en forma genética y epigenética, convertidos en 
humo61.

Esta metáfora de la biblioteca es precisa, pero insufi­
ciente. La sexta extinción actual no equivale solo a que­
mar la biblioteca de la evolución y todas las obras del pa­
sado: equivale a quemar, con ellas, a los poetas. Los poetas 
por venir: es decir, la posibilidad de que cada forma de 
vida produzca otras con aptitudes, con artes vitales, con 
capacidades aún desconocidas. No solo se quema aque­
llo que ha pasado, sino todo lo que podría pasar. Es lo 
que se conoce como los potenciales evolutivos de cada 
población de seres vivos, que se convierten en humo en 
los hornos de esa máquina extractivista y recursista que 
constituye la economía política de los países dominantes. 
Su ceguera ante los seres vivos no humanos.

¿Cuáles son, pues, las implicaciones éticas, frente a la 
urgencia de la crisis actual de las biodiversidades, de esta 
experiencia de pensamiento que trata de rastrear el senti­
do filosófico del lugar del ser humano en la nueva biolo­
gía de la evolución?

Podemos decir, para empezar, que ya no es que se deba 
conservar cada especie solo porque sea un patrimonio 
único, solo porque tenga un derecho a la vida inalienable 
fundamentado en una ética, solo porque sea bella, solo 
porque pueda proporcionarnos nuevos medicamentos, 
solo por respeto a la vida, ni porque ya sea una maravilla

41 Parcialmente, porque también hacen falta una maquinaría celular y  un entorno para 
expresarlos y modificarlos, y cada secreto puede traducirse de un modo distinto según el 
«código» ambiental utilizado.
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desde el punto de vista evolutivo (algo que es un hecho)... 
sino también porque es el antepasado potencial de unas 
formas de vida aventuradas que serán maravillosas, in­
cluso desde el punto de vista más humanista del mun­
do, unas especies más respetuosas con las demás y con su 
mundo de lo que nosotros aún no hemos conseguido ser.

Todo esto es una artimaña: es más fácil esparcir el cubo 
de Roundup sobre bichos, cucarachas y reptiles que sobre 
los potenciales ancestros de las joyas de las civilizaciones 
no humanas del futuro, ¿verdad?

Para devolverle toda su elegancia a este fenómeno, 
recordemos, sin embargo, que no sabremos nunca qué 
mosca o bacteria es una promesa de este tipo y cuál pre­
fiere seguir siendo una bacteria durante los millones de 
años por venir, al considerar que ya es bastante perfecta 
así (y desde su punto de vista, tiene razón).

Para no dejarnos atrapar por las analogías, hay que se­
ñalar, sin embargo, el límite de la metáfora de la bibliote­
ca, que implica la idea de pérdida irreversible y definitiva: 
una población biológica, desde el punto de vista evoluti­
vo, no debe concebirse solo como un monumento des­
truido por los bárbaros o un libro antiguo convertido en 
frías cenizas, sino como un fuego. La fuerza darwiniana 
original de la pululación es tal que, si las condiciones de 
vida vuelven a ser favorables, de una brasa, de una pobla­
ción pequeña (siempre que tenga una diversidad genética 
suficiente), puede renacer una población floreciente, ca­
paz de unas irradiaciones evolutivas inmensas hacia for­
mas de vida inéditas. Pero, para ello, hay que cuidar al
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menos esas últimas brasas, y no en la forma caprichosa 
de los ejemplares de zoológico: en forma de poblaciones 
vivas, en entornos protegidos e integrados (porque el há­
bitat de una forma de vida no es más que el entramado de 
todos los demás), con una gran conectividad y una planti­
lla suficiente para asegurarle una robustez genética y una 
capacidad para cambiar, para adaptarse a las metamorfo­
sis ambientales que necesariamente trae consigo el cam­
bio climático.

Por su naturaleza ontológica, la mejor analogía para 
entender la naturaleza evolutiva de la biosfera es la de un 
fuego poeta: un fuego creador, y esto dicho sin el menor 
misticismo, salvo por ese misticismo tranquilo que exige 
el espectáculo de la evolución fuera de nosotros y en no­
sotros.

Por «fuego» entiendo que la biosfera puede reducirse, 
pero bastará una brasa y un levantamiento de las imposi­
ciones selectivas (nichos que se liberan, condiciones más 
amables) para que pulule e irradie; por «creador» entien­
do que esa irradiación va a inventar miles de formas nue­
vas. A este respecto, el riesgo es, pues, más ambiguo de 
lo que habría que admitir estratégicamente, para quienes 
creen que el catastrofismo más apocalíptico es la mejor 
línea pragmática para modificar la trayectoria de trans­
formación de nuestras sociedades hacia entramados más 
sostenibles con los seres vivos. Pero para el pensamien­
to ecológico no es necesario ensombrecer el panorama, 
ya sabemos que la credibilidad es la virtud más preciada
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entre quienes se dedican a lanzar alertas62: de hecho, las 
extinciones pasadas han producido también unas irradia­
ciones evolutivas enormes y magníficas. Los mamíferos 
que somos y que tanto nos gustan pudieron diversificar­
se y crear la pirámide actual solo gracias a la extinción 
de una gran parte de los dinosaurios, que mantenían, en 
formas microscópicas y en unos nichos sometidos a fuer­
tes imposiciones, a ese pequeño mamífero nocturno que 
fue nuestro ancestro en la confluencia del Cretácico y el 
Terciario. De tal forma que hay que reconocerlo: habrá 
otros poetas y la biosfera se repondrá de las agresiones 
que le infligimos. En el peor de los casos, perderá cien­
tos de millones de años de diseño a ciegas, creaciones ex­
traordinarias que exigen combinaciones improbables de 
historia evolutiva, de variación genética y epigenética y 
de acumulación de planos de construcción: esa memo­
ria desaparecerá. Ya solo como posibilidad resulta trági­
co. Pero el problema vital está en otra parte: lo que se 
destruirá serán nuestras relaciones con los seres vivos; sin 
embargo, esas relaciones nos constituyen, tanto desde el 
exterior como desde el interior.

Y, en realidad, no se trata aquí de una razón más para 
actuar de otro modo (ya tenemos muchas razones, exce­
lentes razones para proteger la biodiversidad, y no hace­
mos gran cosa con ellas; las razones tienen una efectivi­
dad limitada en esta coyuntura nuestra).

42 Véase Peter Singer, Et/iics Into Action: Henry Spira and ti te Animal Rights Mcnrment, Lan- 
ham, Rowman & Littlefield, 2000.
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Por eso, con todo esto, en lugar de otra razón más para 
proteger las especies que sumar a la lista de un informe 
del w w f ,  lo que yo quiero hacer es algo completamente 
distinto: devolverle su sentido al ritual de salar. Un ritual 
sin profundidad metafísica, con la simplicidad de los mis­
terios paganos, como los eleusinos, que recordaban, sin 
más, a quien acudía en busca de sentido, el prodigio coti­
diano del grano que alimenta y del agua que sacia la sed.

Un culto a los antepasados

Si articulamos juntas estas dos experiencias de pensa­
miento (la de recordar, mediante la sal cotidiana, nues­
tro origen de esponja marina y la que surge a partir del 
dibujo), forman un hilo de sentido, una historia que ca­
bría en una línea, y podríamos aquí devolverle su signi­
ficado ecoevolutivo a ese ritual que ya llevamos a cabo 
hacia nuestros antepasados prehumanos cada vez que sa­
lamos. Un ritual silencioso, muy sencillo, que cumplimos 
en el fuero interno, sin misticismo (sin más misticismo 
que el de la vida misma).

¿Qué tipo de regalo merece nuestra gratitud? El cul-' 
to a los antepasados de las tradiciones asiáticas es aquí 
una inspiración interesante, porque nos permite cambiar 
el concepto de aquello a lo que podemos dar las gracias. 
Porque no es heredero de esa enajenación característi­
ca de la tradición occidental y probablemente heredada 
del monoteísmo antropomórfico, según la cual el único
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regalo que merece gratitud es aquel que se nos ha dado 
voluntariamente. El Dios judeocristiano, con su naturale­
za intencional, consciente y voluntaria, logró que muta- 
ra el concepto inmemorial de regalo cotidiano que nos 
permite vivir (el fruto silvestre, el agua que sacia la sed, el 
animal cazado), de manera que solo se entendiera como 
un regalo aquello que fuera entregado por una voluntad 
consciente (la suya). Con ese truco de magia teológico, 
todo regalo que no se haga voluntariamente e implique 
un sacrificio no se considera un auténtico regalo, no exige 
gratitud: se considera algo que nos viene dado de forma 
natural, un recurso a nuestra disposición, un efecto apro- 
piable de la causalidad material que rige la «Naturaleza». 
Esta mutación es lo que transformó nuestras relaciones 
con los «entornos donantes». Cuando, más tarde, deja­
mos de creer en Dios y renunciamos con ello a las bendi­
ciones diarias en agradecimiento por el pan que hay sobre 
la mesa, no supimos redirigir esa gratitud hacia lo que de 
verdad nos regala el pan y el agua: las dinámicas ecológicas 
y los flujos vivos de la evolución que circulan en la bios­
fera y sustentan su continuidad. No supimos ya a quién 
dar las gracias por la felicidad de estar vivos, por el apego 
mamífero a nuestros allegados, por las alegrías cotidianas 
que nos brindan nuestros cuerpos-mentes diseñados por 
la evolución inmemorial. La asimilación de esa naturaleza 
viva que nos hace y reconstituye a una materia mecanicis- 
ta y absurda desproveyó de todo significado a la gratitud 
hacia ese mundo vivo que, sin embargo, es quien nos da 
la vida.
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Ahora bien, el culto a los antepasados es una forma ri­
tual antropológica que esquivó ese malentendido metafí- 
sico: en las tradiciones asiáticas en las que lleva a cabo, no 
hay necesidad alguna de que los antepasados tuvieran la 
voluntad o la intención de crearnos para que se les deba 
una cierta gratitud por estar vivos. Pero aquí el culto se 
desplaza: a quien hay que dar las gracias es a los antepa­
sados prehumanos, porque fueron mucho más numerosos 
y mucho más generosos hacia nosotros, con todas las po­
tencias corporales, mentales, afectivas y vitales que nos 
componen, que esos pocos tatarabuelos que nos legaron 
un apellido, un reloj de oro, una casa en el campo o una 
parcela de tierra.

¿Podemos idear unos cultos a nuestros antepasados 
prehumanos que hagan de nosotros unos descendientes 
menos ingratos? ¿Unos rituales sencillos para darles las 
gracias, sin melodramas ni religiosidades desmesuradas, 
a esos antepasados que con tanta dificultad nos han traído 
hasta aquí, que nos han regalado sus facultades evoluti­
vas y ecológicas? ¿Cómo sería un altar a los antepasados 
erigido a todos esos abuelos tan generosos? Al pequeño 
mamífero placentario, similar a un ratón de campo, su­
perviviente de la extinción del Cretácico-Terciario que 
engulló a los grandes saurios, por transmitirnos en relevo 
el milagro de la vida sexuada, de la viviparidad, de la ple­
nitud afectiva de la paternidad. A la primera célula que, 
por endosimbiosis, incorporó una bacteria que se convir­
tió en mitocondria, un orgánulo que activa constante­
mente en nuestros cuerpos ese prodigio que es la síntesis
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de la energía. Al homínido cubierto de pelo, desnudo, que 
tuvo la genialidad de descubrir el fuego y con ello originó, 
tanto por filiación como por invención cultural, la forma 
de vida que somos ahora.

Y, por extensión, ¿acaso no debemos inventar unos rí­
males de agradecimiento para los polinizadores que cada 
año dan pie a la primavera vegetal y nos traen los alimen­
tos; para la vida de los suelos cuya microfauna es el gran 
campesino acéfalo; para los bosques que fabrican ese ca­
parazón respirable que es la atmósfera?

¿Podemos imaginar que inyectamos un poco de todo 
este sentido en la acción cotidiana de salar? Echando una 
pizca de sal gorda a la olla, como la bruja a su poción. O 
golpeando rítmicamente el salero con el índice tres ve­
ces, como hace el monje budista con su gong. Con ello, 
reconstituimos la salinidad del mar interior, el del antepa­
sado que fuimos. ¿Esto podría hacer remontar a la super­
ficie la sensación de haber sido una esponja? Presentir los 
antepasados que aún se mueven bajo la superficie de la 
piel. Esos que nos sustentan y que nos han legado nues­
tras facultades vivas. Yo fui esponja, bacteria, brasa entre 
las brasas. De cada forma de vida que me rodea puede na­
cer una descendencia llena de posibles.

Alcemos al fin las copas y brindemos: «¡Por las prome­
sas de los seres vivos!».
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COHABITAR CON LAS FIERAS PROPIAS: 
LA ÉTICA DIPLOMÁTICA DE SPINOZA





«La parte inconsciente de nuestra mente es 
consciente de nosotros».

RONALD D. LAING

«Nada tranquilamente en la corriente de 
tu propia naturaleza y actúa como un solo 
hombre».

SIR THOMAS BROWNE

En este ensayo me interesa rastrear las metamorfosis de 
los animales interiores. En la historia occidental, se ha 
tendido muchas veces a representar la vida interior de los 
seres humanos, su vida pasional, sentimental, mediante 
metáforas animales: las pulsiones se representan como 
fieras; la docilidad, como apacibles animales domésticos; 
el valor, como un león; la voracidad adquiere el rostro del 
cerdo. Este zoológico interior ha desempeñado un papel 
fundamental en la historia de la moral occidental tradi­
cional, inspirada en la filosofía griega y en el judeocris- 
tianismo. Estas tradiciones son muy poderosas, porque 
han conformado el modo en que entendemos nuestras 
pasiones más íntimas, más informes, más evanescentes. 
Ahora bien, la paradoja que quiero rastrear aquí consis­
te en que, aunque somos herederos de una moral que



representa nuestra vida interior en forma animal, nuestra 
tradición se equivoca con respecto a qué es un animal. Así 
pues, ¿cómo va a ser precisa nuestra ética de las pasiones?

Para que haya una moral, primero se debe considerar 
que alguien está desdoblado en sí mismo: quien quiere 
ceder y quien quiere conservar, quien actúa y quien juz­
ga. Existen diferentes instancias que tironean de nosotros 
en distintas direcciones, y la moral consiste en elegir la 
adecuada. Sin ese desdoblamiento original, no hay pro­
yecto ético posible. Ahora bien, estas instancias suelen re­
presentarse, muy a menudo, como animales, pero como 
animales desnaturalizados: incomprendidos. Aquí el reto 
estriba en hacer justicia a nuestras animalidades interio­
res, entendiendo mejor los animales que hay fuera de no­
sotros y que hemos tomado como modelos de nuestras 
pasiones íntimas.

El objeto de esta investigación consiste, pues, en rein­
terpretar un aspecto de las morales filosóficas occidenta­
les, desde ese prisma según el cual estas constituyen unas 
teorías del yo divididas, en las que las metáforas animales 
desempeñan un papel particular. Las morales propuestas 
por los filósofos cuentan, en efecto, historias, en las que el 
yo está compuesto de varios personajes y del que se tiro­
nea. En el mito del Fedro de Platón, por ejemplo, la razón 
es un auriga que debe conducir un carro alado, del que ti­
ran el caballo de la pasión concupiscente y el de la pasión 
noble. Aquí, el yo está compuesto por un «alma» racio­
nal que debe dominar y controlar a unos animales dispa­
res: los caballos de las pasiones. Esta representación del yo
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desdoblado en razón y animalidad merece analizarse de 
manera esquemática, para reconsiderarse a continuación 
en el contexto, más amplio, de las relaciones que nuestra 
tradición mantiene con los animales. A partir de ahí, se 
vuelve posible, de forma más especulativa, cruzar nuevas 
fronteras en el ámbito de las éticas filosóficas, para visi- 
bilizar aquellas que mantengan una relación original con 
las animalidades interiores: como una diplomacia con una 
parte del yo no inferiorizada, y ya no como una domina­
ción de aquello que está codificado como lo más «bajo» 
de uno mismo. La ética de Spinoza constituye un ejemplo 
privilegiado de todo esto.

Domar los caballos de las pasiones

Fue Platón quien formuló la necesidad que tiene toda éti­
ca de descansar sobre un concepto del yo desdoblado (es de­
cir, una representación cartográfica del yo dividida en dos 
regiones en lucha por el poder). Pero Sócrates detectó en­
seguida la paradoja lógica de este desdoblamiento: «Por­
que quien es dueño de sí mismo és también esclavo de sí 
mismo, por lo cual el que es esclavo es también dueño»63.

Para salir de esta paradoja platónica, hay que postu­
lar una jerarquía natural entre los dos polos. Las morales 
occidentales de esta tradición remiten, pues, a un juego 
entre instancias del sujeto, una considerada como lo más

Platón, La República, trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1986,430e-432b.
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auténticamente yo en mí (mi razón) y otra como lo menos 
yo en mí (mis malas pasiones). A partir de ahí, la ética se 
ofrece como un problema de liberación: cuando el que es 
menos yo en mí domina al otro, «yo» soy su esclavo («es 
esclavo de sus pasiones»). Cuando lo más yo en mí domi­
na (la razón), se dice que «yo» soy libre. La experiencia co­
tidiana de esa potencial esclavitud interior es el arrepenti­
miento. A veces, en efecto, el que es menos yo en mí hace 
algo y, a continuación, el que es más yo en mí se arrepien­
te de ello («yo no era yo»). Así pues, uno ha de ser más yo 
que el otro. Si bien este desdoblamiento es necesario para 
crear una vida ética, lo que vengo a criticar aquí es el re­
parto de roles y la naturaleza de su relación.

La historia de las morales occidentales se asemeja, así, 
a una historia del teatro, donde la cuestión es la de la dis­
tribución de los dos papeles principales. Lo fascinante es 
que el primer y el segundo papel, el más yo y el menos yo 
en mí, varían enormemente a lo largo de la historia, inclu­
so hasta el punto de que pueden invertirse. En las morales 
clásicas, yo soy, ante todo, mi razón, y de ahí que esta deba 
dominar mis pasiones, para que no me convierta en su es­
clavo. En el contexto de un determinado romanticismo, yo 
soy, al contrario, y ante todo, mis sentimientos más vibran­
tes (mis pasiones), y la fría razón no es sino un mecanismo 
social secundario de coerción normalizadora, del que debo 
librarme para ser, por fin, yo mismo. Los papeles se invier­
ten, pero el argumento de la obra de teatro es el mismo.

Una gran parte de la historia de la filosofía moral ha 
descansado sobre los polos presentes en ese ego escindido
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y puesto en escena por Platón. Peter Sloterdijk, el últi­
mo en analizar toda la historia de los sistemas éticos euro­
peos, demuestra que lo que le falta a esta tradición es una 
atención a las relaciones entre los polos64. A lo largo de la 
historia, estas relaciones utilizan las mismas metáforas no 
cuestionadas sobre su origen: amaestramiento, dominio, 
contención, enkratéia. Resulta extraño, aun así, que to­
dos los verbos de la relación moral con el yo tengan que 
ver con la represión, el control, el embridado, la coerción 
contra lo indócil, lo feroz, ¿no?

El filósofo neerlandés Baruch Spinoza está entre los pri­
meros que vieron que, en ese dúo inmemorial, aunque los 
papeles cambien, la relación sigue siendo la misma. Y que 
lo tóxico es la relación. Reprimir, dominar, controlar. En­
tiendo, pues, por «moral del auriga», ese mapa de la vida 
interior, en el que una Razón debe controlar con mano fir­
me las pasiones y deseos, que, de esta forma, se equipa­
ran con bestias irracionales, incapaces de conducirse solas. 
(Esta moral no se identifica estrictamente con las morales 
de Platón, del cristianismo ni de Descartes, que son mu­
chísimo más ricas).

Podemos releer la Ética, la obra maestra de Spinoza, 
como un intento de terminar con esa relación interioriza­
da de dominio del yo por el yo, en la que vivir consiste en 
oprimirse. Para ello, Spinoza inventa otro mapa de la vida 
interior, en el que las pasiones no son bestias irracionales,

64 Peter Sloterdijk, Du musst dein Lebcn 'ándent, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009. Trad. 
cast. de Pedro Madrigal: Has de cambiar tu vida, Valencia, Pre-Textos, 2012.
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dependientes e indóciles, sino animales salvajes autóno­
mos en nosotros, a los que hay que influir, orientar, enga­
tusar. Y ello, para favorecer las alegrías que emancipan, en 
detrimento de las tristezas que incapacitan.

No se trata aquí, para Spinoza, de un regreso al mito 
del buen salvaje, a un laissez-faire ético, a ese igualitaris­
mo de la vida interior que reclaman aquellos que sufren 
una enorme disciplina impuesta desde el exterior: no hay 
nada más engañoso ni cuestionable. Se trata, por el con­
trario, de una exigencia ética distinta, más elevada por ser 
más sutil, tan lejos del dominio absoluto de las pasiones 
como del estallido sin freno de estas. Y es que las dos ver­
siones se sustentan en una mala interpretación de la natu­
raleza animal de las pasiones.

De este modo, Spinoza abre el camino a una relación 
distinta con el yo, de la que demostraremos que inaugu­
ra una salida del error inmemorial de esta tradición de la 
moral occidental, consistente en pensar en la ética como 
en una domesticación racional del yo por el yo. Se trata de 
interpretar libremente la Ética (no la letra, sino el espíritu) 
como un manual para cohabitar de manera pacífica con los 
animales salvajes del yo (nuestros afectos, tristes y alegres).

De un mapa al otro: razón/pasiones 
frente a alegría/tristeza

El movimiento ético decisivo de Spinoza es el de susti­
tuir el mapa del yo que opone la razón a las pasiones por
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otro mapa que articula la alegría y la tristeza. En el primer 
mapa del yo, los cañones de la razón están vueltos hada 
las pasiones: la moral es un proyecto de dominadón de las 
pasiones por parte de la razón. En la moral dásica de Des­
cartes, esa dominadón se deduce de una extraña ley de la 
naturaleza humana: la «ley de propordón inversa». Esta 
ley, que estructura la vida interior, estipula que, de los dos 
polos de la vida ética (razón y pasiones, mente y cuerpo), 
el uno soporta tanto como actúa el otro. Esta ley se dedu­
ce fácilmente del artículo primero de las Pasiones del alma, 
titulado «Lo que es la pasión con respecto a un sujeto es 
siempre acdón en algún otro aspecto»65. La razón solo ac­
túa en lá medida en que las pasiones soportan su ley. La 
ética se convierte en una psicomaquia: un combate del 
alma, en el alma, para el alma.

Esta ley de propordón inversa entre un actuar y un pa­
decer convierte al individuo en un campo de batalla, en d  
que se enfrentan de manera sistemática un oprimido y un 
opresor, un amordazado y un dominador. Toda psicoma­
quia implica, así, una psique como presa de una esquizo­
frenia belicosa. Oscila, necesariamente, entre d  sufrimien­
to y la frustradón (cuando d  deseo está dominado por la 
razón), entre la culpabilidad y el odio hada sí mismo (cuan­
do la razón se ve inundada por las pasiones). En su ética, 
Spinoza entiende que esta moral de la dominadón de una 
parte de sí por otra crea siempre un juego sadomasoquista:

"René Descartes, Les Passiotts de l’dme, París, Gamier-Flammarion, 1998 (1649), primera 
parte, articulo 1. Trad. cast. de Consuelo Bergés: Las pasiones del alma, Barcelona, Folio,



cuando una triunfa, la otra paga el predo («esta vez tú ha­
ces de esdavo y yo de amo, y mañana cambiamos»).

Este mapa que opone las pasiones y la razón se super­
pone, además, al mapa cuerpo/mente, de tal forma que la 
ley cartesiana de propordón inversa impone que, para ele­
var la mente, debo mortificarme el cuerpo. Este aspecto 
también sufrirá la revoluaón spinozista.

Spinoza redibuja este mapa belicoso del yo cambiando 
el axioma de base de las matemáticas del alma: sustituye 
la ley de la propordón inversa por una ley de la proporción 
simple. Esta transidón, sutil y revoludonaria, está visible en 
el debate histórico que tuvo lugar entre Spinoza y Descar­
tes sobre las reladones entre d  alma y d  cuerpo. Spinoza 
formula así la ley de la propordón simple: «La idea de todo 
lo que aumenta o disminuye, favorece o coerce la potenda 
de obrar de nuestro cuerpo aumenta o disminuye, favore­
ce o coerce la potenda de pensar de nuestra mente»66.

Esto es lo que conocemos como paralelismo67: elevar la 
mente eleva el cuerpo. El aumento de la capaddad de obrar 
y de padecer dd cuerpo aumenta la capaddad de pensar.

No obstante, como dijimos más arriba, no hay ética si 
no hay escisión en la vida interior. Se necesitan al menos 
dos posibles caminos del yo, de la acción, para que sur­
ja la problemática ética. Pero ahora, y he aquí el genial

64 Baruch Spinoza, Etica demostrada según el orden geométrico, trad. Pedro Lomba, Madrid, 
Trotta, 2020 (1677), parte ni, proposición xi.
67 Se trata, más rigurosamente, de igualdad, de acuerdo con la distinción de Chanta! 
Jacquet en L’Unité du corps et de Vesprít. Affects, actions et passions chez Spinoza, París, 
pup, 2004.
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movimiento teórico de Spinoza, esa escisión ya no tiene 
lugar entre dos partes del alma, sino entre dos tipos de afec­
to o de deseo: la alegría y la tristeza.

Ciertamente, no puede haber guerra en el yo a menos 
que la escisión identifique la razón y las pasiones como 
«partes del alma» (Descartes); es decir, regiones fijas del 
yo. Coexisten frente a frente y en lucha directa una con­
tra otra. En Spinoza, la alegría y la tristeza ya no son partes 
del yo, sino afectos transitorios del yo que ocupan cada vez 
todo el individuo68: procesos. Estos afectos se definen como 
tránsitos a una perfección superior o inferior; es decir, no se 
oponen de manera estática, sino que se sustituyen el uno 
al otro: yo soy una trayectoria de potencia que asciende ha­
da la alegría o una trayectoria triste que desdende hada la 
impotenda. Por lo tanto, sigue habiendo dos instandas, sí, 
pero ya no es un dualismo, pues estas dos instandas son dos 
trayectorias posibles, pero mutuamente exduyentes, que 
puede seguir un yo ya unificado, con el nombre de Conato 
o Deseo.

i

Relación con el animal, reladón con el yo

Para que sea posible esta revoludón en la moral, debe­
mos replantear las reladones con nuestras pasiones de

a La diferencia entre la alegría y el placer es que el placer es una alegría de una parte del 
ser, mientras que la alegría afecta a la totalidad de la mente: véase Spinoza, op. dt., parte 
m, escolio 11.
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otra forma distinta a la de un auriga que ha de dominar 
las pasiones bestiales so pena de verse sobrepasado.

Son los moralistas dásicos, contemporáneos de Des­
cartes, quienes aportan las consignas más daras de una 
moral del auriga en cuanto a las relaaones que hemos 
de mantener con nuestras pasiones, metaforizadas como 
bestias salvajes.

Yves de París afirma, así, que una pasión es «como una 
bestia que se tiene encadenada y que no se puede domes­
ticar del todo»®. Pierre Le Moyne responde: «Cuando no 
se pueden domesticar [las pasiones], se las encadena»70. 
Ceriziers, más comedido, matiza, sin embargo: hay que 
«vencer al cuerpo, no matarlo»71. Para que el auriga pueda 
vencer sus pasiones y encadenarlas, ha de darse una condi- 
dón: se trata de «reducirlas a la mediocridad allí donde la 
virtud lo exija»72, añade Nicolás Coeffeteau. (Entiéndase 
aquí «mediocridad» en el sentido antiguo de «debilidad»).

Ahora bien, si prestamos atendón a las relaciones entre 
los polos del yo en esta moral del auriga, puede asombrar­
nos el hecho de que las metáforas sean, sistemáticamente, 
las del control manu militan, las de la domesticadón, las 
de la dominadón de los animales interiores.

w Yves de París (1588-1678), capuchino, Les Vaines excuses du pécheur, libro n, París, Veuve 
Thieny, 1662, p. 417.
70 Pierre Le Moyne (1602-1672), jesuíta, Les Peintures morales, libro iv, París, Sébastien 
Cramoisy, 1645, p. 424.
71 René de Ceriziers (1603, 1662), jesuita, Les Consolations de la philosophie et de la thíologie, 
París, Michel Soly, 1640, p. 4.
72 Nicolás Coeffeteau (1574*1623), teólogo. Tablean des passions humaines, libro ui, París, 
Sébastien Cramoisy, 1625, p. 69.
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Esta rareza se vuelve inteligible si nos permitimos un 
desvío por la historia de las relaciones entre las civiliza do­
nes y el animal. Tal desvío fue el que hizo el etnozoólogo 
André-Georges Haudricourt, en un breve articulo publi­
cado en 1962, tan sutil como revolucionario"3. En ese tex­
to, Haudricourt afirma que las relaciones originales cue 
una sociedad mantiene con los animales constiruven. a 
menudo, un modelo de las relaciones que pone en prácti­
ca entre seres humanos. Nuestras relaciones con la natura­
leza son solidarias de nuestras relaciones con los húrta­
nos: por ejemplo, la explotación del ganado constituida, 
según Haudricourt, un origen de la esclavitud Si aurrlia­
mos esta idea, podemos plantear la hipótesis de que las 
relaciones instauradas con los seres vivos fuera de ru-scrru 
son modelos que están en el origen de las reladones .vn 
los seres vivos que hay dentro de nosotros (la vida eiuoto­
ñal «salvaje»). La domesticación que controla y explota al 
animal, característica de una relación con los seres vivas 
de la dvilizadón occidental, es también el modelo de la 
relación que la razón debe mantener con la vida interior 
La esclavitud de los seres vivos que hay fuera de nosotros 
sería un origen de la esclavitud de las pasiones que hay en 
nosotros.

Esta concepción de la domesticación del animal es. sin 
embargo, un fenómeno cultural local, que dista de ser 
universal Ahora bien, es una relación tan antigua que la

n  H a u a ré x o t  d a
•»— ¿ ’a jr j i» ,  VHvkhu, t, ¿0» rxv 1, ¡5*62, pp. 40-50.
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tenemos naturalizada. Existen mil tipos de relaciones in­
ventadas por los humanos hada los animales no huma­
nos, pero, entre ellas, Haudricourt señala aquella que ca­
racterizaría nuestra historia ocddental dominante, como 
herederos del Neolítico de Oriente Próximo, que tuvo lu­
gar entre once mil y ocho mil años antes de nuestra era. 
Él lo llama «acdón directa positiva» (o a d p ) 74.

La ganadería de ovejas tradidonal parece un modelo 
de adp . El animal debe dirigirse mediante el cayado y los 
perros; se lo considera un ser no autónomo. Hay que lle­
varlo a cuestas en los trechos difíciles, ir a buscarlo cuando 
el miedo lo bloquea en las cornisas e induso, a veces, dar­
le la vudta cuando se cae de espaldas y es incapaz de vol­
ver a ponerse en pie sobre sus patas. Es como si hubiera 
que controlarlo constantemente, lo cual es posible gradas 
a que la sdecdón artifidal lo ha vuelto dócil, asustadizo 
y poco espabilado: se lo ha «reduddo a la mediocridad» 
exigida por d  control, como habrá que hacer con las pa­
siones en la moral dd auriga. La domesticadón con ac­
dón directa positiva constituiría d  modelo que luego se 
interioriza en d  yo mediante la moral del auriga y con la 
que se impone d  deber sagrado de heteronomizar (volver

74 La domesticación de ovejas, cabras y después bovinos y caballos es característica del 
proceso de neoíitizadón que tuvo lugar hace entre once mil y ocho mil años, acompa­
ñada de la sedentarizadón y la invenaón de la agricultura. Véanse Olivier Aurenche y 
Stefan Kozlowski, La Naissancc du Néolithique au Proche-Orient, París, c n rs Éditions, 2015. 
Trad. cast. de Xavier Mangado i Llach: El origen del Neolítico en el Próximo Oriente: el pa­
raíso perdido, Barcelona, Ariel, 2003; y Jacques Cauvin, Naissancc des divinitis, naissance de 
Vagriculture, París, cn rs Éditions, 2013.
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dependiente) y después conducir la naturaleza tanto fuera 
como dentro del yo7S.

Pero Haudricourt demuestra que existe, por lo menos, 
otro tipo de relación con el animal, por completo diferen­
te, que él denomina «acción indirecta negativa» (o a i n ) .  

En ella, se postula que los demás animales son autóno­
mos y completos por sí mismos. Domesticarlos no consis­
te en volverlos dependientes, sino en influir en su natura­
leza salvaje a través de la negociación. Así pues, mediante 
un conocimiento preciso de las lógicas conductuales del 
animal podemos modificar sus acciones y entablar con 
él relaciones armoniosas. Esta relación puede verse en la 
forma de criar los renos que tienen los tuvanos de Siberia 
(un pueblo chamanista y animista), analizada por el an­
tropólogo Charles Stépanoff. El reno se mantiene volun­
tariamente en estado salvaje, pero participa en una coo­
peración mutualista con los humanos, que influyen en su 
comportamiento y lo orientan. Concluye que, «paradó­
jicamente, los humanos no pueden domesticar los renos 
a menos que los mantengan en estado salvaje»76. En esta 
otra concepción de las relaciones con los animales, se vive 
mejor con ellos influyendo en su vitalidad, que permane­
ce intacta, que debilitándolos para controlarlos.

”  «Como si la naturaleza, surgida indisciplinada de las manos de Dios, tuviera necesidad 
de ser domesticada para desarrollarse». La frase es de John Baird Callicott, para definir la 
relación del judeocristianismo del Génesis con la naturaleza, en Earth’s Insights, Beikeley, 
University of California Press, 1998. Trad. cast. de Alejandra Mancilla: Corm jvírionw di La 
Tierra, Ciudad de México, Plaza y Valdés Editores, 2017.
76 Charles Stépanoff, op. d t.
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Denomino «paradoja de Stépanofí», aplicada aquí a la 
cohabitación con el ser vivo que hay en un yo, a la extraña 
idea según la cual para domesticar los deseos más feroces, 
es decir, para vivir bien con ellos y a través de ellos, hay 
que mantenerlos en estado salvaje.

La moral del auriga descansa sobre el error original 
de creer que nuestros deseos interiores son unas bestias 
deficientes que exigen una acción directa positiva; es de­
cir, que se las desvitalice y luego controle de principio a 
fin. El error intrínseco de la moral del auriga reside en el 
postulado de que habría que desvitalizar la vida deseosa 
para ser virtuoso: «Reducirla a la mediocridad allí donde 
la virtud lo exija».

Aquí es donde la intuición de Spinoza con respecto a 
la naturaleza humana adquiere toda su magnitud. Esta­
mos hechos, intrínsecamente, de deseo. El deseo no es una 
carencia, sino una potencia, la potencia mediante la cual 
perseveramos en la existencia: «[el deseo] no es nada me­
nos que la esencia misma del hombre»77. En consecuen­
cia, dominar las pasiones y deseos es debilitar la única 
fuerza vital con la cual somos susceptibles de avanzar en 
la vida78. Lo que Spinoza vio es que no somos más que de­
seo: es la intensificación de la vitalidad alegre y sabia de 
ese deseo, en detrimento de la tristeza mórbida, lo que 
constituye la virtud y se convierte en el nombre de la sa­
biduría. Esta vivificación de los deseos alegres exige otra

^Baruch Spinoza, op. dt., parte ni.
Este punto, entre otros, es el que redescubre el neurobiólogo Antonio Damasio en 

Spinoza avait raison, París, Odile Jacob, 2003.
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relación con las pasiones que hay en uno mismo, una rela­
ción que voy a calificar de «diplomática»79.

Una etología del yo

Las pasiones en la moral del auriga son como los anima­
les exóticos en los mapas antiguos: los imaginamos como 
monstruos por desconocimiento, proyectamos en ellos 
cosas que están en nosotros80. Intentamos mantenerlas 
a distancia sin entender sus necesidades (la expulsión) ni 
cómo dejarlas converger hacia nuestros deseos, hasta que 
se vuelven tan fuertes que parecen bestiales e irreprimibles 
(si se persigue y maltrata al expulsado, volverá al galope).

La diplomacia con los deseos-fiera que hay en uno no 
consiste, sin embargo, en dejar que se desaten unas pasio­
nes bestiales. Y es que aquí hay que entender «fiera» no 
como las bestias feroces imaginadas por la obra pastoril 
judeocristiana, sino a la luz de lo que las ciencias contem­
poráneas nos enseñan del animal salvaje. La etología que 
los observa de cerca deja bien claro que no tienen la fero­
cidad desenfrenada que la moral del auriga atribuye a las

79 La idea de diplomada se aplica, en primer lugar, a las relaciones con los seres vivos que 
hay fuera de nosotros (la naturaleza o la biodiversidad): se desarrolla, según esta dimen­
sión de filosofía de la ecología, en mi libro Les Diplomases. Cohabitar txvec les laups sur une 
autre cañe du vivant, Marsella, Wildproject, 2016.
“ Hicrtmt dTacones (en latín, literalmente, «aquí hay dragones») es una expresión que apa­
rece en la cartografía medieval y que se utiliza para indicar los territorios aún descono­
cidos, lo que imita una práctica habitual de colocar serpientes marinas y otras criaturas 
mitológicas en las zonas vírgenes de un mapa.
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pasiones animalizadas. «Fiera» significa aquí: muy vivo, 
pero con su propia lógica.

Todo el problema de la ética es que la vida interior es 
metastable, es decir, de una riqueza metamórfica infinita, 
y que no tiene formas establecidas: por lo tanto, necesi­
tamos metáforas para concebirla. Ahora bien, esas me­
táforas permiten visualizarla y manipularla, pero, como 
cualquier metáfora, son soluciones y obstáculos; es decir, 
resuelven problemas pero, en otras situaciones, los crean.

¿Qué ocurre si la metáfora que sustenta la moral des­
cansa sobre un error de concepción de la animalidad?

La moral tradicional metaforiza el deseo como animal 
y se equivoca acerca de la naturaleza del animal81. Por lo 
tanto, se equivoca con respecto a la metáfora de la rela­
ción con él: reclama el dominio de una bestia dependien­
te, en lugar de una cohabitación con animales vivos que 
nos habitan y constituyen.

La diplomacia consiste, pues, en conocer hasta el de­
talle, mediante una etología del yo, el comportamiento 
delicado y ardiente de la vida afectiva propia, para seducir 
e influir en irnos deseos con la vitalidad intacta. Y hacer 
que converjan en una dirección ascendente; es decir, ge­
nerosa. Igual que nos susurramos constantemente al oído 11

11 Los flujos interiores (codificados como pasiones, pulsiones, emociones, sentimien­
tos...) son, antes de que la moral del auriga los heteronomice, como el animal salvaje 
antes de la sobredomesticación: sus comportamientos son más sutiles; su socialidad, más 
ponderada; sus cortejos, más delicados. Solo se vuelve burdo cuando se ha simplificado 
y reducido para poder controlarlo.
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historias convenientes, para controlar el discurso interior 
(«ten paciencia, corazón», decía ya Ulises).

La originalidad de Spinoza es que propone una rela­
ción del yo consigo mismo mucho más cercana a aquello 
que Haudricourt denomina «acción indirecta negativa», 
y que yo denomino aquí «diplomacia». La diplomacia con 
los seres vivos que se llevan dentro y fuera del yo es un 
tipo de relación que se vuelve pertinente cuando se coha­
bita, en un mismo territorio, con seres que resisten e insis­
ten. Unos seres que, sin embargo, no deben destruirse ni 
debilitarse en exceso, pues nuestra vitalidad depende de la 
suya. Y lo mismo ocurre con nuestras pasiones.

Platón contra los cheroquis

Tal vez haya llegado ya el momento de buscar unos mo­
delos de relación ética con nuestros animales interiores 
inspirados en culturas cuyas relaciones con el animal son 
menos dominantes y más diplomáticas. Unas culturas 
que no descansan en la separación jerárquica entre el hu­
mano y el animal de nuestro Occidente naturalista82. Por 
ejemplo, las ontologías animistas.

Comparemos, a este respecto, la moral del auriga con 
la que revela un cuento amerindio cheroqui. En él, el yo 
está constituido por dos lobos: uno blanco, noble y alegre;

“ Véase PhiUppe Descola, Par-dclÁ naturt rt culture, París, Gallimard, 2005.
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el otro, negro, arrogante y mezquino. He aquí, en esen­
cia, lo que dice el cuento:

—En todo ser humano hay dos lobos —dice el ancia­
no sachem—. Uno negro y uno blanco. El negro cree que 
todo se le debe, todo le da miedo y, por lo tanto, es colé­
rico, está lleno de resentimiento, es egoísta y codicioso, 
pues ya no le queda nada que ofrecer. El blanco es fuerte ;
y tranquilo, lúcido y justo, disponible y, por lo tanto, ge­
neroso, pues es lo bastante sólido para no sentirse agredí- !
do por los acontecimientos. i

Un niño que escucha la historia le pregunta: j
—¿Y entonces cuál de los dos soy yo? ¡
—Aquel que alimentes. !
Puede que ños sorprenda la semejanza con la moral 

del auriga, sobre todo en su forma platónica (dos anima­
les, uno blanco y uno negro, cada uno de los cuales encar­
na un polo opuesto de la psique humana...). Pero lo que 1
debe sorprendernos es la diferencia: la moral del auriga 
concibe el yo constituido por animales esclavos abocados 
a obedecer, a los que hay que domar y dominar, y para i
ello desvitalizar; la egología cheyene concibe el yo cons­
tituido por animales salvajes, es decir, autónomos y muy 
vivos, a los que hay que frecuentar y favorecer.

Podemos inspirarnos en esta parábola amerindia pa­
ra interpretar la ética spinozista, que consiste en favore­
cer las pasiones positivas, el lobo blanco, en detrimento 
de las pasiones negativas, el lobo negro («adelante, fiera 1
mía, venga, despacio, muy bien, es por ahí», se dice a sí 
mismo el cheroqui spinozista).
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¿A qué se parece una vida humana, esa experimenta­
ción que es la vida, cuando el ego ya no se concibe como 
un amo dominante con la mano de hierro de las pulsio­
nes desvitalizadas, sino como un colectivo extraño con 
animales salvajes y llenos de vida?

Sin duda, a algo totalmente distinto, a otra manera de 
existir, como individuo y como civilización.

Ya no se trata, pues, de reducir y controlar, sino de 
a l im e n ta r  determinados deseos en detrimento de otros, para 
modificar su rumbo en la dirección de aquello que nos 
es «verdaderamente útil» según Spinoza; es decir, de 
aquello que contribuye a la potencia de actuar y pensar 
en sí y en los demás. Esa es la razón diplomática spino- 
zista, que consiste en comprender en lugar de obedecer, 
un matiz que distingue, de acuerdo con Deleuze, la ética 
de Spinoza de cualquier moral (la actitud del diplomáti­
co de la del auriga)83. Para influir en el ecosistema de los 
deseos que hay en uno, es necesario frecuentar íntima­
mente las fieras propias; es decir, conocer sus compor­
tamientos en toda su sutileza, formar con ellas «ideas 
adecuadas»: eso es una etología del yo, de la vida animal 
que hay en el yo.

¿En qué sentido concreto se necesita una etología 
precisa de los comportamientos del deseo para sustituir 
la dominación por la diplomacia? El estudio de las adic­
ciones es un buen ejemplo. Deshacerse de una adicción

M Véase Gilíes Deleuze, Spinoza. Philosophie pratiquc, París, Éditíons de Minuit, 2003, cap. 
n. Trad. case, de Antonio Escohotado: Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, Tusquets Edi­
tores, 2009.
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o de pensamientos obsesivos parece exigir una valentía 
constante: un desafío interminable para quien intenta, 
por ejemplo, dejar de fumar. La etología del lobo negro 
enseña, sin embargo, el hecho sutil, pero decisivo, de 
que las ganas de fumar tabaco (como muchas otras ape­
tencias adictivas) duran, en cada pico fisiológico, entre 
dos y cinco minutos. Ceda o no a la tentación la persona 
tentada, las ganas desaparecen, pase lo que pase, al cabo 
de ese tiempo. Si el diplomático conoce, pues, la rítmi­
ca de sus pulsiones-fiera, le basta con exaltar un deseo 
alegre y competidor durante ese breve lapso, sin esfuer­
zos sobrehumanos ni humillaciones, para no experimen­
tar la impotencia de la voluntad. En la vida, suele bastar 
con cinco minutos de valentía y astucia.

¿Qué «ejercicios espirituales» del deseo, pues, hay en 
una ética diplomática? Encontramos varios y excelentes 
en el libro La paradoja del chimpancé, del psiquiatra Steve 
Peters, especialista en la psicología de los deportistas de 
élite. Parte de la metáfora de que vivir consiste en coha­
bitar con un chimpancé que llevamos dentro. Según Pe­
ters, cuando decimos cosas en el calor del momento de las 
que luego nos arrepentimos, cuando comemos compulsi­
vamente o cuando no hacemos ejercicio a pesar de tener 
muchas ganas, no hay que buscar más lejos: es nuestro 
chimpancé, que nos ha tomado como rehenes. La origi­
nalidad de esta metáfora práctica de Peters estriba en que 
comparte ciertas intuiciones fundamentales del spinozis- 
mo que se defiende aquí: «Dado que el chimpancé es mu­
cho más fuerte que usted, es de sabios comprenderlo, para
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luego alimentarlo y gestionarlo»84. Propone pasar de unas 
relaciones difíciles y conflictivas con el chimpancé propio 
a unas relaciones de cooperación mutualista. Un ejemplo 
concreto de esta diplomacia es la comprensión etológica 
precisa del chimpancé propio. Por ejemplo, hay que saber 
que «el mensaje siempre le llega primero al chimpancé 
(esta es una de las reglas del funcionamiento cerebral). El 
chimpancé reacciona de forma emocional»85. Todo el es­
toicismo se sustenta en esta asincronía: el chimpancé reci­
be los acontecimientos siempre unos segundos antes que 
nosotros; la ascesis estoica consiste en no añadir un jui­
cio a la impresión percibida. Una de las técnicas de coha­
bitación con el chimpancé consiste, pues, en alimentarlo 
siempre antes de influir en él: «Si usted tiene un chimpan­
cé bien cuidado, al que ha alimentado [...], es muy proba­
ble que ese animalito feliz no le dé problemas. Esto hace 
que controlarlo sea muy fácil»86. Por lo tanto, para influir 
en él es necesario ser buen etólogo. Por ejemplo, cuando 
está agitado o nervioso, Peters recomienda dejar hablar 
siempre al chimpancé: «Expresar una emoción significa 
decir exactamente lo que usted piensa, por irracional que 
sea, y durante el tiempo que sea necesario»87 (aconseja te­
ner la sensatez de no dejar que se exprese más que en so­
litario o con personas de confianza, que no se tomen en

w Steve Peters, The Chimp Paradox, Londres, Stanley Paul, 2011. Trad. cast. de Daniel 
Menezo Garda: La paradoja del chimpancé, Barcelona, Urano, 2013, p. 19.
“ Ibtd.,p.21.
16 Ibíd., p. 54.
,7Ibíd.,p. 57.
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serio lo que se diga...). Calcula en menos de diez minutos 
el tiempo necesario para que el chimpancé exprese sus 
miedos y emociones más intensas, hasta ser capaz por fin 
de callarse, escuchar y dejarse influir (a veces, necesita va­
rias sesiones de entrenamiento).

Deleuze decía ya de la Ética de Spinoza que era una 
«etología», una ciencia del comportamiento de las cosas, 
un método para aprender a comportarse con los seres, 
respetando las relaciones de composición y de descom­
posición que mantienen con nosotros: un arte de organi­
zar los encuentros de la existencia. Virginia Woolf es spi- 
nozista cuando escribe: «Lo que esperamos de la persona 
con la que convivimos es que nos mantenga en el grado 
más elevado de nosotros mismos»88. Conocer la etología 
del deseo es conocer de qué manera nos afectan las cosas.

La ética diplomática consiste en fomentar y alimentar 
el sentimiento de fuerza o potencia en el yo: él es el lobo 
blanco. De él deriva toda la generosidad, si hacemos caso 
del aforismo nietzscheano que dice que «la generosidad 
es una sobreabundancia de fuerza». La vida triste y, por 
ende, impotente no tiene nada que pueda dar a los demás: 
tira de ellos hacia la impotencia. Alimenta su lobo negro. 
Este último es el sentimiento de impotencia, cuya forma 
etológica es el miedo, que hace que todo encuentro con el 
exterior se viva como un ataque. Como cuando estamos 
enfermos y percibimos los encuentros más banales de la

“ Virginia Woolf, Voyage Ota, Londres, Hogarth Press, 1915. Trad. cast. de Guillermo 
Gossé: Fin de viaje, Barcelona, Luis de Caralt Editor, 1946.
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vida cotidiana (una factura, un objeto que se resiste, una 
distancia con el otro) como agresiones que nos crispan en 
una actitud agresivo-defensiva. Lo que este mito significa 
es: «Alimenta la fuerza que hay en ti y en el otro, pero no 
hostigues la debilidad y el miedo». Porque lobo negro y 
lobo blanco no son partes de uno, sino trayectorias ascen­
dentes o descendentes, mutuamente excluyentes, que el 
yo puede tomar.

De la domesticación mediante la voluntad 
a la diplomacia con las fieras propias

La objeción clásica de los defensores de la moral del auri­
ga es que la influencia diplomática del yo, la de un Mar­
co Aurelio que, mientras escribe sus «pensamientos para 
sí mismo», murmura infatigable a la oreja de ese caballo 
salvaje que es, resulta demasiado débil ante la desmesura 
de las pasiones, su inestabilidad, su virulencia ciega. Es ca­
racterístico de las personas aterrorizadas suponer que la 
imposición violenta es una solución frente a aquello que 
temen. A ellas Spinoza responde que, de todas formas, la 
voluntad en tanto que auriga no existe.

La relación diplomática con el yo queda aquí patente 
en el pensamiento de Spinoza, cuando este critica el mito 
cartesiano, heredero de un cierto estoicismo y expresa­
do en el artículo cincuenta de las Pasiones del alma, de un 
«poder absoluto» sobre nuestras pasiones. Esta voluntad 
despótica es una fantasía, según Spinoza. Ahora bien,
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estamos abocados a influir en aquello que no podemos 
controlar por completo. He aquí la transformación de la 
idea de razón en Spinoza, que ya no se concibe como una 
voluntad abstracta capaz de imponerse a los deseos, sino 
como una determinada manera que tiene el deseo de in­
fluirse a sí mismo, pasando de la pasión a la acción.

Lo que hay de auténticamente estoico en Spinoza es 
que no existe una desmesura intrínseca de las pasiones: 
cuando están mal conducidas por una razón deficiente 
(ideas mutiladas y confusas), pueden volverse desmesu­
radas, incontrolables, tóxicas para el yo y para los demás. 
Porque las pasiones nocivas no existen en el yo como el 
otro de la razón, sino que son, como decía ya Epicteto, lo 
mismo que la razón, es decir, el principio rector del indi­
viduo, pero mal conducidas y desviadas: no es más que 
una forma individuada de ese mar de deseo que es el ser 
humano, pero mal perfiladas en forma de un tsunami des­
tructor por causas externas y representaciones erróneas89.

Pero ¿cómo seguir actuando si no hay voluntad sobera­
na? Incorporando buenos hábitos que modifiquen el des­
pliegue incluso de las pasiones más ardientes. No dándose 19

19 «[Los estoicos] no creen que la facultad pasional e irracional sea distinta de la facultad 
racional por una diferencia de naturaleza, sino que es aquella parte del alma a la que 
llaman precisamente dianoia y hegemonikon (facultad de reflexión y principio director) 
la que cambia y se transforma totalmente en las pasiones y en las transformaciones que 
sufre, sea en su estado, sea en sus disposiciones, y que se convierte en vicio o virtud; en sí 
misma, esta facultad no tiene nada de irracional, pero se denomina irracional cuando, por 
el exceso del impulso, que se ha vuelto muy fuerte y triunfante, se hace inconveniente, 
contrariamente a la elección de la razón. La pasión es así la razón, pero viciosa y deprava­
da, que, por efecto de un juicio malo y pervertido, ha adquirido fuerza y vigor». Plutarco, 
citado en Pierre Hadot, La Citadellc intérieure, París, Fayard, 1992, p. 154. Trad. cast. de 
María Cucurella Miquel: La ciudadela interior, Barcelona, Alpha Decay, 2013, p. 170.
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órdenes, látigo en mano, sino poniendo en práctica, en el 
entorno que nos rodea, pequeños mecanismos suscepti­
bles de hacer que surjan espontáneamente los deseos ale­
gres y que pierdan su vitalidad los tristes: organizar los 
encuentros. El filósofo Ferhat Taylan llama mesopolítica 
(literalmente, «política por el medio») a una forma de con­
ducir a los ciudadanos sin mandar sobre ellos, solo trans­
formando los entornos de vida, de manera que se influya 
en sus comportamientos90. Yo llamo «mesoética» a una re­
lación diplomática con el yo que consiste en modificar la 
vida interior, sin mandar sobre ella, solo transformando el 
medio de vida, de manera que se influya en los deseos me­
diante la habituación, es decir, incorporando segundas na­
turalezas dirigidas a aumentar la potencia de actuar y de 
pensar en el yo y, por lo tanto, en los demás (se trata de la 
bonita deducción de Spinoza acerca de la difusión causal 
de la alegría y de la tristeza).

La mesoética es la lucidez sobre la inexistencia de una 
voluntad pura y de una pura razón, y el uso constante de 
una buena inteligencia con uno mismo que elabora unos 
mecanismos, y los externaliza en el entorno de vida coti­
diano, que son facilitadores a la hora de incorporar hábi­
tos, buenos hábitos. Hasta la santidad es un buen hábito.

Organizar el entorno propio a través de artefactos 
técnicos es una enorme originalidad de la especie hu­
mana. Estos mecanismos son materiales o inmateriales

”  Véase Ferhat Taylan, Mésopolitiquc. Connaitre, tltéomerrtgouvemrrles mi!ífuXííevtc(I7J0- 
1900), París, Éditions de la Sorbone, 2018.

239



(protocolos, valores, máximas de acción, despertadores, 
agendas, reorganización de la actividad, maneras de plan­
tear los problemas). Una vez implantados, aceleran la vida 
y la resolución de problemas, y dejan la energía disponible 
para los proyectos de otros deseos. Esos ejercicios espiri­
tuales que son la escritura y la lectura para Marco Aurelio 
son un ejemplo poderoso de meso ética91. Leer unas cuan­
tas páginas de La ciudadela interior es un mecanismo sutil 
y poderoso en periodos de crisis para alimentar al lobo 
blanco en detrimento del lobo negro. Existe un libro titu­
lado The Daily Stoic92 que propone leer cada día, al levan­
tarse, un fragmento de un pensamiento estoico, reperfila­
do para adaptarse a nuestras complicadas coyunturas. Se 
trata de un mecanismo mesoético de primer orden.

El problema de la mesoética estriba en que se reapro­
pia del poder de transformar el territorio de vida que nos 
transforma. «Construye el medio que te construye, mo­
dula el entorno que te modula» es algo que está en el 
frontispicio de la vía mesoética.

91 «Se trata de reactualizar, de reavivar, de despertar sin cesar un estado interior que corre 
constantemente el riesgo de adormecerse y de apagarse. Siempre, de nuevo, se trata de 
poner en orden un discurso interior que se dispersa y se diluye en la futilidad y la rutina. 
Escribiendo sus Pensamientos para mi mismo, Marco Aurelio practica, pues, ejercidos es­
pirituales estoicos; es decir, que utiliza una técnica, un procedimiento —la escritura—, 
para influenriarse a si mismo, para transformar su discurso interior a través de la me- 
ditaaón de los dogmas y de las reglas de vida del estoicismo». Pierre Hadot, op. dt., pp. 
112-113.
91 Ryan Holiday, The Daily Stoic 366 Meditations on Wisdom, Perseverance and the Alt of 
Living, Nueva York, Portfolio, 2016. Trad. cast. de Aridela Trejo: Estoicismo cotidiano: 366 
reflexiones sobre la sabiduría, la perseverancia y el arte de vivir, Ciudad de México, Océano 
exprés, 2020.
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La ética diplomática tiene que ver con una perm¿cultu­
ra del vo, v no con una agricultura intensiva e intervencio­
nista de este: descansa en una comprensión de la ecología 
de las pasiones, una canalización, una irrigación v una po­
tencialización de los deseos. «Yo» soy un bosque-huerto de 
permacultura. allí donde las morales clásicas querían que 
fuera un impecable jardín francés, el romanticismo imagi­
naba un jardín inglés y la moral neoliberal erige una parce­
la de monocultivo de alto rendimiento.

El error de la moral clásica, en una palabra, es haber 
tomado al animal como modelo de las pasiones y haberse 
equivocado ñy-ñamcnralrnenre con el animal. Según esa. 
existe rma desmesura intrínseca en las pasiones que étnica 
su inesmníiidad. su dependencia: han de conducirse sen 
ciegas v domesticarse (están sujetas a la hybris, la desme­
sura . En cambio, mi hipótesis sostiene que es en parte esta 
fr.rma concreta de domesticación con acción directa nesi- 
uva, verba de ideas inadecuadas y tratamientos inadapta­
dos. lo que -¡merre desmesuradas y riegas las pasiones: k> 
que las enñmrfrz, lo que las convierte en bestias. En cuanto 
se con ellas unas relaciones diplomáticas, que no
rrrr-.<—: en iruponerse, para alzarse por encuna de la ani- 
Tpg'-.ñañ <bst2 > o imponerse a la que se lleva en uno mismo, 
adnderen una cerra metastabílidad tranquila, porque so­
mos a grandes rasgos un animal bien concebido por la evo­
case- norqoe, al observar a los demás animales, vemos 
con ¿anidad q>e, entre los .tere* vivos, la locura desmesu­
rada no es la norma. Observarnos con claridad que la tesis 
de la ¿rondad de las pasiones bestiales no puede aplicarse
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a ningún animal real, observado por la etología. No cabe 
duda de que algo ha pasado. No es un retomo al mito del 
buen salvaje, a la bondad de la naturaleza. No es una apo­
logía de la desidia. Al contrario: la ética diplomática, igual 
que la permacultura, implica una exigencia mayor de «in­
formación y concepciones»93, que sustituye la exigencia de 
control y dominación.

Es como la vida del suelo en la agricultura. Un suelo ya 
exhausto y deteriorado por la agricultura intensiva necesi­
ta más insumos para seguir siendo productivo, precisa de 
un control constante mediante acción directa positiva: se 
ha vuelto dependiente e inestable. Pero un suelo aún vivo, 
que se ha cuidado, cuya microfauna es dinámica, al que se 
ha influido en sus potencias nativas y sus potenciales evo­
lutivos, no necesita grandes refuerzos de control: podemos 
influir diplomáticamente en su expresión hacia una biodi- 
versidad cultivada, sostenible y sana para todos.

Del auriga coercitivo al diplomático de las pasiones

De este modo, la diferencia fundamental entre la moral 
del auriga y la del diplomático es la cuestión del domi­
nio que podemos tener sobre nuestras pasiones; es decir, 91

91 La permacultura reivindica modelos de acción de este tipo: «La agricultura tradicional 
tenía una enorme intensidad de mano de obra; la agricultura industrial tenía una enor­
me intensidad energética, y los sistemas de permacultura tienen una gran intensidad 
de información y concepciones*. David Holmgren, Permaculture: principia and pathways 
bcyond sustainability, Hepbum, Meliiodora Publishing, 2002.
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la cuestión de la voluntad. Este poder absoluto es lo que 
rechaza Spinoza, primero por su carácter absoluto y des­
pués por su forma de victoria y coerción, algo que se ha 
puesto muy poco de relieve.

En efecto, si bien Spinoza, hombre de su siglo, sigue 
utilizando el léxico del dominio de las pasiones, se percibe 
que lo que se presenta ya no tiene nada que ver con un do­
minio en el sentido estricto: un control o una dominación 
tal como la concebía la moral clásica.

Para Spinoza, el hombre no puede adquirir un control 
absoluto sobre sus pasiones, porque somos una parte de 
la naturaleza, una parte finita y, como tal, sujeta a los ma­
los encuentros (corolario de la proposición rv de la parte 
cuarta de la Ética): «[...] necesariamente el hombre está 
siempre sometido a las pasiones y [...] sigue el orden co­
mún de la naturaleza y [...] lo obedece y a él se acomoda 
cuanto lo exige la naturaleza de las cosas». Allí donde la 
moral clásica preconizaba dominar la naturaleza que hay 
en uno, Spinoza concibe la relación con las pasiones como 
una relación de obediencia y ajuste creativo al orden co­
mún de la naturaleza. Pero ¿qué significa aquí obedecer, 
ajustarse? ¿Y de qué naturaleza se trata?

Para Descartes, la voluntad es como un timonel en su 
barco. La crítica de este modelo que hace Spinoza podría 
formularse así: el auténtico problema de la navegación no 
es la voluntad del marinero, sino el comportamiento del 
viento. Según el modelo cartesiano, el hombre cree que, 
si el barco va en la dirección adecuada, es porque así lo 
ha querido la voluntad que va al gobernalle; cuando, por
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supuesto, siempre es el viento quien lo impulsa. El viento 
ha de entenderse aquí como el fluir de las causas en los 
afectos, la fuerza de las causas.

En la ética spinozista, no existe ninguna potencia de 
la razón, sino irnos deseos más razonables que otros. El 
deseo de verdad es un deseo. Así, la liberación ética no 
consiste ya en vencer, mediante aniquilación o domesti­
cación, a una parte del yo. Se trata, más bien, de cabalgar 
en uno mismo otro caballo igualmente salvaje, otro flujo 
del deseo, que va en dirección contraria: en la dirección 
adecuada. La ética de Spinoza no se basa en una puesta 
en escena de la lucha del marinero contra los elementos, 
sino en una atención a los vientos, en una transformación 
del yo en un ser «medio barco, medio borrasca» listo para 
cambiar de viento, para oponer un viento a otro, para re­
cuperar el rumbo.

De nuevo se ve en qué sentido es estoico: como dice 
Epicteto, el problema no es vencer a una parte del yo, sino 
uncir el discurso interior a una «noble representación» 
para ir a otro lugar. El problema es siempre el uso de las 
representaciones. Pasamos, pues, de tona psicomaquia a 
una psiconavegadón a vela, en la que primero hay que co­
nocer el viento y, después, arreglárselas con él y seguirlo, 
bordear. Ya no hay nadie que imponga una direcdón pura: 
no hay contienda ni voluntad puras que hagan de timo­
nel; el timonel está también determinado por las causas.

Pero ¿hay que entender que, en realidad, el hombre 
no puede actuar, si existe un determinismo absoluto de 
las causas y los efectos? En el mapa de la moral dásica, la
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libertad se entendía como libre albedrío; es decir, como la 
facultad de la mente para mandar al cuerpo. Una vez que 
se sustituye este mapa dualista por un mapa compuesto 
únicamente de deseos, o sea causas, cuando ya no hay un 
líder subido a una atalaya dando órdenes al populacho de 
los deseos, sino solo la masa compleja, la multitud de de­
seos que se entrecruzan y confrontan, ¿a quién puede co­
rresponderle la libertad?

Para Spinoza, el ser humano puede actuar: convirtién­
dose él mismo en causa. La vida ética según Spinoza no 
se construye sobre una oposición entre un padecer aje­
no al devenir de las cosas y un actuar libre porque se ha 
liberado de ese devenir de las causas, sino sobre una di­
ferencia entre dos tipos de causas: las causas adecuadas y 
las causas inadecuadas. La libertad corresponde, pues, al 
hecho de dejar que se expresen las causas adecuadas. Yo 
soy una causa entre las causas. Mis deseos son causas en­
tre las causas. Antes que nada, mis ideas adecuadas son 
causas libres entre las causas. De ahí la ética, es decir, la 
cuestión del valor de las acciones, pues todas las causas 
no son equivalentes.

La libertad consiste, por lo tanto, en dejar que se expre­
sen las causas adecuadas. En ser una buena causa de las ac­
ciones propias y no una causa mutilada, capturada y utili­
zada por cosas exteriores; es decir, una causa inadecuada. 
Es el modelo del peón, el modelo del agente secreto utili­
zado contra su voluntad por un oscuro complot: es causa 
inadecuada de sus acciones, está dirigido por causas exte­
riores. Ahora bien, también tenemos causas inadecuadas
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en nuestro interior: la cólera, el odio, todas las pasiones 
tristes. No son intrínsecamente nosotros. Son los amos 
malos que hay en nosotros. Se aprovechan de nosotros y 
luego nosotros nos arrepentimos.

Tampoco se trata de volver los deseos alegres contra 
los tristes como si fueran cañones, sino, simplemente, 
de dejarse ganar por estos deseos: ya no es una lucha di­
recta, sino una teoría de la posesión voluntaria, dejarse 
poseer por un afecto-fiera que expresa más potencia y 
alegría. Es un vudú bien organizado que consiste en de­
jar más espacio en uno mismo a un deseo que a otro, en 
avivarlo. Sabemos bien que, cuando nos tienta algo que 
nos hace daño y después nos dejamos llevar por un de­
seo alegre opuesto, el primer deseo no se hostiga ni frus­
tra, sino que se olvida sin más. No hay proporción inver­
sa, no hay lucha interna, solo alegría en lugar de tristeza, 
y no contra la tristeza. Ya resulta bastante complicado de 
elaborar así.

Aquí es donde Wittgenstein y su concepto de la reso­
lución de problemas vienen a sumarse a Spinoza: «La solu­
ción a los problemas que ves en tu vida es vivir de tal 
forma que desaparezca lo problemático»94. No se trata 
frontalmente de resolverlo en el plano intelectual o con 
la fuerza de la voluntad, sino de hallar una manera de vi­
vir en la que el problema pierda toda significación.

94 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977. 
Trad. cast. de Elsa Cecilia Frost: Aforismos, Barcelona, Austral, 1995.
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Fortalecer al lobo blanco sin sofocar al lobo negro

Generaciones y generaciones de profesores y sacerdotes 
han repetido la moral del auriga: que la razón ha de domi­
nar las pasiones («¡contrólate!», que deriva de «¡controla a 
tu caballo, a tu esclavo, a tu mujer!»).

Spinoza responde a esta cantinela con una intuición cla­
ra, que está al alcance de cualquiera: la única forma de aca­
llar un deseo es con un deseo aún más fuerte. Así es como 
lo expresa: «Un afecto no puede ser coercido ni suprimido 
sino por un afecto contrario y más fuerte que el afecto que 
ha de ser coercido»95. No se trata de sofocar al lobo negro, 
sino de fortalecer al lobo blanco. La razón, pues, debe ser 
un deseo, y su práctica debe ser una enorme alegría; de lo 
contrario, será incapaz de influir en la acción. Si ser razo­
nable desvitaliza todas las pasiones, nos vuelve tristes. Por 
lo tanto, nos vuelve débiles, porque la tristeza es un debi­
litamiento de la potencia: nos vuelve débiles frente a los 
deseos indeseables96. Dicho con otras palabras: alimenta al 
lobo negro.

En el mapa del yo spinozista no hay más que deseos, 
pero algunos son más racionales que otros (es decir, están 
orientados hada el aumento de la potenda de actuar y de 
pensar tanto del yo como de los demás, y la concordia po­
lítica que contribuye a ello). Y algunos son susceptibles de

w Spinoza, op. de., parte cuarta, prop. vn.
96 Me inspiro aquí en los análisis de Balthasar Thomass, en Étre hrureuxúvrc Spinoza, París, 
Eyrolles, 2008.
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subvertirse, desviarse, influirse, por este motivo, para vol­
verse alegres. La razón es la mano que alimenta y beneficia 
al lobo blanco, empezando por formar la idea adecuada del 
comportamiento de las pasiones (etología de las fieras que 
hay en uno mismo).

Así, según Spinoza y en una ética diplomática, no hay 
confrontación entre voluntad y deseos, sino un mapa de la 
vida interior compuesto únicamente por deseos y afectos. 
La fuerza de resistir a una tentación que nos costaría cara 
sigue siendo un deseo, pero un deseo sagaz. El deseo noble 
de responder al odio mediante el amor es también un de­
seo (nacido de una idea adecuada). Como escribiría Nietz- 
sche mucho más tarde: «La voluntad de superar un afecto 
no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener uno o 
varios afectos diferentes»97. No existe ya una razón desen­
carnada y dominante, sino una vida en la superficie de las 
cosas, donde uno trata de orientarse con los mapas correc­
tos. Los de las ideas adecuadas o los de la «gran razón del 
cuerpo», más sabia que la «pequeña razón del espíritu», en 
la parábola del Zaratustra de Nietzsche.

Si estoy compuesto enteramente de deseos, podríamos 
preguntamos por qué hay que favorecer algunos por en­
cima de otros. ¿Por qué no soy también mis afectos tris­
tes, la cólera y el odio, es decir, el lobo negro que hay en 
mí? ¿Por qué es razonable y bueno alimentar y favorecer al 
lobo blanco?

97 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, Leipzig, Alfred Króner, 1927, iv, § 117. 
Trad. cast. de Andrés Sánchez Pascual: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Edito­
rial, 2007.
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No soy mi pasión triste porque soy un conato muy vivo, 
es decir, una fuerza que prefiere la salud a la enfermedad, 
el alimento al veneno, la potencia tranquila y generosa a 
la impotencia frustrada y llena de resentimiento. Todo ser 
vivo se esfuerza por perseverar en su ser, en su trayectoria 
de aumento de su potencia de actuar y pensar, para que la 
tristeza disminuya. Lo que me sustenta es el conato vivo: po­
demos imaginárnoslo como una fiera vigorosa que persi­
gue y olfatea la buena salud (el lobo blanco que hay en mí). 
Gracias a él, no puedo querer tener mala salud. En cambio, 
la tristeza es la enfermedad del alma, porque disminuye mis 
potencias. Soy un conato-fiera que se abre por completo 
y espontáneamente en la alegría activa y se marchita con 
la misma espontaneidad en la impotencia colérica. Por lo 
tanto, mi razón no es una instancia separada, sino solo la 
tendencia inteligente y vital de mi potencia para ir hada 
la alegría, hada las reladones de composidón que me for­
talecen y me dan una sobreabundanda de fuerza que com­
partir con los demás. La razón diplomática no es una fría 
facultad calculadora: es el nombre de la inteligenda propia 
del deseo vital que hay en mí, que busca la alegría y sabe 
reconocer las intoxicadones y las tristezas y huir de ellas.

Justo ese sentido de lo vital que hay en uno mismo es lo 
que recuerda la frase definitiva de Musil: «La única prueba 
a favor o en contra de un ser es saber si su presenda nos de­
grada o nos eleva»98. Esta frase es rigurosamente spinozista

n  Robert Musil, Die Schwdrmcr, Dresde, Sibyllcn-Verlag, 1921, Trad. cast. de Pablo 
Grosschmid: Los alucinados, Barcelona, Barral, 1970.

i

249



en su comprensión del carácter reladonal de la ética (algu­
nos seres, en efecto, nos degradan, mientras que elevan a 
otros; algunos seres degradan a todo el mundo y por ello 
son verdaderamente tóxicos).

La confusión en esta historia de la moral proviene del 
hecho de que, antes de Spinoza, los moralistas no distin­
guieron suficientemente la dominación del ejercicio, las 
pasiones como bestias que sofocar y como potencias que 
cabalgar.

Según Sloterdijk, «lo peor solo puede suceder tras una 
"mala educación”, cuyo criterio consistiría en dejar sin 
freno (akólaston) lo que necesita de riendas y que, si la 
cosa fuera bien, sería sin más refrenable»99.

Desde luego, los accesos de virulencia destructores de 
las pasiones han de contenerse, pero, a partir de que se 
instauren ciertos hábitos, son las propias pasiones, en su 
comportamiento espontáneo, las que encarnan la mesu­
ra y la vitalidad de un individuo. Es la confusión entre la 
ascesis en el sentido de la mortificación y la ascesis en el 
sentido de la composición de un yo superior mediante la 
incorporación de hábitos vitales.

Los buenos hábitos permiten contemplar las pasiones 
como meras potencias que cabalgar, pero en esas equita-

99 Peter Sloterdijk, op. a'L, p. 218. El error de Sloterdijk en Has de cambiar tu vida escriba 
en que, al retomar por su cuenta, sin cuestionárselas, las metáforas de la doma en su 
«ascetologia», confunde todas las antropotécnicas con las derivadas de la domesticación 
adp, con su retórica domesticatoria aplicada a la vida interior. El capítulo que no tocó es 
el de las modalidades precisas y prácticas del ejercido: cómo ejeratarse no contra sí, sino 
consigo. Esto es, de hecho, lo que hacen los verdaderos ascetas, no los ascetas que renie­
gan del resentimiento. Lo que le falta es un mapa de las relaaones con los seres vivos que 
hay en nosotros que deje de naturalizar las que tenemos instauradas desde el Neolítico.

I
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dones «etológicas» jinete y montura se hibridan, exten­
sión uno de la otra, compañeros atentos en alegre nego- 
dadón.

Así, quien se entrega una y otra vez a las pasiones tó­
xicas no está aquejado de una debilidad intrínseca de la 
voluntad o de la razón. Su drama es, más bien, el de no 
saber despertar en sí mismo unos deseos más elevados e 
intensos que sus pasiones nodvas. Que no ha fortaleddo 
lo bastante, mediante buenos hábitos, al lobo blanco. La 
moral del auriga, obnubilada por su miedo a las pasiones, 
ha confundido, pues, disdplina y domesticadón. La dis- 
dplina exigente de la ética diplomática consiste, por su 
parte, en encontrar, formar y fortalecer en nosotros unos 
deseos emandpadores tan ardientes, tan irresistibles, que 
puedan sustituir sin esfuerzo las pasiones tóxicas que nos 
vuelven infelices y enfermos. Hay que elaborar, median­
te la razón viva, la experienda de una alegría salvaje tan 
vibrante que los placeres alienantes y mórbidos, los de­
seos miserables de degradar a los demás, de hacer daño, 
pierdan su interés y hasta su brillo. Tejer con estas pasio­
nes una alegría sólida, una potenda de padecer sin sufrir, 
es decir, sin sufrir en exceso por los encuentros nodvos 
inevitables. La ética diplomática es el arte de incorporar 
y de modificar los hábitos del deseo; o dicho de otro modo, 
de influir en el propio ecosistema de los afectos. La liber­
tad existe: es el arte de disponer en uno mismo los siste­
mas de riego que hacen que surjan deseos emandpadores 
y alimentan a nuestras fieras más nobles. La ética ya no 
consiste en alzarse con orgullo por encima del animal que
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llevamos dentro, sino, en cierta manera, en ser el animal 
que somos.

A partir de Spinoza, y hasta una ética diplomática, lo 
que se transforma es la condición de la razón. Ya no se 
entiende como un espíritu puro que controla las pasiones, 
sino como una cierta figura del deseo lúcido, el deseo de 
vivir bien, de acuerdo con la propia naturaleza. De coha­
bitar entre los deseos-fiera, vivísimos, que son su autén­
tica esencia. Se convierte en un arte de la diplomacia: un 
arte de vivir en buena inteligencia con aquello que, dentro 
y fuera de nosotros, no quiere que lo domestiquen.

El secreto de la voluntad es que esta existe, sí, pero no 
en nosotros. Nadie tiene voluntad.

La «voluntad» es el término al que la gente alude cuan­
do ve desde el exterior, en otra persona, que los ríos de 
energía de una vida interior convergen y fluyen esplén­
didamente en una misma dirección ascendente, incluso 
cuando la pendiente es abrupta («¡vaya fuerza de volun­
tad tiene esa!»). La voluntad, en realidad, no es más que el 
nombre que se ha dado aposteriori al sistema de irrigación 
de los deseos, en esos benditos momentos en los que se 
conforman de manera que convergen en una misma di­
rección, más bien elegida. Que no tengamos «voluntad» 
no quiere decir que esta no exista, sino que no la posee­
mos: no es una cantidad, no está en nosotros a priori.

La voluntad no es una cantidad abstracta que tenga­
mos dentro de nosotros, sino la pericia para elaborar me­
canismos de convergencia de los deseos. Los elaboramos 
dentro y fuera del yo, los incorporamos. En esta lectura
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de la ética spinozista, el diplomático se convierte en plani­
ficador de los canales interiores para los flujos del deseo.

Es el arte de alinear con delicadeza los flujos en una 
determinada dirección, elaborando por fuera de noso­
tros, dentro de las agendas, las estancias donde vivimos, 
los encuentros organizados con las cosas y las personas, 
pequeños mecanismos que modifican los flujos del deseo. 
Se trata de ejercicios espirituales de cohabitación con las 
fieras que hay en el yo, para que sus potencias nativas con­
verjan hacia aquello que es bueno para nosotros. El buen 
diplomático hace converger con delicadeza el curso libre 
de los flujos del deseo en un haz potente y vectorizado 
que desde el exterior denominamos, creyendo que se tra­
ta de un «¡yo quiero!» soberano, ((voluntad», cuando en 
realidad no es más que un hábito de marinero, adquirido, 
de leer los vientos, esquivarlos y navegarlos.

Ética ascensional

No se trata, sin embargo, de defender aquí una ética es­
trictamente horizontal sin ascensión posible. Considero, 
al contrario, que todo el problema ético se construye en 
gran medida sobre metáforas verticales que, liberadas de 
su folclore teológico, no son sino representaciones prác­
ticas del perfeccionamiento. Solo hay ética si hay una vo­
luntad y una posibilidad de perfeccionamiento. Pero esta 
ascensión no va necesariamente del animal al ángel, de la 
bestia al Ser Humano. Y no sube por el único medio de
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la dominación, elevándose sobre las ruinas humeantes 
de la animalidad que hay en uno. La frecuente metáfo­
ra ascensional (elevarse) en el ámbito de la ética refleja, 
tradicionalmente, los polos que proporcionan las filoso­
fías históricas de una cultura, incluso aunque esos polos 
sean arbitrarios, incluso aunque sean falsos. Esos polos, el 
alto y el bajo, el deseable y el detestable, difieren muchísi­
mo en su contenido mitológico: el animal, arquetipo de la 
bajeza, puede encontrarse en otras culturas, al contrario, 
en lo más alto. Existe, por ejemplo, una ascensión hada 
el no-querer en el budismo, que es una ascensión hada el 
animal. Este animal es una buena metáfora de la reduc- 
dón del pensamiento asodativo, de la fantasía, de la ima- 
ginaaón alienante. Se trata de volver a ser uno de esos 
animales que piensan mucho a través de la resoludón de 
problemas ligados a los encuentros en la experienda, pero 
poco en términos de pensamiento asociativo fantasmáti- 
co, que juzga, que parasita: aquel que, según el budismo, 
hace que el ser humano se vuelva infeliz, enfermo y malo. 
El santo ocddental quiere elevarse lo más posible por en­
cima de la bestia que alberga en su interior, mientras que 
d  sabio budista quiere acercarse todo lo que pueda a su 
gato. A la sabiduría animal de su gato: medida original del 
pensamiento no cegado por los falsos deseos.

Somos los herederos de una cultura que, a grandes ras­
gos, ha concebido siempre la sabiduría como una eleva- 
dón por encima del animal, del que hay en uno mismo y 
del que hay fuera de sí. Para ello ha habido que desfigurar 
el animal real, convertirlo en un ser repulsivo en el que se
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proyectan todos los vicios del ser humano. Hay otras he­
rencias más lúcidas: determinadas sabidurías antiguas (las 
de los cínicos y los escépticos) se afanan por encontrar 
una quietud animal previa al lenguaje. El chamán amerin­
dio Davi Kopenawa posee también esta extraña sabiduría: 
venera sus plumas de guacamayo porque le confieren la 
sabiduría del ave y su poder animal de la elocuencia para 
ir a hablar con los jefes blancos en temo que están destru­
yendo la selva100.

Podemos formular la hipótesis de que la perfectibili­
dad, y por lo tanto la ascensión, y por lo tanto la posibili­
dad de la ética, es incluso inmanente a los seres vivos. Está 
presente en la materia viva: el músculo, a diferencia de la 
piedra, es esa materia que mejora al ejercitarla; el siste­
ma nervioso, también. El problema ontológico estriba en 
determinar qué significa «subir» cuando no hay ningún 
plan  divino más arriba, ningún ángel que sirva de modelo. 
Cuando no hay nadie en el piso superior (un ideal de ser 
humano perfecto ya constituido por u n a  trascendenña. 
un dios-modelo). Cuando no hay piso superior. Cuando 
cada paso ascendente crea un peldaño más en la escalera. 
Cuando cada perfeccionamiento del yo no se encierra 
con un ser divino que esté ya, a ■pricrri, por er.~—a. sino 
que crea una dimensión más en la realidad, y nueva. — da 
vez. Y este problema ya lo planteaban las éticas 
del Tao. El Tao o el Camino, en determinadas tradúdimes. 
es el concepto de una ascensión sin Ideal consrinudn. de

m D ríi Krjpearwa y  Bruce AJbtn, La Chuudu cid, Podce. 2&U.
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un perfeccionamiento sin modelo de perfección a priori. 
El piso superior, un poco más perfecto, del ser humano 
está aún por inventar y será plural e híbrido: un rostro 
compuesto de animalidades.
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PASAR AL OTRO LADO DE LA NOCHE
HACIA UNA POLÍTICA DE LAS INTERDEPENDENCIAS





Noches al acecho

Apostados en silencio en un promontorio en mitad de la 
meseta, apuntamos hacia la noche con una cámara tér­
mica, que capta la diferencia de calor entre los cuerpos 
en el paisaje y la reconstruye en el visor en forma de con­
trastes. Y entonces, unas siluetas lobunas hechas de pura 
luz aparecen en los claros, juegan, repiten los rímales que 
conforman su existencia, salen a cazar o patrullan su te­
rritorio. La cámara en cuestión es un objeto militar cuya 
venta está prohibida: es material de guerra, de ese que lla­
man «sensible». Fue diseñada para los puestos fronterizos 
del ejército y tiene por finalidad detectar, entre otros, a los 
migrantes que pretendan introducirse de manera ilegal en 
el territorio. Aunque el objetivo no sea el mismo, utilizar 
para la observación de lobos unas cámaras creadas para 
la vigilancia de migrantes da que pensar. El dispositivo

259



técnico representa lo que tienen en común nuestras rela­
ciones con las alteridades que viven pegadas a nosotros. 
Todo objeto técnico trae aparejada una teoría que orienta 
sus usos. Lo curioso de nuestra situación es que nosotros 
queremos desviar, subvertir la teoría aparejada a una cá­
mara de vigilancia, para hacer de ella un instrumento de 
metamorfosis diplomática.

Estos últimos años, he pasado muchas noches así, al ace­
cho, en el sur de Francia, en el marco de un proyecto de inves­
tigación-acción, para observar la vida nocturna de una mana­
da de lobos y sus relaciones con los rebaños de ovejas y los 
perros pastores. A estos animales los estamos observando en 
un terreno militar: mientras los helicópteros nos sobrevue­
lan, sorprendemos al alba a cuatro lobeznos jugando dentro 
de unos tanques en desuso. Una noche, los aullidos de los 
lobos se superponen a las ráfagas de un fusil ametrallador. 
Caminamos oyendo las detonaciones de los obuses, en una 
naturaleza vaciada de humanos. A lo lejos, los pueblos fan­
tasma. De este desierto, la fauna renace con un vigor explo­
sivo. Entre los tanques y los rebaños de ovejas, toda esta otra 
fauna humana y técnica, los lobos se instalan y recuperan el 
control: aprenden a vivir y a transformar estos entornos, he­
rederos de un complejo pasado humano. En estas ruinas, los 
seres vivos se vuelven a entramar en nuevos ensamblajes.

Este proyecto de investigación se llama CanOvis y su 
diseño es obra del etólogo Jean-Marc Landry y su equi­
po. Llevo tres años seguidos trabajando con ellos, en 
varias sesiones que van de dos días a una semana, du­
rante el verano, como voluntario, compañero de ruta
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e investigador101. Sobre todo, en la meseta de Canjuers, 
en el Var. Esta experiencia nos pone, en primer lugar, en 
contacto con pastores y ganaderos, con ovejas y perros, 
con los recorridos del rebaño, con la pradera y los bos- 
quecillos, con los cielos nocturnos y, finalmente, con los 
lobos. En constante diálogo con los actores del mundo 
pastoral, seguimos a los rebaños por el territorio de una 
manada. Los pastores pueden poner a pastar a sus ove­
jas en el terreno militar: los rebaños ejercen una presión 
de apacentamiento en el entorno, lo que permite que 
no se cubra de bosque, mantienen los prados segados y, 
con ello, reducen los riesgos de incendio. Se trata de una 
alianza extraña entre lo militar y lo pastoral que explica 
su presencia a pesar de que todos los pueblos hayan sido 
evacuados. Los pastores reciben avisos de las prácticas 
militares y desplazan a las ovejas en función del calenda­
rio de los artilleros y las simulaciones de infantería.

CanOvis es un programa de investigación cuyo fin es 
entender la etología nocturna de los lobos en contacto con 
los rebaños, mediante el uso de cámaras térmicas, para an­
ticipar y protegerse mejor del riesgo de depredación de las 
ovejas. Se trata de contribuir a restituir a los actores del te­
rreno un poder de actuación frente al peligro natural que

101 «Compañero de ruca» porque esta colaboración lleva a un diálogo incesante en tomo 
al proyecto y su método. «Voluntario» porque aquí se trata de ir sobre el terreno para «tra­
bajar» como los demás y con los demás, implicándose en la práctica, una figura distinta 
de la del investigador que observa a los técnicos desde fuera con un cuaderno, y el volun­
tariado permite, además, conservar una independencia absoluta. «Investigador», por últi­
mo, porque, como veremos, esta inmersión en la práctica permite registrar experiencias 
filosóficas en el laboratorio de experimentación en el que nos convertimos.
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supone el lobo, a través de la reinvendón de conocimientos 
y saberes. El diagnóstico, en su origen, es que se ha subes­
timado uno de los problemas que plantea la presión de los 
lobos sobre los sistemas pastorales: más allá de las dimen­
siones económicas o técnicas, el problema está vinculado, 
prinápalmente, a la situadón de impotencia efectiva y real de 
los actores del mundo pastoral, cuando estos últimos ha­
cen frente a los riesgos de ataque de los lobos a los rebaños. 
Se trata de episodios poco previsibles y poco controlables. 
El reto, ante la situadón que se padece, es diseñar un plan­
teamiento que devuelva a los pastores margen de manio­
bra y capaddad de acdón, en forma de una etología nueva 
y de herramientas que ayuden a tomar decisiones.

Vita incógnita

La ecología dentífica y la etología contemporáneas nos 
enseñan que, para entender a los seres vivos e influir en 
ellos, hay que abrir los ojos a las reladones invisibles en­
tre los seres vivos que se remontan a un pasado muy leja­
no y rigen los ecosistemas. Para observar esas sutiles re­
ladones, la cámara térmica es un dispositivo esendal. En 
el marco del proyecto CanOvis, esta tecnología se utiliza 
para grabar de noche. Estas investigadones nos enseñan, 
al acceder al «mundo de la noche»102, que las reladones

102 La expresión es de Jean-Marc Landry. Véase la página web de CanOvis (acrónimo 
que fusiona Canis y Ovis y deja claro el posirionamiento del proyecto): www.ipra-landry. 
com/nos-projecs-de-recherche/projct'CanOvis/. En esa misma página, en la pestaña
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entre lobos, rebaño, perros pastores y seres humanos son 
infinitamente más ricas de lo que se creía, y que el acto 
mismo de depredación no es más que «la punta del ice­
berg». La cámara térmica restituye muchas más interac­
ciones al principio increíbles y por lo general invisibles: 
lobos que juegan con perros pastores, que comparten con 
ellos despojos de ovejas, que los cortejan... Ahí es don­
de tiene lugar, según Landry y su equipo, la comprensión 
real del sistema: «En esa parte "invisible” de las relaciones 
entre el depredador y el sistema pastoral es donde se cons­
truyen las situaciones que llevarán, o no, a la depredación, 
con más o menos regularidad e intensidad»103.

Estos nuevos datos podrían darle la vuelta a lo que creía­
mos saber: hay unas imágenes espectaculares captadas por 
CanOvis mediante cámara térmica en las que se ve, por 
ejemplo, a un lobo muy tranquilo en mitad de un rebaño 
de ovejas en calma, que lo contemplan desde muy cerca. Es 
algo casi inimaginable, desde nuestras concepciones tradi­
cionales del lobo y las ovejas. Esto abre nuevos espacios de 
reflexión para la etología. ¿Cómo se entienden la ausencia 
de pánico entre las ovejas y la placidez del lobo? ¿Hay que 
plantear la hipótesis de que las ovejas no tienen una catego­
ría de «lobo» igual de homogénea que la nuestra? ¿De que, 
para ellas, no existe el lobo, sino varios lobos diferentes? ¿De 
que no son aquí tan «esendalistas» como los humanos; es

«Ressources > Vldéos CanOvis», se pueden ver videos grabados con cámara térmica. Re­
comiendo especialmente el que lleva por título Evénemcut ¡mMtcmiu á (ú couchadc [Aconte­
cimiento inesperado en el dormidero al raso].
103 Ibíd.
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decir, propensas a proyectar masivamente en todo un gru­
po (o una raza) características que solo se han observado 
en unos cuantos individuos? ¿De que tienen una relación 
más sutil y atenta a la diferencia interindividual entre los 
lobos (algunos son peligrosos, otros no) o incluso con el 
contexto: el mismo lobo puede ser, un día, un depredador 
del que hay que huir y otro día un paseante sin rumbo fijo, 
interesante, del que basta con estar pendiente? Las imáge­
nes revelan un mundo de la noche del que surgen enigmas. 
Hacen que se tambalee aquello que creíamos saber sobre 
la oveja y sobre el lobo. Este escapa del prejuicio del de­
predador hambriento que imaginamos determinado, por 
instinto, a devorar ciegamente en cuanto se cruza con un 
«estímulo-oveja». Ella escapa del estigma de ser un «borre­
go». ¿Resolver estos enigmas nos permitiría imaginar unos 
mecanismos de protección y cohabitación más eficaces, 
ajustamos mejor a la complejidad de la realidad?

Cuando se están investigando las maneras de vivir, to­
das las formas de existencia aparecen como una vita incóg­
nita. Una meca sin explorar en el atlas de nuestros cono­
cimientos prácticos y científicos. Para orientarse por sus 
parajes, «no hay que dudar de lo invisible», como decía el 
ingeniero forestal y filósofo Aldo Leopold. Pero no du­
dar de ello no consiste en imaginárselo sin más: se trata, 
más bien, de aprender a investigar aquello que es invisi­
ble, para hacerlo inteligible y que nuestra acción sea más 
inteligente.

i
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UN VOLVERSE-DIPLOMÁTICO
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El briejing a la fresca

La experiencia de CanOvis consiste en introducirse en un 
mecanismo extraño que desvía sutilmente la trayectoria 
de individuación de quien entra en él. Se llega con saberes 
y desconocimientos, aversiones y afinidades, mitificación 
del pastor o amor por el lobo, valorización del patrimonio 
o menosprecio del depredador, con una empatia clara por 
uno m otro de los contendientes. Y uno vuelve casi con­
vertido en diplomático, pero de un tipo muy particular: 
diplomático de las interdependencias.

En aras de la claridad narrativa, esta iniciación puede 
contarse fusionándola en la historia de una noche, porque 
siempre trabajamos de noche. Una tarde, una noche, un 
alba, pero entramados de reminiscencias, para enriquecer 
el relato de toda la experiencia que aquí se densifica en un 
ciclo. (En cada alba hay muchas albas y en cada noche, 
muchas noches).
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Todo comienza a la fresca, hada las seis de la tarde, 
con d  briejing. Jean-Luc Borelli, responsable de operacio­
nes del proyecto en Canjuers, explica el plan previsto. Le 
preguntamos por el comportamiento de los lobos, por el 
sentido de las interacdones entre lobos y rebaños graba­
das la noche anterior y que vemos juntos en una pantalla 
de ordenador, dentro del barracón que tenemos asignado 
en el terreno militar.

Jean-Luc ha pasado un tiempo considerable detrás de 
la cámara, miles de horas; y dentos de ellas observando 
específicamente a los lobos para hacer síntesis, detectar 
constantes. Sin embargo, a menudo responde así a las pre­
guntas que le hacemos sobre lo que observamos: «La ver­
dad, no se sabe». Esta actitud marca la pauta. La probidad 
interpretativa es uno de los retos del proyecto. Su posicio- 
namiento científico, concebido por el etólogo Jean-Marc 
Landry, aporta una tonalidad muy particular a la expe- 
rienda: la ignoranda circunscrita es el conodmiento más 
honrado, el arte de no conduir todavía, una virtud. Se tra­
ta de dibujar progresivamente un mapa predso de lo co- 
noddo y lo desconoddo, y esto último tiene prioridad. 
La verdad es que los conocimientos acumulados son ya 
elocuentes: en el verano de 2018, documentamos, valién­
donos de imágenes, la camada más numerosa de Fran­
cia (diez lobeznos, probablemente nacidos de una misma 
madre) y la manada más populosa, que yo sepa, de la his­
toria del lobo en el Hexágono desde su regreso (seguro, 
dieciséis lobos; tal vez diecisiete).
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Queda una mano de sol

Por la tarde, en el caserío abandonado de Bourjac, el sol 
cae con generosa lentitud tras la línea de la meseta, inun­
dando la llanura de sombras nuevas. Las abubillas disfru­
tan entusiasmadas del crepúsculo. Pasamos el rato con los 
pastores. En torno a este caserío, las ovejas regresan de 
noche para beber en grandes abrevaderos y se da de co­
mer a los perros. Discutimos con la pastora, que saca de 
su enorme pick-up blanco bolsas enormes de pienso. No 
quiere que la ayudemos, a pesar de su estado. Bromea­
mos, le preguntamos por su vientre redondo y luego exa­
minamos juntos a las ovejas y le contamos lo que vimos 
anoche con la cámara térmica: los lobos intentaron atacar 
al rebaño y los perros los rechazaron, pero la situación 
duró bastante y las ovejas corrieron mucho. Estamos a 
finales del mes de agosto y las hembras están preñadas, 
aunque aún les falta para parir. La pastora observa a las 
ovejas con ojo clínico, busca las heridas, las cojeras, la san­
gre en el trasero que indicaría que una oveja ha perdido 
a su cordero, y luego las mira con otros ojos. Dice algo 
así como: «Cuando pienso en lo que visteis anoche, me 
imagino a la oveja; en mi cabeza, es una mujer embaraza­
da que se pasa la noche corriendo para intentar huir del 
lobo». Se pone las manos en el vientre. La mente comien­
za a abrirse a este mundo. Paso a paso, mediante los en­
cuentros, nos entramamos mediante hilos de afecto a los 
actores de esta llanura solitaria.
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Pero la ambigüedad se impone enseguida como to­
nalidad dominante. Por la zona corren rumores. Algu­
nos cuentan que hay ganaderos que engordan la cifra de 
ovejas muertas, mediante distintas estratagemas. Algu­
nos cuentan que otros ganaderos no siempre se toman la 
molestia de proteger a las ovejas de la manera más eficaz 
posible, porque el Estado les indemniza sistemáticamente 
si los peritos determinan que los lobos les han matado a 
las ovejas. Algunos cuentan que, con el dinero de las in­
demnizaciones, un ganadero se mandó construir, ex nihi- 
lo, una casa nueva, que por estos lares llaman «la Villa del 
Lobo». Al analizar las investigaciones sociológicas, los da­
tos ministeriales, los chismorreos, parece que es difícil de­
terminar el alcance real de estas prácticas: no se duda de 
que existan, pero es improbable que sean dominantes o 
siquiera representativas. Algunos defensores radicales del 
lobo reducen el problema que ha planteado su regreso a 
la falta de honradez o a la pereza de los ganaderos. Este 
planteamiento del problema no parece ni justo ni exhaus­
tivo para reflejar la complejidad de la situación.

Nos preocupa otra anécdota que se cuenta. Algunos 
actores, procedentes del mundo pastoral o de otros lados, 
sostienen que, entre los «disparos de muestreo» que se lle­
van a cabo sobre los lobos, hay quienes apuntan delibera­
damente a los lobeznos que haya alrededor del cubil o del 
lugar de encuentro. De ser cierta, esta práctica iría en con­
tra del espíritu de la ley: las muertes servirían para regular 
la población (algo que es ilegal con una especie protegida) 
y no para una protección efectiva de los rebaños cuando
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no cabe otra opción. Y es que, como observamos de for­
ma muy repetida, los jóvenes del año no se alejan mucho 
del lugar de encuentro antes de principios de septiembre 
y no atacan jamás a los rebaños. La empatia se despla­
za, pues, hacia el otro contendiente, hacia los lobeznos a 
los que apuntan los francotiradores mientras retozan en 
tanques desmantelados. Se teje otro hilo.

Por la tarde, casi al caer la noche, nos encontramos a 
uno de los pastores. Viene todos los días a bromear con 
nosotros. Le indicamos dónde está su rebaño, le ayuda­
mos en lo que podemos, a veces a buscar las ovejas heri­
das o muertas, a veces con las curas. Es un pastor como 
tantos otros, cada uno tiene su personalidad y su encanto 
pero, conforme pasan los días, estrechamos lazos con él, 
hasta el punto de que una mañana nos cuenta una noche 
de ataque. Al alba, salía de su caravana; las ovejas habían 
estado encerradas alrededor. Algo no encajaba, ese silen­
cio, y una por una encontró sus restos, muertas, heridas, 
algunas a medio devorar, balando de dolor. Una veintena 
de ovejas. Mira para otro lado, hacia la cresta. «Es duro», 
dice, «es duro». Mirando al mismo punto que él, balbu­
ceamos: «Es duro, sí». Un hilo más. La empatia va y vie­
ne como la marea. La imagen generalizada del pastor re­
domado que se aprovecharía de la situación se convierte 
en una imagen simplista, una escapatoria a la irreductible 
ambigüedad moral, al vibrante embrollo creado por el re­
greso del lobo a Francia.
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El umbral del crepúsculo

Hemos oscilado de la empatia por la oveja a la empatia 
por el lobezno y luego por este pastor, y, tras caer la no­
che, tiene lugar la escena en la que vemos trabajar a los 
perros.

El pastor acaba de marcharse, se vuelve a casa para 
dormir. Nos quedamos solos con el rebaño, los perros y la 
llanura. Tras recibir las curas, las ovejas se dispersan lenta­
mente, siguiendo a su líder, hacia el lugar de reposo noc­
turno, el descansadero. Estamos apostados tras la cámara 
térmica. Una jauría extraordinaria de veinticinco perros, 
pastores de Anatolia y Gran Pirineo, protege el inmenso 
rebaño en la llanura de Canjuers. Ya están en el descansa­
dero, bajo el pico de Les Mouches, en una zona de pasto 
corto y bosquecillos de boj. De pronto, cinco lobos que 
han conseguido acercarse furtivamente logran separar a 
una oveja lejos del rebaño. Solo un perro los ha olido, va 
al encuentro de la oveja aislada. Esta está inmóvil, heri­
da o petrificada de miedo. El perro la olisquea y luego se 
coloca delante de ella. A través de la cámara vemos al pe­
rro interponerse frente a cinco fieras. Endereza la cabeza, 
hincha el tórax. Ladra para convocar a sus compañeros, 
y los lobos avanzan hacia él en abanico. De vez en cuan­
do, vuelve la cabeza en dirección a la oveja. No se mueve. 
Está completamente rodeado por los lobos. Podría huir, 
podría sobrepasarlos. Los mira desafiante, les ladra, los 
reta. No piensa moverse. En ese momento, tres tornados 
blancos acuden al rescate, tres pastores de Anatolia a todo

272



correr, y los lobos se dispersan entre los arbustos. Y el pe­
rro solitario resuena tras ellos, unido de nuevo a su mana­
da, pisándoles los talones a los lobos que huyen.

Los perros han hecho su magnífico trabajo de guardia­
nes y activan en nosotros la gratitud etológica hacia todos 
los héroes en el sentido vivo e inmemorial del término: 
fuertes que protegen a débiles mediante una simple so­
breabundancia de fuerza sin utilizar. Los perros, pues, se 
suman al baile. Vamos a acariciarlos por la tarde al abreva­
dero, entre ellos hay cachorros que el año que viene serán 
colosos, pero aquí resultan adorables, incluso aunque no 
sea muy conveniente sorprenderlos de noche con el reba­
ño. Y un hilo de afecto se teje de nosotros hada ellos, que 
quedan ya entramados, uno a uno, en la tela de las rela­
ciones y los vínculos.

«No te adentres dócil en esa plácida noche»104

Pasamos la noche al acecho, la luna está alta en el délo, 
calma total, el sentido del rastreo es hoy el oído, la mira­
da está incandescente, durante horas, escrutando la llanu­
ra con ojos de búho, sin descanso, en busca de un espec­
tro blanco de andares característicos, de un movimiento, 
de que pase algo. Hay una ascesis de la inmovilidad: las 
manos no deben volver a tocar la cámara térmica cuan­
do está ya apuntando. Tamborileamos en el aire con los

104 Dylan Thomas, «Do not go gentle into that good night» (1951).
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dedos, como haría un músico, a pocos centímetros de los 
controles de la cámara, para garantizar el contacto más 
delicado posible y moverla sin enturbiar la imagen, por si 
se da el caso de que haya que activar la grabación de ví­
deo para recoger una escena interesante. Los cientos de 
horas de vídeo archivadas se analizarán después duran­
te las largas veladas invernales. Y aquí lo «interesante» no 
tiene una definición cerrada a priori, en su ámbito vibrátil 
puede entrar cualquier cosa: una interacción entre lobo y 
perro, lobos y rebaño, pero también entre un zorro y una 
oveja, un perro y un corzo, un humano y cualquier otra 
forma de vida, y otros destellos curiosos que ni siquiera 
imaginamos aún. Entramos inconscientemente en apnea 
para desaparecer, hasta el punto de que ni siquiera la res­
piración haga temblar el experimento.

Y entonces llegan los lobos.
Empezamos oyendo algunos aullidos dispersos en el 

paisaje. Suele ocurrir en torno a las 22.15: es lo que lla­
mamos la golden hour. Guiados por los aullidos, se reúnen. 
Los padres vuelven con un trotecillo ligero, su silueta he­
cha de pura luz, como espectros sobre un fondo de noche, 
deslizándose por la estepa de Var (el trote y el galope del 
lobo tienen tal fluidez que, en la imagen térmica, a ve­
ces parece de verdad que no tocan el suelo). Carreras alo­
cadas, lametones de belfos, rituales misteriosos, juego de 
posturas corporales.

Y entonces surge otro tipo de aullido: esta vez es co­
lectivo, y los lobos que lo emiten están juntos, flanco con 
flanco. Es lo que se conoce como «coro de aullidos». Suele
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constituir una ceremonia preparatoria de una actividad 
colectiva; por ejemplo, salir a cazar: tras él, uno de los lí­
deres parte en una dirección y la manada lo sigue, la tona­
lidad cambia. Pasan a la acción, van coordinados, en silen­
cio, decididos. Este canto coral es un ritual cuya función 
no está clara, pero cuyo estams preliminar es explícito, 
pues cambia el tenor de la relación de grupo.

Es un umbral que nos hace bascular juntos hacia otra 
edad de la noche.

Esto es lo que apuntamos en nuestros cuadernos:
«22.15, salida de patrulla, 10 individuos con 6 adultos,

4 crías, hacia lugar del cubil».
«3.00, 3 adultos, el escuadrón de caza desaparece del 

Grand Plan, buscando fauna salvaje, dirección Aiguines».
O bien: «6.00. Debajo de Loubiére. Son 4 (¿adultos jó­

venes?), están agitados, corren, se reagrupan, se separan: 
comportamiento enigmático». Una actitud que sume en 
el mutismo al etólogo y al especialista. Pero, si pusiéra­
mos a un niño tras la cámara, se daría la vuelta hacia no­
sotros al cabo de pocos segundos y diría: «Pues están ju­
gando». Está claro.

Los cuadernos están plagados de términos científicamen­
te cuestionables. Escribimos que un lobo «corretea», que 
tres individuos «juguetean». Estas palabras son, en reali­
dad, instrumentos etológicos: su vago contorno expresa 
lo mejor posible nuestra incapacidad para determinar la 
intención que preside sus comportamientos.

Una noche, anoto lo siguiente:
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«22.30: partida del lugar de reunión al completo, con 
lobeznos. Una única fila. Parece que los adultos van con­
trolando a los jóvenes para que el desplazamiento sea efi­
caz y fluido; les cortan en seco su tendencia a vagabun­
dear, explorar, detenerse en cada arbusto. 22.40: vuelta 
de los cachorros al lugar de reunión, en orden disperso. 
Hipótesis: ¿es una clase sobre cómo salir a patrullar, en 
fila operativa, sin jugar, brincar, desperdigarse?». Al día 
siguiente, observamos un fenómeno similar, pero el ra­
dio se ha ampliado: los lobeznos se han alejado más del 
lugar de reunión antes de darse la vuelta, algo asustados, 
con el rabo entre las piernas. Observamos, día a día, un 
aumento del radio del círculo de familiaridad: a los lo­
beznos los van llevando, progresivamente, un poco más 
lejos cada vez.

En primer lugar, a la cresta; luego, al pequeño valle de 
detrás; después, a la llanura que hay tras el valle. Todavía 
no va ninguno a cazar, pero está claro que van ampliando 
su territorio. Aprenden a desplazarse en grupo.

Una noche, un ruido sordo se acerca a nosotros desde 
el cielo. Es enorme y furtivo. El corazón nos late a mil por 
hora (¿es una nave extraterrestre?). Cuando está a pocos 
metros por encima de nosotros, se queda inmóvil, negro 
como la noche. Es un helicóptero furtivo: nos pesca con 
su propia cámara térmica, distingue todos nuestros movi­
mientos, nos sentimos impotentes, es imposible ocultar­
se, y de pronto se crea un vínculo con los lobos a los que, 
un instante antes, estábamos observando, invisibles noso­
tros, por el visor. Inversión perspectivista.
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El coronel del campamento nos explicará al día si­
guiente que hay que quedarse inmóvil para evitar que te 
capten. Lo que te hace visible desde un helicóptero de pa­
trulla es la diferencia de velocidad entre tu cuerpo y el 
desplazamiento del paisaje.

Otra noche, anoto: «Fascinante la facilidad con la que 
nos ponemos a hablarles: venga, grandullones, salid del 
bosque en fila, tranquilos, que os podamos contara.

O bien: «Cantadnos algo...». Solemos hacerlo también 
durante el rastreo. Ciertas prácticas incitan de manera es­
pontánea, sin necesidad de practicar la metafísica, a bas­
cular hacia relaciones más animistas con el mundo. No 
nos extraña apenas que el pastor hable con las ovejas per­
didas a varios kilómetros de distancia.

En otra ocasión, un terrible mistral barre toda la me­
seta. El mejor punto para colocar la cámara es en plena 
corriente. La tarea elige por nosotros. Tendremos que vi­
gilar, de pie, en medio del viento y los remolinos de las rá­
fagas, durante la mitad de la noche. Nos arrebujamos en 
los plumíferos, nos tapamos con capas diversas, volvemos 
la noche siguiente con todo lo necesario para abrigarnos 
e impermeabilizar un cuerpo del que el gélido viento se 
ha llevado bien lejos hasta el último átomo de calor. Te­
nemos que aguantar, hay cosas que ver y documentar. A 
la intemperie no existe el mal tiempo, solo los malos per­
trechos.

Esta noche, aullamos para incitar a los lobeznos a que 
nos respondan. Esto nos permitirá confirmar la repro­
ducción del año y localizar de manera precisa el lugar
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de reunión. Nos responden y, unos instantes después, la 
manada sale hada la oscuridad, en orden de combate, 
la vemos avanzar, en fila, magnífica. En Franda, los lobos 
no necesitan alimentarse de corderos: hay sufidente fau­
na salvaje y ellos son perfectamente capaces de cazarla. 
Además, a pesar de su cercanía a los rebaños y al hecho 
de que estos últimos no están siempre bien protegidos, la 
manada a la que estamos siguiendo despreda a menudo a 
las ovejas para hundirse en el bosque, a la caza del corzo 
o del jabalí. La observamos a veces en fila, bordeando in­
dolentes el rebaño de ovejas, interesada por otro tipo de 
presa, más difícil. Y, cuando el rebaño está bien protegi­
do por los perros pastores y ya se han llevado de estos un 
buen escarmiento, los lobos consideran que no les mere­
ce la pena. Pero a veces, por motivos desconoddos, ded- 
den arremeter contra los corderos.

Los seguimos, sin parar, durante casi tres horas; van 
a enfrentarse, en un grupo de cinco, contra una manada 
de perros que los quintuplican en número y los duplican 
en peso. Observamos su valentía y su cohesión ante la ad­
versidad mientras cargan una y otra vez contra los perros 
para conseguir la pitanza con la que alimentarán a la ham­
brienta camada que espera en el lugar de reunión.

Esta noche vemos a unos animales salvajes que hacen 
su vida, la conforman, elaboran su mundo y, de manera 
colectiva, toman dedsiones vitales en común. Los vemos 
en plena posesión de su existenaa y sentimos una leve tris­
teza por lo que les hemos hecho a los animales que hemos 
domesticado. Domesticado, de hecho, hasta el punto de
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volverlos dependientes de nosotros en lo afectivo y en lo 
material, como esos amantes tóxicos que generan fragili­
dad y dependencia en la otra persona para que su vincu­
lo sea más fuerte y, con ello, dejan de respetarla. La fra­
se recurrente entre pastores y ganaderos, «estas ovejas son 
tontas», resuena de otro modo. Como la mirada brillan­
te cuando hablan del lobo y repiten sin cesar esta palabra 
enigmática: «Su inteligencia».

Percibimos aquí lo que significa esa expresión un tan­
to devaluada, la «belleza de lo salvaje»: experimentamos la 
especificidad de esta forma de vida, que ya no tienen ni los 
perros ni las ovejas, ambos sobredomesticados, esa mane­
ra de estar completos, de ser perfectos en un sentido, por 
sí mismos, sin nosotros, lejos de nosotros, entre nosotros. 
Una forma de vida que, en realidad, es el estado mayorita- 
rio y espontáneo de los seres vivos desde hace cuatro mil 
millones de años. Pero nuestra tradición metafísica, que ve 
en él al «otro» de la civilización, le ha colocado a ese estado 
el estigma de salvajismo. Está desfigurado por el extraño 
mito, que a veces se oye de boca de los pastores, de que 
«la naturaleza nos necesita; si no, esto sería un desmadre».

Y aquí lo que se entrama es una fidelidad a la manada 
entera, la manada como manada, frente a la adversidad, 
en este campamento militar, rodeada de disparos de obu- 
ses, del tránsito de tanques, de cuadrillas de loberos, de 
brigadas de tiradores, de ganaderos que hacen la ronda en 
pick-up con la escopeta siempre dispuesta en el asiento del 
muerto («yo he matado dos», cuenta uno de ellos como 
si nada).
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«Antes de que caiga la noche, 
has de encender la antorcha»10'

Una noche somos testigos de una escena extraordinaria. 
La manada se ha ido del lugar de reunión, van seis indi­
viduos en patrulla soberana, por una pista forestal. Lle­
gan a un collado, hay un cruce de caminos: seis pistas que 
salen en todas las direcciones. ¿Cuál seguir? Solo tardan 
unos segundos. Asistimos a una magnífica secuencia de 
decisión colectiva, en la que cada carácter individual tras­
parece durante un instante, como la potencia misma del 
vínculo social. Se detienen los seis, en fila, durante lar­
gos segundos, Hércules en la encrucijada de caminos. El 
adulto que guía, probablemente el macho reproductor, 
toma la pista del norte. Tras él, la hembra reproductora, 
más enclenque que su macho (lo normal es que ella guíe a 
toda la manada), vacila unos instantes y después lo sigue, 
pero negligente. Un adulto joven se desvía hacia el oeste, 
tal vez para olisquear un rastro o impulsar un cambio co­
lectivo de dirección, pero nadie lo sigue ni parece darse 
cuenta, y su trayectoria traza un arabesco que regresa en­
seguida al eje de su madre. Un cachorro, de paso menos 
seguro, va pegado al adulto que avanza en cabeza. En el 
centro, otro joven está a la expectativa, sopesa, se queda
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como en mitad del sendero, atraído por algo que tiene al 
este. Porque alguien se ha salido de la fila.

Porque hay un cabezota.
Él también es muy pequeño. Pero intenta un camino 

distinto: toma rumbo directo al este, seguro de sí, la ca­
beza alta, sin mirar a la manada. ¿Tal vez anticipa la direc­
ción futura de la manada, o está siguiendo el recuerdo de 
una decisión anterior? Todos van más despacio. El tímido, 
inmóvil, vacila, se debate, ha visto a su hermano o her­
mana marcharse siguiendo un deseo, pero papá está ahí 
delante y mamá, por su parte, se ha detenido a marcar el 
territorio. El guía ha aflojado el paso y parece volverse un 
instante hacia el que está dudando y luego, siguiendo su 
mirada, hacia el cabezota (pero, tras ver varias veces la 
grabación de vídeo, este movimiento no está claro, cuesta 
identificarlo, nos encontramos lejos: ¿puede ser una pro­
yección a posteriori para devolverle la continuidad narrati­
va a este ballet silencioso?). Y, entonces, el guía hace algo 
raro: cambia de trayectoria. Del norte, vira hacia el nores­
te, modifica el rumbo en una dirección que suma los dos 
vectores (el suyo y el del cabezota). Y el cabezota, como si 
nada, gira ligeramente, pero sin volverse hacia los demás, 
aún con la cola en alto, como si ese desvío fuera decisión 
suya, hasta reunirse inocentemente con la manada, unos 
cien metros más allá. Se alinea con la nueva dirección y 
adopta un paso calculado, de forma que se coloca el terce­
ro en la fila de lobos, tras la hembra alfa. Estamos dema­
siado lejos para oír vocalizaciones o distinguir juegos de 
posturas corporales o interacciones de máscaras faciales.
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Ponemos el vídeo diez veces. Parece que la toma de deci­
sión ha sido una iniciativa del adulto líder, pero en reali­
dad ha sido modulada por la obstinación del cabezota, ne­
gociada, debatida en silencio. ¿Qué misterios ocurren en 
quince segundos de vida nocturna?

El cabezota, macho o hembra, tiene las dotes de un fu­
turo líder, de alguien que se va a dispersar, de esos lobos 
que dejan la manada para marcharse a fundar otra dinas­
tía en otro territorio. Es alguien que sabe adonde quiere 
ir. Otro joven parece alegrarse de que lo guíen y el tercero 
se encuentra atrapado entre múltiples lealtades.

Y durante algunos instantes nos sorprendemos siendo 
el joven lobo que se debate aquí, el vacilante: está ahí, en 
la pantalla, en la cámara, dividido entre quereres contra­
dictorios, y es a nosotros mismos a quienes vemos deba­
tirse entre nuestras fidelidades hacia el pastor, la oveja, el 
lobo, el perro, la manada, el entorno, la hierba misma. No 
obstante, hay que trazar un camino y actuar, y la idea es 
movemos al servicio de la relación entre todos: si existe 
alguna vía para cohabitar aquí, a pesar de los intereses so­
bre determinados puntos contradictorios, ese es nuestro 
rumbo, incluso aunque desde el exterior parezca implicar 
compromisos infinitos e infinitas negociaciones. Pero he 
ahí el drama de la verdadera diplomacia, tal como demos­
tró Nelson Mándela cuando intentó reconciliar a todo un 
país heredero de los expolios y las dominaciones más vio­
lentos, a través de la idea fundadora de su Comisión para 
la Verdad y la Reconciliación: no trabajar en favor de un 
bando contra el otro, sino al servicio de la relación, por
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el bien de la relación, porque lo innegable es que hay que 
convivir. Un Mándela entre lobos es el ideal secreto con el 

j que me imagino yo el proyecto CanOvis, o la interpreta­
ción que más me interesa.

La noche siguiente, conseguimos a duras penas ver 
algo en un pequeño valle: creemos que es una oveja, cojea 

1 de los cuartos traseros, sin duda, los andares es lo que me­
jor distinguimos a través de la cámara, sufrimos con ella, 
resoplamos entre dientes sintiendo el dolor en los mus- 

i los y glúteos mordidos, y de pronto nos damos cuenta de
que es un lobo, un lobo al que han mordido y herido esos 
perros enormes, más pesados y fuertes, que impiden a la 
manada acceder a esa comida fácil con la que podrían ali- 

! mentar a su camada de lobeznos que esperan impacientes
' en el cubil.

La cámara, como ojo nocturno, ojo de lechuza, obliga 
i a crecerse en la incertidumbre. Ningún ser que se mueva,

si está lo bastante lejos, puede identificarse con certeza de 
un solo vistazo: hay que interpretar su paso, sus andares,

I su estilo, torpe o enérgico, e incluso después de ello hay
I que avenirse a leerlo simultáneamente como dos seres di­

ferentes posibles.
A las dos de la mañana, los ojos luchando contra el sue- 

1 ño, los dedos entumecidos, tras una hora de calma total,
anestesiado por el paisaje desierto, detecto la silueta de 
un cánido que parece ir hacia el rebaño. ¿Quién es? ¿Un 

I perro que regresa de dar un paseo? ¿Un lobo joven que
investiga? Me arden los ojos de no parpadear, aguijonea­
dos de adrenalina, pero la mente debe aceptar que puede
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ser perro y lobo juntos, entre los dos. Cuando se acercan 
al rebaño, el perro y el lobo tienen unos patrones motores 
muy parecidos, el primero es más gris, pero, en plena ac­
ción, este matiz aclara poco. Los dos hermanos rivales se 
parecen, y, sin embargo, a ellos es a quienes hay que dis­
tinguir. A través de la cámara, todos los animales lejanos 
son gatos de Schrodinger: en dos estados diferentes de la 
existencia a la vez, en el mismo momento dos especies 
distintas. Son híbridos que la mente debe amansar para 
no cometer errores de interpretación. Cuando el cánido- 
híbrido se abalance a toda velocidad sobre el rebaño, in­
tentaremos leer su identidad en el reflejo que constituye 
el comportamiento de la oveja. Pero ni siquiera eso es evi­
dente: a veces, parece que hasta las ovejas confunden perro 
y lobo. Aquí, las ovejas no se inmutan cuando llega el cáni­
do, y la cola se yergue en un arco circular para recibir a un 
Gran Pirineo: la atención se relaja, es un perro que vuelve 
de hacer la ronda.

El ejercicio espiritual exigido por la situación consis­
te en vivir en varios mapas: mantener a la vez dos o tres 
interpretaciones contradictorias de la situación, contro­
ladas, con distintos conjuntos de indicios concordantes y 
discordantes con respecto a la naturaleza de lo que está 
sucediendo, con respecto a la identidad de un mismo ser.

Pero los otros seres vivos también viven en varios ma­
pas, sus fidelidades son múltiples, ellos también pueden 
jugar a veces entre perros y lobos, cortejarse entre loba y 
Gran Pirineo, pelearse a muerte. También pueden actuar 
según las predicciones más reduccionistas del naturalismo
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y, en otros momentos, estar tan llenos de ánimo, ser tan 
indesignables como afirma serenamente el animismo.

La cara oculta de la noche

Y luego, por supuesto, al fin, llega esta noche, la última 
noche, la noche en la que todo se entrelaza, como si de 
verdad fuera una historia, como si la vida, a veces, se arti­
culara a modo de fábula, pero sin moral, una fábula irre­
soluble, más bien, pues, una obra de arte, literalmente, 
o algo que crea en nosotros irnos recorridos de afectos 
y sentidos paradójicos, poderosos, inagotables, irresumi- 
bles, inconciliables.

Estamos apostados en medio de la meseta, la noche 
parece tranquila. Un movimiento en el rebaño, al norte, 
nos llama la atención, empieza a haber ajetreo, los cien­
tos de ovejas, como bandadas de estorninos, corren en to­
das direcciones, se mezclan y se separan, oímos balidos 
de pánico, ladridos de perro, todo allí abajo, en el Grand 
Margés. El ataque. Dirigimos la cámara hada esos miles 
de luciérnagas, seguimos a duras penas el banco de peces 
infernal en el que se ha convertido el rebaño. Y en la incer­
tidumbre, allí donde todos se fusionan, confundimos a las 
ovejas con los lobos, a los lobos con los perros, un perro es 
perseguido por un lobo que es perseguido por un perro 
(¿o al revés?), los atacantes se convierten en defensores, 
los fugitivos se dan la vuelta y cargan, los papeles se inter­
cambian en ese tiempo de seres de la metamorfosis que
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es la solana de Bourjac. Clavados a la cámara térmica en 
mitad del Grand Plan, somos pequeños dioses panópticos 
y mancos, pegados a la escena, sumergidos en un ruido de 
cines de antaño, producido por la cámara térmica hiper- 
tecnológica, como de bobinas girando en un viejo pro­
yector, y las imágenes en blanco y negro pasan ante noso­
tros, como en una película de Eisenstein, como sus miles 
de figurantes en guerra, en combates caóticos y oscuros, 
donde nadie distingue al amigo del enemigo.

Perros, lobos, ovejas, las formas se funden en un diálo­
go metamórfico: tú, contra quien estoy peleando, eres mi 
antepasado; tú, a quien defiendo arriesgando mi propia 
vida, eres mi antigua presa; yo, que a veces juego contigo 
y que te mato si te acercas a mis protegidas, que ayer toda­
vía eras mi botín, soy tu descendiente; yo, que te deseo y 
te engaño, soy tu abuelo.

Es decir, si contemplamos las cosas desde un instru­
mento tan extraño como la cámara térmica, por qué no 
imaginar una cámara filosófica que viera todo esto a la es­
cala de los tiempos evolutivos: yo soy tú, a quien mato; tú 
eres yo, a quien protejo; yo es otro.

Estas imágenes aluden a la vieja verdad que no quie­
ren oír quienes no son más que ellos mismos y se creen 
con derecho a todo: la contingencia de las formas singula­
res. Schopenhauer explica, en unas famosas páginas, que 
lo que hoy llamaríamos empatia, en el sentido de emo­
ción moral cuyo fundamento es etológico (y que él lla­
ma, en el léxico del siglo xix, «compasión», Mitleid en ale­
mán; literalmente, «sufrir con»), exige una condición para
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emerger en el flujo afectivo. A esta condición la denomina 
«conciencia de la contingencia de las formas singulares». 
Para que un migrante me conmueva, para que su suerte 
me estremezca, es necesario que me parezca que el he­
cho de que él sea él y yo sea yo es contingente: que yo 
bien podría ser él y él yo, que nuestras diferencias son ca­
sualidades afortunadas o desafortunadas, y no necesida­
des ligadas al destino, a la elección, al mérito o al valor. 
Esta experiencia es lo que, paradójicamente, restituye 
aquí la cámara: la dificultad misma para identificar a los 
animales de un vistazo, el trabajo del ojo-mente para dis­
tinguir quién corre detrás de quién, da acceso a esa verdad 
filosófica de la contingencia de las formas singulares; abre 
una brecha para devolverles su larga historia a estos seres 
vivos. Nos recuerda el hecho de que esas formas son in­
discernibles en su origen dentro del flujo evolutivo, y que 
están entrelazadas en la relación ecológica actual. Los mi­
llones de años de evolución se vuelven visibles a través de 
la mera incertidumbre: en un comienzo, los tres anima­
les, lobos, perros y ovejas, tenían un antepasado común. 
Y este antepasado, a lo largo de las generaciones sucesi­
vas, cada una indiscernible de la anterior, generó linajes de 
hermanos, de los que uno terminó viviendo de devorar al 
otro, y el otro obtuvo su gracia, su vitalidad y la salud de 
sus poblaciones, en parte, porque su hermano lo devora­
ba. ¿Qué moralizador tiene los principios universales para 
separar aquí el grano de la paja?

Esta noche, presentimos que lo peor para las ovejas es, 
quizá, la negrura del pánico, perseguidas, en una carrera
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agotadora, en el dolor de las mordeduras, la sensación de 
impotencia, la incomprensión. Nos sorprendemos insul­
tando a los lobos en la cámara, animando a los perros. La 
paradoja, sin embargo, es que, en gran medida, los res­
ponsables de este pánico son los propios humanos: la ove­
ja desciende de un muflón salvaje que sí sabía defender­
se, huir, organizarse. Frustraba los ataques de los lobos 
casi nueve veces de cada diez. Pero la selección artificial 
fue juvenilizando al fiero muflón a lo largo de varios mi­
les de años para hacer de él una dócil oveja: es decir, la 
oveja adulta se mantiene frente a la amenaza en el estado 
afectivo y la impotencia de un ejemplar joven. Se trata 
del resultado clásico de la domesticación, que permite a 
los domesticadores utilizar esta posibilidad de desarrollo 
inventada por la evolución, denominada neotenizadón 
(consistente en retrasar la maduración de los individuos), 
para que solo queden en la cabaña los ejemplares más im­
presionables, maniobrables, maleables, manipulables.

De ahí la sensadón de que tenemos la responsabilidad 
de proteger a la oveja matando al lobo. Pero el historiador 
Michad D. Wise nos llama al orden: esta historia del pas­
tor protector contra el depredador también es una ficdón 
que se cuenta para ocultar la propia dimensión depreda­
dora de la actividad ganadera. El topos del pastor que de­
fiende al rebaño contra los sanguinarios depredadores ha 
servido para forjar la imagen dd pastoreo que protege a 
los débiles (a quienes el propio pastoreo ha vuelto así) fren­
te a una naturaleza feroz, y para esconder la naturaleza 
depredadora del pastoreo tras la imagen del protector. Se
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trata de una poderosa intuición de Wise recogida en Pro- 
ducing Predators, su historia medioambiental de los ran­
cheros de Montana: en ella, analiza la construcción de la 
representación de la ganadería como «producción» de car­
ne106. Muestra que, en ese contexto americano, el «pro­
ductor» de carne de res es un depredador que debe re­
presentarse a sí mismo asediado por otros «depredadores» 
(los lobos, los osos, los nativos) y protegiendo a sus ino­
centes bestias (es decir, sus presas), para redimir la ambi­
valencia depredadora de su propia actividad y presentarla 
como productiva y no destructora. Aquí, es verdad, no 
se trata de rancheros capitalistas, pero se mantiene una 
misma conclusión: resulta difícilmente defendible querer 
erradicar a los lobos para proteger a las vulnerables ove­
jas, cuando es nuestro legado lo que las ha hecho así. Ya 
no podemos decir con inocencia: «Pobre oveja...».

No conseguimos decidirnos. Es de noche en la este­
pa, en medio de la vida, un deslizarse en la vida de unos 
y otros. Las certezas morales son para el pleno día de las 
iglesias y los ministerios.

Al día siguiente, por la mañana, los responsables del 
proyecto, con mucha más pericia que nosotros a la hora 
de descifrar imágenes, examinan los vídeos tomados du­
rante la noche, unos cuantos cortes menos completos, es 
verdad, de lo que vimos nosotros, no siempre bien graba­
dos, pero, según ellos, no había más que un lobo en todo 104

104 Michael D. Wise, Producing Predators. Wolves, Work and Conqucst in the Northern Rockies, 
Lincoln, University o f Nebraska Press, 2016.

289



el episodio, que llegó tarde adonde el rebaño. La agitación 
sigue siendo un misterio. Estos vídeos no podrán apro­
vecharse para el proyecto científico: son las experiencias- 
umbral de un volverse-diplomático.

La emoción filosófica que se transmite aquí supone 
una turbación, y esa turbación se ha convertido en enig­
ma. De esa formulación del enigma surge el concepto de 
diplomacia que vamos a analizar ahora. Esta emoción es 
la ambigüedad de que nosotros seamos también meta- 
morfos: reconocer a la pastora en la oveja preñada que se 
fija en su vientre redondo; reconocerse un instante en la 
manada que sube por la pista bajo nuestra mirada, disci­
plinada, cohesionada, a la manera de un comando; ver a 
los lobeznos jugar toda la noche, a lo lejos, a través de la 
cámara térmica, enternecidos por su alegría, y luego lle­
gar hasta el rebaño al alba del día siguiente y ver a las crías 
jugar, las mismas actitudes e invitaciones al amor, y las 
acariciamos y retozamos con ellas como por transferencia. 
Contingencia de formas singulares, mestizajes indistintos.

Estamos entramados con todos los seres vivos que hay 
presentes en la meseta, estaquillados a ellos uno por uno, 
de forma que crecemos con todos y sufrimos con cada 
uno, fijados a ellos con la pistola de clavos. Estamos en­
tretejidos por la enorme araña diplomática, que nos une a 
todos, uno por uno, mediante filiaciones y vínculos, de tal 
modo que al final, envueltos en esos hilos de apegos, na­
die, ni lobo, ni oveja, ni pradera, puede moverse a lo lejos 
sin que nuestro corazón tintinee.
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Pasar al otro lado

Pero nosotros también somos seres híbridos, porque so­
mos mitad investigadores del lobo, mitad ayudantes de 
pastor. ¿Deberíamos reaccionar esta noche, acudir adon- 

' de el rebaño para detener el ataque de los lobos? A veces,
en los casos en los que el rebaño es accesible y la presión 
insoportable, algunos de nosotros han intervenido para 

i rechazar a los lobos. Esta noche, con demasiada oscuridad
y el rebaño demasiado lejos, inaccesible, no fuimos. Con 
remordimientos luego. Remordimientos siempre hacia 

i todos, la sensación de no haber tomado la decisión ade­
cuada, pero es que no la hay, y punto: es, por el contrario, 
señal de que estamos trabajando.

¿Cómo elegir un rumbo en este caos? En el mar, existe 
la práctica de la navegación negativa, Utilísima para orien­
tarse por la vida. Se practica cuando no sabemos ni po­
demos saber dónde estamos. Lo esencial es, pues, saber 
en el mapa dónde es importante no estar y determinar de 
manera escrupulosa sobre el papel qué es lo que debería­
mos ver en torno a esos lugares de muerte. Qué balizas, 
faros, costas, torre genovesa, acantilado, archipiélago... se 
verían si estuviéramos allí donde no debemos estar, por el 
peligro de acabar arrojados a los arrecifes, de recibir un 
cañonazo, de que nos arrastre la marea, de encallar en los 
bajíos. Después, lo esencial consiste en mantenerse a dis­
tancia de esos puntos de referencia: navegar consiste en 
no verlos. En reaccionar para hacer que salgan del campo
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de atendón cada vez que entran en él. Navegar bien con­
siste en tratar de perder de vista sistemáticamente todo 
punto de referenda. Es un arte curioso. Navegar aleján­
dose cada vez del único punto identificable, conoddo: to­
mar lo desconoddo como brújula, la ausenda de puntos 
de referenda visibles como señal de que estamos en el 
lugar adecuado, porque cada punto de referenda conod­
do es señal de que estamos en mal sitio. No estar tranqui­
los, seguros del camino, convencidos del rumbo, más que 
cuando alcanzamos lo desconoddo. Es el arte de mante­
nerse en la parte blanca del mapa, en las zonas irrecono- 
dbles: la incertidumbre se vuelve seguridad y rumbo para 
avanzar.

Pues bien, en la auténtica diplomada, la diplomada de 
las interdependendas, la que está al servido de las rela- 
dones y no de uno de los miembros de la reladón contra 
el otro, la navegaaón negativa es un arte importante, un 
arte cotidiano. La brújula es dara: el punto de referenda 
del que hay que huir, ese del que siempre debemos ale­
jarnos para llegar a un mar abierto de incertidumbre, es 
decir, para ponernos a salvo, es la tranquilidad del alma, 
el sentimiento de la pureza moral. El sentimiento de estar 
al servido de la Causa Justa (a favor de los lobos inocen­
tes contra los ganaderos deshonestos). De la Santa Cólera 
(contra el animal ladrón, el sádico), de la Verdad Revelada. 
La convicción de estar entre los Buenos contra los Malos, 
los Justos contra las Bestias, los inocentes contra los cri­
minales, los Nobles Salvajes contra los Infames Humanos 
o la Civilización contra el Salvajismo.
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Todo sentimiento de tener el corazón limpio, de tener la 
razón, ha de proscribirse. De lo contrario, no estaremos 
haciendo justicia a la relación en sí; es decir, a todos aque­
llos que están metidos en ella, enmarañados en mil entra­
mados de relaciones que van del conflicto al cuidado, de la 
explotación al amor, a ese matiz por el cual casi compar­
timos un mismo territorio, donde el hábitat de uno es el 
entramado de todos los demás.

Hay que aceptar que se es un metamorfo hasta el final, 
un híbrido hasta el final; es decir, hasta la moral misma, co­
razón de oveja y cara de lobo, y sin lágrimas de cocodrilo.

El alba en la o tra vertiente

De vuelta a Canjuers, tras la larguísima noche, una noche 
de ataque muy intenso, en la que hemos temblado por las 
ovejas, insultado a los lobos, animado a los perros al com­
bate, sufrido por los animales mordidos (no encontramos 
a ninguna muerta), temido por el joven lobo atacado por 
cinco perros. Después de este episodio, una de nosotros 
se queda dormida y sueña.

Al despertar, dice haber dormido «como bajo los efec­
tos de la morfina», como colmada por el cóctel químico 
de todas las emociones del mundo vividas en una velada. 
Cuenta que ha soñado que estaba durmiendo allí, a la in­
temperie, en mitad del Grand Plan, bajo el cielo inmenso, 
rodeada de estepa, en esa planicie herbosa, justo allí don­
de efectivamente dormimos.
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Pero en su sueño algo la despertaba: se incorporaba 
en el saco de dormir, con la vista panorámica que se tie­
ne en ese punto concreto de la meseta y que nos permite 
observar con la cámara todo lo que ocurre en un círculo 
rodeado de horizonte.

Y los veía. A todos los animales del mundo (era una 
certeza). Iban corriendo por ahí, por esa estepa-sabana- 
garriga de Provenza: había elefantes, alces, jirafas, osos, 
babuinos e impalas, renos, uapitís, corzos y ovejas. Y los 
perseguían los lobos, que volaban justo por encima del 
suelo como parece que hacen en la cámara nocturna, a 
toda velocidad, como vientos o ríos sin obstáculos, con 
esa ferocidad tranquila que los caracteriza en el momen­
to de la depredación. Pero no era una pesadilla, añade, ni 
una escena inquietante. Porque, al mismo tiempo, esos 
lobos del sueño eran perros que guiaban a los animales 
hada un lugar secreto en el que estarían a salvo, seguros.

El sueño es, a veces, un arte nocturno que sabe alisar el 
periplo emodonal de los acontecimientos del día. Meta- 
bolizarlos. Aquí es como si hubiera actuado sobre la am­
bigüedad del cánido, indiscernible, a la vez canis y lupus, 
corriendo con la misma fuerza, cargando con el mismo 
valor, volviendo al ataque con la misma combatividad.

En el Neolítico inventamos una forma de vida nueva: du­
rante los dos millones de años anteriores, vivíamos, como 
los lobos, de buscar y acosar. Con la domesticación, vivir 
dejó de consistir en buscar y pasó a consistir en proteger, 
a la manera de los perros guardianes a los que se alimenta
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para que protejan a las ovejas. Proteger aquello de lo que 
nos hemos apropiado.

El combate de esta noche entre los perros y los lobos 
tiene esa potencia filosófica, porque pone en escena dos 
rostros del ser humano, el conflicto de las formas de vida 
por excelencia, el de los cazadores-recolectores contra 
los domesticadores, que ha vuelto a reproducirse por do­
quier en la historia de los pueblos humanos: en el Neolí­
tico contra los últimos pueblos nómadas, en la frontera 
del Oeste entre los indios pies negros y los rancheros ca­
pitalistas, entre masáis y hadzas en el África subsahariana. 
Los perros protegen y los lobos intentan llevarse: dos for­
mas de vida por las que hemos pasado, que reactivamos 
diariamente al cambiar de una a otra. Dos formas de vida 
que existen ya entre los seres vivos, con los pájaros que 
ocultan semillas y los cazadores al vuelo, las hormigas ex­
ploradoras y las que protegen el hongo que han domes­
ticado. Esta ambigüedad la hemos recibido compartida, 
entre perro y lobo. Y la oveja también está ahí, en algu­
na parte, en nuestro zoológico interior: nosotros también 
hemos tenido depredadores. Nada de lo que está vivo me 
es extraño.

Todos llevamos en nosotros la condición viva al com­
pleto.
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FILOSOFIA POLITICA DE LA NOCHE



1



«Si la noche se vuelve negra, hazte tú  más negro aún»107

A continuación podemos detenernos en la manera en que 
estas experiencias sobre el terreno moldean la práctica de 
la filosofía. Se trata de un terreno entendido en un senti­
do muy concreto: no según las normas metodológicas y 
epistemológicas de las ciencias sociales, sino un terreno 
filosófico. En las ciencias sociales, el terreno es, precisa­
mente, aquello que llama a la descripción empírica y la 
elucidación por medio de los instrumentos teóricos (es, a 
la vez, la materia por describir y la práctica que recopila 
los elementos descritos). Sin embargo, esta ambición des­
criptiva no es el sentido primero de la actividad filosófica, 
aun cuando pueda converger con ella. La relación de las 
ciencias sociales tradicionales con el terreno está, pues,
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neutralizada en lo que a la filosofía respecta. La pregunta 
pasa a ser: ¿de qué sirve? ¿Qué aporta el terreno a la filo­
sofía? Es decir, ¿qué aporta a la actividad filosófica en su 
estado original? Retomo aquí el planteamiento deleuzia- 
no según el cual la actividad filosófica por excelencia con­
siste en crear conceptos. La pregunta pasa a ser: ¿qué aporta 
a la creación conceptual «estar sobre el terreno», y no por 
fuerza «tener un terreno»? Hasta aquí, he expuesto cómo 
la inmersión en prácticas sobre el terreno ha contribuido 
a una serie de experiencias que podríamos denominar «fi­
losóficas» (ni más ni menos que la vida, no amputada de 
sus enigmas ni ambivalencias, accesible a todo el mundo). 
Estas experiencias son decisivas en tanto que contribuyen 
a la creación del concepto de diplomacia interespecies de las 
interdependencias108. Este concepto es el que pretendo es­
tudiar a continuación.

Ahora mismo, no extraigo del terreno más que el afec­
to generado por la circulación empática entre todos los 
bandos, a partir del cual reticular la formulación del con­
cepto. Este afecto es síntoma de una posición original en 
el espacio de las relaciones.

Lo que surge de esta experiencia, en efecto, es la cons­
tatación de que la mejor brújula para encontrar la posi­
ción diplomática está en el interior de uno mismo. Es una

108 Este concepto lo he desarrollado en otros libros y textos: Les Diplomates. Cohabiter avec 
les loups sur une aulre caríe du vivant, Marsella, Wildproject, 2016; «Nou velles alliances avec 
la terre. Une cohabitatíon diplomatique avec le vivant», Tracés, n.° 33, 2017, de acceso 
libre aquí: joumals.openedition.org/traces/7001; Sur la piste anímale, Arlés, Actes Sud, 
2018 (este último de próxima publicación en Errata naturae).
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suerte de leve balbuceo moral hacia todos los contendien­
tes del territorio, porque trabajamos en pro de la relación: 
en beneficio de una relación duradera entre ellos, por el 
interés de la relación, mientras que cada uno de ellos, 
como es normal, suele trabajar por su propio interés y en 
detrimento del interés de los demás, cuando la relación 
es, a primera vista, conflictiva.

Así, con CanOvis, lo que tuvo lugar fue una experien­
cia-umbral sin estridencias. En los enormes camiones, 
con hombres de campo, curtidos por las exigencias de la 
vigilia nocturna, dotados de una organización casi militar, 
utilizando tácticas de espionaje con los lobos, pasamos 
toda la noche conduciendo a gran velocidad por las pistas 
salpicadas de explosiones de obuses, para captar las imá­
genes de la manada y sus interacciones con el rebaño. Y, 
sin embargo, la tonalidad afectiva de esta experiencia no 
es la de la acción, la aventura, el conflicto, la prueba viril. 
Es el balbuceo moral de las empatias múltiples y contra­
dictorias. Recuerdo con claridad la tonalidad que se impo­
nía en la boca, surcada de arrugas, del responsable de ope­
raciones, que se sentía obligado a ir a tomarse una copa 
más con los amigos pastores y luego a pasar revista otra 
vez a los perros: era ese sentirse mal sucesivamente por to­
das las «desgracias del mundo»; es decir, por todos los ac­
tores en conflicto. Sobre el terreno, decía, en cuestión de 
minutos: me siento mal por la oveja que está allí aislada, 
totalmente sola, esta noche; me siento mal por el lobo al 
que la brigada va a venir a disparar; me siento mal por el 
cordero al que ha atacado ese lobo cabrón; me siento mal
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por el perro guardián que ha resultado herido; me siento 
mal por el pastor que esta noche tampoco va a poder dor­
mir; por la camada de lobeznos que ya no tendrán quien 
los amamante. Me siento mal por esa pequeña pradera 
que va a quedar pelada hasta el hueso por un pastoreo de­
masiado intenso, sin recuperación posible.

«Sentirse mal» es una expresión bastante vaga para 
reflejar la ambivalencia de este sentimiento. Pero existe 
una expresión en castellano, intraducibie a algunos idio­
mas, que refleja mejor, en mi opinión, el matiz afectivo: 
«Lo siento», que no solo implica «notar», «notar en el in­
terior», sino que también se le dice a alguien que acaba de 
sufrir una desgracia ante la cual no podemos hacer nada: 
«Lo lamento».

Estamos en posición diplomática efectiva cuando nos 
sentimos interna, moral y ligeramente traidores hacia to­
do el mundo. El camino más claro es el desconcierto109. 
No existe la comodidad del purismo, la de haber elegido 
un bando contra un sistema u otro, una ideología u otra. 
Es extraño, pero hay que mantenerse voluntariamente en 
el sentimiento leve, pero latente, de estar traicionando a 
todo el mundo, a fuerza de no elegir un bando contra otro. 
Optar con firmeza por la ambivalencia, mantenerse en la

109 Me di cuenta, después de escribir estas páginas, de que, en ciertos aspectos, esta idea 
tiene algo en común con la hermosa consigna de Donna Haraway, «seguir con el pro­
blema». Pero lo que aquí me interesa es otra consigna, la idea, que aparecerá más ade­
lante, de que el problema moral y las empatias contradictorias no despolitizan, sino que 
politizan mejor. Seguir con el problema es aquí un momento, una fase inicial en una 
metamorfosis que permite actuar de otro modo. Véase Donna Haraway, Staying With the 
Trouble, Durham, Duke University Press, 2016. Trad. cast. de Helen Torres: Seguir con el 
problema, Bilbao, Consonni, 2019.
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incertidumbre, en la pluralidad de puntos de vista contra­
dictorios, para buscar soluciones más sanas y vivibles al 
servicio de las relaciones de interdependencia.

Este sentimiento de balbuceo moral es, a mi parecer, el 
síntoma de una postura filosófica y política particular: la 
diplomacia en el auténtico sentido del término, como di­
plomacia de las interdependencias. Y aquí, en concreto, una 
diplomacia interespecies. «Sentirse mal» constituye la ex­
traña brújula interior que indica que somos diplomáticos 
aquí y ahora110. Poco se ha señalado lo que tienen de fas­
cinante las aptitudes éticas: son las únicas aptitudes de las 
que basta con sufrir sinceramente por carecer de ellas 
para tener ya un poco. Este punto es sutil, pero profundo. 
Basta con sufrir sinceramente por no haber sido lo bas­
tante generoso o empático hacia alguien que lo necesita­
ba para ser ya un poco empático y generoso. Por el con­
trario, no basta con sufrir por no saber tocar el violín para 
tocar una suite de Bach111.

Encargarse de custodiar las interdependencias

A continuación podemos precisar qué incluye la posi­
ción diplomática, esa posición extraña en el cruce de las

1.0 Salvando las distancias, es un sentimiento similar al de Nelson Mándela con respecto 
a sus hermanos negros cuando propuso en 1995 la Comisión para la Verdad y la Recon­
ciliación.
1.1 El personaje innoble, a la luz de esta filosofía moral, no tiene por qué ser, paradóji­
camente, el actor menos empático: se señala más bien por el hecho de que nunca cree 
haber carecido de empatia o generosidad.
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interdependencias. En el personaje histórico del diplomá­
tico vemos ya una actitud parecida, la de recordarles a sus 
gobernantes que no pueden actuar por su cuenta, que no 
existen sin su exterior. Pero el diplomático histórico entre 
naciones, en su forma tradicional, no es el mejor modelo, 
pues suele limitar su práctica diplomática a continuar la 
guerra por otros medios, al servicio de su propio bando. 
El diplomático «de la relación» que se retrata aquí es de 
una naturaleza distinta, por el hecho de que su posición 
está al servicio de las interdependencias.

Este personaje del diplomático aúna en sí a un interce­
sor, un traductor interespecies y un go-between. Este últi­
mo no es un sabio superior que sepa mejor que los demás 
dónde están sus intereses. No es un retorno del Patriar­
ca, del juicio de Salomón. Al contrario, reconoce la inte­
ligencia colectiva, la inteligencia de los actores, el hecho 
de que estos saben lo que hacen, y las líneas de fuerza de 
la práctica y de la vida. Se sitúa a la altura de los seres vi­
vos. Pero su peculiaridad está vinculada a su posición «en­
tre»: es «posicional-relacional»112. Es decir, está vinculada 
a su posición contextual en un campo de relaciones. Si bien 
sabe que no hay déficit de inteligencia entre los actores, 
los lobos, las ovejas, los pastores y los ecologistas, recono­
ce, en cambio, la dimensión posicional del concepto que

m Esta expresión se la debemos al antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, quien la 
acuñó para calificar la ontología perspectivista: en esta, nuestra posición en el campo 
de las relaciones que mantenemos con los demás es lo que constituye nuestra identidad 
más real, y no nuestra «esencia», intrínseca e independiente. Véase Eduardo Viveiros de 
Castro, op. dt., p. 258.
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todos ellos tienen de sus propios intereses: en otras pa­
labras, cada bando tiene tendencia, espontáneamente, a 
pasar por alto sus interdependencias menos evidentes con 
los otros bandos, a creerse autoextraído de las interdepen­
dencias. Si el pastor se encarga de custodiar a los corderos, 
el diplomático se encarga de custodiar las interdependen­
cias: eso es lo que acapara su atención ontológica.

Ese es el motivo por el que puede interceder para re­
cordarles a los distintos bandos los momentos en los que 
olvidan su inseparabilidad con respecto a los otros. Pue­
de elaborar soluciones, contemporizar la situación para 
que esas interdependencias surjan en toda su claridad a 
ojos de todos, o sean respetadas, incluso aunque parezcan 
oponerse a los intereses a corto plazo de cada bando.

Existen varias iniciativas que permiten a los amigos 
del lobo ayudar como voluntarios a los pastores a pro­
teger los rebaños. En Francia, destaca la de Pastoraloup. 
Lo que me fascina de esas experiencias es que he sabido 
de muchas personas que van a participar en ellas con la 
certeza de la inocencia del lobo y la culpabilidad de la ac­
tividad pastoral y vuelven cambiadas: con la misma pa­
sión por los lobos, pero mucho más perplejas, atribuladas, 
poco convencidas del reparto de las culpas y la defensa del 
bando de lo salvaje contra el bando de la «explotación» 
pastoral. Ligadas ya a las ovejas, a los ganaderos, a los 
perros Gran Pirineo, a determinados paisajes, a determi­
nadas prácticas, a la relación extraordinaria entre el pastor 
y su perro guía, querrían defender toda la tela de araña, 
en su íntima contradicción.
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Un sistema como Pastoraloup las motiva, como defen­
soras del lobo, a ayudar a los pastores, y vuelven más di­
plomáticas, en el sentido de que aceptan la complejidad 
de lo que tiene lugar en esos territorios y buscan el be­
neficio de las dos partes enfrentadas. Y, sin embargo, no 
son por ello menos defensoras de los lobos ni menos críti­
cas con las políticas absurdas del disparo a ciegas, pero su 
compromiso tiene más madurez, más profundidad, más 
perspectiva. Su crítica es más clara: los enemigos están 
dibujados de manera más vivida, delineados con más pre­
cisión, su acción militante es más fluida, pues los adver­
sarios ya no son anónimos, se han liberado de un siste­
ma abstracto (los «explotadores» en general, los «nocivos 
seres humanos» en general). La energía transformadora 
puede, por lo tanto, ir dirigida a políticas públicas preci­
sas. Puede fijarse como objetivo, por ejemplo, el paso de 
un paradigma de protección de los rebaños basado en el 
disparo disuasorio a un modelo subrepticio e ilegal de re­
gulación de las poblaciones de lobos, basado en el dispa­
ro de muestreo, en la evolución de los planes nacionales 
franceses entre 2007 y 2018. Puede criticar el sacrificio 
masivo de lobos como último recurso ante la negativa a 
instaurar una política seria de apoyo a la protección de los 
rebaños, y de puesta en valor de quienes protegen. Puede 
concentrarse en los textos legislativos contra los que es 
posible batallar, en las actitudes culturales localizadas a las 
que es posible aspirar.

La lucha, a partir de ahí, se vuelve a reticular hacia re­
tos más grandes cuando, por ejemplo, nos damos cuenta
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de que la crisis de esta relación entre lobos y pastoreo en 
Europa proviene, en gran parte, de la catastrófica situa­
ción económica del pastoreo ovino francés, vinculada a 
ciertas lógicas económicas (la devaluación de la carne pro­
cedente del sector francés, causada por la Política Agraria 
Común y la globalización del mercado del cordero).

Si esta idea de diplomacia de las interdependencias 
resulta tan difícil de teorizar, es porque venimos de una 
tradición que concibe la moral y la política como una je- 
rarquización de las relaciones entre unos términos funda­
mentales bien distintos, en conflicto, con una víctima y un 
culpable (yo y mi prójimo, Abel y Caín). Pero, en un mun­
do en el que las relaciones son fundamentales, más reales 
que los seres por separado, y donde vivir consiste en estar 
incluido en relaciones y compuesto por ellas, este plantea­
miento es de una inutilidad trágica.

Debido también en parte a este hábito de pensamien­
to, nos vemos tentados a creer que esta circulación empá­
tica entre todos los puntos de vista despolitiza, porque se 
vuelve imposible elegir un bando. En realidad, se trata de 
una concepción muy pobre de la política (raya el chovinis­
mo). Lo que ocurre aquí es, a mi entender, lo contrario: 
el balbuceo moral no despolitiza a quienes lo encuentran, 
sino que los politiza mejor. Una vez que nos hemos mo­
vido entre los puntos de vista, percibimos que algunos no 
tienen la legitimidad que reclaman. Vemos trazarse unos 
ejes de movilización que son precisos, como los mecanis­
mos pertinentes para actuar, y la inutilidad de esas gran­
des condenas morales que son el pan de cada día para los
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activistas de redes sociales. Los mecanismos diplomáticos 
politizan en el sentido de que mueven a quienes los reco­
rren hada el análisis concreto de una situadón concreta, 
donde quedan atrapados, como veremos más adelante, 
por el punto de vista de las interdependencias113.

Cuando salimos de este tipo de sistemas, ya no pode­
mos sermonear a nadie, pero sí activar el desacuerdo en 
una lucha focalizada; ya no podemos decretar dónde están 
los puros y los impuros, pero sí, paradójicamente, cribar 
mejor a los enemigos en un sentido nuevo, los enemigos 
de la rdadón, y a eso es a lo que yo llamo «un volverse- 
diplomático».

1IJ Podríamos preguntamos qué interdependendas existen entre los lobos y el pastoreo 
ovino. Para empezar, aun ausente, el cordero lleva el reflejo del lobo inscrito en la carne, 
por los millones de años de evoludón conjunta. En efecto, la fortaleza, la vitalidad, la 
vigilanda que animan al cordero (a pesar de nuestros esfuerzos por volverlo más ma- 
nipulable) son un regalo del lobo. La presión depredadora ha contribuido a crear este 
animal con sus virtudes y sus potenaas, de las que nos benefidamos hoy en día con la 
domesticadón. Las reladones constitutivas están muy daras. Las interdependendas se 
entraman en la historia evolutiva, pero también en la historia política: el pastoreo ovino 
francés no ha estado nunca mejor comprendido ni representado, jamás ha tenido tanta 
influenda en la política como desde el regreso del lobo (es una alianza objetiva). Las 
condidones de vida de los pastores, y esta paradoja hay que reconocerla, han mejorado 
en muchos sentidos gradas al regreso del lobo: construcdón de cabañas en los pastos de 
montaña, ayudas económicas para perros y cercados, generosas indemnizadones... Un 
investigador me sopló una curiosa interdependenda potendal entre lobos y pastoreo: 
gradas al regreso del lobo, los pastores disfrutan de ayudantes de pastor completamente 
subvendonados. Por razones sodológicas que se nos escapan, suele tratarse de mujeres. 
Según este investigador (y yo no he encontrado cálculos predsos sobre la cuestión), esto 
genera las condidones propidas para que surja el amor en los pastos de montaña. Una 
cabaña en mitad de la tormenta varía mucho según si estás solo con tu perro o si sois dos 
personas durante varios meses estivales. ¿El lobo está contribuyendo a repoblar de amor 
las montañas? No estaría de más continuar indagando en tom o a este asunto.
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Pensar como un  pasto de montaña: perfilar alianzas

Como estamos tan poco habituados a pensar de este 
modo, de entrada puede parecer difícil imaginar en qué 
consiste exactamente el punto de vista de las interdepen­
dencias en una situación determinada. ¿Qué es lo que 
abarca, en concreto? ¿Y cómo surge? Volvamos al caso 
que nos ocupaba: la cohabitación entre lobos y pastoreo. 
¿Cómo sería aquí el punto de vista de las interdepen­
dencias?

Thierry, por ejemplo, es un pastor que trabaja con Can- 
Ovis. Pasa los días de la veranada «pegado al culo de las 
ovejas», como dicen los que ejercen el oficio. Es decir, 
las sigue y las va guiando con dulzura a lo largo de todo su 
recorrido diario. Mientras empujamos al rebaño que te­
nemos delante, me explica su relación con la pradera: hay 

1 que obligar delicadamente a las ovejas a moverse para que
se queden solo el tiempo necesario en un sector del pasto. 
Si pacen durante demasiado tiempo, destruyen las raíces 

| y agotan el suelo, lo arrasan todo. Si se quedan el tiempo 
suficiente, «abonan» la pradera con sus excrementos, lo 
que aumenta el contenido de nitrógeno y permite que el 

I año siguiente crezca más tupida. Pero, si se abona dema­
siado, la hierba será demasiado fuerte y las ovejas ya no 
la querrán al año próximo. Es necesario que depositen su 
estiércol natural, abonar para estimular la flora, pero nun- 

 ̂ ca en exceso, para no quemarla ni asfixiarla. Es una aten­
ción aguda del pastor hacia los intereses entrecruzados de 
los distintos seres vivos que hay aquí entretejidos. No se
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trata de toda la biodiversidad en general, porque cada ser 
vivo, mediante su presencia, fomenta ciertas asociaciones 
en detrimento de otras: la presencia de las ovejas favorece 
una cierta diversidad floral de pastos secos en el sur, pero 
hace que otras especies se vuelvan más frágiles. Aquí sur­
ge la cuestión social de la extensión que queremos darles, 
en el mundo futuro, a los paisajes del pastoreo. Pero la 
cuestión que me interesa está en otra parte: con indepen­
dencia del debate sobre qué biodiversidad floral debe po­
blar las montañas, existe una diferencia enorme entre los 
pastoreos que cuidan de las praderas que les dan la vida y 
otros procesos técnicos de pastoreo en los que inmensos 
rebaños, poco o mal protegidos, exprimen y devastan las 
praderas al imponerles una presión insostenible. Es lo que 
recuerda el ecólogo Aldo Leopold cuando alude a que la 
montaña «vive aterrorizada»114 por los herbívoros, que 
con su apacentamiento pueden dejar las laderas arrasa­
das durante décadas. El pastor cuidadoso con las interde­
pendencias, pues, presta igual atención al miedo que sus 
ovejas les tienen a los lobos que al «miedo» que la pradera 
les tiene a sus ovejas: está obligado a cuidar las praderas 
que acogen y alimentan a su rebaño, y ahí es donde tiene 
lugar el gran problema de las formas de pastoreo que han 
de fomentarse para el futuro.

Vemos aquí hasta qué punto la alternativa habitual, a 
saber, estigmatizar el pastoreo en bloque como si fuera

1,4 Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Oxford, Oxford University Press, 1949. Trad. 
cast. de Ana González Hortelano: Un año en Sand County, Madrid, Errata naturae, 2019
(p. 226).
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el enemigo deshonesto de la biodiversidad o santificarlo 
en bloque como si fuera el eslabón esencial de la conser­
vación de los paisajes, no se sostiene: todo depende de 
las prácticas, y hay que idear una transformación del uso 
de los territorios para el pastoreo que vaya encaminada a 
una mayor protección de las praderas, de los lobos y del 
propio oficio; son estos ejes propios de comunidad de im­
portancia los que hay que lograr que surjan.

El reto estriba, pues, en defender un determinado pas­
toreo que respete la pradera, el entorno. Ahora bien, lo 
importante es que ese respeto por la pradera exige reba­
ños más pequeños, una presencia de los pastores más in­
tensa y, con ello, un pastoreo más respetuoso con el oficio 
de pastor, en el sentido del arte ancestral de conducir a las 
ovejas. En definitiva, y aquí es donde aparece la comuni­
dad de importancia, un pastoreo más compatible con la 
presencia de los lobos (pues la presencia del pastor y los 
rebaños pequeños son eficaces para reducir de manera drás­
tica la depredación sobre los rebaños).

Por lo tanto, los procesos técnicos que mejor prote­
gen los entornos son, también, los que mejor protegen 
a las ovejas de los lobos, y unas ovejas protegidas impli­
can menos políticas reactivas de matanza de lobos, que 
son el último recurso cuando fracasa la protección activa 
en el rebaño. Es, además, la mejor protección para el ofi­
cio de pastor, como arte ancestral, como práctica y saber 
hacer, que durante mucho tiempo consistió en quedarse 
junto a las ovejas, para moverlas de una zona a otra, hacer 
que den un rodeo, lograr que vayan girando en un uso
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revitalizador de la pradera que han contribuido a crear 
como paisaje, pero que destruyen de manera catastrófi­
ca cuando son demasiado numerosas y van sin guiar, en 
una ganadería pensada para producir carne a bajo precio 
y rivalizar en una competencia perdida de antemano fren­
te a la carne barata que viene del resto del mundo, con 
las islas británicas y Nueva Zelanda a la cabeza (islas que 
erradicaron enseguida a sus depredadores, uno de los mo­
tivos por los que su carne cuesta tan poco). He aquí una 
medida que contribuye a las interdependencias: cuando 
son posibles, las prácticas de pastoreo que mejor protegen 
a las ovejas hacen lo mismo con el lobo, con la pradera, 
con el oficio de pastor. Es un caso concreto de comunidad 
de importancia, pero existen otros que han de estudiarse, 
formularse y defenderse.

Esto implica, desde luego, reducir la cantidad de ove­
jas que se crían para producir carne, pero, en nuestra si­
tuación, en la que deberíamos reducir a una décima parte 
nuestro consumo de carne para no contribuir a la crisis 
climática, ¿de verdad es un problema? Cuando nos enfren­
tamos a los retos del sufrimiento animal, a la extinción de 
las especies y la defaunación, al calentamiento global y 
al hecho de que los rumiantes son una de las principales 
causas de la deforestación, hay que replantearse el pasto­
reo ovino, para transformar sus usos hacia una sostenibi- 
lidad mayor.

No se trata de decir que toda la ganadería ovina deba 
desarrollarse de una única forma, pues es necesario que 
haya pluralidad en los procesos técnicos con respecto a
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los tipos de explotación y los paisajes, pero deben prio- 
rizarse aquellos que defiendan las comunidades de im­
portancia más ricas. Y, en paralelo, la dificultad estriba en 
no ceder políticamente a las exigencias de sacrificar lobos 
por un lobby del pastoreo masivo que se niega a modificar 
sus prácticas para hacerlas más sostenibles y entramadas. 
A este respecto, no es aceptable ninguna indemnización 
por el ataque a ovejas de un rebaño que estuviera mal o 
nada protegido. Y esto ocurre con cierta frecuencia: los 
ganaderos que rechazan toda medida de protección, in­
cluso subvencionada, reciben indemnizaciones en la mis­
ma medida que aquellos que se desloman por adaptar sus 
prácticas al regreso del lobo. Ello, a pesar de la inclusión 
en el Plan Nacional Loup de un condicionamiento de las 
indemnizaciones a las prácticas de protección (una me­
dida razonable que jamás se aplica). Esta política públi­
ca debe criticarse y destruirse: debilita cualquier intento 
de los ganaderos que quieran transformar sus prácticas 
en la buena dirección. ¿De qué sirve, en efecto, esforzar­
se por inventar un pastoreo compatible con la presencia 
de depredadores, si quienes no protegen a sus rebaños re­
ciben más gratificaciones económicas que quienes se ci­
ñen a él? Se trata de un error político: se está agravando 
el asistencialismo del pastoreo al darles valor a las prác­
ticas que se niegan a proteger a los rebaños, y luego se 
instrumentaliza el patitos mediático de la muerte de las 
ovejas no protegidas para lograr el sacrificio de los lobos. 
Es un sufrimiento evitable, instrumentalizado para pro­
ducir otro sufrimiento evitable. Una doble muerte, en la
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que una sirve para justificar la otra: rara vez es esto una 
buena política.

Lo que tenemos aquí es, sin duda, una situación di­
plomática, pues nos hallamos en presencia de varios ban­
dos que se viven como en conflicto. Y el problema es di­
plomático porque se trata de defender un modus vivendi, 
haciendo que surjan alianzas entre los actores. No es un 
mandato irónico de amar a todo el mundo, porque hay 
excluidos: los modos de pastoreo que se nieguen en re­
dondo a instaurar medidas de protección y exijan el sa­
crificio de los lobos ante la mínima pérdida de ovejas no 
formarán parte de la alianza. Los lobos que se empeñen 
en atacar rebaños a pesar de las medidas de protección no 
letales más eficaces (que son, en realidad, mensajes para 
indicar a los depredadores los límites de su uso de un en­
torno compartido) también estarán excluidos y será lícito 
en última instancia dispararles. Los pastoreos insosteni­
bles que destruyan las praderas, así como los cazadores 
o ganaderos que envenenen y practiquen la caza furtiva, 
serán los enemigos de esta alianza. A todos ellos se les 
combatirá.

El bisturí que perfila los grupos de intereses ya no pasa, 
pues, entre lobos y pastoreo, humanos y naturaleza salva­
je, sino entre distintas formas de pastoreo aliadas a los se­
res vivos a los que favorecen, o destruyen, diferentes ma­
neras de entramar un uso humano del territorio a los usos 
no humanos. Se trata aquí de un planteamiento multiusos 
de los entornos, ampliado a las otras formas de vida: ani­
males, vegetales y humanos.
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En consecuencia, el pastoreo que merece la pena de­
fender implica una transformación de los usos: debe evo- 

I lucionar desde el punto de vista del sufrimiento animal
(en este caso, las prácticas de sacrificio y cría) y, desde el 
punto de vista del cuidado de los ecosistemas, debe vol­
verse más resiliente y sostenible, apto para la cohabitación 

* con las dinámicas salvajes que lo albergan y sostienen, en
alianza con los polinizadores de las veranadas, capaz de 
dejarles sitio a los ungulados salvajes y a la biodiversidad 

I menos cordial, como el lobo. Puede replantearse también
su aprovechamiento económico: hacia circuitos cortos, 
susceptibles de dar valor a una carne producida a partir 

! de esos compromisos y esas prácticas. Muchos ganade­
ros, sobre todo de las generaciones más jóvenes, plantean 
ya el problema en estos términos. De estas alianzas con 
el entorno y sus actores salvajes, ese pastoreo reinventa- 

1 do puede hacer su blasón y, con ese blasón, recolectar los
frutos, sociales y económicos. Puede defender otras rela­
ciones con el territorio distintas de una práctica patrimo- 
nializada en modo «artes y oficios», conservada como un 
recuerdo del pasado. El pastoreo ovino por venir merece 
convertirse en punta de lanza de las relaciones sostenibles 
con el entorno que necesitamos para el futuro, median­
te una búsqueda incesante de consideraciones ajustadas 
a las formas de vida que implica, con las que cohabita y 
que conforman el entorno que lo sustenta. Y ello, here­
dando con inteligencia las artes pastorales, el amor por 
los seres vivos que conlleva, para ampliarlo al entorno 
que lo alberga, en su riqueza y su complejidad. El lobo
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aparece, pues, paradoja tranquila, como el acelerador de 
una transformación de los usos del territorio hacia una 
mayor sostenibilidad y una mayor conciencia ecológica.

La dimensión creativa del intercesor

Todo empieza, pues, por una atención intensificada ha­
cia las relaciones y un rechazo al monopolio de los tér­
minos. Que la realidad está ante todo constituida por 
relaciones es algo que defiende la filosofía del siglo xxi, 
y el pensamiento ecológico ha sabido retener esa lec­
ción. Pero, después, ¿cuáles son las implicaciones reales 
de todo esto si no nos preocupamos de preguntar quién 
se hace cargo de esta dimensión relacional de la experien­
cia? No hay ángeles de la relación, no hay sabios llegados 
de nadie sabe dónde. Todos los discursos que hablan de 
relación en sentido abstracto deben tenerlo en cuenta: 
¿desde el punto de vista de quién se contempla, se defien­
de, se representa la relación? ¿Quién trabaja en favor de 
la relación? Nunca será la propia relación, que no tiene 
ni manos ni voz. No tiene carta de naturaleza. Nunca 
hay que olvidar, porque se corre el riesgo de camuflarlo, 
que, en nuestra tradición metafísica, siempre empeza­
mos llegando de un bando distinto y en contra (algo que, 
probablemente, no es tan así en esos habitus115 cultura-

"* El «habitus» es uno de los conceptos fundamentales de la teoría sociológica de Pierre 
Bourdieu, y resume las «disposiciones» o esquemas de acción, pensamiento o emoción 
asodados a la posidón sodal.
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les documentados por la etnografía en los que prima la 
conciencia de las interdependencias con el entorno do­
nante).

Para activar un pensamiento de la relación en el ám­
bito de las fuerzas transformadoras, es necesario hallar 
intercesores entre la lógica de los términos, que es toda 
nuestra herencia, y la de las relaciones. Es necesario dar­
le manos al concepto de relación, al concepto de interde­
pendencias, y hacen falta voces.

Y ahí es, por cierto, donde el personaje del diplomáti­
co adquiere toda su fuerza: en la galería de los persona­
jes inventados por la cultura humana, son pocos los que 
poseen esa doble particularidad lógica de provenir de un 
bando, mientras se ponen, estructuralmente, al servicio 
de la relación. Que yo sepa, solo el chamán y el diplomá­
tico tienen esa condición rara y fascinante (el primero es 
más difícil de activar desde nuestra herencia).

Esta consideración seria de la necesidad de encama­
ción de la relación de interdependencia a través de un ava- 
tar116 puede inspirarse en un texto poco conocido de la 
tradición filosófica: The Philosophy of Loyalty, publicado en 
1908 por el filósofo idealista Josiah Royce117. Subraya la ne­
cesidad, para hacer aterrizar una lógica de las relaciones

1,6 Esta encamación no es una personificación, ya que puede perfectamente ser acéfala 
y estar asegurada por colectivos, nebulosas, grupos incluso multiespede, como veremos 
más adelante.
n7Josiah Royce, The Philosophy of Loyalty, Nashville, Vanderbilt University Press, 1995. 
Trad. cast. de Vicente Paúl Quintero: Filoso/úi de (a fidelidad, Buenos Aires, Librería Ha- 
chette, 1949.
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en el campo de las fuerzas transformadoras, de un inter­
cesor118.

El ejemplo más claro es el del intérprete en el ámbito 
de las relaciones internacionales. Los dos bandos en rela­
ción pueden no hablar el mismo idioma ni compartir los 
mismos códigos, usos y costumbres: el intercesor posibili­
ta la interacción, porque no es un mediador transparente, 
sino un actor real, quien la lleva y la transforma. Porque 
otorga carta de naturaleza a la propia relación. En un texto 
de 1914, War and Insurance, Royce apunta la intuición que 
lo erige en teórico de la política de las interdependencias

1,8 Sigo aquí la magistral interpretación que Scort Pratt hace de Royce en «Philosophy 
in the “Middle Ground": A Reply to My Critics», en Transactions of the Charles S. Peine 
Society, Bloomington, Indiana University Press, 2003, vol. 39, n.° 4, pp. 591-616. En un 
diálogo crítico con la «lógica de las relaciones» del pragmatista Charles Sanders Peirce, 
Royce hace el avance que aquí nos interesa. Su tesis adquiere pleno sentido a la luz de los 
conceptos centrales de su filosofía política: la «fidelidad» a una comunidad, como lugar 
de pertenencia histórica y constructo, es para Royce la fuerza constitutiva del mundo 
humano. La fidelidad se concibe como un marco de interpretación de la experiencia 
común a un colectivo, que permite comprenderse a uno mismo y al mundo. Por lo tanto, 
siempre provenimos de un bando.

Pero, una vez planteado este postulado, debe pensarse en la puesta en relación entre 
comunidades fieles a sí mismas: en la dificultad que se plantea a sí mismo, al centrar el 
problema en la fidelidad, es donde Royce es capaz de tomarse en serio la rclaáón con la 
alteridad. Porque, sin alteridad, la fidelidad es «en el mejor de los casos, solipsismo; en 
el peor, ausencia de significado». La alteridad es aquello mediante lo cual comunidades 
y fidelidades se transforman. Existe, pues, una segunda fuerza, centrífuga, que él de­
nomina «interpretación», centrada en la aparición del sentido. «Para ir más allá de uno 
mismo y encontrar sentido en la asociación, es necesario tener una red de conexiones 
interpretativas con otros, en cuyos términos las acciones y juicios puedan cuestionarse 
y construirse» (ibíd.). Pero esta interacción, para Royce, debe tener una forma concreta: 
a menudo, necesita un intercesor, precisamente porque, sin él, las lógicas de fidelidad 
llevan la alteridad a un puro si (en la fusión amorosa, por ejemplo) o a un puro otro (el 
enemigo absoluto). Las relaciones duales son «inestables y  están sujetas al conflicto». 
Esta dualidad sin afuera es lo que Royce denomina an essentially dangerous community. 
La relación debe estar mediada, pues, por un proceso de interpretación, defendido por 
un intercesor.
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que estoy intentando conceptualizar aquí119. La existencia 
misma del intercesor implica un estatus lógico particular: 
una lógica del «entre». Entre las comunidades constitui­
das. «El agente, sin embargo, no puede ser simplemente 
el portavoz de un bando o del otro. Más bien, debe distan­
ciarse de ambos bandos, incluso aunque comparta el idio­
ma o un conjunto de intereses con cada uno de ellos»120.

A veces, el intercesor, llamado B, altera ligeramente su 
traducción del mensaje de A a C, para que no se desenca­
dene un conflicto o para orientar la interacción. Traicio­
na ligeramente la traducción. ¿Por qué? Porque cree que 
el beneficio de la relación entre A y C es más importante 
para A que aquello que A cree que es primordial para él; a 
saber, sus intereses de bando. Como el intercesor no tiene 
poder de decisión, no hay peligro de que lo controle todo 
desde el punto de vista de la relación, sino que, por el con­
trario, permite recordar el punto de vista de la relación, 
entre dos bandos que en cualquier momento pueden en­
cerrarse en sí mismos para dejar de ver nada que no sean 
sus intereses, excluyentes y de cortas miras.

Este intercesor denominado B, escribe Royce, «desea, 
como cualquier agente puede desear, no cumplir solo la 
voluntad del bando de A ni la del bando de C, sino, con 
un solo movimiento, crear y volver consciente, y cargarse a la 
espalda la voluntad unificada de los dos bandos, de modo 
que éstos se vuelvan y sigan siendo miembros de una

119 Josiah Royce, Warand Insurance. AnAddnss, Nueva York, Macmülan Press, 1914. Apre­
cíense los efectos de sentido derivados de la fecha de publicación.
120 Scott Pratt, op. d t., p. 606.
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comunidad en la que desempeña su labor de intérprete»121. 
Prefiero no asumir aquí la idea de Royce, demasiado ecu­
ménica, de «voluntad unificada», en aras de otra expre­
sión que retomaré más adelante (la de «comunidad de im­
portancia»), pero lo esencial de esta cita está en otra parte. 
Lo fundamental consiste en la dimensión creadora del in­
tercesor. Este debe mantenerse apartado de los bandos, 
incluso aunque provenga de uno de ellos. Esta situación 
lo coloca, estructuralmente, en una posición contradic­
toria: la contradicción es la marca de fábrica de su arte, 
cuando se practica bien122. Pero esta contradicción tiene 
una fecundidad: «Para servir de mediador, está obligado 
a ir más allá de lo que se da en la situación de interacción, 
para crear opciones nuevas y tomar decisiones que no va­
yan guiadas solo por los principios de cada bando»123. En 
esta medida, estos intercesores se convierten en agentes 
reales, dedicados a hacer surgir de nuevo (precisamente, en 
la lectura que hago yo, porque poseen un punto de vista 
original acerca de la situación colectiva) el contexto de 
las interdependencias. Con un solo movimiento, crear y 
cargarse a la espalda la comunidad de importancia que se 
dibuja cuando se nos lleva a sentir desde el punto de vista 
de las interdependencias.

,21Josiah Royce, op. cit., p. 52 (la cursiva es mía).
122 Pratt añade con acierto que, desde el punto de vista de cada uno de los bandos, el intercesor 
parece vivir en la contradicción, sus juicios parecen erráticos y sus objetivos, confusos: 
pero eso es, precisamente, porque estos últimos se juzgan según la comunidad de Ínter* 
precación de un solo bando.
,u Scort Pratt, op. cit., p. 606 (la cursiva es mía).
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Hundir la lógica de Royce en un doble contexto (el de 
las interdependencias ecológicas como condición y el de la 
relación interespecies como marco, que exige sus formas 
de traducción propias) permite ver cómo surge el perso­
naje conceptual del diplomático interespecies de las inter­
dependencias.

Pensar en el diplomático como punto de vista activo de 
las interdependencias supone, no obstante, una diferencia 
con el «portavoz» que representa, como si fuera un cargo 
electo, a un océano o la selva amazónica124. En realidad, 
puede que un personaje así sea problemático. Y es que re­
presentar a todos los seres no humanos en el modelo del 
actor independiente, con un interés predefinido que de­
fender, produce este efecto clarísimo en la práctica: aña­
de desacuerdo, reproduce y perenniza el carácter exclusi­
vo y contradictorio de los intereses (los suyos contra los 
nuestros)125. De esta manera, los no humanos acaban per­
diendo siempre, porque el antropocentrismo crece con la

124 No se trata en sentido propio del personaje portavoz defendido por Bruno Latour. 
Este personaje exige, para su instauración, una red de instituciones original, descrita en 
Políticas de la naturaleza. Lo cierto es que los portavoces de los lobos o de las ovejas no 
tienen mucho que ver con el personaje conceptual de Latour, porque se insertan en las 
instituciones de representación tradicionales preexistentes.
111 Por ejemplo, en el Groupe National Loup, financiado por el Estado francés, las aso­
ciaciones de protección de la naturaleza (apn) se presentan, en mi opinión de forma 
legítima, como portavoces del lobo; los representantes del sindicalismo ovino, como 
portavoces de los ganaderos, pero también de las ovejas. Ahora bien, lo desconcertante 
de esta forma institucional es que perenniza los desacuerdos y los radicaliza; asi, cuando 
los representantes del lobo proponen una medida razonable en beneficio de la relación, 
es rechazada por principio y pase lo que pase por los representantes del pastoreo, debido 
a que los pro-lobo la defienden y a que ellos defienden necesariamente los intereses de 
un bando en detrimento del otro. Es algo que ocurre también en sentido inverso, aunque 
con menos frecuencia.
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intensidad de la crisis126. El diplomático aquí retratado no 
representa a los lobos, los océanos o la energía nuclear, 
sino que activa el punto de vista de las interdependencias. 
Porque a lo que se le da aquí un empujón es al campo 
de fuerza de los intereses: del topos liberal de los indivi­
duos separados en lucha por unos intereses exclusivos 
y rígidos, pasamos a otras distribuciones de la identidad y 
del deseo, que forman comunidades de importancia cam­
biantes que entraman a varias especies en un lugar, un 
momento, una lucha. Y ese diplomático es, en realidad, 
unjano bifronte. Uno de sus dos rostros está vuelto hacia 
los otros seres vivos para considerar una diplomacia con 
ellos (practica su diplomacia directamente con los seres vi­
vos, no entre nosotros en referencia a ellos). Su segundo 
rostro está vuelto hacia las redes de instituciones, hacia 
los humanos, para hacer de portavoz no de los lobos, ni 
de las ovejas, sino de las interdependencias.

lu Hoy en día asistimos a este fenómeno. Cuanto más amenazados están los intereses 
de los humanos por el cambio climático, más cierra filas la moral espontánea en tomo 
a su defensa: se barren ios avances en ética medioambiental (biocentrismo y ecocentris- 
mo) de estos últimos cincuenta años y la «ecología política» se convierte en un discurso 
de gestión sostenible de los entornos, destinado, sobre todo, a la sola protección de los 
humanos frente a una «naturaleza inestable». Si bien los defensores de los seres vivos se 
identifican como representantes de los no humanos en una lógica dualista de los inte­
reses contradictorios, estos no humanos no tienen ninguna oportunidad de que se los 
tenga en cuenta ante los intereses que se presenten como los de los humanos en situación 
de crisis, riesgo o peligro. De ahí que el cambio climático apele a más representantes de 
las interdependencias que a representantes de los intereses de los no humanos señalados 
como contradictorios con los de los humanos. Desde un punto de vista estratégico, pero 
también filosófico, poner en escena a representantes de las abejas o de los lobos contra­
puestos a los representantes de los ganaderos o los agricultores es poner en escena, por 
desplazamiento metonímico, la oposición du a lis ta  Humanos/Naturaleza, cuando ese es 
precisamente el laberinto del que intentamos salir.
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Habla, pues, en nombre de estas interdependencias: es 
su punto de vista activo. «Interdependencias», en efecto, 
como «relación», es un concepto sin manos. En la nebu­
losa ecologista, todo el mundo habla de ellas, pero ¿quién 
las defiende? Es difícil, como ya hemos visto, porque es 
una relación, y nuestra tradición política y metafísica se 
centra en los bandos; es decir, en los términos. El reto es­
triba en armar el punto de vista de las interdependencias: 
darle unas manos que pueda meter en harina, una voz 
para que no se calle y una pugnacidad política.

Las comunidades de importancia

Este agente diplomático, pues, recuerda, en la medida de 
lo posible, el punto de vista de la relación. Al hacerlo, no 
defiende compromisos entre voluntades que permanecen 
intactas, sino que activa la creación de una nueva distri­
bución del deseo que desplaza las líneas originales. Es lo 
que yo llamo, provisionalmente, una «comunidad de im­
portancia», para escapar del léxico liberal, que nos persi­
gue, de los «intereses» (dados de antemano y ligados a un 
individuo con límites fijos, separado, susceptible luego de 
firmar un contrato, para maximizarlos).

Lejos de esta idea de intereses que definen a individuos, 
la comunidad de importancia se refiere a la frágil cone­
xión entre colectivos interdependientes de seres vivos hu­
manos y no humanos, que tienen en común que la habi­
tabilidad del entorno de vida que comparten les importa.
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Incluso aunque no lo digan, los suelos vivos, los lobos, las 
ovejas, las praderas, los pastores mudos tienen en común 
que eso les importa. Hemos comentado antes una comu­
nidad de importancia de este tipo, con el ejemplo de un 
pastoreo capaz de verse más poblado de lo que creía, de 
prestar atención, al mismo tiempo, a la pradera, los corde­
ros, el oficio de pastor y los cohabitantes salvajes.

El paso de los intereses exclusivos a la comunidad de 
importancia implica una transformación creativa de la 
identidad de los humanos presentes. Como ocurre con el 
ganadero cuyas ovejas sufrieron muchas veces el ataque de 
los lobos y que estuvo entre sus primeros detractores, pero 
que hoy defiende el punto de vista de las interdependen­
cias y revela cómo ha cambiado su identidad en el encuen­
tro con el lobo: «Algo muy curioso es que este lobo, que es 
un auténtico quebradero de cabeza, es quien reactiva tu re­
lación sensible con tu entorno. Es increíble. [...] Esto es lo 
que hace que estés con tus ovejas, que seas las ovejas, que 
estés en un modo de atención y en el reconocimiento de 
la inteligencia de otros seres que pueblan el mismo espacio 
que tú. Por lo tanto, en algún lugar, generas una forma de 
respeto hacia esa inteligencia, diciendo: podemos poner­
nos nerviosos, podemos molestarnos, es un quebradero 
de cabeza, pero eso no impide que repueble, que recoloni­
ce, que defienda un poco sus derechos, a pesar de todos los 
medios que tenemos para eliminarlo. Y eso es una auténti­
ca iniciación a la naturaleza y al entorno»127.

,27Baptiste Morizot, Les Diplomates..., op. de., p. 289.
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Verse atrapado por el punto de vista de las interdepen­
dencias, se venga de donde se venga, permite desplazar la 
identidad con respecto a lo que creíamos ser, para impul­
sar a los colectivos a un entramado en el que se vuelven 
otros: en el que, de manera indirecta, se inventa un que­
rer que no estaba allí antes, con otro entramado del yo. 
Y es que siempre se trata, en definitiva, de inventar me­
canismos de modus vivendi, que implican una teoría diplo­
mática y que permiten a las comunidades de importancia 
tomar cuerpo, que las inventan al desplazar las líneas. Y 
esas comunidades de importancia, de hecho, siempre es­
tán ahí, no hace falta inventarlas ex nihilo, sino, más bien, 
revitalizarlas, reforzarlas, perfilarlas. En efecto, cualquie­
ra que trabaje en la tierra, en el bosque, siempre que sea 
sensible al modo de existencia del mundo de seres vivos 
que lo incluye (compuesto por entero de interdependen­
cias), ya ha difractado su identidad en el entorno que le 
da la vida, y lo siente como comunidad de importancia. 
Suelen ser fuerzas externas, económicas (primacía del 
rendimiento), políticas (regulaciones exógenas) e ideoló­
gicas (culto a la autoextracción con respecto a una natu­
raleza inferiorizada), las que obligan a quienes trabajan 
con los seres vivos a olvidar, a veces, aquello que tan bien 
conocen.

Dentro del punto de vista de las interdependencias, 
pues, lo importante es la creatividad, la posibilidad de ha­
cer que surjan nuevas distribuciones, nuevos mediadores,
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alianzas invisibles, comunidades de importancia128. Por lo 
tanto, el diplomático de la relación se convierte en otra 
cosa: la voz creativa de las interdependencias. Sin esta 
creatividad, no hay más que un compromiso básico y ago­
tado entre bandos, no se inventa la relación adecuada, jus­
ta, pertinente, siempre renegociada: las consideraciones 
ajustadas.

124 El proyecto CanOvis visibiliza muy bien este tipo de creatividad: por su posición orí* 
ginal, para empezar, en contacto con ganaderos y lobos, al servicio de ios dos. De ahí 
emergen nuevas iniciativas. Una de las más prometedoras, a mi juido, es la creación de 
una herramienta de ayuda a la toma de decisiones, en fase de experimentación, llamada 
«Vigi-prédation». Uno de los impulsores del proyecto, Jean-Luc Borelli, que compatibiliza 
la observación de los lobos en CanOvis con la gestión del riesgo de aludes en su actividad 
invernal de rastreador-socorrista, tuvo la idea de combinar estos dos planteamientos. La 
intuición innovadora consiste aquí en no concebir el riesgo de ataque de los lobos a los 
rebaños ni como una variable técnica inaceptable que es posible controlar plenamente 
ni como una fatalidad ante la que no puede hacerse nada, sino como una vicisitud natu­
ral: con la mezcla de aceptación de lo imprevisto y de margen de maniobra activa que 
implica este tipo de riesgo concreto. Guiado por la profunda similaridad que constató 
entre esos dos tipos de vicisitudes naturales que son los aludes y el acto de depredación, 
Jean-Luc Borelli imaginó la forma de trasladar al problema del lobo las iniciativas más 
innovadoras de los expertos estadounidenses y franceses para la gestión del riesgo de 
aludes. Lo que entendieron bien los expertos es que los mejores mecanismos para limitar 
los accidentes son herramientas sencillas y pragmáticas de ayuda a la toma de decisio­
nes, que permiten a los actores elaborar, en tiempo real, la vigilancia más ajustada al 
contexto, desconfiando de las atrampas del inconsciente». La herramienta de ayuda a la 
toma de decisiones permite objetivar los parámetros de la situación para tener una mejor 
percepción del peligro y reaccionar de manera ajustada. Se trata de adaptar el modo de 
vigilancia ante una situación evolutiva, tanto para elevar el grado de protección ante una 
situación que se vuelve crítica como para saber cuándo bajarlo y volver a la normalidad, 
a fui de no agotarse por una atendón constante y desproporcionada. La idea es, pues, 
proponer a los actores del pastoreo una herramienta de ayuda a la toma de decisiones 
frente al «riesgo de lobos* similar a las que se proponen a los montañistas para gestio­
nar el riesgo de aludes. La originalidad de este planteamiento consiste en que se cruzan 
los conodmientos inéditos sobre el lobo en contacto con los rebaños y una gestión del 
riesgo que pone en el centro de la reflexión el factor humano y los modos de vigilancia 
que adoptar, para mejorar en tiempo real la respuesta a una situadón evolutiva; es decir, 
para aportar «la protecdón adecuada en el momento adecuado». Esta herramienta está 
actualmente en fase de experimentaaón sobre el terreno, a través del diálogo y la cons* 
truedón conjunta con ganaderos y pastores.

326



Sin embargo, no hay que entender «interdependen­
cias» en el sentido estricto de la ecología funcional, como 
aquello que una especie necesita desde el punto de vis­
ta biológico para sobrevivir materialmente. Aquí, las in­
terdependencias han de entenderse como los entramados 
que posibilitan unas formas de vida más prósperas, más 
amplias, mejor vinculadas, más plurales, más ricas en con­
sideraciones hacia el mundo vivo. El lobo no es interde­
pendiente de nosotros en el sentido de que su desapari­
ción nos aboque a la muerte, sino en el sentido de que 
su presencia nos involucra en unas transformaciones de 
uso de los territorios que sean más sostenibles, más re- 
vitalizadoras para los entornos y para las propias activi­
dades humanas. Y es que podemos defender que resulta 
más emancipadora y abundante de sentidos, para quien 
la practica, una actividad que enriquece el entorno que la 
hace posible más de lo que lo empobrece, que se entrama 
con los demás habitantes de su entorno donante en lugar 
de erradicarlos129.

12> Podría objetarse que este planteamiento no permite proteger a los seres vivos que no 
constituyen, en sentido estricto, interdependencias; por ejemplo, las especies redundan­
tes en los ecosistemas, las que no «sirven de nada», en nuestros usos o en el funciona­
miento sano y autónomo de los ecosistemas, mientras que las éticas medioambientales 
biocéntrícas defienden, justamente, la necesidad intrínseca de defender toda forma de 
vida en si. Mi respuesta es que este planteamiento no tiene una intendón monopolistica, 
sino que viene a sumarse a otros discursos, y, sobre todo, que es una respuesta a una co­
yuntura concreta. En efecto, las nuevas circunstancias climáticas, que vuelven más frági­
les nuestras condidones de vida, van a poner a los humanos en situadones de vulnerabi­
lidad y riesgo, de forma que los intereses de los otros seres vivos no tendrán mucho peso 
en el orden de nuestras decisiones y prioridades. Fue un lujo de los Treinta Gloriosos el 
proteger a los otros seres vivos en nombre de un derecho universal a la vida, basado en 
esa ampliadón de la ética propuesta por los filósofos de los países ricos y desarrollados. 
En efecto, existe una infraestructura de la economía política inconsaente en el fondo de
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En consecuencia, es muy importante entender que las 
interdependencias no son circunstancias de hecho, «natu­
rales», formuladas por expertos ecólogos y que permiti­
rían imponer a los colectivos democráticos la dirección 
adecuada en el uso de la tierra. Las interdependencias re­
velan, claro está, unas exigencias multiespecie del entorno

la ética medioambiental biocéntrica del deber hada toda forma de vida, y cabe en una 
frase: una vez garantizadas la abundantia y la seguridad para los seres humanos, dispo­
nemos ya de tiempo libre, energía sobrante y dinero para proteger a las demás espeaes, 
a todas, de la más discreta a la más inútil, en aparienaa, para nosotros o los ecosistemas. 
Pero ese lujo ya ha terminado. La nueva coyuntura nos obliga a pensar de otro modo 
si queremos dejarles sitio a los demás seres vivos y no correr el riesgo, en un contexto 
de crisis sistémica de las sodedades humanas (climática, migratoria, sanitaria, alimenta­
ría...), de que desaparezcan por completo de la agenda de las prioridades. En los países 
desarrollados, todos vamos a entrar en una «ecología de subsistenda» que va a devolver 
al pasillo de los coches de lujo, los aviones privados y las vacadones en la otra punta del 
mundo la ecología moral y «desinteresada» de la protección de la naturaleza, que depen­
día de las calorías que les sobraban a los países ricos y fúndonaba a golpe de grandes 
refuerzos de dólares y o n c. Esta ecología de subsistenda que nos espera es, ni más ni 
menos, la de todos los pueblos que tienen condenda de sus reladones constitutivas con 
sus entornos donantes: lo que el economista Joan Martínez Alier llama el «ecologismo de 
los pobres». Por decirlo de manera más severa: los países más ricos asistirán en el siglo xxi 
a una migradón climática hada el ecologismo de los pobres. H ada una ecología del 
cuidado de los entornos donantes, que deje de escindir los entornos destinados a la 
producdón (sacrificados al mercado) y los entornos microscópicos santificados de toda 
actividad humana concebida como una «agresión» (los parques naturales, en el sentido 
tradidonal del término). Para no perder de vista a los seres vivos en esta coyuntura en 
la que el orden de las prioridades devolverá necesariamente a la cúspide las necesidades 
de seguridad humanas, la soludón que propongo aquí consiste en dejar entrar cuantas 
formas de vida sea posible en el arco de las interdependendas, que nos presenta entrama­
dos con ellas, que transfigura nuestros intereses humanos, supuestamente separados, en 
comunidades de importanaa multiespede. Es una manera de ajustar, desde ya, el pen­
samiento ecológico a la coyuntura que va a azotar al siglo xxi, en la que no tendremos 
el lujo de destinar energías y fondos a la protecdón del sisón común, por ejemplo, solo 
porque son unas aves magnificas y porque una ética medioambiental estipula que toda 
espede tiene un derecho sagrado a la existenda. Esta soludón va más lejos: en realidad, 
nunca sabemos de verdad quién desempeña qué papel en las interdependendas, y en ese 
sentido es en el que hay que hacerle sitio al mayor número imaginable de actores vivos 
de los ecosistemas, en el respeto a su historia evolutiva, ecológica y humana.
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vivo que alberga al colectivo humano, pero también son, 
en parte, constructos, implican decisiones. Lo que ha 
cambiado es el rumbo de estas decisiones democráticas: 
ya no se dirige a extraernos y volvernos autónomos de la 
«naturaleza» entendida como imposición a la soberanía 
del colectivo que se otorga a sí mismo sus leyes. Se dirige 
a entramarnos mejor en nuestros entornos donantes: en 
esas interdependencias que hacen que la vida individual, 
colectiva y distinta de la humana sea más fácil de vivir.

El diplomático no nace, se le empuja a serlo

La lógica de los «puntos de vista» que analizo aquí permi­
te, de este modo, comprender la dimensión del diplomá­
tico en cuanto a su posición y relaciones: no es un oficial, 
sino una posición en el terreno, un momento de indivi­
duación, un lugar en el que nos reencontramos después 
de que nos hayan empujado a él. Esta imagen permite re­
sistir ante la idea de profesionalizar la diplomacia de las in­
terdependencias, de institucionalizarla de manera dema­
siado rígida, en un Ministerio de Asuntos Ecológicos, de 
personalizarla en un individuo o un experto130. Ello daría 
lugar a unas confiscaciones problemáticas, porque esta di­
plomacia no es un oficio, una misión contractual (además, 
no tiene un mandante oficial), sino una posición móvil,

130 Doy las gradas a Charles Stépanoff por sus criticas sobre este punto. Esta reflexión 
viene inspirada, de manera diagonal, por su distindón entre chamanismo jerárquico y 
heterárquico. Véase Voyagcr dans I’mviriWe, París, La Découverte, 2019.
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fluida, en un campo de fuerzas multíespecie que es diná­
mico. Es una posición que nos cae encima, o que nos co­
rresponde, ya seamos un grupo, un individuo, un oficio o 
una corporación. Puede ocurrirle a cualquiera. El único 
indicador fiable es la brújula interior (el balbuceo moral 
que nos hace sentirnos un poco traidores a todos, porque 
se está al servicio de la relación). Por supuesto, solo esta­
mos traicionando a quienes son incapaces de ver sus in­
terdependencias.

Es una posición reladonal: nos encontramos en ella, den­
tro de ese entramado multiespede, desde el instante en el 
que nos tomamos los intereses de las interdependendas más 
a pecho que el interés de los bandos que creen en su inde- 
pendenda. No es, pues, una misión que le encomiende a al­
guien una instanaa cualquiera, sino una posiaón libre en un 
campo de reladones: nos vemos empujados a una posidón 
diplomática cuando ya no podemos seguir hadendo caso 
omiso del punto de vista de las interdependendas, cuando 
nos vemos envueltos en el punto de vista de las interdepen­
dendas. Somos agentes diplomáticos casi a nuestro pesar.

A este respecto, el equipo de CanOvis es un ejemplo elo­
cuente: su mandato original no es evidente, sus miembros 
acuden, en prindpio, para generar conocimientos sobre las 
interacaones entre los lobos y el sistema de pastoreo, con 
el fin último de mejorar la protecaón de los rebaños. A mi 
juido, al dejarse afectar por el terreno es como pueden con­
vertirse en otra cosa, porque se ven envueltos en el punto de 
vista de las interdependendas, por la existenda del entrama­
do de empatias contradictorias.
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Este diplomático de las interdependencias difiere abis­
malmente, pues, del personaje clásico del diplomático en­
tre naciones, porque no tiene mandante oficial131. En el 
fondo, el diplomático de las interdependencias no está su­
jeto por una instancia exterior, sino por sí mismo, pero, 
en la medida en la que se ve sujeto por el punto de vista de 
las interdependencias, su mandante es el propio balbuceo 
moral. Ahí estriban su fragilidad (su poder no tiene garan­
tías institucionales) y su fuerza (cualquiera, hasta el más 
obtuso, puede verse envuelto en este papel, desde el ins­
tante en que nos vemos empujados a sentir desde el punto 
de vista de las interdependencias). Esto hace de él un per­
sonaje de diplomático muy original, casi irreconocible. Si 
esta subversión del personaje original choca demasiado, 
puede dársele otro nombre, eso no es lo más importante: 
es la voz y la mano de las interdependencias, su agente, su 
agregado.

El concepto de diplomático de las interdependencias 
da así un nombre a quien se ve luchando en favor de las 
interdependencias (y qué más da de dónde venga). Es 
un «agregado» diplomático, ligado a su labor, pero lite­
ralmente; está ligado a la relación, igual que se dice del

U1 Para algunos, esto puede volver obsoleta la decisión de llamarlo «diplomático», puesto 
que la presencia de un mandante y de un formato institucional estricto que le confiera 
sus prerrogativas y obligaciones es lo que corresponde a la esencia del personaje del di* 
plomático. No creo que esa objeción sea decisiva (ni que las palabras tengan una esencia): 
la creación conceptual que se basa en una analogía implica siempre acentuar y omitir. 
Acentuar ciertos rasgos del personaje original y omitir otros para crear algo nuevo a par­
tir de lo antiguo. Aquí, acentúo del diplomático original ciertas propiedades evidentes, 
pero omito la existencia de un mandante formal institucionalizado (el mandante puede 
existir de m anera más informal; sencillamente, no es una condición necesaria).
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lugar en el que se vive: «Estoy muy ligado a él». Igual que 
nos ligamos voluntariamente, nos atamos, con cadenas 
de metal, a una secuoya de Oregón. Pero él no se ata a un 
árbol: es un agregado a las interdependencias. No trabaja en 
favor de la naturaleza, en favor solo de los lobos, en favor 
solo de las abejas (sin embargo, lo hace, y las asociaciones 
de protección de la naturaleza cumplen a menudo esta 
tarea de manera admirable). Como tampoco trabaja solo 
en favor de los humanos, los pastores, los agricultores (de 
esos siempre habrá suficientes). Tampoco está en contra 
de ellos. Estos dos bandos son demasiado monolíticos, 
existen menos que las propias relaciones. Su monopolio 
en la formulación de los problemas debilita los entrama­
dos reales, que son siempre interdependencias localiza­
das de seres vivos humanos y no humanos. Está a favor 
de los entramados vivos y en contra de todo aquello que 
los desvitaliza.

Aquí el diplomático es un radical en favor de la relación, 
el guardián del punto de vista de la relación132. Los inte­
reses de la interdependencia pasarán por delante de todo, 
a riesgo de labrarse enemigos entre los miembros de los 
dos bandos que solo piensen en términos de intereses 
propios. Este diplomático debe servir para lograr que las

IJZ Es importante aclarar, finalmente, que esta concepción de la diplomacia no implica 
compromisos (esa es la interpretación clásica que los «radicales» hacen de cualquier di­
plomada). Esta connotación se corresponde con esa cosmología anticuada en la que los 
términos separados son primordiales y fijos: solo hay compromiso entre los intereses 
puros y de cada una de las partes tomadas por separado. En cuanto surge el punto de vis­
ta de las interdependendas, cambia toda la cartografía política y m oral de los intereses. 
La diplomada en cuestión no hace concesiones: no aceptará más compromisos que los 
relativos a los intereses de la reladón.
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interdependencias se introduzcan en nuestras luchas en 
favor del entramado del mundo vivo. Lo que se defiende 
es un avatar de las mil metamorfosis del mundo vivo.

Verse sujetos juntos por el punto de vista 
de las interdependencias

Esto permite imaginar unas formas diplomáticas en las 
que quienes desempeñan la labor diplomática son comu­
nidades multiespecie.

Se trata de un fenómeno tan intrigante como intere­
sante: la posibilidad de que ese punto de vista activo de 
las interdependencias no sea ocupado solo por seres hu­
manos. A este respecto, se encuentran en esta posición de 
alterdiplomacia unos colectivos muy extraños, que alian 
a seres vivos humanos y no humanos. Por ejemplo, pode­
mos entender como actores de este tipo a las agrupacio­
nes de apicultores aliados con las abejas, que reclaman una 
reducción drástica de los insumos químicos en la agroin- 
dustria (productos fitosanitarios que contribuyen signifi­
cativamente al «síndrome de la colmena vacía» y al debi­
litamiento de los polinizadores domésticos y salvajes)133. 
Se puede defender que el colectivo híbrido «apicultores- 
abejas» constituye, de hecho, una alianza diplomática,

133 A algunas de estas luchas se les da una notable difusión desde las interprofesionales 
apícolas (Interapi) o las federaciones (la Federación francesa de apicultores profesionales, 
ffap). Pero estos casos extremos no deben ocultar formas de movilización menos visi­
bles, más grass roots, que han tenido lugar casi en todas partes.
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entre las prácticas agrícolas, por un lado, y la microfauna 
de los suelos ligada a la biodiversidad salvaje de las zo­
nas rurales, por otro. Porque la agricultura a base de insu- 
mos no solo debilita a las abejas, sino también los suelos, 
los entornos y la propia durabilidad de la agricultura. La 
alianza se ve defendiendo la transformación de los usos 
del territorio hacia unas prácticas más sostenibles para las 
propias interdependencias. Pone de manifiesto que lo que 
sale debilitado no es solo la apicultura o la horticultura: 
lo que sufre por culpa de los insumos es la interdepen­
dencia entre polinizadores y entornos. Que, aunque los 
insumos químicos parezcan beneficiosos para un bando 
(la agroindustria), en realidad no lo son, porque, en últi­
ma instancia, destruyen a los polinizadores que permiten 
el regreso, cada primavera, de todas las frutas y verduras 
de flor, fecundadas en sus nupcias cruzadas con los insec­
tos y los pájaros. Esta alianza diplomática no reclama, sin 
embargo, que se detengan todas las explotaciones de los 
ecosistemas en beneficio exclusivo de los polinizadores; 
no reclama tampoco el fin de los insumos por la mera sal­
vación de la producción industrial duradera de los alimen­
tos (planteamiento antropocéntrico).

Podría pensarse, por un instante, que estos apicultores 
solo persiguen su propio interés: quieren abejas para ven­
der su miel y poco importan la agricultura y los entornos, 
pero eso sería entender mal la geopolítica vital que nos 
engloba a todos en la época que se avecina. Es, más bien, 
que la agresión a sus intereses (la crisis de las abejas) ha des­
plazado subrepticiamente a los apicultores a esta extraña
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posición relacional, en la que han podido ver su paisaje ali­
mentario con los ojos de la interdependencia misma, entre 
polinizadores, horticultura y agricultura. Ver los bucles de 
reacción y entramado, que implican que las mejores con­
sideraciones para cada bando son, en realidad, las conside­
raciones que van en favor de la relación. Y ello a riesgo de 
emprender una crítica a gran escala de uno de los bandos y 
una lucha para transformarlo (a saber, las prácticas agríco­
las, a las que se exige que pasen de la agroindustria intensi­
va y de monocultivo a unas formas de agroecología de las 
interdependencias).

La posición diplomática, pues, no tiene nada de pura: 
no es un momento de superación del ego en el que, al ca­
recer ya de interés propio, la persona se convierte en un 
sabio que puede tomarse en serio los intereses de una rela­
ción abstracta y hacer de intercesor entre los egoístas. En 
absoluto: lo que nos hace migrar a un middleground diplo­
mático multiespecie no es la desaparición de los intereses 
propios, sino la saturación de los intereses, su reticulación 
y su entramado, los-míos-los-suyos-los-vuestros, en una 
madeja tan sutil que es imposible ver las cosas como no 
sea a través de los ojos del propio entramado.

Las abejas son aquí quienes dan la voz de alarma: su 
sensibilidad única ante las dosis de insumos del entorno les 
permite, como centinelas, hacer visibles los ataques invi­
sibles contra la trama de todo el conjunto de los seres vivos. 
Se convierten en deícticos políticos en el sentido que le da 
al término el filósofo Cari Schmitt: señalan con el dedo (la 
antena), en silencio, a los enemigos y también a los amigos
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de un uso sostenible de la trama de los seres vivos. Son 
aliados políticos para quienes quieren cambiar las prácti­
cas, en el sentido de que su interés (sus exigencias vitales), 
cruzado con el de otros, tiene un gran peso en el balance 
de los acuerdos y las relaciones de fuerza (los apicultores 
que lucharan solo por sus ingresos, es decir, sin asociarse 
a la suerte de las abejas, ¿tendrían el mismo impacto po­
lítico?).

La alianza entre abejas y apicultores en lucha consti­
tuye un polo diplomático casi a su pesar, más allá de la 
mera salud de las primeras: no es solo que los apicultores 
luchen contra los insumos químicos para salvar a las abe­
jas, es que la alianza entre abejas y apicultores constituye 
una diplomacia entre, por un lado, la agroindustria y sus 
«exigencias» de rendimiento y, por otro, la biodiversidad 
salvaje del entorno (microfauna de los suelos y poliniza- 
dores en general), víctima del extractivismo.

Toda la comunidad biótica de esos entornos se bene­
ficia, pues, de la capacidad de esta alianza para adoptar el 
punto de vista de las interdependencias entre la agricultu­
ra y la vida del suelo134.

La posibilidad de alianzas diplomáticas en las que par­
ticipan las abejas, o los colémbolos de suelo, que parecen

1,4 Esa misma lucha es la que llevan a cabo los defensores de una agroecología sostenible, 
que también son diplomáticos con respecto a la vida de los suelos, cuando se obsesionan 
con la perspectiva de esta como nodo de la interdependencia. A este respecto, cabe citar 
la labor incansable como voces de alarma, a través del conocimiento microbiológico del 
terreno, del matrimonio Bourguignon, grandes diplomáticos con la vida de los suelos. 
Véase Claude y Lydia Bourguignon, Le Sol, la Ierre et les champs. Pour relrouver une agricul- 
ture sainé, París, Sangde la Terre, 2015.
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poco aptos a priori para la negociación diplomática, deja 
patente, no obstante, que la posibilidad de dialogar de 
manera explícita con estas formas de vida solo es requisi­
to previo para un determinado grado de diplomacia: en el 
primer grado está la existencia de interdependencias y la 
posibilidad de adoptar entre varios su punto de vista, de 
trabajar en favor de la relación. No hay necesidad de facul­
tades cognitivas «superiores» en los otros seres vivos para 
comenzar la tarea diplomática, aunque a veces faciliten el 
intercambio. En el segundo nivel es donde las aptitudes 
de traducción pueden permitir comunicarse con las otras 
formas de vida, para modular comportamientos colecti­
vos en el sentido diplomático (es lo que hace ya el apicul­
tor cuando dibuja pictogramas coloreados en las colme­
nas para indicarle a cada abeja dónde está su hogar).

En definitiva, no es necesario que los actores humanos 
y no humanos tengan la intención de aliarse para que exis­
ta una alianza (ese es ya el sentido del concepto descrip­
tivo de «afianza objetiva»). Bastan tres condiciones para 
que un campo de fuerzas plural manifieste algo cercano 
a la cristalización de una afianza interespecies: basta con 
que se entrame un frente común entre dos o más agentes 
implicados en una comunidad de importancia, que ese 
frente actúe por una transformación del uso de los territo­
rios que le importan y que, al hacerlo, luche contra otros 
usos. Poco importan las intenciones mentales, los pactos 
firmados, las negociaciones verbales: tres preposiciones 
crean una afianza, basta con que haya un por, un entre y 
un contra.
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Componer y luchar

El balbuceo moral de las empatias contradictorias es una 
tonalidad afectiva y ética muy distinta de la del activis­
mo; podría dar la impresión de que son opuestas. ¿Cómo 
concebir su articulación?

Mi planteamiento es situacional: las dos son necesa­
rias en función del contexto, todos pasamos espontá­
neamente de una a la otra cuando nos empuja a ello la 
naturaleza de la situación, cuando tenemos que hacerle 
justicia.

Intento aquí distinguir dos momentos de la diploma­
cia, a menudo presentes en la misma coyuntura: la diplo­
macia de lucha mediante alianzas entre especies; la di­
plomacia de composición, que se basa en la creatividad 
del punto de vista de las interdependencias. En los dos 
casos, se trata de armar el punto de vista de las interde­
pendencias, solo que, en el primer caso, la lucha política 
contra un adversario de las interdependencias es un reto 
dominante y, en el segundo, es secundario.

Frente a una dominación indebida o una injusticia, el 
conflicto es necesario, creador: la relación de fuerza es la 
única actitud aceptable y, en esos casos, los diplomáticos 
tienen una función precisa, se encargan de formar las alian­
zas que han de montarse contra los enemigos de las inter­
dependencias constitutivas (así, por ejemplo, la lucha con­
tra los pesticidas mencionada más arriba).
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En esos casos que llaman al activismo, omnipresentes 
hoy en día, los diplomáticos interespecies trabajan para 
que surjan las alianzas inesperadas entre los seres vivos 
y ciertos usos humanos de la tierra, contra otros usos135. 
Contra los usos extractivistas, casi siempre, y todos los 
que debilitan la conservación de los tejidos, todos los que 
participan en el proceso de «baratizadón» del tejido del 
mundo de los seres vivos136; es decir, el proceso que lo 
vuelve «barato», de valor débil, en todos los sentidos del 
término: que al mismo tiempo lo devalúa ontológica- 
mente, lo despolitiza y lo convierte en materia prima para 
el productivismo. Pero a esa trama de los seres vivos sería 
un error denominarla, de manera inocente, «Naturaleza», 
como se hace en la actualidad, a la que hay que proteger,

135 Esbocé unos conceptos para reflexionar sobre este tipo de alianzas agonísticas, alian* 
zas de combate, en «Nouvelles alliances avec la terre», op. dt. Antoine Chopot y Lena 
Balud retomaron este concepto de alianza en su expresión «alianzas salvajes* y lo envol* 
vieron en otro contexto teórico, cercano a Marx y Randére. Su obra tiene el importante 
mérito de activar con más daridad la traducaón de este concepto hada las luchas de la 
izquierda radical, mediante el uso de un léxico conceptual que proviene de ahí. Tiene, no 
obstante, la fragilidad de hablar en ocasiones de alianzas con los seres vivos en términos 
metafóricos, un riesgo que el concepto de «alianza interespeafica» o entre espeaes trata, 
precisamente, de anular, para no caer en la invocadón poético-activista de alianzas solo 
verbales, en las que los seres vivos no humanos serían de nuevo instrumentalizados e in- 
visibilizados para causas políticas interhumanas. En su descargo hay que decir que resulta 
dificilísimo esquivar todas las metáforas en esta empresa conceptual que trato de anali* 
zar, y que resemantiza la idea de alianza para calificar frentes comunes con entidades 
que, sin embargo, no firman contratos y no hablan. Cualquier imprecisión ecológica y 
etológica suena aquí, a nuestros oídos modernos, como una metáfora, porque es una vía 
teórica prohibida y ridiculizada por la modernidad antropocéntríca, que solo puede en* 
tenderla como si fueran fábulas de Esopo. Véase Lena Balaud y Antoine Chopot, «Nous 
ne sommes pas seuls. Les alliances sylvestres et la división politique», texto extraído de 
una intervención en la granja de Lachaud en agosto de 2017, disponible en línea: ladivi- 
sionpolitique.toile-libre.org/nous-ne-sommes-pas*seuls-rencontres-grefTer*de-louvert/.
136 Véase, a este respecto, Raj Patel y Jason W. Moore, A History of tíie World in Scvm 
Cheap Things, Londres, Verso, 2018.
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amar o explotar (y no es que haya que prescindir del tér­
mino; es, más bien, que hacen falta mil palabras reflexi­
vas, para liberar, inventar, desviar). Porque, como dicen 
Patel y Moore, «la Naturaleza no es un objeto, sino una 
manera de organizar (y de "baratázar” la vida)»137. En esas 
condiciones, es ambiguo afirmar que «somos la naturaleza 
que se defiende». Somos el mundo de los seres vivos que 
se defiende, contra, entre otras cosas, su conversión en 
«Naturaleza».

Y, por supuesto, no es una alianza con todos los seres 
vivos contra todos los humanos, demonizados de manera 
misántropa: determinados colectivos humanos, en nombre 
de las interdependencias, se alian a determinados seres vi­
vos, y ello en contra de otras alianzas, que a veces también 
son entre humanos y seres vivos (por ejemplo, el vínculo 
entre la empresa Bayer-Monsanto y su soja transgénica Bt 
constituye asimismo una alianza multiespecie, entre hu­
manos y no humanos). ¿Cómo saber por dónde trazar las 
líneas entre aliados y enemigos? Mediante la inteligencia 
colectiva, mediante el análisis concreto de las situaciones 
concretas. Y es que toda relación no es una interdepen­
dencia: esta última, para empezar, siempre ha tenido su 
sitio en algún lugar. Parte de un entorno, de una comuni­
dad biótica, con su historia. La relación entre Monsanto 
y su soja transgénica no es una interdependencia, prime­
ro porque se da fuera del suelo, y luego porque esa rela­
ción debilita el entramado de los seres vivos allí donde se

340

‘” Ibíd.,p.59.



r

impone. Una interdependencia entre usos humanos y vi­
vos de un territorio implica siempre (es condición necesa­
ria) que se habite en el entorno que se explota. Solo ahí es 
donde los intereses de la explotación pueden cambiar por 
completo, porque, al vivir allí, estamos obligados a hacer­
lo entre los efectos de la explotación y, en consecuencia, 
a percibir y comprender nuestros efectos sobre las inter­
dependencias. No hay interdependencias fuera del suelo.

Pero la dimensión de lucha no debe ocultar que existe 
otro problema por tratar: no hay que confundir a los ene­
migos de un bando con los de las interdependencias, pues 
se corre el riesgo de considerar todos los puntos de vista 
divergentes como enemigos y de creer que la lucha resol­
verá todos los problemas de uso. En las situaciones sin 
culpables evidentes contra las interdependencias, en esos 
casos en los que hay que compartir la tierra, la diplomacia 
consiste en trabajar (una rareza que, de entrada, es impo­
sible concebir) en beneficio de la relación. Son momentos 
en los que la diplomacia es «de composición», en los que 
se trata de reinventar usos de la tierra para hacer justicia 
a comunidades de importancia, más allá de las contradic­
ciones a corto plazo.

Podemos intentar ascender a lo general con esta cues­
tión tan difícil. La propuesta de Cari Schmitt, que definía 
la esencia del político como el acto de distinguir entre 
amigos y enemigos, ha vuelto a ponerse en valor en estos 
tiempos porque permite revitalizar la idea de que la polí­
tica no está limitada a las formas consensúales de la deli­
beración y la negociación. De que no está coartada por el
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margen de maniobra institucional limitado del ciudada­
no votante, sino que está hecha de luchas, de relaciones 
de fuerza y de conflictos. Hoy en día, existe en el ámbi­
to de la ecología política una escisión entre los partida­
rios de la negociación y los de los conflictos. Yo creo que 
las posiciones monolíticas sobre esta cuestión, la de los 
pro-lucha, que asimilan toda negociación a un compro­
miso con el «sistema», la de los reformadores, que conci­
ben toda lucha radical como una inmadurez romántica, 
nos ocultan el verdadero desafío intelectual y político: 
cómo articular juntas de manera organizada, con objeti­
vos apropiados, la negociación y la lucha. Aquí la princi­
pal dificultad es, pues, pensar en la necesidad de un plan­
teamiento diplomático con respecto a otras formas de 
vida, varios usos de un mismo territorio, lo que implica 
la invención de modus vivendi y formas de negociación de 
los usos, al tiempo que se mantiene la necesidad de una 
lucha contra determinados actores.

La política de las interdependencias responde así a esta 
cuestión: negociación con todos los miembros del entra­
mado que mantienen este y a quienes este mantiene; lu­
cha contra todos aquellos que lo destruyen y lo explotan 
al debilitarlo de manera estructural.

En el ámbito de las prácticas forestales, la «silvicultu­
ra no violenta»138, por ejemplo, explota los bosques, pero 
forma parte del tejido, porque sus prácticas hacen justicia

,M Estoy pensando aquí en las prácticas que defienden en Francia la Red por las alternati­
vas forestales (r a í) o, en otros aspectos, la gestión Pro Silva.
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a las dinámicas propias del bosque, están cargadas de con­
sideraciones hacia él. Porque estos silvicultores han lleva­
do a cabo la circulación empática entre los puntos de vis­
ta del bosque, de sus actores salvajes: tienen en cuenta el 
punto de vista de su antiguo «recurso». En cambio, los sil­
vicultores de monocultivo, cuyos inversores viven a miles 
de kilómetros de los bosques explotados y cuya función 
es la de transformar las parcelas en fábricas de madera 
para alimentar los mercados mundiales, van en contra de 
las interdependencias que mantienen juntos a los actores 
vivos del entorno.

No digo que a partir de ahora sea fácil distinguir entre 
aliados y contrarios: propongo una brújula para orientar­
se un poco mejor, a la luz de análisis concretos, en situa­
ciones inextricables. El juego de los aliados con los que 
negociar y de los enemigos que combatir no se da ya en 
términos de bandos (el de los humanos, el de la naturale­
za, el de los lobos, el de los pastores, el de los árboles, el 
de los objetores del crecimiento económico, el de los ca­
pitalistas), sino en términos de las interdependencias que 
sustentan la vida de un entorno. Es una brújula frágil, lo 
sé, pero es lo mejor que he encontrado hasta el momento 
para arrojar un poco de luz sobre esta coyuntura tan som­
bría, y tal vez sirva para aclarar determinadas situaciones.

El intento de sentir desde el punto de vista de las inter­
dependencias permite, pues, una nueva cartografía políti­
ca en la que el descentramiento empático y la exigencia de 
lucha ya no parecen incompatibles. Porque armar el pun­
to de vista de las interdependencias no consiste en una

343



empatia consensual y pacificadora hacia todo el mundo 
indistintamente, sino en otra manera de hacer que permi­
ta distinguir a los amigos y a los enemigos. Ya no son los 
enemigos de mi bando humano extraído de los entrama­
dos con los seres vivos, sino los enemigos del propio en­
tramado. Y, por supuesto, hay luchas necesarias y posibles 
desde el punto de vista de las interdependencias: precisa­
mente, contra todos los usos de la tierra que destruyen o 
menosprecian las interdependencias. Esta lucha se lleva 
a cabo en el nombre de una comunidad de importancia 
multiespecie, de una trama de interdependencias soste- 
nible, contra los usos humanos que la ponen en peligro.

Ver desde el punto de vista de las interdependencias es 
hacer que sobresalgan con total claridad los enemigos del 
entramado. Esto politiza «mejor», porque ya no se están 
defendiendo ideas fuera del suelo, sino comunidades de 
importancia, transformaciones colectivas del uso de los 
territorios vivos, que hacen justicia a su historia evolutiva, 
ecológica y humana.

Resulta, no obstante, incómodo, porque los siglos de 
filosofía política liberal nos han enseñado lo contrario: 
que el bando era la unidad política estable (aquí, murmu­
ramos entre dientes: la interdependencia es la unidad po­
lítica metastable). El bando era aquello que exigía la iden­
tificación empática cerrada (bandera, himno, patria) y la 
prohibición de toda circulación empática hacia el bando 
de enfrente (los enemigos de la nación vecina son cuca­
rachas, los inmigrantes son invasores, los extranjeros son 
bárbaros). Este modelo ha derivado en todas las formas
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de lucha entre bandos: los pro-lobo no tienen derecho a 
sentir empatia por los ganaderos, so pena de ser acusados 
de traición; los ganaderos no tienen derecho a mencionar, 
descentrándose, el derecho de los lobos a la vida, so pena 
de represalias, a veces violentas, de la facción radicalizada 
antilobo del sector del pastoreo.

En el planteamiento aquí esbozado, es necesario, al 
contrario, que la empatia circule hasta los «enemigos», en­
tre todos los bandos, para a continuación ver claro quién, 
a pesar de los entramados que lo sustentan, se opone a 
ellos: quién los destruye y no juega al juego de aquello 
que le permite vivir.

Esta circulación, llevada a cabo por quien sea, venga 
de un bando o de otro, es capaz de empujarlo, incluso en 
contra de los suyos, a sentir el entorno desde el punto de 
vista de las interdependencias. Entonces, el problema se 
plantea de otro modo: cómo crear, cómo hacer que surjan 
distribuciones creativas, nuevas, que visibilicen la comuni­
dad de importancia, que la vuelvan real139. Este agente al 
servicio de las relaciones constitutivas se convierte en la 
memoria viva de las interdependencias, se alza por ellas,

139 Se podría objetar que el proyecto de diplomada entre espeaes de las interdependen- 
das, en su dimensión de filosofía política transformada con respecto a los seres vivos, es 
utópica. A mí m e parece que lo es, pero «de manera realista». En un sentido muy concre­
to expresado por John Rawls: «La filosofía política es utópica de manera realista cuando 
despliega lo que ordinariamente pensamos sobre los límites de la posibilidad política 
práctica» (John Rawls, The Law of Peoples, Cambridge, Harvard University Press, 1999. 
Trad. cast. de Hernando Valenda Villa: El derecho de gentes y «mui revisión de la idea déla ra- 
zón publica», Barcelona, Paidós Ibérica, 2001, p. 15). Es dedr, su capaadad pragmatista de 
liberar la imaginadón teórica y práctica de los actores hada nuevas formas de reladones 
y movilizaciones es lo que constituye su único valor potendal.
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las recuerda a quienes las olvidan y, al mismo tiempo, es 
una fuerza creadora para abrir caminos de acción y des­
plazar las líneas, cosa que es posible gracias al propio pun­
to de vista nuevo (en la montaña, todos hemos visto cómo 
cambia el paisaje al mirar desde otro collado, desde un 
punto de vista distinto: se dibujan caminos nuevos que, de 
otro modo, seguirían siendo completamente invisibles).

La inquietud por las interdependencias 
como inquietud de sí

Lo que el terreno le hace a la filosofía aparece aquí: ac­
tiva el trabajo del concepto, hace que emerjan sus po­
tencialidades, su pluralidad de significados, de otras reti­
culaciones. Permite aclarar algunos de sus aspectos para 
guiar su evolución, como la dimensión posicional-rela- 
cional de la diplomacia, y ese síntoma interior que cons­
tituye el balbuceo moral para saber cuándo se está en esa 
posición.

El balbuceo moral no es, sin embargo, más que un sín­
toma, y no el propio afecto que nos vincula a los demás 
seres vivos. El afecto que nos vincula es, ante todo, una 
sensación de su importancia, una exigencia de que se les 
preste la atención que merecen; en una palabra, una soli­
citud. Una inquietud por el mundo de los seres vivos que 
hay fuera y dentro de nosotros. Este punto es interesante 
porque restituye la importancia de la filosofía en este re­
corrido. Pierre Hadot, gran teórico de la originalidad de
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la práctica filosófica, concibe la filosofía como una con­
versión de la inquietud.

Así, por ejemplo, escribe: «En principio, le damos va­
lor a aquello que nos inquieta. Cambiar el objeto de la 
inquietud es operar una inversión de los valores y cam­
biar la dirección de la atención»140. De ahí que la filoso­
fía sea, para Hadot, «una transformación de la percepción 
del mundo», «un intento de enseñarnos de nuevo a ver el 
mundo»141.

Hadot revela aquí el orden de los fenómenos: no sen­
timos inquietud por los seres vivos porque demostremos 
racionalmente o deduzcamos lógicamente que tienen 
valor, sino que les otorgamos valor porque sentimos in­
quietud por ellos. La inquietud va antes, es la fuerza que 
desplaza las líneas arquitectónicas de la atención política, 
entre lo que es importante y lo que no lo es. La inquietud 
tiene esta ambigüedad fundamental: es, al mismo tiempo, 
inquietud y solicitud. Es una señal que nos revela que algo 
cuenta. ¿Cómo podemos introducir en esa inquietud a los 
seres vivos invisibilizados? ¿Cómo podemos introducir en 
el campo de la atención política las empatias contradicto­
rias por estas formas de vida divergentes pero entramadas 
en un entorno?

Más que apelar al amor por la Naturaleza o asustar con 
el Apocalipsis, me parece que una vía más ajustada a los de­
safíos de nuestra época es multiplicar los planteamientos,

u°Pierre Hadot, La Pltilosophie comme éducation da adultes, París, Vrin, 2019, p. 280. 
“ 'Ibíd., p. 261.
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las prácticas, los discursos, las obras, los mecanismos, las 
experiencias que son capaces de hacernos sentir y vivir 
desde el punto de vista de las interdependencias. Hacer­
nos sentir y vivir como ser vivo entre los seres vivos, in­
sertos en la trama igual que ellos, compartiendo ascen­
dencias y maneras de estar vivo, un destino común y una 
vulnerabilidad mutua.

Paradójicamente, el mecanismo de este tipo más eficaz 
es, hoy en día, la crisis: la crisis de las abejas, la crisis de la 
vida de los suelos, la crisis de las selvas amazónicas como 
sumideros de carbono, porque el debilitamiento de una 
forma de vida inserta en el tejido hace que resuene toda 
la trama hasta llegar a nosotros, y nos recuerda que nunca 
hemos estado solos, que solo somos seres vivos en la me­
dida en que nos deslizamos en la vida de los otros, en tona 
situación de vulnerabilidad mutua.

La experiencia de la vulnerabilidad mutua con los po- 
linizadores, las lombrices de tierra, la vida de los océanos 
es lo que nos empuja a sentir desde el punto de vista de 
las interdependencias. A ampliar el espectro de la inquie­
tud. Aquello que a partir de ahora negociamos de ser vivo 
a ser vivo. Y no ya del «Ser Humano» a «Naturaleza». Si 
somos vulnerables a su debilitamiento, es porque son im­
portantes. Y si ellos son importantes, ¿por qué no iban a 
serlo también todos los demás? Y, desde ese momento, ya 
se ha abierto la brecha en nuestra atención política, pode­
mos lanzarnos por lo tanto sobre el resto del mundo de 
los seres vivos. Es una manera de entender el repentino 
despliegue de un movimiento como Extinction Rebellion,
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al igual que el sentido profundo de su lema, donde re­
suenan ecos paradójicos: «Con amor y furia». El amor es 
la inquietud por las interdependencias; la furia confronta 
aquello que las destruye.

Por lo tanto, de lo que se trata aquí es, ni más ni me­
nos, de una transformación de nuestra comprensión de 
nosotros mismos: porque la inquietud política por las in­
terdependencias ecológicas no es solo una estrategia para 
reaccionar a la crisis ecológica sistémica, sino también la 
experiencia de una respuesta distinta a la pregunta de sa­
ber quiénes somos; es decir, de quiénes estamos hechos.

Y es que la inquietud por los seres vivos es, sin lugar 
a dudas, una «inquietud de sí» en el sentido que le daba a 
esta expresión Michel Foucault, pero de un sí ampliado, 
formado por los entramados propios. Un sí que ya no es 
el término aislado y egotista, solo en el universo frente a 
un cosmos absurdo, sino que se ha elevado hasta el pun­
to de vista de su ser real: como nodo de conexiones con 
otros seres vivos, su inquietud de sí es una inquietud por 
las interdependencias.

Existe en las lenguas bantús una palabra importante, 
totalmente intraducibie: ubuntu. Significa, en esencia: «Yo 
soy lo que soy porque nosotros somos lo que somos». O: 
«Yo soy lo que soy gracias a lo que somos todos noso­
tros». El concepto, como brújula política, adquirió todo 
su esplendor con el fin del apartheid en Sudáfrica, en el 
marco de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación 
dirigida por Desmond Tutu. Esta expresión es la clave 
de una filosofía política del sur del continente africano,
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que centra la identidad de cada individuo en sus relacio­
nes con los demás seres humanos de la comunidad. Pero, 
sin que seamos conscientes de ello, esta bella expresión es 
también una definición rigurosa y casi perfecta de la ecoe- 
volución: del mundo de los seres vivos. De lo que se trata 
aquí, pues, es de traer a plena vista el hecho inmemorial 
de que esta idea, limitada a las relaciones entre humanos, 
merece, en realidad, ampliarse a nuestras relaciones con 
los seres vivos: «Yo soy lo que soy porque nosotros, los se­
res vivos, somos lo que somos». Esta inquietud de sí como 
inquietud por las interdependencias es un ubuntu amplia­
do más allá de lo humano. Un ubuntu multiespecie.

Desplazar las líneas de la inquietud es, pues, una re­
configuración del cuerpo metamórfico de ligaduras que 
se hacen y deshacen para constituir un ser humano. Nos 
desligamos de una fijación monolítica y crispada con nues­
tros intereses exclusivos de bando, que ha ocultado sus 
vínculos con el entorno donante (no existe la agricultura 
sin una vida del suelo debilitada por la agricultura de in- 
sumos), y, con las mismas, nos ligamos a una comunidad 
de importancia que entrama a distintos actores, aparen­
temente con un conflicto de usos, pero que, en realidad, 
conforman el propio entorno donante, el que hace posi­
bles nuestra actividad o nuestras existencias. Nos ligamos 
a nuestros «verdaderos» intereses, que ya no son concebi­
bles en términos de «intereses exclusivos» del individuo 
liberal fuera del suelo, desapegado, sino en términos de 
vínculos que liberan, de vínculos que revitalizan. Despla­
zar las líneas individuales y colectivas de la ligadura hecha
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y deshecha es el reto de una experiencia diplomática en 
la que se nos empuja con brutalidad a sentir y luchar des­
de el punto de vista de las interdependencias. Desligar­
se de lo que ayer importaba hasta el punto de definir nues­
tra identidad («¡si tocan mis intereses, me tocan a mí!»), 
pero que en realidad ya no cuenta, si todo aquello que lo 
sostenía de manera invisible está corroído por mi interés; 
ligarse a lo que ayer todavía era invisible pero que, en rea­
lidad, constituye aquello que hace que mi vida esté viva: 
su entramado con muchas otras vidas. Desligarse, ligarse.

Por lo tanto, el problema ya no consiste en ser autóno­
mo en el sentido de estar desapegado de toda la comunidad 
biótica, como en la acepción moderna de la autonomía. 
Ser interdependiente consiste aquí en ser autónomo, sí, 
pero en el sentido de estar bien apegado a múltiples elemen­
tos de la comunidad biótica; es decir, de manera plural, re­
siliente, viable, de forma que no se dependa absolutamente 
de la inestabilidad del entorno. Porque la autonomía como 
desapego del entorno vivo no existe; la única independen­
cia real es una interdependencia equilibrada. Una interdepen­
dencia que nos libere de una dependencia focalizada en un 
único polo (por ejemplo, las energías fósñes y los insumos 
químicos como condición para las cosechas).

La oposición actual entre independencia y dependen­
cia, que ha moldeado nuestro imaginario político, vecto- 
rizaba la época del Progreso social como un paso de la 
minoría a la mayoría, mediante una emancipación codifi­
cada como conquista de dos independencias paralelas, con 
respecto a la Naturaleza, entendida como restricción de

351



nuestra libertad, por un lado, y a pertenencias sociales co­
dificadas como alienantes para el individuo, por otro. En 
un pensamiento ecopolítico de las interdependencias, el 
problema ya no es apostar por la independencia en contra 
de la dependencia, sino el arte de establecer la diferencia 
entre los vínculos que liberan y los vínculos que alienan. En 
este mundo, el problema se vuelve cartográfico, consiste 
en distinguir los vínculos que esclavizan de los que ofre­
cen la potencia de actuar. Las ligaduras deshechas que de­
bilitan de las que revitalizan. Cómo intensificar las rela­
ciones con el mundo de los seres vivos que nos empujan, 
como sociedades y como individuos, en la dirección ade­
cuada: cambiar nuestros usos de la tierra por formas más 
sostenibles, más habitables para las interdependencias.

Esta política del mundo de los seres vivos asociada a 
otra concepción de uno mismo puede sonar, a oídos de 
alguien de nuestra época, como ir al encuentro del pro­
yecto político fundador de la modernidad, que se basa en 
la idea de un colectivo humano que se extrae a sí mismo 
del entorno natural (entendido como imposiciones), para 
otorgarse su propia ley sin someterse a los dictados de la 
«Naturaleza», tras haber triunfado sobre ella. Sin embar­
go, no se debe ver en las interdependencias el espectro 
de una normatividad externa a la política a través de la 
cual los ecosistemas impondrían sus leyes a los colectivos 
democráticos142. Y es que lo que nos obliga a reflexionar

142 La dificultad actual de los Estados democráticos para aceptar la idea de limites para 
el crecimiento, la producción, el consumo, revela esta aporía. Las sociedades modernas 
viven este mandato necesario hoy como una denegación de la democracia. Los teóricos
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sobre la crisis ecológica no es el retorno de una Natura­
leza que dicte sus leyes a los humanos, como en el mito 
moderno del que la moderna democracia afirma haberse 
emancipado. Se trata de algo totalmente distinto: la lla­
mada de las interdependencias, que le indican al colectivo 
democrático humano los límites de la gama de posibles 
que puede explorar. Los límites ecológicos no son restric­
ciones externas a la política humana, sino las líneas de vida 
internas que dibujan nuestra condición humana de entra­
mado: con las demás formas de vida que conforman el en­
torno, en un ubuntu de seres vivos. Si el colectivo humano 
no es más que un nodo de relaciones con el entorno en el 
que habita, los límites en el uso de ese entorno no son ya 
restricciones externas impuestas por una Naturaleza de la 
que habría que emanciparse, sino las líneas mismas de 
nuestro rostro. De nuestro rostro real, no imaginario: el 
de un ser vivo insuflado de vida por la comunidad biótica 
que carga con todo su peso.

liberales la viven como una regresión con respecto al proyecto progresista (abundancia 
material y libertades para todos). En realidad, la plataforma política arquitectónica de la 
modernidad no era compatible con el mundo de los seres vivos en el que, no obstante, se 
basan las democracias. Debe replantearse a sí misma aceptando los límites no como una 
restricción exógena de la «Naturaleza» impuesta desde fuera a la soberanía democrática, 
sino como una condición endógena de los propios colectivos humanos: la independencia 
de un colectivo hum ano no podrá ser nunca su desapego ni su emancipación del m un­
do de los seres vivos que lo sustenta.
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LAS CONSIDERACIONES AJUSTADAS
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I

En esta época de crisis ecológica sistémica que nos ha to­
cado vivir, se vuelven a poner enjuego las relaciones con 
los animales, las plantas, los entornos. Dichas relaciones 
han de reinventarse. Para ello, podríamos inspirarnos en 
las tradiciones animistas, cuyas relaciones con las alterida- 
des vivas son más ricas que las nuestras. Pero dudo de que 
abrazar a ciegas la cosmología completa de los pueblos 
amerindios, en una suerte de conversión en masa, sea una 
solución adecuada para nuestra situación.

Así pues, ¿en qué aspectos concretos del animismo 
podríamos inspirarnos, como herederos que somos de 
la modernidad naturalista (esa cosmología que opone la 
«Naturaleza», por un lado, a los humanos, por el otro)? 
Me parece que las relaciones que los animistas mantie­
nen con los animales, las plantas y los ríos están perfila­
das de manera que permiten entrar en contacto con los no 
humanos, para posibilitar un «comercio» sostenible con
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ellos, en el sentido antiguo del término, que se refiere a 
la interacción negociada, tan pacífica y mutuamente be­
neficiosa como sea posible, en un contexto cosmopolita, 
contingente, siempre en riesgo de discordia y conflicto. 
Un punto común de esas relaciones animistas con los se­
res vivos, si analizamos, por ejemplo, el animismo descri­
to por Descola cuando alude a las relaciones «políticas» 
de los achuar con los monos lanudos que cazan y el maíz 
que cultivan, es que deben permitir establecer una inte­
racción, la negociación de un modus vivendi, que implica 
formas de reciprocidad y no de igualdad, pues esta es im­
posible de hecho y de derecho (¿qué igualdad hay entre 
una persona y cada una de las millones de bacterias que 
pueblan su aparato digestivo?). En las culturas animistas, 
la invariante de estas relaciones, lo que las caracteriza, no 
es el igualitarismo abstracto, sino que siempre exigen con­
sideraciones, sea cazando para matar un mono y comérse­
lo, sea con un animal de los llamados «dañinos», con un 
frambueso o un bosquecillo al que no damos uso. Esto es 
lo que hemos perdido y rechazado con el dualismo mo­
derno tardío.

Los otros seres vivos, los entornos, eran entidades ha­
cia las que había que tener consideraciones, formas de 
reciprocidad, debido, para empezar, a que constituyen el 
mundo que nos compone. La esencia de la relación ani- 
mista, es decir, no moderna, con otras formas de vida son 
las consideraciones. La esencia de la relación moderna, 
tal como la concibieron quienes inventaron la idea tardía 
de «Naturaleza», por el contrario, es la inutilidad de las

358



consideraciones hacia los seres vivos y los no humanos: 
su irracionalidad. Esta es la esencia de la «Naturaleza» de 
los modernos: como materia desprovista de sensibilidad y 
de significaciones propias, como reserva de recursos que 
extraer, la naturaleza es aquello hacia lo cual resulta irra­
cional e infantil tener consideraciones. Se ve muy claro 
en el discurso de los «adultos» supuestamente «serios», 
trajeados, que dirigen el mundo. Es «sentimental, absur­
do, estúpido, supersticioso» manifestar respeto o compa­
sión por los animales o las plantas, los ríos, los entornos. 
Peor aún: hay que dominar esa «Naturaleza», organizar­
ía, ponerla a trabajar, someterla para que no nos ahogue. 
Este es el fondo del desprecio, sutil pero real, del moder­
no medio con respecto a cualquier tipo de ecologismo: 
mira con condescendencia la irracionalidad de los «ecolo­
gistas» que reivindican consideraciones hacia aquello que, 
para él, no es más que simple «materia». Lo que el natura­
lismo, esa concepción del mundo occidental tardío, creó 
al inventar la «Naturaleza» no es poca cosa: son las prime­
ras relaciones con el mundo que prescinden de considera­
ciones. Creo que a la humanidad no se le había ocurrido 
nunca antes una idea tan descabellada.

Y este contraste podría extenderse a otros colectivos 
humanos, otras culturas, otras cosmologías, para resaltar 
lo extraño de la metafísica dualista moderna. Si volvemos 
a analizar desde este ángulo eso que la antropología lla­
ma «religiones paganas», que incluye el culto a los dioses 
menores de los ríos y bosquecillos en la Grecia antigua, 
a los penates y ninfas romanos, a las divinidades galas de
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la fertilidad de los campos, a los kami del sintoísmo ja­
ponés que viven en los bosques y los manantiales, pode­
mos entenderlos de otra forma, fuera del etnocentrismo 
judeocristiano. No se trata de dioses en el sentido espi­
ritualista, sino de portadores de consideraciones: entidades 
inmanentes por sí mismas (este manantial, este bosque) y 
no un Espíritu que se suma a ellas. Este río en tanto que 
despierta consideraciones. A continuación, queda a cargo 
de cada cultura inventar la naturaleza y la forma ritual de 
esas consideraciones.

Eso es lo que descubrimos cuando prestamos atención 
no a la «naturaleza» o la «cultura» como bloques separa­
dos, sino a las relaciones que mantenemos con los seres 
de la naturaleza y las que mantenemos con los seres hu­
manos. Ese desplazamiento metodológico del foco es lo 
que permite este extraño descubrimiento y hace que sur­
ja una esencia oculta del naturalismo de los modernos: el 
gran invento de la cosmología moderna no es el dualis­
mo. Antes bien, la especificidad del naturalismo es haber 
inventado la primera cosmología que postula que no es­
tamos obligados a tener consideraciones hacia el mundo 
que nos ha creado. Hacia el mundo vivo con el que com­
partimos la Tierra. Hacia los ecosistemas que nos alimen­
tan, los entornos que generan el agua que bebemos y el 
oxígeno que respiramos. Qué historia tan rara la nuestra.

¿Por qué debemos tener consideraciones hacia el mun­
do vivo? Pues porque este es quien ha creado nuestro cuer­
po y nuestra mente, quien nos ha hecho capaces de tener 
emociones, alegría, sentidos. El mundo vivo es quien ha
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esculpido todas nuestras facultades, hasta las más emanci­
padoras, en un entramado constitutivo con las otras for­
ma de vida. Él es quien nos mantiene en pie frente a la 
muerte, mediante su perfusión continua y gozosa de vida 
(se llama, por ejemplo, «respirar»). Si desconectamos este 
vínculo con él, se acabó todo. Es lo que se conoce como 
ecoevolución. Por lo tanto, la pregunta se invierte: ¿cómo 
hemos podido volvernos tan insensatos de creer que es 
irracional tener consideraciones hacia lo que nos ha crea­
do y que garantiza en todo momento las condiciones de 
nuestra vida y de nuestra posible felicidad? Hay que in­
vertir la carga de la prueba. A quienes les corresponde de­
mostrarnos que esas consideraciones son irracionales es a 
los ideólogos de la modernidad (buena suerte).

¿Cómo han conseguido mantener este juego de manos 
a lo largo de los cuatro últimos siglos? Les bastó con me­
canizar el mundo vivo, desanimarlo, desencantarlo. Con 
imaginar un Dios creador y luego proyectarlo fuera del 
mundo sensible, que pasó a ser, pues, profano; es decir, 
una reserva de recursos hecha para nuestro disfrute y des­
tinada a producir «valor» económico. Y, sin embargo, era 
nuestro entorno donante, en el sentido de que nos lo ha 
dado todo, hasta hoy y también para mañana.

Lo que pasa en la actualidad es que nuestras relaciones 
con los seres vivos, las abejas polinizadoras, los bosques 
primarios, los animales de granja, la microfauna de los 
suelos, están por reinventar: esas son las consideraciones 
que debemos volver a concebir.
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No se trata, sin embargo, de una nostalgia antimoder­
na que sueñe con esos tiempos antiguos en los que se ve­
neraba a la «Naturaleza», en los que esta era sagrada: el 
esfuerzo que apareja el concepto de consideraciones es, 
precisamente, el de desplazar todo el ámbito del proble­
ma fuera de la oposición entre sagrado y profano, entre 
veneración y explotación. Porque ahí sigue presentán­
dose el mismo dualismo. Y, además, sacralizar no es una 
buena descripción etnográfica de lo que los pueblos no 
modernos hacen con sus entornos (que no es la «Natura­
leza»). Sacralizar es el concepto dualista que nuestra tra­
dición ha elaborado en contraste binario con «explotan): 
está lo profano, materia que extraer sin consideraciones, 
y lo sagrado, lo inmaterial que no ha de tocarse en absoluto 
(sin embargo, los no modernos, de hecho, matan, comen, 
engañan, explotan, recolectan, pero también siembran y 
recolectan lo que para ellos es «sagrado»). A menudo, los 
etnógrafos modernos de comienzos del siglo xx no hacían 
más que proyectar su provinciano concepto dualista de 
lo sagrado sobre formas rituales y prácticas de los otros 
pueblos, que no son veneración y sacralización absolutas, 
sino relaciones nunca desprovistas de consideraciones.

Y las consideraciones se despliegan sobre un fondo cós­
mico distinto del que nos ofrece el pretendido dualismo. 
No se oponen al uso ni a la explotación, al contrario: cuan­
to más se explota un entorno, más consideraciones se le 
deben; cuanto más se le quita a la tierra, más hay que de­
volverle, pero a esa tierra, no a un Dios trascendente fue­
ra del mundo, al bosquecillo sagrado intacto ni al parque

362



natural. La lógica conservacionista occidental deja bien 
clara nuestra herencia dualista: si convertimos en santua­
rio absoluto un pequeño porcentaje de nuestro territorio 
nacional, unas cuantas migajas, podremos explotar todo 
lo demás, con la conciencia muy tranquila, como si fue­
ra materia que exprimir y gestionar (lo que, en un curio­
so giro de guión de la historia, los modernos posteriores 
a Locke llaman «mejoran) la tierra, darle «buen uso»; es 
decir, ponerla al servicio de la organización agrícola que 
maximiza los rendimientos de la biomasa, en esencia ce­
reales y ganado de producción, para alimentar a las pobla­
ciones humanas en aumento y, de manera más insidiosa, 
generar plusvalía para la acumulación de capital).

Si bien es absolutamente pertinente dejar a salvo de la 
explotación y en libre evolución espacios más grandes143, 
lo que es falso es el corolario que se aplica al resto, al es­
pacio habitado (que podemos explotarlo sin consideracio­
nes). No hay dos espacios, el profano y el sagrado, no hay 
dos lógicas de acción (explotar o sacralizar), solo hay un 
mundo y un estilo de prácticas sostenible: vivir en el te­
rritorio y del territorio con consideraciones. Y es necesa­
rio imaginar toda una gradación de consideraciones, que 
a veces van hasta la prohibición de cualquier forma de 
explotación para los entornos que se dejen en libre evo­
lución, y que adoptan la forma de agroecologías sosteni- 
bles, diplomáticas, en el otro extremo del espectro.

M5 La libre evolución no consiste en colocar nada debajo de una campana, sino en pre­
servar los potenciales evolutivos, la resilienda y las dinámicas ecológicas espontáneas 
necesarias en sí mismas y alrededor.



Aquí la idea es que el dualismo moderno ha absor­
bido todo lo sagrado para la Persona humana y ha de­
jado al resto del mundo exangüe de todo valor superior, 
de toda consistencia ontológica, de toda exigencia ética. 
No es anodina esta idea de que el naturalismo inventó el 
primer abanico de relaciones con el mundo que prescinde 
de consideraciones. La elección de palabras es importan­
te: «consideraciones» puede no sonar a gran cosa, pero, en 
realidad, es un concepto elaborado, virtuoso en su carác­
ter esquivo; es un concepto que se escabulle y se coloca 
fuera de la división dualista moderna entre relación moral 
hacia las personas (los fines en sí) y la relación instrumen­
tal hacia todo lo demás (medios para los fines en sí). Este 
dualismo fue expresado de forma meridiana por Imma- 
nuel Kant, que es, en muchos aspectos, el pensador más 
importante de la crisis ecológica, en la medida en que teo­
rizó la oposición que se ha vuelto fundamental para nues­
tras maneras de vivir cotidianas144.

Partir de que la modernidad es presa de este dualis­
mo concreto permite comprender de otro modo los 
movimientos más contemporáneos y sus errancias. Por 
ejemplo, las actitudes antiespecistas están completamen­
te atrapadas en el dualismo moderno, pues reproducen el

144 Según Immanuel Kant, en la Fundamentarían para una metafísica de las costumbres (1785, 
trad. Roberto R. Amarayo, Madrid, Alianza, 2012, p. 138), solo el ser humano tiene un 
valor absoluto: «Los seres cuya existencia no descansa en nuestra voluntad, sino en la na­
turaleza, tienen solo un valor relativo como medio, siempre que sean seres irracionales, 
y por eso se llaman cosas; en cambio los seres racionales reciben el nombre de personas 
porque su naturaleza los destaca como fines en sí mismos, o sea, como algo que no cabe 
ser utilizado simplemente como medio, y restringe así cualquier arbitrio (al constituir un 
objeto de respeto)».

364



drama dualista entre lo sagrado y lo profano, entre la ex­
plotación y la sacralización, al utilizar, como modelo de lo 
sagrado destinado a sacralizar a los animales no la forma 
premoderna (la Naturaleza sagrada), puesto que esta ha 
sido desestimada por la modernidad, sino la forma hiper- 
moderna de la sacralidad, única superviviente de la des­
divinización de la antigua Naturaleza: la Persona huma­
na, considerada Fin en sí al hallarse dotada de Dignidad 
(a diferencia del resto del cosmos, que no es más que un 
medio para los Fines y, por lo tanto, profano). Al trasla­
dar a los animales sintientes a la categoría de Personas, el 
antiespecismo reproduce y perenniza este dualismo, que 
condena a todo el resto (plantas, animales no sintientes, 
entornos) a seguir siendo «naturaleza-recurso», medios 
para las Personas (humanas y animales a partir de ahora). 
Al pretender revolucionar la moral moderna, perenniza 
su estructura más tóxica.

De hecho, este dualismo tan evidente para nosotros es 
muy provinciano, muy tardío y local, bajo sus aires uni­
versales: El verdadero ámbito de las relaciones con los se­
res del mundo, que se ha desplegado en toda su diversidad 
en las culturas de la Tierra desde hace más de trescientos 
mil años, es intermediario del punto de vista de las prác­
ticas concretas: ni sacralizar por completo ni explotar a 
ciegas (porque está en otro mapa metafísico): es el ámbito 
de las consideraciones. Por todo el mundo, en las cultu­
ras no dualistas, hay una exigencia de consideraciones in­
cluso hacia lo que se mata y lo que se come (por lo tanto, 
no son Personas ni fines en sí); incluso hacia los entornos
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donantes que se explotan, y sobre todo porque se explo­
tan, hay una exigencia de consideraciones. La considera­
ción se localiza sutilmente entre la moral y lo instrumen­
tal, es una posición de reciprocidad que no es igualación 
ni sacralizadón del otro. Ahí es donde tiene lugar todo.

En este sentido es en el que quiero redefinir, para termi­
nar, la diplomacia entre especies de las interdependencias 
como «teoría y práctica de las consideraciones ajustadas». 
Las consideraciones que hay que inventar son «ajustadas» 
y no «justas», precisamente porque los seres en presen­
cia son seres en realidad desconocidos en sus potencias: 
no disponemos de su estatus moral definitivo (persona, 
dignidad, fin en sí, medio, materia pura); hay que estar 
ajustando y reajustando sin cesar las consideraciones a 
las respuestas que nos dan, a sus formas de reaccionar, de 
plegar nuestra acción para devolvérnosla de otra mane­
ra. Igual que los polinizadores del campo nos devuelven 
de manera imprevista nuestro uso masivo de pesticidas 
e insumos fitosanitarios, cuando nos «dicen»: «Si seguís 
así, haremos huelga de polinización (huelga por muerte) 
y ya no tendréis frutas, verduras, flores, primavera, nada». 
Ajustar exige un trabajo, un desplazamiento, un coajuste 
permanente, una negociación; no se trata solo de descu­
brir lo justo y pasar a otra cosa, porque lo justo no existe, 
sino de hacer el esfuerzo, desde el principio pero también 
una y otra vez, para que la relación siga siendo justa, para 
que el concierto siga siendo justo, como en una orquesta. 
No es una cuestión de moral, sino de artesanía práctica, 
una sensibilidad, un gusto empático: quien ajusta es un
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artesano, como un sastre, atento a la singularidad, siem­
pre listo para retocar. Por eso esta reinvención no es el 
objeto directo y exclusivo del derecho, que debe, por su 
esencia, sobreestabilizarlos estatus jurídicos, por motivos 
de durabilidad: esta reinvención es también, y para em­
pezar, el gran reto de todos los que trabajan en contac­
to con las otras formas de vida (agricultores, permaculto- 
res, agentes forestales, planificadores, conservacionistas, 
urbanistas, arquitectos...) hacia una transformación de 
nuestros usos de los territorios.

Pero ¿cómo saber qué consideraciones mostrar hacia 
quién? Desde este punto de vista, la coyuntura actual es 
muy poderosa: las revoluciones del acceso a la informa­
ción y a los conocimientos nos permiten volver a conec­
tarnos, con conocimiento de causa, a los seres vivos.

Esto es lo que nos enseñan esos profesionales y esos 
naturalistas contemporáneos que se pasan la noche en In­
ternet, en blogs de «aficionados expertos», para aprender 
a descifrar los comportamientos, las relaciones entre sus 
perales y las babosas de un huerto de permacultura, los 
comportamientos de los bosques ribereños que destilan 
el agua de todos los nitratos y fosfatos, de la microbio- 
ta intestinal y de las micorrizas del bosque, y que al día 
siguiente lo aplican sobre el terreno, con las manos en 
la tierra, planteándose después preguntas nuevas, trans­
formando los conocimientos que han adquirido. Esta cir­
culación entre las prácticas de campo y el extraordinario 
acceso a la información que permite la web, sobre todo 
para los aficionados, sustenta un rastreo filosóficamente
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enriquecido y susceptible de otorgarnos unas potencias 
de exploración inéditas, para enseñarnos a tener unas 
consideraciones ajustadas a cada forma de vida, a cada 
entramado de seres vivos. La oposición constante entre la 
realidad auténtica del contacto con la naturaleza, por un 
lado, y el mundo «virtual», por otro, no permite entender 
la situación actual: Internet es una máquina prodigiosa 
de enriquecimiento de las relaciones con los seres vivos, 
desde el momento en que funciona como un operador de 
sensibilización que se vuelve a invertir, de inmediato, en 
las prácticas concretas. De ahí la importancia de defen­
der una cultura de Internet libre, en la que se compartan 
experiencias y conocimientos múltiples, accesibles, gra­
tuitos (el «librismo»). Lo que se reactiva en esa práctica 
de compartir información que enriquece nuestras cone­
xiones con los seres vivos es una «cultura del regalo», un 
fenómeno antropológico que han vuelto a despertar las 
comunidades de hackers: imaginemos un mundo social en 
el que se nos valorara no por lo que acaparamos y posee­
mos, sino por lo que entregamos libremente.

Captando esos poderes de circulación de los saberes 
inteligentes, mediante la cultura del regalo característi­
ca de la red, es como podemos democratizar la exploración 
de las consideraciones ajustadas hacia los seres vivos. Esa 
sensibilidad se nutre de los conocimientos, se vuelve más 
intensa, más vibrátil, más inteligente. Se vincula espontá­
neamente a las luchas: los ciudadanos se convierten, por 
esa vía, en expertos de las alianzas ecológicas con los seres 
vivos en los territorios que habitan y por los que luchan,
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contra la experiencia de los tecnócratas designados por las 
corporaciones, o al servicio de las Grandes Obras inútiles 
que los destruyen. Internet, con esa circulación horizon­
tal en la que todo el mundo puede seguir el rastro de co­
nocimientos múltiples, es un amplificador de la sensibi­
lidad ante los enigmas vivos y de lucha por las alianzas 
vitales que no habíamos tenido nunca antes en la historia 
de la humanidad.

Lo que debemos reinventar con todo esto es una corte­
sía cosmopolita: se trata de encontrar y postular las con­
sideraciones ajustadas hacia las otras formas de vida que 
componen el mundo; de ser, en definitiva, corteses con el 
resto del mundo.
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POSFACIO 
Alain Damasio

¿Por qué es importante? ¿Por qué es tan importante?
¿Quién, qué? Pues este libro. Y, en un sentido más am­

plio, todos los libros de Baptiste Morizot.
Importante no solo para mí como soldado raso que 

soy, empujado exabrupto al frente para escribir este texto; 
no solo para mis propios libros, en los que han hundido 
profundamente sus semillas; no solo, digamos, para todo 
proceso que se otorgue, como luminosos puntos de fuga, 
la belleza de estar vivo.

Importante para esta sociedad que de cualquier cuer­
po hace una cifra, para este Occidente tan desvitalizado 
como una muela sin nervio, que por defecto se rellena 
de plomo. Para esta Tierra que nunca ha necesitado que 
la salven: solo que la dejen a su aire, entregada sin más a 
su libertad de revitalizar sus savias y fascicular. «Natural­
mente».

Intentemos, pues, plantear el desafío, simplemente.
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Nuestra modernidad, desde hace apenas tres siglos, 
es el andrajo que queda tras una rasgadura. La de la tela 
con la que están tejidos nuestros cuerpos, en tanto que 
están vivos. Nosotros, los individuos de este siglo digi­
tal, dispersos en nuestras tecnoburbujas, somos pedazos 
o fardos de tela, los harapos de un ataque general contra 
los vínculos. Nuestros vínculos con el mundo, así como 
nuestros vínculos con los demás y con nosotros mismos, 
han quedado hábilmente deshilacliados. Y, por encima de 
todo, ciñéndolos todos: nuestros vínculos con los seres vi­
vos. Con esos seres vivos que laten dentro de nosotros, y 
también fuera, y también a través de nuestros cuerpos: 
en tal medida el mundo de los seres vivos es un campo y 
un ritmo; a saber, etimológicamente, una manera de fluir. 
Una hidrodinámica en la que somos bombas y tuberías, 
géiser y manantial, lago, lluvia o río, a imagen de la célula 
más pequeña, de la bacteria más sencilla o de la más ma­
jestuosa de las higueras.

Baptiste Morizot lo señala de manera brillante: la cri­
sis ecológica actual es, para empezar, una crisis de nues­
tras relaciones con los seres vivos. Una crisis, por lo tan­
to, de la sensibilidad. Un empobrecimiento trágico de los 
modos de atención y de disponibilidad que mantenemos 
con las formas de vida. Una extinción callada de las expe­
riencias y las prácticas que participan de la evidencia de 
hacer pifia, de ese sentirse un mismo cuerpo con el mun­
do, en lugar de carne bípeda. «La especificidad del natu­
ralismo es haber inventado la primera cosmología que 
postula que no estamos obligados a tener consideracio-
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nes hacia el mundo que nos ha creado. Hacia el mundo 
vivo con el que compartimos la Tierra. Hacia los ecosis­
temas que nos alimentan, los entwornos que generan el 
agua que bebemos y el oxígeno que respiramos. Qué his­
toria tan rara la nuestra».

Frente a los milagros del Tecnoceno, que cree poder 
terraformar para nosotros el globo como quien trabaja 
una bola de masa para hacer un pastel; frente a los eco- 
cidios silenciosos y la mirada esquiva; frente al recalenta­
miento acelerado de la delgada capa de aire que nos pro­
tege del cosmos y nos está hundiendo ya a los siete mil 
millones de seres humanos en una olla a presión, con la 
válvula cerrada, necesitamos, más que nunca, ser filóso­
fos. Y filósofos nietzscheanos. Es decir, necesitamos «ha­
cer daño a la estupidez» actual, acabar con la moralina, 
el mesianismo de los apocalipsis, el antiespecismo de su­
permercado y los espejismos del Derecho, esos prósperos 
imperios de la reacción. Y armar, en la medida en que sea 
posible, una filosofía de los seres vivos que sea tanto una 
política de los seres vivos como una praxis, que de verdad 
alimente. Eso es justo lo que hace este libro y lo que lo 
hace tan valioso.

En ese ámbito hoy intenso y disputado, en el mejor 
sentido del término, que es el pensamiento ecológico 
contemporáneo, Baptiste Morizot es una puerta. Se abre 
al después. No porque anticipe mejor que nadie o porque 
proyecte más lejos sus visiones. Es justo lo contrario; por­
que está aquí cuando muchísimos otros miran hacia otro 
lado (entiendo: detrás de nosotros, más allá, demasiado
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lejos o demasiado arriba, como águilas miopes). Porque 
habita el presente de nuestras relaciones, se coloca en él 
como en el centro del laberinto y, de ese modo, nos per­
mite tocar aquello que podemos ser y pensar cómo cohabi­
tar juntos una vez superado el absurdo abisal de un mundo 
separado del mundo.

Para mí, como pequeño sapiens que, al igual que tan­
tos otros (andrajo entre luchas sociales y combates ecoló­
gicos), querría extirparse del capitalismo que contamina, 
saquea y torpedea, pero que vadea hundido hasta la cin­
tura por la avalancha de las malas noticias de la colapso- 
logia, que busca a la desesperada una brújula, un piolet, 
una constelación no demasiado enturbiada para atrave­
sar el collado del Antropoceno y pasar a la solana (y, sin 
embargo, percibe, en ese cuerpo que gruñe, en ese cora­
zón que atruena, que todo está ya aquí, que no nos falta 
nada, que el deseo que nos elabora es potencia y esplen­
dor), Morizot escribe libros que son como labios: capaces 
al mismo tiempo de articular y besar al mundo. Y más tri­
vialmente: de alimentarnos.

Esta política de los seres vivos que emana de sus textos, 
de manera irreprimible, toca el punto de fusión de tres de­
safíos candentes, que, sacrificando cualquier tipo de ele­
gancia, puedo expresar así:

1. ¿Cómo salir del tecnocapitalismo, físico y cognitivo, 
y conjurar al fin la economía adictiva de deseos (individua­
lismo, independencia postulada, consumo compulsivo, 
frenesí acumulador, autoesclavitud digital...) respondien-
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do a ella con una reactivación de nuestras fuerzas vitales 
anestesiadas, una confrontación reencontrada con nues­
tros afueras y un reempoderamiento de nuestros cuerpos 
tejedores?

2. ¿Cómo reconectar con los seres vivos mediante una 
ecosofía sencilla, resiliente y alegre que deconstruya las 
angustias y fascinaciones apocalípticas y nos haga entre­
ver, tanto en nuestros imaginarios como en la vida real, 
ese porvenir post-hybris, que ya podemos empezar a cons­
truir?

3. ¿Cómo construir colectivamente un planteamiento 
político que haga de la inquietud y los cuidados prestados 
a las relaciones, en su amplitud y su complejidad, el cora­
zón de las prácticas? Dicho de otro modo, ¿cómo frustrar, 
en nuestras relaciones tanto con los humanos como con 
los demás seres vivos, la pulsión del control y de la domes­
ticación que nos atraviesa desde el Neolítico para entrar 
en ese ethos del encuentro y la acogida? ¿En esa hospita­
lidad hacia el que no es como yo, en esas empatias circu­
lantes y cruzadas que nos ensanchan cuando creíamos que 
nos iban a devastar? En pocas palabras, ¿cómo entrar en 
esas consideraciones ajustadas, ágiles y precisas, con todo 
aquello que vive y, sin embargo, difiere de nosotros, para 
recombinar sus potencias con nuestras facultades propias 
(que, por otro lado, casi siempre compartimos)?

¿Y si nos ponemos un momento en modo «consigna de 
mani»? No se trata de juntar el fin de mes y el jin del mun­
do, sino de precipitar el fin del yo para activar el fin de lo
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inmundo, y, así, abrir paso a un hambre de mundo, una sed 
de introducirse en él como cómplice, como tejedor, como 
conviviente. Es hora, pues, de cambiar las pancartas, ca­
maradas, y de pintar en ellas:

¡Fin del yo y hambre de mundo: lo queremos todo junto!

Tal como yo la veo, la obra de Morizot se define por 
una originalidad sobresaliente y tres grandes aportacio­
nes al pensamiento ecosófico.

¿La originalidad? Que parte del terreno. Es un filósofo 
involucrado y situado. Enormemente concreto. Lo con­
trario de un charlatán perdido en sus pensamientos. De 
ahí su precisión y la probidad de su pedagogía. No hay 
virtuosidad gratuita. No hay conceptos embarullados. No 
hay ideas cuyas potencialidades activables no se perciban. 
Estamos frente a un pensamiento motor, nacido de una 
relación real, y cotidiana, con los seres vivos.

¿Las tres grandes aportaciones? A mi juicio:
1. Les devuelve la libertad a los seres vivos.
2. Los politiza, en el sentido más bello del término.
3. Nos cose de nuevo a ellos, hilo por hilo, con enorme finura, 

conjurando la maldición de los modernos mediante una devolu­
ción del ser humano a su justo lugar «panimah.
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Libre-vivir

1. Les devuelve la libertad a los seres vivos, pues. Lejos de los 
mecanismos y determinismos que durante tanto tiempo 
los han empobrecido y desfigurado. Su distinción entre 
función y uso, así como su recuperación del concepto 
de exaltación, que demuestra que una función «prevista» 
para un órgano puede superarse y redirigirse a otras prác­
ticas, renuevan por completo nuestra forma de contem­
plar la evolución.

El matiz conceptual que propongo aquí entre función y 
uso tiene por objeto abrir el paso a una filosofía de los se­
res vivos que asume las herencias biológicas sin transfor­
marlas en determinismo: por el contrario, conforman la 
condición de la inventiva, de la novedad y de la libertad.

La importancia que da a las variaciones, al «flujo de va­
riantes», a la combinatoria sutil de las facultades heredadas, 
por encima de las nociones de origen o de modelo, pone 
en valor la diferencia y la distancia con respecto al fondo 
de origen común y de convergencia evolutiva. Se vale de 
Simondon para devolver a las especies una dinámica prein­
dividual, anterior a la adopción de su forma estructurada, 
así como para la cuestión de la territorialidad, con respecto 
a la cual apunta a la singularidad, compartida por muchas 
especies, de una experiencia geopolítica del espacio.

Sobre los animales que estudiamos, nos recuerda: «No 
debemos leerlos nunca, sino siempre traducirlos». Una
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y otra vez. «Para hacer justicia a lo que tiene lugar, a lo 
que son, a la relación». Así es como hay que entenderlo: 
ningún ser vivo se reduce a un autómata o a un progra­
ma. Todo es siempre criatura libre y situada, que funcio­
na bajo imposiciones e inventa sus emancipaciones. Esa 
libertad que suponíamos solo inherente a los seres huma­
nos encuentra su forma específica, en realidad, por todas 
partes, y, en consecuencia, exige consideraciones. E inter­
pretación. Prudente, inteligente, circunstanciada.

Y es que, en un mundo vivo Ubre, hay que saber pensar 
y sentir al otro por similitud de relación, sin aplastarlo en 
nuestros pliegues. Si es libre, «como nosotros», también 
es un cuerpo distinto del nuestro a partir de cuyas poten­
cialidades hay que intentar comprender sus decisiones de 
comportamiento. «El animal no ve, no configura el mun­
do desde la mente, sino desde el cuerpo: es su cuerpo, con 
sus capacidades propias para sentir y hacer, lo que susten­
ta su perspectiva del mundo. Esa es la idea principal del 
perspectivismo».

Pensar en lobo, sentir en oveja, percibir como perro 
Gran Pirineo (sí) a condición de ser consciente de que lo 
similar son las estructuras de relación con el mundo, no la 
relación directa, que siempre es única.

Repolitización

2. Baptiste Morizot politiza a los seres vivos de la más noble y 
profunda de las maneras. Para mí, esto es algo absolutamen-
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te decisivo. Sobre todo, para salir de las aporías actuales 
entre extractivismo y sacralización de la naturaleza. O 
para concebir «el planeta» de otro modo que no sea como 
un globo de cristal que deberíamos avenirnos a «salvar».

Politiza a los seres vivos, para empezar, porque, como 
acabamos de ver, refunda a cada uno de ellos en esa liber­
tad que se les suele negar. No tanto para hacer de ellos 
«sujetos de derecho» aptos para una democracia títere, 
cuyo marionetista sería el ser humano, como para resi­
tuarlos en el corazón de un comercio, en el sentido anti­
guo del término, del que todos los seres vivos son actores.

Politizar, sobre todo, es haber sabido devolver la rela­
ción al centro de todo. Partir de la relación, ya sea simbió­
tica o depredadora, mutualista o parasitaria, devolverle 
sus nodos y tensiones, repotencializar a través de ella los 
ecosistemas, demostrar que solo ella es capaz de producir 
mundos. Y desplegar a su alrededor y para ella una cons­
telación de conceptos que conforman la fuerza plástica 
del pensamiento de Morizot: el encuentro, la cohabita­
ción, la interdependencia, el arte diplomático. Concebirla 
etología como una etopolítica y, aún con más delicadeza: 
como un arte relacional, que suscita, con una fineza nue­
va, la cuestión del vivir-juntos en este pedacito de cosmos 
verde y azul que gira en torno a un sol.

En el epílogo de este libro, Baptiste Morizot va toda­
vía más lejos. Deposita, en el mostrador conceptual, una 
herramienta (¿o es un arma?) a mi juicio destinada a dar 
unos resultados extremadamente fecundos. Él le ha dado 
el nombre de «consideración ajustada». La articulación
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de estas dos palabras representa, por sí misma, la relación 
que hay que encontrar. Funciona como una llave sue­
ca que habla a la vez del habitus, el pliegue y la ética que 
hay que trasladar a los seres vivos y de la actitud etológica 
que debe ponerse en práctica: ajustar esas consideraciones, 
esas atenciones, entre ellas, velar por la vitalidad de la re­
lación, respetar las interdependencias y, mejor aún, reor­
denarlas para ayudarlas a recuperar su fluidez, para que 
puedan cohabitar y funcionar juntas si se autonomizan en 
una situación conflictiva enfermiza:

[...] redefinir, para terminar, la diplomacia entre especies 
de las interdependencias como «teoría y práctica de las 
consideraciones ajustadas». Las consideraciones que hay 
que inventar son «ajustadas» y no «justas», precisamente 
porque los seres en presencia son seres en realidad desco­
nocidos en sus potencias [...], hacer el esfuerzo, desde el 
principio pero también una y otra vez, para que la rela­
ción siga siendo justa, para que el concierto siga siendo 
justo, como en una orquesta. No es una cuestión de mo­
ral, sino de artesanía práctica, una sensibilidad, un gus­
to empático: quien ajusta es un artesano, como un sas­
tre, atento a la singularidad, siempre listo para retocar. 
Por eso esta reinvención no es el objeto directo y exclu­
sivo del derecho, que debe, por su esencia, sobreestabili­
zar los estatus jurídicos, por motivos de durabilidad: esta 
reinvención es también, y para empezar, el gran reto de 
todos los que trabajan en contacto con las otras formas 
de vida (agricultores, permacultores, agentes foresta-
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les, planificadores, conservacionistas, urbanistas, arqui­
tectos...) hacia una transformación de nuestros usos de 
los territorios.

Para estas consideraciones, Morizot ofrece, pues, 
una multitud posible de ajustes y ajustamientos, de jus- 
tezas y de justicias inmanentes, derivados del contexto. 
Les devuelve también su movimiento a unas relaciones 
que se creían rígidas y determinadas, y «toda una gra­
dación de consideraciones, que a veces van hasta la prohi­
bición de cualquier forma de explotación para los entor­
nos que se dejen en libre evolución, y que adoptan la for­
ma de agroecologías sostenibles, diplomáticas, en el otro 
extremo del espectro».

En nuestras charlas, mis obsesiones de escritor le han 
reprochado en ocasiones a Morizot los términos «diplo­
mático» y «diplomacia», que me parecían a veces un tan­
to laxos, a veces restrictivos (diplo- significa dos y las rela­
ciones son siempre múltiples), a veces demasiado ligados 
a su marco semántico, basado en el mandato de un in­
dividuo para la defensa de un bando. Me parecía que la 
palabra no hacía justicia al planteamiento polifónico, por 
no llamarlo polifrénico, profundísimo, que él desarro­
lla. Pero, sin duda, un único término no puede reflejar la 
complejidad de una relación. Y, al acoplarle un sustantivo 
(consideración) y un verbo (ajustada) en participio pasa­
do, se dota al fin de «los medios de su política». O, mejor 
dicho, de su polytica; es decir, una política que supera el 
binarismo de los bandos para acomodar unas relaciones
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inevitablemente múltiples. Y es que el diplomático al que 
alude Morizot, en el fondo, ¿qué es, sino un hombre (o 
una mujer) polyticol Es decir, un humano que asume que 
procede de un bando y que, sin embargo, no deja de po­
nerse al servicio de la relación, como guardián de las in­
terdependencias en lugar del vigilante fiero de las identi­
dades, de una especie y de un bando.

Si en el animal, por la gracia del sobrerrostro y, como 
dice Portmann, «en el grado más elevado de la existencia 
individual, la posibilidad de manifestar estados interiores 
está al servicio del encuentro», el hombre polytico es aquel 
que acude al contacto de los familiares ajenos, cuadrúpe­
dos, emplumados y demás, que intercede por ellos y ela­
bora lo domesticable a partir de la extrañeza. Afronta la 
labor de traducción, interpreta las pistas, las expresiones 
y las señales y se encuentra agujereado, resquebrajado, 
atravesado por esa vida múltiple que descifra sin certi­
dumbre y articula sin trascendencia. Mal que bien.

Los de mi generación, educados por Sartre y Camus, 
criados con el Absurdo y la división ontológica, hastiados 
del mito enmohecido y durante largo tiempo «moder­
no» del mutismo del universo, lastrados por esa supuesta 
soledad de babosa melancólica frente al silencio de las lan- 
das y el mar, nunca les estaremos lo bastante agradecidos a 
Morizot y sus compañeros por habernos devuelto esta per­
cepción vibrátil de un mundo cuya tela de tafetán cambian­
te cruje a través de nosotros (y cuyos movimientos agitan 
el tejido íntimo de esos vínculos que creíamos perdidos). 
Gracias a ellos, somos ya los hijos de una nueva polytización.
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Siempre dentro, nunca delante

3. Y llego a la tercera gran contribución de este libro. Nos 
reinscribe en el mundo vivo. Vuelve a coser nuestra per­
tenencia común. Nos devuelve nuestro lugar y nuestra 
suerte. Al romper la cuarta pared de este teatro del huma­
nismo-como-centro-de-todo, nos reintroduce (casi como 
una nueva especie) en el corazón de los vínculos que libe­
ran. A partir de la independencia santificada por el libera­
lismo, hace de la interdependencia no solo un hecho, sino 
una fuerza. En lugar de una imposición vivida como un 
montón de cadenas, nos recuerda que esta interdependen­
cia es la madeja primera de nuestra emancipación. Aquí 
cabe citar, in extenso, este magnífico pasaje:

El tejido del mundo vivo es un tapiz de tiempo, pero no­
sotros estamos dentro, sumergidos en él, nunca delante. 
Estamos abocados a verlo y entenderlo desde el interior, 
no vamos a salir de él.

Esto es lo que visibiliza un planteamiento no separado 
de los seres vivos: una filosofía que es a la vez eco, evo y 
eto; es decir, sensible a los entramados horizontales con 
la comunidad biótica de alrededor (ecología desnaturali­
zada), sensible a las tramas verticales con el canasto de 
las ancestralidades que se hunde en lo inmemorial (evo­
lución desmecanizada) y atenta al poder que tienen los 
seres vivos de abrir dimensiones del ser: el espacio para
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formas de existencia inventivas (etología filosóficamente 
enriquecida).

La ecología desnaturalizada está abierta a las dimen­
siones políticas de las relaciones entre especies; la evo­
lución desmecanizada opera en las sedimentaciones de 
ascendencias disponibles y la reserva exaptativa que po­
sibilita nuevas relaciones; la etología enriquecida es una 
etología del «ver como» construida sobre la analogía pers- 
pectivista como método. Da cabida a la dimensión bio- 
semiótica de las comunicaciones y las convenciones, los 
acuerdos, los hábitos y las costumbres de los seres vivos. 
[...] Las ancestralidades animales son como espectros 
que nos persiguen remontando hasta la superficie del 
presente. Unos espectros benévolos, que acuden en nues­
tra ayuda, que hacen de nosotros un panimal, un animal 
total, metamorfo como el dios Pan, cuando surge la ne­
cesidad, para inventar una solución inédita al problema 
de la existencia.

Por supuesto, muchos pensadores y activistas contem­
poráneos hablan también de esta reconexión con los seres 
vivos y la defienden. Pero Baptiste no la trae solo desde 
un punto de vista conceptual. La importa desde sus prác­
ticas y la activa mediante sus modos de percepción. La 
encarna en su experiencia del rastreo y refleja su emoción 
mediante sus cualidades narrativas y su estilo.

El rastreo enriquecido es la vertiente sensible y práctica 
de un planteamiento filosófico no separado del mundo
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vivo, es un estilo de atención. Una manera de estar con 
los ojos abiertos: unos ojos abiertos disponibles a la pro­
digalidad de los signos del mundo vivo denso de tiempo 
y entramado de familiares ajenos. Unos ojos abiertos su­
mergidos, siempre dentro, nunca delante.

Estilo en la filosofía

«Los grandes filósofos son también grandes estilistas. 
En filosofía, el estilo es el movimiento del concepto». 
¿Hay alguien que lo haya dicho mejor que Deleuze?

Cuando se escribe, como hace Morizot, desde el co­
razón del mundo vivo, surge una poderosa pregunta so­
bre la escritura. ¡O, mejor dicho, un sinfín de podero­
sas preguntas sobre la escritura! Empecemos por estas: 
¿cómo insinuar afectos animales en las frases? ¿Cómo 
escribir no acerca de la relación, sino desde el vientre 
retumbante de la relación, como si partiéramos del sol 
para relatar sus rayos? Cómo, sobre todo, llegar a ese 
polo de empatia con una forma de vida, digamos el 
lobo, en la que de pronto ya no se va a describir lo que 
hace el lobo, sino a escribir en lobo, a lupinar como se 
balbucea, a atormentar ferozmente la sintaxis para in­
tentar, a escondidas, atrapar un volverse-lobo en el inte­
rior de una jaula de palabras y cavar en ella (un posible 
túnel) esa famosa lengua extranjera en la propia lengua 
a partir de la cual podrán ascender irnos afectos nunca 
vistos.
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Baptíste no esquiva el desafío; al contrario, se frota 
con él, y a veces de manera soberbia, como en el final del 
tercer episodio de «Una temporada entre los seres vivos», 
donde irradia con un haz los sentidos de un solo aullido:

«Estoy aquí, venid, no vengáis, buscadme, huid, respon­
dedme, soy vuestro hermano, el amante, un extraño, soy 
la muerte, tengo miedo, estoy perdido, ¿dónde estáis? ¿En 
qué dirección he de correr, hacia qué cresta, hasta qué 
cumbre? Es de noche. ¡Atravesad la neblina con una es­
trella sonora, para que yo la siga! ¿Y quién de entre voso­
tros está al alcance de la voz? ¿Amigo? (Sotto voce). ¿Ene­
migo? ¡Seamos manada! Somos manada. ¡Vamos! ¡Quien 
me quiera que me siga! ¿Estáis ahí? Estoy incompleto, soy 
de los vuestros, estoy desconsolado. (Allegro). Tenemos 
que celebrar, estamos a punto de partir, la ceremonia ha 
avanzado y soy un fragmento. ¿Hay alguien? Tengo prisa. 
¡Alegría! ¡Oh, alegría!» (Alguien ha respondido).
Un solo aullido.

Escribir desde el punto de vista de otro cuerpo, que 
encarna y activa otras maneras de estar vivo, exige ir a 
buscar en uno mismo su cuerpo oculto, hojaldrado de an- 
cestralidades animales, y despertar las potencias de estas. 
No es imposible. Solo hace falta talento, aptitudes para 
zambullirse, esa porosidad húmeda ante unos estados del 
ser cercanos al nuestro que vamos a trasponer, según la 
insuperable sugerencia de Mallarmé: sumarse a las co­
rrespondencias rítmicas de la naturaleza y trasponerlas a
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la lengua mediante correspondencias afines. Encontrar en 
el juego de los sonidos y las torsiones de la sintaxis con 
qué reflejar, en espejo, el juego de relaciones y torsiones 
de la realidad.

Dicho de otro modo, si experimentamos en nosotros 
mismos ese afecto de la manada, que es una banda, con 
esa sensación fusionada de estar protegido y a la vez ser 
fuerte, encontrar una manera de contar la irrupción mor­
daz de las fauces, ese «puro río de colmillos, rápido como 
el viento». Si emerge la percepción repentina de la enran­
cia neófila y feliz del lobo que se dispersa, darle ese movi­
miento rítmico de sintaxis, al principio saltarín y ágil, de 
comas figeras, y luego anclarlo con un sintagma pronun­
ciado, para estirarlo a continuación, mediante pequeños 
movimientos de abanico, hacia un deseo punzante y otro: 
«Probarlo todo, intentarlo todo, no hacer nada, holgaza­
near, aburrirse mucho, y luego el sol cae a lo lejos y se 
siente ascender, en el interior, una cierta soledad, las ga­
nas de lamer una máscara facial de lobo, las ganas de la ex­
citación de estar juntos, del olor cálido de los otros como 
el de un humo que nos baña, las ganas de los otros».

O, también, esa depredación de la bestia indistinta del 
paisaje, como safida del cuerpo mismo de las montañas, y 
la imagen hace que surjan unos «jabalíes-colinas humean­
tes» que concatenan en dos sustantivos la fusión de un 
mundo real inseparado.

Estos no son aún, en la prosa de Morizot, más que tí­
midos ejemplos, como si la exigencia filosófica prohibie­
ra la poesía, que, sin embargo, tendría por sí misma los
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medios sensuales para hacernos pasar al otro lado de la 
noche, allí donde el animal quedaría al fin disuelto en 
nuestra sangre y rehabilitado en nuestros ritmos, y sería 
devuelto, mediante numerosas palabras-crisálida, a nues­
tros pedestales ontológicos comunes.

Si, como asimismo sugiere Deleuze, el concepto no 
puede estar completo nunca sin el ala afectiva y percep­
tiva que equilibre y asegure por fin su aviación completa, 
¿cómo podemos pretender hablar del mundo vivo en toda 
su extensión sin forjarnos un estilo que sea esta vida re- 
ticulada en sintagmas, enronquecida en sonidos animales, 
balbuceada con abteraciones menudas para, finalmen­
te, ser barritada con asonancias tan paquidérmicas como 
un staccato de elefantes en una seca sabana? No se le pue­
de reprochar a Baptiste que no tenga conciencia algu­
na de ello:

Las consideraciones ajustadas empiezan por una com­
prensión de la forma de vida de los otros, que intenta ha­
cer justicia a su alteridad: implica, pues, modelar un estilo 
ajustado para hablar de ellos, para transcribir su apariencia 
vital mediante palabras (cosa que ellos no van a hacer). Y, 
en cierto sentido, siempre es un fracaso, nunca se hace jus­
ticia, pero por eso es por lo que hay que parlotear sin fin, 
traducir y retraducir los intraducibies, intentarlo de nuevo. 
Hay que conseguir hablar de ellos con el lenguaje que utili­
zamos para hablar de nosotros, para demostrar que no son 
materia física, «Naturaleza»; pero doblegando ese lenguaje 
de manera que aparezca la extrañeza de esos otros.
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De esta manera, se abriría (y quizá este sueño alimen­
te los futuros libros de Baptiste) tona filosofía que volviera 
a conectar con su poesía, necesaria en la medida en que 
los seres vivos, más que cualquier otro concepto, mejor 
que cualquier otro, exigen en la escritura una variedad de 
timbres, de empujes, de salvas y de sensaciones, de alien­
tos y de brotes; en pocas palabras, una vitalidad estilística 
sin la cual seguiría siendo una alineación convencional de 
esculturas de madera. Los seres vivos no se describen ni 
se representan, se coreografían. Exigen fluidez. Exigen su 
sintaxis, tempestuosamente.

La aleación incandescente

La obra que el lector tiene entre sus manos no guarda 
relación alguna con un libro de filosofía clásica, como 
ya se habrá descubierto, ideado en un escritorio, en la 
austeridad descendiente de los conceptos. Se vale de tan­
tas maneras de escribir como existen para dar vida a sus 
ideas: la observación intensa y científica sobre el terreno 
(«Pasar al otro lado de la noche») o el relato de aventu­
ras, cercano al thriller etológico, que destila la crónica del 
rastreo de los lobos («Una temporada entre los seres vi­
vos»); la lectura sagaz de los grandes pensamientos («Co­
habitar con las fieras propias») o la prueba de una hipóte­
sis genial y la ficción de un ritual («Las promesas de una 
esponja»).
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De manera que este volumen despierta una acogi­
da, una acogida del afuera que se introduce en nuestras 
mentes, más que cerrar un ataúd para ideas ya frías. Me 
atrevería incluso a decir que se trata de ese movimien­
to del hielo por acción del viento, la marea o la corrien­
te, como si hiciera falta toda una primavera de deshie­
lo para, al fin, descongelar los dualismos jerárquicos que 
nos bloquean.

En mi opinión, Baptiste Morizot es un bastardo. Esa 
es su fuerza. Es ese novelista frustrado que escribe de 
maravilla, ese trampero vestido con pieles de foca que va 
haciendo su ronda entre la nieve y, de pronto, se convier­
te en el bárbaro de una fiera. Es ese rastreador que des­
menuza las cacas, explora las cuevas y persigue los restre­
gones, ese chamán sin mística, ese monomaniaco medio 
melómano que aúlla con los lobos. Es ese psicólogo de 
cabecera de los modernos y ese etnólogo por poderes que 
nos refracta a los amerindios y, al pasar bajo una rama, re­
vive de pronto en la época de los mitos. Algunas noches, 
se vuelve por turnos pastor, perro Gran Pirineo, oveja y 
lobo, estrella y pradera, espía militar y manada en dis­
persión, pero siempre filósofo y etólogo, de hecho, en ca­
lidad de intérprete, tan prudente como riguroso, de un 
mundo animal que lo fascina.

Baptiste Morizot es un gran filósofo, por una razón (y 
de una manera) muy bella: coloca la vida en el interior 
del pensamiento. La suya tanto como la nuestra, si es que 
tales trivialidades sobre la propiedad tienen algún senti­
do en un campo que lo atraviesa todo y a todos.
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No tanto la vida como idea sino la vida como virulen­
cia, huella sensible, prodigalidad de las pistas, brote de las 
hipótesis que se adivinan flor, que se volverán tesis, que se 
convertirán en fruto.

Y, como el mundo vivo está en nosotros, en el corazón 
de nuestras linfas y de nuestras microbióticas barrigas, en 
nosotros como ascendencias animales que retumban y sa­
len a la luz en un sinfín de actos cognitivos y de afiladas 
percepciones, en nosotros, además, en la medida en que 
el mundo vivo es nuestro milagro común y nuestra expe­
riencia común, ¿qué tiene de extraño aquello que crepita 
en él como intercepto del pensamiento? Aquello mediante 
lo cual este se electriza, se abre camino, interseca nuestras 
rutas (y perfora nuestras rutinas).

El pensamiento de Baptiste es un movimiento a través 
de los bloques de caliza del naturalismo, que va fragmen­
tando. Asciende entre los pedregales resbaladizos por cau­
sa de los cuales patinan los ascensos, apenas emprendidos, 
que una verdadera filosofía del mundo vivo debería aco­
meter. Es un trol que perfora al pasar, con una flecha tra­
viesa, esos conceptos tan grandes y vacíos como globos 
pubUcitarios: naturaleza, cultura, derrumbe...

Piensa igual que rastrea, bailando entre las jaras, la mo­
chila mental cargada de lecturas, el hombro en contacto 
con el boj, el oído aguzado. Y la riqueza de sus conceptos 
se la debe, en mi opinión, a los lugares donde estos eclo- 
sionan, a su propia capacidad para rumiar de pie en las 
crestas, agachado sobre una huella, la nuca quebrada por 
seguir un rastro que se borra y se vuelve a abrir en la nieve

391



blanda. ¿Filósofo de campo? ¿Qué es eso? Sí, terrestre y te­
rroso, que hunde las manos en la tierra si hace falta, para, 
un minuto después, levantar la vista al cielo saboreando 
el jtzz145 de un quebrantahuesos y luego remontar el curso 
del agua, el río por sintaxis, el hocico olfateando y el lobo 
en punto de fuga. Pero filósofo, sobre todo, porque sabe y 
siente hasta qué punto el concepto puro no es nada sin los 
afectos y objetos que lo rondan, sin esa travesía incesante, 
en zigzag, río arriba y río abajo, cerca y lejos, que va desde 
las sensaciones (e incluso desde las emociones más pueri­
les) hasta la claridad de una idea. Valiéndose, en cada ir y 
venir, de una sarta de modos de atención que recortan la 
realidad, la encuadran, la separan de la escoria para obte­
ner sus pepitas.

A esa práctica y a esa capacidad de poner en vibración, 
conjunta y ligada, esta triple relación con el mundo (afec- 
to-objeto-concepto) Baptiste le da un nombre magnífico: 
alianza incandescente. Es lo que en mi novela Les Furtifs 
llamé yo, de forma más insulsa, el «rojo abierto». Y lo que 
intenté traducir en un disco a través de este idioma, inspi­
rado por Van Gogh cuando descubrió la violencia de las 
luces de la Provenza y se acercó a ellas con una forma de 
terror: entrar en el color. Una «manera de estar vivo», plena 
y múltiplemente vivo: en el pensamiento, a flor de piel, la

1 Término que se usa en el campo de la ornitología para describir la forma y los movi­
mientos de un ave, su «marca de identidad» (su tamaño, forma de moverse, conducta y 
coloración). El origen del término es incierto, pero se cree que proviene del acrónimo 
GIS (General Impression and Shape = impresión y formas generales) que utilizaban los 
pilotos de la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.).
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mano en las brasas y, con la palma de los ojos, alcanzar ese 
punto de incandescencia tan profano en el que el presente 
es una espada de forja que empuñamos sin quemarnos.

La manera humana de estar vivo, un enigma entre los enig­
mas, solo adquiere sentido si está entramada a los otros mi­
les de maneras de estar vivo que los animales, vegetales, 
bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor.

Ojalá este libro le aporte al lector, como me la ha apor­
tado a mí, la alegría intensa (tanto para el volumen de su 
cuerpo como para la cajita ósea de su cráneo) que produ­
ce esa sensación de crecer, a la vez, en amplitud, elevación 
y profundidad.

De ser un poquito más grande al terminar estas pági­
nas, simplemente.

¿Qué más se puede pedir?
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M a n era s  

d e  esta r  vivo es el tri­
gésimo segundo libro de la co­

lección Libros salvajes. Compuesto en 
tipos Dante, se terminó de imprimir en los ta­

lleres de k a d m o s  por cuenta de e rr a ta  n a t u r a s  
e d it o r e s  en septiembre de 2021, nueve siglos y al­

gunos años después de que en una loma perdida de la 
sierra de la Vera, tierra mágica y curandera, se constru­
yera la ermita de San Bernardo, un santo local que se 
dice que extirpaba la rabia, y que no por casualidad se 

erigió sobre los restos de un arcano santuario vetón 
en honor al dios-lobo Vaélico, cuya rabia y po­

der, bien lo sabemos los que hemos vivido 
en esas montañas, jamás fueron erra­

dicados por ningún turnio d i 

chiesa.




