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AVISO A LOS LECTORES

Este libro es una recopilaciéon de seis ensayos de distinta
naturaleza, de los que en algunos casos cabria sospechar
que ya se han publicado tal cual en otros lugares, como
revistas o periddicos. La realidad es més compleja.

El escritor Jean-Christophe Bailly me dijo un dia,
mientras conversabamos sobre los misterios de la escri-
tura, que tenia un cierto margen de maniobra cuando es-
cribia prosa, pero que, cuando componia poesia, el texto
se le imponia de tal modo que se veia sin derecho a expre-
sarse, como si escribiera al dictado. Sus palabras exactas,
que se me quedaron grabadas, fueron: «Cuando escribo
poesia, hay alguien al otro lado de la linea». Yo escribo a
menudo en una situacién similar: con la extrafia sensa-
cién de que determinadas ideas me eligen y requieren de
mi que les haga justicia; estdn al otro lado de la linea. En
mi caso, la voz habla en una lengua extranjera, que creo
que no conozco, y exige de un modo imperioso, como

9



si la vida dependiera de ello, que traduzca su jerigonza
con la mayor fidelidad posible. Me siento obligado a reto-
car, retomar, reescribir sin cesar, hasta que veo que estoy
haciendo honor a la idea, a la visi6n, al desarrollo, inclu-
so aunque siempre sea dolorosamente imperfecto (desde
su punto de vista, en cualquier caso). Y a esas ideas, por
desgracia, les importan un bledo los formatos oficiales.
Lo que ellas piden termina constituyendo un texto que
siempre es demasiado largo para un articulo y demasia-
do corto para un libro. Tiranizado por el «otro lado de la
linea», nunca consigo estar a la altura del formato espe-
rado (se trata de un problema bastante comun entre es-
critores e investigadores). Asi pues, escribo una versién
completa, acabada, que es, en mi opinidn, la tnica «cier-
tax, la tinica que de verdad hace justicia a la idea, y luego
tengo que cortarla con el hacha, reducirla quiza a una
tercera o cuarta parte (se le quiebra a uno el alma), para
que se ajuste a los formatos editoriales (y no se trata de
una critica: su tamafio esta ligado a unas exigencias com-
prensibles).

Aqui estin esos ensayos completos, acabados, plena-
mente desarrollados. Es un poco como el director’s cut en
el cine. El novelista Jim Harrison se dio cuenta un dia de
que sus historias eran demasiado largas para ser cuentos
y demasiado cortas para ser novelas: descubrié que entre
ambas habja un género literario extrafio, un hibrido, lla-
mado nouvelle (o novela corta). Leyéndolo, encontré un
término para el tipo de textos que vas a leer aqui: se trata
de nouvelles filoséficas.
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Las he elegido y ordenado de forma que contribuyan,
juntas, a crear un efecto mas amplio sobre aquel que las
atraviesa: preparar los encuentros con lo vivo, trabajando
en otro estilo de atencion (algo asi como una disponibili-
dad a las maneras de estar vivo). Y hasta aqui puedo contar.
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INTRODUCCION
LA CRISIS ECOLOGICA
COMO CRISIS DE LA SENSIBILIDAD

«El mundo depende de muchas especies distintas,
y cada una es un experimento demencial»’.

RICHARD POWERS

Estamos en el collado de la Bataille, a finales de verano,
hace frio, los fuertes vientos del norte vienen a estrellar-
se contra los del sur. Es un puerto desolado, anclado en el
Paleolitico, por el que atraviesa una carreterita asfaltada
que suele estar cerrada. Pero no es un desierto: es un epi-
centro de la vida aérea. En efecto, muchas aves, de un sin-
fin de especies, pasan por aqui en su viaje migratorio ha-
cia Africa. Es una puerta mitica para desviarse hacia el
otro lado del mundo. Nosotros estamos aqui para contar-
las. Provistos de un contador manual de personas, de los
que se usan en discotecas y salas de teatro, vamos hacien-
do clic frenéticamente, en una especie de éxtasis gozoso,

! Richard Powers, The Overstory, Nueva York, Norton, 2018, p. 315. Trad. cast. de Teresa
Lanero: El clamor de los bosques, Madrid, Alianza de Novelas, 2019, p. 383.
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por cada golondrina que pasa: y pasan por miles y por de-
cenas de miles. Mi compafiera cuenta 3.547 en tres horas:
golondrinas comunes, de ventana, de roca. Llegan por el
norte, en grupos, en enjambres, y se agazapan en el haye-
do bajo el collado, a la espera de sefiales que para nosotros
son un misterio. Evalian el viento, las condiciones atmos-
féricas, su nfimero, qué sé yo, recuperan sus mintsculas
reservas de grasa durante el alto y, en un momento con-
creto, por motivos que se nos escapan, una bandada ente-
ra de golondrinas se abalanza hacia una brecha del tiem-
po para cruzar el collado en el momento preciso, justo
en el momento preciso. El cielo se cubre de aves. Una vez
han cruzado el muro de viento que las tiene atrapadas
por el sur, se sitian en el otro lado, ya est4, han cruzado
una puerta, y habrd mas. Mas abajo, pegada al suelo, tie-
ne lugar la migracién rastrera de los gorriones: revolo-
tean de 4rbol en 4rbol, de forma imperceptible, como si
estuvieran dando un paseo, pero de 4rbol en arbol llegan
hasta el fin del mundo. Para pasar bajo la ola de viento,
unos cuantos herrerillos comunes cruzan a pie la carrete-
ra del collado; necesitan un testarudo minuto para reco-
rrer el asfalto, sin vacilaciones pero también sin prisas, en
un viaje que llegar hasta el norte de Africa. ;Cémo dar
cabida a un continente de coraje en once gramos de vida?
También estan aqui las rapaces, el guila pescadora, reina
secreta de los rios, que con sus garras ha inventado unas
poderosas zarpas de 0so pescador, transformada en encar-
nacién pura de la accién: un par de alas que se diluye en
el cielo, con la rajz en un par de manos inagotables. Los

14



cernicalos vulgares y los alcotanes pasan a montones, de-
predadores en compafiia de las presas, igual que los leo-
nes viajan con las gacelas. Es solo un umbral en el largo ]
cortejo de una punta a otra del globo terréqueo: la migra-
cién de lo tnico que nos queda de los dinosaurios, muy
vigorosos todavia aunque algunos ingenuos los crean ex-
tintos (sencillamente, se han transformado en pardales).
En el cortejo van bisbitas, lavanderas, acentores comunes,
gigantescos quebrantahuesos y microscépicos canarios,

reyezuelos, serines, treparriscos y milanos reales, como
tribus galas pavoneandose de sus colores, cada uno con
sus costumbres, su lenguaje, su orgullo sin ego, sin espe-
jo; cada uno, con sus exigencias. Y cada una de estas for-
mas de vida tiene su perspectiva uinica sobre este mundo
compartido, domina el arte de leer unos signos que todos
los demds ignoran. ‘
Las golondrinas, por ejemplo, deben alimentarse du-‘}
rante todo el tiempo que dure el vuelo; son expertas en
interpretar los climas, los momentos del dia en los que
los enjambres de insectos estardn por donde pasen, para
alimentarse mientras vuelan, sin cambiar de rumbo, sin
detenerse, sin aminorar la marcha. /

De repente, un ruido de motor nos hace desviar la
atencioén. Més abajo, en la carretera, una fila india de co-
ches antiguos va ascendiendo por el collado. Es uno de
esos encuentros de coleccionistas, que salen los domin-
gos para hacer rutilar sus emperifollados cacharros por
las carreteras de montafia. Se detienen en el puerto. Sa-
len uno o dos minutos, para hacerse unos cuantos selfies
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acrobiticos, intentando que en la pantalla entren capé,
sonrisa y paisaje. Son entrafiables y estdn encantados de
estar ahi. Y luego se marchan. A mi compafiera, que estd
junto a mi, se le viene una imagen que nos paraliza en me-
dio del viento brutal: <No se han dado cuenta —dice—.
No se han dado cuenta de que estaban en mitad de algo

~

que es como el puerto mas vivo, mas cosmopolita, mis
'\ “abigarrado del Mediterraneo, donde un sinfin de pueblos -

|
;

los elementos, entramandose en los flujos de energia, dis-
frutando del sol, deslizandose con la fuerza del viento.

Y, en efecto, como buenos primates sociales a los que
tan bien se les da vivir obnubilados por sus congéneres,
no han visto més que un puerto desolado, un decorado
vacio, un paisaje mudo, un fondo de pantalla de ordena-
dor. Pero en esta constatacién no hay reproche alguno ha-
cia esas personas. No son ni mas ni menos que nosotros
mismos. ;Cudntas veces no hemos visto nada de todo lo

vivo que se urdia eq;}:_n»_l;g_;r_?-_-lv’robabler;x‘é}ftg,?;da dia.
“Es nuestra herencia cultural, nuestra socializacién, lo que
nos ha hecho asi; y esta realidad tiene razones y causas.
Aunque no es motivo para no rebelarse. No hay recrimi-
naciones, pero si una cierta tristeza ante esa ceguera, su
alcance y su violencia inocente. Reaprender, como socie-
,’dad, a ver que el mundo esta habitado por entidades que
{_son prodigiosas de otra manera, distintas de las colecciones

2 Quiero darle las gracias a Estelle Zhong Mengual por esta idea y por la riqueza de
nuestras discusiones y sus relecturas, que han servido para mejorar este libro, igual que
todo aquello que tiene cerca.
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de coches y las galerjas de los museos, supone un reto de
gran envergadura. Igual que reconocer que exigen una
transformacién de nuestras maneras de vivir y habitar en
comun.

Una crisis de la sensibilidad

De esta experiencia se puede extraer una idea. Nuestra
crisis s ecologica es, sin lugar a dudas, una crisis de las so-
ciedades humanas: pone en peligro la suerte de las gene-
raciones futuras, las bases mismas de nuestra subsistencia
y la calidad de nuestras vidas en entornos contaminados.
También es una crisis de los seres vivos: en forma de sex-
ta extincion de las especies, de defaunacién, asi como de
fragilizacion de las dindmicas ecologicas y- los potencia-
les de evolucién de la biosfera debido al cambio climéti-
co. Pero también es una crisis de otra cosa, de algo mas
sutil y, quiza, mas fundamental. Ese punto ciego, me
planteo como hip6tesis, consiste en que la crisis ecol6gi-
ca actual, mas que una crisis de las sociedades humanas
por un lado, o de los seres vivos por otro, es una crisis de]
nuestras relaciones con los seres vivos.

Para empezar, es, de forma espectacular, una crisis de
nuestras relaciones productivas con los entornos vivos, vi-
sible en el frenesi extractivista y financierizado de la eco-
nomia politica dominante. Pero también es una crisis de
nuestras relaciones colectivas y existenciales, de nuestras
conexiones y vinculos con los seres vivos, que determinan
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la cuestion de su importancia, por medio de las cuales es-
tos estin dentro de nuestro mundo o fuera de nuestro
mundo perceptivo, afectivo y politico.

Esta crisis es dificil de nombrar y comprender. No obs-
tante, todos notamos con claridad aquello a lo que nos
conmina: tenemos que entablar otras relaciones con los
seres vivos.

El entusiasmo actual que traen los experimentos poli-
ticos sobre nuevas formas de habitar y de establecer rela-
cién con los seres vivos, el auge de las formas alternativas
de vida colectiva, la querencia por la agricultura ecologica
y las ciencias subversivas que redescriben de otro modo la
naturaleza viva, rica en comunicaciones y significaciones,
son sefiales fragiles, pero potentes, de ese pivote en nues-
tra coyuntura.

Hay un aspecto de esta crisis que pasa, sin embargo,
més desapercibido, por el caracter sutil y apenas susurran-
te de su dimensién politica; es decir, de sus posibilidades
de politizacién. Este aspecto consiste en considerarla una
crisis de ]a sensibilidad.

La crisis de nuestras relaciones con los seres vivos es
una crisis de la sensibilidad porque las relaciones que nos
hemos acostumbrado a mantener con los seres vivos son
relaciones con la «naturaleza». Como explica el antrop6-
logo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro, como here-
deros de la modernidad occidental pensamos que man-
tenemos relaciones de caracter «natural» con todo el am-
bito de los seres vivos no humanos, pues cualquier otra
relacion con ellos es imposible. Las relaciones posibles en

18



el cosmos de los modernos son de dos 6rdenes: o bien
naturales o bien sociopoliticas, y las relaciones sociopoli-
ticas estan reservadas exclusivamente a los humanos. Por
consiguiente, consideramos a los seres vivos, en esenciai
como un decorado, como una reserva de recursos d15po-
mble > para Ja producci6n, como un lugar de vuelta a los
origenes o como un soporte para la proyeccién emocio-
nal y simbolica..Ser un decorado y un soporte para la pro-
yeccion supone haber perdido la consistencia ontolégica
propia. Algo pierde su consistencia ontolégica cuando se
pierde la facultad de prestarle atencién como un ser de

pleno derecho, que cuenta en la vida colectiva. La caida
del mundo vivo fuera del ambito de la atencién colectivay
politica, fuera del &mbito de lo importante, es el acto inau-
gural de la crisis de la sensibilidad.

Por «crisis de la sensibilidad» entiendo un empobre-
cimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir,
comprender y tejer con los seres vivos. Una reduccién de
la gama de afectos, de objetos, de conceptos y de practi-
cas que nos vinculan a ellos. Tenemos multitud de pala-_
bras, tipos-de-relaciones; tipes-de-afectos para calificar las
relaciones entre humanos, entre colectivos, entre institu-_
ciones, con los objetos técnicos o con las obras de arte,
pero “muchas menos para nuestras relaciones con los se-
‘Tes vivos. Este empobrecumento del alcance dela. sens1t;1T
lidad hacia los seres vivos, es decir, de las formas de aten-
cién y de las cualidades de la disponibilidad hacia ellos,
es, a la vez, efecto y parte de las causas de nuestra crisis
ecoldgica.
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Un primer sintoma de esta crisis de la sensibilidad, qui-
z4 el més espectacular, se expresa en el concepto de «extin-
cion de la experiendia de la naturaleza»’, propuesto por el

escritor y 1ep1d0ptensté Robert Pyle: la desaparicién, de las
reia;aaﬁéé‘ cotidianas y reales con los seres vivos. Un estu-
dio reciente demuestra, asi, que un nifio norteamericano
de entre cuatro y diez afios es capaz de reconocer y distin-
guir, en un abrir y cerrar de ojos expertos, mas de mil logo-
tipos de marcas, pero no esté en condiciones de identificar
las hojas de diez plantas de su regi6n®. La capacidad de dis-
criminacién de las formas y los estilos de existencia de los
otros seres vivos se redirige, en grandisima medida, hacia
los productos manufacturados, a lo que se suma una sen-
sibilidad muy pobre con respecto a los seres que habitan la
Tierra con nosotros. Reaccionar a la extincién de la expe-
riencia, a la crisis de la sensibilidad, es enriquecer la gama
de las relaciones que podemos sentir, comprender y tejer
con la multiplicidad de los seres vivos.

Existe un vinculo sutil pero profundo entre la actual
desaparicién masiva de aves de los campos, documentada
por estudios cientificos, y la capacidad de un canto de ave
urbana para resultarle significativo al oido humano. Cuan-
do un amerindio koyukén oye el chillido de una corneja en
Alaska, el sonido se introduce en él y, por concatenacién
de recuerdos, le restituye simultineamente la identidad del
ave, los mitos que narran sus costumbres, sus conexiones

? Robert Pyle, The Thunder Tree, Portland, Oregon State University, 2011.
*Bstudio llevado a cabo en 2014 por Discover the Forest, US Forest Service y Ad Council.
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comunes y sus alianzas inmemoriales en el tiempo del
mito’®. Nuestras ciudades estan llenas de cornejas, sus can-
tos nos llegan hasta el oido a diario pero no oimos nada
porque en nuestros imaginarios las hemos transformado
en bestias: en «naturaleza». Hay algo triste en el hecho de
que los diez cantos de aves distintos que de media oimos
todos los dias solo lleguen a nuestro cerebro en forma de
ruido blanco, o, en el mejor de los casos, evoquen un nom-
bre de ave vacio de sentido: son como lenguas antiguas
que ya nadie habla y cuyos tesoros resultan invisibles.

La violencia de nuestra creencia en la «Naturaleza» se
manifiesta en el hecho de que los cantos de las aves, de
los grillos, de las chicharras, en los que nos sumergimos
en verano cuando nos alejamos del centro de la ciudad,
se viven en la mitologia actual como un silencio apacible.
Y, sin embargo, constituyen, para quien quiera intentar
traducirlos y sacarlos de la condicién de ruido blanco, in-
finidad de mensajes geopoliticos, de negociaciones terri-
toriales, de serenatas, de intimidaciones, de juegos, de pla-
ceres colectivos, de desafios lanzados, de conversaciones
sin palabras. La pradera florida mas pequefia es un carava-
sar cosmopolita, multilingiie, multiespecie y bullente de
actividad. Una nave espacial en los confines del universo,
donde cientos de formas de vida distintas se encuentran
y establecen modus vivendi, comunicindose mediante el
sonido. En las noches de primavera se oye resonar en esta

* Richard K. Nelson, Make Prayers to the Raven. A Koyukon View of the Northern Forest,
Chicago, University of Chicago Press, 1986,
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nave el canto-laser del ruisefior, que lucha sin violencia,
con grandes golpes de belleza, para atraer a las compafie-
ras que llegan tras ellos en su migracién y recorren por
la noche los bosques en busca de su macho; se oyen tam-
bién, con desconcierto, los ladridos de los corzos, borbo-
rigmos guturales de fieras intergalacticas que atillan la de-
sesperacion del deseo.

Lo que llamamos «campo» una noche de verano es el
z0co interespecies mas variopinto y ruidoso, que bulle
con una energia industriosa, un Times Square no huma-
no un lunes por la mafiana (y qué locos los modernos,
qué autorrealizadora su metafisica, para ver ahi un silen-
cio que revitaliza, una soledad cosmica, un espacio en cal-
ma. Un lugar vacio de presencias reales y mudo).

Salir de la ciudad, pues, no es alejarse bucélicamente
de los ruidos y las molestias, no es irse a vivir al campo, es
irse a vivir en minoria. En cuanto la naturaleza se desnatu-

_raliza (deja de ser un fondo liso continuo, un decorado de
una sola estancia, un fondo contra el que se representan las
tribulaciones humanas), en cuanto los seres vivos se retra-
ducen en seres y no en objetos, el cosmopolitismo multies-
pecie se vuelve desbordante, casi irrespirable, abrumador
para la mente: hemos pasado a estar en minoria. Una bue-

_— Da terapia para los modernos, que han adquirido la mala
Q costumbre de transformar a todos sus «otros» en minorias.

Desde un punto de vista, es verdad que hemos perdido
una cierta sensibilidad: la urbanizacién masiva y el hecho
de no vivir dia a dia en contacto con formas de vida mald-
ples nos han despojado de las capacidades para el rastreo,
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y entiendo el rastreo en un sentido filoséficamente enri-
quecido, como la sensibilidad y la disponibilidad ante los
signos de las otras formas de vida. Este arte de leer se ha_
perdido: «no_vemos nada ahJM resulta todo un desafio

a ver. Si n;_\;(amos nadaenla «naturaleza» 1o es solo por
ignorancia de los saberes ecolégicos, etologicos y evoluti-
vos, sino porque vivimos en una cosmologia segtn la cual
supuestamente alli no hay nada que ver; es decir, nada que
traducir: no hay ninglin sentido que interpretar®. Enton-
ces el reto filosofico consiste en hacer sensible y evidente
que si que hay algo que ver y unos significados ricos que
traducir en los entornos vivos que nos rodean. Basta, sin
embargo, con dar ese paso y todo el paisaje se reconstru-
ye. Y ese es el objeto del primer ensayo de este libro, que
lleva al lector en una expedicion de rastreo de una manada
de lobos en las nieves del Vercors, entre thriller etolégico
y relato de un primer contacto con formas de vida ajenas.

La idea de «pérdida» de sensibilidad es, no obstante,
ambigua en su formulacién misma. El malentendido de
esta idea estriba, en efecto, en que parece esconder algo
asi como un primitivismo nostalgico, que no es pertinen-
te en este asunto. No era «mejor antes», por fuerza, y no
se trata de volver a una vida de corretear desnudos por los
bosques. El desafio estriba, precisamente, en que se trata

{_de inventar esas otras

s vidas. |

©Véase Baptiste Morizot y Estelle Zhong Mengual, «L'illisibilité du paysage. La crise éco-
logique comme crise de la sensibilités, Nouvelle Revue d'esthétique, 2018-2, n.° 22.
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Los animales intercesores

Otro sintoma de la crisis de la sensibilidad, tan naturaliza-
do que es ya casi invisible, se manifiesta mediante el regis-
tro en el que encerramos a los animales. Con independen-
cia de la cuestién del tratamiento del ganado (que no es la
totalidad del reino animal, ni siquiera su modelo), la gran
violencia invisible de nuestra civilizacién hacia los anima-
les es haberlos convertido en personajes para los nifios:
interesarse en ellos no es serio, denota sensibleria. Es para
los «amigos de las bestias». Es regresivo. Nuestras relacio-
nes con el reino animal y con los animales quedan infan-
tilizadas, primitivizadas. Es insultante para los animales y
es insultante para los nifios.

Nuestro abanico de sensibilidad hacia los animales se ha
reducido de manera alarmante: o belleza abstracta y vaga,
o figura infantil, u objeto de compasion moral. La etno-
grafia de las relaciones entre seres humanos y seres vivos
en los tuvanos del Gran Norte, segin Charles Stépanoff,
o en los runas de la Amazonia, segiin Eduardo Kohn,
muestra una multiplicidad infinitamente mas rica, plural,
matizada, intensa: los animales pueblan sus suefios, sus
imaginarios, sus précticas, sus sistemas filosoficos autdc-
tonos’.

7 Charles Stépanoff, «Human-Animal “Joint C itment” in a Reindeer Herding Sys-
temn, Journal of Ethnographic Theory, vol. 2, n.° 2, Chicago, Hau, 2012, pp. 287-312; Eduar-
do Kohn, How Forests Think: Toward An Anthropology Beyond the Human, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2013.
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[Nuestro imaginario de las formas de vida se ha redu-
cidoj Nuestros suefios son pobres en seres vivos;.no los.
pueblan lobos gufa ni osos mentores, no hay bosques nu-
“tricios, ni insectos, ni siquiera nuestros ancestros prehu-
manos, a los que tanto les costé traernos hasta aquj. Abrir
una brecha para construirles nuevos espacios en nuestros
imaginarios, por ejemplo, en forma de rituales sin misti-
cismo, es justo el objeto del segundo ensayo de este libro.

Los animales no solo merecen mas que una atencién
infantil o moral: son los cohabitantes de la Tierra, con
quienes compartimos una ascendencia, el enigma de es-
tar vivo y la responsabilidad de coexistir de manera ade-
cuada. El misterio de ser un cuerpo, un cuerpo. que in-_,
terpreta y vn}e su v1da es algo que comparten todos los
seres vivos: es la condicidn vital universal y la que mere-
ce apelar al sentimiento de pertenencia mas poderoso. El
animal es, de este modo, un intercesor privilegiado ante
el enigma original, el de nuestra manera de estar vivo:
manifiesta una alteridad irreductible y, al mismo tiempo,
estéd lo bastante cerca de nosotros para que mil formas pa-
ralelas y convergentes resulten palpables, con los mamife-
ros, las aves, los pulpos y hasta los insectos. Ellos son los
que permiten reconstruir los caminos de sensibilidad con
los seres vivos en general, precisamente por su posicidén
liminar, por su alteridad intima con respecto a nosotros.
Nos permiten sentir, por gradacién, nuestra filiacién
con los vegetales, con las bacterias, que estin mas lejos
en nuestra genealogia comin: unos parientes tan ajenos
que resulta menos evidente sentirse seres vivos igual que
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ellos. Para eso, se necesitan pasadores: los animales son
intercesores dotados de ese poder.

No obstante, somos herederos de una concepcion del
mundo que ha degradado al animal y estd muy presen-
te en la lengua, donde se cristalizan los reflejos de nues-
tro pensamiento. Todas esas expresiones («valer poco més
que un animal», «no ser mas que un animal»), todo ese
desprecio ascendente, toda esa metafdrica vertical de la
superaci6én de una animalidad inferior en nosotros estan
presentes hasta en los recovecos més cotidianos de nues-
tra ética, de nuestra representacién de nosotros mismos.
Es increfble. Y, sin embargo, se basan en un malentendido
metafisico. Precisamente ese es el objeto del tercer ensa-
yo de este libro, donde se rastrean nuestras animalidades
interiores en la historia de la moral occidental, que nos
exige reprimir nuestras pulsiones animales.

Estas complicadas relaciones con la animalidad en-
cuentran, en efecto, parte de su origen en el monopolio
de la antropologfa filosofica dualista, que va desde el ju-
deocristianismo hasta el freudismo. Esta concepcién occi-
dental considera la animalidad como una bestialidad inte-
rior que el ser humano debe superar para «civilizarse» o,
en el otro extremo, como un estado primario mas puro al
que regresar y mediante el cual recuperar un salvajismo
mads auténtico, liberado de las normas sociales. Estos dos
imaginarios parecen opuestos, pero nada mas lejos de la
realidad: el segundo no es sino el anverso del otro, cons-
truido por reaccién y oposicién simétrica. Ahora bien, se
sabe que las creaciones por reaccién no hacen mas que
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perennizar la vision del mundo del enemigo que nos hace
reaccionar: he aqui el dualismo jerdrquico que opone a
humanos y animales.

Los dualismos pretenden, siempre, cartografiar la to-
talidad de los posibles, cuando no son nunca mas que el
anverso y el reverso de una misma moneda, cuyo exte-
rior queda oculto, rechazado, proscrito del pensamiento
mismo.

Lo que esto exige de nosotros es bastante vertigino-
so. El exterior de cada término de una relacién dualista
no es nunca su término opuesto, sino la exterioridad del
propio dualismo. Salir de lo Civilizado no es arrojarse a lo
Salvaje, como tampoco salir del Progreso mmplica ceder
al Colapso: es salir de la oposicion entre los dos. Abrir una
grieta en el mundo concebido como su reino binario y sin
compartir. Entrar en un mundo que no esta organizado,
estructurado, vuelto completamente inteligible, a partir
de estas categorias. El reto esté en fulgurar como una hoja
de sable entre los dos bloques de los dualismos, para de-
sembocar en el otro lado del mundo que pretenden cercar,
y ver qué hay alli detrés. Es un arte de lo esquivo; hay que
volar como una mariposa para evitar ser presa de los dos
monolitos gemelos de la Naturaleza y la Cultura, renegar
de ese Caribdis que es el Ser Humano con mayuscula y
mutar en la Bscila que es el Animal homogeneizado, pa-
sar del culto a la naturaleza salvaje a la conciencia de la
necesaria mejora de una naturaleza que desfallece. Bailar
en las cuerdas para esquivar el dualismo de la animalidad
como bestialidad inferior y como pureza superior, para
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abrir un espacio atin sin explorar: el de los mundos por in-
ventar una vez que se ha pasado al otro lado. Entreverlos,
darlos a conocer, inspirar con fuerza.

A mi juicio, pues, estas dos formulaciones del proble-
ma de las relaciones entre lo humano y lo animal son
falsas y toxicas: los animales no son més bestias que no-
sotros, como tampoco son mds libres. No encarnan un
salvajismo desenfrenado y feroz (eso es un mito del do-
mesticador), como tampoco una inocencia mas pura (eso
es su opuesto, por reaccién). No son superiores al huma-
no en autenticidad ni inferiores en elevacién: encarnan,
ante todo, otras maneras de estar vivo.

Lo que resulta esencial es el «otro». Del otro emana
toda una logica tranquila de la diferencia contra un fondo
de ascendencia comtin. Se trata de una revolucidén grama-
tical sutil, que hace florecer una palabrita en todas estas
expresiones cotidianas: «el ser humano y los animales», «la
diferencia con el animal», «lo que un animal no tiene»...

Esa palabrita es «otro».

«Las diferencias entre el ser humano y los otros anima-
les», «lo que ese otro animal no tiene», o que el ser huma-
no tiene en comun con los otros animales».

Imaginemos todas las expresiones posibles y afiada-
mosles «otro». Un adjetivo mintisculo, elegantisimo en
su labor de reconfiguracién cartogrifica del mundo: él
solo consigue redibujar a la vez una légica de la diferencia
y una pertenencia comin. Vuelve a trazar puentes y fronte-
ras abiertas entre los seres que se conocen en la experien-
cia. Nadie habra perdido nada. No nos permite, cierto es,
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avanzar en profundidad sobre las similitudes y las dife-
rencias. Unicamente permite naturalizar una légica justa,
descartar una burda falta de taxonomia bioldgica, incor-
porar como civilizacién un mapa mental de repercusio-
nes politicas remotas e interiorizar como individuos una
verdad mas, pequefia y tranquila (que se sumara a las de
la redondez de la Tierra, el heliocentrismo, el evolucio-
nismo, la violencia del neoliberalismo y la democracia
como peor modelo politico con la excepcion de todos los
demas).

Si se extiende el razonamiento, creo que se puede de-
fender que existe, pues, un efecto politico en la transfor-
macién de nuestras relaciones con la animalidad de lo
humano. Nuestras relaciones con la animalidad van co-
rrelacionadas con nuestras relaciones con los seres vi-
vos que hay fuera de nosotros. Cambiar unos cambia los
otros. Tal vez, esta incapacidad de sentirse ser vivo, de
amarse como ser Vvivo, sea una clave psicosocial de la mo-
dernidad occidental. Aceptar nuestra identidad de seres
vivos, volver a conectar con nuestra animalidad, entendi-
da no como un estado primario que superar ni como un
salvajismo mads puro, sino como una rica herencia que re-
coger y modular, es aceptar nuestro destino comiin con el
resto de seres vivos. Aceptar que lo humano no encuentra
su vector en la dominacién espiritual de su animalidad,
sino en el buen juicio de buscar mediante las fuerzas del
ser vivo que hay en nosotros, es cambiar de relacién fun-
damental con las fuerzas de los seres vivos que hay fuera
de nosotros. Esto llevaria, por ejemplo, a dejar de postular
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la deficiencia de la «Naturaleza», que exigiria que la me-
joraramos mediante la organizacién racional, y, en cam-
bio, a encontrar una confianza en las dindmicas de los seres
vivos. Una confianza en esas dindmicas ecolégicas y evo-
lutivas con las cuales nos toca negociar modus vivendi, en
las que debemos influir parcialmente y a las que a veces
tenemos que modular para nuestras necesidades, pero en
el horizonte de una convivencia atenta a las consideracio-
nes ajustadas, aiin por inventar, hacia las otras formas de
vida que pueblan con nosotros la Tierra.

Se trata de hacer de las mil formas de la animalidad y
de las mil relaciones con ellas, en el nivel cultural y politi-
o, un tema para adultos. La animalidad es una cuestién
importante: el enigma de ser un humano es mas claro,
més habitable y més vivo bajo la luz de las mil formas
de vida animales que constituyen enigmas ante nuestros
ojos. Y el enigma politico por excelencia de vivir en co-
mun en un mundo de alteridades encuentra aqui otras
implicaciones y otros recursos.

La crisis ecologica como crisis de la atencién politica

Pero cabe constatar que la disponibilidad y la sensibilidad
ante los seres vivos, esas artes de la atencién en toda re-
gla, suelen estar relegadas a problematicas burguesas, es-
téticas o conservadoras, por quienes militan en favor de
otros mundos posibles. Son, sin embargo, poderosamente
politicas.
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Y estas artes de la atencidon son politicas porque la
esencia sutil y preinstitucional de lo politico se desarro-
1la en el desplazamiento de los umbrales que determinan
aquello que merece atencién. La cuestion del feminismo
ha manifestado estos desplazamientos en las dltimas dé-
cadas, y la cuestién de las diferencias de tratamiento entre
los géneros se ha convertido, de pronto, en un astro po-
liico que atrae mucha atencién. La cuestién del trabajo
alienado, o de la condicién de todos aquellos que no po-
seen los medios de produccién pero venden su fuerza de
trabajo, naturalizada en el primer capitalismo, se convir-
ti6 con Marx, y a partir de él, en objeto de las atenciones
colectivas mas enérgicas. Los movimientos tecténicos en
el arte de la atencién propio de un colectivo humano se
manifiestan a través de un sintoma elocuente: la distin-
cién entre lo tolerable y lo intolerable.

Hoy, los reyes por derecho divino ya no son tolerables:
el mecanismo inconsciente de lo tolerable y lo intolera-
ble es una maquina delicada que todos llevamos incorpo-
rada y se alimenta de flujos sociales y culturales. El reto
es que nuestras relaciones actuales con los seres vivos se
vuelvan intolerables. Que la idea de la desaparicion de
las aves en los campos, de los insectos europeos y, mas en
general, de las formas de vida que nos rodean, causada
por la inaccién, la ecofragmentacion y el extractivismo
(esa fase obsesiva de la industria extractiva, que todo lo
ve como recursos) se vuelva tan intolerable para nosotros
como la monarquia por derecho divino. Y para ello se de-
ben preparar unos encuentros que introduzcan a los seres
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vivos en el espacio politico de lo que merece atencién: es
decir, lo que nos llama a ser y estar atentos. Las filiaciones
permiten acceder a una forma ampliada de uno mismo:
recuerdo a un pasajero del tren que miraba con angustia
un cielo lluvioso de primavera por la ventanilla. Cuando
confes6 el motivo de su preocupacién, me quedé sin pa-
labras, pues no era que el mal tiempo fuera a estropearle
las vacaciones. Como si se tratara de alguien cercano, me
dijo: «No me gustan las primaveras lluviosas, son malas
para los murciélagos. Hay muchos menos insectos. Las
madres no pueden alimentar a las crias». Ese yo amplia-
do en el que se instalan los otros seres vivos trae, desde
luego, unas cuantas preocupaciones mas, pero también
resulta extrafiamente emancipador. Solo asi se transfor-
ma el sistema de los valores de base, y no porque se haya
culpabilizado y aterrorizado a todo el mundo anunciando
apocalipsis que afectan a seres que, en su cosmos, no exis-
ten en calidad de seres.

Las artes de la atencién politica habrin cambiado
cuando vivamos la esquilmacién de la vida ocednica o
la crisis de los polinizadores como algo igual de intole-
rable que la monarquia por derecho divino; o el menos-
precio que lleva a cabo una parte de la agricultura indus-
trial de insumos hacia la fauna de los suelos como algo
igual de intolerable que la prohibicién del aborto.

También podria defenderse que, en cierta medida, en
sociedades democriaticas atravesadas por grandes flujos
de informacién, la politica viene después de la cultura:
en el sentido de las representaciones de la vida deseable,
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de los umbrales de lo tolerable y lo intolerable. En conse-
cuencia, para cambiar la politica, se trata asimismo (ade-
mas de militar, luchar, organizarse de otro modo, dar la
voz de alerta, hacer palanca lo més cerca posible del po-
der, inventar otras formas de habitar) de transformar el
ambito de atencién hacia aquello que importa. Ese es
el objeto del cuarto ensayo de este libro, una investiga-
ci6n al aire abierto en contacto con lobos, ovejas, cielos
nocturnos y praderas, que trata de esbozar los contor-
nos de una politica de las interdependencias. Es un traba-
jo interminable pero que merece la pena hacer, porque
atn nos quedan unos cuantos milenios que vivir juntos
en este planeta con tanta variedad de vida.

{En qué direccién abrir ese 4mbito de nuestra atencién
politica colectiva? El problema de nuestra crisis ecologica
sistémica, si hay que entenderlo en su dimensién mis es-
tructural, es un problema de hébitat. Lo que esté en crisis
es nuestra manera de habitar. Y, sobre todo, por su cegue-
ra constitutiva ante el hecho de que habitar es siempre co-
habitar, entre otras formas de vida, puesto que el habitat
de un ser vivo no es sino el vinculo con los demads seres
vivos. Lo cierto es que una de las principales causas de la
extincion actual de la biodiversidad es la ecofragmenta-
cién; a saber, la fragmentaci6n invisible de los habitats
de los otros seres vivos, que los destruye sin que nos de-
mos cuenta, porque hemos dispuesto nuestras carreteras,
nuestras ciudades y nuestras industrias en los caminos su-
tiles y familiares que garantizan su existencia, su prospe-
ridad duradera como poblaciones.
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Laimportancia de ]a ecofragmentaci6n en el contexto
general de la extincién tiene unas implicaciones filos6fi-
cas en las que se repara muy poco: dicha fragmentacién
no halla su origen directo en la rapacidad productivista
y extractivista (por mucho que ese sea el rostro contem-
poraneo y multiplicado de la destrucciéon de los hébitats,
que nos llama a emprender contra él nuestras luchas
miés encarnizadas). Surge, para empezar, de nuestra ce-
guera ante el hecho de que los otros seres vivos habitan:
la crisis de nuestra forma de habitar deriva de negarles a
los demas la condicién de habitantes. El reto, pues, con-
siste en repoblar, en el sentido filosofico de hacer visible
que el sinfin de formas de vida que conforman nuestros
entornos son también, y desde siempre, no un decorado
para nuestras tribulaciones humanas, sino habitantes de
pleno derecho del mundo. Porque son ellos quienes lo
crean mediante su presencia. La microfauna de los suelos
genera literalmente los bosques y los campos. Los bos-
ques y la vida vegetal de los océanos fabrican la atmosfe-
ra respirable que nos cobija. Los polinizadores crean li-
teralmente lo que denominamos, ingenuos de nosotros,
la «primavera», como si fuera un regalo del universo o
del sol: no, es su accién bulliciosa, invisible y planetaria
lo que todos los afios invoca en el mundo, al salir del in-
vierno, las flores, los frutos, los dones de la tierra y su re-
greso inmemorial. Los polinizadores, abejas, abejorros,
aves, no estin colocados como si fueran muebles en el
decorado natural e inmutable de las estaciones: fabrican
todo lo vivo que tiene esa estaci6n. Sin ellos, tal vez la
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nieve se derretiria al aumentar la insolacién hacia el mes
de marzo, pero serfa en un terreno baldio: no tendria-
mos las flores de los cerezos, ni ninguna otra, ni ningtin
efecto de la fecundacién cruzada que sustenta el ciclo de
vida de las angiospermas (todas las plantas con flores del
planeta, que constituyen mas del noventa por ciento de
la biodiversidad vegetal terrestre). No tendrfamos mas
que un invierno interminable. Un ser que crea la prima-
vera «con sus manos, por decirlo asi, no puede ocupar el
lugar de un elemento del decorado, de un recurso. Es un
habitante, que figura en el ambito politico de las fuerzas
con las que va a haber que negociar las formas de nues-
tra vida comun.

La inatencién politica a los seres vivos

Una parte de lo que la modernidad llama progreso se re-
fiere a cuatro siglos de implementacién de sistemas que
nos permiten dejar de prestar atencién: a las alteridades, a
las otras formas de vida, a los ecosistemas.

Al personaje conceptual al que aludimos aqui podria-
mos denominarlo «moderno medio» (todos lo somos, en
cierta medida, en el &mbito cultural que se precia de ser
moderno). Aqui, en aras de la concisién, lo llamaremos
«mome»,

Observemos un fenémeno colonial tipico, ya que a me-
nudo es ahi donde mejor se revela la extrafieza del mome.
Para un colono occidental, cuando llega a las junglas de
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Africa o a los arrozales bajo el monzén de Asia, civilizar
el espacio en el que se instala implica, tradicionalmente,
hacer que se pueda vivir alli ignorando por completo a
los cohabitantes no humanos. Implica suprimir, contro-
lar, canalizar las fieras, los insectos, las lluvias, las crecidas.
Estar en casa es poder vivir sin prestar atencion. Sin em-
bargo, para los autdctonos es lo contrario: estar en casa
implica esa vigilancia vibratil, esa atencién al vinculo con
las otras formas de vida, que enriquecen la existencia, in-
cluso aunque haya que negociar con ellas y esto suela ser
exigente y, a veces, complicado. La concordia es costosa
en términos de inteligencia diplomatica entre humanos, y
también lo es con los otros seres vivos.

Gran parte de las técnicas y representaciones del mun-
do de los modernos sirve para esto; esa es su funcién: li-
brarse de la intenci6én. O sea, poder operar en todas partes,
en todo lugar, a pesar de la ignorancia y con una despreo-
cupacion absoluta; es decir, sin conocer un lugar ni a sus
habitantes. Se trata de una desconexién con respecto de
aquello que, en el mundo vivo que nos rodea, exige una
disponibilidad generosa, los entramados con los poliniza-
dores, las plantas, las dindmicas ecoldgicas, los climas. Es
una metafisica prictica, cuya funcién, sutil pero podero-
sa, es la intercambiabilidad: todo debe ser intercambiable,
todos los lugares, todas las técnicas, todas las practicas, to-
das las destrezas, todos los seres, las abejas domésticas, las
variedades de manzana, las cepas de trigo. Se trata de es-
tar en casa en todas partes, homogeneizando las condicio-
nes de vida de forma que no haya necesidad de conocer
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la etologia de los demds ni la ecologia de un lugar; es de-
cir, las costumbres de las poblaciones vivas que lo habitan
y constituyen. Para asi dedicarse a lo «esencial» segtin el
mome: las relaciones entre congéneres humanos. Relacio-
nes de poder, de acumulacién, de prestigio, de amor, de
familia, contra el fondo de un decorado inanimado, con-
formado por los otros diez millones de especies que, di-
cho sea de paso, son nuestros parientes.

Es un fen6meno muy ambivalente, ya que, en ciertos
aspectos, ha producido efectos cémodos y ventajosos. No
se trata de predicar torpe y radicalmente lo contrario,
para pasar de la modernidad triunfante a la antimoder-
nidad contrita, sino de aprender a ver las cosas en pers-
pectiva: existen seres a los que hay que reaprender a pres-
tar atencion. Porque, en la actualidad, la comodidad de la
modernidad se invierte: a fuerza de no prestar atencién al
mundo vivo, a las demas especies, a los entornos, a las di-
namicas ecolégicas que entraman el mundo, hemos crea-
do un cosmos mudo y absurdo por completo donde re-
sulta muy incémodo vivir en la escala existencial, ya sea
individual o colectiva. Pero, sobre todo, se provoca un ca-
lentamiento climético y una crisis de la biodiversidad que
amenazan, en concreto, las condiciones de habitabilidad
de la Tierra para los seres humanos.

La paradoja, pues, es que, hasta cierto punto, hay una
comodidad apreciable en el arte de los modernos para li-
berarse de la atencion exigida por el entorno y quienes lo
pueblan, pero que, cuando supera un determinado um-
bral o adopta una determinada forma, se vuelve més que
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incémoda: hace que el mundo sea inhabitable. El proble-
ma es el siguiente: jcudl es ese umbral y cuiles son esas
formas, de manera precisa, en serio? (C6mo heredar con
inteligencia la modernidad, ver las cosas en perspectiva en
el seno de nuestros legados histéricos, entre las emanci-
paciones que hemos de apreciar y proteger y las errancias
toxicas? He aqui una de las grandes preguntas de este si-
glo. Bs la pregunta-brijjula para navegar, manteniendo fir-
me el rumbo, en el oleaje que hay entre estas dos posturas
maniqueas: por un lado, las inspiraciones antimodernas
que condenan en bloque toda la modernidad, el mal per-
sonificado, al tiempo que disfrutan de sus productos; por
el otro, las actitudes hipermodernas que quieren acelerar
por el mismo vector del Progreso del que ya se sabe que
nos lleva hacia lo peor, defendiendo la odiosa doctrina del
TINA (There Is No Alternative), que permite abandonar la
reflexién y el cuestionamiento de lo que nuestra herencia
tiene de daiiino.

Salir del «a puerta cerrada»

Una especie ha transformado en decorado de materia dis-
ponible para sus tribulaciones humanas a los otros diez
millones de especies que constituyen su familia extensa,
su entorno donante, sus cohabitantes cotidianos. Y, mas
exactamente, este hecho se refiere a una pequefia par-
te de la poblacion de esta especie, portadora de una cul-
tura histérica y local: porque esta invisibilizacién es un
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fenémeno provinciano y tardio, no es una realidad de la
humanidad entera. Imaginemos un pueblo que atraca en
unas tierras habitadas por un sinfin de otros pueblos em-
parentados y declara que éstos en realidad no existen, no
del todo, que son el escenario y no actores (pues si, no es
una ficcién que exija mucha imaginacién, son también
parte de nuestra historia). {Cémo hemos alcanzado esta
prodigiosa ceguera con respecto a los otros pueblos del
mundo vivo? Podriamos aventurar aqui, para intensificar
la extrafieza de nuestra herencia, una historia reldimpago
de las relaciones que nuestra civilizacién mantiene con
las demés especies y que desemboca en la condicién mo-
derna: una vez que se ha degradado ontolbgicamente a
los seres vivos (es decir, que sé les considera dotados de
una existencia de segundo orden, de menor valor, de me-
nor consistencia, que se les ha transformado, pues, en ob-
jetos), el humano se cree el unico que existe de verdad en
el universo.

Habré bastado con que el judeocristianismo sacara a
Dios de la «Naturaleza» (esta es la hipdtesis del egiptolo-
go Jan Assmann) para volverla profana, y luego que la re-
volucidn cientifica e industrial transformara la naturaleza
restante (la physis escolastica) en materia desprovista de
inteligencias, de influencias invisibles, a disposicion del ex-
tractivismo, para que el humano se vea como caballero so-
litario en el cosmos, rodeado de materia esttipida y cruel.
El acto final implicaba acabar con la 1iltima filiacién: solo
frente a la materia, el ser humano quedaba, sin embargo,
en contacto vertical con Dios, que la santificaba como su
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Creacién (teologja natural). La muerte de Dios conduce
entonces a esa soledad terrible y perfecta, que podriamos
llamar «un “a puerta cerrada” antroponarcisista»®.

Esta falsa lucidez con respecto a nuestra soledad cos-
mica ha firmado la serena exclusién de todo lo no huma-
no fuera del 4mbito de lo ontolégicamente pertinente.
Asi se explica toda esa filosofia y esa literatura del «a puer-
ta cerrada» de las grandes capitales europeas y anglosa-
jonas. La eleccion del sintagma no es arbitraria: se trata
sin duda de un a puerta cerrada en el sentido que le otorga
la obra de Sartre, pero la habitacién cerrada es el propio
mundo, el universo, que no esté poblado mas que por no-
sotros y nuestras relaciones patol6gicas con los congéne-
res humanos, motivadas por la desaparicién de nuestras
filiaciones plurales, afectivas y activas con los demas seres
vivos, los animales, los entornos.

Omnipresente en la literatura y la filosofia del siglo xx,
el tema de la soledad cosmica del hombre, engrandecida
por el existencialismo, es de una violencia sorprendente.
Bajo el heroismo del absurdo de Camus®, bajo una valen-
tia de la verdad, esta violencia consiste, a través de la ce-
guera, a través de la negativa a la hora de ver las formas
de vida de los dem4s, en una negacién de su condicién de

® Un personaje de la novela de Richard Powers El clamor de los bosques dice asi: «Estis
estudiando las razones por las que algunas personas se toman en serio a todos los seres
vivos mientras para el resto solo importan las demés personas. Pero en realidad deberias
estudiar a los que creen que solo importa la gente. [...] Y hablar entonces de patologia».
Richard Powers, op. dit., p. 388.

? Por supuesto, se pueden esgrimir por ejemplo las Bodas de Camus, donde se muestran
otras relaciones con el mundo vivo, Pero el argumento ha de entenderse aqui en un nivel
de generalidad més alto.
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cohabitantes. De este modo se postula que, en realidad,
esos seres no tienen capacidades de comunicacion, «senti-
dos autdctonos», punto de vista creativo, aptitudes para el
modus vivendi, invitaciones politicas. Y ah{ est4 la gran ha-
bilidad y, por lo tanto, la violencia oculta del naturalismo
occidental, que aspira, de hecho, a justificar que se explo-
te toda la naturaleza como materia prima al alcance de la
mano, al servicio de nuestro proyecto de civilizacion: tra-
tarla como materia regida por leyes biol6gicas, negando-
se a ver sus invitaciones geopoliticas, sus alianzas vitales
y todos los puntos en los que compartimos con los seres
vivos una enorme comunidad diplomatica en el seno de
la cual se trataria de reaprender a vivir.

El sujeto humano, solo en un universo absurdo, ro-
deado de materia pura al alcance de la mano como una
reserva de recursos, 0 COmo santuario para reponerse es-
piritualmente, es una invencion fantasmatica de lamoder-
nidad. Desde este punto de vista, esos grandes pensado-
res de la emancipacién que pudieron ser Sartre o Camus,
y cuyas ideas estan ya, con toda probabilidad, arraigadas
en lo mas profundo de la tradicién francesa y en cierto
modo europea, son aliados objetivos del extractivismo y
de la crisis ecologica. Es curioso reinterpretar estos dis-
cursos de emancipacion como vectores de una enorme
violencia. Sin embargo, fueron ellos los que transforma-
ron en postulado fundamental del humanismo tardio el
mito de que somos los tnicos sujetos libres en un mundo
de objetos inertes y absurdos, abocados a dotar de senti-
do, por medio de nuestra conciencia, un mundo vivo que
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carece de él. Que lo despojé de lo que siempre habia teni-
do. Y que los chamanistas y animistas descritos por Vivei-
ros de Castro y Descola conocen muy bien: unas relacio-
nes sociales complejas de reciprocidad, de intercambio y
de depredacién, que no son pacificas, irénicas, ni siguen
la profecia de Isafas, sino que son politicas en un senti-
do atin enigmético y exigen unas formas de pacificacién,
de conciliacién, de cohabitacion mutualista y respetuosa.
Ese es el objeto del epilogo de este libro.

Y es que, entre los seres vivos, hay significados por to-
das partes: no hay que planificarlos, sino encontrarlos con
nuestros propios medios; es decir, traducirlos e interpre-
tarlos. Se trata de practicar la diplomacia. Hacen falta in-
térpretes, trujamanes, mediadores, que se encarguen de
volver a hablar con los seres vivos, para superar lo que po-
driamos llamar la «maldicién de Lévi-Strauss»: la imposi-
bilidad de comunicarse con las demés especies con las que
compartimos la Tierra. «Porque, pese a los rios de tinta
derramados por la tradicién judeocristiana para enmasca-
rarla, ninguna situacion parece mas tragica, mas ofensiva
para el corazén y la mente, que la de una humanidad que
coexiste con otras especies vivientes en una Tierra cuyo
gozo comparte y con las que no puede comunicar»®’.

Pero esta imposibilidad es una ficcién de los modernos;
contribuye a justificar el esfuerzo de reduccién de los seres
vivos a mercancia para que circulen los flujos econémicos

1" Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De prés et de loin (1998), Paris, Odile Jacob, Paris,
2001, p. 193. Trad. cast. de Mauro Armifio: De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial,
1990, p. 191.
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mundiales. La comunicacién es posible, siempre ha tenido
lugar, por supuesto que estd envuelta en misterio, en enig-
mas inagotables, también intraducibles, en definitiva, en
malentendidos creadores. No tiene la fluidez de una charla
de bar, pero no estd menos cargada de sentido.

La manera humana de estar vivo, enigma entre los enig-
mas, solo adquiere sentido si estd entramada con los otros
miles de maneras de estar vivo que los animales, vegetales,
bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor.

El enigma, atn intacto, de ser un humano es més rico
y conmovedor cuando lo compartimos con las demads for-
mas de vida de la gran familia, cuando les prestamos aten-
cién, cuando hacemos justicia a su alteridad. Este juego
de parentesco y alteridad con los otros seres vivos, las cau-
sas comunes que hacen surgir una politica vital, est4 liga-
do a lo que hace que el «misterio por vivir» de ser un hu-
mano sea tan rico.
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UNA TEMPORADA ENTRE LOS SERES VIVOS






EPISODIO I
EN LA NEBLINA DEL ENCUENTRO

Aquel dia partimos con el sol ya muy alto, cargados como
al inicio de la temporada, sin afilar atin por la nieve, sin en-
tramarnos aun con los vientos blancos. Estamos precisa-
mente aqui, en el sur del macizo del Vercors, porque nos
han llegado noticias, hemos oido rumores: ciertos indicios
parecen apuntar a que en este 1ugar'pod.rian haberse asen-
tado unos lobos que quiza incluso se hayan reproducido.
¢{Tal vez ha nacido una nueva manada que ha establecido
su territorio en estos caminos familiares? Gente que cono-
ce la zona nos ha sefialado este valle en el mapa como un
posible lugar para los amorios lobunos de invierno.
Perdemos un rato de luz siguiendo con nuestros pe-
quefios esquis todoterreno, perfectos para el rastreo, la
pista alambicada de un zorro y la huella de su brinco ver-
tical en el manto de nieve para cazar un campaifiol. Du-
rante el descanso, bajo el porche de una cabafia, mojamos
nuestros hojaldres rellenos de salchicha, helados, en el té
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ardiendo. El ascenso es ingrato en la penumbra del soto-
bosque. Nos desplazamos por una pista de esqui para mo-
vernos hacia el sol. La estacion esta cerrada por falta de
nieve, como suele pasar en estos tiltimos afios. Los postes
de los remontes cuelgan como los patibulos de un pasado
bérbaro o los tétems de un culto olvidado. Tenemos la
sensacion de estar rastreando en las «ruinas del capitalis-
mo». Ascendemos bajo un frio sol y el chirrido regular de
los esquis conforma un cantico de marcha, que va mar-
candonos el ritmo.

Pensabamos dormir en una cueva del valle, pero la nie-
ve cambia de textura bajo los esquis, las pieles de foca se
empapan y terminan perdiendo el agarre. Decidimos cor-
tar directamente hacia el valle, por la abrupta pendiente.
La primera parte del descenso, por el sotobosque, la reali-
zamos en estado de gracia, nos deslizamos entre las coni-
feras levitando por encima del polvo, en silencio, apenas
el sonido de ala sedosa de la hoja del esqui al proyectar su
espuma de nieve. Pero luego la cosa se complica, nos atas-
camos en los matorrales, maldecimos los rosales silves-
tres, pasamos en modo «esqui jabali», por pendientes des-
moronadas, para abrirnos paso a la fuerza entre las zarpas
de los espinos que nos tejen al bosque.

Cuando llegamos al fondo del valle, no hay rastro de
la manada, la nieve es profunda; la cubierta forestal sigue
siendo densa; la pendiente, escarpada: esto no se parece
en nada al mapa. Perdemos varias horas buscando, en la
vertiente de enfrente, la entrada de la cueva, que segu-
ramente esté obstruida por la nieve. El sol cae a nuestras
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espaldas. Ese ojo animal que es la piel de la nuca y del dor-
so de la mano nota c6mo desciende el astro, con su per-
fecta lentitud. Y luego asciende la pequefia angustia de 1a
noche, con parsimonia, en la ventisca. Nos replegamos y
ponemos en marcha el plan B: una cabafia sin vigilancia,
en la meseta, detrés de la Cabeza del Faisan.

Es dificil orientarse, hay que hacer un esfuerzo men-
tal para estar simultaneamente en varios lugares del ma-
pa, para no correr el riesgo de malinterprerar los puntos
de referencia. Por fin llegamos a la cabafia, ya ocupada
por la fauna habitual de montafieros. En el camino, los
rastros de todo el gremio de ungulados, mustélidos, zo-
rros, pero ni una sola pisada de lobo. Ningtin indicio a lo
largo de la jornada, las manos vacias a pesar de los paisa-
jes devorados. En la lengua de un pueblo siberiano de ca-
zadores, la palabra «suerte» se dice «silencio del bosque».
Mafiana haremos menos ruido. )

Cocinamos en el refugio, todos compartimos, nos ve-
mos amablemente obligados a probar todas las fondues sa-
boyardas, todos los platos de salchichas al vino blanco y
encebolladas, los cinco alcoholes distintos subidos hasta
aqui en las mochilas. No podemos decir que no, unidos a
unos desconocidos junto a la estufa, contentos al pensar
en el frio que hace fuera, cercanos al sabernos tan lejos de
todo, y a las diez de la noche salimos los dos a caminar por
la nieve inmaculada y a beber vino blanco.

Avanzamos con torpeza siguiendo un estrecho sende-
ro de nieve apisonada por el paso de las raquetas, en direc-
ci6n norte. Una luna enorme dibuja bien los contrastes,
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nubes y horizontes de postal, como si un pintor japonés
estuviera estilizando con su pincel de caligrafia la linea
de los arboles, detras de nosotros, cuando volvemos la es-
palda. Hablamos de sociologia o algo asi, arrebujados en
nuestros plumiferos y nuestros gorros, dos amigos leve-
mente tambaleantes, gris contra blanco, y alegres.

Y ahi atraviesa la noche. Un perfecto aullido de lobo,
justo a nuestro lado. Nos quedamos inméviles, como pa-
ralizados por un rayo, nos arrancamos el gorro el uno al
otro, nos agarramos de los hombros. Sigue un silencio
muy abierto, como el de la espera de los responsos en la
misa. Asi que contesto. Ailllo como he aprendido a hacer,
para corresponder a la actitud, a la trama, a la articula-
cién propia de su idioma. Imito, en el mejor de los casos,
como un viajero medieval de camino a Oriente que hu-
biera aprendido a pronunciar de memoria una frase di-
plomatica de saludo en la lengua del pueblo mitico de los
cinocéfalos (esos hombres-bestia con cabeza de cinido
que, seglin cuenta Marco Polo en su Libro de las maravillas
del mundo, poblaban las grandes estepas al norte del lago
Baikal). Pero sin entender ni papa.

De nuevo, un silencio, casi amoroso, la espera de una
respuesta a una atencién. Y canta. Un aullido magnifico,
muy mondtono, casi demasiado perfecto. Respondo, claro,
ante todo hay que ser cortés, pero ;c6mo salir de esta farsa?
De nuevo, modulando con cuidado, mds alto esta vez, el
lobo canta, muy cerca, justo detras de una cresta, a treinta
metros de nosotros. Y entonces un segundo lobo respon-
de, mas lejos, al sur: un aullido mas profundo, mas sélido,
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también mas bajo, y el lobo oculto y yo respondemos jun-
tos. Un tercer lobo responde, por all3, al sureste. Pero no
muy lejos; como mucho, a unos centenares de metros. La
conversacion se prolonga atin unos cuantos intercambios,
el animal responde siempre de buena gana.

Me pongo un dedo en los labios para pedir silencio,
queremos despertarle la curiosidad. A menudo, los lobos
van a ver quién ha aullado, aunque sepan o presientan
que no es un congénere. En el silencio, agarrandonos los
hombros el uno al otro, esperamos, escrutando con em-
pefio la cresta por donde tiene que aparecer. Atlla de nue-
vo, suplicante, y me muerdo los labios para no responder.
La espera es s6lida, la cresta late, una sola picea la habita y
nadie se perfila en ella. Me acuerdo entonces de la prime-
ra vez que vi un lobo: era un lobo negro encima de una
cresta y fue su perfil contra el aire azul lo que me hizo per-
cibirlo, ya que, en el crepsculo, su color se confundia con
el de los arbustos de salvia del valle de Lamar, en Monta-
na. Pero aqui estamos a dos horas en coche de Lyon, enla
meseta del Vercors, una montafia conocida en la que no
cabe esperar encuentros mitolégicos.

Volvemos corriendo a la cabafia; los otros viajeros
han salido al umbral de la puerta. Lo han oido. Lanzo un
aullido al viento, largo, modulado, casi melancélico. Y
ahi, ante nosotros, a un centenar de metros, en la noche,
responde toda una polifonia: juntos, todos los lobeznos
del afio, toda la camada que nacid a finales de primave-
ra. Su canto se enrosca, alborotado, ansioso, agudo, fe-
liz, ind6mito, sin la economia perfecta de los adultos, con

51



gafiidos, trinos, chillidos. Reproduccién confirmada (y, al
mismo tiempo, sonreimos ante la desproporci6n: en reali-
dad, la dimension cientifica de este tipo de vivencias no es
la finalidad altima; nos sirve mis de lienzo para encuen-
tros de otro tipo, de otra magnitud).

Respondo una vez mds, guardamos todos unsilencio de
caza o de templo, y la manada vuelve a replicar. Esta vez,
conlosj6venes y unos cuantos adultos, imposibles de con-
tar. Luego aullamos todos en coro, sin respuesta. Oimos
de nuevo, varias veces, el aullido lejano de un adulto que,
probablemente, esta buscando al grupo, pero este ya ha
callado. El viento cambia y hace dificil determinar el ori-
gen de los cantos lejanos que nos llegan de cuando en
cuando. Los lobos que se han reagrupado delante de no-
sotros ya no responden. Los humanos, por su parte, es-
tin sumidos en una exaltacién silenciosa: los aullidos los
han ido sacando a todos, suavemente, de si mismos, y
empujado a una fascinacién antigua hecha de perplejidad
y gratitud. Al lado de la estufa, los expertos de la mon-
tafia, que antes disertaban sobre la forma de los copos o
los méritos de sus esquis, balbucean ahora como nifios y,
por una alquimia extrafia que se me sigue escapando, la
gente se da las gracias, como si se nos hubiera regalado
algo, y luego se echa a reir al darse cuenta de que ningu-
no de nosotros es el responsable del obsequio. Sospecho
que esta gratitud que no encuentra su origen, que busca
en vano su destinatario, es una triste herencia de los mo-
noteismos de nuestra tradicién, que han limitado la idea
de regalo a aquello que entrega voluntariamente un Dios
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deliberado, de manera que los auténticos regalos cotidia-
nos, el agua que calma la sed, el sol transformado en fru-
to que crea nuestra carne, la belleza del vencejo y la de la
luz traducida en paisajes por nuestros 0jos inmemoriales,
ya no sabemos a quién agradecérselos (al liberar el regalo
de la idea de intencién, todas las bendiciones inmanentes
se vuelven posibles).

En este afecto compartido hay algo asi como un res-
peto reverencial, curiosidad y excitacién. El filésofo ga-
lés Martyn Evans define el concepto de wonder como
«una atencién alterada, intensificada de manera irresis-
tible, hacia algo que reconocemos de inmediato como
importante, algo cuya aparicién activa nuestra imagina-
cién antes que nuestro entendimiento, pero que segura-
mente querriamos entender mas en profundidad con el
tiempo»',

Cuando oimos el canto, sentimos que formamos parte
plenamente de esta historia, de este destino comun de los
seres vivos de la Tierra. Y presentimos que esta atencién
intensificada ante algo que est4 tefiido de importancia en
su misterio mismo es un afecto animal. Es, de hecho, uno
de los primeros afectos, concedido al primer animal en-
frentado a una forma extrafia y desconocida, al salir de
un bosque o saltar fuera del agua que estaba bebiendo
a lengiietazos. La capacidad de verse atravesado por ese
afecto parece pertenecer al equipamiento necesario para

"' Martyn Evans, «Wonder and the Clinical Encounter, Theoretical Medicine and Bioethics,
febrero de 2012, vol. 33,n.° 2, p. 123.
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aprender a domar lo desconocido, para idear una nueva
fuente de alimento, un nuevo nido, una rutina.

Imaginemos el enigma ante el que se vio la evolucién.
Hace, quiza, unos seiscientos millones de afios, la evolu-
cién inventd, con los cerebros, las primeras emociones,
para permitirles a los animales unas respuestas mas ajus-
tadas a los interrogantes del entorno. Los arcos reflejos
originales son, en efecto, muy rapidos, pero no permi-
ten integrar varias informaciones contradictorias, a pe-
sar de que la propia vida sea asi. Una cierva esta al borde
* de un precipicio con su cervatillo, y aparece un lobo. Si
solo tuviera un reflejo de huida, una reaccién automatica,
se arriesgaria a saltar, pero dispone de un parlamento de
emociones para encontrar el término medio entre el mie-
do allobo y el riesgo del vacio, el apego a su cria y el gus-
to por la vida; dispone, como guia, de la sal de la vida: las
emociones ambiguas.

Entre estas emociones, hubo que inventar una para
considerar 1a novedad, ante el doble riesgo constante de la
paranoia (toda novedad es un peligro que conviene evitar)
y la indiferencia (nada nuevo es interesante, porque yo ya
sé vivir). Hubo que inventar la curiosidad ardiente hacia
algo que aun no sé si me interesa. Ese es el afecto que
hace que nos intrigue la novedad, lo extrafio, y que nos
permite metabolizarlo.

La evolucién hace variar constantemente a los seres
vivos. Todos los mamiferos actuales provienen de un an-
cestro que, hace mas de cincuenta millones de afios, era
parecido a un ratédn. Y, a partir de ese punto, cada linaje
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de mamiferos tuvo que inventar su extrafia dieta y sus
excéntricas costumbres (desde el oso hormiguero hasta
el ser humano, desde la ballena hasta el lobo). Cada li-
naje tuvo que inventérselo todo para afrontar el entor-
no en el que se instal6. En consecuencia, la atencién in-
tensificada hacia algo nuevo que se tifie de importancia
y nos transporta, ante lo cual hay que inventar una res-
puesta pertinente, es un afecto vital esparcido por la evo-
lucién. Bs el afecto moldeado que permite reaccionar
con las consideraciones mas ajustadas hacia la novedad,
para tomarsela en serio, para integrarla curvando de otro
modo ese espacio-tiempo que es la vida. Para otorgarle al
hecho sutil e inaudito que acontece su carcter de enig-
ma, y encontrarle siempre el lugar preciso, sin conside-
rarlo 4 priori un peligro del que huir por reflejo ni un in-
significante ruido de fondo. Este afecto lo compartimos
con todos los seres vivos neéfilos, curiosos ante lo nuevo
(y todos los seres vivos son neéfilos en algiin momento
de su vida, porque todos nacemos inocentes). Y es que
la vida, aun parsimoniosa en significados, no es avara en
cuanto a nuevas experiencias: todo ser vivo ha debido co-
nocerlo todo y considerarlo todo. Este afecto se corres-
ponde con una ascendencia animal del animal humano,
una ancestralidad compartida.

En el caso de los seres humanos, se tifie de una doble
dimensién que desconozco si comparten los demas seres
vivos: el destello de realidad que nos maravilla se vive,
de forma simultdnea, como improbable y como perfec-
to. Cruzarse un dia, por primera vez, con un caballito
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de mar. La emocion es antigua, no se construye intelec-
tualmente, es independiente de los conocimientos y an-
terior a todos ellos. Al igual que el deseo, la ternura ante
un bebé de pecho, la compasion ante un ser vulnerable.
Es animal y se remonta, en nosotros, hasta la superficie
del tiempo. El bidlogo Edward O. Wilson se sorprende
asi ante ese tipo de emociones: «La verdad es que nunca
hemos conquistado el mundo, porque nunca lo hemos
comprendido; solo creemos que tenemos el control so-
bre él. Pero ni siquiera sabemos por qué respondemos de
determinada forma a otros organismos y por qué los ne-
cesitamos tanto y de tantas maneras distintas»'%,

A pesar de esa actitud moderna que nos Ileva a bana-
lizar la experiencia del ser vivo erigiendo a las ciencias de
la «Naturaleza» como maquinas de destruir los prodigios,
ese afecto emerge intensificado cuando nos enteramos de
que el arce de la calle se comunica con los lirios de los par-
terres, de que las abejas saben dibujar mapas bailando, de
que los delfines comprenden las formas. Cuando miramos
con atencidn el rostro de un gato, variacién animal sobre
el tema del rostro, una méiscara cercana y extrafia que ma-
nifiesta la perfeccién incomparable de una forma de vida.
También es el afecto del cuervo fascinado que descubre
por vez primera un brillo extrafio. El nuestro, sumergidos
esta noche en el canto de la manada. En la corriente de
este afecto, vuelvo a tener veinte afios y millones de afios.

¥ Edward O. Wilson, Biophilia, Cambridge, Harvard University Press, 1984. Trad. cast. de
Teresa Lanero: Biofilia, Madrid, Errata naturae, 2021.
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EPISODIO 2
EL BARBARO DE UNA FIERA

Estamos bajo las estrellas, la nieve fundida nos cala los plu-
miferos, pero nadie parece darse cuenta. Tras el didlogo
con los lobos, los montafieros me preguntan una y otra
vez, empleando todos los tonos y de todas las formas posi-
bles, irritados por lo parco de mis respuestas: «Pero el lobo
sabe que th eres humano? ;Creen que eres un lobo? ;Que
perteneces a la manada? ;Por qué responden, si saben que
eres humano? {Por qué atllan, para empezar?». A las pri-
meras preguntas me obstino en responder: «No lo sé, no
soy de Jos suyos». Si aqui hay algo impactante, es el enigma
del sentido de Ia interaccién que supone el intercambio de
aullidos. Sin duda puede decirse que ha habido un didlogo,
pero j«didlogo» en qué sentido? Juego de perspectiva, far-
sa, metamorfosis? Igual que en un primer contacto, el reto
estd en enterarse de algo sin una lengua comutn.

En la magnifica monografia Le Réve et la forét, dedica-
da a los atabascanos de América del Norte, un amerindio
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nabesna le dice a Marie-Frangoise Guédon, la antrop6loga
blanca: «En el pasado, los animales eran personas como
nosotros y podiamos hablar directamente, pero las cosas
cambiaron... Hoy en dia nos hablan en suefios o en su idio-
ma. Pero a veces todo vuelve a ser como antes y el lobo te
habla y ti1lo entiendes. [...] En cierto modo, es como si, al
mismo tiempo, el hombre y el animal se reencontraran en
el inicio de los tiempos, cuando la distancia entre esos dos
tipos de seres era mucho menor que la que hay ahora»®.

La autora afiade que, para los nabesna, «esto no signi-
fica que crean que los animales piensan o viven como los
humanos, al contrario. Todas las cualidades mentales que
se les atribuyen las ejercen los animales a su manera... El
lobo se comunica con el ser humano como lobo, en toda
su realidad de Iobo; a su interlocutor humano le corres-
ponde situarse mentalmente en una realidad distinta, un
continuo que implica a la vez al ser humano y al lobo»*.
Me da la sensacién de que en estas tltimas palabras hay
una buena gufa de investigacion, elementos de método
para una etologia mezclada con animismo, un enfoque
que sabria dejarse afectar por formas no occidentales de
entablar relacion con los seres vivos.

A partir de ahi, se pueden elaborar ciertas conjeturas,
lo bastante prudentes y razonables para avanzar, aunque
sea un poco, en esta cuestién del sentido de nuestra inte-
raccién.

' Marie-Frangoise Guédon, Le Réve et lu forét. Histoires de chamanes nabesna, Laval, Presses
de I'Université Laval, 2005, p. 131.
MIbid,, p. 132.
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Cuando atllo lo mejor que puedo para ese lobo que
hay tras la cresta, intentando emular su arte, sé que igno-
ro lo que esta pensando él, es verdad. ¢Y éI? ¢Sabe que yo
soy un humano? En un momento dado, lo sabe, porque se
caila, pero ¢lo ha oido o lo ha visto al acercarse a mi? (Al
dia siguiente, leeremos en sus huellas que vino a espiar-
nos rodeando la cresta). Me escucha y luego me responde.
Hay un matiz de perplejidad en sus respuestas. Termina
por callarse. Aullando con lobos en Ontario, o en el de-
partamento de Var, ya he vivido la experiencia de que me
respondan varias veces y luego se callen, mientras que los
intercambios que realizan entre ellos son muchisimo mas
largos. ¢Solo al principio de la interaccién creen que soy
un lobo y ya al final se dan cuenta de la farsa y se callan?

Para ese lobo de Vercors que intentd prolongar el in-
tercambio, podria parecer que penso, por lo menos jus-
to al comienzo, que yo «hablaba en lobo», que el didlogo
tenia sentido, puesto que lo prolongé. Quiza lo hizo por
perplejidad, para hacerme hablar, para determinar si ese
didlogo tenia sentido o no. Esa pista lleva a unas cuantas
deducciones curiosas, porque vuelve a conectar con una
figura fundamental y relativa al problema de la traduc-
cién entre extranjeros, que he denominado el «barbaro».

El barbaro, en su sentido etimoldgico, es aquel que, al
hablar, suena como «barbabar» a oidos del griego; aquel
que emite borborigmos ininteligibles: aquel que no sabe
hablar la verdadera lengua. Pero, mas concretamente, el
bérbaro no es un personaje, es el nombre de un momen-
to propio del encuentro: el momento en el que ain no
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sabemos si quien tenemos enfrente habla como nosotros
o si solo sabe producir ruidos. Para los griegos, las bes-
tias salvajes no hablan, pero resulta que el barbaro no es
una bestia salvaje, sino que ocupa la zona liminar entre la
bestia y el ser humano, esa zona de indistincién: vocaliza,
parece incluso dirigirnos frases, pero estas son ininteligi-
bles, y todavia no sabemos si es capaz de hablar. Y esa incer-
tidumbre es lo que crea al barbaro. Cuando dediquemos
tiempo a entenderlo mejor, a aprender su lengua (antes,
ruido), cuando veamos que discurre en ella con habilidad
0 que crea poesia, lo llamaremos de otro modo: extranje-
IO, persa o escita, pero ya no béarbaro. «Barbaro» es, pues,
el nombre provisional para alguien en ese momento sus-
pendido en el que no estamos seguros de que hable como
10SOLTOS: NOS examinamos y lo examinamos a él.

No obstante, me da la impresién de que una interpre-
tacién prudente de la situacién reconoceria, al menos,
que este lobo que me responde me toma literalmente por
un barbaro; es decir, uno de esos seres de los que atin ig-
nora si son capaces de hablar o no (de hablar en su idioma,
se entiende). El es quien se pregunta si yo soy un barba-
ro. Bl atilla, yo respondo, parece que hablo, pero €l estd
perplejo, quizé no sean mds que borborigmos: responde
para asegurarse, dialoga unos instantes para saber si yo sé
dialogar, si todo esto tiene sentido o si no es mas que un
desgraciado malentendido.

Como soy un bérbaro helenizado, me aplico, imito lo
mejor que sé, sin comprender nada, su idioma, tengo real-
mente buen acento. Qué poderosa es la experiencia de ser
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un bérbaro a oidos de un animal salvaje. Soy el barbaro
de una fiera.

Porque el animal duda.

Intenta comunicarse de verdad, repite. Durante unos
segundos, para sus oidos tengo cara de lobo. Es un dia-
logo licantropo. Por unos instantes, ser un ente de la me-
tamorfosis, un ente que no ha sido separado, lobo y hu-
mano, de aquellos que poblaban la época del mito en los
origenes de nuestra época, antes de la fractura. Cuando la
comunicacién era fluida.

Y luego se destapd la farsa, vuelta a la maldicién de Ba-
bel, ya no soy mas que un barbaro que querria hablaros.

Esto no es decir que los lobos estén dotados de habla
«como nosotros»: ignoro lo que significa eso. Pero, aun
asi, en este dialogo existen implicaciones filoséficas. La fi-
16loga Barbara Cassin escribe, con respecto a la traduc-
cién: «Hacen falta por lo menos dos lenguas para hablar
una y saber que lo que se habla es una lengua, porque
hacen falta dos lenguas para traducin®. Y, sin duda, es
un razonamiento que podemos aplicar a lo que ha ocu-
rrido aqui: hacen falta al menos dos lenguajes para tener
uno y saber que, en efecto, se tiene un lenguaje, porque
a través del otro surge el nuestro, sus peculiaridades y sus
aspectos comunes. Si existe la posibilidad de ser un bar-
baro para un lobo, es que existe un intento de traducciéon
¥, por lo tanto, existe, de un modo u otro, algo asi como

¥ Barbara Cassin, Eloge de la traduction, Paris, Fayard, 2016, p. 10. Trad. cast. de Irene
Agoff: Elogio de la traduccién, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2019,
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dos lenguajes. En palabras mas sencillas: si existe incom-
prensién y un esfuerzo por su parte para resolver esa si--
tuacién, si en algiin lugar existe un béarbaro, sin duda es
porque aqui hay lenguaje.

Por una vez, es é] quien habla y el humano quien cha-
purrea: y, como un soberano hospitalario que acogiera a
un extranjero, hace el esfuerzo de formular su pregunta
varias veces, para saber si yo también soy alguien, un ser
con quien puede haber comunicacién.
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EPISODIO 3
MILLONES DE ANOS
ENCERRADOS EN UN CANTO

Pero ;cudl era el sentido de su canto, de su primer aullido?

Este comportamiento se conoce como «aullido de rea-
grupamiento». Se produce cuando, tras pasar el dia ha-
ciendo vida por su cuenta, al caer la noche o un poco des-
pués, los lobos de una manada intentan reencontrarse
para dedicarse a su vida colectiva. He observado varias
veces este ritual con cdmara térmica en la meseta de Can-
juers, en verano: todas las noches, hacia las 22.15 (la golden
hour), se empiezan a oir unos cuantos aullidos dispersos
por el paisaje. Se ve surgir entonces, desde distintas cres-
tas, a individuos solos, a veces en pareja. Guiados por los
aullidos, se retinen, convergen como los afluentes de un
tio y se congregan alli donde se han juntado las crias del
afio. Y entonces comienzan los festejos. Y con ellos surge
otro tipo de aullido: esta vez es colectivo, y los lobos que
lo emiten est4n juntos, unos al lado de los otros. Eslo que
se conoce como «coro de aullidos». A menudo, constituye

63



una ceremonia con la que se prepara una accién colecti-
va, como salir de caza: porque, a continuacién, uno de
los lideres parte en una direccién y la manada lo sigue. La
tonalidad cambia. Pasan a la accién, van coordinados, en
silencio, decididos.

Y la mente, imantada, vuelve una y otra vez a esta pre-
gunta, que nos obsesiona cuando estamos frente a una
caracteristica organizada en un ser vivo: sde qué sirve? ;Por
qué este linaje invent6 esta manera original de comuni-
carse? La forma que adopta esta pregunta desde Darwin
es la siguiente: ¢cudl es la funcién para la que se seleccio-
né el aullido en la evolucién? Hay quien dice que fue para
crear un vinculo social. Encontrarse en la neblina. Asustar
a posibles adversarios. Pero ;de verdad esa es la pregun-
ta adecuada? Si tenemos un pulgar oponible, un corazén
que late, unos ojos que ven colores o un coro de aullidos,
ise debe esto a una funcién precisa, definida, Ginica? ;Toda
herencia viva tiene un destino impuesto en forma de fun-
cién seleccionada?

Para entender las implicaciones filoséficas de este asun-
to, hay que distinguir entre la funcién y el uso de un ras-
go biolégico’. En biologia de la evolucién, se denomina
«funcién» de un 6rgano, entre todos sus efectos, aquella
sobre la que ha actuado la seleccién natural y que parece

1 Por erasgo biolégico» entiendo en sentido amplio un érgano, un esquema de compor-
tamiento o una caracteristica organizada y heredada, sea cual sea. Acepto aqui como
premisa la tesis fundacional de la etologia clisica, segiin la cual los esquemas de com-
portamiento (como la secuencia de actos que compone un aullido, por ejemplo) son,
en cierta medida, hereditarios y estin idos a la evolucién, igual que los érganos.
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explicar las propiedades de dicho 6rgano (su forma, su
funcionamiento). Es la selected effect theory de Karen Nean-
der: la funcién de un 6rgano se corresponde con aquel de
sus efectos que se ha sometido a la seleccién natural'”. Por
ejemplo, la funcion del corazén seria el hemodinamismo,
es decir, la circulacién de la sangre oxigenada por todos
los 6rganos, y no el hecho de producir un sonido ritmico
(efecto colateral no seleccionado, aunque pueda ser 1l
para acunar a los bebés).

Pero este razonamiento ocultala complejidad de la his-
toria y la libertad subversiva de los seres vivos. Para em-
pezar, porque surge la signiente pregunta: la funcién de
un 6rgano se corresponde con su efecto seleccionado,
de acuerdo, pero ;seleccionado cudndo? Es posible que esta
caracteristica tenga millones de afios, ha podido conocer
distintas fases de seleccién sucesivas, heterogéneas, inclu-
so contradicrorias: ;cual es la adecuada o la verdadera? Los
dinosaurios corredores tenfan plumas varios millones de
afios antes de que pudieran volar. Les servian para regular
la temperatura y para el cortejo. (Diremos entonces que la
funcién de las plumas es el vuelo? A menudo, en efec-
to, nos conformamos con sefialar qué uso dominante se
cumple hoy ante nuestros ojos por medio del 6rgano, y lo
proyectamos al pasado como su verdad.

Y es que sobre la biologia del comportamiento sobre-
vuela ain el espectro del adaptacionismo: la idea de que

¥ Karen Neander, «Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst’s Defenses,
Philosophy of Science, vol. 58, n. ° 2, junio de 1991, pp. 168-184.
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todo 6rgano existe precisamente para una funcién im-
plantada por la seleccién natural, que es aquella que el
6rgano cumple de forma evidente en la actualidad. Pero
un ser vivo no es inteligible como el invento técnico de un
ingeniero, en el que cada uno de los mecanismos esta ahi
porque tiene una funcién tnica, exacta y ahistérica. De
hecho, ante el entramado inmemorial que es un cuerpo
moldeado por la evolucién, la pregunta «esto para qué
sirve?» reducida a la bisqueda de la Funcién no es precisa-
mente la mas adecuada.

Para empezar, porque todo ser vivo hereda unas ca-
racteristicas cuya forma y funcionamiento se explican, en
efecto, mediante la seleccién natural, pero esta Gltima ac-
tud en el pasado sobre una multitud de funciones sucesi-
vas; después, porque otras posibles riquezas bullen en esta
herencia. El individuo dispone, por lo tanto, de un cierto
margen de libertad para reinventar sus usos. Dado que co-
noci6 varias funciones en el pasado, el aullido del lobo es
rico en arménicos complejos, en propiedades multiples,
que hacen que esté disponible para inventar otros usos,
como comprobar la barbarie de un interlocutor humano,
por ejemplo.

Lo que yo llamo «usos» son formas hic et nunc que, en
la vida individual, permiten desviar y utilizar caracteristi-
cas atavicas aprovechando propiedades que se han here-
dado, pero con fines distintos de aquellos para los que fue-
ron seleccionadas.

En consecuencia, un rasgo biolégico no tiene por «ver-
dad» una funci6n tnica y determinada por su optimidad:
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la variedad histérica y zigzagueante de las funciones que
ha conocido en los ultimos millones de afios, la variedad
de usos posibles en la actualidad y la variedad de las in-
venciones que facilita para mafiana son lo que compone
la verdad de un érgano o de un comportamiento. Y no un
nico «esto para qué sirve?»'®. '

Aunque la evolucién nos haya forjado un aullido cuyo
fin es el de encontrarse en la niebla o asustar a los enemi-
gos (funciones entendidas como «efectos seleccionados»),
no tiene nada que decir sobre el uso cotidiano que vaya-
mos a darle. Y un grito de guerra es un objeto estupendo
que subvertir, para expresar en voz alta la alegria de esas
noches de primavera que cantan en nuestro interior, para
dar una serenata o para combatir el aburrimiento. Lo bo-
nito del asunto es que, entre estos usos subvertidos, la se-
leccién puede retomar algunos para convertirlos en fun-
ciones a escala evolutiva y transformar asi las propiedades
materiales, heredables, del comportamiento. Imagine-
mos que un lobo subvierte el aullido marcial heredado de
sus padres para cantar una serenata, y que las hembras,
por una de esas casualidades de la vida, empiezan a ver ahi
un criterio interesante para elegir a su amante, el padre de
sus crias. La capacidad de cantar como un virtuoso pasara

' Vinciane Despret identifica licid este fi 10, al d la existencia de
numerosos tipos de «territorios» entre las aves, que van mis alli de las distintas concep-
ciones del territorio por parte de los etélogos: en realidad, son algo asi como distintos
usos de los comportami territoriales para designar distintas relaciones con el es-
pacio y el entorno compartido. Con ello, Despret saca a la luz un continente de usos
que escapan al economismo de la ecologia conductual, al tiempo que recopila, como
material de base, las tramas conductuales sedimentadas por la evolucién. Véase Habiter
en oiseau, Arlés, Actes Sud, 2019.
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al tamiz de la seleccion sexual y la especie del lobo evolu-
cionaré hacia un canto cuyas propiedades irdn cada vez
mas ajustadas al arte de encandilar el oido de una loba.

Por lo tanto, no hay una tinica funcién aislable en el
aullido del lobo: el aullido acumula en sus propiedades la
historia de las distintas funciones que ha conocido (enten-
didas como sus efectos bajo la presion de la selecciéon na-
tural) y todos los dias est4 disponible para ser subvertido
hacia una multitud de usos todavia desconocidos.

Esta es ]a elegante manera que ha tenido la evolucién
de tejer, para cada cual, un pasado de herencias estructu-
radas que parecen determinarnos (nuestro cuerpo y, en
él, nuestras matrices conductuales), pero, a diferencia de
las Parcas, no ha erigido en destino la trama de esas he-
rencias. La libertad del ser vivo consiste en que en él susu-
rran mil funciones que han pasado a cada uno de los 6rga-
nos, y que, por lo tanto, esta disponible para la invencién
de usos nuevos.

El matiz conceptual que propongo aqui entre funcién
y uso tiene por objeto abrir paso a una filosofia de los se-
res vivos que asume las herencias bioldgicas sin transfor-
marlas en determinismo: por el contrario, estas confor-
man la condicién de la inventiva, de la novedad y de la
libertad. Es el caso de la garceta azabache (Egretta arde-
siaca), que ha subvertido en nuestro tiempo el uso de sus
largas plumas: se ha asentado en un nuevo entorno en el
que las aguas son lodosas, en general debido a las activi-
dades humanas. Arqueando las alas cuando est2 al ace-
cho, conforma un parasol perfecto bajo el cual se dedica
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a observar, y crea una sombra deslizarse por la superficie
del agua, lo que atrae a los peces que buscan un nentfar
bajo el que ocultarse de las aves. Las funciones heredadas
(la pluma se selecciond para la termorregulacién, el cor-
tejo y el vuelo) nos informan, por supuesto, de las propie-
dades del bagaje corporal y conductual del que dispone
cada individuo (las plumas son tornasoladas, transpiran,
soportan peso), pero, como suele ocurrir en la vida, cada
cual hace lo que quiere con lo que la evolucién ha hecho
de él, cada cual subvierte, desvia e inventa a partir de la ri-
queza de sus herencias.

La hojaldrada muldplicidad de las funciones del aulli-
do del lobo lo vuelve, pues, misterioso a primera vista,
y ello contribuye a la fascinacién que se experimenta al
oirlo. Esto es lo que permite a la imaginacion, y después
a la razon, iniciar un proceso de inferencias rico y para-
déjico®.

El aullido parece estar ajustado a la perfeccién para ha-
cer cosas maravillosas, pero sin que podamos leerlas to-
das ni jerarquizarlas. El mensaje del aullido no se agota en
una traduccién utilitaria («jvenid!») ni en un razonamiento

' Como la obra de arte segin Kant, el aullido del lobo parece manifestar, cuando lo
oimos, una «finalidad sin fin». De acuerdo con esta lectura, la finalidad sin fin kantiana
no es una realidad, sino una experiencia: es el bre de la experiencia que ot
de la obra de arte, a diferencia de la relacién con el objeto técnico. Ante un velero, por
jemplo, percibi que estd moldeado a la perfeccién y sabemos para qué fin; por lo
(anto. entendemos por qué cada elemento, desde el mistil hasta el timén, desde las cor-
namusas hasta la roa, ha adoptado esa forma y no otra. Pero ante un aullido vivimos la
experiencia de la finalidad siz fin: percibimos que, en cierto sentido, se ha moldeado de
manera inigualable durante millones de afios, pero es imposible saber para qué (pues las
funciones y usos se acumulan y desvian desde tiempos inmemoriales, y toda esa historia
estd dentro de la forma del canto).
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funcionalista y cerrado («el aullido del lobo sirve para en-
contrarse en mitad de la noche»). Esta ultima opcién es el
arma que los evolucionistas obtusos utilizan para ocultar
el zumbido infinito de la historia, agazapado en todos los
6rganos y en todos los comportamientos.

Imaginemos que, en otro planeta, nos encontramos
con un ente tan elegante y complejo como un velero, que
se desplaza de manera auténoma. Cada uno de sus ele-
mentos estd perfectamente disefiado y moldeado. Cada
una de sus partes parece ser heredera de una historia de
mil usos distintos y, sin embargo, parece desesperadamen-
te funcional, aunque para unos fines que, en realidad, se
nos escapan y son abiertos: a eso es a lo que se asemeja
todo ser vivo (vencejo, orquidea, cigarra) si no apisona-
mos su historia.

Cuando le salieron las primeras plumas a un torpe di-
nosaurio, que vivia sin despegarse del suelo, ¢quién habria
podido prever que abrirfa con ellas, millones de afios des-
pués, una nueva dimensién del ser: habitar el cielo, la vida
en tres dimensiones, el arte de bailar muy alto entre las
ataduras de la gravedad?

Al observarlas desde este punto de vista, las caracteris-
ticas de los seres vivos (6rganos y comportamientos) son
intraducibles. Esto no quiere decir que sea imposible tra-
ducirlas, sino, por el contrario, que nunca se puede dejar
de traducirlas, de retraducirlas de otro modo, para hacer
justicia a su alteridad intima, a su historicidad compacta-
da, a su inventiva en cuanto a usos, que las convierte en
nudos y en enigmas.
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En lugar de buscar una utilidad tltima en el aullido del
lobo, en lugar de jerarquizar sus funciones, preguntémo-
nos otra cosa, su «porqué»: analicemos los usos que les
dan los lobos a los aullidos y los efectos que producen con
ellos. De esta manera, podremos dibujar un paisaje plural
de usos, que, como paisaje, es el fruto de una historia rica
y antigua.

En lo que respecta al «coro de aullidos», por ejemplo,
se ha observado que las manadas que responden a otra
manada se quedan donde estdn, e incluso envian a un
emisario para que investigue quién atilla, mientras que las
manadas que no responden cuando oyen aullar cerca de
ellas se marchan en silencio (es lo que se conoce como
spacing). Se trata de un fenémeno que hay que apreciar
sin concluir que es la funcién, incluso aunque se presienta
que en €l existe un uso de sefializacién mutua que podria-
mos llamar geopolitico. -

También se ha observado que las manadas responden
con mas frecuencia si estdn junto a un cadaver o si hay
crias entre sus filas: esto parece indicar que aullar en coro
es una manera de mantener una posicion.

Durante la época de reproduccién, cuando las hormo-
nas de agresividad estdn en su pico més alto, las mana-
das responden con més frecuencia; esto recuerda, pues,
a un comportamiento de territorialidad explicita, afirma-
da, que parece decir: «Estamos aqui, venid a buscarnos».
Pero, a la inversa, los estudiosos de los lobos han observa-
do muchas veces manadas que evitan un encuentro fisico
después de haber dialogado mediante aullidos: el aullido
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seria, por lo tanto, un método para reducir los riesgos de
confrontacién fisica entre manadas, una técnica geopo-
litica de evitacién de conflictos mas que un método de
marcado territorial, pues el aullido parece relativamente
independiente de las fronteras geograficas.

Ademas, se sabe que los lobos atillan con més frecuen-
cia en la niebla, para encontrarse por el oido.

La sucesion de observaciones permite dibujar el paisa-
je de usos de una potencia animal, el aullido, sin concluir,
a pesar de ello, en qué punto concreto la habria estableci-
do la evolucién para desempefiar un papel tnico: la his-
toria es demasiado antigua para que le gusten los papeles
tnicos, y la elaboracién inmemorial que crea los cuerpos
vivos esté cargada de desvios infinitos de los usos.

Para aclarar ciertas singularidades del coro de aulli-
dos, podemos movernos a un grado maés alto de gene-
ralidad. De acuerdo con las hipétesis de la ecologia con-
ductual, los distintos tipos de comunicacion de los seres
vivos evolucionan de manera divergente segiin la situa-
cién. En el caso de los intercambios que se producen en-
tre aliados y parientes, la comunicacién evolucionara ha-
cia la claridad y la veracidad del mensaje. Pero en el caso
de los intercambios entre individuos o grupos en posible
conflicto, la forma de las comunicaciones evolucionara
de otro modo: hacia sefiales que benefician mas a quien
las envia que a quien las recibe. Por lo tanto, los mensajes
ambiguos, con capacidad de engafio, se veran favorecidos
por la evolucién cuando estén destinados a seres belige-
rantes.
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A diferencia de las vocalizaciones del lobo entre miem-
bros de la manada (chillidos, ladridos, gafiidos...), que son
sutiles y ricas en informacién, el aullido se hace a ciegas,
sin saber quién estd oyendo; es como una botella lanza-
da al mar, asi que ostenta la prudencia, desde un punto
de vista evolutivo, de no revelar con él demasiada infor-
macién. Los individuos jovenes, cuando estan solos, sin
adultos, suelen emitir unos primeros aullidos de escasa
intensidad, hasta que un miembro de la manada cuya voz
reconocen les responde, y entonces atillan mas fuerte: es
el poker howl, que permite no arriesgarse a que lo oigan
unos extrafios que podrian llevar malas intenciones.

Cuando las manadas se confrontan en el campo visual,
suele haber un episodio de ataque y persecucion; al pare-
cer porque la informacién sobre el tamafio y las capacida-
des belicosas de la manada rival se ofrece a través de la vis-
ta. Es mucho més raro cuando se encuentran valiéndose
de los aullidos. Esto puede deberse a que los lobos limitan
la riqueza de informacién presente en el aullido. Cuando
atillan juntos, los lobos se armonizan, en lugar de cantar
en coro la misma nota, lo que produce la ilusién de que
son mas lobos de los que en realidad hay. A pesar de todos
los protocolos instaurados, es casi imposible contar lobos
de oido: la multitud de armonias y las modulaciones lle-
van a menudo al oyente a sobreestimar el nimero de lobos.
La relativa rareza de las confrontaciones después de un in-
tercambio de aullidos entre manadas sugiere que la incer-
tidumbre con respecto al otro grupo hace que cada una
de ellas sea mas prudente. Es lo que se denomina the Beau
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Geste hypothesis: 1a polifonia de cada canto serfa una ma-
nera de hacer creer a la otra manada que hay un niimero
mucho mayor de lobos, en referencia a la anécdota de la
novela Beau Geste, de Percival Christopher Wren, enla que
dos militares que se han quedado solos en un fuerte suje-
tan espantapéjaros en las almenas para que los asaltantes
crean que son muchisimos mas®.

A la luz de este analisis, cabe plantearse la conjetura de
que el car4cter misterioso, insaciable, sobrenatural del coro
de aullidos podria ser el efecto colateral, para nuestro oido
humano, de un fenémeno geopolitico de contrainteligen-
cia lobuna (en el sentido de intelligence service). El misterio
es etoldgico, lo mantienen los propios lobos. El coro de
aullidos es un canto opaco, misterioso, espectral, para no
facilitar a una manada desconocida demasiada informacién
que pueda aprovechar sobre la composicién y el tamaifio
de la manada. Para parecer méis numerosa, mas poderosa,
miés inaprensible. Para rodearse de un halo de incertidum-
bre. Para agrandar su sombra.

Todas estas observaciones empiricas estan reunidas en
una especie de biblia que tengo abierta en mi escritorio: la
sintesis de todos los saberes actuales sobre el lobo, dirigida
por unos investigadores que dedicaron a ella toda su vida,
L. David Mech y Luigi Boitani, titulada Wolves: Behavior,
Ecology, Conservation. Es un grimorio escrito en letra pe-
queiia, rebosante de saberes microscépicos y humildes. En

»John R. Krebs, «The Significance of Song Repertoires: the Beau Geste hypothesis», Ani-
mal Behaviour, vol. 25, 2.* parte, mayo de 1977, pp. 475-478.
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él encontramos matices de este orden: los lobos macho le-
vantan la voz una octava y pasan a un tono bajo profundo
con énfasis en la 0, mientras que las hembras producen un
baritono nasal modulado con énfasis en la u. La obra nos
cuenta que el aullido se compone de una frecuencia fun-
damental que puede situarse entre ciento cincuenta y se-
tecientos ochenta hercios y abarca hasta doce arménicos.

Cuando levanto este libro y su masa de datos infinitesi-
males, por lo general inutilizables, pesa entre mis dedos
como la prueba conmovedora de nuestra obsesion empé-
tica hacia las demas formas de vida, de nuestra calidad di-
plomatica: miles de paginas, vidas enteras consagradas a
entender un poco mejor otras maneras de estar vivo. Los
tratados de historia natural y ciertos libros de biologia se
vuelven algo mas que sumas cientificas. Estin cargados
de un alcance politico inadvertido. Grimorios diplomati-
cos, que compilan con torpeza (y en un tono falsamente
naturalista que confunde a los propios autores y les sirve
de pretexto para sus sospechosas intenciones) las mane-
ras de entender cémo viven y se entraman con nosotros
los cohabitantes de la Tierra. Y, de ahi, las consideraciones
ajustadas que han de establecerse con ellos.

También estdn cargados de una tonalidad afectiva nue-
va: una desesperacion por comprender a estos familiares
ajenos, por acceder a ellos, que recuerda a la obsesién con
la que un amante invisible observa al ser amado, hermo-
50 por estar absorto en una tarea, ocupado en vivir, inac-
cesible: en una palabra, es el amor interespecies no com-
partido.
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EPISODIO 4
TODO EL LENGUAJE INSEPARADO

{Qué parentesco y qué alteridad hay entre el aullido del
lobo y el lenguaje humano? El lobo es para nosotros un
alien kin'. Todos los seres vivos, de hecho, son para no-
sotros familiares ajenos: «familiares» en el sentido de que
pertenecen a la familia extensa; y «ajenos» porque son de
otra clase o condicién, por lo que su alteridad resulta, en
ciertos aspectos, irreductible, como si fueran civilizacio-
nes de otro planeta. Cuando accedemos al territorio del
animal, surge a veces la intuicién de que podemos captar
la extrafeza de esa otra manera de estar vivo, distinta de
la nuestra, la de un lobo, por ejemplo, sin reducir, no obs-
tante, dicha extrafieza. Es lo que yo denomino, concep-
tualmente, el motivo del «parentesco ajeno» o alien kin. Es
una manera de intentar expresar esta impresién: los otros
animales son de la familia pero, a la vez, son marcianos. Sé

2 El término kin, en inglés, designa a todo tipo de allegados, sean parientes o no.
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que estoy movilizando aqui el imaginario de la alteridad
mas radical, pero el reto estd en hacer justicia a su manera
diferente de existir. Sin olvidar que, al mismo tiempo, son
«familiares»: con este término me refiero a nuestra «ascen-
dencia comin» (es la tesis indiscutible de Darwin en El ori-
gen de las especies) y ese sentimiento de evidencia que nos
ofrecen los otros animales. Delante de otro ser vivo, he-
mos de recordar que ese pariente es un ser ajeno. Es una
paradoja cotidiana con la que se puede vivir, mas que un
problema que se deba resolver.

Convendria llegar a sentir qué es eso de un familiar aje-
no o, en cualquier caso, tratar de encontrar maneras de
hablar con él. «Dialogar» con un lobo, pues. Para ello hay
que resistir la tentacién de dejar que la analogia de un
«didlogo» contamine lo que pretende aclarar: como ocu-
rre siempre con los familiares ajenos, las analogias huma-
nas sirven en tanto que técnicas heuristicas, herramientas
para descubrir, pero no deben trasladarse en bloque todas
Ias reglas de deduccion de la palabra de origen hacia el fe-
némeno que se esta intentando esclarecer, como en una
metéfora. El hecho de que exista algo asi como un «dilo-
go» con el Jobo no implica, por ejemplo, que se comparta
informacién elaborada, en un uso del lenguaje tipico de
los didlogos humanos.

Hemos de reconocer, en efecto, una cierta pobreza «in-
formativa» del aullido: es decir, no transmite informacién
compleja, por el simple hecho de que no hay frase, en el
sentido de que no hay predicacién. La predicacién es el fe-
némeno lingiiistico y légico que empieza con las frases
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y permite atribuir una propiedad a un sujeto: «el cielo es
azul», «eres un mentiroso». Con la predicacién, aparecen
la verdad y la falsedad, la posibilidad del errory de la men-
tira, porque, precisamente, es entonces cuando surge la
posibilidad de afirmar algo sobre algo. Cuando el lengua-
je consiste en proferir solo una palabra («jazul!») y no una
frase, no hay mentira ni error posibles, como tampoco
verdad, pues no se afirma nada sobre nada.

Existe, sin embargo, algo parecido a una afirmacién en
el grito del lobo, una dimensién constatativa, pero esti
mas presente en la situacién de enunciacién que en la pre-
dicacién en sentido estricto. Tiene caracter indiciarjo: si
hay un grito y lo oyes, es porque estoy aqui, y de ahi la
deduccién que se produce en quienes me oyen en tanto el
grito significa «estoy aqui».

Se trata de un habla anterior a la predicacién: todas
esas «frases» lobunas, que no son tales, estin més alla de
lo verdadero y lo falso, o més abajo, como el «te-amon se-
gun Barthes, que, de acuerdo con su andlisis, no es «sino
una sola palabra», con guiones: es «siempre cierto», es una
«acciény». «No hay otro referente que su proferimiento»®:
una formulacién perfecta para calificar el aullido del lobo.

Ademis de esta dimensién constatativa, en el aullido
del lobo hay una verdadera dimensi6n incitativa (apela
poderosamente a ciertos comportamientos entre quienes
lo oyen), pero también una dimensién performativa. Lo

# Roland Barthes, citado por Barbara Cassin en Quand dire, c’est vraiment faire, Paris, Fa-
yard, 2018, p. 15.

79



performativo, teorizado, entre otros, por el filésofo John
Austin, es una funcién rara del lenguaje humano, propia
de una determinada categoria de verbos: los que descri-
ben una accién y, al mismo tiempo, la llevan a cabo. «Os
declaro marido y mujer». «Te aconsejo que huyas», «Te
ordeno que vengas». Pero la dimensién performativa del
aullido del lobo no es la misma que la del lenguaje huma-
no, no exactamente, porque aqui estamos en un mundo
de ajenos, y, sin embargo, lo es, porque estos ajenos estin
emparentados con nosotros. En su aullido performativo,
el lobo dice: «<Somos manada» y «seamos manada», y la
manada es. Hace y rehace la manada mediante el aullido
que conecta a cada individuo, solo y lejos, con el interior
de todos los demaés. El aullido revela a los demas lobos, a
diez kilémetros a la redonda, mi persona, mi estado emo-
cional, mi deseo, mi cansancio, mi miedo, igual que la voz
de un amigo por teléfono, tras afios de silencio, lo trae a
la habitacién, en su totalidad, con su forma inimitable de
estar vivo.

El aullido de reagrupamiento atina, asi, varias funcio-
nes de la palabra humana: informativa, incitativa, perfor-
mativa. En ese aullido est4 todo el lenguaje, sin el len-
guaje. Es a la vez un hablar-de (estoy aqui), un hablar-en
(buscadme) y un hablar-hacer. Expresa, en un tinico canto
inseparado: «Yo estoy aqui, ;donde estais vosotros? Sea-
mos manada», pero también crea manada al decirlo. En
ese mismo sonido dice también: «Os estoy buscando, bus-
cadme», puesto que la soledad es un vacio que hay que
llenar llamando a otros.
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Y, probablemente, el lobo también se est4 llamando a
sf mismo, se recuerda la existencia en el silencio de la no-
che. Como un viajero que caminara solo en un paisaje
nocturno, sin distinguir ya ni sus propias manos, hasta el
punto de dudar de su propia existencia, se pone a hablar
en voz alta para si mismo. A llamarse por su nombre. Su
voz lo eleva hasta la existencia, como si se extrajera de la
nada cogiéndose de los pelos, con la fuerza de la palabra.

La gran originalidad del canto del lobo, en la que co-
bra sentido esa familiaridad ajena, se despliega gracias al
hecho de que carece de un destinatario concreto, se emi-
te a ciegas, se emite para todos: se emite sin saber quién
va a oirlo. ;En qué se convierte la palabra cuando no esta
segura de su destino? Imaginemos que estamos aullando
en la noche sin saber quién nos oye. Imaginemos lo que
dirfamos si no pudiéramos saber quién va a oir nuestra
vOz, nuestro mensaje, nuestra presencia, en un radio de,
quiza, quince kilémetros: ;amigo, enemigo, presa, rival...?
Esto conlleva toda una serie de propiedades para el canto,
como ya hemos visto. Y, sobre todo, lleva a que, si quere-
mos hacer justicia al sentido del aullido, a su contenido,
en un marco perspectivista (que tiene en cuenta todos los
puntos de vista), hay que entender todo lo que les dice a
todos aquellos que pueden oirlo al mismo tiempo. En un
solo canto se aloja un discurso para todos aquellos que es-
tan entrelazados en una relacioén con quien atilla (de depre-
dacién, de conflicto, de amor, de desconfianza, de comen-
salismo, de juego, de fraternidad, de geopolitica...). Se tra-
ta de incluir en el aullido su sentido para el cuervo que se
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alegra de la posibilidad de que haya un despojo fresco que
compartir; el sentido para los perros, esos descendientes,
enemigos y amantes; el sentido para el zorro comensal,
que querra sumarse al festin si la caza tiene éxito; el senti-
do para los corzos, que se acurrucan en la maleza...

El canto del lobo es un ramillete de invitaciones: el so-
nido material funciona, para cada oyente, como una invi-
tacién especifica, apela a una gama de acciones posibles®.
Su significado semantico es secundario con respecto a su
significado como «actuacién», en el sentido de Barbara
Cassin: aquello que hace para quienes lo oyen. La gama
de invitaciones del canto es su sentido secreto. Su sentido
autdctono: todas sus invitaciones para todos los que estin
en el tejido de relaciones, donde él es un nudo que canta®.

Elaullido, como cada voz animal, comparte con la poe-
sia el uso inseparado de las funciones del lenguaje, la con-
catenacién magmatica de los sentidos y las invitaciones,
la expresion sin rodeos de un complejo de emociones y
deseos, el proferimiento de una manera de vivir inaudita
e irresistible.

Y se necesitarian los recursos de la poesia para desen-
marafiar el tapiz de lo que el lobo dice en potencia, si-
multineamente, en el mismo aullido, ante nosotros, justo

# Me remito aqui al concepto de James Gibson en su obra The Ecological Approach to Vi-
sual Perceptions (Boston, Houghton Mifflin, 1979), en la que define las invitaciones como
propiedades que estin en el entorno e incitan a un determinado tipo de acciones: asi, un
picaporte invita al ser humano a que lo gire, y un cantil invita al buitre a levantar el vuelo.
 Aqui se podria aplicar una mixima pragmatista ampliada: si el sentido de una palabra
es la gama de sus efectos pricticos, aqui el sentido de un aullido es Ia gama de sus invita-
ciones para quienes estn relacionados.
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detrés de la cresta: esas invitaciones que el canto contiene
y que constituyen el equivalente animal de lo que para
nosotros es el significado.

Y esas invitaciones son distintas para cada testigo, pero
cada una de ellas est dentro del canto, en la relacién en-
tre canto y seres vivos: «Estoy aqui, venid, no vengiis,
buscadme, huid, respondedme, soy vuestro hermano, el
amante, un extrafio, soy la muerte, tengo miedo, estoy
perdido, ¢d6nde estais? ;En qué direccién he de correr, ha-
cia qué cresta, hasta qué cambre? Es de noche. jAtravesad
la neblina con una estrella sonora, para que yo la siga! ;Y
quién de entre vosotros esta al alcance de la voz? ;Amigo?
(Sotto voce). ;Enemigo? {Seamos manada! Somos manada.
iVamos! jQuien me quiera que me siga! ;Estais ahi? Es-
toy incompleto, soy de los vuestros, estoy desconsolado.
(Allegro). Tenemos que celebrar, estamos a punto de par-
tir, la ceremonia ha avanzado y soy un fragmento. ;Hay
alguien? Tengo prisa. jAlegria! {Oh, alegrial» (Alguien ha
respondido).

Un solo aullido.
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EPISODIO 5
SEGUIR EL RASTRO DE LOS AULLIDOS

Al dia siguiente tenemos ya los esquis puestos con la pri-
mera luz del sol, emocionados por la sesién de rastreo
que nos espera. Todo lo que oimos por la noche ha dejado
huellas, no existe nada que no las deje, y vamos a poder
establecer ese vinculo raro entre las huellas, su riqueza de
informacion y la interaccién que tuvimos in vivo con los
lobos. Anteriormente, la tinica vez en que se me otorgd
ese tipo de vinculo fue durante una secuencia de rastreo,
un invierno, en los Alpes de Dignes.

Saliamos una mafiana de enero hacia un collado cuya
vertiente opuesta estaba surcada por una pista, justo por
debajo de la cresta. Ibamos conversando con esa alegria
que solo la nieve puede causar y, cuando llegamos al colla-
do, encontramos las primeras huellas. Fresquisimas, tra-
zadas a la perfeccion, sin la erosion caracteristica de una
huella por la que ha pasado el tiempo. Un lobo. Lo segui-
mos un poco, dedujimos que se habia quedado inmévil en
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la cresta, con la forma en L caracteristica de haberse para-
do a examinar. Al adoptar la posicién del lobo, vimos que
el lugar que habia examinado era, exactamente, la ruta
que habiamos tomado para subir al collado, por la ver-
tiente opuesta, unos cinco minutos antes. Pero, después
de esa inspeccién, el lobo se puso en marcha, con algo en
sus huellas que podria leerse como precipitacién o miedo.
Descendia de nuevo hacia la pista que habja bajo la cresta,
fuera de nuestra vista. Luego, en lugar de quedarse ahi,
descendia atin mas hacia un bosquecillo, sin duda asus-
tado, y desaparecia bajo la pista, entre los arboles. La vis-
pera, hacia el final de la tarde, habiamos pasado por alli
ni un solo rastro. En la aldea estibamos casi solos: nadie
habia salido por la mafiana antes que nosotros. Ningtn
perro habria podido llegar por ese camino y, en cualquier
caso, ningiin perro habria asustado asi al lobo. La hip6-
tesis se nos apareci6 en la cabeza con un estallido: lo que
habia examinado, lo que le habia dado miedo, era la ma-
nada que se acercaba al collado, riendo, con sus esquis ¥
raquetas, éramos nosotros. Estaba justo por delante de
nosotros.

Mientras seguiamos al lobo en fuga, nos topamos en-
seguida con el rastro de un segundo lobo. Sus huellas se
confundian. El trote era muy amplio, de carrera rapida,y
el rastro rodeaba la aldea de la que veniamos: aceleraban
a la primera oportunidad. Estaban ahi, hufan por delante
de nuestros pasos. En las huellas estaba nuestro propio re-
flejo, refractado en ese comportamiento suyo que noso-
tros observabamos. Los fbamos siguiendo en su reaccién

86



a nuestra ruidosa llegada. Sigui6 una frenética persecu-
cién, en la que casi perdimos a algunos amigos. La suce-
sién de huellas se hundia en un sotobosque, y vimos a un
primer individuo apartarse del camino para ir a explorar
otra via de escape posible. Después, unos cincuenta me-
tros mas alla, un segundo, y luego un tercero: el tamafio
de sus huellas permitia distinguir con facilidad a los indi-
viduos. Iban al menos cuatro en ese rastro \nico, animal
polimorfo, oculto en una sola linea de huellas, como dife-
rentes sentidos en una misma palabra.

Bstuvimos siguiéndolos con el ahinco de los lobos,
deslizandonos con nuestros esquis por la espesa nieve y
luego tronchando a nuestro paso las ramitas de las coni-
feras del sotobosque con el movimiento de los hombros,
llaméandonos: «;Las tienes? jLas he perdido! jEstan aqui!
iLas he encontrado! {Se han reagrupado, suben hacia la
cresta! jLos tenemos justo delante!». El ritmo era agota-
dor, algunos rastreadores se paraban bajo un arbol, en un
tocon, faltos de oxigeno, los pulmones quemados por el
aire gélido, contentos pero exhaustos, mientras que, més
arriba, los lobos mas avidos seguian yendo tras las hue-
Has.

Al llegar a la cumbre de la cresta que dominaba la al-
dea, estdbamos seguros de que los veriamos frente a no-
sotros: el paisaje estaba vacio de arboles, los lobos estaban
a nuestra merced, por fin podriamos lanzar sobre ellos la
red libre de la mirada, por fin capturariamos, sin prender-

la, la densa belleza de esos espectros. Y, por supuesto, no
estaban alli.
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Tras varios minutos, encontramos su rastro con los
prismaticos en la vertiente opuesta: habfan bajado la lade-
ra a toda velocidad y trepado la vertiente siguiente, cruza-
do un nuevo puerto y desaparecido tras él, todo ello en el
tiempo que a nosotros nos habia llevado subir por la pri-
mera ladera de una colina.

Desesperados, felices, sin aliento y abiertos como los
vientos de la zona, nos echamos a reir en lo alto de la
cresta, en el sotobosque, de las caras rojas, las chaquetas
desgarradas, los bastones y los esquis que se habian que-
dado colgados en los 4rboles, todos los amigos emocio-
nados que habiamos ido soltando como las piedrecillas
de Pulgarcito a lo largo de la persecucién, que nos llama-
ban con ganas desde el fondo del bosque: «Entonces ;los
veis?. No, ya estan lejos, fantasmas. Verse solo en ese es-
pejo que son las huellas de los otros.

No tenemos el mismo cuerpo, el espacio no es el mis-
mo para ellos que para nosotros, como esos buitres que
son capaces de recorrer cien kilémetros en cuatro batidas
de alas y pocos minutos. Los lobos tienen corazones de
otra magnitud, el aire les pasa por los pulmones como
una fragua mitolégica que a nosotros no se nos ha conce-
dido. Son capaces de correr mas de cien kilémetros al dia,
varios dias seguidos, por pendientes improbables. A los
lobos no les gustan los zigzags de nuestros grandes sende-
ros: sin piedad por los rastreadores, adoran las ascensio-
nes puras, los kilébmetros verticales, los caminos de cabras
que van directos del manantial al collado. Los habjamos
perdido, nunca habjamos estado tan cerca de ellos.
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Volvamos a esa mafiana, en el Vercors, después del in-
tercambio de aullidos: esta vez, podriamos seguir, en los
rastros, la secuencia de pasado en la que habijan dialoga-
do con nosotros. Salimos en busca del primer lobo que
aulld, el que nos sorprendié detrés de la pequefia colina.
Lo encontramos enseguida: me quedo perplejo ante lo
pequefio de sus huellas, siete centimetros sin contar las
zarpas. Pero el paso no engafia, noventa centimetros por
lo menos, no puede ser un zorro. Es un lobo joven, na-
cido este mismo afio. Desde el punto de vista del desa-
rrollo, los lobos crecen muy deprisa, su silueta se estira
ya en los primeros meses, como graciles flores, de modo
que en su primer invierno cuentan con patas largas y es-
tilizadas para seguir el rastro de la manada por la nieve. Y
luego, el pie crece y se engrosa de afio en afio. La vispe-
ra, sin embargo, estaba convencido de que era un adul-
to joven, porque el aullido parecia grave, pero, al pensar-
lo, era demasiado mondtono, no lo bastante modulado,
sin los bajos caracteristicos: probablemente, cuando esta
solo, el lobezno que atin no llega al afio tiene un aulli-
do maés formado, menos excitado y chillén que cuando
adlla en concierto con los otros jévenes a su alrededor.
Identificamos un rastro en L, de parada, desde donde sol-
t6 el primer aullido. Estd mirando, sin duda, hacia donde
nos encontrdbamos. Se halla a unos cincuenta metros de
nuestra posicién nocturna; treinta a vuelo de pajaro. Lo
seguimos. Y sus huellas van en nuestra direccién. Pero no
hacia la cresta en la que lo esperdbamos; da un rodeo, se
dirige hacia un lindero del bosque. En la cresta, hacia la
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izquierda, hay una enorme roca vertical, y, justo detras de
esa roca, se distingue con claridad la huella de su parada.

Y, cuando nos agachamos para analizar sus huellas,
comprendemos claramente la situacién: se coloco al ace-
cho tras la roca para observarnos, solo le asomaba el ho-
cico, como ahora mi nariz, y, cuando reproducimos su
posicion, vemos con nitidez la hondonada que hay por
debajo, donde lo estuvimos esperando de noche: vino ha-
cia nosotros, si, pero roded, bordeé el lugar en el que lo
esperabamos, espi6 a los espias, se acercé para averiguar
nuestra naturaleza, tras haber conversado con nosotros. Y

. luego sus huellas desaparecen en un valle escondido y di-
minuto, y parten en la direccién de los otros aullidos, esta
vez hacia lobos de verdad.

Asi pues, estamos siguiendo al primer lobo que aullé;
la nieve empezaba a caer, un viento ligero rasgaba telas
de niebla sobre las agujas de las piceas, el joven lobo se
hundia en un sotobosque escarpado. Nos cuesta seguirlo
entre la nieve, transformada por los cambios de tempe-
ratura (el bosque de piceas atrapa las corrientes térmicas
nocturnas que ascienden desde la tierra y provocan el
enfriamiento del suelo durante la noche, de forma que,
en el microclima del sotobosque, la nieve no se congela
con tanta facilidad y se queda mas blanda que en otros
sitios).

Finalmente, encontramos un rastro, dificil de leer, bo-
rroso, mas grueso que el del lobezno, que sale del bos-
que para dirigirse hacia un pequefio puerto de montafia
estrangulado. Nos deslizamos junto a esas huellas por la
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nieve espesa y suave, los esquis paralelos al camino, un
unico rastro, en el que no se ven mas que las pisadas de
un animal, la pata posterior situada justo dentro de la an-
terior, en eso que se conoce como «recubrimiento perfec-
to», tan caracteristico del lobo. Y, de pronto, explota como
una granada y se propaga: una, luego dos, luego tres y
luego cuatro pistas brotan de ese tnico rastro, igual que
un delta con muchos brazos se abre rio abajo, como si el
animal se hubiera multplicado, al menos cuatro indivi-
duos divergen al llegar al collado y se lanzan hacia la pen-
diente, se retinen y vuelven a separarse en la nieve hasta
donde alcanza la vista.

En el nivel del collado, identificamos a un primer indi-
viduo con una huella inmensa, doce centimetros de an-
cho y de largo, probablemente el macho reproductor, el
padre; va por el centro del sendero. Estamos emociona-
dos, porque la vida misma va a poner a prueba una hip6-
tesis que sostenemos desde hace mucho tiempo: la idea
de que, cuando llegan a un alto, cuando un nuevo paisaje
se abre al olfato y a la vista, los lobos, igual que los huma-
nos, se detienen para explorar ese horizonte nuevo.

En el collado hay una roca con una marca de sendero
humano, un trazo de pintura amarilla, en el punto clave,
el lugar que domina el paso y ofrece la mejor panoramica
sobre el valle que hay por delante. Y a los pies de esa pie-
dra enla que todos los humanos se detienen, siguiendo el
magnifico rastro en linea recta del lobo padre, est4 la ca-
racteristica huella en L: él también se ha detenido, ha hus-
meado el ramillete de olores que entrama los recuerdos
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de los habitantes de este flanco del bosque que tiene ante
si, ese ramillete que asciende siguiendo los vientos ana-
béticos para entregarse a su olfato, de una delicadeza ini-
maginable.

Intentamos torpemente tomar una foto desde el pun-
to exacto en el que estaria su hocico, con las rodillas en
las huellas de sus poderosas patas anteriores, para ver el
collado igual que lo olisqueé él: traducir, traducir lo in-
traducible, es la tarea imposible y necesaria del traductor
de poesia, porque hay que perforar la barrera de los sig-
nificados de los otros, y porque la alteridad irreductible
de las formas de vida es tan sutil como el plumén de un
herrerillo.

La segunda huella es la de un adulto menor, un ado-
lescente, casi tan inmensa como la del padre (alrededor
de diez centimetros). La tercera es, probablemente, la de
la madre (once centimetros de largo, pero un poco mas
gracil en su anchura): dentro de sus huellas se ven las de
un lobezno del afio, con gran probabilidad las del prime-
ro que oimos aullar, que se reuni6 con la familia en el
sotobosque sin que nos diéramos cuenta. Las huellas se
lanzan hacia la pendiente. Las del macho reproductor, el
lider, son las que m4s se acercan a la cabafia donde es-
tuvimos aullando. Encontramos la zona desde donde la
manada nos respondio; es un baile de huellas ilegibles, in-
traducible, pero vemos con claridad la cabafia a menos
de cien metros, ellos nos veian como a plena luz, pues
la noche era clara, estibamos ante sus ojos y, sin embar-
go, respondieron dos veces: sigue siendo un misterio. El
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juego de huellas es de una riqueza asombrosa en la niebla
ascendente.

Seguimos su trama un buen trecho y contamos entre
siete y nueve individuos por lo menos, un auténtico clan
paleolitico, siempre con la sensacién extrafia de que estan
en sus dominios, de que emanan una forma de soberania
sobre el territorio que no percibimos en la mayoria de los
otros animales, no consigo explicarlo, tal vez no sea mas
que una sensacion, pero creo que esa sensacion tiene un
fundamento eco-etoldgico.

Los rastreamos a lo largo de varios kilometros y lee-
mos unos comportamientos intrigantes en las huellas:
por ejemplo, una escena de dominacién, que los etélo-
gos llaman «sumisién activa». Lo que vemos en la nieve
habla por si solo: la hembra avanza con un paso de més
de un metro; el adulto menor, que va en paralelo a ella,
tiene un paso de tamafio similar; de pronto, se desvia ha-
cia la hembra y su paso tiene ahora diez centimetros de
largo, con los pies vueltos hacia el interior, mientras que
el paso de la hembra no se achica. Las dos huellas se en-
cuentran, hay una parada, nos imaginamos los lametones
de belfos, ese extrafio ritual tan claro para ellos e incom-
prensible para nosotros, como uno de esos saludos enre-
vesados con las manos que se inventan los adolescentes.
Vemos muy bien en las huellas que el lobo mas joven «e
hace el nifio», desempefia un papel de actor consumado:
la evolucién ha desviado esos signos que despiertan en
los adultos comportamientos de cuidado y ternura, para
darles toda una gama de sentidos, a veces el amor entre
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adultos, a veces la sumisién. Aqui es algo asi como una
renovacién, mediante el cuerpo, de los votos de vasalla-
je: «Me pongo bajo tu proteccién y acepto tu autoridad.
Y luego la huella retoma su curso, inica esta vez, con un
solo rastro, el adulto menor en los pasos de la capitana,
que es, probablemente, su madre.

¢Se puede traducir lo intraducible?

Seguimos en varias ocasiones las partidas en arabesco
de los patrulleros, que parecen desdoblarse a partir del
rastro principal en la nieve. Y, por comparacién, vemos
los intentos de patrullaje de uno de los lobeznos, poco hé-
bil: sale en espiga con respecto a la trayectoria comun de
la manada, recorre varios metros y luego el paso se ralen-
tiza, como si estuviera asustado y, en lugar de cambiar de
direccién para regresar a la corriente, vuelve sobre sus pa-
sos, quizd a regafiadientes; en cualquier caso, una renun-
cia. Vemos las huellas de la madre, que también se aparta
del grupo un metro o dos hacia él, como para apaciguarlo
y reconducirlo hacia el grupo.

Algo mis lejos, los rastros vuelven a ser mas claros:
los lobos se marchan en grupo del lugar de los aullidos
y forman un solo rastro bien nitido, derecho en la nie-
ve del sotobosque. Seguimos varios centenares de metros
ese rastro con una sola huella visible, en linea recta y con
al menos cinco o seis individuos dentro, que colocan ala
perfeccién sus dos pies (primero el anterior y luego el pos-
terior) en la misma huella, sin el mas minimo error: diez
pies seguidos, colocados en una tinica y misma traza de

orfebre.
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Pero, en algunas hondonadas, cuando la textura de
la nieve cambia, se dibuja algo fascinante: en efecto, en
aquellas zonas en que la nieve se vuelve menos profun-
da, vemos aparecer entre las huellas regulares de la ma-
nada, cada sesenta centimetros, unas huellas pequefias de
lobezno, que parecen manar del animal tinico y policéfalo
al que vamos siguiendo. Y es que los lobeznos alargan el
paso para meter las patas dentro del pie de los mayores
cuando la nieve es profunda, pero, cada vez que se torna
superficial, los rastros de los pequefios reaparecen entre
los de los mayores, se relajan y van a su propio ritmo, de-
jan de esforzarse por ir al paso de la manada.

Y luego, unos cuantos metros mas lejos, cuando la nie-
ve vuelve a ser profunda, alargan de nuevo el paso y otra
vez no se ve mas que un solo rastro para toda la familia.
Aqui se confirma que uno de los origenes de esta extra-
fia costumbre, consistente en que todos corren dentro del
mismo rastro, es un perfeccionamiento colectivo de la ca-
rrera por la nieve: resulta agotador hundir el pie y sacar-
lo en cada paso en estas condiciones climatologicas. Asi
pues, el primero hace el esfuerzo por todos los demds,
que disfrutan de una ruta abierta y estabilizada por el ex-
plorador que va en cabeza. Mientras comparto esta conje-
tura en voz alta, delante de los rastros, me giro, remonto
con la vista las huellas de mis esquis y pocos metros de-
tras, al ver que mi amigo tiene sus esquis colocados exac-
tamente en las huellas de los mios, nos sonreimos.

Pero, si fuera tan sencillo, no estariamos hablando de
un ser vivo. Una tinica funcién no permite traducir el
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verdadero sentido de un comportamiento, como ya he-
mos visto. La 6gica de lIa hojaldrada abundancia de las
funciones y usos en el origen de un rasgo, que estudiamos
mas arriba con el aullido, se aplica a todo. Por ejemplo,
durante mucho tiempo se creyé y repitié, como decian
los manuales de zoologia, que la capacidad de los lobos
para colocar su pie posterior exactamente en la huella de
su pie anterior procedia de una adaptacién a la carrera
invernal en la nieve: asi se limita la energia que se gasta.
Yo también lo crefa, hasta que una vivencia concreta vino
a enriquecer ese relato demasiado univoco. Fue la expe-
riencia de tener que caminar en silencio para no ser oido
por otros animales y asi acercarme mads a ellos. La exigen-
cia de sigilo es comun entre los mamiferos; la vemos en
cuerpos parecidos y para problematicas vitales similares.
Cuando intentamos andar en silencio, nos damos cuenta
enseguida de que, en el instante en el que levantamos la
mirada para sondear los sotobosques, no falla: pisamos
una rama cuyo crujido hace que los p4jaros alcen el vue-
lo, el arrendajo chille y los que estén atentos huyan. Sin
embargo, el gran drama de los animales cuadrtipedos es
que estan obligados a guardar sigilo, pero son incapaces
de ver nunca dénde colocan el pie de atras. La solucion
inventada por su linaje evolutivo es evidente: basta con
que el cuerpo aprenda a colocarlo siempre exactamente
donde se ha colocado el pie de delante, con decisi6n, in-
cluso por detras de la espalda. A la luz de esta hipotesis,
se entiende mejor por qué el lince, igual que la leona, en
su aproximacion a la presa, con el hocico levantado hacia
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su objetivo, todas las antenas desplegadas, colocan los pies
de manera delicada y a ciegas en la huella de las manos.
Correr en la nieve, guardar sigilo: las dos funciones, los
dos usos estan presentes en ese comportamiento del lobo,
los dos han tenido que conocer presiones de seleccién o
de aprendizaje, con, quizd, otros que aiin se desconocen
y se combinan aqui con las imposiciones anatémicas de
la carrera. En ese entramado multimilenario de sentidos,
de ajustes con respecto al mundo y de imposiciones es
donde reside el arcano, el secreto de todo rasgo vivo que
heredamos. Y que lo vuelve tan disponible a los inventos
mas prodigiosos, para hacer frente a los problemas vitales
que surgirdn mafiana. El historiador del arte Edgar Wind,
en su obra sobre los «misterios paganos», referidos a los
significados secretos que ocultan las pinturas del Renaci-
miento, demuestra que en cada cuadro se van acumulan-
do distintas capas de significado, a veces contradictorias,
divergentes, compuestas, pero son ellas las que le dan su
riqueza artistica, su capacidad para resplandecer de senti-
do, su caricter inagotable. Escribe: «Un gran simbolo es
el reverso de una esfinge; queda revivificado en cuanto se
resuelve su acertijo»®.

Lo mismo ocurre con los significados en el mundo de
los seres vivos: una vez que se encuentra uno, que se ha
resuelto un enigma, no queda desencantado, sino mas
vivo, porque un poco de luz visibiliza los posibles juegos

¥ Pierre Hadot, La Philosophie comme éducation des adultes, Pals, Vrin, 2019, citando a
Bdgar Wind, p. 273. Trad. cast. de Javier Fernéndez de Castro y Julio Bayén: Edgar Wind,
Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 235.

97



entre ese sentido esclarecido y todos los demés que zum-

ban a su alrededor.
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BPISODIO 6
SER UN GRUPO Y QUE LA ESPECIE IMPORTE

La ventisca empez6 a empujarnos, trafa una niebla muy
densa y los rastros de los lobos nos hacian adentrarnos en
el bosque, lejos de nuestro camino de regreso. Tuvimos
que abandonarlos, decirles adi6s, para volver a duras pe-
nas con nuestros esquis hacia el collado en el que habia-
mos dejado el coche.

Tras varios kilémetros, la nieve empez6 a caer y lle-
gamos al valle del dia anterior. En perpendicular a nues-
tro trazado, nos topamos con el rastro de la manada, que
tenia unas pocas horas, como mucho: habian pasado esa
misma mafiana, con trote de desfile, clan soberano, pri-
mero siguiendo una sola linea y, luego, una explosién en
delta de individuos que cruzaba el sendero humano. De
nuevo ese efecto de dinastia feudal, ;por qué? Los rastros
tienen aqui una tonalidad de existencia caracteristica: un
mensaje expansivo, demostrativo, casi fanfarrén, muy
distendido, pavonedndose, sin ocultarse ni un instante.
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No son en absoluto los rastros febriles del rebeco, ni
aquellos otros vigilantes del corzo por los linderos, no:
a pleno sol, indolentes, curiosos, exploradores, vectori-
zados por un grupo que tranquiliza y ofrece seguridad.
Hay algo etolégico, mas alla de lo humano, en el efec-
to de grupo: algo que todos hemos sentido, quiza desde
dentro, en un bar, entre amigos, y a menudo desde fuera,
cuando estamos en la calle, ese efecto de «llegada ala ciu-
dadp. El efecto de grupo es una ascendencia animal que
comparten varias especies, las que se han aventurado a
esta forma de vida social original. Es una convergencia
existencial. Desde dentro: en grupo se es mas fuerte, se
esta mas seguro, menos cohibido, todo es menos perso-
nal, més acéfalo y, al mismo tiempo, se habla con mas ve-
hemencia; desde fuera: un grupo da un poco de miedo,
estd rodeado por una membrana, es su propio territorio.
Dos individuos y un grupo no son el mismo fenémeno
etolégico cuando nos los cruzamos en una acera o por el
bosque. Un grupo es auténomo, es metamoéifico como
un banco de peces, es peligroso, se forma y se deforma,
estd vuelto hacia adentro, puede hacer caso omiso del
afuera y, sin embargo, tiene antenas y ojos en la espalda,
resulta imposible de sorprender, no corre peligro en la
superficie de la piel, como los solitarios. Est4 vuelto hacia
adentro, menos atento al afuera y, sin embargo, es mas
expansivo hacia ese afuera, mas afirmativo, con més ca-
pacidad de exploracién, mas alegre, mas ruidoso, se sien-
te mas en casa. Es un efecto del mismo tipo del que pro-
ducen a veces las huellas de una manada de lobos. ;Cémo
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leer en los rastros un estar en el mundo, una tonalidad de
la existencia?

Rastrear no es leer, como crei y escribi durante mu-
cho tiempo. Es similar, porque leer es un desvio del ras-
treo original, del gesto perceptivo y mental de la inter-
pretacion de secuencias seguidas de sefiales en el barro
que conforman una historia. Pero leer es una forma muy
concreta del rastreo, inducida por la dimensién estricta-
mente intencional del mensaje escrito y su fuerte carga
semantica y simbolica. En general, rastrear es algo mu-
cho mas ambiguo y elevado que leer: es traducir. Tradu-
cir las sefiales ofrecidas por un ser vivo que es, a la vez,
ajeno y pariente. Traducir «intraducibles». El concepto de
«intraducible» es muy elegante, porque nombra la impo-
sibilidad de traducir, en el sentido de que nunca se obten-
dra el «verdadero» sentido, lo que permite formular una
regla de probidad muy sencilla, sin que ello quiera decir,
no obstante, que haya que dejar de buscarlo. Al contra-
rio, hay que seguir intentando traducir el intraducible in-
definidamente. Se trata de un concepto propuesto por la
filosofa Barbara Cassin para referirse a aquellas palabras
que, idiomaticamente, pertenecen con tal profundidad a
una lengua que todo intento de traducirlas por una ani-
ca y misma palabra fracasa: asi, por ejemplo, la saudade
de los brasilefios, el Dasein alemén, el spleen inglés... Ante
estos intraducibles no es que haya que callarse: deben tra-
ducirse, desde luego, pero traducir consiste, entonces, en
volver a retraducir, en repetir los intentos de hacer justi-
cia. Creo que se puede decir lo mismo del tema que aqui
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nos ocupa: frente a los comportamientos, frente a las for-
mas de vida de los otros seres vivos, estamos abocados a
traducir intraducibles. El sentido est4 siempre en suspen-
s0, corremos tras él, no dejamos de retraducir, tememos
siempre el malentendido, pero este a veces es creador, ¥,
de acuerdo, el diccionario perfecto de las otras formas de
vida no existe, pero sin duda hay que vivir, y vivir juntos.

Era ya hora de volver; la niebla ocultaba todos los ca-
minos y los relieves. En un momento determinado, en la
ventisca, transido de frio, hundiendo los bastones como
un autémata para avanzar hacia el mundo de las grandes
ciudades, segui un sendero por el que habian pasado hu-
manos con raquetas, ciervos y otros animales intraduci-
bles. Ese sendero era el que nos habia de devolver a casa
¥, en ese mismo sendero, habia rastros recientes de un lo-
bezno de unos seis meses.

Se habfa separado de la manada en el collado y explo-
raba, habil, ese camino por el flanco del valle, nuestro ca-
mino, el Ginico que nos quedaba, con la esperanza de que
llegara hasta el cilido hogar. Yo no distinguia apenas mas
que sus pequeias pisadas de lobo en la niebla, como si fue-
ra guidndonos. Al cabo de varios centenares de metros,
nos dimos cuenta de que se trataba, probablemente, de
una hembra. La orina estaba entre las patas, hacia detras
de las posteriores y no hacia delante, como ocurre con los
machos jévenes, ni hacia un lado, como ocurre con el li-
der. (Obsérvese que, entre los lobos, solo el macho lider
levanta la pata para orinar, mientras que, en el caso de los
perros, todos los machos lo hacen, lo que hace pensar que
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todos los perros domésticos, incluso los que van solos, in-
cluso los gozques, estan convencidos, en su fuero interno,
de que son machos alfa).

Por lo tanto, el animal al que {bamos siguiendo en la
niebla era una diestra cria de lobo que se habia apartado
de la manada en lo alto del collado e iba explorando sola
ese flanco de la montafia. En repetidas ocasiones se sa-
lia del sendero, patrullaba varios metros por un lado para
oler o ver algo, y a nosotros nos invadia una leve triste-
za por perderla, porque nos habia abandonado, y luego,
invariablemente, volvia al sendero, que seguiamos es-
quiando sobre sus huellas, con la alegria de haber vuelto
a encontrarla. Es el mismo tipo de patrullaje que vemos
cuando seguimos a una manada: todos van por un mismo
rastro y, con cierta regularidad, un individuo curioso sale
a formar un arabesco hacia la derecha o hacia la izquier-
da, y luego regresa ala fila.

Alli la fila estaba formada por ese sendero, con los ras-
tros humanos, los de los ciervos, y tuve la extrafia sen-
sacion de que todos perteneciamos a la misma manada
enorme y multiespecie, un grupo al que la joven loba iba
guiando a través de la niebla. Era una exploradora que
avanzaba por un camino comun. Fue un dia bonito.
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EPISODIO 7
EL ARTE DE LAS VARIANTES VIVAS

Un mes mas tarde, enero. Estamos de vuelta casi en el mis-
mo lugar, en la niebla, sobre una nieve dura como la pie-
dra. Vamos rastreando el mismo territorio de lobos, pero
por la otra cara del Vercors, al oeste del monte Aiguille.
Buscamos la manada. Somos cuatro, vamos con esquis de
fondo. Presentimos que tienen razones para pasar por este
pequefio flanco de montafia salvaje. Ascendemos por el
bosque, siguiendo antiguas pistas forestales, cubiertas de
brotes jévenes de coniferas, unas pistas olvidadas hace mu-
cho. Casi nos perdemos, la geografia animal no sale en los
mapas.

La pista desaparece abruptamente en el curso de un to-
rrente. Me quito los esquis, desesperado: hace horas que
no vemos nada, no encontramos nada, y no hay forma
de pasar. Hace frio y la hospitalidad deja que desear. Des-
ciendo resbalando hasta el lecho del torrente, con la es-
peranza de enconirar un arranque de pista forestal en el
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flanco de enfrente, y me veo atrapado en un corredor de
aludes. Me giro decepcionado hacia el grupo y le indico:
«Media vuelta. Nos rendimos, no se puede».

Y ahi, arrastrando los pies por donde he pasado un mi-
nuto antes, entre las pisadas de mis botas, hay una hue-
lla perfecta, en forma de diamante, la huella de un lobo.
Luego otra. Luego, los rastros de toda la manada: nueve
individuos que han bajado al torrente inaccesible y atra-
vesado con despreocupacién el corredor de aludes. Es-
tamos en pleno matorral, no hay caminos humanos por
ninguna parte. Han bajado para saciar la sed: se ve dénde
han perforado la fina capa de escarcha del riachuelo, con
el hocico, para lamer el agua, por turnos, en la misma
poza. Aullo hacia el valle, lanzo mi canto torrente abajo
a toda velocidad, por si acaso estan atin al alcance de mi
voz, para avisarlos de que estamos por la zona. Un par de
pajaros carpinteros negros me responde.

Vamos tras la manada. Nos obligan a atravesar las mon-
tafias rusas habituales. Suben todo recto por la cresta, en
pendientes lodosas e impracticables, vuelven a bajar todo
recto por corredores de hielo casi verticales y desaparecen
de nuevo. Sus trayectorias son casi imposibles para nues-
tros cuerpos. Los maldecimos: «jNo hay respeto ninguno
por los rastreadores!», repetimos, echando pestes, riendo.
Desde la cima de una cresta, vemos bajo nuestros pies un
tobogdn: la nieve se ha apelmazado y arrastrado de ma-
nera continua, han bajado imitando una suerte de trineo
con las patas posteriores. Al final, nos llevan hasta una pis-
ta forestal.
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La siguen varios centenares de metros y luego la aban-
donan para lanzarse de nuevo hacia un cafién imposible...
Los seguimos, imantados, salvando la pendiente con difi-
cultad, la sonrisa crispada, y al final encuentran una pista
humana.

Bsos dos tramos de pistas forestales no figuraban en
nuestros mapas, estaban ya definitivamente olvidados.
Lo fascinante es que la manada tiene sus propias l6gicas
de desplazamiento. Su trayectoria no erra, vuela como la
hoja de un cuchillo. Van a algn sitio, se nota, lo sentimos
(lo confirmaremos al final del camino). Conocen su terri-
torio mucho mejor que nosotros, lo dominan 1gual que
un guarda forestal.

Saben a priori adénde quieren ir y luego planifican la
trayectoria 6ptima. Yo tengo el mapa ante los ojos y soy
incapaz de encontrar el camino mas corto.

Aprendo una cosa extrafia: cuando uno esta perdido en
el bosque, suele resultar curiosamente salvifico encontrar
huellas de lobo, ya que, si los lobos han pasado por ahi, es
porque el camino desemboca en algo y va a llegar, de ma-
nera Optima, hasta caminos humanos, va a llevarnos has-
ta la «civilizacién». En un momento dado, uno de noso-
tros se dispone a remontar un riachuelo en busca de una
pista practicable. En ese preciso instante, veo que los lo-
bos han pasado justo a nuestra altura y me sorprendo di-
ciéndole: «No sirve de nada que subas hasta alli: si los lo-
bos han pasado por aqui, es porque mas arriba no hay
ninglin camino que convenga més». Nos quedamos en si-
lencio, mirandonos. Digerimos la extrafieza zoocéfala de
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este razonamiento: tomar a los lobos como guias en el
bosque. Se me viene a la cabeza un cuento tanaina, de los
nativos amerindios de Alaska, que hasta ese momento ha-
bia tomado por un elemento de folklore: el cuento acon-
seja al caminante perdido en el bosque que llame al lobo
para que lo ayude a encontrar su camino?. En compara-
ci6n con Pedro y el lobo y Caperucita roja, se trata de una
inversién pura y dura del motivo «perdido en el bosque»
tipico de nuestros cuentos: lo que aqui es un gran peligro
es alli la salvacién. Quiza este cuento amerindio nazca,
en parte, de esa confianza que se siente en el terreno con
respecto a las decisiones de orientacion del lobo: es mejor
brijula que un mapa del Instituto Geografico Nacional;
tendemos a creer, por experiencia, que, al seguirlo, dare-
mos enseguida con una pista olvidada por los cartégrafos,
un camino perfecto para llegar hasta un punto clave del
territorio, un atajo para optimizar una buena trayectoria
fuera del bosque, hacia una encrucijada, un punto neural-
gico del entorno, al que la manada acudir4 para marcarlo
con un blasén.

Al final de una larga persecucién por el sotobosque,
en efecto, la manada nos lleva, siguiendo pistas perdidas y
senderos abandonados, hasta la gran via central porla que
pasan todos los senderistas, en el lecho del valle. Oimos
a los esquiadores antes de verlos. Vamos tras los pasos de
los lobos, camuflados por el lindero. Desembocamos en

#Véase Cornelius Osgood, Contributions to the Ethnology of the Kutchin, New Haven, Yale
University Press, 1936.
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el camino humano a través del punto de vista del lobo.
Ver un instante el lugar de paso de los humanos a tra-
vés de sus ojos, escondidos en la orilla del bosque. Notar
que han examinado con prudencia el lugar («el camino
est4 despejado?») y, a continuacion, ir directos a la pista en
cuestién y remontarla trotando.

Sin embargo, el dia antes habiamos seguido esa misma
pista, sin ver los rastros de los lobos. E! paso de centenares
de esquiadores y perros volvian sus huellas casi ilegibles.
Pero, como suele ocurrir, después de verlas una vez apa-
recen por todas partes, se elevan en el paisaje, asi que po-
demos seguirlas incluso por entre las huellas de los esquis,
por las que se desplazan los lobos (los esquis apelmazan la
nieve por ellos), zigzagueando, explorando, husmeando
los bordes del camino. Lo fascinante de la situacion es el
cambio espectacular del rastro de los lobos. Llevibamos
siguiéndolos sin parar desde, por lo menos, un kilémetro
entre el matorral y no habja ninguna marca territorial, ni
un rastro de orina, ni un restregdén. Y ahi, apenas la ma-
nada desemboca en el sendero abarrotado de humanos,
perros, zorros y demds, cada cincuenta metros se alza,
dominante, bien visible, una bandera: orina, excremen-
tos, restregones. En todos los puentes hay una marca, a la
entrada y a la salida, asi como en todos los cruces. Por lo
tanto, se debe, necesariamente, a la presencia de las otras
especies (humanos, perros...); es, por fuerza, una disposi-
cién geopolitica.

Lo interesante es que no se trata de un mondlogo.
Junto a las marcas de los lobos identificamos marcas de
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zorros, de perros y de mustélidos. Todavia no sabemos
qué quiere decir esto, pero se trata, sin duda, de blasones
y banderas: hay una especie de didlogo mudo con otras
especies. La dimension de esta sefializacién geopolitica
es explicita. El sentido se nos escapa por completo, pero
debe de haber un sentido: existe una comunicacién entre
especies.

({Coémo entender este uso de la metifora del blasén y
la bandera para calificar el marcado territorial de los car-
nivoros y, en particular, de los lobos? Estos, en concreto,
tienen unas glandulas alrededor del ano y entre los dedos,
cargadas de una pocién con la que untan sus excrementos
o que frotan en la tierra (el restregdén). Esta pocién con-
tiene un amplio abanico de informacién para el hocico de
un lobo: revela la identidad de quien ha dejado la marca,
la manada a la que pertenece, su dieta actual, su disponi-
bilidad sexual e incluso su estado emocional (su nivel de
estrés, por ejemplo). En este sentido es un blasén, o un
pasaporte biométrico erigido en blasén. Aunque la marca
es también un limite territorial convencional, que no im-
pide fisicamente el paso a nadie, pero que constituye un
hito que, alineado con otros, traza una frontera de olores,
que las otras manadas respetardn o franquearan a veces,
segin su humor y su objetivo. Y en este sentido constitu-
ye una bandera.

Es fcil tildar de metafora antropomorfica esta manera
de expresarlo, y, sin embargo, quisiera demostrar aqui que
este uso es epistemoldgicamente defendible, que consti-
tuye incluso el método de una etologia capaz, por fin, de
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hacer justicia a la intima alteridad de formas de vida dis-
tintas de la nuestra.

Es lo que denomino etologia perspectivista. El antro-
p6logo Eduardo Viveiros de Castro, en The Relative Native,
menciona de pasada los vinculos entre perspectivismo y
etologia”. El perspectivismo, como cosmovision de cier-
tos pueblos animistas, postula que lo invisible y lo visible
dependen de las capacidades de quien percibe («visible» e
«invisible» han de entenderse aqui en el sentido amplio de
perceptible e imperceptible, accesible e inaccesible). Par-
tiendo de un planteamiento estricto, el animal no ve, no
configura el mundo desde la mente, sino desde el cuerpo:
es su cuerpo, con sus capacidades propias para sentir y
hacer, lo que sustenta su perspectiva del mundo. Esa es la
idea principal del perspectivismo. Ahora bien, es precisa-
mente un efecto original de la ecoevolucién lo que le da
sus capacidades tinicas y sus perspectivas.

El punto de vista de cada cual, pues, no esta «dentro
del cuerpo» (como un alma), es el propio cuerpo, ni mas
ni menos que el cuerpo, pero un cuerpo denso de an-
cestralidades compuestas y reunidas, que interpretan el
presente partiendo siempre desde cero. Por ejemplo, la
conversion del excremento untado de feromonas en se-
fializacién geopolitica es una reinterpretacién magnifi-
ca, mediante el cuerpo carnivoro, de la funcién excretora
que hereda de su ancestro mamifero. Combinada con esa
otra ancestralidad del olfato sutil y discriminador, inventa

¥ Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native, Chicago, Hau, 2016.
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un estilo de vida antes inimaginable, les abre a los lobos
una dimensién del ser: la geopolitica de los olores.

El perspectivismo amazdnico no puede reducirse a una
etologia de las perspectivas, de acuerdo con las palabras
mismas de Viveiros de Castro, pero es un operador im-
portante para la etologia comparada. Decir que los excre-
mentos son blasones y banderas no es una metafora an-
tropomoérfica, es una analogia de etologia perspectivista.

Conviene aclarar exactamente lo que significa esta ma-
nera de expresarse, el tipo de operacién mental y sensible
que implica. Significa que ellos ven el excremento mas o
menos igual que nosotros vemos los blasones y las bande-
ras. De nuevo, no hay que entender aqui «ver» en el sen-
tido sensorial: la perspectiva es una metafora visual para
hablar de algo mas importante, la manera de experimen-
tar una vivencia, de conferir un significado. Significa que
los lobos experimentan la vivencia del excremento de for-
ma analoga a nuestra vivencia del blasén; significa algo si-
milar, activa cosas similares, se percibe en usos similares.
No es una metéfora, pues no hay un dmbito original (el
mundo de los humanos, con sus blasones) ni un dmbito
derivado (el mundo de los lobos, con sus excrementos).
Se trata de una etologfa del «ver como», que funciona con
analogias donde no hay 4mbito derivado ni 4mbito de ori-
gen, sino que cada forma solo adquiere sentido como va-
riacién con respecto a la otra®. Se trata de variantes, que

 Encontramos aqui el concepto deleuziano de la diferencia. Véase Gilles Deleuze, Diffé-
rence et répétition, Paris, PuF, 1968. Trad. cast. de Maria Silvia Delpy y Hugo Beccacece:
Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.
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no se definen con respecto a un original, sino con respec-
to a otras variantes, por su desviacién en relacién con esas
otras variantes. Desde el punto de vista filoséfico, una va-
riante es algo fascinante. He aqui un razonamiento tipi-
camente evolutivo, acrobético como la vida misma: la
territorialidad en si no existe; hay, es verdad, un ancestro
comun al lobo y al humano, pero su territorialidad era
ya una variante que heredan lobos y humanos, aunque
como variantes de la variante. El origen no es el original,
no hay ningiin original, patrén o modelo: solo variacio-
nes, flujos de variantes que se dan un aire de familia, debi-
do a su procedencia comtn o a su convergencia evolutiva.

Merleau-Ponty tiene una intuicién similar, aunque él
no ve claramente el fondo evolutivo que la vuelve decisi-
va, cuando habla de las mascaras de transformacién inuits
de los inua (en las que un rostro animal se abre sobre un
rostro humano). Escribe que esas mascaras ofrecen una
«extraordinaria representacion del animal como variante
de la humanidad y de la humanidad como variante de la
animalidad»®. Cada forma de vida es una variante de las
demas, pero no hay ningfin patrén, solo variantes.

En el origen de la territorialidad de los seres huma-
nos y de los lobos no hay, pues, esencia de la territoria-
lidad, sino «la discordia entre las cosas, el disparate»®. La

® Maurice Merleau-Ponty, La Nature, notes. Cours du Collége de France, Paris, Seuil, 1995,
p.277.

* Bl pasado nos dice quiénes somos, i, pero en €l no hay nunca esencia ni fundamento:
tal y como dijo Foucault, en el origen de una cosa no estin su verdad ni su esencia, sino «la
discordia entre las cosas, el disparates, Desde un punto de vista conceptual, se trata de una
légica foucaltiana aplicada a Darwin. Podriamos denominar esta variante ssingularidad
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territorialidad, pues, es una idea que se reconstituye por
analogia entre mil maneras de ser territorial; es un aba-
nico concreto de maneras de relacionarse con el espacio
vivido, que no tiene modelo alguno, aunque si, sin duda,
unos origenes que, en cada forma de vida, se desvian y
subvierten cada vez.

Como es preindividuada, no tenemos una palabra pre-
cisa para nombrarla, asi que utilizamos la similitud de re-
lacién entre mecanismos territoriales para circunscribirla:
los lobos ven el excremento e interactdan con él mds o
menos igual que nosotros vemos mecanismos del tipo de
las banderas o de los blasones e interactuamos con ellos.

Valernos de analogias de etologia perspectivista nos
libera, a la vez, del antropomorfismo simplista (dlos ex-
crementos son blasones»), de la naturalizacién embrute-
cedora del ser humano («los blasones humanos no son sino
excrementos») y del reduccionismo etolégico («los excre-
mentos no son sino estimulos que se activan por condi-
cionamiento operante»).

Utilizar este tipo de analogias es, pues, una buena con-
testacion desde el punto de vista epistemologico, siem-
pre que recordemos que la comparacién tiene que ver
en concreto con la relacién nosotros/blasones y ellos/

preespecificas, en términos simondonianos, .pero estoy de acuerdo en que resulta un
poco confuso. El concepto sefiala que la variante no tiene contenido preciso, asignable,
que es anterior a la individuacién de una especie, de cada especie, a su adopci6n de una
forma estructurada. Es, por ejemplo, el hecho erolégico de ser territorial, pero ya ests,
solo quiere decir esto: heredar un pasado de précticas y de logicas territoriales. Hay una
singularidad preespecifica (preindividuada) de las especies territoriales que es la vivencia
del espacio como lugar geopolitico, y existe en paralelo entre ellos y entre nosotros; cada
uno somos, con respecto a ella, una variante sin modelo.
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excrementos, y no con la naturaleza ontoldgica de unos
y otros.

Es bueno recordar, en definitiva, que la analogia sir-
ve esencialmente para hacer resurgir lo comin sobre el
fondo de la diferencia: las diferencias de usos que le dan al
excremento, en comparacién con los que le damos noso-
tros al blasén. Aqui el concepto no es un lecho de Procus-
to en el que se arregla lo dispar recortando las diferencias
de cada cual, sino un metro de costura con el que nos
preocupamos por ver en qué lugar lo comparado sobresa-
le siempre del metro, cdmo y cuanto®.

En la préctica, este tipo de analogias perspectivistas
esta bien traido, en definitiva, porque, desde una perspec-
tiva de diplomacia entre especies, el acto de nombrar tie-
ne més una vocacién pragmatica que de exactitud cient-
fica: la de hacer posible un acceso al mundo del otro, una
interacci6n con el otro, hacer concebibles los mecanismos
para dialogar.

* De ahi surgen discrepancias, pero sobre el fondo de una analogia de relacién. Pode-
mos hacer surgir las diferencias decisivas para imaginar investigaciones controladas: jen
qué difiere nuestra relacién con el blasén de su relacién con los excrementos? (Cémo
interpretar la interrupcién del marcado cuando los lobos entran en el territorio de otra
manada? §Cémo interpretar, a la luz de esta analogia, el hecho de que la manada no
marque cuando est4 en valles impracticables y si marque todas las encrucijadas cuando
se encuentra en una pista que recorren otros seres vivos? ;§Qué otros seres vivos la llevan
a colocar blasones y banderas? La interrupcién del marcado resulta enigmética.
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EPISODIO 8
TRADUCIRLOS EN PRIMAVERA

Estamos en el equinoccio y el tempo es espléndido. He-
mos vuelto a Vercors. El esqui de primavera es, en lo sen-
sorial, el que ofrece una mayor plenitud: la nieve estalla
de luz, estd hecha de cristal, mantos y arroyuelos, el cielo
ruge de azul y la piel se dora con suavidad, los labios son
de arcilla y se resquebrajan por las comisuras, y los drboles
latifolios brotan a la vez por el deseo de marchar y la sed.
Por todas partes, los cortejos sonoros de los gorriones.
En esta ocasion, estamos buscando de nuevo la cueva
en la que querfamos dormir la primera vez. Comparamos
mapas, datos, indicios: es imposible de encontrar, nos pa-
samos una hora dando vueltas, paleamos nieve tratando
de dar con una entrada obstruida por un nevero, nada,
impenetrable piedra himeda. Y, entonces, levanto la mi-
rada y en lo alto, a tres metros, en la pared del acantilado,
la boca umbria: ahi estd la cueva. Hay que escalar para
acceder a ella. El paso no es seguro, corremos el riesgo
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de despefiarnos, pero hay nieve debajo y demasiado entu-
siasmo dentro para darnos la vuelta ahora. Cuando llego
al borde, casi sin aliento, una abertura de un metro cin-
cuenta de didmetro, me siento en la arcilla hiimeda, del
fondo de la cueva mana una surgencia, y, bajo mis ojos,
en la entrada, hay un excremento de lobo y luego otro
mas a pocos centimetros, y unos pelos roidos de jabali.
Pero jc6mo han subido hasta aqui? Es inconcebible: a no-
sotros nos ha hecho falta toda nuestra capacidad prima-
te, repartida en ambas manos, con los pulgares oponibles
forjados tras millones de afios de vida arboricola, hechos
para agarrarse a las ramas de las junglas. Y ellos han su-
bido, como por arte de magia, con su vigor cuadriipedo,
sus patas culminadas por garras, su sentido del equilibrio.
Pero ;para hacer qué?

La cueva es fria, es un tinel horizontal que se hunde
profundamente en la piedra; el pasillo se estrecha ense-
guida, hasta el punto de que hay que ir a cuatro patas,
luego arrastrarse y, al final, contorsionarse por pasadizos,
de perfil y en 4ngulo, para avanzar. Al cabo de dos me-
tros, encuentro en el suelo un primer excremento de car-
nivoro, casi seguro de lobo, y después, un paso mas alla,
otro excremento, un tercero, un cuarto: es impresionan-
te, nunca habia visto tal densidad. En los diez metros que
recorro a rastras, hay excrementos a cada paso. Pero ;jqué
es este lugar?

Mi primera hipétesis es que se trata de un antiguo cu-
bil. Los excrementos no son frescos, parecen datar del
verano pasado, tal vez el hielo los haya conservado. Si
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hubieran sido mas antiguos, el deshielo de primavera se
los habria llevado o, por lo menos, los habria hecho es-
currir. En cada giro me pregunto si voy a toparme con la
loba, me detengo para oir los aulliditos de los lobeznos al
fondo del tinel, me pregunto: ino deberia darme la vuel-
ta para no molestar? Pero una sensacién, en mi interior,
me repite que no hay nadie: ninguna huella en el ascen-
so, ninguna en la arcilla, los excrementos son antiguos.
Ya no estdn aqui.

La cueva alberga una emocion prehistérica, tengo la
sensacion de haber cruzado a una dimensién paralela,
a otro tiempo, a un tiempo mitico regido por otras re-
glas: el silencio, la reclusion, la escasez sensorial, los
ecos, todo eso confiere solemnidad a este recorrido, fi-
sicamente agotador. Me desuello las rodillas con las pie-
dras al arrastrarme, estoy cubierto de barro, me desga-
rro la ropa contra las paredes que se cierran sobre mi. El
haz del frontal, fuente de sombras mitologicas, apenas
alumbra el pasadizo, que termina volviéndose demasia-
do pequefio para mi cuerpo de humano. Espero ahi unos
minutos, acechando los sonidos, pendiente de cualquier
revelacion, y luego me doy la vuelta en el silencio de la
tierra.

En el camino de regreso, examino mejor los excre-
mentos: a primera vista, pensé que eran todos de lobo.
En realidad, también los hay de zorro. Algunos son im-
posibles de identificar. Nos planteamos incluso la posibi-
lidad de que sea un lecho de tejon, porque algunos excre-
mentos tienen esa textura particular que hemos visto en

119



los del Jura, pero el tejon cava agujeros en los que recoge
sus excrementos, y aqui no hay nada de eso.

El misterio es total: ¢serd de verdad un antiguo cubil?
El suelo de la cueva est4 salpicado de huesos de mamife-
ros diminutos. ¢Es un abrigo contra las tormentas donde
se refugian los animales, cada uno de los cuales habria ido
marcando territorialmente el lugar como respuesta a los
olores omnipresentes de los ocupantes de la tempestad
anterior? Es un enigma, no entendemos el uso del lugar,
su sentido animal. Su sentido multiespecie se nos escapa.
La emocién, en realidad, es de una naturaleza distinta; te-
nemos la vaga sensacién de que es un lugar ritual, un lu-
gar de culto: las marcas con su complejo significado en
el caso de los carnivoros, las osamentas que recuerdan a

- las cuevas paleoliticas ornamentadas, la dimensién inici-
tica de la entrada casi inaccesible, del estrecho tinel que
se hunde en el corazén de la tierra... El lugar no parece
utilizable, por su incomodidad, pues no permite darse la
vuelta ni acostarse, y por su pobreza como habitat.

La emocién sugiere un lugar rebosante de significados,
sobre todo por la densidad inédita de los excrementos, a
decenas, por todas partes, en el suelo, cuando es sabido
que, en el caso de los lobos, desempefian un papel com-
plejo, rico en mensajes, en anuncios, blasones y banderas.
Pero esta sensacion es, probablemente, una proyeccion;
la dimensién del culto, en cualquier caso. En cuanto ala
dimensién del rito, tiene sentido, creo yo: es un espacio
de dificil acceso, cuyo aspecto utilitario no es evidente, y
estd salpicado de marcas; parece una ritualizacién animal,
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en el sentido de comportamientos sin utilidad vital, pero
dotados de sentidos que se nos escapan.

Volvemos a bajar con dificultad, sujetandonos con pies
y manos, at6nitos ante el hecho de que ellos consigan su-
bir. Vamos en silencio, hemos multiplicado las hipétesis,
hecho florecer las conjeturas; finalmente, nos callamos,
aceptando el misterio.

Ni pensar en dormir alli arriba. Tendremos que per-
noctar al raso, sobre la meseta nevada. Montamos el cam-
pamento en un pedacito de pradera, bajo un pino negro
rodeado de nieve, en lo alto de un pequefio promontorio
que domina el altiplano.

La noche esti clara, limpida, una luna llena se eleva
sobre el collado. Por todas partes, la nieve se revela iri-
discente por efecto de la luz nocturna, pero no hace frio.
Estamos empapados de barro, irreconocibles, nos hemos
convertido en gblems. Me miro las manos cubiertas de ar-
cilla, la carne confundida con la tierra, como arrastrado
por ese proceso mitico en el cual un pedazo de barro se
convirtié en el primer humano, pero en sentido inverso.

Hay que encender un fuego, no nos queda otra. La
temperatura va a descender y el barro nos cal6 los pan-
talones y los calcetines cuando nos arrastrdbamos por
la cueva: tenemos que secarlos antes de que el mercurio
baje de cero. Montamos un pequefio fogdn protegido, re-
mojando con nieve el circulo de hierba en torno a las lla-
mas, y luego construimos un deflector de calor con asti-
las anchas de madera muerta, como si fuerala proa de un
barco, para que tamice la entrada de aire y nos devuelva el
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calor del fuego. Los calcetines humean ya frente a las lla-
mas, mientras agitamos los dedos de los pies por encima
de las brasas, riendo al notar cémo vuelve a ellos la vida,
cémo vuelve a circular por ellos la vida (svolver a la vida
da siempre estas cosquillas?).

Hablamos largo y tendido de la cueva, de su misterio,
sin afirmar nada, sin pretender ya saber, solo repitien-
do las posibles evocaciones, las vias de sentido, los ecos.
Mientras devoramos nuestra comiida, animados por el
‘vino caliente, esperamos, en realidad, la hora de llamar
a los sefiores del lugar: la hora de los reencuentros, cuan-
do, habitualmente, los lobos que se han separado durante
el dia emiten aullidos de reagrupamiento para reunirse y
dedicarse a sus actividades nocturnas. En ese punto de su
etograma (la cartografia de sus comportamientos especi-
ficos) es donde pretendemos entrar para volver a dialogar
con ellos: si aullamos en ese momento, en ese resquicio
en el que los individuos separados estdn esperando no-
ticias de sus hermanos y su manada, puede que nos res-
pondan.

Son las diez de la noche y vermnos como si fuera de dia
(gracias a la luna). Nos acercamos al valle, para que este
transmita nuestros gritos. El silencio es tan perfecto como
todo lo demés. Lanzo un primer aullido que rebota por el
valle y sigue resonando un buen rato tras haber cerrado
la boca. Esperamos, el viento es gélido aqui, al descubier-
to, el tiempo se ha hecho més denso, pero el suspense no
llega siquiera a hacer su aparicién: al cabo de pocos se-
gundos, un lobo responde. Es el rayo habitual, la emocién
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sigue intacta, esa mezcla de lo extraordinario y lo eviden-
te (pero ;co6mo es posible que un lobo salvaje responda a
nuestras llamadas? Y, al mismo tiempo: jpor qué no? So-
mos seres vivos igual que él, compartimos capacidades
vocales y problematicas vitales).

Estd muy lejos, es sobrecogedor: su aullido en el vien-
to parece venir del oeste, justo del oeste, de la montafia
de enfrente, a mas de cinco kilémetros, quiza incluso de
la siguiente cresta. El sonido nos llega con el viento, como
un espectro, dificil de localizar, como de otro mundo, tan
lejano y, sin embargo, traspasando la maldicién de la dis-
tancia. Su canto es largo, melodioso, inquisidor, casi sen-
sual, casi se nota el placer de la modulacién en el largo
quejido, el gozo de aullar, de anular la distancia, de avan-
zar a la velocidad del sonido, trascendiendo con el cuerpo
los limites del cuerpo. El placer de oirse y reunirse en este
paisaje nocturno, desierto, solitario.

Volvemos a aullar, el didlogo continfia, nos va respon-
diendo a todos uno por uno, cuatro veces, cinco veces, y
luego nos callamos. Se me vienen a la cabeza las palabras
de un cantante lirico, intérprete de las peras més refina-
das, a quien of un dia en la radio: «El canto... Eso eslo que
me queda del lobo».

Nadie més ha respondido: no hay noticias de la mana-
da. Ningtin aullido de los otros individuos que estén solos.
Planteo la hipétesis de que estén lejos, muy lejos, hacia el
este, cuando nosotros los haciamos en el fondo del valle,
justo al oeste. Pero no ha sonado ningun otro aullido proce-
dente del oeste, donde pensibamos que estaba el epicentro

123



de la manada. Sin embargo, la hembra ha podido elegir un
nuevo cubil, es posible que estén en cualquier parte.

Decidimos acostarnos, ligeros como solo la resonancia
permite estarlo: con la sensacién de que podemos dialo-
gar con el mundo, de que, a pesar de su extrafieza, nos
oye, nos responde; de que podemos, en el transcurso de
unos cuantos intercambios, desgarrar el mito moderno
del mutismo del universo. De que, en realidad, si uno
hace la tarea diplomdtica de traducir, de interceder, si uno
se desplaza a esa zona fronteriza en la que se nublan las
formas especificas, es posible entrar en contacto con to-
dos nuestros familiares ajenos.

Sin embargo, este es, de hecho, un poder especial del
lobo que erigimos demasiado ripido en propiedad de
todo el cosmos vivo: la convergencia evolutiva que hace
que nuestra voz pueda imitar la suya, que nuestro modo
de vida se asemeje al suyo, que seamos él y nosotros lo
bastante individuados y sociales para que la llamada ten-
ga sentido a sus oidos y que él sienta ganas de responder
a ella es toda una rareza, un punto de encuentro especial
entre dos formas de vida que, por otra parte, son incon-
mensurables. La comunicacién no es tan sencilla con las
arafias de jardin, los busardos ratoneros (aunque inter-
cambiemos silbidos con frecuencia) y las hayas, por mu-
cho que busquemos sin descanso unas relaciones de re-
sonancia con ellas. Otro aspecto més en el que el lobo es
un animal intercesor: embajador de las relaciones de re-
sonancia posibles con los otros seres vivos, nuestros alien
kins, esos animales intraducibles.
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Pero intraducibles, como ya hemos visto, en un senti-
do dindmico: en el sentido de que no debemos dejar nun-
ca de retraducirlos, una y otra vez, para hacer justicia a lo
que tiene lugar, a lo que son, a la relacién. Cuando des-
cribe el «pensamiento salvaje», el pensamiento en su «es-
tado salvaje»®?, comun a toda la humanidad, Lévi-Strauss
lo califica de bifido: posee una «devoradora ambicién sim-
bolica» que se conjuga, por otro lado, con una «atencién
escrupulosa y totalmente orientada hacia lo concreto»®.
Justo a eso es a lo que se parece la retraduccion infinita en
el sentido de los seres vivos. Asi pues, retomamos nues-
tras palabras salvajes en el sentido del aullido, volvemos
sobre la cuestidn, entramamos de nuevo frases y sentidos
para acercarnos al animal mitolégico que es por comple-
to animal, una vez que le hemos restituido su densidad de
millones de afios, su murmullo de ancestralidades sedi-
mentadas, su arte de ponerlas en juego al mismo tiempo
en la superficie del presente (en una palabra: vivir).

{Qué ocurre si intentamos pensar en la evolucién
como en una acumulacion sedimentaria de ascendencias
animales, a veces vegetales, también bacterianas, en cada
cuerpo vivo? Lo que entiendo por «sedimentacién» de
las ascendencias (o ancestralidades) animales no es exac-
tamente lo mismo que la sedimentaci6n geologica, en la
que cada capa es tanto mas inaccesible cuanto mas tiempo

*Claude Lévi-Strauss, La Penséc sauvage, Paris, Pocket, 1990 (1962), p. 289. Trad. cast. de

Francisco Gonzalez Aramt Elp iento salvaje, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2014 (1964), p. 317.
*1bid., p. 319.
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haga que se deposité. Los seres vivos se sedimentan con el
tiempo igual que la roca, pero la diferencia entre ambos
es que, en el primer caso, todas las capas de ancestralidad
estan simultineamente disponibles en la superficie y se inte-
gran entre si a pesar de sus distintas antigiiedades: en la
accién de escribir estas lineas, el pulgar oponible que lega-
ron los primates hace tres millones de afios se alia con el
ojo de fosa, heredado de un ancestro del Cambrico (hace
quinientos cuarenta millones de afios), y los dos se alfan
con la escritura, técnica aparecida hace seis mil afios.

Las ancestralidades animales son como espectros que
nos persiguen remontando hasta la superficie del presen-
te. Unos espectros benévolos, que acuden en nuestra ayu-
da, que hacen de nosotros un panimal, un animal total,
metamorfo como el dios Pan, cuando surge la necesidad,
para inventar una solucién inédita al problema de la exis-
tencia. Bse pequefio lemtirido cuadrumano inventor de
nuestro pulgar oponible es quien vuelve a subir a través
de nosotros y acude al rescate cada vez que utilizamos
la mano para estrechar la de un amigo en sefial de grati-
tud, para sostener con delicadeza una pluma estilografica
0 para deslizar impacientes el dedo por la pantalla en la
lucha cotidiana con el teléfono mévil.

Ese paleomamifero que invent6 el apego parental es
quien vuelve a subir en nosotros, como un espectro, a tra-
vés de los millones de afios, desde el interior de nuestro
cuerpo, cada vez que nos enternecemos delante de un pe-
quefiuelo (la neotenia, ese enternecimiento espontineo
ante los cachorritos de cualquier especie, es una constante
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entre los mamiferos: no revela nuestra sentimentalidad
humana, sino nuestra empatia animal).

Esa vision de los colores de nuestro peludo antepasado
frugivoro, en quien la evolucién colocé los recursos op-
ticos para detectar la maduraci6n sutil de las frutas de la
selva, con sus tonos amarillos, naranja y luego carmin, es
lo que se activa en nosotros cada vez que disfrutamos con
la belleza de una puesta de sol (que, para el ojo animal, es,
en primer lugar, la maduracién de un paisaje). ;Por qué,
si no, el pirpura mis tenue iba a ser més atractivo que
cualquier verde?

Ese mismo antepasado es quien inspira la emocion al
oido, cuando sentimos un zumbido en el interior, porque
en la pantalla del cine ha aparecido la boca bermeja de
Laura Harring en Mulholland Drive, de David Lynch (la-
bios rojos, reminiscencia sin género de un fruto original).
Pero hay otras mil ascendencias vivas en nosotros, cien
reminiscencias personales, que se atinan en una aleacién
incandescente para contribuir a esa emocion, hojaldrada
de tiempo y polifénica gracias a una suerte de zool6gico
interior.

Todos los seres vivos tenemos un cuerpo denso de
tiempo, hecho de millones de afios, entramado de fami-
liares ajenos y bullente de ancestralidades disponibles.

Y esas ascendencias son compartidas. Es la idea de que,
por herencia comin o por convergencia evolutiva (por-
que dos formas de vida han compartido, durante parte de
su historia evolutiva, las mismas condiciones ecologicas y
las mismas relaciones con otras), se han sedimentado, en
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maodelos de existencia que pueden estar asombrosamente
alejados en el «arbol» del mundo de los seres vivos, unas
inclinaciones, unos comportamientos y unas tonalidades
afectivas que, sin embargo, se parecen: maneras compar-
tidas de estar vivo.
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EPISODIO 9
FORMARSE UN CUERPO

Volvamos junto al fuego, protegido tras el deflector, en
la noche de Vercors. El enigma que esta vez nos tiene in-
trigados es el de la distancia del aullido. Es la primera vez
que nos atrapa este fenémeno fascinante: podemos co-
municarnos con lobos que estin a abismos de bosques, de
praderas, de pedregales.

Ante el alcance inhumano de su respuesta, alli, tan
lejos, en la montafia de enfrente, comprendemos la ma-
gia propia de ese mecanismo que es el aullido: permite
trascender el horizonte. Para encontrarse en el matorral
més denso. Para subsanar los limites de la vista: donde
el 0jo no alcanza, nos traslada el sonido. Si bien la vista
no acttia en aquello que ve, si bien la mirada no alerta
al cuerpo lejano sobre el que se posa, la voz es distin-
ta: la voz toca, literalmente, a distancia, magia natural.
Toca el cuerpo de alguien més alla del horizonte, empu-
jando las particulas invisibles de aire unas contra otras,
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por encima de las crestas, a través de bosques profundos,
hasta irisar la superficie, delicada y oculta, de su timpa-
no, en circulos de ondas, como la piedra en un lago. Los
seres vivos poseen ese arte: el de jugar con las leyes de
la fisica.

Si el sonido va més rapido que mis patas, ¢por qué no
volar sobre las alas del sonido para dialogar con los demés
y tocarlos, mucho mas lejos de la distancia que mis patas
pueden cubrir?

Un grupo de humanos seria por lo general incapaz de
lograr una proeza similar, aunque algunos pueblos ama-
zo6nicos, como los dguilas, de la familia tupi han inventado
unos lenguajes silbados exactamente con el mismo fin: co-
municarse a través de la densidad de la jungla, alli donde
la vista se queda atrapada entre las lianas.

Lo fascinante del aullido es que constituye una poten-
cia corporal original, que hace posible un estilo de vida
singular: el tipo de existencia inventada por los lobos en
el espacio abierto por las potencias propias de su cuerpo
vivo (su entramado de herencias concatenado en un cuer-
po, ese gran misterio, atractor extrafio del que proviene
todo).

Esta forma de vida tan particular inventada por los lo-
bos es la de una alternancia entre una actividad social in-
tensa, a menudo nocturna, y una soledad escogida, sobe-
rana, electiva, a menudo diurna (pero en realidad no hay
reglas: es algo vivo). Y esto precisamente porque, a pesar
del hecho de haber corrido solos, todo el dia, por bos-
ques, montafias y lanuras, cada cual en la direccién que le
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ha parecido, siempre podemos reencontrarnos donde sea,
cuando nos apetezca, cuando nos venga bien.

No todos los animales tienen esta capacidad de reen-
contrarse que permite la irrupcién solitaria. Los jabatos,
por ejemplo, deben seguir a su madre: si la pierden de
vista, no vuelven a encontrarla. Su vida social esta limi-
tada al contacto constante con los demas, por su incapa-
cidad para reencontrarse. Cuando un macho joven se va,
es para vivir su vida él solo. No va a volver nunca. No al-
terna las fases. Las manadas de ciervas se separan poco.
Los grupos de rebecos se mantienen unidos por la nece-
sidad de vigilar al depredador y el riesgo consecuente de
aislarse. Las especies exploradoras rara vez son sociables:
o bien no se separan cuando son némadas, o bien viven
en solitario (y cierto es que tienen otras peculiaridades
corporales, que les abren un espacio para otras formas de
vida inéditas).

Pero los lobos estan dotados de estas tres potencias del
cuerpo, tres ancestralidades entre otras mil, de distintas
antigiiedades, que aqui se combinan para posibilitar una
forma de vida determinada: para empezar, ese deseo ned-
filo de explorar lo que hay detrds; luego, unas patas-cora-
z6n con la resistencia perfecta para engullir el asfalto de
las carreteras de montafia y devorar las crestas; por ulti-
mo, el aullido como instrumento para el reencuentro.

El aullido, sirena de niebla, derrumba la muralla de la dis-
tancia y anuncia mi presencia a tu oido como un murmullo,
mientras yo sigo invisible en un bosque lejano. El aullido
para encontrarse mas all4 de lo visible. «Hay més razén en
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tu cuerpo que en tu mejor sabiduria», dice Nietzsche®; en
cualquier caso, no hay nadie més prédigo que él en cuanto
ala apertura de posibilidades de existencia.

En el planteamiento inseparado del ser vivo que se de-
fiende aqui, la dindmica evolutiva adquiere un aspecto
distinto de la mera «teoria de la evolucién» por variacién-
seleccién. Se convierte en la sedimentacién de mecanis-
mos en el cuerpo, producidos por una historia: ascenden-
cias. Y estas ascendencias se introducen en constelaciones
particulares en cada momento de ese drama que es la vida
de un linaje o de un individuo. Estas constelaciones de po-
tencias corporales van a inventar, literalmente, un espacio
de posibles, una aventura de la existencia nunca antes vis-
ta: esta manera de estar vivo como lobo, como garrapata,
como salvia, como humano. Si la ancestralidad animal,
vegetal, bacteriana es la forma que adquiere el rasgo se-
dimentado cuando esta latente y replegado en un cuer-
po, la ascendencia, por su parte, es la forma dinamica que
adopta la ancestralidad cuando asciende a la superficie del
presente para combinarse con otras y ofrecer las facciones,
tan extrafias y, sin embargo, necesarias, tan elegantes en
su elaboraci6n, de cada forma de vida, especifica e indivi-
dual®. El poeta Novalis redescribe de manera liberadora
lo que nuestra tradicién denomina Naturaleza. Y propo-
ne: «Llamo Naturaleza a esa comunidad maravillosa en

M Véase Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes (1882-1884), Paris, Gallimard, 1997,
X, p. 26. Trad. cast. de Andrés Sinchez Pascual: Asf habld Zaratustra, Madrid, Alianza,
1994,p. 71.

*Mi agradecimiento a Alain Damasio, con quien se fragué este matiz.
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la que nos introduce nuestro cuerpo»*. De ese cuerpo es
del que habla: denso en tiempo, entramado de familiares
ajenos, bullente de ascendencias disponibles.

Al estar dotados de esas tres potencias corporales, los
lobos inventaron esa forma de vida original: pueden com-
binar la soledad tranquila con la vida social intensa, con el
calor de la comunidad; el éxtasis soberano del retiro en la
montafia, solos en la cumbre, y la desaparicién calma del
ego en lo colectivo, cuando la manada se mueve como un
tinico cuerpo, en el esfuerzo, la caza; el recogimiento en
los recuerdos cuando se est4 aislado bajo la lluvia otofial,
insensible a su goteo sobre el pelaje, perdido en ensofia-
ciones de lobo, y la intensidad dramatica de las discordias,
de los conflictos politicos entre dominantes, de las alian-
zas y los golpes por la fuerza. Pero también el derecho
innegociable de retirarse a su rincén. (Un derecho de va-
lor incalculable en familias numerosas, y la manada no es
sino una familia numerosa).

El espacio de las posibilidades de existencia abierto por
sus capacidades corporales permite entender mejor, pues,
la forma de vida concreta de los lobos.

Un ejercicio de etnografia a través de las huellas: se
separan durante el dia, se aislan, se dedican a sus demo-
nios personales, disfrutan de las sensaciones, de los olo-
res, de las biisquedas que cada uno lleva a cabo por su
cuenta, y cultivan asi el placer de reencontrarse por la
noche, con unos aullidos, para poner en marcha la vida

% Mi agradecimiento a Jean-Christophe Bailly, quien me dio a conocer la fuerza de esta frase.
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colectiva, su disciplina, su cooperacién, su atencién de-
dicada a las sefiales de los otros, a sus emociones, con el
respeto a las jerarquias, la etiqueta de la vida colectiva,
los rangos sociales, las superioridades que volver a poner
en juego, que desbaratar, que sortear, que culpar, las re-
laciones complejas, las amistades ambiguas, el afecto por
un primo cuya hermana te detesta, todo eso que se pueda
imaginar como dramas infinitesimales (pero definitorios
para cada uno) de la vida en una familia extensa.

Una familia que trabaja unida, que colabora, que ac-
tia unas veces como una expedicién de exploradores;
otras, como una patrulla militar de fronteras; como un
clan paleolitico en plena caza mayor; una escuela mul-
tigeneracional que cuida a los pequefios, en cuya edu-
cacién todo el mundo desempefia un papel; una fila in-
dia de cartdgrafos que redibujan fronteras por medio del
olor, depositando los blasones de la manada y las bande-
ras del territorio en forma de excrementos, para sustituir
los que el mal tiempo ha disuelto...

Y luego llega la aurora con sus rosados colmillos, y se
separan, cansados de la actividad intensa, de la jerarquia,
de la atencién que debe prestarse a todos y cada uno,
hartos de poner el proyecto colectivo por delante del de-
seo némada interior y de ese olor a flores que solo noto
yo, y entonces cada cual toma su camino, uno hacia la
cresta, otro siguiendo el curso del rio, otro rumbo a las
profundidades del bosque.

Los mas enamorados o los amigos, los mas temerosos,
siguen juntos, de dos en dos, a veces de tres en tres, otro
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se queda con los cachorros, la pareja dominante se reti-
ra a su tienda, hecha en un bosquecillo que da al arroyo.
Pero los balas perdidas, aquellos que més sufren la je-
rarquia lobuna, se alejan, se marchan a explorar, libres
al fin, lejos de las disciplinas militares y las obligaciones
jerarquicas, nuevos cielos, nuevos manantiales, a comer
los primeros, sin etiquetas que respetar, a dormir panza
arriba viendo pasar las nubes, a correr adonde les parezca
sin tener que apoyar la pata exactamente en la huella de
quien va corriendo por delante, que a su vez ha apoyado
la pata exactamente en la huella del lider; a oler, a respi-
rarlo todo, a revolcarse en las cosas, a revolcarse en el cos-
mos entero, embriagados por los olores del almizcle y la
menta silvestre y el olor desafiante de un lince que tam-
bién ha marcado ese mismo tronco, y, en ese puente de
madera, pasarse horas mirando las truchas (;eso se come?
Tengo que averiguarlo); probarlo todo, intentarlo todo,
no hacer nada, holgazanear, aburrirse mucho, y luego el
sol que cae a lo lejos y se siente ascender, en el interior,
una cierta soledad, las ganas de lamer una maéscara facial
de lobo, y la excitaci6n de estar juntos, del olor calido de
los otros como el de un humo que nos bafia, las ganas
de los otros; el deseo de formar, es decir, de formar jun-
tos, de ser un solo cuerpo, un puro rio de colmillos, rapi-
do como el viento, capaz de atrapar todo aquello que, sin
embargo, se niega, se resiste, forcejea, de tomar la fuerza
vital de todo aquello que quiere vigorosamente vivir, e
incorporarla, hurtarla en forma de carne, un solo cuerpo
grande capaz de derribar bestias como cielos, ciervos con
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bosques por cornamenta, jabalies-colinas humeantes; es-
tar juntos, el grupo infernal, imparable, los chuchos, los
cabecillas, los primos, las risas compartidas del circulo in-
timo, que da calor, el lamet6n que me da alguien cercano,
justo al pasar, como un humano le apoya la mano en la
espalda a su amigo al pasar junto a él para decirle «te veo»,
«estds presente de verdad», «estoy aqui».

De pronto, noto el flanco caliente de una loba contra
mi mientras estamos esperando para salir de cacerfa, su
flanco con su peso, que apoya en mi flanco, el placer puro
de que se abandone asi en mi pelaje de lobo, esa mues-
tra de confianza, esa sefial silenciosa de deseo de contac-
to, la sensacién euférica del mero contacto del cuerpo del
otro, inocente, cada uno mirando para otro lado, las orejas
apuntando hacia los movimientos de la manada, de los lo-
beznos, hacia laluna; la lealtad y el apego que ese contacto
cuenta sin que haya necesidad de decir nada (estoy aqui,
estoy mejor junto a ti que en cualquier otro lado, ya estd
dicho todo); vamos, nos ponemos en marcha, ella se levan-
ta, trota hacia el rio, tiene sed, la conozco y la sigo, aunque
yo no tenga sed, porque el centro cilido del mundo se des-
plaza, ya no conmigo, sino ahora por delante de mi.

Mientras bebe a lengiietazos, en mitad de la noche,
observo c6mo el rio se va perdiendo aguas arriba en sus
meandros, me llaman, quiero explorarlos, pero un aullido
resuena detras de nosotros en el claro en el que estdbamos
con la manada, es nuestra lider, la hembra que nos guia,
nos llama para salir de caza, nuestras cuatro orejas se eri-

_gen tensas hacia su voz y nos acercamos a ella, mi hocico
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imantado delante de mi por la cola locuaz de Loba. No
hay estampa més familiar: seguir la punta peluda de una
cola querida, con el campo visual ocupado por el ritmo
festivo del balanceo de su grupa delante de mi, a través de
los paisajes que la velocidad vuelve evanescentes. Mas ade-
lante, la silueta de otro lobo al trote, ahi esta, el hogar del
lobo. En mi, delante de mi, en mi, delante de mi, asf cir-
cula el centro del mundo-lobo, ese es su latido cotidiano.

Pero al alba, si, al alba, a la hora a la que el campo se
pinta de blanco, me marcharé, el hocico libre al fin, iman-
tado por mil olores traidos por los vientos, por sus prome-
sas, y remontaré ese rio hasta su nacimiento, al fin solo, al
fin tranquilo, hasta su nacimiento.

Ha llegado el alba, holgazaneamos en los sacos de dor-
mir. El cielo sigue atin sin nubes, ni siquiera ha hecho frio,
hemos dormido como unos benditos.
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EPISODIO 10
UNA TEMPORADA
ENTRE LOS SOBRERROSTROS

Al tempo que elaboraban ese estilo de vida que pasa de
la soledad ociosa a la accién colectiva més entramada, los
lobos inventaron, ademds, otra cosa: el placer del reen-
cuentro.

Ese placer desmedido, sin freno, ruidoso que vemos en
ellos tan a menudo, con la cAmara térmica, cuando se ret-
nen por la noche. Hemos dedicado horas a observarlos en
la meseta de Canjuers, los ojos clavados al visor, el cuerpo
convertido en estatua bajo el mistral de la noche, para que
no tiemble la imagen, petrificados por la intimidad de la
escena. De pronto, el padre lobo llega el primero al claro
en el que las crias han pasado el dia. Estalla el alali, un caos
de amor y colmillos se abalanza sobre €], sin piedad, vana
recibirlo con alegria: seis lobeznos y lobeznas, los herma-
nos mayores, las hermanas mayores, todo el mundo par-
ticipa en la ceremonia. Carreras alocadas, lametones de
belfos, rituales misteriosos, juego de posturas corporales.
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Estas zarabandas nos resultan tan enigmdticas como la
etiqueta de un reino refinado y lejano, pero el fondo vital
que compartimos con ellos descifra inequivocamente la
tonalidad emocional de esos rituales (todos los animales
son, en distinto grado, etélogos natos, artistas a la hora
de descifrar a sus congéneres y a las demas especies). Es
una alegria pura, que encuentra mil manifestaciones y
juegos para expresarse en toda su riqueza, ya que vivir
como animal es también inventar maneras de expresar
las intensas emociones que tenemos en comun. Y, aun-
que como lobos nos falta la poesia hablada, tendremos la
poesia de las actitudes corporales, de las vocalizaciones,
de los movimientos de orejas y de cola. Tendremos la elo-
cuencia compleja de la mascara facial, perfeccionada por
la orfebreria de la evolucién para enriquecer las posibili-
dades de expresién. Un carnaval en las profundidades del
bosque.

Estos comportamientos causan un profundo efecto es-
pejo en nosotros, para todo aquel que esté dispuesto a in-
vestigar, sin prejuicios, la animalidad humana. Porque esas
fiestas por el reencuentro son expresiones muy intimas de
su afectividad interior y, sin embargo, adoptan formas co-
dificadas en lo que denominamos su etograma: el catdlogo
de secuencias conductuales que comparten como especie.
Si nos fijamos, es algo que también existe entre nosotros.
El acto de abrazar, espontineamente, a un amigo al que
nos encontramos tras meses de ausencia, o al ser queri-
do del que nos despedimos para siempre, no es universal
en las civilizaciones humanas, que pueden, por motivos
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culturales, mantenerlo a distancia, pero estd muy exten-
dido y es espontineo entre los nifios. También es posible
observarlo en otros primates sociales, que utilizan espon-
tineamente ese comportamiento (el hug) para expresar su
afecto, tranquilizar, tejer vinculos. Aventuro la hipétesis
de que ese comportamiento es una ancestralidad animal
del humano, una herencia de un antepasado primate so-
cial cuya conformacién corporal permite el abrazo cara a
cara, en postura erguida (algo que ser un lobo, un ciervo
0 un gato no permite). Una ancestralidad animal compa-
rable a Jos juegos corporales que vemos en los encuentros
de los lobos. Un elemento moévil, culturalmente modu-
lable, del etograma humano. Mi argumento es tan fragil
como real: Jos gatos no expresan asi su afecto, se frotan los
carrillos y el flanco; es mas, soportan fatal las demostracio-
nes de afectividad primate: los hug les dan panico, porque
verse encerrados en los brazos de alguien cercano los ate-
rra, mientras que a nosotros nos calma. Una ancestralidad
animal: es decir, abrazar a alguien no es un codigo cultural
arbitrario ni una decisién personal soberana y libre, sino la
manera espontanea en la que nuestro cuerpo animal ex-
presa, activa y materializa el amor. Est demostrado que
el contacto tactil, como el hecho de recibir un abrazo, pro-
voca ademds unas formas de satisfaccion sensoriales y psi-
quicas profundas. Ahora bien, he aqui la cuestién central
de mi argumentario: ese gesto no es un codigo cultural
puro y, sin embargo, es intimo, muy significativo, expre-
sa con precisién unas emociones superiores, pero es ani-
mal. Esto nos recuerda que algunas de las manifestaciones
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intimas de nuestros afectos humanos mas elevados son, en
realidad, honda y estrictamente animales, disposiciones de
nuestros cuerpos, heredadas de nuestra historia evolutiva.
A partir de ahi, la animalidad humana ya no tiene nada
que ver con la bestialidad, la ferocidad, lo burdo... Esta he-
cha de ascendencias y afectos animales que es posible mo-
dificar o subvertir, pero que siguen expresindose en nues-
tros comportamientos mas cotidianos, mas exigentes, mas
ricos... Las ascendencias animales estan por todas partes,
en la totalidad de nuestros comportamientos, y se mani-
fiestan en mosaicos, que pueden verse desviados y despla-
zados por la cultura y la decisién individual, nuestros esti-
los intimos de actuar con esas herencias, pero estdn ahi en
todo momento, y esa es la animalidad de los seres huma-
nos. Qué alegria, pues, ser un animal.

La humanidad no es mas que una animalidad deter-
minada; conmovedora y superiormente significativa para
nosotros, si, pero igual que la del lobo lo es para el lobo.

A la luz de una idea de este tipo, se impone una con-
clusién: somos animales sin lugar a dudas, pero no pasa
nada, no es grave, no hay que preocuparse. En esa frase
no hay ni pérdida de dignidad ni robo de un vector de
ascensién. Tampoco hay una restitucién a un estado pri-
mario mas puro. La pregunta ya no es, pues, saber si el
humano es un animal como los demas, sino de qué ma-
nera. De qué otra manera. ;Qué tipo de animalidad es la
humanidad?

Volvamos ahora, mas atentos a los parentescos ajenos,
a nuestros lobos que bailan, ladran y se enroscan, para
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celebrar el reencuentro. (Cémo expresar emociones so-
ciales ricas si no se tiene la palabra? La evolucién ha res-
pondido de distintas formas a esta pregunta. En el caso
del lobo, se nos ofrece una pista con el concepto de «mds-
cara facial». Bste término zooldgico sirve para designar la
franja de pelo blanco que discurre bajo el hocico del lobo,
a lo largo de los belfos, hasta la garganta. Dicha franja
contrasta con la frente oscura que hay encima y que va
desde la nariz hasta la caspide del craneo, como si fuera
un antifaz (que, en francés, se dice loup de carnaval, lobo
de carnaval). Es curioso que los bi6logos llamen «mésca-
ra» a la parte de abajo (la méscara facial blanca) mientras
que en la cultura popular se utiliza «méscara» para la par-
te de arriba, la oscura (el antifaz, el loup de carnaval). En re-
sumen, un rostro de lobo son dos méascaras. De hecho, la
totalidad del rostro es una gran mascara compuesta. Esta
mascara es un producto de la evolucién: las simetrias y
ornamentos sirven para acentuar las expresiones del ros-
tro. Por ejemplo, las dos manchas blancas que hay sobre
los ojos del lobo, en el sitio que ocupan las cejas humanas,
son como un magquillaje de mimo: estilizan y acentan las
posiciones de la mirada que indican interés, miedo, sor-
presa, sumision o majestad.

La méscara lobuna es capaz de mil actuaciones: la c6-
lera intensa pliega en vertical las arrugas de la frente,
como si fueran trombas, cuando hay que imitar la fero-
cidad para transmitir un mensaje. La célera es un afec-
to indigno cuando se sufre y se hace sufrir, pero a veces
es una herramienta interesante cuando se utiliza como
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una méscara: entre los lobos, esa médscara de rayo permite
mantener la cohesién social, al repetir las jerarquias sin te-
ner que recurrir a la fuerza. La méscara permite acentuar
las miradas autoritarias, las caras que saben poner de mani-
fiesto la superioridad y mantener un orden. A la inversa, la
tranquilidad alisa toda la frente, cuando conviene calmar
a un lobezno asustado.

Se trata aqui de mdscaras politicas, mascaras de uso co-
tidiano para garantizar el modus vivendi, mascaras de pa-
cificacién y supremacia. Fijémonos en cémo acenttian la
capacidad del rostro del lobo més imponente para hacerse
pasar por un lobezno que enternece y, un segundo des-
pués, por un rey en toda su magnificencia.

La méscara del lobo funciona como una mascara del
teatro nd, o de danza tribal, pero con la movilidad deli-
cada y encarnada de un rostro, su expresividad intima y
visceral, su manera tnica de expresar un yo, un flujo de
afectos, ese drama interior dialogado que es una vida. La
mascara animal es como un paisaje que se transforma
ante nuestros ojos. Unas emociones complejas hacen vi-
brar todos los rasgos del rostro, como una marejada que
emerge del mar interior. Es una méscara metaméorfica: se
pliega y despliega para expresar, de la manera més pura,
mas impactante, més artisticamente captada, la vida in-
terior.

A veces nos extraiiamos de que la mirada del perro
pueda expresar, de acuerdo con el léxico de su amo, el
amor mas incondicional, mas auténtico. Pero ahi no hay
ningun efecto magico de la domesticacién, ni revelacién
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del hecho de que los demas animales sean mas capaces
que nosotros de experimentar sentimientos mas sinceros.
Es, antes bien (otra paradoja), que existe una expresividad
exacerbada en el rostro de los demas animales sociales,
esos que no se embarcaron en la aventura del lenguaje hu-
mano (con algo habra que compensarlo, claro). El perro
desciende en linea recta del lobo: dispone de las mismas
capacidades de expresividad. Miradas de sentido acrecen-
tado por la metamorfosis de los rasgos alrededor de los
ojos, por las simetrias significativas. Mira con todo el ros-
tro. De nuevo, es la ecoevolucién lo que ha hecho del Ca-
nis lupus un gran maestro de la expresién emocional por
medio de la mdascara-rostro, al objeto de fluidificar, inten-
sificar y ordenar su vida colectiva. Hay un eco de todo ello
en el perro, que lo ha desviado y exaptado® para comuni-
carse con nosotros.

Si los bidlogos han llamado «méscara» a la cara del
lobo, es sefial de que han presentido, de manera misterio-
sa, que es mds que un rostro. Es un rostro estilizado para
afinar, amplificar y enriquecer la expresién de una gama
de emociones y mensajes. La tradicién occidental del dua-
lismo jerarquico hombre/animal ha degradado su cara a
«hocicoy, algo bestial, un subrostro. Pero la mayoria de las
mascaras animales son otra cosa: sobrerrostros. Porque

¥ «Bxaptados es una adaptaci6n del vocablo inglés exaptation, propuesto en 1982 por los
bidlogos Stephen J. Gould y Elisabeth Vrba, con el objetivo de sustituir el prefijo ad- por
el prefijo ex- en la palabra adaptation. Este término se utiliza en biologfa para describir
una adapracién selectiva en la que la funcién que se realiza actualmente no es la que se
realizaba en su origen. (N. del E.).
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cumplen, de manera superior, el arte del rostro humano:
la expresividad.

Y por todas partes vemos esas mascaras que ha inven-
tado la vida. Esta la mascara del lince boreal, mas expresi-
va que un carnaval. La del gran kud africano, expresién
muda de la elegancia minimalista. La del tején americano,
que hace palidecer de envidia cualquier pintura de guerra
iroquesa. La del jilguero comin de nuestros jardines, que
desespera, por adelantado, a cualquier poeta. Estos adere-
zos incorporados indican c6mo hacer justicia a la cara ani-
mal. Adolf Portmann, bilogo de las apariencias, sefiala
que la cara del animal se indica a los otros seres vivos me-
diante toda una serie de adornos, de contrastes, de sime-
trias. Afiade, y con sus palabras perfecciona la esencia del
sobrerrostro de los animales, que, en ellos, «el grado més
elevado de la existencia individual, la posibilidad de mani-
festar estados interiores, esta al servicio del encuentro»®,

A través de ese desvio que restituye a los animales su
sobrerrostro, el rostro humano se vuelve, de repente, méas
inteligible, mas sensible. Las cejas, por ejemplo. La mas-
cara del lobo est4 dotada de unas cejas de pelaje mas par-
lanchinas que una cotorra. Nuestro rostro también.

Mediante una de esas analogias perspectivistas, po-
driamos indagar aqui, un instante, el misterio de las cejas
humanas. Si nos fijamos bien, son una mancha extrafia
de pelos perdida en mitad del rostro de un primate que
se ha vuelto lampifio. Su permanencia en el rostro de

% Adolf Portmann, La Forme animale, Paris, La Bibliothéque, 2014, p. 246.
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los humanos después de que perdiéramos el pelaje resul-
ta bastante enigmatica. Hay quien ha aventurado que se
seleccionaron para proteger los ojos de los rayos del sol
de mediodia, pero ya hemos aprendido a desconfiar de las
historias univocas sobre el origen de un rasgo.

Podria conjeturarse, mds bien, que nuestras cejas son
un legado con el mismo tipo de uso que le dan los lo-
bos, los linces y otros. A partir del hecho de la historici-
dad entrelazada, hojaldrada y modificada de todo rasgo
vivo, es posible formular la hipotesis de que la linea esti-
lizada de las cejas también se ha conservado en el rostro
humano (por seleccién natural o sexual) como dos tra-
zos de pincel para acentuar la expresividad de nuestras
emociones. Mil rostros significantes implican, en efecto,
un uso artistico de los juegos de cejas, desde las expre-
siones més espontaneas hasta las més intencionadas. El
cine mudo es la 1ltima época dorada de ese uso animal
de las cejas. Pero fijémonos en que, cuando desconoce-
mos la lengua de un interlocutor y la comunicacién es
muy necesaria, las cejas se activan y retoman toda la am-
plitud de su funcién expresiva. Cuando dialogamos con
un bebé, nuestro rostro animal sabe muy bien qué hacer:
trae a la superficie su arte inmemorial del sobrerrostro
animal y nos lanzamos a interpretar con las cejas igual
que se interpreta con un violin. El cuidado que algunas
personas dedican a la linea de sus cejas revela asimismo
la importancia expresiva de estas comas vivas: es posi-
ble esculpir nuestra mascara animal, lo que entrama dos
creatividades.
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Las cejas de todo rostro humano son, en este sentido,
la reminiscencia actual de una méscara animal, el resto
activo de un sobrerrostro. «Reminiscencia», porque la he-
mos olvidado, y no porque nos hayamos convertido en
algo distinto de un animal. En nosotros se ha duplicado
mediante la palabra en su vocacién expresiva. Pero la pa-
labra oculta tanto como ensefia, y la mascara animal con-
ferida por las cejas humanas es tan importante para noso-
tros hoy en dia como lo era antes del lenguaje humano: no
hemos perdido la mascara animal al volvernos humanos;
tan solo se ha combinado con la palabra. El rostro de Au-
drey Hepburn es una pura maéscara de loba: en ambos se
hereda, se selecciona y se activa el mismo arte antiguo.
No se nos ha expulsado de la gloria visual del mundo ani-
mal: pertenecemos a ella plenamente.

Ahora bien, estos entramados del rostro humano con
el supuesto hocico de las bestias son atin més intimos. Se
hunden en nuestras culturas mismas: sus sobrerrostros
habitan en nuestros adornos. Volvamos al ojo del lobo:
si lo examinamos bien, vemos que todo el contorno del
ojo lobuno forma una mancha mévil y clara. Estd la fren-
te oscura, perforada de manchas blancas alrededor de los
0jos, y; en el centro, la pupila del lobo, a menudo oscu-
ra, a veces de color miel. Oscuro, blanco, oscuro: es una
invencién evolutiva bastante habitual, porque la propie-
dad biodptica de esta forma es la de acentuar el contras-
te. Es una forma apremiante (una Gestalt) que confiere
mas saliencia a la mirada y a su expresividad. Nikolaas
Tinbergen, fundador de la etologia, fue el primero en
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demostrarlo entre las gaviotas argénteas: utilizando car-
nadas, se dio cuenta de que los polluelos reaccionaban
de manera mads intensa ante un palito dibujado con un
motivo oscuro/ claro/oscuro que ante el propio pico de
la madre (un pico claro que tenia una mancha mas oscu-
ra), para incitarlos a comer. Pero podria decirse que esto
es posible aplicar también a los humanos, a los lobos, a
muchos otros.

Bste motivo, muy presente entre los seres vivos (un
contorno claro alrededor de un ojo oscuro) y que encon-
tramos en seres tan distintos como la curruca zarcera y la
vaca de Jersey, es, en realidad, una solucién a un proble-
ma evolutivo abismal, si lo miramos bien: c6mo indicar a
los demas, a los congéneres, que es justo ahi, en los ojos,
en la mirada, donde se manifiesta con mas elocuencia la
expresividad del interior oculto. Los seres vivos, desde
las bacterias unicelulares, tuvieron que inventar el cuer-
po simétrico, con su eje bésico anterior-posterior. Luego,
cuando la evolucién, hace varios cientos de millones de
afios, coloc en la cara los érganos de la percepcién y de la
expresién, hubo que averiguar cémo indicar a los demds
que ahi es donde habia que mirar, que ahi es donde ha-
bia que interactuar. Ciertas formas de autismo revelan
que no es nada evidente que se busquen los ojos de una
persona para comunicarse: en ellas se ve una atencién que
circula con indiferencia por todo el cuerpo del otro, sin de-
tenerse en el rostro. El cardcter solar e irradiante del ros-
tro debe indicarse, comunicarse, conservarse en los seres
vivos, porque éstos tuvieron que inventar la expresividad
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a partir de la materia inerte, que no posee parte delan-

" tera ni parte trasera, cabeza, jefe, cabo (en su origen, si-
nénimos todos). Desde las artes marciales nos llega una
leccion etolégica segin la cual en algin punto alrededor
de los ojos del otro se ve la continuacién de los aconteci-
mientos; esto también es cierto en el amor y es lo que los
seres vivos se vieron obligados a aprender solos.

Eso es lo que entendieron bien esos animales artistas
que se maquillan, los humanos. Ciertos motivos del ma-
quillaje no son meras invenciones de la imaginacién hu-
mana ni creaciones arbitrarias: estin bioinspirados. Acen-
tian las capacidades etolégicas del sobrerrostro humano,
estilizan atin mas nuestra mascara animal.

Los dos casos mis claros son precisamente dos ampli-
ficaciones del contraste para acentuar la intensidad de la
mirada. La primera técnica es la del eye liner. Al acentuar
el contraste entre la pupila y globo ocular, afiadiendo un
contorno felino oscuro, se imita la profundidad de la mira-
da de la pantera (que tiene de nacimiento esta linea negra
alrededor del ojo). Es justo la misma estructura oscuro/
claro/oscuro que utiliza la mascara natural del lobo. Los
hombres y mujeres del teatro se maquillan de negro el con-
torno del ojo antes de subirse al escenario: saben, desde
siempre, que con ello se acentiia su expresividad. Pero esta
técnica fue inventada por la evolucién millones de afios an-
tes de que la utilizaran los actores, por el linaje de los gran-
des felinos, entre otros.

El eye liner tiene su origen histérico en el polvo de khél
que magquillaba los ojos de los egipcios de ambos sexos.
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Este vinculo es un indicio, un detalle revelador de otra co-
nexién mas profunda, que podemos rastrear hasta nuestros
cuartos de bafio. El antiguo Egipto estaba familiarizado
con las hibridaciones de humanos y animales (recordemos
a sus dioses teridntropos, con sus cabezas de fieras, aves,
serpientes...). Esta cultura antigua también estaba fami-
liarizada con los sobrerrostros de la pantera y el antilope:
eran su fauna cotidiana. Y del antiguo Egipto es de donde
proviene una parte de nuestra tradicién del maquillaje de
los ojos: dibujar el contorno, como se ve en los frescos, y
es muy posible que también oscurecer las pestafias. No es
osado aventurar que el trazo de khél egipcio, el eye liner,
pues, es una técnica bioinspirada que confiere voluntaria-
mente al ojo humano la intensidad de la mirada de la pan-
tera. Una técnica que recoge el mismo amplificador del
contraste que la evolucién ha pintado en el sobrerrostro de
los grandes felinos. En una cultura en la que tu diosa tie-
ne cabeza de leona, en la que los animales no son bichos,
sino divinidades, tomar su sobrerrostro como modelo
en el aprendizaje de una expresividad intensificada tene
todo el sentido del mundo. Hasta hoy, incluso los més ob-
tusos sienten dolorosamente la potencia estética de un so-
brerrostro de pantera. La tradicion antigua extrajo de ahi
lecciones de belleza, en el sentido vivo: la belleza como
manera de habitar una forma. La pantera, al igual que el
lobo, tiene un rostro habitado, un sobrerrostro, porque su
linaje probd con esa aventura de la expresividad visual en
lugar de con la del lenguaje hablado para resolver el pro-
blema de expresar los mil fuegos de su interior oculto.
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La segunda técnica biomimética del maquillaje humano
es el rimel: reproduce la mirada del antilope, a través de la
acentuacién de la longitud y el espesor de las pestafias. Es
muy probable que esta intervencién en las pestafias tenga
también su origen en el antiguo Egipto. Parece razonable
aventurar que el rimel original se inspir6 en las pestafias in-
finitas del antilope africano, como, por ejemplo, la gacela
de la reina de Saba, hoy extinta (Gazella bilkis, de pestafias
infinitas), para apropiarse de sus capacidades estéticas (el
nombre «gacela» proviene del 4rabe ghazdl, que significa
«elegante y rapida»). El antilope no evoca a una mujer por-
que tenga largas pestafias: es al revés, es el maquillaje de
las pestafias el que ha tomado del antilope esa capacidad
corporal que vuelve mas elocuente la mirada, para rein-
terpretarla en un rostro humano (por la mafiana, frente al
espejo, al volver a ponerse el rimel: «Antilope: jactivadol).

Estas ideas tienen su origen en una antropologia de lo
vivo, una filosofia de las formas de vida; necesitariamos,
para someterlas a prueba, a historiadores del adorno sen-
sibles a la etologia comparada, al sentido estético que
comparten los seres vivos.

Vayamos mias lejos: esta metamorfosis en dos animales
simultaneos gracias al estuche de maquillaje es atin mas
impactante en su riqueza expresiva, pues consiste en re-
producir también el poder imaginario doble y contradic-
torio de esos animales. Convertirse, al mismo tiempo, en
la presa arisca y el depredador empético, con toda la gama
de emociones y actitudes que ello entrafia en la relacién
con el otro.
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Convertirse en panimal, en animal total, un hibrido con
las pestafias del antilope y el contorno de ojo negro de la
pantera, con el poder expresivo de uno y la capacidad hip-
nética de la otra. La densidad emocional y seméntica in-
consciente de estos adornos es, literalmente, inmemorial.
Resuenan en ella unos ecos tan antiguos como la vida, tan
elocuentes como la contradiccién.

Esta mafiana, frente al espejo, metamorfosearse en
pantilope o no.

Lejos de asignarlos al género femenino, podemos rea-
brir estos dos adornos al aire libre de su origen: el didlogo
que la sabana mantiene consigo misma, a través de laboca
de las presas y los depredadores. Podemos reanimalizar
estos dos adornos: no es una vuelta a lo mas primario, a
lo mas auténtico, ni siquiera a lo pasado, sino una restitu-
cién de uno mismo, un enriquecimiento interior de todo
el zoolégico del pasado vivo que vuelve a subir a la super-
ficie, una hospitalidad para toda la diversidad presente que
llama ala puerta del rostro humano, desde el interior, para
desfilar y mestizar los cuerpos, mestizar las capacidades.
Maquillarse: «Activar en uno mismo las capacidades de un
cuerpo distinto»®.

#Se trata de la definicién animista de la metamorfosis en animal segin Eduardo Viveiros
de Castro. Véase The Relative Native, op. cit., p. 243.
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EPISODIO II
MUCHAS MANERAS DE ESTAR VIVO

De vuelta en las nieves de Vercors. Por la mafiana, café ca-
liente, apostados al sol con la vista en la meseta, pero no
estamos atentos, sino charlando, cotorreando como péja-
ros; si pasara un ciervo delante de nuestras narices, no lo
verfamos (rastreadores domingueros). Anoche oimos un
aullido como respuesta, pero ninguna sefial de la manada.

Con el equipaje a la espalda, nos calzamos los esquis
Altai, con pieles de foca integradas, muy cortos, anchos
y estables, ideales para ir tras los animales por los relieves
mas accidentados, ya que la piel de foca frena el desliza-
miento y se adapta al ritmo con el que se sigue cada huella
que hay en la nieve.

Decidimos partir hacia el este: ahi es donde esperiba-
mos encontrar a la manada, pero el silencio de ayer en esa
direccién me hace pensar que no hay nadie. Creemos que
la manada esta lejos, en sentido contrario, al oeste, por
donde oimos el aullido. El dia anterior no encontramos
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ningin rastro procedente del este en el fondo del valle, lo
que refuerza nuestra hip6tesis de que los lobos no estan
ahi. Tomamos esa direccién, no obstante, por necesida-
des de orientacién: es el inico camino que nos permitird
bajar al valle para volver a subir por el otro lado, zigza-
gueando entre pedregales y acantilados.

Esperamos encontrar otros rastros, ciervos, zorros,
martas. El cielo es de un azul purisimo, ya hace calor, la
nieve centellea, atin estd dura y quebradiza de la noche,
avanzamos por la cresta esperando que se ablande lo su-
ficiente para que sea posible el descenso: se necesita una
textura bastante maleable para que los cantos de los es-
quis puedan morder y permitir el giro cerrado entre los
arboles. Avanzamos hacia la alegria de la mafiana, los pi-
quituertos comunes, los herrerillos y los arrendajos ofre-
cen su griterio cotidiano, un derroche de energia expre-
siva por la meseta desierta. No hemos visto a un solo ser
humano.

Mientras intento a duras penas abrirme camino entre
dos arboles, una huella me salta a la vista. Es muy sutil,
apenas estd marcada. Al lado hay unos rastros de jabali
muy profundos, pero este de aqui no ha hendido casi la
nieve, no se ha hundido, solo ha machacado los cristales
superficiales, lo que les da una configuracién distinta, de
tal modo que la luz del sol se refleja de otra manera: de-
vuelve los rayos con un color amarillo muy leve, irisado,
apenas perceptible. Es una huella de cinido. Encontramos
una serie en fila, en un bosquecillo donde la nieve sigue
blanda gracias al abrigo de los 4rboles, que han atrapado
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los rayos térmicos que suben del suelo durante la noche y
han impedido que se disiparan en la atmésfera. Es un lobo.
No, hay varios; por lo menos, tres. El rastro llega justo ante
nosotros, como si viniera a nuestro encuentro, y la orien-
tacién del pie esta clara: va exactamente en sentido inverso
al nuestro. :

Volvemos sobre nuestros pasos para seguirlo. A veces
es invisible, lo perdemos sobre la nieve dura, en varias oca-
siones, para encontrarlo a continuacién, en la delicada iri-
sacién de un destello de nieve, en la huella de una zarpa
que ha dejado su marca, en el dibujo casi invisible de la al-
mobhadilla central, de bordes convexos, muy afilados, muy
lobunos. Casi nunca hemos seguido un rastro tan fragil,
tan evanescente. Su sutileza no se debe a su antigiiedad,
al contrario, la huella no est4 erosionada, es muy precisa,
muy reciente, sino a que los animales pasaron en plena no-
che, cuando la nieve estaba dura como el hormigén, porlo
que las pisadas apenas se marcaron. En un tramo més blan-
do, nos quedamos asombrados: no son tres sino, al menos,
cinco, seis a mi juicio (aunque no encontraré nunca confir-
macién del sexto). Corren de forma indisciplinada, la nie-
ve es solida, no es necesario ir en fila india. Cuando un
obstaculo lo exige, se separan, el clan entero se deshilacha
como los brazos de un rio y vuelve a juntarse mds alld. Ahi
es donde podemos contarlos. El corazén de la familia. El
- macho grande no parece estar: la huella de mayor tamafio
es mucho mas pequefia que la que habiamos medido de éL

El rastro aparece y reaparece como por encanto. Cuan-
do uno de los dos vuelve a encontrarla, se la indica al otro,
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en la excitacién de la persecuciéon: «jEstan aquil». Al se-
gundo le lleva unos instantes de ceguera aténita conse-
guir captar el detalle revelador, la rotura sutil, la forma
fantasmal que el primero ha visto en el suelo. Pero, una
vez captado, ese detalle infimo se vuelve evidente, no hay
nada mas, se impone a la percepcién como una forma
apremiante sobre el fondo de nieve, y, a partir de ella, se
reconstruye todo el lobo, con su trote tranquilo, y la ma-
nada entera a continuacién. La pequefia muesca en el sue-
lo rezuma en la imaginacién, combinada con los demds
indicios, toda la vida que ha pasado por ahi. El detalle casi
invisible hace que surjan las presencias, redibuja toda la
trayectoria, la velocidad de la carrera, el rio de patasy gru-
pas, las colas en alto, los hocicos a ras de la nieve, el mo-
vimiento de los matorrales a su paso, la carrera colectiva
y, al mismo tiempo, la iniciativa individual en la elecciéon
de los caminos.

Van hacia el oeste, asi que los seguimos volviendo so-
bre nuestros pasos. Las huellas son de anoche, estamos ya
seguros. Y, a medida que se van desgranando los metros
de rastro, se hace més evidente, la duda se torna mas vo-
14til; no nos atrevemos a afirmarlo en voz alta, la tensién
aumenta con la persecucién, aceleramos sin ponernos de
acuerdo, la atencién es més vibratil y la voz més grave;
lo presentimos, con una emocién ambigua, desconcerta-
dos: van hacia nosotros, hacia el lugar en el que estuvi-
mos aullando hace unas cuantas horas. Toda la manada
va a nuestro encuentro. El uso de los tiempos se enturbia
en la mente, como suele ocurrir en el rastreo: hablamos
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de manera espontinea en presente («estin aqui», «aqui se
paran»...) porque el rastro es una presencia-ausencia, un
pasado que percola hasta el presente, y hay que volver
a convocar la imagen del animal en toda su corporeidad
para seguir su ausencia. Esto genera unos efectos de en-
cuentro extrafios, como un didlogo con espectros, como
vivir en varios planos temporales a la vez, atravesar el pa-
sado en el presente, hacer que surja el pasado en los in-
tersticios del ahora, ver el pasado desplazarse, como un
fantasma, entre nosotros.

Corren derechos a nuestro campamento. Vienen del
este. Alli donde ayer no respondi6 nadie. Silencio comple-
to. Habifamos deducido que no estaban alli, que estaban
lejos, al oeste, en direccién contraria, donde respondi6 un
lobo.

Pero si que estaban alli. Nos oyeron. Se quedaron ca-
llados. Y vinieron.

Vinieron, tal vez tras recorrer varios kilémetros. En un
momento dado, levantamos la mirada. Obnubilados por
ir siguiéndoles el rastro, habfamos olvidado dénde esti-
bamos. Cuando miramos alrededor, la sorpresa nos deja
clavados en el sitio: estamos justo por debajo de nuestro
vivac del dia anterior. Las huellas de lobo estin ahi, bajo
nuestros esquis. Revelan los puntos en los que se han pa-
rado, orientados de forma inequivoca en una direccién, y,
cuando prolongamos esta con la mirada, acabamos justo
en el 4rbol que nos dio cobijo, a apenas treinta pasos de
distancia. Vinieron hasta nosotros, en silenciosa respuesta
anuestros aullidos, a nuestras llamadas. La emocién tiene
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un caracter singular: vamos rastreando a los lobos hacia
nosotros mismos. Sigo su rastro hacia mi mismo, hacia mi
yo anterior, que se refa alli arriba mientras charlaba en el
vivac, bien calentito. Desde aqui, nos veo a la luz tenue
de las llamas, tras una pequefia hoguera bien protegida
y un deflector de calor, bebiendo vino caliente, frunzo el
hocico para percibir el aroma a charcuteria que baja del
campamento, donde dos voces alborozadas se responden,
se me erizan las bigoteras, saboreo los olores, voy giran-
do las orejas hasta dejarlas orientadas hacia los sonidos
que caen desde el vivac, para recoger hasta la uiltima gota,
estoy bajo la luna llena, en mitad de la noche, en silen-
cio, con mi clan, y alli arriba, a unas treinta zancadas, hay
dos bipedos que emiten sus vocalizaciones especificas y
cotorrean como péjaros; son divertidos, despreocupados
como lobeznos, no nos ven, obnubilados como estin por
su propia manada, en torno al fuego, y nos quedamos ahi
un buen rato, escuchando sus balbuceos, menudo enig-
ma; el viento rola ligeramente y nos trae su aroma, uno
de ellos tiene ese olor que conozco bien: es el antiguo yo
que fui ayer. Nos llamé y hemos venido; he venido toda
la manada.

Anoche no respondieron, pero vinieron a nuestro en-
cuentro. Por lo tanto, si que respondieron en cierto sentido;
y ese sentido es fascinante, porque respondieron sin res-
ponder como nosotros esperdbamos. Nada de actos refle-
jos como reaccién a un estimulo, nada de instintos que los
condenen a aullar si se activan: su negativa a responder
es también una respuesta, una respuesta aiin mas activa,
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porque es una contencion, la virtud contraria a la desmesu-
ra feroz que imaginamos en las fieras (I'd prefer not to howl,
dice Bartleby;, el lobo).

Dado que vinieron, el hecho de que no respondie-
ran parece ser una capacidad de afirmacién existencial:
no es que no respondieran porque los imitiramos mal
y no consiguiéramos activar su reflejo de aullido. Se tra-
ta de su manera de manifestar una interioridad decisoria
y compleja. Imponen ese sentimiento mediante un acto
de afirmaci6n por su parte, tanto més significativo cuan-
to que se estan sustrayendo a nuestra autoridad. Y nues-
tro sesgo humano de amos de la tierra nos lleva a tomar-
nos tanto mas en serio la consistencia ontoldgica de otro
ser en tanto que este se sustrae a nuestra llamada. Como
afirmaba, con tristeza, Jenofonte: «l.os humanos estin
hechos de tal forma que desprecian a quienes se someten
y respetan a quienes se les resisten». Se trata de una cons-
tante animista bastante c6mica: quienes se resisten pare-
cen tener siempre un poco mas de interioridad y existen-
cia que los demas.

En un momento dado, estos lobos se dijeron algo asi
como: «Oye, ¢y si vamos a ver?». ;Por qué les resultamos
interesantes? ;Porque somos nuevos? ;Porque cantamos,
mal, vale, pero cantamos lo mismo que ellos? {Porque es-
tamos en un lugar importante para ellos (la cueva)? ;Por-
que hemos intentando establecer una comunicacién? En
ese caso, resultaria de lo més deslumbrante: significaria
que son receptivos a la idea de la toma de contacto inte-
respecies. Que tienen aptitudes para la diplomacia entre
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especies. Que sienten curiosidad por unos bipedos que se
han embarcado en el middle ground entre las formas de
vida.

Asi pues, en cierto sentido si que acudieron a nuestra
llamada, pero no como un perro que acude cuando le sil-
ban. Su forma aplazada de responder refleja toda la fuerza
de su iniciativa en la interaccién, de su cortesia soberana:
se pliegan a la interaccién que exige otro, pero imponién-
dole su propia forma de actuar. No respondieron con la
voz, sino que implementaron una manera de responder
que no venia forzada por nuestra llamada: hicieron lo que
quisieron con nuestra exigencia. De este modo, activaron
la forma mas elevada de didlogo, aquella en la que se res-
ponde, si, a quien inquiere, pero rechazando la normativi-
dad de su pregunta y haciendo de ella otra cosa. Un poco
como cuando, sentados juntos en la terraza de un bar,
le preguntamos a un amigo, con cierta inquietud: «¢Qué
hora es?, y el amigo responde: «Qué mds da la hora, ti
disfruta de este rato juntos...».

Dialogar sin sufrir la imposicién siempre latente en
una pregunta: es como si la manada retomara palabra a
palabra, por cuenta propia, la frase que Nietzsche se apli-
ca a si mismo en Ecce homo: «Soy demasiado curioso, de-
masiado problemdtico, demasiado altanero para que me
agrade una respuesta burda»*.

“Priedrich Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist. Trad. cast. de Andrés Sinchez
Pascual: Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 42.
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Qué extrafia es la emocién de ser el objeto de la curio-
sidad de un animal, que viene a vernos desde muy lejos,
de noche, para saber quién eres, aun sabiendo que no eres
quien finges ser, que no eres ni de la manada ni tan siquie-
ra un lobo, y, sin embargo, investiga. Una enriquecedora
inversion: ser el objeto de investigacién de una fiera.
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EPfLOGO
LA ALEACION INCANDESCENTE

El rastreo, en el sentido amplio de una sensibilidad inves-
tigadora hacia los seres vivos, es una experiencia muy cla-
ra de acceso a los significados y a las comunicaciones de
las demas formas de vida.

El rastreador es, de hecho, cualquier conocedor del
mundo de los seres vivos interesado en los signos, y ello
incluye un batiburrillo en el que caben los senderistas que
no van concentrados en si mismos, los guardabosques
que se preguntan por el comportamiento de los drboles,
los agricultores y agroecélogos que investigan los didlo-
gos entre las raices, los campafioles y las rapaces (existe un
vinculo), los naturalistas que se preguntan por cualquier
forma viva, los recolectores autéctonos que investigan
los escondites y habitos de los tubérculos, los cazadores
runapuma amazoénicos, partidarios de un pensamiento
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salvaje... En un sentido mds amplio, es rastreador cual-
quier ser humano que active en si un estilo de atencién
enriquecido hacia los seres vivos que existen fuera de él:
que los considere dignos de ser investigados y ricos en
significados. Que postule que existen cosas por traducir
y que trate de aprender. En ese estilo de atencién, uno
estd siempre acumulando signos, siempre estableciendo
vinculos, percibiendo destellos de rareza e imaginando
historias para hacerlas comprensibles, para deducir a con-
tinuacién los efectos visibles de esas historias invisibles
que luego han de buscarse sobre el terreno. La riqueza
cautivadora del paisaje vivo, su cosmos prefiado de signifi-
cados, su manera de sumergirnos como una ola de sentido
(en sus dos dimensiones entramadas) surge entonces cual
cachalote desde las profundidades del monétono mar.

Ese estilo de atencién se despliega mas alld y por fue-
ra del dualismo moderno de las facultades, que opone la
sensibilidad al razonamiento. Rastrear es una experien-
cia decisiva para aprender a pensar de otro modo por-
que, cuando estamos fuera, detectando indicios, no nos
desembarazamos de la razén para volvernos mds anima-
les (dualismo actual con inversién del estigma), sino que
simultineamente somos més animales y mds racionales,
mas sensibles y mas pensantes.

El agotamiento tipico del final de un dia de rastreo,
en el que justo cerramos los sentidos porque estamos ex-
haustos de sentir, de reflexionar, de interpretar, de ha-
cer que aparezcan invisibles: ese es justo el sintoma de
que lo que se debe hacer no es sustraer el pensamiento
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supuestamente alienante de la sensibilidad supuestamen-
te auténtica (mito antimoderno), como tampoco restar la
sensacion engafiosa del pensamiento puro (mito platéni-
co que ha alimentado las ciencias galileas modernas); se
trata, mas bien, de articular juntos, en un estilo de atencién
completo, todos los componentes de la disponibilidad hu-
mana hacia el afuera. De desplegar juntas todas las an-
tenas vibrantes de la sensacion, la percepcidn, la inter-
pretacién, la deduccién, la intuicién, la imaginacién. La
aleacién incandescente de una sensibilidad vibratil ante
los demés en sus alteridades, de una percepcién partici-
pante, de una actividad interpretativa e imaginativa en ex-
tremo audaz y muy prudente, de una accién deductiva
rigurosa e indémita, de una creacién de hipétesis desor-
denada en la heuristica y muy razonable en la conclusién,
de una disponibilidad general hacia los signos y de un uso
investigador del cuerpo animal sintiente y caminante es lo
que permite volver a tejer conexiones sensibles y podero-
sas con los territorios vivos. Para superar la ceguera de los
modernos, para recrear vinculos con los seres vivos, reco-
nociéndoles su riqueza de significados. Para intentar, aun-
que a menudo nos equivoquemos, traducirlos un poco.
Bsta sensibilidad no existe, en las ricas préicticas de los
seres vivos, mas que porque va indisolublemente ligadaal
pensamiento, y hoy en dia puede enriquecerse con los sa-
beres de las investigaciones biolégicas no reduccionistas
que estan surgiendo por todas partes. Estd enaltecida con
la inteligencia en su forma més rigurosa, més cartesiana,
como actividad de razonamiento, que resulta imposible
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tirarse por la borda de la modernidad sin ceder a un irra-
cionalismo complaciente, sino que ha de volver a co-
nectarse con la sensibilidad més vibratil, mas generosay

depurada de aquello que jamds ha sido la esencia de las -

ciencias ni del razonamiento, sino su folclore violento
(la objetivacién ciega, la mera cuantificacién, la desani-
macién). El reto estriba en entramar esos saberes con
la sensibilidad més poética, para imaginar la poesia me-
jor informada, la sensualidad més atenta al grano exac-
to de la corteza de un alamo temblén, a la apariencia de
un rio, a la corriente de una nube, al movimiento de un
bosque.

De ahi que el interés actual por el animismo, entendi-
do como conexién mistica y sensible con la naturaleza,
en oposicién a la racionalidad occidental concebida como
objetivante y alienante, constituya una postura proble-
matica. Por una parte, tiende a reactivar la conviccién,
muy etnocéntrica, de que los pueblos originarios no in-
vestigan. De que acceden a la verdad de sus ecosistemas
solo escuchando hablar a los arboles y las nubes, gracias a
la percepci6én mistica, estrictamente «sensible» y afectiva.
Este planteamiento supone una violencia enorme y para-
déjica contra el animismo: olvida que no es que no exista
una especificidad de la investigacién en formas cultura-
les distintas de la nuestra, sino que dicha especificidad es
continua, inmersiva y comiin a todos. No es que no haya
reflexién analitica entre los cazadores-recolectores, sino
que esté ahi, de manera difusa, todo el tiempo, entramada
con el resto de capacidades, al contrario de lo que ocurre
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en nuestra tradicién, donde se localiza, oficialmente, en
actos aislados de «indagacién». Desde los pensadores grie-
gos, pasando por los clérigos medievales y hasta los ac-
tuales investigadores profesionales, somos la tnica civi-
lizacién que ha autonomizado y confiscado el dmbito de
la investigacién, al profesionalizar el oficio de investiga-
dor (lo denominamos cientifico o experto) y recluir todo
el saber legitimo como producto de la actividad de unos
cuantos. Se trata de una confiscacién muy violenta, que
invisibiliza que todo el mundo, desde que esta en contac-
to con la vida, investiga. En todas partes, los que saben, ya
sean indigenas amazoénicos o agriculrores de Creuse, pa-
san el tiempo investigando, sin protocolos de experimen-
tacién oficiales ni revisién por pares. Algunos son brillan-
tes y captan mil cosas que los otros desconocen, llevan
a cabo investigaciones precisas, intuitivas, imaginativas y,
sin embargo, al final, exactas, que conducen a saberes fas-
cinantes, como se ve igual de bien entre los agroecélogos
y permacultores australianos y entre los rastreadores bos-
quimanos del Kalahari. Algunos, como ocurre con todo,
son mas obtusos, aplican recetas, se detienen en certezas
dogmiticas, proyectan sentidos que no estan ahi, razo-
nan por costumbres de pensamiento, por facilidad, por
supersticion. Pero la investigacion estd ahi, estd en todas
partes, es el nombre oculto de la vida*'.

* John Dewey, How We Think. Trad. cast. de Marco Aurelio Galmarini: Cdmo pensamos,
Barcelona, Paidés Ibérica, 2007.
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A partir de esto, lo que ha de reactivarse con respecto a los
seres vivos es la investigacién difusa, real, ofrecida a todos
y conectada a lo sensible, y no una sensibilidad romanticay
mistica por un lado, ni un razonamiento de aires cienti-
ficos, reduccionista, confiscado por los expertos, que no
es mas que el taparrabos del extractivismo (en efecto, es
necesario cosificar la naturaleza como materia inanimada
para justificar su explotacién desmesurada).

Por otro lado, ese gusto por el animismo, entendido
como conexién sensible en oposicién a un planteamiento
racional, pasa por la idea de que el acceso a los invisibles,
a los significados y a las comunicaciones de los demas se-
res vivos se ve disminuido por el trabajo de las ciencias,
por el uso que estas hacen del razonamiento y del len-
guaje. Sin embargo, la paradoja infernal de esta idea cabe
en una frase: en la actualidad, cuando los detractores de
las ciencias se alzan contra nuestra reduccién de los seres
vivos a materia bruta tomando como palanca para su cri-
tica el hecho de que los 4rboles se comunican e intercam-
bian nutrientes, olvidan algo, y es que son precisamente
las ciencias (las ciencias de los seres vivos reanimantes) las
que han generado esos saberes emancipadores sobre esos
mismos seres vivos. En ese sentido se entrevé que deter-
minadas ciencias son también un operador para hacer sal-
tar las costuras del naturalismo desde el interior. Lo que
hay que sustraer de las ciencias no son los muchisimos
conocimientos que aportan sobre las dindmicas invisibles
o los comportamientos ocultos de los seres vivos, sino su
folclore moderno de objetivacién y reduccién: pero para
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esto hay que pasar el escalpelo con mucha ma4s fineza de
lo que lo hace una oposicién entre Ciencia y Sensibilidad.

Para salir, pues, de esta oposicion estéril entre una ra-
z6n analitica y fria, que nos distanciaria de la experiencia
viva, y una sensibilidad inmersiva supuestamente liberada
del pensamiento, no se trata de apostar por el debilitado
y contra el dominante, pues el verdadero dominante es
el propio dualismo jerarquico y, al hacer eso, lo estamos
perpetuando. Hay que pensar por fuera de ese dualismo:
no apostar por uno y en contra del otro, como tampoco
valorizar una actitud sustraida de la otra. Esta es, en mi
opini6n, la gran leccién de la experiencia practica del ras-
treo sobre el terreno.

Por ahi se accede a un sentido ampliado, sin amputar,
de la sensibilidad: el mecanismo de captacién de la reali-
dad que instrumenta un ser humano es el entramado de
todas las potencias de los sentidos y el pensamiento, en el
crisol del cuerpo conectado al afuera, y no los unos en de-
trimento de los otros, unos aniquilando a los otros, la ra-
z6n bloquedndonos el acceso a la verdad de los sentidos
ni los sentidos engafiando a la razén. Que podamos dis-
frutar de las dos sensibilidades sustraidas la una a la otra
por separado es un hecho: cuando leemos la ecuacién de
la fuerza de la gravedad en lugar de observar el cielo que
gira, o cuando disfrutamos de las estrellas como si fue-
ran diamantes cosidos en el terciopelo negro, con inde-
pendencia de su naturaleza astrofisica. Pero que nos vea-
mos abocados a oscilar exclusivamente entre una y otra
es una aberracién muy moderna. Por todas partes existen
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practicas del pensamiento y de los sentidos que movilizan
ambos de manera espontanea, y en ellas reside la clave
para abrir pasajes hacia los territorios vivos que nos sos-
tienen. :

El mismo fendmeno se observa en el permacultor: ne-
cesita pasarse la noche en Internet para espigar conoci-
mientos y asi, al dia siguiente, tener una percepcién mas
rica de lo que ocurre en su cautivador bosque-huerto,
accediendo a lo invisible, inmerso en su disefio entre la
extrafieza de los seres vivos, que ha aprendido a traducir
mediante un didlogo con otros permaculrores, blogs, ma-
nuales de biologia, observaciones de otros agricultores en
el pasado, articulos de microbiologia de los suelos o de
etologia de las lombrices de tierra.

En ciertos aspectos, este planteamiento comparte el
afecto filoséfico del vitalismo: el gran misterio y la gran
potencia en torno a la cual gravita todo es la vida, sin
duda, el hecho vivo, y no la cultura, la mente, la concien-
cia, lamoral, larazén... Pero aqui se trata de darle cuerpo
a esta fascinacioén por la vida observando meticulosamen-
te a los seres vivos: metabolizando los saberes biolégicos
mas agudos y los mas abiertos, para restituirles su fuerza
mitica, subvirtiéndolos, de paso.

Es un intento de bordear, silbando, los dualismos en-
tre ciencia y ficcién, poesia y exactitud, sensibilidad y ra-
z6n, para forjar una suerte de aleacién incandescente de
todas las facultades vivas: los sentidos mas aguzados, el
cuerpo mas movilizado, la imaginacién més indémira, los
razonamientos mas cefiidos, la sensibilidad més vibratil,
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la fabulacién y el saber. Para preparar el encuentro con
el mundo e inventar nuevas relaciones, ricas en conside-
raciones ajustadas, hacia las otras maneras de estar vivo.

En cierto sentido, la experimentacién que se oculta
en el origen de esta «temporada entre los seres vivos», de
todo este periplo de palabras, entrafia un enigma: ;como
escribir en el tiempo del mito?

Porque ;qué es un mito? Lévi-Strauss respondia asi: «Si
preguntase a un indio americano, tendria muchas posibili-
dades de que me respondiese: una historia del tiempo en que
los hombres y los animales todavia no eran distintos»*?. En las
cosmologias amerindias, ese tiempo del mito no ha pasa-
do del todo, atin ronda el presente, estd en sus margenes,
listo para fundirse sobre nosotros cuando no nos demos
cuenta, cuando dejemos de pretender ocultar la diferen-
cia entre ellos y nosotros (cuando dejemos de crear obras
defensivas para ocultar la «connivencia original» entre las
formas de vida®).

Todo un proyecto de escritura mitografica, o mitopo-
yética, emerge de estas experiencias de rastreo enrique-
cido. Escribir en el tiempo del mito. Atravesarlo durante

“*Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De prés et de loin, Paris, Odile Jacob, Paris, 2001
(1998), p. 193. Trad. cast. de Mauro Armifio: De cerca y de lgjos, Madrid, Alianza Editorial,
1990, p. 191. La cursiva es mia.

“ «La oposicién entre cultura y naturaleza no seria ni un dato primitivo ni un aspecto
objetivo del orden del mundo. En ella deberfa verse una creacién artificial de la cultura,
una obra defensiva que esta hubiera cavado alrededor de su contorno porque no se sentia
capaz de afirmar su existencia y su originalidad si no era cortando todos los puentes que
podrian atestiguar su connivencia original con las dem4s manifestaciones de la vida».
Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Berlin, De Gruyter-Mouton,
2002 (1949), p. xvi. Trad. cast. de Marie-Therése Cevasco: Las estructuras elementales del
parentesco, Barcelona, Paidés, 1969, p. 18.
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unos instantes suspendidos. Cuando estamos en el bos-
que, tenemos un juego: si nos encontramos con un arbol
curvo que forma un arco, nos decimos que es un portal
del tiempo del mito. Cuando pasamos al otro lado, todo
es idéntico, pero todo ha cambiado de manera sutil; se ha
facilitado el acceso a los misterios, y las categorias moder-
nas, tan asentadas, ya no tienen cabida, por fin podemos
ver las ancestralidades animales de nuestros cuerpos en la
superficie, activadas justo aqui, bajo la piel. Entrevemos
los animales y los 4rboles en su forma auténtica, la de fa-
miliares ajenos. Presentimos las posibilidades diplomét-
cas de un mundo vivo compartido.

Por diplomacia entre especies entiendo una teoria y prac-
tica de las consideraciones ajustadas. Las consideraciones
ajustadas empiezan por una comprensién de la forma de
vida de los otros, que intenta hacer justicia a su alteridad:
implica, pues, modelar un estilo ajustado para hablar de
ellos, para transcribir su apariencia vital mediante pala-
bras (cosa que ellos no van a hacer). Y, en cierto sentido,
siempre es un fracaso, nunca se hace justicia, pero por
eso es por lo que hay que parlotear sin fin, traducir y re-
traducir los intraducibles, intentarlo de nuevo. Hay que
conseguir hablar de ellos con el lenguaje que utilizamos
para hablar de nosotros, para demostrar que no son ma-
teria fisica, «Naturaleza»; pero doblegando ese lenguaje
de manera que aparezca la extrafieza de esos otros. Ten-
driamos que poder leer este texto del mismo modo que
si empezara asi: «Acabas de aterrizar en otro planeta (en
realidad, es el tuyo) y te encuentras con una forma de vida
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que nunca antes habias visto, y te pones a practicar etno-
grafia extraterrestre: no tienen el habla argumentada, el
lenguaje seméntico ni las mismas formas cognitivas que
ti1, y hay que admitir que no se trata de una deficiencia,
de una carencia»*. Como si fueran extraterrestres, inven-
tan su propia escala de valores: lo que describimos son ha-
bitos, habitos densos y entramados, con una densidad de
millones de afios, ligados a los hébitos de los demés seres
vivos. E inventivos gracias a esa densidad de tiempo y ese
entramado de alteridades.

Son hébitos, ethos, porque son los suyos y son indepen-
dientes de nosotros: he ahi la diferencia con el discurso
emogréfico colonial sobre las formas de vida indigenas,
que las evaltia siempre de manera subrepticia a partir de
la escala de valores de los colonos erigida en norma (la ra-
z6n contra la supersticién, la organizacién «optimizada»
contra la costumbre, la energia productiva contra la «<hol-
gazaneria» autdctona).

Tienen, sobre todo, un cuerpo distinto del nuestro, y,
como el cuerpo denso de tiempo y entramado de ajenos
es, en este mundo, para todos, el configurador de las posi-
bilidades de existencia, encarnan y activan otras maneras de
estar vivo. Habria que inventar una guia de cuerpos prodi-
giosos. Igual que una guia de naturaleza, aunque esta vez
no pensada para ensefiarnos a reconocer aves o setas, sino

“Bstoy modificando aqui, a mi conveniencia, el uso de la poderosa figura de Latour, «ate-
rrizar en la Tierra. Véase, especialmente, Bruno Latour, Oit atterir ? Contment s'orienter en
politique, Paris, La Découverte, 2017. Trad. cast. de Pablo Cuartas: jDonde aterrizar? Como
orientarse en politica, Barcelona, Taurus, 2019.
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para darnos acceso al enigma integrado y palpitante que
supone el hecho de ser otro cuerpo, un cuerpo de buitre
o de roble centenario, en tanto que abre un espacio inédi-
to de posibilidad de existencias.

El reto estriba en restituir la plenitud de su forma de
vida al tiempo que se conserva el parentesco, a pesar de la
ausencia, en ellos, de algunos de nuestros atributos mas es-
pectaculares (como el lenguaje humano), pero con él.

El tejido del mundo vivo es un tapiz de tiempo, pero
nosotros estamos dentro, sumergidos en él, nunca delan-
te. Estamos abocados a verlo y entenderlo desde el inte-
rior, no vamos a salir de él.

Esto es lo que visibiliza un planteamiento no separado de
los seres vivos: una filosofia que es a la vez eco, evo y eto;
es decir, sensible a los entramados horizontales con la co-
munidad bi6tica de alrededor (ecologia desnaturalizada),
sensible a las tramas verticales con el canasto de las ances-
tralidades que se hunde en lo inmemorial (evolucién des-
mecanizada) y atenta a la capacidad que tienen los seres
vivos de abrir dimensiones del ser: el espacio para formas
de existencia inventivas (etologia filos6ficamente enrique-
cida).

La ecologia desnaturalizada est4 abierta a las dimensio-
nes politicas de las relaciones entre especies; la evolucién
desmecanizada opera en las sedimentaciones de ascen-
dencias disponibles y la reserva exaptativa* que posibilita
nuevas relaciones; la etologia enriquecida es una etologia

“$Véase nota 38.
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del «ver como» construida sobre la analogia perspectivista
como método. Da cabida a la dimensién biosemiética de
las comunicaciones y las convenciones, los acuerdos, los
hébitos y las costumbres de los seres vivos.

El rastreo enriquecido es la vertiente sensible y pract-
ca de un planteamiento filoséfico no separado del mun-
do vivo, es un estilo de atencién. Una manera de estar
con los ojos abiertos: unos ojos abiertos disponibles a la
prodigalidad de los signos del mundo vivo denso de tiem-
po y entramado de familiares ajenos. Unos ojos abiertos
sumergidos, siempre dentro, nunca delante. Cada cual
muestra su manera irresistible de existir mediante signos,
de manera indirecta («Y, sin el sauce, ;c6mo ibamos a co-
nocer la belleza del viento?, pregunta Lao Tsé). Y, sin el
suelo, ;c6mo ibamos a conocer la fabulosa existencia de
los seres vivos?

Y, desde luego, hemos aterrizado en la Tierra, nues-
tro viejo y querido planera, pero es un planeta extranjero,
un exoplaneta, en cuanto les restituimos a sus habitantes,
abejas que dibujan mapas bailando, 4rboles que dialogan
con setas, bacterias que se alian con nuestra digestion, la
condicién ontolégica que merecen: seres de la metamor-
fosis, familiares ajenos. Y entonces se abre lo inexplorado, -
vasto como el mundo, y lo que este exige de nosotros: la
investigacién exploradora, diplomética, emplazada a ha-
cerles justicia. A inventar las reglas de un cosmopolitismo
cortés, para compartir esta Tierra, nuestro viejo y queri-
do planeta nuevo.
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LAS PROMESAS DE UNA ESPONJA






Cada vez que comemos, hacemos un gesto que tiene una
considerable carga ritual. Un culto a los antepasados que
no se habia revelado hasta ahora. Hundimos tres dedos
en un frasco de sal gorda para echar una pizca en la olla,
igual que la bruja echa una sustancia magica en su po-
cién. O agarramos con despreocupacién el salero para,
como hace el monje budista con su gong, sacudirlo de for-
ma ritmica tres veces encima del plato: salamos.

Es un ritual cotidiano de cuyos protagonistas inmemo-
riales no somos del todo conscientes: aquellos a los que
rinde su culto secreto.

Todos los dias, en efecto, necesitamos ingerir sal para
mantener el equilibrio metabdlico (la presién osmética).
Podemos mantenernos sobre la tierra firme «solo por-
que llevamos en nosotros una cantidad enorme de agua
salada»*. Pero ;de dénde viene que estemos compuestos

“ peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Con-
sciousness, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2017. Trad. cast. de Joandoménec Ros:
Otras mentes: el pulpo, el mar y los origenes profundos de la conciencia, Barcelona, Taurus,
2017.
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de agua salada y abocados, en el dia a dia, a la maldicién de
reconstituir desde el exterior esa salinidad interior?

Nuestro metabolismo funciona gracias a unas bom-
bas i6nicas que ponen en circulacién sodio y potasio a
partir de las diferencias de concentracién y las cargas
eléctricas de los iones. En las neuronas, estas bombas
permiten la comunicacién entre células; es decir, toda
actividad nerviosa y cerebral necesita sal. Para leer es-
tas lineas, nuestro cuerpo activa esas bombas de sodio.
Todo nuestro estado de vigilia depende de ellas. Pero ;a
qué se debe que estas bombas constitutivas funcionen
con sodio, o sea, sal?

Nuestra necesidad de sal, en realidad, es un legado
oculto de nuestro largo pasado acuético: de aquellos mi-
les de millones de afios en los que nuestros antepasados
vivieron en un medio ocednico de gran salinidad. Con
ello, incorporaban en sus intercambios con el medio un
agua salada, hasta el punto de tener que regular su sali-
nidad interior. La evolucién aproveché esta oportunidad
para utilizar las fuerzas eléctricas de los iones de sodio
con el fin de hacer funcionar las bombas de circulacién
de materia y energia que sustentan la actividad metabé-
lica del organismo humano actual.

Esta necesidad contemporénea de sal, de agua sa-
lada destinada a colmar los tejidos vivos, es el recuer-
do orginico del mar que llevamos con nosotros sobre
la tierra. En el Paleozoico, hacia finales del Devéni-
co, hace unos trescientos setenta y cinco millones de
afios, durante la terrestrializacién, nuestros antepasa-
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dos* tetrdpodos salieron del agua para explorar la tie-
rra firme. Pero el mar se quedé en su interior como
un recuerdo de carne, incorporado en nosotros en for-
ma de la necesidad de sal para funcionar; es decir, para
vivir. Como esos acueductos antiguos, olvidados, que
sirven de cimientos para una ciudad nueva.

La sal es necesaria para un organismo que se creé en
el mar, por el mar: que encontré en ella la materia prima
misma de su constitucién. Esa agua salada en la que nos
bafidbamos constituye el setenta por ciento de nuestro or-
ganismo, encapsulada en nuestros tejidos®. El agua salada
que nos corre por las venas no es sino la remanencia con-
creta del agua de mar de los océanos primigenios, esa agua
que suponia nuestro elemento original, amniético, consti-
tutivo. La hipétesis neutral para defender esta idea es la si-
guiente experiencia de pensamiento: un animal que hubie-
ra evolucionado desde el principio en tierra firme no estaria
constituido por las mismas necesidades fisioldgicas de sal.

Comer sal, pues, es reconstituir en uno mismo el entor-
no original: la parte de océano que nos llevamos con noso-
tros cuando salimos de las aguas. (Acordarnos del océano
cada vez que salamos. ;De aquello que le debemos?).

Esto queda ain mds claro cuando recordamos que, en-
tre nuestros antepasados directos, el primer animal vivo

7 Véase Jean Goedert et al., «Buryhaline Ecology of Early Tetrapods Revealed by Stable
Isotopes», Nature, vol. 558, 2018, pp. 68-72.

* Cabe recordar que el grado de salinidad del agua metabélica interior no es idéntico al
delagua salada del medio original, sino mis débil, y ello incluso entre los peces teleésteos
actuales.
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en el mar fue una esponja: que quede claro, para que to-
dos entendamos bien la naturaleza de nuestro cuerpo; es
decir, el misterio de estar compuestos esencialmente de
agua, y de un agua que hay que resalar de manera cons-
tante para no morir.

O, dicho con mas rigor, las esponjas actuales, los po-
riferos (Porifera), que constituyen la divisién basica de los
metazoos, son las formas de vida mas cercanas, probable-
mente, del que fue el antepasado comin a todos los ani-
males. Y es que las esponjas de mar, que tan inertes nos
parecen, son animales. Descendemos de manera directa
de una esponja colmada de agua de mar. En lo metafé-
rico, es nuestra ancestralidad més constituyente desde el
punto de vista de la relacién con el agua que nos llena.

Pensémoslo cuando utilicemos una esponja natural
bajo la ducha: nos estamos frotando el cuerpo con el de
nuestro antepasado (el animal actual que mas se parece
a nuestro antepasado, porque, claro esta, las esponjas ac-
tuales han cambiado un poco desde entonces; en realidad,
son nuestras primas). Lavarse con una esponja natural,
he aqui otro culto a los antepasados hecho en secreto y
de manera inconsciente: un ritual de conexién sensual
y silencioso con todo el reino animal, en el que tenemos
a la esponja, como antepasado comun, en el hueco de la
mano.

Y esa misma agua que nos constituye, que llena y acti-
va las dos terceras partes de nuestro cuerpo, pasé ayer por
los océanos y las nubes, fue tormenta y arroyuelo, y alli
volverd mafiana. Cada uno de nosotros es también una
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cisterna de agua de lluvia a cielo abierto. Todo esto esta
en la experiencia de una ducha. A partir de ahi, podriamos
casi acceder a la sensaci6n fisica de haber sido una espon-
ja. ¢(Podria servirnos esta sensacién para retomar el senti-
do del ritual cotidiano e incuestionado de salar?

Descender de aquellos a los que se erradica

El sentido de toda esta historia se nos muestra con algo
mas de claridad a la luz de un dibujo cargado de ensefian-
zas filos6ficas que merece la pena desarrollar. Esta vifieta,
del historietista Dan Piraro, es una forma elegante de en-
garzar la cuestion de nuestra evolucion con ciertos desa-
fios ecoldgicos contemporaneos.

La clave del dibujo es la cola de pez muerto que emer-
ge sutilmente a la superficie, a la derecha del todo, mien-
tras que, un poco mas lejos, un pez similar se transforma
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en criatura que sube a tierra y se convierte en mamifero
y, después, en primate: se trasforma gradualmente en ese
mismo ser humano que vacia su basura téxica sobre la
criatura que simboliza a su antepasado. El circulo espacial
de los personajes se cierra en un bucle temporal: el pre-
sente afecta al pasado, que es la matriz del futuro.

La experiencia de pensamiento profundo a la que nos
llama este dibujo es bastante tautoldgica: recordarnos
que, aunque descendemos de formas de vida que parecen
muy toscas, estas eran, sin embargo, los antepasados de
lo que somos ahora. La leccién filoséfica que podemos
extrapolar de ello, equipada con los movimientos tectoni-
cos mis recientes en biologfa teérica de la evolucién (que
explicaré mas adelante), es esta: toda especie, hasta la mas
simple (desde el punto de vista de sus tipos celulares dife-
renciados, por ejemplo) o la que a nuestro parecer tiene
los reflejos maés estereotipados, toda especie actual pue-
de ser antecesora de formas de vida portadoras de rasgos
similares a los que mas valoramos en la especie humana.

El adjetivo «simple» ha de entenderse aqui en un sent-
do descriptivo, no normativo: «simple» no significa «me-
nos evolucionado». Todos los seres vivos que existen en
la actualidad estin igual de evolucionados; es un hecho,
han evolucionado durante el mismo tiempo, se han desa-
rrollado y completado, estin adaptados a su mundo, ese
mismo mundo que enriquecen.

No hay organismos «simples» en sentido evolutivo: los
hay en sentido anatémico (unicelulares sin niicleo, unice-
lulares con niicleo, pluricelulares, pluricelulares con células
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diferenciadas...). Los hay en sentido metabélico y en un
sentido también genético, pero no siempre son como pen-
samos, pues la anémona de mar tiene tantos genes como
nosotros. No existe, en cualquier caso, lo simple o lo com-
plejo en sentido peyorativo o meliorativo, no hay mas que
potenciales, potenciales evolutivos encapsulados en seres
vivos. Y la paradoja es que los mas simples en lo anatémi-
co suelen ser los mas ricos en posibilidades, precisamen-
te porque aiin no han emprendido vias evolutivas que los
vuelvan rigidos, que hagan que sus 6rganos se hiperespe-
cialicen y sean imposibles de modificar, porque hayan ad-
quirido unas arquitecturas tan imbricadas que ya sea impo-
sible cambiar sus bases sin hacer que el resto se desmorone.
Los animales que calificamos de «complejos» estan ralenti-
zados por las catedrales que conforman,; restringen sus po-
sibles metamorfosis evolutivas. Los simples son las brasas
cuyo 4mbito de posibilidades es, a menudo, més vasto.

Futurologia de las formas de vida

Por decirlo de forma atn mads clara, toda forma de vida
actual, desde la abeja hasta la ameba, desde el laurel hasta
el pulpo, puede ser el antepasado, si le dejamos los millo-
nes de afios necesarios, de formas de vida mas avanzadas
socialmente, mds creativas, més respetuosas con el me-
dio, mas dotadas de lenguaje articulado y transmisor de
sentido, mas conscientes de si mismas, més inteligentes
en otros aspectos, de lo que somos nosotros.
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Esta afirmacién, que puede parecer chocante, es, en
realidad, irrecusable por reduccién al absurdo: simple-
mente, porque hosotros somos el producto, por los mis-
mos procesos evolutivos que acttian sobre todos los seres
vivos, de un-antepasado que en cada etapa de su transfor-
macién fue tan «tosco», tan unicelular, tan desprovisto de
neuronas y luego de cértex como muchas especies que
hoy en dia comparten con nosotros la Tierra. Es irrefuta-
ble en lo 16gico, liberador en lo imaginario, perturbador
en lo ético.

Lo que tenemos aqui es una tesis razonable de biolo-
gia especulativa.

Y determinadas formas de vida manifiestan ya esas ex-
trafias superioridades incluso sobre lo que habiamos erigi-
do en «propio del Ser Humano», como la memoria de las
aves que esconden cosas 0, mejor todavia, la enigmatica
hipertrofia entre los ceticeos, y las orcas en particular, de
las zonas del cerebro relacionadas con la riqueza de la vida
social emocional y las capacidades de forjar vinculos®.

Es verdad que las formas de vida actuales no tienen defi-
ciencias en ningtin aspecto: desde un punto de vista evolu-
tivo, estin igual de desarrolladas que nosotros. Pero, desde
el punto de vista de los valores que los humanos actuales
aprecian en si mismos, que son un producto cultural, los
Otros seres Vvivos estan casi siempre por debajo en la escala

* Véanse Lori Marino et al., «Neuroanatomy of the Killer Whale (Orcinus orca) from
M ic R 1 A ical Record, vol. 281A, n. © 2, diciembre de 2004, pp.
1256-1263 y Lor Marmo et al., «Cetaceans Have Complex Brains for Complex Cogni-
tions, PLOS/Biology, mayo de 2007.
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de grados (si lo que se valora fuera la ecolocalizacion o el
prodigio fotosintético de nutrirse del carbono del aire a
partir del sol, serfamos infraplantas y murciélagos subde-
sarrollados).

No se trata, pues, de decir que toda forma de vida tie-
ne como germen al ser humano, ni siquiera que hay ahi
una finalidad legitima de hecho o de derecho. Se trata
de recordar la implicacién l6gica, ignorada, de que toda
especie actual, maltratada y destruida por determina-
dos efectos de nuestra actividad econémica insostenible
y de la antropizacién ciega de los entornos, es la promesa
de formas de vida dotadas de unas aptitudes que a prime-
ra vista nos resultan intrigantes.

En biologia no se puede recusar la tesis de que existe
und posibilidad, aun infima, de que de todas las especies
actuales, hasta las més simples en apariencia, ya sean po-
blaciones en peligro o florecientes, o que puedan surgir,
dentro de varias decenas o cientos de millones de afios,
unas formas de vida con rasgos similares a los que mas
apreciamos en la especie humana, pero en formas nunca
vistas: estilos de bondad y amor, conciencia de si, aptitu-
des para la cultura y la cooperacién, formas de ética, ca-
pacidades para compartir el planeta con las otras formas
de vida e inteligencias apabullantes (en plural). Y diber-
tad», o, en todo caso, aquello a lo que damos ese nombre
en la especie humana (que capacita tanto para lo mejor
como para lo peor).
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Biologia especulativa de las virtudes bumanistas

No se trata, por supuesto, de decir que un ser vivo debe
parecerse a la humanidad, con sus obras de arte y su pu-
fiado de grandezas éticas, para que se lo considere admi-
rable: pero los humanos de nuestra tradicion moderna
estan hechos de tal forma que se les ha preparado para
jerarquizar sus potencias animales originales (desde pin-
tar la Capilla Sixtina hasta inventar la democracia) muy
por encima de las de las otras formas de vida. De lo que
se trata es de volver este razonamiento contra si mismo,
de atrapar el humanocentrismo con sus propios valores,
para que perciba la dimensi6n de lo que hace. A partir de
ahi, podri darse cuenta de que su escala no es la tinica ni
la mejor. Durante la espera, en algunos casos, también es
posible burlar nuestra tradicién en lugar de estigmatizar-
la, si lo que queremos es hacerle estallar las costuras des-
de el interior.

La fuerza extraordinaria de esta parabola estriba en el
hecho de que no sabemos ni podemos saber qué linaje
estd cargado de las mayores promesas; e, incluso conven-
cidos de que toda forma de vida ya es igualmente maravi-
llosa y avanzada-(idea que comparto), estamos obligados
a reconocer, como consecuencia del humanismo, que tie-
ne algo de terrible pretender hacer que desaparezca una
especie que llevard mas alto que nosotros unos valores
que nosotros llevamos por las nubes.

La situacién exige, pues, una delicadeza infinita, ya que
dentro de varios millones de afios la poblacién de arboles
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mas lenta en la reflexién, asi como el insecto mas «irriso-
rio» (por reversién evolutiva de algunas de sus rigideces),
podrian convertirse en unos embajadores mejores que no-
sotros de las potencias que apreciamos como las més eleva-
das en el ser humano (formas de simbolismo, artes, formas
politicas emancipadas de las mil violencias que pueblan
ain nuestras democracias, éticas multiples y empéticas,
respetos nuevos y conscientes por la vida sobre la Tierra).

Asi pues, si nos remontamos en la ascendencia de nues-
tra forma de vida, resulta que venimos de un mamifero pla-
centario del Cretacico parecido a un roedor actual, y, si nos
remontamos todavia mas, de medusas, y mas atin, de es-
ponjas, y mas atin, de protovegetales, de paramecios y, por
ultimo, de bacterias: en consecuencia, tiene toda la 16gica
pensar que ninguno estamos a salvo de que cualquiera de
los que nos rodean engendre un dia unos descendientes
de garrapatas tan apasionados de la justicia como Martin
Luther King o unos drboles tan sabios como Gandhi (unos
descendientes de amebas tan badass en lo artistico como B.
Knowles).

Es decir, si nos tomamos en serio el concepto de poten-
cial evolutivo, toda forma de vida actual, desde la esponja
hasta el pulpo, desde la abeja hasta la seta matsutsake, es
en potencia el ancestro de especies mds interesantes que
nosotros segun los propios criterios humanistas y antropo-
céntricos.

Y por supuesto, nosotros, los seres humanos, simétri-
camente, no nos quedamos atras: porque hay otros crite-
rios que no tienen menos valor. jPodemos imaginar que
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evolucionamos hasta adquirir el arte de las abejas para di-
bujar mapas bailando? ¢El de los delfines para ofr la forma
del paisaje? ¢El del pulpo para tomar decisiones con cada
extremidad de su cuerpo? {El de los arboles para alimen-
tarse del sol y liberar a la atmdsfera un oxigeno respirable
que permite la existencia de miles de formas de vida dis-
tintas de la suya?

Nuestro lugar en la evolucién: mutaciones
contemporaneas en la filosofia de la biologia

Si esta posibilidad es irrefutable desde un punto de vista
l6gico, ¢por qué no ha tenido més peso en como enten-
demos nuestro lugar en la biosfera, a pesar de que ya exis-
te, de manera germinal, en el darwinismo? Porque una se-
rie de concepciones filoséficas articuladas con la teorfa de
la evolucién en los siglos pasados, aun sin negar su posibi-
lidad, niega su probabilidad.

éPor qué esta experiencia de pensamiento se ha he-
cho posible especificamente en la coyuntura tedrica y fi-
loséfica actual? Se necesita una radiografia precisa de las
transformaciones de la filosofia latente del evolucionis-
mo desde Darwin para entender este fenémeno. Algo im-
portante, pero también invisible, ha cambiado. Si nos re-
mitimos solo a la historia cientifica reciente, nos damos
cuenta de que una cierta versién dominante de la filoso-
fia oculta del evolucionismo permitia hacer improbable
estaidea de las «promesas de los seres simples» durante el
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siglo xx. Deriva de la tesis erronea segun la cual existe una
tendencia espontéinea a la complejizacién en el proceso
evolutivo: un telos (un objetivo final, determinado) en la
evolucién que lleva, por el camino real, desde las formas
bajas y simples de los seres vivos hasta la compleja perfec-
cién humana (se trata de una versién que adn seguimos
encontrando, disimulada o con matices, en las filosofias
de los biblogos fundadores de la teoria sintética de la evo-
lucién, Dobzhansky, Simpson y hasta Mayr®™). Las formas
mas simples serfan, asi, intrinsecamente, peldafios pasa-
dos sobre los que se eleva la complejidad, y no aventuras
singulares, capaces ellas también, a pesar de, por ejemplo,
su unicelularidad, de hacer cosas fascinantes, como co-
municarse entre bacterias para provocar juntas un efecto
colectivo de virulencia o de luminiscencia (el guorum sen-
sing recientemente descrito por los microbitlogos®™).
Pero ¢qué contrarrelato tomé después el relevo en
- el tltimo cuarto del siglo xx y comienzos del siglo xx1?
Podemos denominarlo el contingentismo de Stephen
Jay Gould; es decir, la idea de que la evolucién es, en lo
fundamental, contingente, y que, de forma paradédjica
y con una inocencia absoluta, ha retomado otra vez el
excepcionalismo humano en la evolucién. De forma pa-
raddjica, porque el objetivo de Gould era no atribuir nin-
guna eleccién al ser humano y rechazar toda jerarquiza-
cion hacia las otras formas de vida. Gould tenia la clara

#yéase Richard G. Delisle, Les Philosophies du néo-darwinisne, Paris, pur, 2009.
' Véase Joél Bockaert, La Communication du vivant, Paris, Odile Jacob, 2017.
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ambicién de refutar ese soberanismo del ser humano:
pero no encontr6, para llevar a cabo su proyecto filos6-
fico de rechazo a la idea de que la evolucién tendia hacia
el ser humano como forma perfecta, méas que una tinica
solucién teérica de acuerdo con su concepcién cientifi-
ca de la evolucién bioldgica. Para no ser la finalidad o
el triunfo de la evolucién, el ser humano debia ser una
casualidad totalmente improbable, un accidente, una ra-
reza: es la tesis de la «extrema improbabilidad del hecho
humano». El gouldismo, como filosofia de la evolucién
bioldgica, que se basa en la idea de la contingencia radi-
cal del proceso evolutivo, infiere de esta tesis que la sin-
gularidad de la forma de vida humana (que exige la cu-
riosa conjuncién del pulgar oponible, las facultades de
lenguaje biomecénicas y neuronales, la bipedacién, un
cerebro grande, el cambio a la dieta omnivora...) debe
concebirse como un golpe de suerte imposible de repro-
ducir, #nico.

Incluso quien no esté familiarizado con la obra de
Gould, inmenso biblogo y pensador polimata, conoce
esta version de la historia de «nuestro lugar en la evolu-
ci6én», porque ha permeado la cultura desde los afios no-
venta: todo el mundo la conoce, probablemente, como
la pardbola, muy analégica, muy nineties, del «rebobina-
do de la cinta de la viday. Si, dice la parabola de Gould®,

Véanse Stephen Jay Gould, Wonderful Life: the Burgess Shale and the Nature of History,
Nueva York, Norton, 1989. Trad. cast. de Joan Doménec Ros: La vida maravillosa: Burgess
Shale y la naturaleza de la historia, Barcelona, Critica, 2018; y Virginie Orgogozo, «Replay-
ing the Tape of Life in the Twenty-First Centurys, Interface Focus, diciembre de 2015.
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rebobindramos la cinta de la vida y le diéramos al play,
la vida se reproduciria de nuevo, pero de manera muy
distinta de como sucedid, porque unas diferencias mi-
croscépicas en las condiciones iniciales (sumémoslas
para que la experiencia de pensamiento sea més apro-
piada légicamente) crean enormes diferencias en la
evolucién de los sistemas vivos. Consecuencia: las for-
mas de vida actuales en su singularidad son el producto
de una contingencia pura y perfecta, de una improbabi-
lidad maxima; la forma de vida humana, ese animal tan
intrigante, es una singularidad estadistica irreproducible.

Pero la excepci6n del ganador de la loteria, més que la
del pueblo elegido, sigue siendo una excepcion.

Por lo tanto, nuestra soledad coésmica entre los seres
vivos se mantiene, extrafiamente, en esta parabola, a pe-
sar de que Gould pretendia, a través de ella, deconstruir la
idea de una necesidad y una finalidad de la aparicién del
ser humano. Al querer destronar al ser humano como cul-
minacién de un proyecto evolutivo, reconstruyé su excep-
cién como mera singularidad del azar. Su parabola cons-
tituye, de manera paradoéjica, una fuerza conservadora en
la biologia, no obstante vanguardista, de Gould (y no hay
que reprochérselo, pues él también esta en el origen de los
conceptos que ahora nos sirven para entender que esta
implicacién filoséfica de la biologia de la evolucién era
falsa).

Y es que, ademas de la contingencia, existen imposi-
ciones: imposiciones bioldgicas a la evolucién y a la trans-
formacién, que comparten masivamente todos los seres
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vivos por el hecho de su ascendencia comtin y de las con-
diciones comunes de los entornos, y fue Gould quien
contribuyd, en parte, a actualizarlas. El ascenso de otro
concepto en biologia nos permite ahora entender el lu-
gar de los seres humanos de otro modo que como una
excepcién ontoldgica, electiva o estadistica, y ello, conser-
vando la tesis gouldiana de la importancia decisiva (pero
no del caricter absoluto) de la contingencia dentro de la
evolucién.

La banalidad de los milagros

Desde hace ya algunos afios, la biologia de la evolucién
ha forjado, alimentada por la idea de las imposiciones, el
concepto de convergencias®, que sefiala que, alli donde
se veian singularidades irreductibles entre los seres vivos,
existen, en realidad, importantes convergencias. Ese es el
gran debate entre Stephen Jay Gould y Simon Conway
Morris en relacién con la explosién del Cambrico, que
animé el cambio de siglo en el seno de la paleontologia™.
Los investigadores demostraron que la fotosintesis, una
milagrosa aptitud de las bacterias (incorporada mds tar-
de por los vegetales) para alimentarse del sol con el fin de
transformarlo en carbono, se ha adquirido mas de ciento

* Véase, especialmente, Virginie Orgogozo, Baptiste Morizot y Amaud Martin, «The
Differential View of Genotype-Phenotype Relationships, Frontiers in Genetics, 2016, 6.
**Véanse Stephen Jay Gould, op. cit.; Simon Conway Morris, The Crucible of Creation. The
Burgess Shale and the Rise of Animals, Oxford, Oxford University Press, 1998.
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veinte veces de manera relativamente independiente en la
evolucién. Simon Conway Morris documenta de manera
convincente las numerosas apariciones paralelas del ojo,
de la fotosintesis de tipo C4 y hasta de la «inteligencia», en
un capitulo fascinante sobre las convergencias de las for-
mas de vida sociales complejas™.

Existen, por supuesto, debates terminol6gicos decisi-
vos (y abiertos) sobre la cuestion de saber de qué se habla
cuando se alude a esa «nteligencia» que habria apareci-
do varias veces. Pero, en un sentido vago y, sin embar-
go, convincente, la inteligencia ha surgido un gran niime-
ro de veces en los seres vivos. Es algo asi como la facultad
de resolver problemas complejos, sin poseer los patrones
motores a priori, en el sentido de series de movimientos
heredados y estereotipados, y por lo tanto, mediante so-
luciones que exigen secuencias de comportamientos se-
guidos, coherentes y mediados para alcanzar un fin. Las
aves no tienen el mismo cértex que nosotros y durante
mucho tiempo se ha dicho que no estaban capacitadas
para la inteligencia. Sin embargo, lo inico que ocurre es
que la conformacién de su estrucrura cerebral signié un
camino totalmente distinto del nuestro, con el que hacen
de manera brillante aquello que como minimo exige la
inteligencia para ser llamada inteligencia: resolver proble-
mas mediante el cuerpo-mente’. Los pulpos se apartaron

% Véase Simon Conway Morris, Life’s Solution. Incvitable Humans in a Lonely Universe,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

% Véase Jennifer Ackerman, El ingenio de los pdjaros, trad. cast. de Gemma Deza, Barce-
lona, Ariel, 2017,
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de nosotros hace seiscientos millones de afios y, aun as,
han desarrollado unas formas cognitivas extraordinarias
en soportes neurales y cerebrales de un tipo completa-
mente distinto del nuestro®. Hasta los arboles manifies-
tan operaciones de estilo «cognitivo» insospechadas: uti-
lizan neurotransmisores, no solo en forma quimica, sino
como vias de sefializacion; pero entendamos la letra pe-
queiia de este fendmeno: utilizan neurotransmisores sin te-
ner cerebro ni neuronas® (lo que confirma que nuestra de-
finicion de los procesos cognitivos atin no es funcional).

Nosotros no somos el golpe de suerte inico con el
que surgi6 la inteligencia, somos una de esas formas en-
tre otras, y entre otras posibles (pero una forma, da igual
lo que se diga, seamos razonables, especialmente aguda
y singular con respecto a ciertas facultades). El descu-
brimiento de las formas cognitivas complejas de otros
seres vivos permite entender que otras inteligencias son
posibles.

La paradoja es que la tesis de las convergencias fue de-
fendida con ardor por un pensador cuya agenda metafisi-
caestd, al fin y al cabo, bastante clara: Simon Conway Mo-
rris es cristiano, y una parte de su animosidad hacia Gould
se debe, probablemente, al ateismo de este ultimo; de tal
forma que Conway Morris defiende las convergencias
como la prueba de que los biblogos han sobrevalorado el

7 Véase Peter Godfrey-Smith, op. cit.

*Véase S. A. Ramesh et al., «GABA Signalling Modulates Plant Growth by Directly Reg-
ulating the Activity of Plant-Specific Anion Transporters», Nature Communications, vol.
6, 2015.
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papel de la casualidad en la evolucién y de que las lineas
de fuerza césmicas que empujan la aparicidén de una «for-
ma de vida bipeda e inteligente» harfan que la evolucién
se repitiera a grandes rasgos. Asi, da la impresién de que
hay un conflicto entre dos metafisicas que defienden co-
sas distintas sobre el lugar del ser humano entre los seres
vivos. En realidad, no hace justicia a ninguno de los dos
biblogos llevar su debate a agendas metafisicas. Son, ante
todo, probos analistas de fosiles y el hecho esta ahi, muy
claro, transparente para quien quiera mirar: las conver-
gencias son omnipresentes.

Contingencia y convergencia, la vida

La tesis de la extrema improbabilidad de nuestra apari-
cién, o de la aparicién de una forma de vida inteligente,
esta superada ya, pues, por la solidisima documentacién
de las convergencias, propuesta sobre todo por Conway
Morris. La aparicion de la vida inteligente se ha produ-
cido varias veces, se repite con frecuencia, y se repetira,
porque la inteligencia es, cuando se est4 vivo, un «buen
truco de la evolucién», de acuerdo con el concepto del
filésofo darwiniano Daniel Dennett: una invencién ma-
ravillosa que hace la vida més soportable y duradera. Ya
no somos gouldianos desde el punto de vista de esta pa-
rébola de la cinta de la vida, ni del contingentismo abso-
luto que ‘esconde. Pero esto no le quita pertinencia a la
tesis de una contingencia relativa de la evolucion. Se trata,
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simplemente, de una contingencia sometida a imposiciones,
en la que las buenas soluciones se redescubren varias ve-
ces, por casualidad: pero por una casualidad sometida a
imposiciones en su expresién por las condiciones mate-
riales de la evolucion.

Aceptar la omnipresencia de las convergencias no nos
obliga, pues, a adoptar un punto de vista religioso sobre
la evolucién: podemos, sin mas, reivindicar una interpre-
tacién estrictamente materialista de las convergencias
(entendiendo que no sabemos qué es la materia: solo, que
no necesita la hipétesis Dios para hacer cosas prodigio-
sas). Las convergencias son, pues, la expresién de impo-
siciones generativas (es decir, genéticas, del desarrollo y
selectivas).

De manera esquemAtica: imaginemos un juego de
Lego. Un robot ciego, de funcionamiento aleatorio, mon-
ta piezas en una sala. Las imposiciones de combinacién
de las piezas son tales que las posibles construcciones son
finitas, y las leyes de la gravedad son tales que las cons-
trucciones que resisten son también finitas: en medio se
encuentra el espacio de las formas posibles, que se repiten
con frecuencia. Pero el robot no estd menos desprovisto
de finalidad en las variaciones que propone. Por analogfa:
las convergencias evolutivas no cuestionan en absoluto el
hallazgo darwiniano de la casualidad, en el sentido de una
ausencia de finalidad entre variacién y seleccién. El que
el campo de los posibles esté sometido a imposiciones no
implica que su exploracién por las variaciones no sea in-
dependiente de las condiciones del entorno.
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{El lugar de los humanos en el coral de la evolucién
es comodo?

(Cudl es, pues, el efecto de estos movimientos teéricos
sobre la cuestién filoséfica, mucho més interesante, del
lugar del ser humano entre los seres vivos?

En el dibujo que presenté mds arriba cabe una inter-
pretaci6n filosofica de las implicaciones de esta nueva
biologia de las convergencias: toda especie o poblaciéon
actual es potencialmente el antepasado de formas de vida
dotadas de inteligencias, o de aptitudes para la crea-
cién o para el amor similares o superiores a las nuestras
como primates. No somos més que una vanguardia de
las formas de inteligencia o de civilizaciones agudisimas
entre los seres vivos (y un boceto dolorosamente imper-
fecto).

Detras de nosotros, avanza la biosfera entera, a un rit-
mo de perfecta lentitud, para experimentar a todos los ni-
veles otras aventuras de la inteligencia viva, de la manera
de habitar, de la cultura, de la comunicacién, de la bon-
dad, incluso de la justicia.

Ya existen algunas que son espectaculares, como en-
tre los monos capuchinos, que se niegan a que se les tra-
te de manera distinta cuando cumplen una misma tarea
(el video de ese famoso experimento muestra como un
mono le tira a la cara al investigador la rodaja de pepino
que ha ganado, mientras que a su compafiero, en la jaula
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contigua, lo han recompensado con un suculento trozo
de fruta®).

Nuestra inteligencia no es un hépax de la evolucién,
un golpe de suerte unico e infinitamente improbable,
sino una forma de inteligencia entre otras, que se ex-
perimentan por todas partes y que, con el tiempo, po-
drian parecerse a la nuestra, superarla o apartarse de
ella por completo hacia formas inéditas. Porque todo
estd aqui: unos seiscientos millones de afios para con-
vertirnos de esponja en sapiens; hace falta tiempo y, pre-
cisamente, de eso es de lo que privamos hoy en dia a las
especies: del tiempo y el espacio para poder seguir evo-
lucionando en entornos sometidos a una antropizacién
masiva.

Habida cuenta de la crisis ecoldgica, las implicaciones
filosoficas del convergentismo se han sefialado poco, ¥,
sobre todo, en lo relativo a la cuestién del lugar del ser
humano (su rareza, su singularidad) en la pirdmide de
la vida futura. El debate teérico, que se refleja en la con-
troversia entre Gould y Conway Morris, estaba centra-
do, mas bien, en la meté4fora de la cinta rebobinada de la
vida, a partir de la siguiente pregunta: spodria aparecer
un ser dotado de una inteligencia comparable a la de
los humanos si se volviera a poner en marcha la evolu-
cién en el pasado? Pero la experiencia de pensamiento

% Véase Frans de Waal, «Moral Behavior in Animal fe ia, TEDxPeact
noviembre de 2011: hups://www.ted.com/talks/frans_de_waal_moral_behavior_in_
animals#t-211873.
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decisiva esta en otra parte: ;qué pasa si dejamos que la
cinta de la evolucién siga corriendo a partir de ahora
dandoles espacio y tiempo a las otras formas de vida
que nos rodean?

Quemar algo mas que una biblioteca

En biologia de la conservacién existe una metafora se-
gtin la cual la sexta extincién equivale a quemar la biblio-
teca de la evolucién®. Toda poblacién o especie se consi-
dera, pues, una memoria genética, un libro: el conjunto
de los tesoros de saberes ecolégicos incorporados en 6r-
ganos, sedimentado durante millones de afios. Las artes
etolégicas inmemoriales que cada especie ha puesto en
préctica para inventar soluciones magnificas al problema
de vivir en entornos cambiantes: quemadas. El secreto
del arte de volar, escrito y transmitido en cada célula de
ave, en cada mariposa: quemado. El de respirar, sacrali-
zado en todos los animales; el de devorar sol, encerra-
do en la informacién genética de los cloroplastos; el de
digerir celulosa gracias a bacterias que se alojan en los
herbivoros: quemados. El de sintetizar opioides contra
el dolor propio, el de pensar, el de encarifiarse con sus
pequefios mamiferos, con sus allegados, con amigos...
Todos estos secretos, encapsulados parcialmente en cada

“ pierre Legagneux et al., «Our House Is Burning; Discrepancy in Climate Change vs
Biodiversity Coverage in the Media as Compared to Scientific Literatures, Frontiers in
Ecology and Evolution, enero de 2018.
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célula, en forma genética y epigenética, convertidos en
humo®.

Esta metéfora de la biblioteca es precisa, pero insufi-
ciente. La sexta extincién actual no equivale solo a que-
mar la biblioteca de la evolucién y todas las obras del pa-
sado: equivale a quemar, con ellas, a los poetas. Los poetas
por venir: es decir, la posibilidad de que cada forma de
vida produzca otras con aptitudes, con artes vitales, con
capacidades atn desconocidas. No solo se quema aque-
llo que ha pasado, sino todo lo que podria pasar. Es lo
que se conoce como los potenciales evolutivos de cada
poblacién de seres vivos, que se convierten en humo en
los hornos de esa méaquina extractivista y recursista que
constituye la economia politica de los paises dominantes.
Su ceguera ante los seres vivos no humanos.

¢Cudles son, pues, las implicaciones éticas, frente a la
urgencia de la crisis actual de las biodiversidades, de esta
experiencia de pensamiento que trata de rastrear el senti-
do filoséfico del lugar del ser humano en la nueva biolo-
gia de la evolucién?

Podemos decir, para empezar, que ya no es que se deba
conservar cada especie solo porque sea un patrimonio
1nico, solo porque tenga un derecho a la vida inalienable
fundamentado en una ética, solo porque sea bella, solo
porque pueda proporcionarnos nuevos medicamentos,
solo por respeto a la vida, ni porque ya sea una maravilla

“ Parcialmente, porque también hacen falta una maquinaria celular y un entorno para
expresarlos y modificarlos, y cada secreto puede traducirse de un modo distinto segin el
«c6digo» ambiental utilizado.
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desde el punto de vista evolutivo (algo que es un hecho)...
sino también porque es el antepasado potencial de unas
formas de vida aventuradas que serdn maravillosas, in-
cluso desde el punto de vista mas humanista del mun-
do, unas especies mds respetuosas con las demas y con su
mundo de lo que nosotros atin no hemos conseguido ser.

Todo esto es una artimafia: es mas facil esparcir el cubo
de Roundup sobre bichos, cucarachas y reptiles que sobre
los potenciales ancestros de las joyas de las civilizaciones
no humanas del futuro, ;verdad?

Para devolverle toda su elegancia a este fenémeno,
recordemos, sin embargo, que no sabremos nunca qué
mosca o bacteria es una promesa de este tipo y cudl pre-
fiere seguir siendo una bacteria durante los millones de
afios por venir, al considerar que ya es bastante perfecta
ast (y desde su punto de vista, tiene razén).

Para no dejarnos atrapar por las analogias, hay que se-
fialar, sin embargo, el limite de la metafora de la bibliote-
ca, que implica la idea de pérdida irreversible y definitiva:
una poblacién biolégica, desde el punto de vista evolut-
vo, no debe concebirse solo como un monumento des-
truido por los barbaros o un libro antiguo convertido en
frias cenizas, sino como un fuego. La fuerza darwiniana
original de la pululacién es tal que, si las condiciones de
vida vuelven a ser favorables, de una brasa, de una pobla-
cién pequefia (siempre que tenga una diversidad genética
suficiente), puede renacer una poblacién floreciente, ca-
paz de unas irradiaciones evolutivas inmensas hacia for-
mas de vida inéditas. Pero, para ello, hay que cuidar al
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menos esas tltimas brasas, y no en la forma caprichosa
de los ejemplares de zoolégico: en forma de poblaciones
vivas, en entornos protegidos e integrados (porque el hé-
bitat de una forma de vida no es mas que el entramado de
todos los demas), con una gran conectividad y una planti-
lla suficiente para asegurarle una robustez genética y una
capacidad para cambiar, para adaptarse a las metamorfo-
sis ambientales que necesariamente trae consigo el cam-
bio climatico.

Por su naturaleza ontoldgica, la mejor analogia para
entender la naturaleza evolutiva de la biosfera es la de un
fuego poeta: un fuego creador, y esto dicho sin el menor
misticismo, salvo por ese misticismo tranquilo que exige
el espectaculo de la evolucién fuera de nosotros y en no-
sotros. )

Por «fuego» entiendo que la biosfera puede reducirse,
pero bastara una brasa y un levantamiento de las imposi-
ciones selectivas (nichos que se liberan, condiciones més
amables) para que pulule e irradie; por «creador» entien-
do que esa irradiacién va a inventar miles de formas nue-
vas. A este respecto, el riesgo es, pues, mas ambiguo de
lo que habria que admitir estratégicamente, para quienes
creen que el catastrofismo mas apocaliptico es la mejor
linea pragmitica para modificar la trayectoria de trans-
formacién de nuestras sociedades hacia entramados mas
sostenibles con los seres vivos. Pero para el pensamien-
to ecol6gico no es necesario ensombrecer el panorama,
ya sabemos que la credibilidad es la virtud mas preciada
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entre quienes se dedican a lanzar alertas®®: de hecho, las
extinciones pasadas han producido también unas irradia-
ciones evolutivas enormes y magnificas. Los mamiferos
que somos y que tanto nos gustan pudieron diversificar-
se y crear la piramide actual solo gracias a la extincién
de una gran parte de los dinosaurios, que mantenian, en
formas microscépicas y en unos nichos sometidos a fuer-
tes imposiciones, a ese pequefio mamifero nocturno que
fue nuestro ancestro en la confluencia del Cretacico y el
Terciario. De tal forma que hay que reconocerlo: habri
otros poetas y la biosfera se repondra de las agresiones
que le infligimos. En el peor de los casos, perdera cien-
tos de millones de afios de disefio a ciegas, creaciones ex-
traordinarias que exigen combinaciones improbables de
historia evolutiva, de variacion genética y epigenética y
de acumulacién de planos de construccién: esa memo-
ria desaparecera. Ya solo como posibilidad resulta tragi-
co. Pero el problema vital estd en otra parte: lo que se
destruira seran nuestras relaciones con los seres vivos; sin
embargo, esas relaciones nos constituyen, tanto desde el
exterior como desde el interior.

Y, en realidad, no se trata aqui de una razén més para
actuar de otro modo (ya tenemos muchas razones, exce-
lentes razones para proteger la biodiversidad, y no hace-
mos gran cosa con ellas; las razones tienen una efectivi-
dad limitada en esta coyuntura nuestra).

“Ve¢ase Peter Singer, Ethics Into Action: Henry Spira and the Animal Rights Movement, Lan-
ham, Rowman & Littlefield, 2000.
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Por eso, con todo esto, en lugar de otra raz6n mas para
proteger las especies que sumar a la lista de un informe
del wwg, lo que yo quiero hacer es algo completamente
distinto: devolverle su sentido al ritual de salar. Un ritual
sin profundidad metafisica, con la simplicidad de los mis-
terios paganos, como los eleusinos, que recordaban, sin
mas, a quien acudia en busca de sentido, el prodigio coti-
diano del grano que alimenta y del agua que sacia la sed.

Un culto a los antepasados

Si articulamos juntas estas dos experiencias de pensa-
miento (la de recordar, mediante la sal cotidiana, nues-
tro origen de esponja marina y la que surge a partir del
dibujo), forman un hilo de sentido, una historia que ca-
bria en una linea, y podriamos aqui devolverle su signi-
ficado ecoevolutivo a ese ritual que ya llevamos a cabo
hacia nuestros antepasados prehumanos cada vez que sa-
lamos. Un ritual silencioso, muy sencillo, que cumplimos
en el fuero interno, sin misticismo (sin més misticismo
que el de Ia vida misma).

{Qué tipo de regalo merece nuestra gratitud? El cul- -
to a los antepasados de las tradiciones asiaticas es aqui
una inspiraci6n interesante, porque nos permite cambiar
el concepto de aquello a lo que podemos dar las gracias.
Porque no es heredero de esa enajenacién caracteristi-
ca de la tradicién occidental y probablemente heredada
del monoteismo antropomorfico, segiin la cual el tnico
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regalo que merece gratitud es aquel que se nos ha dado
voluntariamente. El Dios judeocristiano, con su naturale-
za intencional, consciente y voluntaria, logré que muta-
ra el concepto inmemorial de regalo cotidiano que nos
permite vivir (el fruto silvestre, el agua que sacia la sed, el
animal cazado), de manera que solo se entendiera como
un regalo aquello que fuera entregado por una voluntad
consciente (la suya). Con ese truco de magia teoldgico,
todo regalo que no se haga voluntariamente e implique
un sacrificio no se considera un auténtico regalo, no exige
gratitud: se considera algo que nos viene dado de forma
natural, un recurso a nuestra disposicién, un efecto apro-
piable de la causalidad material que rige la «Naturaleza».
Esta mutacién es lo que transformd nuestras relaciones
con los «entornos donantes». Cuando, mas tarde, deja-
mos de creer en Dios y renunciamos con ello a las bendi-
ciones diarias en agradecimiento por el pan que hay sobre
la mesa, no supimos redirigir esa gratitud hacia lo que de
verdad nos regala el pan y el agua: las dindmicas ecoldgicas
y los flujos vivos de la evolucién que circulan en la bios-
fera y sustentan su continuidad. No supimos ya a quién
dar las gracias por la felicidad de estar vivos, por el apego
mamifero a nuestros allegados, por las alegrias cotidianas
que nos brindan nuestros cuerpos-mentes disefiados por
la evolucion inmemorial. La asimilaci6én de esa naturaleza
viva que nos hace y reconstituye a una materia mecanicis-
ta y absurda desproveyé de todo significado a la gratitud
hacia ese mundo vivo que, sin embargo, es quien nos da
la vida.
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Ahora bien, el culto a los antepasados es una forma ri-
tual antropolégica que esquivé ese malentendido metafi-
sico: en las tradiciones asiaticas en las que lleva a cabo, no
hay necesidad alguna de que los antepasados tuvieran la
voluntad o la intencién de crearnos para que se les deba
una cierta gratitud por estar vivos. Pero aqui el culto se
desplaza: a quien hay que dar las gracias es a los antepa-
sados prehumanos, porque fueron mucho mdas numerosos
y mucho més generosos hacia nosotros, con todas las po-
tencias corporales, mentales, afectivas y vitales que nos
componen, que esos pocos tatarabuelos que nos legaron
un apellido, un reloj de oro, una casa en el campo o una
parcela de tierra.

{Podemos idear unos cultos a nuestros antepasados
prehumanos que hagan de nosotros unos descendientes
menos ingratos? ;Unos rituales sencillos para darles las
gracias, sin melodramas ni religiosidades desmesuradas,
a esos antepasados que con tanta dificultad nos han traido
hasta aqui, que nos han regalado sus facultades evoluti-
vas y ecolbgicas? ;Cémo seria un altar a los antepasados
erigido a todos esos abuelos tan generosos? Al pequefio
mamifero placentario, similar a un ratén de campo, su-
perviviente de la extincién del Cretacico-Terciario que
engullé a los grandes saurios, por transmitirnos en relevo
el milagro de la vida sexuada, de la viviparidad, de la ple-
nitud afectiva de la paternidad. A la primera célula que,
por endosimbiosis, incorporé una bacteria que se convir-
tié en mitocondria, un orginulo que activa constante-
mente en nuestros cuerpos ese prodigio que es la sintesis
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de la energia. Al hominido cubierto de pelo, desnudo, que
tuvo la genialidad de descubrir el fuego y con ello origind,
tanto por filiacién como por invencién cultural, la forma
de vida que somos ahora.

Y, por extension, ;acaso no debemos inventar unos ri-
tuales de agradecimiento para los polinizadores que cada
afio dan pie a la primavera vegetal y nos traen los alimen-
tos; para la vida de los suelos cuya microfauna es el gran
campesino acéfalo; para los bosques que fabrican ese ca-
parazoén respirable que es la atmoésfera?

{Podemos imaginar que inyectamos un poco de todo
este sentido en la accién cotidiana de salar? Echando una
pizca de sal gorda a la olla, como la bruja a su pocién. O
golpeando ritmicamente el salero con el indice tres ve-
ces, como hace el monje budista con su gong. Con ello,
reconstituimos la salinidad del mar interior, el del antepa-
sado que fuimos. {Esto podria hacer remontar a la super-
ficie la sensacion de haber sido una esponja? Presentr los
antepasados que ain se mueven bajo la superficie de la
piel. Esos que nos sustentan y que nos han legado nues-
tras facultades vivas. Yo fui esponja, bacteria, brasa entre
las brasas. De cada forma de vida que me rodea puede na-
cer una descendencia llena de posibles.

Alcemos al fin las copas y brindemos: «;Por las prome-
sas de los seres vivos!».
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L BE R U i i -

COHABITAR CON LAS FIERAS PROPIAS:
LA ETICA DIPLOMATICA DE SPINOZA






«La parte inconsciente de nuestra mente es
consciente de nosotros».

RONALD D. LAING

«Nada tranquilamente en la corriente de
tu propia naturaleza y actiia como un solo
hombre».

SIR THOMAS BROWNE

En este ensayo me interesa rastrear las metamorfosis de
los animales interiores. Bn la historia occidental, se ha
tendido muchas veces a representar la vida interior de los
seres humanos, su vida pasional, sentimental, mediante
metaforas animales: las pulsiones se representan como
fieras; la docilidad, como apacibles animales domésticos;
el valor, como un leén; la voracidad adquiere el rostro del
cerdo. Este zooldgico interjior ha desempefiado un papel
fundamental en la historia de la moral occidental tradi-
cional, inspirada en la filosofia griega y en el judeocris-
tianismo. Estas tradiciones son muy poderosas, porque
han conformado el modo en que entendemos nuestras
pasiones mas intimas, mas informes, mas evanescentes.
Ahora bien, la paradoja que quiero rastrear aqui consis-
te en que, aunque somos herederos de una moral que
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representa nuestra vida interior en forma animal, nuestra
tradicién se equivoca con respecto a qué es un animal. Asi
pues, ;cémo va a ser precisa nuestra ética de las pasiones?

Para que haya una moral, primero se debe considerar
que alguien estd desdoblado en si mismo: quien quiere
ceder y quien quiere conservar, quien acta y quien juz-
ga. Existen diferentes instancias que tironean de nosotros
en distintas direcciones, y la moral consiste en elegir la
adecuada. Sin ese desdoblamiento original, no hay pro-
yecto ético posible. Ahora bien, estas instancias suelen re-
presentarse, muy a menudo, como animales, pero como
animales desnaturalizados: incomprendidos. Aqui el reto
estriba en hacer justicia a nuestras animalidades interio-
res, entendiendo mejor los animales que hay fuera de no-
sotros y que hemos tomado como modelos de nuestras
pasiones intimas.

El objeto de esta investigacién consiste, pues, en rein-
terpretar un aspecto de las morales filoséficas occidenta-
les, desde ese prisma segtin el cual estas constituyen unas
teorias del yo divididas, en las que las metaforas animales
desempefian un papel particular. Las morales propuestas
por los filésofos cuentan, en efecto, historias, en las que el
yo esti compuesto de varios personajes y del que se tiro-
nea. En el mito del Fedro de Platén, por ejemplo, la razén
es un auriga que debe conducir un carro alado, del que ti-
ran el caballo de la pasién concupiscente y el de la pasién
noble. Aqui, el yo estd compuesto por un «alma» racio-
nal que debe dominar y controlar a unos animales dispa-
res: los caballos de las pasiones. Esta representacion del yo
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desdoblado en razén y animalidad merece analizarse de
manera esquematica, para reconsiderarse a continuacién
en el contexto, mas amplio, de las relaciones que nuestra
tradici6én mantiene con los animales. A partir de ahi, se
vuelve posible, de forma mas especulativa, cruzar nuevas
fronteras en el ambito de las éticas filoséficas, para visi-
bilizar aquellas que mantengan una relacién original con
las animalidades interiores: como una diplomacia con una
parte del yo no inferiorizada, y ya no como una domina-
cién de aquello que estd codificado como lo mas «bajo»
de uno mismo. La ética de Spinoza constituye un ejemplo
privilegiado de todo esto.

Domar los caballos de las pasiones

Fue Platén quien formulé la necesidad que tiene toda éti-
ca de descansar sobre un concepto del yo desdoblado (es de-
cir, una representacién cartografica del yo dividida en dos
regiones en lucha por el poder). Pero Sdcrates detect6 en-
seguida la paradoja 16gica de este desdoblamiento: «Por-
que quien es duefio de si mismo es también esclavo de si
mismo, por lo cual el que es esclavo es también duefio»®.

Para salir de esta paradoja platdnica, hay que postu-
lar una jerarquia natural entre los dos polos. Las morales
occidentales de esta tradicién remiten, pues, a un juego
entre instancias del sujeto, una considerada como lo mds

“ Platén, La Repiiblica, trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1986, 430¢-432b.
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auténticamente yo en mi (mi razén) y otra como lo menos
yo en mi (mis malas pasiones). A partir de ahi, la ética se
ofrece como un problema de liberacién: cuando el que es
menos yo en mi domina al otro, «yo» soy su esclavo («es
esclavo de sus pasiones»). Cuando lo mas yo en mi domi-
na (la razén), se dice que «yo» soy libre. La experiencia co-
tidiana de esa potencial esclavitud interior es el arrepenti-
miento. A veces, en efecto, el que es menos yo en mi hace
algo 'y, a continuacioén, el que es mas yo en mi se arrepien-
te de ello («yo no era yo»). Asi pues, uno ha de ser més yo
que el otro. Si bien este desdoblamiento es necesario para
crear una vida ética, lo que vengo a criticar aqui es el re-
parto de roles y la naturaleza de su relacion.

La historia de las morales occidentales se asemeja, asf,
a una historia del teatro, donde la cuestion es la de la dis-
tribucién de los dos papeles principales. Lo fascinante es
que el primer y el segundo papel, el mas yo y el menos yo
en my, varian enormemente a lo largo de la historia, inclu-
50 hasta el punto de que pueden invertirse. En las morales
clasicas, yo soy, ante todo, mi razén, y de ahi que esta deba
dominar mis pasiones, para que no me convierta en su es-
clavo. En el contexto de un determinado romanticismo, yo
soy, al contrario, y ante todo, mis sentimientos més vibran-
tes (mis pasiones), y la fria raz6n no es sino un mecanismo
social secundario de coercién normalizadora, del que debo
librarme para ser, por fin, yo mismo. Los papeles se invier-
ten, pero el argumento de la obra de teatro es el mismo.

Una gran parte de la historia de la filosofia moral ha
descansado sobre los polos presentes en ese ego escindido
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'y puesto en escena por Platén. Peter Sloterdijk, el ult-

mo en analizar toda la historia de los sistemas éticos euro-
peos, demuestra que lo que le falta a esta tradicion es una
atencién a las relaciones entre los polos*. A lo largo de la
historia, estas relaciones utilizan las mismas metaforas no
cuestionadas sobre su origen: amaestramiento, dominio,
contencién, enkratéia. Resulta extrafio, aun asi, que to-
dos los verbos de la relacién moral con el yo tengan que
ver con la represion, el control, el embridado, la coercién
contra lo indécil, lo feroz, ino?

El filbsofo neerlandés Baruch Spinoza esta entre los pri-
meros que vieron que, en ese dio inmemorial, aunque los
papeles cambien, la relacidn sigue siendo la misma. Y que
lo téxico es la relacion. Reprimir, dominar, controlar. En-
tiendo, pues, por «moral del auriga», ese mapa de la vida
interior, en el que una Razén debe controlar con mano fir-
me las pasiones y deseos, que, de esta forma, se equipa-
ran con bestias irracionales, incapaces de conducirse solas.
(Esta moral no se identifica estrictamente con las morales
de Platén, del cristianismo ni de Descartes, que son mu-
chisimo mas ricas).

Podemos releer la Etica, la obra maestra de Spinoza,
como un intento de terminar con esa relacién interioriza-
da de dominio del yo por el yo, en la que vivir consiste en
oprimirse. Para ello, Spinoza inventa otro mapa de la vida
interior, en el que las pasiones no son bestias irracionales,

“ Peter Sloterdijk, Du musst dein Leben dndern, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009. Trad.
cast. de Pedro Madrigal: Has de cambiar tu vida, Valencia, Pre-Textos, 2012,
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dependientes e inddciles, sino animales salvajes auténo-
1mos en nosotros, a los que hay que influir, orientar, enga-
tusar. Y ello, para favorecer las alegrias que emancipan, en
detrimento de las tristezas que incapacitan.

No se trata aqui, para Spinoza, de un regreso al mito
del buen salvaje, a un laissez-faire ético, a ese igualitaris-
mo de la vida interior que reclaman aquellos que sufren
una enorme disciplina impuesta desde el exterior: no hay
nada més engafioso ni cuestionable. Se trata, por el con-
trario, de una exigencia ética distinta, més elevada por ser
mas sutil, tan lejos del dominio absoluto de las pasiones
como del estallido sin freno de estas. Y es que las dos ver-
siones se sustentan en una mala interpretacion de la natu-
raleza animal de las pasiones.

De este modo, Spinoza abre el camino a una relacién
distinta con el yo, de la que demostraremos que inaugu-
ra una salida del error inmemorial de esta tradicion de la
moral occidental, consistente en pensar en la ética como
en una domesticacién racional del yo por el yo. Se trata de
interpretar libremente la Etica (no la letra, sino el espiritu)
como un manual para cohabitar de manera pacifica con los
animales salvajes del yo (nuestros afectos, tristes y alegres).

De un mapa al otro: razén/pasiones
frente a alegria/tristeza

El movimiento ético decisivo de Spinoza es el de susti-
tuir el mapa del yo que opone la razén a las pasiones por
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otro mapa que articula la alegria y la tristeza. En el primer
mapa del yo, los cafiones de la razén estan vueltos hacia
las pasiones: la moral es un proyecto de dominacién de las
pasiones por parte de la razén. En la moral clasica de Des-
cartes, esa dominacién se deduce de una extraiia ley de la
naturaleza humana: la «ley de proporcion inversa». Esta
ley, que estructura la vida interior, estipula que, de los dos
polos de la vida ética (raz6n y pasiones, mente y cuerpo),
el uno soporta tanto como actia el otro. Esta ley se dedu-
ce facilmente del articulo primero de las Pasiones del alma,
titulado «Lo que es la pasién con respecto a un sujeto es
siempre accién en algiin otro aspecto»®. La razén solo ac-
tha en la medida en que las pasiones soportan su ley. La
ética se convierte en una psicomaquia: un combate del
alma, en el alma, para el alma.

Esta ley de proporcién inversa entre un actuar y un pa-
decer convierte al individuo en un campo de batalla, en el
que se enfrentan de manera sisteméatica un oprimido y un
opresor, un amordazado y un dominador. Toda psicoma-
quia implica, asi, una psique como presa de una esquizo-
frenia belicosa. Oscila, necesariamente, entre el sufrimien-
to y la frustracién (cuando el deseo estd dominado por la
razén), entre la culpabilidad y el odio hacia si mismo (cuan-
do la razén se ve inundada por las pasiones). En su ética,
Spinoza entiende que esta moral de la dominacién de una
parte de si por otra crea siempre un juego sadomasoquista:

% René Descartes, Les Passions de 'dme, Paris, Garnier-Flammarion, 1998 (1649), primera
parte, articulo 1. Trad. cast. de Consuelo Bergés: Las pasiones del alma, Barcelona, Folio,
2002,
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cuando una triunfa, la otra paga el precio («esta vez tii ha-
ces de esclavo y yo de amo, y mafiana cambiamos»).

Este mapa que opone las pasiones y la razén se super-
pone, ademads, al mapa cuerpo/mente, de tal forma que la
ley cartesiana de proporcién inversa impone que, para ele-
var la mente, debo mortificarme el cuerpo. Este aspecto
también sufrir la revolucién spinozista.

Spinoza redibuja este mapa belicoso del yo cambiando
el axioma de base de las matematicas del alma: sustituye
la ley de la proporci6n inversa por una ley de la proporcién
simple. Esta transicion, sutil y revolucionaria, esté visible en
el debate histérico que tuvo lugar entre Spinoza y Descar-
tes sobre las relaciones entre el alma y el cuerpo. Spinoza
formula asi la ley de la proporcién simple: «La idea de todo
lo que aumenta o disminuye, favorece o coerce la potencia
de obrar de nuestro cuerpo aumenta o disminuye, favore-
ce o coerce la potencia de pensar de nuestra mente»*.

Esto es lo que conocemos como paralelismo®: elevar la
mente eleva el cuerpo. El aumento de la capacidad de obrar
y de padecer del cuerpo aumenta la capacidad de pensar.

No obstante, como dijimos ma4s arriba, no hay ética si
no hay escision en la vida interior. Se necesitan al menos
dos posibles caminos del yo, de la accién, para que sur-
ja la problemética ética. Pero ahora, y he aqui el genial

% Baruch Spinoza, Etica demostrada segun el orden geométrico, trad. Pedro Lomba, Madrid,
Trorta, 2020 (1677), parte 1, proposicién x1,

Se trata, mis rig; de igualdad, de do con la distincién de Chantal
Jacquet en L'Unité du corps et de Uesprit. Affects, actions et passions chez Spinoza, Paris,
PUF, 2004,
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movimiento teérico de Spinoza, esa escisién ya no tiene
lugar entre dos partes del alma, sino entre dos tipos de afec-
to o de deseo: la alegria y la tristeza.

Ciertamente, no puede haber guerra en el yo a menos
que la escisién identifique la razén y las pasiones como
«partes del alma» (Descartes); es decir, regiones fijas del
yo. Coexisten frente a frente y en lucha directa una con-
tra otra. En Spinoza, la alegria y la tristeza ya no son partes
del yo, sino afectos transitorios del yo que ocupan cada vez
todo el individuo®: procesos. Estos afectos se definen como
trdnsitos a una perfeccién superior o inferior; es decir, no se
oponen de manera estatica, sino que se sustituyen el uno
al otro: yo soy una trayectoria de potencia que asciende ha-
cia la alegria o una trayectoria triste que desciende hacia la
impotencia. Por lo tanto, sigue habiendo dos instancias, i,
pero ya no es un dualismo, pues estas dos instancias son dos
trayectorias posibles, pero mutuamente excluyentes, que
puede seguir un yo ya unificado, con el nombre de Conato
o Deseo.

Relacién con el animal, relacién con el yo

Para que sea posible esta revolucion en la moral, debe-
mos replantear las relaciones con nuestras pasiones de

© La diferencia entre la alegria y el placer es que el placer es una alegria de una parte del
ser, mientras que la alegria afecta a la totalidad de la mente: véase Spinoza, op. dit., parte
m, escolio 11.
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otra forma distinta a la de un auriga que ha de dominar
las pasiones bestiales so pena de verse sobrepasado.

Son los moralistas clasicos, contemporéineos de Des-
cartes, quienes aportan las consignas mds claras de una
moral del auriga en cuanto a las relaciones que hemos
de mantener con nuestras pasiones, metaforizadas como
bestias salvajes.

Yves de Paris afirma, asf, que una pasi6én es «como una
bestia que se tiene encadenada y que no se puede domes-
ticar del todo»®. Pierre Le Moyne responde: «Cuando no
se pueden domesticar [las pasiones), se las encadena»”.
Ceriziers, més comedido, matiza, sin embargo: hay que
«vencer al cuerpo, no matarlo»”. Para que el auriga pueda
vencer sus pasiones y encadenarlas, ha de darse una condi-
cién: se trata de «reducirlas a la mediocridad alli donde la
virtud lo exija»”, afiade Nicolas Céeffeteau. (Entiéndase
aqui «mediocridad» en el sentido antiguo de «debilidady).

Ahora bien, si prestamos atencién a las relaciones entre
los polos del yo en esta moral del auriga, puede asombrar-
nos el hecho de que las metaforas sean, sistematicamente,
las del control manu militari, las de la domesticacién, las
de la dominacién de los animales interiores.

“ Yves de Paris (1588-1678), capuchino, Les Vaines excuses du pécheur, libro i, Paris, Veuve

Thierry, 1662, p. 417.
7 Pierre Le Moyne (1602-1672), jesuita, Les Peintures morales, libro v, Parfs, Sébastien
Cramoisy, 1645, p. 424.

7' René de Ceriziers (1603, 1662), jesuita, Les C
Paris, Michel Soly, 1640, p. 4.

” Nicolas Coéffeteau (1574-1623), te6logo, Tableau des passions humaines, libro m, Paris,
Sébastien Cramoisy, 1625, p. 69.

lations de la philosophic et de la théologi
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Esta rareza se vuelve inteligible si nos permitimos un
desvio por la historia de las relaciones entre las dvilizaco-
nes y el animal. Tal desvio fue el que hizo el emozodlego
André-Georges Haudricourt, en un breve artculo prbi
cado en 1962, tan sutil como revolucionario™. En ese zex-
to, Handricourt afirma que las relaciones origina'es g2
una sociedad mantene con los animales constiruyen. a
menudo. un modelo de las relaciones que pone ex
ca entre seres humanos. Nuestras relaciones con la nama-
leza son solidarias de nuestras relaciones con los ks
nos: por ejemplo, la explotacién del ganado constm==a.
segtin Haudricourt, un origen de la esclavitad. Si azm==a
mos esta idea, podemos plantear la hipétesis de que Z=s
relaciones instauradas con los seres vivos fisra de mosomas
son modelos que estin en el origen de las relaciones con
los seres vivos que hay dentro de nosotros (la vida emmocio-
nal «salvaje»). La domesticacién que controla v explozz a
animal, caracteristica de una relacién con los seres vivos
de la cvilizacion occidental, es también el modelo 3= 1z
relacién que la raz6n debe mantener con la vida rzesiaz
La esclavim:d de los seres vivos que hay fuera de nascios
seria un origen de la esclavitud de las pasiones qre hav =
DOSOLTDS.

Esta concepdi6n de la domesticacidn del animzl a5 s

bargzo, 1n fendmeno cultural local, que Estz 32 s
universal Atora bien, es una reladon tan an=z = .

T anfer Carpes Haadrioaat, <O ication des o=tr A e T

ey 2acerins, L Hvewe, ¢ 8,0 3, 1952, pp. 40-50.
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tenemos naturalizada. Existen mil tipos de relaciones in-
ventadas por los humanos hacia los animales no huma-
nos, pero, entre ellas, Haudricourt sefiala aquella que ca-
racterizaria nuestra historia occidental dominante, como
herederos del Neolitico de Oriente Préximo, que tuvo lu-
gar entre once mil y ocho mil afios antes de nuestra era.
El lo llama «accién directa positiva» (0 ADP)™.

La ganaderia de ovejas tradicional parece un modelo
de app. El animal debe dirigirse mediante el cayado y los
perros; se lo considera un ser no auténomo. Hay que lle-
varlo a cuestas en los trechos dificiles, ir a buscarlo cuando
el miedo lo bloquea en las cornisas e incluso, a veces, dar-
le la vuelta cuando se cae de espaldas y es incapaz de vol-
ver a ponerse en pie sobre sus patas. Bs como si hubiera
que controlarlo constantemente, lo cual es posible gracias
a que la seleccién artificial lo ha vuelto décil, asustadizo
¥y poco espabilado: se lo ha «reducido a la mediocridad»
exigida por el control, como habra que hacer con las pa-
siones en la moral del auriga. La domesticacién con ac-
cién directa positiva constituiria el modelo que luego se
interioriza en el yo mediante la moral del auriga y con la
que se impone el deber sagrado de heteronomizar (volver

™ La domesticacién de ovejas, cabras y después bovinos y caballos es caracteristica del
proceso de neolitizacién que tuvo lugar hace entre once mil y ocho mil afios, acompa-
fiada de la sedentarizacién y la invencién de la agricultura. Véanse Olivier Aurenche y
Stefan Kozlowski, La N du Néolithique au Proche-Orient, Paris, cnrs Editions, 2015.
Trad. cast. de Xavier Mangado i Llach: El origen del Neolitico en el Proximo Oriente: el pa-
raiso perdido, Barcelona, Ariel, 2003; y Jacques Cauvin, Naissance des divinités, naissance de
Vagriculture, Paris, cnrs Editions, 2013.
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dependiente) y después conducir la naturaleza tanto fuera
como dentro del yo.

Pero Haudricourt demuestra que existe, por lo menos,
otro tipo de relacién con el animal, por completo diferen-
te, que él denomina «accién indirecta negativa» (0 AIN).
En ella, se postula que los demés animales son auténo-
mos y completos por si mismos. Domesticarlos no consis-
te en volverlos dependientes, sino en influir en su natura-
leza salvaje a través de la negociacién. Asi pues, mediante
un conocimiento preciso de las l6gicas conductuales del
animal podemos modificar sus acciones y entablar con
él relaciones armoniosas. Esta relacion puede verse en la
forma de criar los renos que tienen los tuvanos de Siberia
(un pueblo chamanista y animista), analizada por el an-
tropélogo Charles Stépanoff. El reno se mantiene volun-
tariamente en estado salvaje, pero participa en una coo-
peracion mutualista con los humanos, que influyen en su
comportamiento y lo orientan. Concluye que, «paradé-
jicamente, los humanos no pueden domesticar los renos
a menos que los mantengan en estado salvaje»™. En esta
otra concepcién de las relaciones con los animales, se vive
mejor con ellos influyendo en su vitalidad, que permane-
ce intacta, que debilitindolos para controlarlos.

7* «Como si la naturaleza, surgida indisciplinada de las manos de Dios, tuviera necesidad
de ser domesticada para desarrollarse». La frase es de John Baird Callicort, para definir la
relacién del judeocristianismo del Génesis con la naturaleza, en Earth’s Insights, Berkeley,
University of California Press, 1998. Trad. cast. de Alejandra Mandilla: Cosmovisiones de la
Tierra, Ciudad de México, Plaza y Valdés Editores, 2017.

7 Charles Stépanoff, op. cit.
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Denomino «paradoja de Stépanoff, aplicada aqui a la
cohabitacién con el ser vivo que hay en un yo, a la extrafia
idea segtin la cual para domesticar los deseos maés feroces,
es dedir, para vivir bien con ellos y a través de ellos, hay
que mantenerlos en estado salvaje.

La moral del auriga descansa sobre el error original
de creer que nuestros deseos interiores son unas bestias
deficientes que exigen una accién directa positiva; es de-
cir, que se las desvitalice y luego controle de principio a
fin. El error intrinseco de la moral del auriga reside en el
postulado de que habria que desvitalizar la vida deseosa
para ser virtuoso: «Reducirla a la mediocridad alli donde
la virtud lo exija».

Aqui es donde la intuicién de Spinoza con respecto a
la naturaleza humana adquiere toda su magnitud. Esta-
mos hechos, intrinsecamente, de deseo. El deseo no es una
carencia, sino una potencia, la potencia mediante la cual
perseveramos en la existencia: «[el deseo] no es nada me-
nos que la esencia misma del hombre»””. En consecuen-
cia, dominar las pasiones y deseos es debilitar la tnica
fuerza vital con la cual somos susceptibles de avanzar en
la vida™. Lo que Spinoza vio es que no somos mds que de-
seo: es la intensificacién de la vitalidad alegre y sabia de
ese deseo, en detrimento de la tristeza morbida, lo que
constituye la virtud y se convierte en el nombre de la sa-
biduria. Esta vivificacién de los deseos alegres exige otra

7 Baruch Spinoza, op. cit., parte 1.
7 Este punto, entre otros, es el que redescubre el bi6l A jio Damasio en
Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2003.
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relacién con las pasiones que hay en uno mismo, una rela-
ci6n que voy a calificar de «diplomaética»”.

Una etologia del yo

Las pasiones en la moral del auriga son como los anima-
les ex6ticos en los mapas antignos: los imaginamos como
monstruos por desconocimiento, proyectamos en ellos
cosas que estin en nosotros®. Intentamos mantenerlas
a distancia sin entender sus necesidades (la expulsién) ni
c6émo dejarlas converger hacia nuestros deseos, hasta que
se vuelven tan fuertes que parecen bestiales e irreprimibles
(si se persigue y maltrata al expulsado, volvera al galope).

La diplomacia con los deseos-fiera que hay en uno no
consiste, sin embargo, en dejar que se desaten unas pasio-
nes bestiales. Y es que aqui hay que entender «fiera» no
como las bestias feroces imaginadas por la obra pastoril
judeocristiana, sino a la luz de lo que las ciencias contem-
poraneas nos ensefian del animal salvaje. La etologia que
los observa de cerca deja bien claro que no tienen la fero-
cidad desenfrenada que la moral del auriga atribuye a las

™ La idea de diplomacia se aplica, en primer lugar, a las relaciones con los seres vivos que
hay fuera de nosotros (la naturaleza o la biodiversidad): se desarrolla, segin esta dimen-
s5ién de filosofia de la ecologia, en mi libro Les Diplomates. Cohabiter avec les Lrups sur une
autre carte du vivant, Marsella, Wildproject, 2016.

i sunt d (en latin, literal e, «aquf hay drag €s una expresion que apa-
rece en la cartografia medieval y que se utiliza para indicar los territorios ain descono-
cidos, lo que imita una practica habitual de colocar serpientes marinas y otras criaturas

icas en las zonas vi de un mapa.

14
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pasiones animalizadas. «Fiera» significa aqui: muy vivo,
pero con su propia logica.

Todo el problema de la ética es que la vida interior es
metastable, es decir, de una riqueza metamérfica infinita,
y que no tiene formas establecidas: por lo tanto, necesi-
tamos metaforas para concebirla. Ahora bien, esas me-
taforas permiten visualizarla y manipularla, pero, como
cualquier metafora, son soluciones y obstéculos; es decir,
resuelven problemas pero, en otras situaciones, los crean.

{Qué ocurre si la metafora que sustenta la moral des-
cansa sobre un error de concepcién de la animalidad?

La moral tradicional metaforiza el deseo como animal
y se equivoca acerca de la naturaleza del animal®. Por lo
tanto, se equivoca con respecto a la metafora de la rela-
cién con él: reclama el dominio de una bestia dependien-
te, en lugar de una cohabitacién con animales vivos que
nos habitan y constituyen.

La diplomacia consiste, pues, en conocer hasta el de-
talle, mediante una etologia del yo, el comportamiento
delicado y ardiente de la vida afectiva propia, para seducir
¢ influir en unos deseos con la vitalidad intacta. Y hacer
que converjan en una direccién ascendente; es decir, ge-
nerosa. Igual que nos susurramos constantemente al oido

" Los flujos interiores (codificados como pasi Isi emociones,

tos...) son, antes de que la moral del auriga los he[eronon’uce. como el animal salvaje
antes de la sobred icacién: sus comportami son mds sutiles; su socialidad, més
ponderada; sus cortejos, més delicados. Solo se vuelve burdo cuando se ha simplificado
y reducido para poder
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historias convenientes, para controlar el discurso interior
(«ten paciencia, corazon», decia ya Ulises).

La originalidad de Spinoza es que propone una rela-
ci6én del yo consigo mismo mucho mds cercana a aquello
que Haudricourt denomina «accién indirecta negativan,
y que yo denomino aqui «diplomacia». La diplomacia con
los seres vivos que se llevan dentro y fuera del yo es un
tipo de relacion que se vuelve pertinente cuando se coha-
bita, en un mismo territorio, con seres que resisten e insis-
ten. Unos seres que, sin embargo, no deben destruirse ni
debilitarse en exceso, pues nuestra vitalidad depende de la
suya. Y lo mismo ocurre con nuestras pasiones.

Platén contra los cheroquis

Tal vez haya llegado ya el momento de buscar unos mo-
delos de relacién ética con nuestros animales interiores
inspirados en culturas cuyas relaciones con el animal son
menos dominantes y mas diplomaticas. Unas culturas
que no descansan en la separacién jerarquica entre el hu-
mano y el animal de nuestro Occidente naturalista®. Por
ejemplo, las ontologias animistas.

Comparemos, a este respecto, la moral del auriga con
la que revela un cuento amerindio cheroqui. En él, el yo
esta constituido por dos lobos: uno blanco, noble y alegre;

#2yéase Philippe Descola, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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el otro, negro, arrogante y mezquino. He aqui, en esen-
cia, lo que dice el cuento:

—En todo ser humano hay dos lobos —dice el ancia-
no sachem—. Uno negro y uno blanco. El negro cree que
todo se le debe, todo le da miedo y, por lo tanto, es colé-
rico, esti lleno de resentimiento, es egoista y codicioso,
pues ya no le queda nada que ofrecer. El blanco es fuerte
y tranquilo, licido y justo, disponible y, por lo tanto, ge-
neroso, pues es lo bastante sélido para no sentirse agredi-
do por los acontecimientos.

Un nifio que escucha la historia le pregunta:

—:Y entonces cual de los dos soy yo?

—Aquel que alimentes.

Puede que nos sorprenda la semejanza con la moral
del auriga, sobre todo en su forma platénica (dos anima-
les, uno blanco y uno negro, cada uno de los cuales encar-
na un polo opuesto de la psique humana...). Pero lo que
‘debe sorprendernos es la diferencia: la moral del auriga
concibe el yo constituido por animales esclavos abocados
a obedecer, a los que hay que domar y dominar, y para
ello desvitalizar; la egologia cheyene concibe el yo cons-
tituido por animales salvajes, es decir, autébnomos y muy
Vivos, a los que hay que frecuentar y favorecer.

Podemos inspirarnos en esta parabola amerindia pa-
ra interpretar la ética spinozista, que consiste en favore-
cer las pasiones positivas, el lobo blanco, en detrimento
de las pasiones negativas, el lobo negro («adelante, fiera
mia, venga, despacio, muy bien, es por ahi», se dice a si
mismo el cheroqui spinozista).
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¢{A qué se parece una vida humana, esa experimenta-
cién que es la vida, cuando el ego ya no se concibe como
un amo dominante con la mano de hierro de las pulsio-
nes desvitalizadas, sino como un colectivo extrafio con
animales salvajes y llenos de vida?

Sin duda, a algo totalmente distinto, a otra manera de
existir, como individuo y como civilizacién.

Ya no se trata, pues, de reducir y controlar, sino de
alimentar determinados deseos en detrimento de otros, para
modificar su rumbo en la direccién de aquello que nos
es «verdaderamente ttil» segun Spinoza; es decir, de
aquello que contribuye a la potencia de actuar y pensar
en si y en los demas. Esa es la razén diplomatica spino-
zista, que consiste en comprender en lugar de obedecer,
un matiz que distingue, de acuerdo con Deleuze, la ética
de Spinoza de cualquier moral (la actitud del diplomat-
co de la del auriga)®. Para influir en el ecosistema de los
deseos que hay en uno, es necesario frecuentar intima-
mente las fieras propias; es decir, conocer sus compor-
tamientos en toda su sutileza, formar con ellas «ideas
adecuadas»: eso es una etologia del yo, de la vida animal
que hay en el yo.

¢En qué sentido concreto se necesita una etologia
precisa de los comportamientos del deseo para sustituir
la dominacién por la diplomacia? El estudio de las adic-
ciones es un buen ejemplo. Deshacerse de una adicciéon

YVeéase Gilles Delenze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 2003, cap.
1. Trad. cast. de Antonio Escohotado: Spinoza: filosofia prdctica, Barcelona, Tusquets Edi-
tores, 2009.
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o de pensamientos obsesivos parece exigir una valentia
constante: un desafio interminable para quien intenta,
por ejemplo, dejar de fumar. La etologia del lobo negro
ensefia, sin embargo, el hecho sutil, pero decisivo, de
que las ganas de fumar tabaco (como muchas otras ape-
tencias adictivas) duran, en cada pico fisiolégico, entre
dos y cinco minutos. Ceda o 1o a la tentacién la persona
tentada, las ganas desaparecen, pase lo que pase, al cabo
de ese tiempo. Si el diplomitico conoce, pues, la ritmi-
ca de sus pulsiones-fiera, le basta con exaltar un deseo
alegre y competidor durante ese breve lapso, sin esfuer-
z0s sobrehumanos ni humillaciones, para no experimen-
tar la impotencia de la voluntad. En la vida, suele bastar
con cinco minutos de valentia y astucia.

{Qué «ejercicios espirituales» del deseo, pues, hay en
una ética diplomatica? Encontramos varios y excelentes
en el libro La paradoja del chimpancé, del psiquiatra Steve
Peters, especialista en la psicologia de los deportistas de
élite. Parte de la metéifora de que vivir consiste en coha-
bitar con un chimpancé que llevamos dentro. Segin Pe-
ters, cuando decimos cosas en el calor del momento de las
que luego nos arrepentimos, cuando comemos compulsi-
vamente o cuando no hacemos ejercicio a pesar de tener
muchas ganas, no hay que buscar mis lejos: es nuestro
chimpancé, que nos ha tomado como rehenes. La origi-
nalidad de esta metafora practica de Peters estriba en que
comparte ciertas intuiciones fundamentales del spinozis-
mo que se defiende aqui: «<Dado que el chimpancé es mu-
cho mas fuerte que usted, es de sabios comprenderlo, para
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luego alimentarlo y gestionarlo»™. Propone pasar de unas
relaciones dificiles y conflictivas con el chimpancé propio
a unas relaciones de cooperacién mutualista. Un ejemplo
concreto de esta diplomacia es la comprension etologica
precisa del chimpancé propio. Por ejemplo, hay que saber
que «el mensaje siempre le llega primero al chimpancé
(esta es una de las reglas del funcionamiento cerebral). El
chimpancé reacciona de forma emocional»*”. Todo el es-
toicismo se sustenta en esta asincronia: el chimpancé reci-
be los acontecimientos siempre unos segundos antes que
nosotros; la ascesis estoica consiste en no afiadir un jui-
cio a la impresién percibida. Una de las técnicas de coha-
bitacién con el chimpancé consiste, pues, en alimentarlo
siempre antes de influir en él: «Si usted tiene un chimpan-
cé bien cuidado, al que ha alimentado [...], es muy proba-
ble que ese animalito feliz no le dé problemas. Esto hace
que controlarlo sea muy ficib»*. Por lo tanto, para influir
en él es necesario ser buen etdlogo. Por ejemplo, cuando
est4 agitado o nervioso, Peters recomienda dejar hablar
siempre al chimpancé: «Expresar una emocion significa
decir exactamente lo que usted piensa, por irracional que
sea, y durante el tiempo que sea necesario»” (aconseja te-
ner la sensatez de no dejar que se exprese més que en so-
litario o con personas de confianza, que no se tomen en

¥ Steve Peters, The Chimp Paradox, Londres, Stanley Paul, 2011. Trad. cast. de Daniel
Menezo Garcia: La paradoja del chimpancé, Barcelona, Urano, 2013, p. 19.

®1bid., p. 21.

“Ibid., p. 54.

¥ bid., p. 57.
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serio lo que se diga...). Calcula en menos de diez minutos
el tempo necesario para que el chimpancé exprese sus
miedos y emociones miés intensas, hasta ser capaz por fin
de callarse, escuchar y dejarse influir (a veces, necesita va-
rias sesiones de entrenamiento).

Deleuze decia ya de la Etica de Spinoza que era una
«etologia», una ciencia del comportamiento de las cosas,
un método para aprender a comportarse con los seres,
respetando las relaciones de composicién y de descom-
posicién que mantienen con nosotros: un arte de organi-
zar los encuentros de la existencia. Virginia Woolf es spi-
nozista cuando escribe: «Lo que esperamos de la persona
con la que convivimos es que nos mantenga en el grado
més elevado de nosotros mismos»®. Conocer la etologia
del deseo es conocer de qué manera nos afectan las cosas.

La ética diplomitica consiste en fomentar y alimentar
el sentimiento de fuerza o potencia en el yo: él es el lobo
blanco. De él deriva toda la generosidad, si hacemos caso
del aforismo nietzscheano que dice que «la generosidad
es una sobreabundancia de fuerza». La vida triste y, por
ende, impotente no tiene nada que pueda dar a los demés:
tira de ellos hacia la impotencia. Alimenta su lobo negro.
Este ltimo es el sentimiento de impotencia, cuya forma
etoldgica es el miedo, que hace que todo encuentro con el
exterior se viva como un ataque. Como cuando estamos
enfermos y percibimos los encuentros més banales de la

* Virginia Woolf, Voyage Out, Londres, Hogarth Press, 1915. Trad. cast. de Guillermo
Gossé: Fin de viaje, Barcelona, Luis de Caralt Editor, 1946.
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vida cotidiana (una factura, un objeto que se resiste, una
distancia con el otro) como agresiones que nos crispan en
una actitud agresivo-defensiva. Lo que este mito significa
es: «Alimenta la fuerza que hay en tiy en el otro, pero no
hostigues la debilidad y el miedo». Porque lobo negro y
lobo blanco no son partes de uno, sino trayectorias ascen-
dentes o descendentes, mutuamente excluyentes, que el
yo puede tomar.

De la domesticacién mediante la voluntad
ala diplomacia con las fieras propias

La objecién clasica de los defensores de la moral del auri-
ga es que la influencia diplomatica del yo, la de un Mar-
co Aurelio que, mientras escribe sus «pensamientos para
si mismo», murmura infatigable a la oreja de ese caballo
salvaje que es, resulta demasiado débil ante la desmesura
de las pasiones, su inestabilidad, su virulencia ciega. Es ca-
racteristico de las personas aterrorizadas suponer que la
imposicién violenta es una solucién frente a aquello que
temen. A ellas Spinoza responde que, de todas formas, la
voluntad en tanto que auriga no existe.

La relacién diplomdtica con el yo queda aqui patente
en el pensamiento de Spinoza, cuando este critica el mito
cartesiano, heredero de un cierto estoicismo y expresa-
do en el articulo cincuenta de las Pasiones del alma, de un
«poder absoluto» sobre nuestras pasiones. Esta voluntad
despoética es una fantasfa, segin Spinoza. Ahora bien,
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estamos abocados a influir en aquello que no podemos
controlar por completo. He aqui la transformacién de la
idea de razén en Spinoza, que ya no se concibe como una
voluntad abstracta capaz de imponerse a los deseos, sino
como una determinada manera que tiene el deseo de in-
fluirse a si mismo, pasando de la pasion a la accién.

Lo que hay de auténticamente estoico en Spinoza es
que no existe una desmesura intrinseca de las pasiones:
cuando estin mal conducidas por una razén deficiente
(ideas mutiladas y confusas), pueden volverse desmesu-
radas, incontrolables, téxicas para el yo y para los demds.
Porque las pasiones nocivas no existen en el yo como el
otro de la razén, sino que son, como decia ya Epicteto, lo
mismo que la razén, es decir, el principio rector del indi-
viduo, pero mal conducidas y desviadas: no es més que
una forma individuada de ese mar de deseo que es el ser
humano, pero mal perfiladas en forma de un tsunami des-
tructor por causas externas y representaciones erroneas”.

Pero ;c6mo seguir actuando si no hay voluntad sobera-
na? Incorporando buenos habitos que modifiquen el des-
pliegue incluso de las pasiones mas ardientes. No dandose

** fLos estoicos] no creen que la facultad pasional e irracional sea distinta de la facultad
racional por una diferencia de naturalm, sino que es aquella parte del alma a la que
laman dianoia y h ikon (facultad de reflexién y pnnupmo director)
la que cambia y se fc ] en las pasi y en las transformaci que
sufre, sea en su estado, sea en sus disposiciones, y que se convierte en vicio o virrud; ensi
misma, esta facultad no tiene nada de irracional, pero se denomina irracional cuando, por
el exceso del impulso, que se ha vuelto muy fuerte y triunfs se hace i i
contrariamente a la eleccién de la raz6n. La pasién es asi la raz6n, pero viciosa y deprava-
da, que, por efecto de un juicio malo y pervertido, ha adquirido fuerza y vigor. Plutarco,
ditado en Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992, p. 154. Trad. cast. de
Maria Cucurella Miquel: La ciudadela interior, Barcelona, Alpha Decay, 2013, p. 170.
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ordenes, latigo en mano, sino poniendo en préctica, en el
entorno que nos rodea, pequefios mecanismos suscepti-
bles de hacer que surjan espontineamente los deseos ale-
gres y que pierdan su vitalidad los tristes: organizar.los
encuentros. El filésofo Ferhat Taylan llama mesopolitica
(literalmente, «politica por el medio») a una forma de con-
ducir a los ciudadanos sin mandar sobre ellos, solo trans-
formando los entornos de vida, de manera que se influya
en sus comportamientos™. Yo llamo «mesoética» a una re-
lacién diplomatica con el yo que consiste en modificar la
vida interior, sin mandar sobre ella, solo transformando el
medio de vida, de manera que se influya enlos deseos me-
diante la habituacién, es decir, incorporando segundas na-
turalezas dirigidas a aumentar la potencia de actuar y de
pensar en el yo y, por lo tanto, en los demas (se trata de la
bonita deduccién de Spinoza acerca de la difusién causal
de la alegria y de la tristeza).

La mesoética es la lucidez sobre la inexistencia de una
voluntad pura y de una pura razén, y el uso constante de
una buena inteligencia con uno mismo que elabora unos
mecanismos, y los externaliza en el entorno de vida coti-
diano, que son facilitadores a la hora de incorporar habi-
tos, buenos hébitos. Hasta la santidad es un buen hébito.

Organizar el entorno propio a través de artefactos
técnicos es una enorme originalidad de la especie hu-
mana. Estos mecanismos son materiales o inmateriales

%Véase Ferhat Taylan, Mésopolitique. Connaitre, théoriser et gouverner les miliewx de vie (1750-
1900), Paris, Editions de la Sorbone, 2018.
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(protocolos, valores, méximas de accién, despertadores,
agendas, reorganizacién de la actividad, maneras de plan-
tear los problemas). Una vez implantados, aceleran la vida
y laresolucién de problemas, y dejan la energfa disponible
para los proyectos de otros deseos. Esos ejercicios espiri-
tuales que son la escritura y la lectura para Marco Aurelio
son un ejemplo poderoso de mesoética®. Leer unas cuan-
tas paginas de La ciudadela interior es un mecanismo sutil
y poderoso en periodos de crisis para alimentar al lobo
blanco en detrimento del lobo negro. Existe un libro titu-
lado The Daily Stoic® que propone leer cada dia, al levan-
tarse, un fragmento de un pensamiento estoico, reperfila-
do para adaptarse a nuestras complicadas coyunturas. Se
trata de un mecanismo mesoético de primer orden.

El problema de la mesoética estriba en que se reapro-
pia del poder de transformar el territorio de vida que nos
transforma. «Construye el medio que te construye, mo-
dula el entorno que te modula» es algo que est4 en el
frontispicio de la via mesoética.

*! «Se trata de reactualizar, de reavivar, de despertar sin cesar un estado interior que corre
constantemente el riesgo de adormecerse y de apagarse. Siempre, de nuevo, se trata de
poner en orden un discurso interior que se dispersa y se diluye en la furilidad y la rutina,
Escribiendo sus Pensamientos para mi mismo, Marco Aurelio practica, pues, ejercicios es-
pirituales estoicos; es decir, que utiliza una técnica, un procedimiento —la escritura—,
para influendiarse a si mismo, para transformar su discurso interior a través de la me-
ditacién de los dogmas y de las reglas de vida del estoicismos. Pierre Hadot, op. dit., pp.
112-113,

** Ryan Holiday, The Daily Stoic. 366 Meditations on Wisdom, Perseverance and the Art of
Living, Nueva York, Portfolio, 2016. Trad. cast. de Aridela Trejo: Estoicismo cotidiano: 366
reflexiones sobre la sabiduria, la perseverancia y el arte de vivir, Ciudad de México, Océano
exprés, 2020,
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La édca diplomadtica tiene que ver con una permacultu-
ra del vo. ¥ no con una agricultura intensiva e intervendo-
nista de este: descansa en una comprension de la ecologia
de las pasiones. una canalizacién, una irrigacién ¥ una po-
tendializacion de los deseos. «Yo» soy un bosque-huerto de
permaculrura. alli donde las morales clisicas querian que
fuera un impecable jardin francés, el romantidsmo imagi-
naba un jardin inglés y la moral neoliberal exige una parce-
la de monocultivo de alto rendimiento.

El error de la moral dasica, en una palabra. es haber
tomado al animal como modelo de las pasiones ¥ haherse
equivoczdo firmdamentalmente con el animal. Segin es=.
existe una destnesura intrinseca en las pasiones que exc iz
su inesz=hi“dzd. su dependenda: han de condudrse son
cieges - v domesticarse (estdn sujetas a la hvbris, la Jesma-
sura . Ex cemrbio, mi hipétesis sostiene que es en parte es=
forma concrem de domesticadién con accién directa posi-
tiva, becha e ideas inadenadas y tratamientos inadzo=-
dos. lo cue vieive desmesuradas y degas las pasiozes: io
gue las smirizece. Jo que las convierte en bestias. En cuz=n
se me—=i=me £om & 25 unas relaciones diplomaticas, que no
consisten e= =mponerse, para alzarse por encima de [a a=-
mzE3al Szies 0 Imponerse ala que se lleva en uno mismo,
adorismem mma Gerta metastabilidad wranquila, porque so-
mos 2 Zreeaces Tzsz s un animal bien concebido por la evo-
kdidn porgue, 2l vbvervar 4 Jos demis animales, vemos
com Cemidaml ue, «are Jos seres vivos, la Jocura desmesu-

rade 0w 5 2z orsra. Coservamins om daridad que la tesis
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a ningn animal real, observado por la etologia. No cabe
duda de que algo ha pasado. No es un retorno al mito del
buen salvaje, a la bondad de la naturaleza. No es una apo-
logfa de la desidia. Al contrario: la ética diplomatica, igual
que la permacultura, implica una exigencia mayor de «n-
formacién y concepciones»®, que sustituye la exigencia de
control y dominacién.

Es como la vida del suelo en la agricultura. Un suelo ya
exhausto y deteriorado por la agricultura intensiva necesi-
ta més insumos para seguir siendo productivo, precisa de
un control constante mediante accién directa positiva: se
ha vuelto dependiente e inestable. Pero un suelo atin vivo,
que se ha cuidado, cuya microfauna es dinamica, al que se
ha influido en sus potencias nativas y sus potenciales evo-
lutivos, no necesita grandes refuerzos de control: podemos
influir diplomaticamente en su expresion hacia una biodi-
versidad cultivada, sostenible y sana para todos.

Del auriga coercitivo al diplomdtico de las pasiones

De este modo, la diferencia fundamental entre la moral
del auriga y la del diplomatico es la cuestién del domi-
nio que podemos tener sobre nuestras pasiones; es decir,

*La permacultura reivindica modelos de accién de este tipo: «La agricultura tradicional
tenfa una enorme intensidad de mano de obra; la agricultura industrial tenia una enor-
me i idad gética, y los si de permacultura tienen una gran intensidad
de informacién y concepcioness. David Holmgren, Permaculture: principles and pathways
beyond sustainability, Hepburn, Melliodora Publishing, 2002.
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la cuestion de la voluntad. Este poder absoluto es lo que
rechaza Spinoza, primero por su carécter absoluto y des-
pués por su forma de victoria y coercién, algo que se ha
puesto muy poco de relieve.

En efecto, si bien Spinoza, hombre de su siglo, sigue
utilizando el 1éxico del dominio de las pasiones, se percibe
que lo que se presenta ya no tiene nada que ver con un do-
minio en el sentido estricto: un control 0 una dominacién
tal como la concebia la moral clasica.

Para Spinoza, el hombre no puede adquirir un control
absoluto sobre sus pasiones, porque somos una parte de
la naturaleza, una parte finita y, como tal, sujeta a los ma-
los encuentros (corolario de la proposicién 1v de la parte
cuarta de la Etica): «[...] necesariamente el hombre esti
siempre sometido a las pasiones y [...] sigue el orden co-
min de la naturaleza y [...] o obedece y a él se acomoda
cuanto lo exige la naturaleza de las cosas». Alli donde la
moral clasica preconizaba dominar la naturaleza que hay
en uno, Spinoza concibe la relacién con las pasiones como
una relacién de obediencia y ajuste creativo al orden co-
mun de la naturaleza. Pero ;qué significa aqui obedecer,
ajustarse? ;Y de qué naturaleza se trata?

Para Descartes, la voluntad es como un timonel en su
barco. La critica de este modelo que hace Spinoza podria
formularse asi: el auténtico problema de la navegaciéon no
es la voluntad del marinero, sino el comportamiento del
viento. Segin el modelo cartesiano, el hombre cree que,
si el barco va en la direccién adecuada, es porque asf lo
ha querido la voluntad que va al gobernalle; cuando, por
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supuesto, siempre es el viento quien lo impulsa. El viento
ha de entenderse aqui como el fluir de las causas en los
afectos, la fuerza de las causas.

En la ética spinozista, no existe ninguna potencia de
la razén, sino unos deseos més razonables que otros. El
deseo de verdad es un deseo. Asi, la liberacién ética no
consiste ya en vencer, mediante aniquilacién o domesti-
cacién, a una parte del yo. Se trata, mds bien, de cabalgar
en uno mismo otro caballo igualmente salvaje, otro flujo
del deseo, que va en direccién contraria: en la direccién
adecuada. La érica de Spinoza no se basa en una puesta
en escena de la lucha del marinero contra los elementos,
sino en una atencién a los vientos, en una transformacién
del yo en un ser «<medio barco, medio borrasca» listo para
cambiar de viento, para oponer un viento a otro, para re-
cuperar el rumbo.

De nuevo se ve en qué sentido es estoico: como dice
Epicteto, el problema no es vencer a una parte del yo, sino
uncir el discurso interior a una «noble representacién»
para ir a otro lugar. El problema es siempre el uso de las
representaciones. Pasamos, pues, de una psicomaquia a
una psiconavegaci6n a vela, en la que primero hay que co-
nocer el viento y, después, arreglérselas con él y seguirlo,
bordear. Ya no hay nadie que imponga una direccién pura:
no hay conciencia ni voluntad puras que hagan de timo-
nel; el timonel est4 también determinado por las causas.

Pero ;hay que entender que, en realidad, el hombre
no puede actuar, si existe un determinismo absoluto de
las causas y los efectos? En el mapa de la moral clasica, la

244




libertad se entendia como libre albedrio; es decir, como la
facultad de la mente para mandar al cuerpo. Una vez que
se sustituye este mapa dualista por un mapa compuesto
unicamente de deseos, o sea causas, cuando ya no hay un
lider subido a una atalaya dando érdenes al populacho de
los deseos, sino solo Ja masa compleja, la multitud de de-
seos que se entrecruzan y confrontan, a quién puede co-
rresponderle la libertad?

Para Spinoza, el ser humano puede actuar: convirtién-
dose él mismo en causa. La vida ética segin Spinoza no
se construye sobre una oposicién entre un padecer gje-
no al devenir de las cosas y un actuar libre porque se ha
liberado de ese devenir de las causas, sino sobre una di-
ferencia entre dos tipos de causas: las causas adecuadas y
las causas inadecuadas. La libertad corresponde, pues, al
hecho de dejar que se expresen las causas adecuadas. Yo
soy una causa entre las causas. Mis deseos son causas en-
tre las causas. Antes que nada, mis ideas adecuadas son
causas libres entre las causas. De ahi la ética, es decir, la
cuestién del valor de las acciones, pues todas las causas
no son equivalentes.

La libertad consiste, por lo tanto, en dejar que se expre-
sen las causas adecuadas. En ser una buena causa de las ac-
ciones propias y no una causa mutilada, capturada y utili-
zada por cosas exteriores; es decir, una causa inadecuada.
Es el modelo del pedn, el modelo del agente secreto utili-
zado contra su voluntad por un oscuro complot: es causa
inadecuada de sus acciones, est4 dirigido por causas exte-
riores. Ahora bien, también tenemos causas inadecuadas
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en nuestro interior: la cdlera, el odio, todas las pasiones
tristes. No son intrinsecamente nosotros. Son los amos
malos que hay en nosotros. Se aprovechan de nosotros y
luego nosotros nos arrepentimos.

Tampoco se trata de volver los deseos alegres contra
los tristes como si fueran cafiones, sino, simplemente,
de dejarse ganar por estos deseos: ya no es una lucha di-
recta, sino una teoria de la posesién voluntaria, dejarse
poseer por un afecto-fiera que expresa mds potencia y
alegria. Es un vudi bien organizado que consiste en de-
jar mas espacio en uno mismo a un deseo que a otro, en
avivarlo. Sabemos bien que, cuando nos tienta algo que
nos hace dafio y después nos dejamos llevar por un de-
seo alegre opuesto, el primer deseo no se hostiga ni frus-
tra, sino que se olvida sin més. No hay proporcion inver-
sa, no hay lucha interna, solo alegria en lugar de tristeza,
¥y no contra la tristeza. Ya resulta bastante complicado de
elaborar asi.

Aqui es donde Wittgenstein y su concepto de la reso-
lucién de problemas vienen a sumarse a Spinoza: «Lasolu-
cién a los problemas que ves en tu vida es vivir de tal
forma que desaparezca lo problematico»™. No se trata
frontalmente de resolverlo en el plano intelectual o con
la fuerza de la voluntad, sino de hallar una manera de vi-
vir en la que el problema pierda toda significacién.

** Ludwig Wittgenstein, Vermiscite Bemerkungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977.
Trad. cast. de Elsa Cecilia Frost: Aforismos, Barcelona, Austral, 1995.
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Fortalecer al lobo blanco sin sofocar al lobo negro

Generaciones y generaciones de profesores y sacerdotes
han repetido la moral del auriga: que la razén ha de domi-
nar las pasiones («jcontrélate!», que deriva de «jcontrola a
tu caballo, a tu esclavo, a tu mujer!»).

Spinoza responde a esta cantinela con una intuicién cla-
ra, que esté al alcance de cualquiera: la tinica forma de aca-
llar un deseo es con un deseo ain mas fuerte. Asi es como
lo expresa: «Un afecto no puede ser coercido ni suprimido
sino por un afecto contrario y mas fuerte que el afecto que
ha de ser coercido»”. No se trata de sofocar al lobo negro,

" sino de fortalecer al lobo blanco. La razén, pues, debe ser

un deseo, y su practica debe ser una enorme alegria; de lo
contrario, ser4 incapaz de influir en la acci6n. Si ser razo-
nable desvitaliza todas las pasiones, nos vuelve tristes. Por
lo tanto, nos vuelve débiles, porque la tristeza es un debi-
litamiento de la potencia: nos vuelve débiles frente a los
deseos indeseables®. Dicho con otras palabras: alimenta al
lobo negro.

En el mapa del yo spinozista no hay mas que deseos,
pero algunos son mds racionales que otros (es decir, estdn
orientados hacia el aumento de la potencia de actuar y de
pensar tanto del yo como de los demas, y la concordia po-
litica que contribuye a ello). Y algunos son susceptibles de

¥ Spinoza, op. cit., parte cuarta, prop. vii.
*Me inspiro aqui en los anilisis de Balthasar Thomass, en Btre heurewx avec Spinoza, Paris,
Eyrolles, 2008.

247



subvertirse, desviarse, influirse, por este motivo, para vol-
verse alegres. La razdn es la mano que alimenta y beneficia
al lobo blanco, empezando por formar la idea adecuada del
comportamiento de las pasiones (etologia de las fieras que
hay en uno mismo).

Asi, segin Spinoza y en una ética diplomatica, no hay
confrontacién entre voluntad y deseos, sino un mapa de la
vida interior compuesto inicamente por deseos y afectos.
La fuerza de resistir a una tentacién que nos costaria cara
sigue siendo un deseo, pero un deseo sagaz. El deseo noble
de responder al odio mediante el amor es también un de-
seo (nacido de una idea adecuada). Como escribiria Nietz-
sche mucho més tarde: «La voluntad de superar un afecto
noes, a fin de cuentas, mis que la voluntad de tener uno o
varios afectos diferentes»”. No existe ya una razén desen-
carnada y dominante, sino una vida en la superficie de las
cosas, donde uno trata de orientarse con los mapas correc-
tos. Los de las ideas adecuadas o los de la «gran razén del
cuerpo», mis sabia que la ¢pequefia razén del espiritu», en
la parabola del Zaratustra de Nietzsche.

Si estoy compuesto enteramente de deseos, podriamos
preguntarnos por qué hay que favorecer algunos por en-
cima de otros. ;Por qué no soy también mis afectos tris-
tes, la célera y el odio, es decir, el lobo negro que hay en
mi? ;Por qué es razonable y bueno alimentar y favorecer al
lobo blanco?

% Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, Leipzig, Alfred Kréner, 1927, v, § 117.
Trad. cast. de Andrés Sinchez Pascual: Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2007.
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No soy mi pasion triste porque soy un conato muy vivo,
es decir, una fuerza que prefiere la salud a la enfermedad,
el alimento al veneno, la potencia tranquila y generosa a
la impotencia frustrada y llena de resentimiento. Todo ser
vivo se esfuerza por perseverar en su ser, en su trayectoria
de aumento de su potencia de actuar y pensar, para que la
tristeza disminuya. Lo que me sustenta es el conato vivo: po-
demos imaginérnoslo como una fiera vigorosa que persi-
gue y olfatea la buena salud (el lobo blanco que hay en mi).
Gradias a €], no puedo querer tener mala salud. En cambio,
la tristeza es la enfermedad del alma, porque disminuye mis
potencias. Soy un conato-fiera que se abre por completo
y espontaneamente en la alegria activa y se marchita con
la misma espontaneidad en la impotendia colérica. Por lo
tanto, mi razén no es una instancia separada, sino solo la
tendencia inteligente y vital de mi potencia para ir hacia
la alegria, hacia las relaciones de composicién que me for-
talecen y me dan una sobreabundancia de fuerza que com-
partr con los demas. La razén diplomatica no es una fria
facultad calculadora: es el nombre de la inteligencia propia
del deseo vital que hay en mi, que busca la alegria y sabe
reconocer las intoxicaciones y las tristezas y huir de ellas.

Justo ese sentido de lo vital que hay en uno mismo eslo
que recuerda la frase definitiva de Musil: «La tinica prueba
a favor o en contra de un ser es saber si su presencia nos de-
grada o nos eleva»™. Bsta frase es rigurosamente spinozista

* Robert Musil, Die Schwirmer, Dresde, Sibyllen-Verlag, 1921, Trad. cast. de Pablo
Grosschmid: Los alucinados, Barcelona, Barral, 1970.
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en su comprension del caracter relacional de la ética (algu-
nos seres, en efecto, nos degradan, mientras que elevan a
otros; algunos seres degradan a todo el mundo y por ello
son verdaderamente t6xicos).

La confusion en esta historia de la moral proviene del
hecho de que, antes de Spinoza, los moralistas no distin-
guieron suficientemente la dominacién del ejercicio, las
pasiones como bestias que sofocar y como potencias que
cabalgar.

Segin Sloterdijk, «lo peor solo puede suceder tras una
“mala educacién”, cuyo criterio consistiria en dejar sin
freno (akdlaston) lo que necesita de riendas y que, si la
cosa fuera bien, seria sin més refrenable»®.

Desde luego, los accesos de virulencia destructores de
las pasiones han de contenerse, pero, a partir de que se
instauren ciertos habitos, son las propias pasiones, en su
comportamiento espontineo, las que encarnan la mesu-
ra y la vitalidad de un individuo. Es la confusién entre la
ascesis en el sentido de la mortificacién y la ascesis en el
sentido de la composicién de un yo superior mediante la
incorporacién de hébitos vitales.

Los buenos hébitos permiten contemplar las pasiones
como meras potencias que cabalgar, pero en esas equita-

# Peter Sloterdijk, op. dit., p. 218. El error de Sloterdijk en Has de cambiar tu vida estriba
en que, al retomar por su cuenta, sin cuestiondrselas, las metiforas de la doma en su
logia», confunde todas las potécnicas con las derivadas de la domesticacién
AD?, con su retbrica domesticatoria aplicada a la vida interior. El capitulo que no tocé es
el de las modalidades precisas y précticas del ejercicio: cémo ejercitarse no contra sf, sino
consigo. Esto es, de hecho, lo que hacen los verdaderos ascetas, no los ascetas que renie-
gan del resentimiento. Lo que le falta es un mapa de las relaciones con los seres vivos que
hay en que deje de lizar las que ir das desde el Neoliti
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ciones «etoldgicas» jinete y montura se hibridan, exten-
sién uno de la otra, compaifieros atentos en alegre nego-
ciacién.

Asi, quien se entrega una y otra vez a las pasiones t6-
xicas no estd aquejado de una debilidad intrinseca de la
voluntad o de la razén. Su drama es, mas bien, el de no
saber despertar en si mismo unos deseos mads elevados e
intensos que sus pasiones nocivas. Que no ha fortalecido
lo bastante, mediante buenos hébitos, al lobo blanco. La
moral del auriga, obnubilada por su miedo a las pasiones,
ha confundido, pues, disciplina y domesticacién. La dis-
ciplina exigente de la ética diplomatica consiste, por su
parte, en encontrar, formar y fortalecer en nosotros unos
deseos emancipadores tan ardientes, tan irresistibles, que
puedan sustituir sin esfuerzo las pasiones toxicas que nos
vuelven infelices y enfermos. Hay que elaborar, median-
te la razén viva, la experiencia de una alegria salvaje tan
vibrante que los placeres alienantes y moérbidos, los de-
seos miserables de degradar a los demds, de hacer dafio,
pierdan su interés y hasta su brillo. Tejer con estas pasio-
nes una alegria sélida, una potencia de padecer sin sufrir;
es decir, sin sufrir en exceso por los encuentros nocivos
inevitables. La ética diplomadtica es el arte de incorporar
y de modificar los hdbitos del deseo; o dicho de otro modo,
de influir en el propio ecosistema de los afectos. La liber-
tad existe: es el arte de disponer en uno mismo los siste-
mas de riego que hacen que surjan deseos emancipadores
y alimentan a nuestras fieras mas nobles. La ética ya no
consiste en alzarse con orgullo por encima del animal que
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llevamos dentro, sino, en cierta manera, en ser el animal
que somos.

A partir de Spinoza, y hasta una ética diplomaética, lo
que se transforma es la condicién de la razén. Ya no se
entiende como un espiritu puro que controla las pasiones,
sino como una cierta figura del deseo lacido, el deseo de
vivir bien, de acuerdo con la propia naturaleza. De coha-
bitar entre los deseos-fiera, vivisimos, que son su autén-
tica esencia. Se convierte en un arte de la diplomacia: un
arte de vivir en buena inteligencia con aquello que, dentro
y fuera de nosotros, no quiere que lo domestiquen.

El secreto de la voluntad es que esta existe, si, pero no
en nosotros. Nadie tiene voluntad.

La «voluntad» es el término al que la gente alude cuan-
do ve desde el exterior, en otra persona, que los rios de
energia de una vida interior convergen y fluyen esplén-
didamente en una misma direccién ascendente, incluso
cuando la pendiente es abrupta («jvaya fuerza de volun-
tad tiene esal»). La voluntad, en realidad, no es mis que el
nombre que se ha dado a posteriori al sistema de irrigacién
de los deseos, en esos benditos momentos en los que se
conforman de manera que convergen en una misma di-
reccién, mas bien elegida. Que no tengamos «voluntad»
no quiere decir que esta no exista, sino que no la posee-
mos: no es una cantidad, no esti en nosotros a priori.

La voluntad no es una cantidad abstracta que tenga-
mos dentro de nosotros, sino la pericia para elaborar me-
canismos de convergencia de los deseos. Los elaboramos
dentro y fuera del yo, los incorporamos. En esta lectura
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de la ética spinozista, el diplomaético se convierte en plani-
ficador de los canales interiores para los flujos del deseo.

Es el arte de alinear con delicadeza los flujos en una
determinada direcci6n, elaborando por fuera de noso-
tros, dentro de las agendas, las estancias donde vivimos,
los encuentros organizados con las cosas y las personas,
pequefios mecanismos que modifican los flujos del deseo.
Se trata de ejercicios espirituales de cohabitacién con las
fieras que hay en el yo, para que sus potencias nativas con-
verjan hacia aquello que es bueno para nosotros. El buen
diplomético hace converger con delicadeza el curso libre
de los flujos del deseo en un haz potente y vectorizado
que desde el exterior denominamos, creyendo que se tra-
ta de un «jyo quierol» soberano, «voluntad», cuando en
realidad no es mas que un habito de marinero, adquirido,
de leer los vientos, esquivarlos y navegarlos.

Etica ascensional

No se trata, sin embargo, de defender aqui una ética es-
trictamente horizontal sin ascensién posible. Considero,
al contrario, que todo el problema ético se construye en
gran medida sobre metéiforas verticales que, liberadas de
su folclore teoldgico, no son sino representaciones prac-
ticas del perfeccionamiento. Solo hay ética si hay una vo-
luntad y una posibilidad de perfeccionamiento. Pero esta
ascension no va necesariamente del animal al angel, de la
bestia al Ser Humano. Y no sube por el Gnico medio de

253



la dominacién, elevindose sobre las ruinas humeantes
de la animalidad que hay en uno. La frecuente metifo-
ra ascensional (elevarse) en el 4mbito de la ética refleja,
tradicionalmente, los polos que proporcionan las filoso-
fias histéricas de una cultura, incluso aunque esos polos
sean arbitrarios, incluso aunque sean falsos. Esos polos, el
alto y el bajo, el deseable y el detestable, difieren muchisi-
mo en su contenido mitolégico: el animal, arquetipo dela
bajeza, puede encontrarse en otras culturas, al contrario,
en lo mas alto. Existe, por ejemplo, una ascension hacia
el no-querer en el budismo, que es una ascensién hacia el
animal. Este animal es una buena metéfora de la reduc-
cién del pensamiento asociativo, de la fantasia, de la ima-
ginacién alienante. Se trata de volver a ser uno de esos
animales que piensan mucho a través de la resolucién de
problemas ligados a los encuentros en la experiencia, pero
poco en términos de pensamiento asociativo fantasmati-
co, que juzga, que parasita: aquel que, segin el budismo,
hace que el ser humano se vuelva infeliz, enfermo y malo.
El santo occidental quiere elevarse lo mas posible por en-
cima de la bestia que alberga en su interior, mientras que
el sabio budista quiere acercarse todo lo que pueda a su
gato. A la sabiduria animal de su gato: medida original del
pensamiento no cegado por los falsos deseos.

Somos los herederos de una cultura que, a grandes ras-
gos, ha concebido siempre la sabiduria como una eleva-
cién por encima del animal, del que hay en uno mismo y
del que hay fuera de si. Para ello ha habido que desfigurar
el animal real, convertirlo en un ser repulsivo en el que se
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proyectan todos los vicios del ser humano. Hay otras he-
rencias méas licidas: determinadas sabidurias antiguas (las
de los cinicos y los escépticos) se afanan por encontrar
una quietud animal previa al lenguaje. El chamén amerin-
dio Davi Kopenawa posee también esta extrafia sabiduria:
venera sus plumas de guacamayo porque le confieren la
sabiduria del ave y su poder animal de la elocuencia para
ir a hablar con los jefes blancos en terno que estan destru-
yendo la selva'®.

Podemos formular la hipétesis de que la perfectibili-
dad, y por lo tanto la ascension, y por lo tanto la posibili-
dad de la ética, es incluso inmanente a los seres vivos. Esta
presente en la materia viva: el misculo, a diferencia de la
piedra, es esa materia que mejora al ejercitarla; el siste-
ma nervioso, también. El problema ontolégico esiziba en
determinar qué significa «subir» cuando no hay sizg*n
plan divino mas arriba, ningiin 4ngel que sirva de moz'o.
Cuando no hay nadie en el piso superior (un ideal de se=
humano perfecto ya constituido por una trascexd==zz
un dios-modelo). Cuando no hay piso superior. Czz=3o
cada paso ascendente crea un peldafio mas enla esc='=—z
Cuando cada perfeccionamiento del yo no se eccze-—z
con un ser divino que esté ya, a priori, por exc—z. s=o
que crea unz dimension mis en la realidad, y zueve =2

vez. Y este problema ya lo planteaban las éccas 252 =<
del Tzo. El Tao o el Camino, en de inadasrefSomas

es el concepto de una ascension sin Ideal cozss==2 Ze

® Davi Loprmawa y Bruce Albert, La Chute du ad, Pasts, Prcdkez, 2824
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un perfeccionamiento sin modelo de perfeccion a priori.
El piso superior, un poco mds perfecto, del ser humano
estd ain por inventar y serd plural e hibrido: un rostro
compuesto de animalidades.
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PASAR AL OTRO LADO DE LA NOCHE
HACIA UNA POLITICA DE LAS INTERDEPENDENCIAS






Noches al acecho

Apostados en silencio en un promontorio en mitad de la
meseta, apuntamos hacia la noche con una cimara tér-
mica, que capta la diferencia de calor entre los cuerpos
en el paisaje y la reconstruye en el visor en forma de con-
trastes. Y entonces, unas siluetas lobunas hechas de pura
luz aparecen en los claros, juegan, repiten los rituales que
conforman su existencia, salen a cazar o patrullan su te-
rritorio. La cdmara en cuestion es un objeto militar cuya
venta estd prohibida: es material de guerra, de ese que lla-
man «sensible». Fue disefiada para los puestos fronterizos
del ejército y tiene por finalidad detectar, entre otros, alos
migrantes que pretendan introducirse de manera ilegal en
el territorio. Aunque el objetivo no sea el mismo, utilizar
para la observaci6én de lobos unas cdmaras creadas para
la vigilancia de migrantes da que pensar. El dispositivo
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técnico representa lo que tienen en comudn nuestras rela-
ciones con las alteridades que viven pegadas a nosotros.
Todo objeto técnico trae aparejada una teoria que orienta
sus usos. Lo curioso de nuestra situacién es que nosotros
queremos desviar, subvertir la teoria aparejada a una ca-
mara de vigilancia, para hacer de ella un instrumento de
metamorfosis diplomatica.

Estos ultimos afios, he pasado muchas noches asi, al ace-
cho, en el sur e Francia, en el marco de un proyecto de inves-
tigacién-accién, para observar la vida nocturna de una mana-
da de lobos y sus relaciones con los rebafios de ovejas y los
perros pastores. A estos animales los estamos observando en
un terreno militar: mientras los helicépteros nos sobrevue-
lan, sorprendemos al alba a cuatro lobeznos jugando dentro
de unos tanques en desuso. Una noche, los aullidos de los
lobos se superponen a las rafagas de un fusil ametrallador.
Caminamos oyendo las detonaciones de los obuses, en una
naturaleza vaciada de humanos. A lo lejos, los pueblos fan-
tasma. De este desierto, la fauna renace con un vigor explo-
sivo. Entre los tanques y los rebafios de ovejas, toda esta otra
fauna humana y técnica, los lobos se instalan y recuperan el
control: aprenden a vivir y a transformar estos entornos, he-
rederos de un complejo pasado humano. En estas ruinas, los
seres vivos se vuelven a entramar en nuevos ensamblajes.

Este proyecto de investigacién se llama CanOvis y su
disefio es obra del etélogo Jean-Marc Landry y su equi-
po. Llevo tres afios seguidos trabajando con ellos, en
varias sesiones que van de dos dias a una semana, du-
rante el verano, como voluntario, compariero de ruta

260



e investigador'®. Sobre todo, en la meseta de Canjuers,
en el Var. Esta experiencia nos pone, en primer lugar, en
contacto con pastores y ganaderos, con ovejas y perros,
con los recorridos del rebafio, con la pradera y los bos-
quecillos, con los cielos nocturnos y, finalmente, con los
lobos. En constante didlogo con los actores del mundo
pastoral, seguimos a los rebafios por el territorio de una
manada. Los pastores pueden poner a pastar a sus ove-
jas en el terreno militar: los rebafios ejercen una presién
de apacentamiento en el entorno, lo que permite que
no se cubra de bosque, mantienen los prados segados y,
con ello, reducen los riesgos de incendio. Se trata de una
alianza extrafia entre lo militar y lo pastoral que explica
su presencia a pesar de que todos los pueblos hayan sido
evacuados. Los pastores reciben avisos de las practicas
militares y desplazan a las ovejas en funcién del calenda-
rio de los artilleros y las simulaciones de infanteria.
CanOvis es un programa de investigacion cuyo fin es
entender la etologia nocturna de los lobos en contacto con
los rebafios, mediante el uso de cimaras térmicas, para an-
ticipar y protegerse mejor del riesgo de depredacién de las
ovejas. Se trata de contribuir a restituir a los actores del te-
rreno un poder de actuacién frente al peligro natural que

19! «Compaiiero de ruta» porque esta colaboracién lleva a un didlogo incesante en torno
al proyecto y su método. «Voluntario» porque aqui se trata de ir sobre el terremo para «tra-
bajar» como los demés y con los demas, implicindose en la prictica, una figura distinta
de la del investigador que observa a los técnicos desde fuera con un cuaderno, y el volun-
tariado permite, ademds, conservar una independencia absol igadors, por ulti-
mo, porque, COMO veremos, esta inmersion en la prictica permite registrar experiencias
filoséficas en el laboratorio de experimentacién en el que nos convertimos.
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supone el lobo, a través de la reinvencién de conocimientos
y saberes. El diagnéstico, en su origen, es que se ha subes-
timado uno de los problemas que plantea la presion de los
lobos sobre los sistemas pastorales: mas alla de las dimen-
siones economicas o técnicas, el problema esta vinculado,
principalmente, a la situacién de impotencia efectiva y real de
los actores del mundo pastoral, cuando estos tltimos ha-
cen frente a los riesgos de ataque de los lobos a los rebafios.
Se trata de episodios poco previsibles y poco controlables.
El reto, ante la situacién que se padece, es disefiar un plan-
teamiento que devuelva a los pastores margen de manio-
bra y capacidad de accién, en forma de una etologia nueva
y de herramientas que ayuden a tomar decisiones.

Vita incognita

La ecologia cientifica y la etologia contemporaneas nos
ensefian que, para entender a los seres vivos e influir en
ellos, hay que abrir los ojos a las relaciones invisibles en-
tre los seres vivos que se remontan a un pasado muy leja-
no y rigen los ecosistemas. Para observar esas sutiles re-
laciones, la cAmara térmica es un dispositivo esencial. En
el marco del proyecto CanOvis, esta tecnologia se utiliza
para grabar de noche. Estas investigaciones nos ensefian,
al acceder al «mundo de la noche»'®, que las relaciones

%' La expresién es de Jean-Marc Landry. Véase la pagina web de CanOvis (acrénimo
que fusiona Canis y Ovis y deja claro el posicionamiento del proyecto): www.ipra-landry.
com/nosprojets-de-recherche /projet-CanOvis/. En esa misma pigina, en la pestafia
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entre lobos, rebafio, perros pastores y seres humanos son
infinitamente mds ricas de lo que se crefa, y que el acto
mismo de depredacién no es mas que «la punta del ice-
berg». La camara térmica restituye muchas mas interac-
ciones al principio increibles y por lo general invisibles:
lobos que juegan con perros pastores, que comparten con
ellos despojos de ovejas, que los cortejan... Ahi es don-
de tiene lugar, segtin Landry y su equipo, la comprension
real del sistemna: «En esa parte “invisible” de las relaciones
entre el depredador y el sistema pastoral es donde se cons-
truyen las situaciones que llevarin, o no, ala depredacion,
con mas o menos regularidad e intensidad»'®.

Estos nuevos datos podrian darle la vuelta alo que crefa-
mos saber: hay unas imagenes espectaculares captadas por
CanOvis mediante cAmara térmica en las que se ve, por
ejemplo, a un lobo muy tranquilo en mitad de un rebafio
de ovejas en calma, que lo contemplan desde muy cerca. Es
algo casi inimaginable, desde nuestras concepciones tradi-
cionales del lobo y las ovejas. Esto abre nuevos espacios de
reflexién para la etologia. (Cémo se entienden la ausencia
de péanico entre las ovejas y la placidez del lobo? ;Hay que
plantear la hipétesis de que las ovejas no tienen una catego-
ria de dobo» ignal de homogénea que la nuestra? ;De que,
para ellas, no existe ¢l lobo, sino varios lobos diferentes? {De
que no son aqui tan «esencialistas» como los humanos; es

«Ressources > Vidéos CanOviss, se pueden ver videos grabados con cimara térmica. Re-
comiendo especialmente el que leva por titulo Evénement inattendu d la couchade [Aconte-
cimiento inesperado en el dormidero al raso].

19 Ibid.
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decir, propensas a proyectar masivamente en todo un gru-
po (o una raza) caracteristicas que solo se han observado
en unos cuantos individuos? ;De que tienen una relacién
mas sutil y atenta a la diferencia interindividual entre los
lobos (algunos son peligrosos, otros no) o incluso con el
contexto: el mismo lobo puede ser, un dia, un depredador
del que hay que huir y otro dia un paseante sin rumbo fijo,
interesante, del que basta con estar pendiente? Las image-
nes revelan un mundo de la noche del que surgen enigmas.
Hacen que se tambalee aquello que crefamos saber sobre
la oveja y sobre el lobo. Este escapa del prejuicio del de-
predador hambriento que imaginamos determinado, por
instinto, a devorar ciegamente en cuanto se cruza con un
«estimulo-oveja». Ella escapa del estigma de ser un «borre-
go». {Resolver estos enigmas nos permitiria imaginar unos
mecanismos de proteccién y cohabitacion mds eficaces,
ajustarnos mejor a la complejidad de la realidad?

Cuando se estan investigando las maneras de vivir, to-
das las formas de existencia aparecen como una vita incog-
nita. Una meca sin explorar en el atlas de nuestros cono-
cimientos practicos y cientificos. Para orientarse por sus
parajes, «no hay que dudar de lo invisible», como decia el
ingeniero forestal y filésofo Aldo Leopold. Pero no du-
dar de ello no consiste en imaginarselo sin mds: se trata,
més bien, de aprender a investigar aquello que es invisi-
ble, para hacerlo inteligible y que nuestra accién sea mas
inteligente.
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UN VOLVERSE-DIPLOMATICO






El briefing a la fresca

La experiencia de CanOvis consiste en introducirse en un
mecanismo extrafio que desvia sutilmente la trayectoria
de individuacién de quien entra en él. Se llega con saberes
y desconocimientos, aversiones y afinidades, mitificacién
del pastor o amor por el lobo, valorizacion del patrimonio
o menosprecio del depredador, con una empatia clara por
uno u otro de los contendientes. Y uno vuelve casi con-
vertido en diplomatico, pero de un tipo muy particular:
diplomatico de las interdependencias.

En aras de la claridad narrativa, esta iniciacién puede
contarse fusionandola en la historia de una noche, porque
siempre trabajamos de noche. Una tarde, una noche, un
alba, pero entramados de reminiscencias, para enriquecer
el relato de toda la experiencia que ai]ui se densifica en un
ciclo. (En cada alba hay muchas albas y en cada noche,
muchas noches).
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Todo comienza a la fresca, hacia las seis de la tarde,
con el briefing. Jean-Luc Borelli, responsable de operacio-
nes del proyecto en Canjuers, explica el plan previsto. Le
preguntamos por el comportamiento de los lobos, por el
sentido de las interacciones entre lobos y rebafios graba-
das la noche anterior y que vemos juntos en una pantalla
de ordenador, dentro del barracén que tenemos asignado
en el terreno militar.

Jean-Luc ha pasado un tiempo considerable detrds de
la cdmara, miles de horas; y cientos de ellas observando
especificamente a los lobos para hacer sintesis, detectar
constantes. Sin embargo, a menudo responde asi a las pre-
guntas que le hacemos sobre lo que observamos: «La ver-
dad, no se sabe, Esta actitud marca la pauta. La probidad
interpretativa es uno de los retos del proyecto. Su posicio-
namiento cientifico, concebido por el etélogo Jean-Marc
Landry, aporta una tonalidad muy particular a la expe-
riencia: la ignorancia circunscrita es el conocimiento mds
honrado, el arte de no concluir todavia, una virtud. Se tra-
ta de dibujar progresivamente un mapa preciso de lo co-
nocido y lo desconocido, y esto tiltimo tiene prioridad.
La verdad es que los conocimientos acumulados son ya
elocuentes: en el verano de 2018, documentamos, valién-
donos de imagenes, la camada mas numerosa de Fran-
cia (diez lobeznos, probablemente nacidos de una misma
madre) y la manada més populosa, que yo sepa, de la his-
toria del lobo en el Hexdgono desde su regreso (seguro,
dieciséis lobos; tal vez diecisiete).
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Queda una mano de sol

Por la tarde, en el caserio abandonado de Bourjac, el sol
cae con generosa lentitud tras la linea de la meseta, inun-
dando la llanura de sombras nuevas. Las abubillas disfru-
tan entusiasmadas del creptisculo. Pasamos el rato con los
pastores. En torno a este caserio, las ovejas regresan de
noche para beber en grandes abrevaderos y se da de co-
mer a los perros. Discutimos con la pastora, que saca de
su enorme pick-up blanco bolsas enormes de pienso. No
quiere que la ayudemos, a pesar de su estado. Bromea-
mos, le preguntamos por su vientre redondo y luego exa-
minamos juntos a las ovejas y le contamos lo que vimos
anoche con la cdmara térmica: los lobos intentaron atacar
al rebafio y los perros los rechazaron, pero la situacién
duré bastante y las ovejas corrieron mucho. Estamos a
finales del mes de agosto y las hembras estin prefiadas,
aunque audn les falta para parir. La pastora observa a las
ovejas con ojo clinico, busca las heridas, las cojeras, la san-
gre en el trasero que indicaria que una oveja ha perdido
a su cordero, y luego las mira con otros ojos. Dice algo
asi como: «Cuando pienso en lo que visteis anoche, me
imagino a la oveja; en mi cabeza, es una mujer embaraza-
da que se pasa la noche corriendo para intentar huir del
lobo». Se pone las manos en el vientre. La mente comien-
za a abrirse a este mundo. Paso a paso, mediante los en-
cuentros, nos entramamos mediante hilos de afecto a los
actores de esta llanura solitaria.

269



Pero la ambigiiedad se impone enseguida como to-
nalidad dominante. Por la zona corren rumores. Algu-
nos cuentan que hay ganaderos que engordan la cifra de
ovejas muertas, mediante distintas estratagemas. Algu-
nos cuentan que otros ganaderos no siempre se toman la
molestia de proteger a las ovejas de la manera mas eficaz
posible, porque el Estado les indemniza sistematicamente
si los peritos determinan que los lobos les han matado a
las ovejas. Algunos cuentan que, con el dinero de las in-
demnizaciones, un ganadero se mandé construir, ex nihi-
lo, una casa nueva, que por estos lares llaman «la Villa del
Lobon. Al analizar las investigaciones sociolégicas, los da-
tos ministeriales, los chismorreos, parece que es dificil de-
terminar el alcance real de estas précticas: no se duda de
que existan, pero es improbable que sean dominarites o
siquiera representativas. Algunos defensores radicales del
lobo reducen el problema que ha planteado su regreso a
la falta de honradez o a la pereza de los ganaderos. Este
planteamiento del problema no parece ni justo ni exhaus-
tivo para reflejar la complejidad de la situacion.

Nos preocupa otra anécdota que se cuenta. Algunos
actores, procedentes del mundo pastoral o de otros lados,
sostienen que, entre los «disparos de muestreo» que se lle-
van a cabo sobre los lobos, hay quienes apuntan delibera-
damente a los lobeznos que haya alrededor del cubil o del
lugar de encuentro. De ser cierta, esta practica irfa en con-
tra del espiritu de la ley: las muertes servirfan para regular
la poblaci6n (algo que es ilegal con una especie protegida)
Yy 1o para una proteccién efectiva de los rebafios cuando
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no cabe otra opcién. Y es que, como observamos de for-
ma muy repetida, los jévenes del afio no se alejan mucho
del lugar de encuentro antes de principios de septiembre
y no atacan jamds a los rebafios. La empatia se despla-
za, pues, hacia el otro contendiente, hacia los lobeznos a
los que apuntan los francotiradores mientras retozan en
tanques desmantelados. Se teje otro hilo.

Por la tarde, casi al caer la noche, nos encontramos a
uno de los pastores. Viene todos los dias a bromear con
nosotros. Le indicamos dénde esta su rebafio, le ayuda-
mos en lo que podemos, a veces a buscar las ovejas heri-
das o muertas, a veces con las curas. Es un pastor como
tantos otros, cada uno tiene su personalidad y su encanto
pero, conforme pasan los dias, estrechamos lazos con él,
hasta el punto de que una mafiana nos cuenta una noche
de ataque. Al alba, salia de su caravana; las ovejas habian
estado encerradas alrededor. Algo no encajaba, ese silen-
cio, y una por una encontré sus restos, muertas, heridas,
algunas a medio devorar, balando de dolor. Una veintena
de ovejas. Mira para otro lado, hacia la cresta. «Es duro»,
dice, «es duro». Mirando al mismo punto que él, balbu-
ceamos: «Bs duro, si». Un hilo més. La empatia va y vie-
ne como la marea. La imagen generalizada de] pastor re-
domado que se aprovecharia de la situacién se convierte
en una imagen simplista, una escapatoria a la irreductible
ambigiiedad moral, al vibrante embrollo creado por el re-
greso del lobo a Francia.

271



El umbral del crepiisculo

Hemos oscilado de la empatia por la oveja a la empatia
por el lobezno y luego por este pastor, y, tras caer la no-
che, tiene lugar la escena en la que vemos trabajar a los
perros.

El pastor acaba de marcharse, se vuelve a casa para
dormir. Nos quedamos solos con el rebafio, los perrosy la
llanura. Tras recibir las curas, las ovejas se dispersan lenta-
mente, siguiendo a su lider, hacia el lugar de reposo noc-
turno, el descansadero. Estamos apostados tras la cimara
térmica. Una jauria extraordinaria de veinticinco perros,
pastores de Anatolia y Gran Pirineo, protege el inmenso
rebafio en la llanura de Canjuers. Ya estin en el descansa-
dero, bajo el pico de Les Mouches, en una zona de pasto
corto y bosquecillos de boj. De pronto, cinco lobos que
han conseguido acercarse furtivamente logran separar a
una oveja lejos del rebafio. Solo un perro los ha olido, va
al encuentro de la oveja aislada. Esta esta inmévil, heri-
da o petrificada de miedo. El perro la olisquea y luego se
coloca delante de ella. A través de la cdmara vemos al pe-
rro interponerse frente a cinco fieras. Endereza la cabeza,
hincha el térax. Ladra para convocar a sus compafieros,
y los lobos avanzan hacia él en abanico. De vez en cuan-
do, vuelve la cabeza en direccién a la oveja. No se mueve.
Est4 completamente rodeado por los lobos. Podria huir,
podria sobrepasarlos. Los mira desafiante, les ladra, los
reta. No piensa moverse. En ese momento, tres tornados
blancos acuden al rescate, tres pastores de Anatolia a todo
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correr, y los lobos se dispersan entre los arbustos. Y el pe-
rro solitario resuena tras ellos, unido de nuevo a su mana-
da, pisandoles los talones a los lobos que huyen.

Los perros han hecho su magnifico trabajo de guardia-
nesy activan en nosotros la gratitud etolégica hacia todos
los héroes en el sentido vivo e inmemorial del término:
fuertes que protegen a débiles mediante una simple so-
breabundancia de fuerza sin utilizar. Los perros, pues, se
suman al baile. Vamos a acariciarlos por la tarde al abreva-
dero, entre ellos hay cachorros que el afio que viene serin
colosos, pero aqui resultan adorables, incluso aunque no
sea muy conveniente sorprenderlos de noche con el reba-
fio. Y un hilo de afecto se teje de nosotros hacia ellos, que
quedan ya entramados, uno a uno, en la tela de las rela-
ciones y los vinculos.

«No te adentres ddcil en esa placida noche»™

Pasamos la noche al acecho, la luna esti alta en el dielo,
calma total, el sentido del rastreo es hoy el oido, la mira-
da esta incandescente, durante horas, escrutando la llanu-
ra con ojos de biiho, sin descanso, en busca de un espec-
tro blanco de andares caracteristicos, de un movimiento,
de que pase algo. Hay una ascesis de la inmovilidad: las
manos no deben volver a tocar la cAmara térmica cuan-
do esta ya apuntando. Tamborileamos en el aire con los

1% Dylan Thomas, «Do not go gentle into that good night (1951).
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dedos, como haria un mitsico, a pocos centimetros de los
controles de la cimara, para garantizar el contacto més
delicado posible y moverla sin enturbiar la imagen, por si
se da el caso de que haya que activar la grabacién de vi-
deo para recoger una escena interesante. Los cientos de
horas de video archivadas se analizaran después duran-
te las largas veladas invernales. Y aqui lo «interesante» no
tiene una definicién cerrada a priori, en su 4mbito vibrétil
puede entrar cualquier cosa: una interaccién entre loboy
perro, lobos y rebaiio, pero también entre un zorro y una
oveja, un perro y un corzo, un humano y cualquier otra
forma de vida, y otros destellos curiosos que ni siquiera
imaginamos atin. Entramos inconscientemente en apnea
para desaparecer, hasta el punto de que ni siquiera la res-
piraci6n haga temblar el experimento.

Y entonces llegan los lobos.

Empezamos oyendo algunos aullidos dispersos en el
paisaje. Suele ocurrir en torno a las 22.15: es lo que Ila-
mamos la golden hour. Guiados por los aullidos, se retnen.
Los padres vuelven con un trotecillo ligero, su silueta he-
cha de pura luz, como espectros sobre un fondo de noche,
deslizdndose por la estepa de Var (el trote y el galope del
lobo tienen tal fluidez que, en la imagen térmica, a ve-
ces parece de verdad que no tocan el suelo). Carreras alo-
cadas, lametones de belfos, rituales misteriosos, juego de
posturas corporales.

Y entonces surge otro tipo de aullido: esta vez es co-
lectivo, y los lobos que lo emiten estan juntos, flanco con
flanco. Es lo que se conoce como «coro de aullidos». Suele
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constituir una ceremonia preparatoria de una actividad
colectiva; por ejemplo, salir a cazar: tras él, uno de los li-
deres parte en una direccién y la manada lo sigue, la tona-
lidad cambia. Pasan a la acci6én, van coordinados, en silen-
cio, decididos. Este canto coral es un ritual cuya funcién
no esta clara, pero cuyo estatus preliminar es explicito,
pues cambia el tenor de la relacién de grupo.

Es un umbral que nos hace bascular juntos hacia otra
edad de la noche.

Esto es lo que apuntamos en nuestros cuadernos:

«22.15, salida de patrulla, 10 individuos con 6 adultos,
4 crias, hacia lugar del cubil».

«3.00, 3 adultos, el escuadrén de caza desaparece del
Grand Plan, buscando fauna salvaje, direccion Aiguines».

O bien: «6.00. Debajo de Loubiére. Son 4 (;adultos j6-
venes?), estan agitados, corren, se reagrupan, se separan:
comportamiento enigmatico». Una actitud que sume en
el mutismo al etélogo y al especialista. Pero, si pusiéra-
mos a un nifio tras la cAmara, se darfa la vuelta hacia no-

sotros al cabo de pocos segundos y dirfa: «Pues estén ju-
gandon. Bst4 claro.

Los cuadernos estan plagados de términos cientificamen-
te cuestionables. Escribimos que un lobo «corretea», que
tres individuos «juguetean». Estas palabras son, en reali-
dad, instrumentos etologicos: su vago contorno expresa
lo mejor posible nuestra incapacidad para determinar la
intenci6én que preside sus comportamientos.

Una noche, anoto lo siguiente:
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«22.30: partida del lugar de reunién al completo, con
lobeznos. Una tinica fila. Parece que los adultos van con-
trolando a los jévenes para que el desplazamiento sea efi-
caz y fluido; les cortan en seco su tendencia a vagabun-
dear, explorar, detenerse en cada arbusto. 22.40: vuelta
de los cachorros al lugar de reunién, en orden disperso.
Hipdtesis: ¢es una clase sobre cémo salir a patrullar, en
fila operativa, sin jugar, brincar, desperdigarse?». Al dia
siguiente, observamos un fenémeno similar, pero el ra-
dio se ha ampliado: los lobeznos se han alejado més del
lugar de reunién antes de darse la vuelta, algo asustados,
con el rabo entre las piernas. Observamos, dia a dia, un
aumento del radio del circulo de familiaridad: a los lo-
beznos los van llevando, progresivamente, un poco més
lejos cada vez.

En primer lugar, a la cresta; luego, al pequefio valle de
detrés; después, a la llanura que hay tras el valle. Todavia
1o va ninguno a cazar, pero esta claro que van ampliando
su territorio. Aprenden a desplazarse en grupo.

Una noche, un ruido sordo se acerca a nosotros desde
el cielo. Es enorme y furtivo. El corazén nos late a mil por
hora (¢es una nave extraterrestre?). Cuando esté a pocos
metros por encima de nosotros, se queda inmévil, negro
como la noche. Es un helicptero furtivo: nos pesca con
su propia cimara térmica, distingue todos nuestros movi-
mientos, nos sentimos impotentes, es imposible ocultar-
se, y de pronto se crea un vinculo con los lobos a los que,
un instante antes, estibamos observando, invisibles noso-
tros, por el visor. Inversién perspectivista.
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El coronel del campamento nos explicara al dia si-
guiente que hay que quedarse inmévil para evitar que te
capten. Lo que te hace visible desde un helicéptero de pa-
trulla es la diferencia de velocidad entre tu cuerpo y el
desplazamiento del paisaje.

Otra noche, anoto: «Fascinante la facilidad con la que
nos ponemos a hablarles: venga, grandullones, salid del
bosque en fila, tranquilos, que os podamos contar».

O bien: «Cantadnos algo...». Solemos hacerlo también
durante el rastreo. Ciertas practicas incitan de manera es-
pontanea, sin necesidad de pracricar la metafisica, a bas-
cular hacia relaciones més animistas con el mundo. No
nos extrafia apenas que el pastor hable con las ovejas per-
didas a varios kilémetros de distancia.

En otra ocasion, un terrible mistral barre toda la me-
seta. El mejor punto para colocar la cdmara es en plena
corriente. La tarea elige por nosotros. Tendremos que vi-
gilar, de pie, en medio del viento y los remolinos de las r-
fagas, durante la mitad de la noche. Nos arrebujamos en
los plumiferos, nos tapamos con capas diversas, volvemos
la noche siguiente con todo lo necesario para abrigarnos
e impermeabilizar un cuerpo del que el gélido viento se
ha llevado bien lejos hasta el ultimo 4tomo de calor. Te-
nemos que aguantar, hay cosas que ver y documentar. A
la intemperie no existe el mal tiempo, solo los malos per-
trechos.

Esta noche, aullamos para incitar a los lobeznos a que
nos respondan. Esto nos permitird confirmar la repro-
duccién del afio y localizar de manera precisa el lugar
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de reunién. Nos responden y, unos instantes después, la
manada sale hacia la oscuridad, en orden de combate,
la vemos avanzar, en fila, magnifica. En Francia, los lobos
no necesitan alimentarse de corderos: hay suficiente fau-
na salvaje y ellos son perfectamente capaces de cazarla.
Ademas, a pesar de su cercania a los rebafios y al hecho
de que estos tltimos no estin siempre bien protegidos, la
manada a la que estamos siguiendo desprecia a menudoa
las ovejas para hundirse en el bosque, a la caza del corzo
o del jabali. La observamos a veces en fila, bordeando in-
dolentes el rebafio de ovejas, interesada por otro tipo de
presa, més dificil. Y, cuando el rebafio esta bien protegi-
do por los perros pastores y ya se han llevado de estos un
buen escarmiento, los lobos consideran que no les mere-
ce la pena. Pero a veces, por motivos desconocidos, deci-
den arremeter contra los corderos.

Los seguimos, sin parar, durante casi tres horas; van
a enfrentarse, en un grupo de cinco, contra una manada
de perros que los quintuplican en ntimero y los duplican
en peso. Observamos su valentia y su cohesion ante la ad-
versidad mientras cargan una y otra vez contra los perros
para conseguir la pitanza con la que alimentaran a la ham-
brienta camada que espera en el lugar de reunion.

Esta noche vemos a unos animales salvajes que hacen
su vida, la conforman, elaboran su mundo y, de manera
colectiva, toman decisiones vitales en comiin. Los vemos
en plena posesion de su existencia y sentimos una leve tris-
teza por lo que les hemos hecho a los animales que hemos
domesticado. Domesticado, de hecho, hasta el punto de
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volverlos dependientes de nosotros en lo afectivo y en lo
material, como esos amantes toxicos que generan fragili-
dad y dependencia en la otra persona para que su vincu-
lo sea maés fuerte y, con ello, dejan de respetarla. La fra-
se recurrente entre pastores y ganaderos, «estas ovejas son
tontas», resuena de otro modo. Como la mirada brillan-
te cuando hablan del lobo y repiten sin cesar esta palabra
enigmdtica: «Su inteligencia».

Percibimos aqui lo que significa esa expresién un tan-
to devaluada, la «belleza de lo salvaje»: experimentamos la
especificidad de esta forma de vida, que ya no tienen ni los
perros ni las ovejas, ambos sobredomesticados, esa mane-
ra de estar completos, de ser perfectos en un sentido, por
si mismos, sin nosotros, lejos de nosotros, entre nosotros.
Una forma de vida que, en realidad, es el estado mayorita-
tio y espontaneo de los seres vivos desde hace cuatro mil
millones de afios. Pero nuestra tradicién metafisica, que ve
en él al «otro» de la civilizacién, le ha colocado a ese estado
el estigma de salvajismo. Est4 desfigurado por el extrafio
mito, que a veces se oye de boca de los pastores, de que
«la naturaleza nos necesita; si no, esto seria un desmadre».

Y aqui lo que se entrama es una fidelidad a la manada
entera, la manada como manada, frente a la adversidad,
en este campamento militar, rodeada de disparos de obu-
ses, del transito de tanques, de cuadrillas de loberos, de
brigadas de tiradores, de ganaderos que hacen laronda en
pick-up con la escopeta siempre dispuesta en el asiento del
muerto («yo he matado dos», cuenta uno de ellos como
si nada).
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«Antes de que caiga la noche,
has de encender la antorcha»'®®

Una noche somos testigos de una escena extraordinaria.
La manada se ha ido del lugar de reuni6n, van seis indi-
viduos en patrulla soberana, por una pista forestal. Lle-
gan a un collado, hay un cruce de caminos: seis pistas que
salen en todas las direcciones. ;Cual seguir? Solo tardan
unos segundos. Asistimos a una magnifica secuencia de
decision colectiva, en la que cada caracter individual tras-
parece durante un instante, como la potencia misma del
vinculo social. Se detienen los seis, en fila, durante lar-
gos segundos, Hércules en la encrucijada de caminos. El
adulto que guia, probablemente el macho reproductor,
toma la pista del norte. Tras él, la hembra reproductora,
mis enclenque que su macho (lo normal es que ella guie a
toda la manada), vacila unos instantes y después lo sigue,
pero negligente. Un adulto joven se desvia hacia el oeste,
tal vez para olisquear un rastro o impulsar un cambio co-
lectivo de direccién, pero nadie lo sigue ni parece darse
Cuenta, y su trayectoria traza un arabesco que regresa en-
seguida al eje de su madre. Un cachorro, de paso menos
seguro, va pegado al adulto que avanza en cabeza. En el
centro, otro joven esté a la expectativa, sopesa, se queda

1% proverbio egipcio.
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como en mitad del sendero, atraido por algo que tiene al
este. Porque alguien se ha salido de la fila.

Porque hay un cabezota.

El también es muy pequefio. Pero intenta un camino
distinto: toma rumbo directo al este, seguro de si, la ca-
beza alta, sin mirar a la manada. ¢Tal vez anticipa la direc-
cién futura de la manada, o esta siguiendo el recuerdo de
una decisi6én anterior? Todos van més despacio. El timido,
inmévil, vacila, se debate, ha visto a su hermano o her-
mana marcharse siguiendo un deseo, pero pap4 esta ahi
delante y mama4, por su parte, se ha detenido a marcar el
territorio. El guia ha aflojado el paso y parece volverse un
instante hacia el que esta dudando y luego, siguiendo su
mirada, hacia el cabezota (pero, tras ver varias veces la
grabacién de video, este movimiento no esta claro, cuesta
identificarlo, nos encontramos lejos: ;puede ser una pro-
yecci6n a posteriori para devolverle la continuidad narrati-
va a este ballet silencioso?). Y, entonces, el guia hace algo
raro: cambia de trayectoria. Del norte, vira hacia el nores-
te, modifica el rumbo en una direccién que suma los dos
vectores (el suyo y el del cabezota). Y el cabezota, como si
nada, gira ligeramente, pero sin volverse hacia los demas,
atin con la cola en alto, como si ese desvio fuera decisién
suya, hasta reunirse inocentemente con la manada, unos
cien metros mas alld. Se alinea con la nueva direccién y
adopta un paso calculado, de forma que se coloca el terce-
ro en la fila de lobos, tras la hembra alfa. Estamos dema-
siado lejos para oir vocalizaciones o distinguir juegos de
posturas corporales o interacciones de mascaras faciales.
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Ponemos el video diez veces. Parece que la toma de deci-
sién ha sido una iniciativa del adulto lider, pero en reali-
dad ha sido modulada por la obstinacién del cabezota, ne-
gociada, debatida en silencio. ;Qué misterios ocurren en
quince segundos de vida nocturna?

El cabezota, macho o hembra, tiene las dotes de un fu-
turo lider, de alguien que se va a dispersar, de esos lobos
que dejan la manada para marcharse a fundar otra dinas-
tia en otro territorio. Es alguien que sabe adénde quiere
ir. Otro joven parece alegrarse de que lo guien y el tercero
se encuentra atrapado entre miltiples lealtades.

Y durante algunos instantes nos sorprendemos siendo
el joven lobo que se debate aqui, el vacilante: estd ahi, en
la pantalla, en la cdmara, dividido entre quereres contra-
dictorios, y es a nosotros mismos a quienes vemos deba-
tirse entre nuestras fidelidades hacia el pastor, la oveja, el
lobo, el perro, la manada, el entorno, la hierba misma. No
obstante, hay que trazar un camino y actuar, y la idea es
movernos al servicio de la relacién entre todos: si existe
alguna via para cohabitar aqui, a pesar de los intereses so-
bre determinados puntos contradictorios, ese es nuestro
rumbo, incluso aunque desde el exterior parezca implicar
compromisos infinitos e infinitas negociaciones. Pero he
ahi el drama de la verdadera diplomacia, tal como demos-
tr6 Nelson Mandela cuando intenté reconciliar a todo un
pais heredero de los expolios y las dominaciones més vio-
lentos, a través de la idea fundadora de su Comisién para
la Verdad y la Reconciliacién: no trabajar en favor de un
bando contra el otro, sino al servicio de la relacién, por
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el bien de la relacién, porque lo innegable es que hay que
convivir. Un Mandela entre lobos es el ideal secreto con el
que me imagino yo el proyecto CanOvis, o la interpreta-
cién que mds me interesa.

La noche siguiente, conseguimos a duras penas ver
algo en un pequefio valle: creemos que es una oveja, cojea
de los cuartos traseros, sin duda, los andares es lo que me-
jor distinguimos a través de la camara, sufrimos con ella,
resoplamos entre dientes sintiendo el dolor en los mus-
los y gluteos mordidos, y de pronto nos damos cuenta de
que es un lobo, un lobo al que han mordido y herido esos
perros enormes, més pesados y fuertes, que impiden a la
manada acceder a esa comida facil con la que podrian ali-
mentar a su camada de lobeznos que esperan impacientes
en el cubil.

La camara, como 0jo nocturno, ojo de lechuza, obliga
a crecerse en la incertidumbre. Ningiin ser que se mueva,
si estd lo bastante lejos, puede identiﬁcarse con certeza de
un solo vistazo: hay que interpretar su paso, sus andares,
su estilo, torpe o enérgico, e incluso después de ello hay
que avenirse a leerlo simultaneamente como dos seres di-
ferentes posibles.

A las dos de la mafiana, los ojos luchando contra el sue-
fio, los dedos entumecidos, tras una hora de calma total,
anestesiado por el paisaje desierto, detecto la silueta de
un canido que parece ir hacia el rebafio. (Quién es? ;Un
perro que regresa de dar un paseo? {Un lobo joven que
investiga? Me arden los ojos de no parpadear, aguijonea-
dos de adrenalina, pero la mente debe aceptar que puede
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ser perro y lobo juntos, entre los dos. Cuando se acercan
al rebafio, el perro y el lobo tienen unos patrones motores

- muy parecidos, el primero es mds gris, pero, en plena ac-
ci6n, este matiz aclara poco. Los dos hermanos rivales se
parecen, y, sin embargo, a ellos es a quienes hay que dis-
tinguir. A través de la cdmara, todos los animales lejanos
son gatos de Schrédinger: en dos estados diferentes de la
existencia a la vez, en el mismo momento dos especies
distintas. Son hibridos que la mente debe amansar para
no cometer errores de interpretacién. Cuando el cénido-
hibrido se abalance a toda velocidad sobre el rebaiio, in-
tentaremos leer su identidad en el reflejo que constituye
el comportamiento de la oveja. Pero ni siquiera eso es evi-
dente: a veces, parece que hasta las ovejas confunden perro
y lobo. Aqui, las ovejas no se inmutan cuando llega el céni-
do, yla cola se yergue en un arco circular para recibir a un
Gran Pirineo: la atenci6n se relaja, es un perro que vuelve
de hacer la ronda.

El ejercicio espiritual exigido por la situacién consis-
te en vivir en varios mapas: mantener a la vez dos o tres
interpretaciones contradictorias de la situacién, contro-
ladas, con distintos conjuntos de indicios concordantes y
discordantes con respecto a la naturaleza de lo que esté
sucediendo, con respecto a la identidad de un mismo ser.

Pero los otros seres vivos también viven en varios ma-
pas, sus fidelidades son multiples, ellos también pueden
Jjugar a veces entre perros y lobos, cortejarse entre lobay
Gran Pirineo, pelearse a muerte. También pueden actuar
segun las predicciones m4s reduccionistas del naturalismo
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¥, en otros momentos, estar tan llenos de 4nimo, ser tan
indesignables como afirma serenamente el animismo.

La cara oculta de la noche

Y luego, por supuesto, al fin, llega esta noche, la tltima
noche, la noche en la que todo se entrelaza, como si de
verdad fuera una historia, como si la vida, a veces, se arti-
culara a modo de fibula, pero sin moral, una fabula irre-
soluble, mas bien, pues, una obra de arte, literalmente,
o algo que crea en nosotros unos recorridos de afectos
y sentidos paradéjicos, poderosos, inagotables, irresumi-
bles, inconciliables.

Estamos apostados en medio de la meseta, la noche
parece tranquila. Un movimiento en el rebafio, al norte,
nos llama la atencion, empieza a haber ajetreo, los cien-
tos de ovejas, como bandadas de estorninos, corren en to-
das direcciones, se mezclan y se separan, oimos balidos
de panico, ladridos de perro, todo alli abajo, en el Grand
Margeés. El ataque. Dirigimos la cimara hacia esos miles
de luciérnagas, seguimos a duras penas el banco de peces
infernal en el que se ha convertido el rebafio. Y en la incer-
tidumbre, alli donde todos se fusionan, confundimos a las
ovejas con los lobos, a los lobos con los perros, un perro es
perseguido por un lobo que es perseguido por un perro
(¢0 al revés?), los atacantes se convierten en defensores,
los fugitivos se dan la vuelta y cargan, los papeles se inter-
cambian en ese tiempo de seres de la metamorfosis que
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es la solana de Bourjac. Clavados a la cdmara térmica en
mitad del Grand Plan, somos pequefios dioses panépticos
y mancos, pegados a la escena, sumergidos en un ruido de
cines de antafio, producido por la cAmara térmica hiper-
tecnolégica, como de bobinas girando en un viejo pro-
yector, y las imagenes en blanco y negro pasan ante noso-
tros, como en una pelicula de Eisenstein, como sus miles
de figurantes en guerra, en combates cadticos y oscuros,
donde nadie distingue al amigo del enemigo.

Perros, lobos, ovejas, las formas se funden en un dialo-
g0 metamoérfico: ti1, contra quien estoy peleando, eres mi
antepasado; td, a quien defiendo arriesgando mi propia
vida, eres mi antigua presa; yo, que a veces juego contigo
Y que te mato si te acercas a mis protegidas, que ayer toda-
via eras mi botin, soy tu descendiente; yo, que te deseoy
te engafio, soy tu abuelo.

Es decir, si contemplamos las cosas desde un instru-
mento tan extrafio como la cdmara térmica, por qué no
imaginar una camara filoséfica que viera todo esto ala es-
cala de los tiempos evolutivos: yo soy ti1, a quien mato; t
€res yo, a quien protejo; yo es otro.

Estas imégenes aluden a la vieja verdad que no quie-
ren oir quienes no son més que ellos mismos y se creen
con derecho a todo: la contingencia de las formas singula-
res. Schopenhauer explica, en unas famosas paginas, que
lo que hoy llamariamos empatia, en el sentido de emo-
cién moral cuyo fundamento es etolégico (y que él lla-
ma, en el léxico del siglo x1x, «ccompasién», Mitleid en ale-
mén; literalmente, «sufrir con»), exige una condicién para
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emerger en el flujo afectivo. A esta condicién la denomina
«conciencia de la contingencia de las formas singulares».
Para que un migrante me conmueva, para que su suerte
me estremezca, es necesario que me parezca que el he-
cho de que él sea él y yo sea yo es contingente: que yo
bien podria ser él y él yo, que nuestras diferencias son ca-
sualidades afortunadas o desafortunadas, y no necesida-
des ligadas al destino, a la eleccién, al mérito o al valor.
Esta experiencia es lo que, paraddjicamente, restituye
aqui la cdmara: la dificultad misma para identificar a los
anjmales de un vistazo, el trabajo del ojo-mente para dis-
tinguir quién corre detrés de quién, da acceso a esa verdad
filoséfica de la contingencia de las formas singulares; abre
una brecha para devolverles su larga historia a estos seres
vivos. Nos recuerda el hecho de que esas formas son in-
discernibles en su origen dentro del flujo evolutivo, y que
estan entrelazadas en la relacién ecol6gica actual. Los mi-
llones de afios de evolucién se vuelven visibles a través de
la mera incertidumbre: en un comienzo, los tres anima-
les, lobos, perros y ovejas, tenian un antepasado comun.
Y este antepasado, a lo largo de las generaciones sucesi-
vas, cada una indiscernible de la anterior, gener? linajes de
hermanos, de los que uno terminé viviendo de devorar al
otro, y el otro obtuvo su gracia, su vitalidad y la salud de
sus poblaciones, en parte, porque su hermano lo devora-
ba. ;Qué moralizador tiene los principios universales para
separar aqui el grano de la paja?

Esta noche, presentimos que lo peor para las ovejas es,
quiz4, la negrura del panico, perseguidas, en una carrera
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agotadora, en el dolor de las mordeduras, la sensacién de
mmpotencia, la incomprensiéon. Nos sorprendemos insul-
tando a los lobos en la cimara, animando a los perros. La
paradoja, sin embargo, es que, en gran medida, los res-
ponsables de este panico son los propios humanos: la ove-
ja desciende de un muflén salvaje que si sabia defender-
se, huir, organizarse. Frustraba los ataques de los lobos
casi nueve veces de cada diez. Pero la seleccién artificial
fue juvenilizando al fiero muflén a lo largo de varios mi-
les de afios para hacer de él una décil oveja: es decir, la
oveja adulta se mantiene frente a la amenaza en el estado
afectivo y la impotencia de un ejemplar joven. Se trata
del resultado clasico de la domesticacién, que permite a
los domesticadores utilizar esta posibilidad de desarrollo
inventada por la evolucién, denominada neotenizacién
(consistente en retrasar la maduracién de los individuos),
para que solo queden en la cabafia los ejemplares mas im-
presionables, maniobrables, maleables, manipulables.

De ahi la sensacién de que tenemos la responsabilidad
de proteger a la oveja matando al lobo. Pero el historiador
Michael D. Wise nos llama al orden: esta historia del pas-
tor protector contra el depredador también es una ficcién
que se cuenta para ocultar la propia dimensién depreda-
dora de la actividad ganadera. El topos del pastor que de-
fiende al rebafio contra los sanguinarios depredadores ha
servido para forjar la imagen del pastoreo que protege a
los débiles (a quienes el propio pastoreo ha vuelto asi) fren-
te a una naturaleza feroz, y para esconder la naturaleza
depredadora del pastoreo tras la imagen del protector. Se
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trata de una poderosa intuicién de Wise recogida en Pro-
ducing Predators, su historia medioambiental de los ran-
cheros de Montana: en ella, analiza la construccién de la
representaci6én de la ganaderia como «produccién» de car-
ne'®, Muestra que, en ese contexto americano, el «pro-
ductor» de carne de res es un depredador que debe re-
presentarse a si mismo asediado por otros «depredadores»
(los lobos, los osos, los nativos) y protegiendo a sus ino-
centes bestias (es decir, sus presas), para redimir la ambi-
valencia depredadora de su propia actividad y presentarla
como productiva y no destructora. Aqui, es verdad, no
se trata de rancheros capitalistas, pero se mantiene una
misma conclusién: resulta dificilmente defendible querer
erradicar a los lobos para proteger a las vulnerables ove-
jas, cuando es nuestro legado lo que las ha hecho asi. Ya
no podemos decir con inocencia: «Pobre oveja...».

No conseguimos decidirnos. Es de noche en la este-
pa, en medio de la vida, un deslizarse en la vida de unos
y otros. Las certezas morales son para el pleno dia de las
iglesias y los ministerios.

Al dia siguiente, por la mafiana, los responsables del
proyecto, con mucha mads pericia que nosotros a la hora
de descifrar imédgenes, examinan los videos tomados du-
rante la noche, unos cuantos cortes menos completos, es
verdad, de lo que vimos nosotros, no siempre bien graba-
dos, pero, segun ellos, no habia més que un lobo en todo

1% Michael D. Wise, Producing Predators, Wolves, Work and Conquest in the Northern Rockies,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2016.
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el episodio, que llego tarde adonde el rebafio. La agitacién
sigue siendo un misterio. Estos videos no podréan apro-
vecharse para el proyecto cientifico: son las experiencias-
umbral de un volverse-diplomatico.

La emocién filosofica que se transmite aqui supone
una turbacién, y esa turbacion se ha convertido en enig-
ma. De esa formulacién del enigma surge el concepto de
diplomacia que vamos a analizar ahora. Esta emocién es
la ambigiiedad de que nosotros seamos también meta-
morfos: reconocer a la pastora en la oveja prefiada que se
fija en su vientre redondo; reconocerse un instante en la
manada que sube por la pista bajo nuestra mirada, disci-
plinada, cohesionada, a la manera de un comando; ver a
los lobeznos jugar toda la noche, a lo lejos, a través de la
camara térmica, enternecidos por su alegria, y luego lle-
gar hasta el rebafio al alba del dia siguiente y ver a las crias
jugar, las mismas actitudes e invitaciones al amor, y las
acariciamos y retozamos con ellas como por transferencia.
Contingencia de formas singulares, mestizajes indistintos.

Estamos entramados con todos los seres vivos que hay
presentes en la meseta, estaquillados a ellos uno por uno,
de forma que crecemos con todos y sufrimos con cada
uno, fijados a ellos con la pistola de clavos. Estamos en-
tretejidos por la enorme arafia diplomatica, que nos une a
todos, uno por uno, mediante filiaciones y vinculos, de tal
modo que al final, envueltos en esos hilos de apegos, na-
die, ni lobo, ni oveja, ni pradera, puede moverse a lo lejos
sin que nuestro corazon tintinee.
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Pasar al otro lado

Pero nosotros tambijén somos seres hibridos, porque so-
mos mitad investigadores del lobo, mitad ayudantes de
pastor. ;Deberiamos reaccionar esta noche, acudir adon-
de el rebafio para detener el ataque de los lobos? A veces,
en los casos en los que el rebafio es accesible y la presiéon
insoportable, algunos de nosotros han intervenido para
rechazar a los lobos. Esta noche, con demasiada oscuridad
y el rebafio demasiado lejos, inaccesible, no fuimos. Con
remordimientos Iuego. Remordimientos siempre hacia
todos, la sensacién de no haber tomado la decisién ade-
cuada, pero es que no la hay, y punto: es, por el contrario,
sefial de que estamuos trabajando.

{Cémo elegir un rumbo en este caos? En el mar, existe
la practica de la navegacion negativa, utilisima para orien-
tarse por la vida. Se practica cuando no sabemos ni po-
demos saber dénde estamos. Lo esencial es, pues, saber
en el mapa dénde es importante no estar y determinar de
manera escrupulosa sobre el papel qué es lo que deberia-
mos ver en torno a esos lugares de muerte. Qué balizas,
faros, costas, torre genovesa, acantilado, archipiélago... se
verian si estuviéramos alli donde no debemos estar, por el
peligro de acabar arrojados a los arrecifes, de recibir un
cafionazo, de que nos arrastre la marea, de encallar en los
bajios. Después, lo esencial consiste en mantenerse a dis-
tancia de esos puntos de referencia: navegar consiste en
no verlos. En reaccionar para hacer que salgan del campo
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de atencién cada vez que entran en él. Navegar bien con-
siste en tratar de perder de vista sistematicamente todo
punto de referencia. Es un arte curioso. Navegar alejan-
dose cada vez del inico punto identificable, conocido: to-
mar lo desconocido como brijula, la ausencia de puntos
de referencia visibles como sefial de que estamos en el
Iugar adecuado, porque cada punto de referencia conoci-
do es sefial de que estamos en mal sitio. No estar tranqui-
los, seguros del camino, convencidos del rumbo, mas que
cuando alcanzamos lo desconocido. Es el arte de mante-
nerse en la parte blanca del mapa, en las zonas irrecono-
cibles: la incertidumbre se vuelve seguridad y rumbo para
avanzar.

Pues bien, en la auténtica diplomacia, la diplomacia de
las interdependencias, la que esté al servicio de las rela-
ciones y no de uno de los miembros de la relacién contra
el otro, la navegacién negativa es un arte importante, un
arte cotidiano. La brijjula es clara: el punto de referencia
del que hay que huir, ese del que siempre debemos ale-
jarnos para llegar a un mar abierto de incertidumbre, es
decir, para ponernos a salvo, es la tranquilidad del alma,
el sentimiento de la pureza moral. El sentimiento de estar
al servicio de la Causa Justa (a favor de los lobos inocen-
tes contra los ganaderos deshonestos). De la Santa Célera
(contra el animal ladrén, el sidico), de la Verdad Revelada.
La conviccién de estar entre los Buenos contra los Malos,
los Justos contra las Bestias, los inocentes contra los cri-
minales, los Nobles Salvajes contra los Infames Humanos
o la Civilizacién contra el Salvajismo.
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Todo sentimiento de tener el corazén limpio, de tener la
razén, ha de proscribirse. De lo contrario, no estaremos
haciendo justicia a la relacién en si; es decir, a todos aque-
llos que estdn metidos en ella, enmarafiados en mil entra-
mados de relaciones que van del conflicto al cuidado, de la
explotacién al amor, a ese matiz por el cual casi compar-
timos un mismo territorio, donde el habitat de uno es el
entramado de todos los demas.

Hay que aceptar que se es un metamorfo hasta el final,
un hibrido hasta el final; es decir, hasta la moral misma, co-
razén de oveja y cara de lobo, y sin l4grimas de cocodrilo.

El alba en la otra vertiente

De vuelta a Canjuers, tras la larguisima noche, una noche
de ataque muy intenso, en la que hemos temblado por las
ovejas, insultado a los lobos, animado a los perros al com-
bate, sufrido por los animales mordidos (no encontramos
a ninguna muerta), termnido por el joven lobo atacado por
cinco perros. Después de este episodio, una de nosotros
se queda dormida y suefia.

Al despertar, dice haber dormido «como bajo los efec-
tos de la morfina», como colmada por el céctel quimico
de todas las emociones del mundo vividas en una velada.
Cuenta que ha sofiado que estaba durmiendo alli, a la in-
temperie, en mitad del Grand Plan, bajo el cielo inmenso,
rodeada de estepa, en esa planicie herbosa, justo alli don-
de efectivamente dormimos.
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Pero en su suefio algo la despertaba: se incorporaba
en el saco de dormir, con la vista panordmica que se te-
ne en ese punto concreto de la meseta y que nos permite
observar con la cdmara todo lo que ocurre en un circulo
rodeado de horizonte.

Y los veia. A todos los animales del mundo (era una
certeza). Iban corriendo por ahi, por esa estepa-sabana-
garriga de Provenza: habia elefantes, alces, jirafas, osos,
babuinos e impalas, renos, uapitis, corzos y ovejas. Y los
perseguian los lobos, que volaban justo por encima del
suelo como parece que hacen en la cdmara nocturna, a
toda velocidad, como vientos o rios sin obsticulos, con
esa ferocidad tranquila que los caracteriza en el momen-
to de la depredacién. Pero no era una pesadilla, afiade, ni
una escena inquietante. Porque, al mismo tiempo, esos
lobos del suefio eran perros que guiaban a los animales
hacia un lugar secreto en el que estarfan a salvo, seguros.

El suefio es, a veces, un arte nocturno que sabe alisar el
periplo emocional de los acontecimientos del dia. Meta-
bolizarlos. Aqui es como si hubiera actuado sobre la am-
bigiiedad del canido, indiscernible, a la vez canis y lupus,
corriendo con la misma fuerza, cargando con el mismo
valor, volviendo al ataque con la misma combatividad.

En el Neolitico inventamos una forma de vida nueva: du-
rante los dos millones de afios anteriores, viviamos, como
los lobos, de buscar y acosar. Con la domesticacién, vivir
dejé de consistir en buscar y pasé a consistir en proteger,
a la manera de los perros guardianes a los que se alimenta
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para que protejan a las ovejas. Proteger aquello de lo que
nos hemos apropiado.

El combate de esta noche entre los perros y los lobos
tiene esa potencia filosofica, porque pone en escena dos
rostros del ser humano, el conflicto de las formas de vida
por excelencia, el de los cazadores-recolectores contra
los domesticadores, que ha vuelto a reproducirse por do-
quier en la historia de los pueblos humanos: en el Neoli-
tico contra los tltimos pueblos némadas, en la frontera
del Oeste entre los indios pies negros y los rancheros ca-
pitalistas, entre maséis y hadzas en el Africa subsahariana.
Los perros protegen y los lobos intentan llevarse: dos for-
mas de vida por las que hemos pasado, que reactivamos
diariamente al cambiar de una a otra. Dos formas de vida
que existen ya entre los seres vivos, con los pajaros que
ocultan semillas y los cazadores al vuelo, las hormigas ex-
ploradoras y las que protegen el hongo que han domes-
ticado. Esta ambigiiedad la hemos recibido compartida,
entre perro y lobo. Y la oveja también esté ahi, en algn-
na parte, en nuestro zooldgico interior: nosotros también
hemos tenido depredadores. Nada de lo que est vivo me
es extrafo.

Todos llevamos en nosotros la condici6n viva al com-
pleto.
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FILOSOF{A POLITICA DE LA NOCHE






«Sila noche se vuelve negra, hazte ti mas negro atn»'"’

A continuacién podemos detenernos en la manera en que
estas experiencias sobre el terreno moldean la préctica de
la filosofia. Se trata de un terreno entendido en un sent-
do muy concreto: no segtin las normas metodoldgicas y
epistemnoldgicas de las ciencias sociales, sino un terreno
filoséfico. En las ciencias sociales, el terreno es, precisa-
mente, aquello que llama a la descripcién empirica y la
elucidacién por medio de los instrumentos tedricos (es, a
la vez, la materia por describir y la practica que recopila
los elementos descritos). Sin embargo, esta ambicién des-
criptiva no es el sentido primero de la actividad filoséfica,
aun cuando pueda converger con ella. La relacién de las
ciencias sociales tradicionales con el terreno esta, pues,

7 Dicho kurdo.
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neutralizada en lo que a la filosofia respecta. La pregunta
pasa a ser: (de qué sirve? ;Qué aporta el terreno a la filo-
sofia? Es decir, jqué aporta a la actividad filoséfica en su
estado original? Retomo aqui el planteamiento deleuzia-
no segtin el cual la actividad filoséfica por excelencia con-
siste en crear conceptos. La pregunta pasa a ser: ¢qué aporta
a la creacién conceptual «estar sobre el terreno», y no por
fuerza «tener un terreno»? Hasta aqui, he expuesto cémo
la inmersién en pricticas sobre el terreno ha contribuido
a una serje de experiencias que podriamos denominar «fi-
loséficas» (ni més ni menos que la vida, no amputada de
sus enigmas ni ambivalencias, accesible a todo el mundo).
Estas experiencias son decisivas en tanto que contribuyen
ala creaci6n del concepto de diplomacia interespecies de las
interdependencias'®. Este concepto es el que pretendo es-
tudiar a continuacién.

Ahora mismo, no extraigo del terreno mas que el afec-
to generado por la circulacién empitica entre todos los
bandos, a partir del cual reticular la formulacién del con-
cepto. Este afecto es sintoma de una posicién original en
el espacio de las relaciones.

Lo que surge de esta experiencia, en efecto, es la cons-
tatacion de que la mejor brijula para encontrar la posi-
ci6én diplomatica esté en el interior de uno mismo. Es una

"%*Este concepto lo he desarrollado en otros libros y textos: Les Diplomates, Cohabiter avec
les loups sur une autre carte dy vivant, Marsella, Wildproject, 2016; «Nouvelles alliances avec
la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivants, Tracés, n.° 33, 2017, de acceso
libre aqui: journals.openedition.org/traces/7001; Sur la piste animale, Arlés, Actes Sud,
2018 (este iltimo de préxima publicacién en Errata
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suerte de leve balbuceo moral hacia todos los contendien-
tes del territorio, porque trabajamos en pro de la relacién:
en beneficio de una relaciéon duradera entre ellos, por el
interés de la relacién, mientras que cada uno de ellos,
como es normal, suele trabajar por su propio interés y en
detrimento del interés de los demis, cuando la relacién
es, a primera vista, conflictiva.

Asi, con CanOvis, lo que tuvo lugar fue una experien-
cia-umbral sin estridencias. En los enormes camiones,
con hombres de campo, curtidos por las exigencias de la
vigilia nocturna, dotados de una organizacién casi militar,
utilizando ticticas de espionaje con los lobos, pasamos
toda la noche conduciendo a gran velocidad por las pistas
salpicadas de explosiones de obuses, para captar las ima-
genes de la manada y sus interacciones con el rebafio. Y,
sin embargo, la tonalidad afectiva de esta experiencia no
es la de la accion, la aventura, el conflicto, la prueba viril.
Es el balbuceo moral de las empatias multiples y contra-
dictorias. Recuerdo con claridad la tonalidad que se impo-
nia en la boca, surcada de arrugas, del responsable de ope-
raciones, que se sentia obligado a ir a tomarse una copa
mids con los amigos pastores y luego a pasar revista otra
vez a los perros: era ese sentirse mal sucesivamente por to-
das las «desgracias del mundov; es decir, por todos los ac-
tores en conflicto. Sobre el terreno, decia, en cuestiéon de
minutos: me siento mal por la oveja que esta alli aislada,
totalmente sola, esta noche; me siento mal por el lobo al
que la brigada va a venir a disparar; me siento mal por el
cordero al que ha atacado ese lobo cabrén; me siento mal
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por el perro guardiin que ha resultado herido; me siento
mal por el pastor que esta noche tampoco va a poder dor-
mir; por la camada de lobeznos que ya no tendran quien
los amamante. Me siento mal por esa pequefia pradera
que va a quedar pelada hasta el hueso por un pastoreo de-
masiado intenso, sin recuperacion posible.

«Sentirse mal» es una expresién bastante vaga para
reflejar la ambivalencia de este sentimiento. Pero existe
una expresion en castellano, intraducible a algunos idio-
mas, que refleja mejor, en mi opinién, el matiz afectivo:
«Lo siento», que no solo implica «notar», «<notar en el in-
terior», sino que también se le dice a algnien que acaba de
sufrir una desgracia ante la cual no podemos hacer nada:
«Lo lamento».

Estamos en posicién diplomatica efectiva cuando nos
sentimos interna, moral y ligeramente traidores hadia to-
do el mundo. El camino mas claro es el desconcierto'®.
No eziste la comodidad del purismo, la de haber elegido
un bando contra un sistema u otro, una ideologia u otra.
Es extrafio, pero hay que mantenerse voluntariamente en
el sentimiento leve, pero latente, de estar traicionando a
todo el mundo, a fuerza de no elegir un bando contra otro.
Optar con firmeza por la ambivalencia, mantenerse en la

'®Me di cuenta, después de escribir estas piginas, de que, en ciertos aspectos, esta idea
tiene algo en comiin con la hermosa consigna de Donna Haraway, sseguir con el pro-
bleman, Pero lo que aqui me interesa es otra consigna, la idea, que aparecerd mds ade-
lante, de que el problema moral y las empatias contradictorias no despolitizan, sino que
politizan mejor. Seguir con el probl es aqui un una fase inicial en una
metamorfosis que permite actuar de otro modo. Véase Donna Haraway, Staying With the
Trouble, Durham, Duke University Press, 2016. Trad. cast. de Helen Torres: Seguir con el
problema, Bilbao, Consonni, 2019,

302



incertidumbre, en la pluralidad de puntos de vista contra-
dictorios, para buscar soluciones més sanas y vivibles al
servicio de las relaciones de interdependencia.

Este sentimiento de balbuceo moral es, a mi parecer, el
sintoma de una postura filosé6fica y politica particular: la
diplomacia en el auténtico sentido del término, como di-
plomacia de las interdependencias. Y aqui, en concreto, una
diplomacia interespecies. «Sentirse mal» constituye la ex-
trafia brajula interior que indica que somos diplomaticos
aqui y ahora'"®. Poco se ha sefialado lo que tienen de fas-
cinante las aptitudes éticas: son las tinicas aptitudes de las
que basta con sufrir sinceramente por carecer de ellas
para tener ya un poco. Este punto es sutil, pero profundo.
Basta con sufrir sinceramente por no haber sido lo bas-
tante generoso o empético hacia alguien que lo necesita-
ba para ser ya un poco empitico y generoso. Por el con-
trario, no basta con sufrir por no saber tocar el violin para
tocar una suite de Bach'.

Encargarse de custodiar las interdependencias

A continuacién podemos precisar qué incluye la posi-
cién diplomatica, esa posicion extrafia en el cruce de las

"98alvando las distancias, es un sentimiento similar al de Nelson Mandela con respecto
a sus hermanos negros cuando propuso en 1995 la Comisién para la Verdad y la Recon-
ciliacién,

"' El personaje innoble, a 1a luz de esta filosofia moral, no tiene por qué ser, paradéji-

camente, el actor menos empitico: se sefiala més bien por el hecho de que nunca cree
haber ido de empatia o g idad
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interdependencias. En el personaje historico del diploméa-
tico vemos ya una actitud parecida, la de recordarles a sus
gobernantes que no pueden actuar por su cuenta, que no
existen sin su exterior. Pero el diplomatico histérico entre
naciones, en su forma tradicional, no es el mejor modelo,
pues suele limitar su practica diplomaética a continuar la
guerra por otros medios, al servicio de su propio bando.
El diplomitico «de la relacion» que se retrata aqui es de
una naturaleza distinta, por el hecho de que su posicion
estd al servicio de las interdependencias.

Este personaje del diplomatico atina en si a un interce-
sor, un traductor interespecies y un go-between. Este ulti-
mo no es un sabio superior que sepa mejor que los demds
donde estan sus intereses. No es un retorno del Patriar-
ca, del juicio de Salomén. Al contrario, reconoce la inte-
ligencia colectiva, la inteligencia de los actores, el hecho
de que estos saben lo que hacen, y las lineas de fuerza de
la préctica y de la vida. Se sitia a la altura de los seres vi-
vos. Pero su peculiaridad est4 vinculada a su posicién «en-
tre»: es «posicional-relacional»''. Es decir, est4 vinculada
a su posicién contextual en un campo de relaciones. Sibien
sabe que no hay déficit de inteligencia entre los actores,
los lobos, las ovejas, los pastores y los ecologistas, recono-
ce, en cambio, la dimension posicional del concepto que

"' Esta expresion se la d al logo Bduardo Viveiros de Castro, quien la
acuii6 para calificar la omologia perspecnvuta en esta, nuestra posicién en el campo
de las relaciones que mantenemos con los dems es lo que constituye nuestra identidad
mis real, y no nuestra «esenci i e independiente. Véase Eduardo Viveiros de

Castro, op. cit., p. 258.
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todos ellos tienen de sus propios intereses: en otras pa-
labras, cada bando tiene tendencia, espontineamente, a
pasar por alto sus interdependencias menos evidentes con
los otros bandos, a creerse autoextraido de las interdepen-
dencias. Si el pastor se encarga de custodiar a los corderos,
el diplomatico se encarga de custodiar las interdependen-
cias: eso es lo que acapara su atencién ontolégica.

Ese es el motivo por el que puede interceder para re-
cordarles a los distintos bandos los momentos en los que
olvidan su inseparabilidad con respecto a los otros. Pue-
de elaborar soluciones, contemporizar la situacién para
que esas interdependencias surjan en toda su claridad a
ojos de todos, o sean respetadas, incluso aunque parezcan
oponerse a los intereses a corto plazo de cada bando.

Existen varias iniciativas que permiten a los amigos
del lobo ayudar como voluntarios a los pastores a pro-
teger los rebafios. En Francia, destaca la de Pastoraloup.
Lo que me fascina de esas experiencias es que he sabido
de muchas personas que van a participar en ellas con la
certeza de la inocencia del lobo y la culpabilidad de Ia ac-
tividad pastoral y vuelven cambiadas: con la misma pa-
sién por los lobos, pero mucho mas perplejas, atribuladas,
poco convencidas del reparto de las culpas y la defensa del
bando de lo salvaje contra el bando de la «explotacién»
pastoral. Ligadas ya a las ovejas, a los ganaderos, a los
perros Gran Pirineo, a determinados paisajes, a determi-
nadas practicas, a la relacion extraordinaria entre el pastor
y su perro guia, querrian defender toda la tela de arafia,
en su intima contradiccién.
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Un sistema como Pastoraloup las motiva, como defen-
soras del lobo, a ayudar a los pastores, y vuelven mas di-
plomaticas, en el sentido de que aceptan la complejidad
de lo que tiene lugar en esos territorios y buscan el be-
neficio de las dos partes enfrentadas. Y, sin embargo, no
son por ello menos defensoras de los lobos ni menos criti-
cas con las politicas absurdas del disparo a ciegas, pero su
compromiso tiene mas madurez, més profundidad, mas
perspectiva. Su critica es mas clara: los enemigos estan
dibujados de manera mas vivida, delineados con mas pre-
cisién, su accién militante es mas fluida, pues los adver-
sarios ya no son anénimos, se han liberado de un siste-
ma abstracto (los «explotadores» en general, los «nocivos
seres humanos» en general). La energia transformadora
puede, por lo tanto, ir dirigida a politicas publicas preci-
sas. Puede fijarse como objetivo, por ejemplo, el paso de
un paradigma de proteccién de los rebafios basado en el
disparo disuasorio a un modelo subrepticio e ilegal de re-
gulacién de las poblaciones de lobos, basado en el dispa-
ro de muestreo, en la evolucién de los planes nacionales
franceses entre 2007 y 2018. Puede criticar el sacrificio
masivo de lobos como tltimo recurso ante la negativa a
instaurar una politica seria de apoyo a la proteccién de los
rebafios, y de puesta en valor de quienes protegen. Puede
concentrarse en los textos legislativos contra los que es
posible batallar, en las actitudes culturales localizadas a las
que es posible aspirar.

La lucha, a partir de ahi, se vuelve a reticular hacia re-
tos mas grandes cuando, por ejemplo, nos damos cuenta
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de que la crisis de esta relacién entre lobos y pastoreo en
Buropa proviene, en gran parte, de la catastrofica situa-
ci6n econdémica del pastoreo ovino francés, vinculada a
ciertas 16gicas econémicas (la devaluacién de la carne pro-
cedente del sector francés, causada por la Politica Agraria
Comun y la globalizacién del mercado del cordero).

Si esta idea de diplomacia de las interdependencias
resulta tan dificil de teorizar, es porque venimos de una
tradicién que concibe la moral y la politica como una je-
rarquizacién de las relaciones entre unos términos funda-
mentales bien distintos, en conflicto, con una victima y un
culpable (yo y mi préjimo, Abel y Cain). Pero, en un mun-
do en el que las relaciones son fundamentales, mas reales
que los seres por separado, y donde vivir consiste en estar
incluido en relaciones y compuesto por ellas, este plantea-
miento es de una inutilidad trégica.

Debido también en parte a este hébito de pensamien-
to, nos vemos tentados a creer que esta circulacién empa-
tica entre todos los puntos de vista despolitiza, porque se
vuelve imposible elegir un bando. En realidad, se trata de
una concepcién muy pobre de la politica (raya el chovinis-
mo). Lo que ocurre aqui es, a mi entender, lo contrario:
el balbuceo moral no despolitiza a quienes lo encuentran,
sino que los politiza mejor. Una vez que nos hemos mo-
vido entre los puntos de vista, percibimos que algunos no
tienen la legitimidad que reclaman. Vemos trazarse unos
ejes de movilizacién que son precisos, como los mecanis-
mos pertinentes para actuar, y la inutilidad de esas gran-
des condenas morales que son el pan de cada dia para los
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activistas de redes sociales. Los mecanismos diplomaticos
politizan en el sentido de que mueven a quienes los reco-
rren hacia el andlisis concreto de una situacién concreta,
donde quedan atrapados, como veremos més adelante,
por el punto de vista de las interdependencias'”.

Cuando salimos de este tipo de sistemas, ya no pode-
mos sermonear a nadie, pero sf activar el desacuerdo en
una lucha focalizada; ya no podemos decretar donde estin
los puros y los impuros, pero sf, parad6jicamente, cribar
mejor a los enemigos en un sentido nuevo, los enemigos
de la relacién, y a eso es a lo que yo llamo «un volverse-
diplométicon.

' Podri; preguntarnos qué interd dencias existen entre los lobos y el pastoreo
ovino. Para empezar, aun ausente, el con:lem lleva el reflejo del lobo inscrito en la carne,
por los millones de afios de evolucién conjunta. En efecto, la fortaleza, la vitalidad, la
vigilancia que animan al cordero (a pesar de nuestros esfuerzos por volverlo més ma-
nipulable) son un regalo del lobo. La presién depredadora ha contribuido a crear este
animal con sus virtudes y sus potencias, de las que nos beneficiamos hoy en dia con la
domesticacién. Las relaciones constitutivas estin muy claras. Las interdependencias se
entraman en la historia evolutiva, pero también en la historia politica: el pastoreo ovino
francés no ha estado nunca mejor comprendido ni representado, jamés ha tenido tanta
influencia en la politica como desde el regreso del lobo (es una alianza objetiva). Las
condiciones de vida de los y esta paradoja hay que rec 1a, han mejorad
en muchos sentidos gracias al regreso del lobo: construccién de cabaiias en los pastos de
montafia, ayudas econémicas para perros y cercados, generosas indemnizaciones... Un
investigador me soplé una curiosa interdependencia potencial entre lobos y pastoreo:
gracias al regreso del lobo, los p disfrutan de ayud de pastor pl
subvencionados. Por razones socioldgicas que se nos escapan, suele tratarse de mujeres.
Segtin este investigador (y yo no he encontrado célculos precisos sobre la cuestién), esto
genera las condiciones propicias para que surja el amor en los pastos de montafia, Una
cabafia en mitad de la tormenta varia mucho segiin si estas solo con tu perro o si sois dos
personas durante varios meses estivales. (El lobo est4 contribuyendo a repoblar de amor
las montafias? No estaria de més continuar indagando en torno a este asunto.
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Pensar como un pasto de montafia: perfilar alianzas

Como estamos tan poco habituados a pensar de este
modo, de entrada puede parecer dificil imaginar en qué
consiste exactamente el punto de vista de las interdepen-
dencias en una situacién determinada. ;Qué es lo que
abarca, en concreto? ;Y cdmo surge? Volvamos al caso
que nos ocupaba: la cohabitacién entre lobos y pastoreo.
(Cémo seria aqui el punto de vista de las interdepen-
dencias?

Thierry, por ejemplo, es un pastor que trabaja con Can-
Ovis. Pasa los dias de la veranada «pegado al culo de las
ovejas», como dicen los que ejercen el oficio. Es decir,
las sigue y las va guiando con dulzura a lo largo de todo su
recorrido diario. Mientras empujamos al rebafio que te-
nemos delante, me explica su relacion con la pradera: hay
que obligar delicadamente a las ovejas a moverse para que
se queden solo el tiempo necesario en un sector del pasto.
§i pacen durante demasiado tiempo, destruyen las raices
y agotan el suelo, lo arrasan todo. Si se quedan el tiempo
suficiente, «abonan» la pradera con sus excrementos, lo
que aumenta el contenido de nitrégeno y permite que el
afio siguiente crezca mas tupida. Pero, si se abona dema-
siado, la hierba sera demasiado fuerte y las ovejas ya no
la querrén al afio préximo. Es necesario que depositen su
estiércol natural, abonar para estimular la flora, pero nun-
ca en exceso, para no quemarla ni asfixiarla. Es una aten-
cién aguda del pastor hacia los intereses entrecruzados de
los distintos seres vivos que hay aqui entretejidos. No se
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trata de toda la biodiversidad en general, porque cada ser
vivo, mediante su presencia, fomenta ciertas asociaciones
en detrimento de otras: la presencia de las ovejas favorece
una cierta diversidad floral de pastos secos en el sur, pero
hace que otras especies se vuelvan mas fragiles. Aqui sur-
ge la cuestion social de la extensién que queremos darles,
en el mundo futuro, a los paisajes del pastoreo. Pero la
cuestién que me interesa esti en otra parte: con indepen-
dencia del debate sobre qué biodiversidad floral debe po-
blar las montafias, existe una diferencia enorme entre los
pastoreos que cuidan de las praderas que les dan la viday
otros procesos técnicos de pastoreo en los que inmensos
rebafios, poco o mal protegidos, exprimen y devastan las
praderas al imponerles una presi6n insostenible. Es lo que
recuerda el ec6logo Aldo Leopold cuando alude a que la
montafia «vive aterrorizada»''* por los herbivoros, que
con su apacentamiento pueden dejar las laderas arrasa-
das durante décadas. El pastor cuidadoso con las interde-
pendencias, pues, presta igual atencién al miedo que sus
ovejas les tienen a los lobos que al «<miedo» que la pradera
les tiene a sus ovejas: esta obligado a cuidar las praderas
que acogen y alimentan a su rebafio, y ahi es donde tiene
lugar el gran problema de las formas de pastoreo que han
de fomentarse para el futuro.

Vemos aqui hasta qué punto la alternativa habitual, a
saber, estigmatizar el pastoreo en bloque como si fuera

" Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Oxford, Oxford University Press, 1949. Trad.
cast. de Ana Gonzilez Hortelano: Un afio en Sand County, Madrid, Errata naturae, 2019
(p. 226).
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el enemigo deshonesto de la biodiversidad o santificarlo
en bloque como si fuera el eslabon esencial de la conser-
vacién de los paisajes, no se sostiene: todo depende de
las practicas, y hay que idear una transformacion del uso
de los territorios para el pastoreo que vaya encaminada a
una mayor proteccién de las praderas, de los lobos y del
propio oficio; son estos ejes propios de comunidad de im-
portancia los que hay que lograr que surjan.

El reto estriba, pues, en defender un determinado pas-
toreo que respete la pradera, el entorno. Ahora bien, lo
importante es que ese respeto por la pradera exige reba-
flos mas pequefios, una presencia de los pastores més in-
tensa y, con ello, un pastoreo mas respetuoso con el oficio
de pastor, en el sentido del arte ancestral de conducir a las
ovejas. En definitiva, y aqui es donde aparece la comuni-
dad de importancia, un pastoreo més compatible con la
presencia de los lobos (pues la presencia del pastor y los
rebafios pequefios son eficaces para reducir de manera drds-
tica la depredacion sobre los rebafios).

Por lo tanto, los procesos técnicos que mejor prote-
gen los entornos son, también, los que mejor protegen
a las ovejas de los lobos, y unas ovejas protegidas impli-
can menos politicas reactivas de matanza de lobos, que
son el tiltimo recurso cuando fracasa la proteccién activa
en el rebafio. Es, ademas, la mejor proteccion para el ofi-
cio de pastor, como arte ancestral, como préctica y saber
hacer, que durante mucho tiempo consistié en quedarse
junto a las ovejas, para moverlas de una zona a otra, hacer
que den un rodeo, lograr que vayan girando en un uso
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revitalizador de la pradera que han contribuido a crear
como paisaje, pero que destruyen de manera catastrofi-
ca cuando son demasiado numerosas y van sin guiar, en
una ganaderia pensada para producir carne a bajo precio
y rivalizar en una competencia perdida de antemano fren-
te a la carne barata que viene del resto del mundo, con
las islas britdnicas y Nueva Zelanda a la cabeza (islas que
erradicaron enseguida a sus depredadores, uno de los mo-
tivos por los que su carne cuesta tan poco). He aqui una
medida que contribuye a las interdependencias: cuando
son posibles, las practicas de pastoreo que mejor protegen
a las ovejas hacen lo mismo con el lobo, con la pradera,
con el oficio de pastor. Es un caso concreto de comunidad
de importancia, pero existen otros que han de estudiarse,
formularse y defenderse.

Esto implica, desde luego, reducir la cantidad de ove-
jas que se crian para producir carne, pero, en nuestra si-
tuacion, en la que deberiamos reducir a una décima parte
nuestro consumo de carne para no contribuir a la crisis
climética, ;de verdad es un problema? Cuando nos enfren-
tamos a los retos del sufrimiento animal, a la extincién de
las especies y la defaunacién, al calentamiento global y
al hecho de que los rumiantes son una de las principales
causas de la deforestacién, hay que replantearse el pasto-
reo ovino, para transformar sus usos hacia una sostenibi-
lidad mayor.

No se trata de decir que toda la ganaderfa ovina deba
desarrollarse de una tnica forma, pues es necesario que
haya pluralidad en los procesos técnicos con respecto a
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los tipos de explotacién y los paisajes, pero deben prio-
rizarse aquellos que defiendan las comunidades de im-
portancia més ricas. Y, en paralelo, la dificultad estriba en
no ceder politicamente a las exigencias de sacrificar lobos
por un lobby del pastoreo masivo que se niega a modificar
sus practicas para hacerlas més sostenibles y entramadas.
A este respecto, no es aceptable ninguna indemnizacién
por el ataque a ovejas de un rebafio que estuviera mal o
nada protegido. Y esto ocurre con cierta frecuencia: los
ganaderos que rechazan toda medida de proteccién, in-
cluso subvencionada, reciben indemnizaciones en la mis-
ma medida que aquellos que se desloman por adaptar sus
practicas al regreso del lobo. Ello, a pesar de la inclusién
en el Plan Nacional Loup de un condicionamiento de las
indemnizaciones a las précticas de proteccién (una me-
dida razonable que jamds se aplica). Esta politica publi-
ca debe criticarse y destruirse: debilita cualquier intento
de los ganaderos que quieran transformar sus practicas
en la buena direccién. ¢De qué sirve, en efecto, esforzar-
se por inventar un pastoreo compatible con la presencia
de depredadores, si quienes no protegen a sus rebafios re-
ciben mas gratificaciones econémicas que quienes se ci-
fien a él? Se trata de un error politico: se estd agravando
el asistencialismo del pastoreo al darles valor a las pric-
ticas que se niegan a proteger a los rebafios, y luego se
instrumentaliza el pathos medidtico de la muerte de las
ovejas no protegidas para lograr el sacrificio de los lobos.
Es un sufrimiento evitable, instrumentalizado para pro-
ducir otro sufrimiento evitable. Una doble muerte, en la
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que una sirve para justificar la otra: rara vez es esto una
buena politica.

Lo que tenemos aqui es, sin duda, una situacién di-
plomética, pues nos hallamos en presencia de varios ban-
dos que se viven como en conflicto. Y el problema es di-
plomético porque se trata de defender un modus vivendi,
haciendo que surjan alianzas entre los actores. No es un
mandato irénico de amar a todo el mundo, porque hay
excluidos: los modos de pastoreo que se nieguen en re-
dondo a instaurar medidas de proteccién y exijan el sa-
crificio de los lobos ante la minima pérdida de ovejas no
formaréan parte de la alianza. Los lobos que se empeiien
en atacar rebafios a pesar de las medidas de proteccién no
letales mas eficaces (que son, en realidad, mensajes para
indicar a los depredadores los limites de su uso de un en-
torno compartido) también estaran excluidos y serd licito
en ultima instancia dispararles. Los pastoreos insosteni-
bles que destruyan las praderas, asi como los cazadores
o ganaderos que envenenen y practiquen la caza furtiva,
serdn los enemigos de esta alianza. A todos ellos se les
combatira.

El bisturi que perfila los grupos de intereses ya no pasa,
pues, entre lobos y pastoreo, humanos y naturaleza salva-
je, sino entre distintas formas de pastoreo aliadas a los se-
res vivos a los que favorecen, o destruyen, diferentes ma-
neras de entramar un uso humano del territorio a los usos
no humanos. Se trata aqui de un planteamiento multiusos
de los entornos, ampliado a las otras formas de vida: ani-
males, vegetales y humanos.
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En consecuencia, el pastoreo que merece la pena de-
fender implica una transformacion de los usos: debe evo-
lucionar desde el punto de vista del sufrimiento animal
(en este caso, las practicas de sacrificio y cria) y, desde el
punto de vista del cuidado de los ecosistemas, debe vol-
verse mas resiliente y sostenible, apto para la cohabitacién
con las dinamicas salvajes que lo albergan y sostienen, en
alianza con los polinizadores de las veranadas, capaz de
dejarles sitio a los ungulados salvajes y a la biodiversidad
menos cordial, como el lobo. Puede replantearse también
su aprovechamiento econémico: hacia circuitos cortos,
susceptibles de dar valor a una carne producida a partir
de esos compromisos y esas practicas. Muchos ganade-
ros, sobre todo de las generaciones més jévenes, plantean
ya el problema en estos términos. De estas alianzas con
el entorno y sus actores salvajes, ese pastoreo reinventa-
do puede hacer su blasén y, con ese blason, recolectar los
frutos, sociales y econémicos. Puede defender otras rela-
ciones con el territorio distintas de una practica patrimo-
nializada en modo «artes y oficios», conservada como un
recuerdo del pasado. El pastoreo ovino por venir merece
convertirse en punta de lanza de las relaciones sostenibles
con el entorno que necesitamos para el futuro, median-
te una busqueda incesante de consideraciones ajustadas
a las formas de vida que implica, con las que cohabita y
que conforman el entorno que lo sustenta. Y ello, here-
dando con inteligencia las artes pastorales, el amor por
los seres vivos que conlleva, para ampliarlo al entorno
que lo alberga, en su riqueza y su complejidad. El lobo
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aparece, pues, paradoja tranquila, como el acelerador de
una transformacién de los usos del territorio hacia una
mayor sostenibilidad y una mayor conciencia ecoldgica.

La dimension creativa del intercesor

Todo empieza, pues, por una atencién intensificada ha-
cia las relaciones y un rechazo al monopolio de los tér-
minos. Que la realidad est4d ante todo constituida por
relaciones es algo que defiende la filosofia del siglo xxi,
y el pensamiento ecoldgico ha sabido retener esa lec-
cién. Pero, después, ;cuiles son las implicaciones reales
de todo esto si no nos preocupamos de preguntar quién
se hace cargo de esta dimension relacional de la experien-
cia? No hay 4ngeles de la relacién, no hay sabios llegados
de nadie sabe dénde. Todos los discursos que hablan de
relacion en sentido abstracto deben tenerlo en cuenta:
¢{desde el punto de vista de quién se contempla, se defien-
de, se representa la relacién? ;Quién trabaja en favor de
la relacién? Nunca ser la propia relacién, que no tiene
ni manos ni voz. No tiene carta de naturaleza. Nunca
hay que olvidar, porque se corre el riesgo de camuflarlo,
que, en nuestra tradicién metafisica, siempre empeza-
mos llegando de un bando distinto y en contra (algo que,
probablemente, no es tan asi en esos habitus!® cultura-

"'*El <habitus» es uno de los conceptos fundamentales de la teoria sociolégica de Pu:n'e
Bourdieu, y resume las «disposiciones» 0 esq de accién, p i o
asociados a la posicién social.
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les documentados por la etnografia en los que prima la
conciencia de las interdependencias con el entorno do-
nante).

Para activar un pensamiento de la relacién en el 4m-
bito de las fuerzas transformadoras, es necesario hallar
intercesores entre la l6gica de los términos, que es toda
nuestra herencia, y la de las relaciones. Es necesario dar-
le manos al concepto de relacién, al concepto de interde-
pendencias, y hacen falta voces.

Y ahi es, por cierto, donde el personaje del diplomad-
co adquiere toda su fuerza: en la galeria de los persona-
jes inventados por la cultura humana, son pocos los que
poseen esa doble particularidad légica de provenir de un
bando, mientras se ponen, estructuralmente, al servicio
de la relacién. Que yo sepa, solo el chamén y el diploma-
tico tienen esa condicién rara y fascinante (el primero es
mas dificil de activar desde nuestra herencia).

Esta consideracion seria de la necesidad de encarna-
cién de la relacién de interdependencia a través de un ava-
tar''® puede inspirarse en un texto poco conocido de la
tradicion filosofica: The Philosophy of Loyalty, publicado en
1908 por el filésofo idealista Josiah Royce!". Subraya la ne-
cesidad, para hacer aterrizar una légica de las relaciones

V6 Bsta encarnacién no es una personificacién, ya que puede perfectamente ser acéfala
y estar asegurada por colectivos, nebulosas, grupos incluso multiespecie, como veremos
mds adelante.

"7 Josiah Royce, The Philosophy of Loyalty, Nashville, Vanderbilt University Press, 1995.
Trad. cast. de Vicente Pail Quintero: Filosofia de la fidelidad, Buenos Aires, Libreria Ha-
chette, 1949.
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en el campo de las fuerzas transformadoras, de un inter-
cesor's.

El ejemplo mis claro es el del intérprete en el 4mbito
de las relaciones internacionales. Los dos bandos en rela-
ci6n pueden no hablar el mismo idioma ni compartir los
mismos c6digos, usos y costumbres: el intercesor posibili-
ta la interaccién, porque no es un mediador transparente,
sino un actor real, quien la lleva y la transforma. Porque
otorga carta de naturaleza a la propia relacién. En un texto
de 1914, War and Insurance, Royce apunta la intuicién que
lo erige en tedrico de la politica de las interdependencias

"8 Sigo aqui la magistral interpretacién que Scott Pratt hace de Royce en «Philosophy
in the “Middle Ground”: A Reply to My Criticss, en Transactions of the Charles S. Peirce
Society, Bloomington, Indiana University Press, 2003, vol. 39, n.° 4, pp. 591-616. En un
didlogo critico con la «légica de las relaciones» del pragmatista Charles Sanders Peirce,
Royce hace el avance que aqui nos interesa. Su tesis adquiere pleno sentido a laluz delos
conceptos centrales de su filosoffa politica: ] «fidelidad» a una comunidad, como lugar
de pertenencia histérica y constructo, es para Royce la fuerza constitutiva del mundo
humano. La fidelidad se concibe como un marco de interpretacién de la experiencia
comiin a un colectivo, que permite comprenderse a uno mismo y al mundo. Por lo tanto,
siempre provenimos de un bando.

Pero, una vez planteado este postulado, debe pensarse en la puesta en relacién entre
comunidades fieles a si mismas: en la dificultad que se plantea a si mismo, al centrar el
problema en la fidelidad, es donde Royce es capaz de tomarse en serio la relacién con la
alteridad. Porque, sin alteridad, la fidelidad es <en el mejor de los casos, solipsismo; en
el peor, ausendia de significado». La alteridad es aquello medi lo cual cc idad
¥ fidelidades se transforman. Existe, pues, una segunda fuerza, centrifuga, que él de-
nomina «interpretaciéns, centrada en la aparicién del sentido. «Para ir mis alli de uno
mismo y encontrar sentido en la asociacion, es necesario tener una red de conexiones
interpretativas con otros, en cuyos términos las acciones y juicios puedan cuestionarse
Y construirses (ibid.). Pero esta interaccién, para Royce, debe tener una forma concreta:
a menudo, necesita un intercesor, precisamente porque, sin él, las 16gicas de fidelidad
llevan la alteridad a un puro si (en la fusién amorosa, por ejemplo) o a un puro otro (el
enemigo absoluto). Las relaciones duales son «inestables y estan sujetas al conflictos.
Esta dualidad sin afuera es lo que Royce denomina an essentially dangerous community,
La relacién debe estar mediada, pues, por un proceso de interpretacién, defendido por
un intercesor.
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que estoy intentando conceptualizar aqui'®. La existencia
misma del intercesor implica un estatus 16gico particular:
una légica del «entre». Entre las comunidades constitui-
das. «El agente, sin embargo, no puede ser simplemente
el portavoz de un bando o del otro. Mas bien, debe distan-
ciarse de ambos bandos, incluso aunque comparta el idio-
ma o un conjunto de intereses con cada uno de ellos»'?,

A veces, el intercesor, lamado B, altera ligeramente su
traduccién del mensaje de A a C, para que no se desenca-
dene un conflicto o para orientar la interaccién. Traicio-
na ligeramente la traduccién. ¢Por qué? Porque cree que
el beneficio de la relacién entre A y C es més importante
para A que aquello que A cree que es primordial para él;a
saber, sus intereses de bando. Como el intercesor no tiene
poder de decisién, no hay peligro de que lo controle todo
desde el punto de vista de la relacién, sino que, por el con-
trario, permite recordar el punto de vista de la relacién,
entre dos bandos que en cualquier momento pueden en-
cerrarse en si mismos para dejar de ver nada que no sean
sus intereses, excluyentes y de cortas miras.

Este intercesor denominado B, escribe Royce, «desea,
como cualquier agente puede desear, no cumplir solo la
voluntad del bando de A ni la del bando de C, sino, con
un solo movimiento, crear y volver consciente, y cargarse a la
espalda la voluntad unificada de los dos bandos, de modo
que éstos se vuelvan y sigan siendo miembros de una

" Josiah Royce, War and Insurance. An Address, Nueva York, Macmillan Press, 1914. Apré-
ciense los efectos de sentido derivados de la fecha de publicacién.
12 Scott Pratt, op. cit., p. 606.
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comunidad en la que desempefia su labor de intérprete»'2,
Prefiero no asumir aqui la idea de Royce, demasiado ecu-
ménica, de «voluntad unificada», en aras de otra expre-
sién que retomaré mas adelante (la de «comunidad de im-
portancia»), pero lo esencial de esta cita esta en otra parte.
Lo fundamental consiste en la dimensién creadora del in-
tercesor. Este debe mantenerse apartado de los bandos,
incluso aunque provenga de uno de ellos. Esta situacién
lo coloca, estructuralmente, en una posicién contradic-
toria: la contradiccién es la marca de fabrica de su arte,
cuando se practica bien'?. Pero esta contradicciéon tiene
una fecundidad: «Para servir de mediador, estd obligado
a ir mds alld de lo que se da en la situacién de interaccion,
para crear opciones nuevas y tomar decisiones que no va-
yan guiadas solo por los principios de cada bando»'®. En
esta medida, estos intercesores se convierten en agentes
reales, dedicados a hacer surgir de nuevo (precisamente, en
la Jectura que hago yo, porque poseen un punto de vista
original acerca de la situacién colectiva) el contexto de
las interdependencias. Con un solo movimiento, crear y
cargarse a la espalda Ja comunidad de importancia que se
dibuja cuando se nos lleva a sentir desde el punto de vista
de las interdependencias.

12 Josiah Royce, op. cit., p. 52 (la cursiva es mia).

2 Pratt afiade con acierto que, desde el punto de vista de cada uno de los bandos, el intercesor
parece vivir en la contradiccién, sus juicios parecen erriticos y sus objetivos, confusos:
Pero eso es, precisamente, porque estos Gltimos se juzgan segin la comunidad de inter-
pretacién de un solo bando.

'3 Scont Pratt, op. cit., p. 606 (Jla cursiva es mia),
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Hundir la 16gica de Royce en un doble contexto (el de
lasinterdependencias ecolégicas como condicién y el de la
relacién interespecies como marco, que exige sus formas
de traduccién propias) permite ver cé6mo surge el perso-
naje conceptual del diplomatico interespecies de las inter-
dependencias.

Pensar en el diplomatico como punto de vista activo de
las interdependencias supone, no obstante, una diferencia
con el «portavoz» que representa, como si fuera un cargo
electo, a un océano o la selva amazoénica'®. En realidad,
puede gue un personaje asi sea problematico. Y es que re-
presentar a todos los seres no humanos en el modelo del
actor independiente, con un interés predefinido que de-
fender, produce este efecto clarisimo en la practica: afia-
de desacuerdo, reproduce y perenniza el caricter exclusi-
vo y contradictorio de los intereses (los suyos contra los
nuestros)'?. De esta manera, los no humanos acaban per-
diendo siempre, porque el antropocentrismo crece con la

% No se trata en sentido propio del personaje portavoz defendido por Bruno Latour.
Este personaje exige, para su i i6n, una red de instituci original, descrita en
Politicas de la naturaleza. Lo cierto es que los portavoces de los lobos o de las ovejas no
tienen mucho que ver con el personaje conceptual de Latour, porque se insertan en las
instituciones de rep i6n tradicionales p i

' Por ejemplo, en el Groupe National Loup, financiado por el Estado francés, las aso-
ciaciones de proteccién de la naturaleza (aPN) se presentan, en mi opinién de forma
legitima, como porravoces del lobo; los representantes del sindicalismo ovino, como
portavoces de los ganaderos, pero también de las ovejas. Ahora bien, lo desconcertante
de esta forma institucional es que perenniza los desacuerdos y los radicaliza; asi, cuando
los rep del lobo prop una medida razonable en beneficio de la relacién,
es rechazada por principio y pase lo que pase por los representantes del pastoreo, debido
a que los pro-lobo la defienden y a que ellos defienden necesari los i de
un bando en detrimento del otro. Es algo que ocurre también en sentido inverso, aunque
con menos frecuencia.
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intensidad de la crisis'*. El diplomatico aqui retratado no
representa a los lobos, los océanos o la energia nuclear,
sino que activa el punto de vista de las interdependencias.
Porque a lo que se le da aqui un empujén es al campo
de fuerza de los intereses: del topos liberal de los indivi-
duos separados en lucha por unos intereses exclusivos
y rigidos, pasamos a otras distribuciones de la identidad y
del deseo, que forman comunidades de importancia cam-
biantes que entraman a varias especies en un lugar, un
momento, una lucha. Y ese diplomatico es, en realidad,
un Jano bifronte. Uno de sus dos rostros est vuelto hacia
los otros seres vivos para considerar una diplorflacia con
ellos (practica su diplomacia directamente con los seres vi-
vos, 1o entre nosotros en referencia a ellos). Su segundo
rostro estd vuelto hacia las redes de instituciones, hacia
los humanos, para hacer de portavoz no de los lobos, ni
de las ovejas, sino de las interdependencias.

1% Hoy en dia asistimos a este fenémeno. Cuanto mis dos estén los i

de los humanos por el cambio climético, més cierra filas la moral espontinea en torno
a su defensa: se barren los avances en ética medioambiental (biocentrismo y ecocentris-
mo) de estos dltimos cincuenta afios y la «ecologia politica» se convierte en un discurso
dc gestién sostenible de los entornos, destinado, sobre todo, a la sola proteccién de los

frente a una leza i bles. Si bien los defensores de los seres vivos s¢
identifican como reg delosnot en una légica dualista de los inte-
reses contradictorios, estos no hi no tienen ning oportunidad de que se los

tenga en cuenta ante los intereses que se presenten como los de Jos humanos en situacién
de crisis, riesgo o peligro. De ahf que el cambio climético apele a més representantes de
las interdependencias que a rep delos i delosnoh fialad
como contradictorios con los de los humanos. Desde un punto de vista estratégico, pero
también filoséfico, poner en escena a representantes de las abejas o de los lobos contra-
puestos 2 los representantes de los ganaderos o los agricultores es poner en escena, por
desplazamiento metonimico, la oposicién dualista Humanos/Naturaleza, cuando ese es
precisamente el laberinto del que intentamos salir.
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Habla, pues, en nombre de estas interdependencias: es
su punto de vista activo. «Interdependencias», en efecto,
como «relacion», es un concepto sin manos. En la nebu-
losa ecologista, todo el mundo habla de ellas, pero ;quién
las defiende? Bs dificil, como ya hemos visto, porque es
una relacién, y nuestra tradicion politica y metafisica se
centra en los bandos; es decir, en los términos. El reto es-
triba en armar el punto de vista de las interdependencias:
darle unas manos que pueda meter en harina, una voz
para que no se calle y una pugnacidad politica.

Las comunidades de importancia

Este agente diplomatico, pues, recuerda, en la medida de
lo posible, el punto de vista de la relacién. Al hacerlo, no
defiende compromisos entre voluntades que permanecen
intactas, sino que activa la creacién de una nueva distri-
bucion del deseo que desplaza las lineas originales. Es lo
que yo llamo, provisionalmente, una «comunidad de im-
portancia», para escapar del léxico liberal, que nos persi-
gue, de los «intereses» (dados de antemano y ligados a un
individuo con limites fijos, separado, susceptible luego de
firmar un contrato, para maximizarlos).

Lejos de esta idea de intereses que definen a individuos,
la comunidad de importancia se refiere a la fragil cone-
xi6n entre colectivos interdependientes de seres vivos hu-
manos y no humanos, que tienen en comun que la habi-
tabilidad del entorno de vida que comparten les importa.
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Incluso aunque no lo digan, los suelos vivos, los lobos, las
ovejas, las praderas, los pastores mudos tienen en comtin
que eso les importa. Hemos comentado antes una comu-
nidad de importancia de este tipo, con el ejemplo de un
pastoreo capaz de verse mas poblado de lo que creia, de
prestar atencion, al mismo tiempo, a la pradera, los corde-
ros, el oficio de pastor y los cohabitantes salvajes.

El paso de los intereses exclusivos a la comunidad de
importancia implica una transformacién creativa de la
identidad de los humanos presentes. Como ocurre con el
ganadero cuyas ovejas sufrieron muchas veces el ataque de
los lobos y que estuvo entre sus primeros detractores, pero
que hoy defiende el punto de vista de las interdependen-
cias y revela cémo ha cambiado su identidad en el encuen-
tro con el lobo: «Algo muy curioso es que este lobo, que es
un auténtico quebradero de cabeza, es quien reactiva tu re-
lacién sensible con tu entorno. Es increible. [...] Esto es lo
que hace que estés con tus ovejas, que seas las ovejas, que
estés en un modo de atencién y en el reconocimiento de
lainteligencia de otros seres que pueblan el mismo espacio
que ti1. Por o tanto, en algtin lugar, generas una forma de
respeto hacia esa inteligencia, diciendo: podemos poner-
nos nerviosos, podemos molestarnos, es un quebradero
de cabeza, pero eso no impide que repueble, que recoloni-
ce, que defienda un poco sus derechos, a pesar de todos los
medios que tenemos para eliminarlo. Y eso es una auténti-
ca iniciacién a la naturaleza y al entorno»'?’.

1*7 Baptiste Morizot, Les Diplomates..., op. cit., p. 289,
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Verse atrapado por el punto de vista de las interdepen-
dencias, se venga de donde se venga, permite desplazar la
identidad con respecto a lo que crefamos ser, para impul-
sar a los colectivos a un entramado en el que se vuelven
otros: en el que, de manera indirecta, se inventa un que-
rer que no estaba alli antes, con otro entramado del yo.
Y es que siempre se trata, en definitiva, de inventar me-
canismos de modus vivendi, que implican una teoria diplo-
mética ¥ que permiten a las comunidades de importancia
tomar cuerpo, que las inventan al desplazar las lineas. Y
esas comunidades de importancia, de hecho, siempre es-
tan ahi, no hace falta inventarlas ex nihilo, sino, mas bien,
revitalizarlas, reforzarlas, perfilarlas. En efecto, cualquie-
ra que trabaje en la tierra, en el bosque, siempre que sea
sensible al modo de existencia del mundo de seres vivos
que lo incluye (compuesto por entero de interdependen-
cias), ya ha difractado su identidad en el entorno que le
da la vida, y lo siente como comunidad de importancia.
Suelen ser fuerzas externas, econémicas (primacia del
rendimiento), politicas (regulaciones exbgenas) e ideol6-
gicas (culto a la autoextraccién con respecto a una natu-
raleza inferiorizada), las que obligan a quienes trabajan
con los seres vivos a olvidar, a veces, aquello que tan bien
conocen.

Dentro del punto de vista de las interdependencias,
pues, lo importante es la creatividad, la posibilidad de ha-
cer que surjan nuevas distribuciones, nuevos mediadores,
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alianzas invisibles, comunidades de importancia'?®. Por lo
tanto, el diplomatico de la relacién se convierte en otra
cosa: la voz creativa de las interdependencias. Sin esta
creatividad, no hay mas que un compromiso basico y ago-
tado entre bandos, no se inventa la relacién adecuada, jus-
ta, pertinente, siempre renegociada: las consideraciones
ajustadas.

12 E] proyecto CanOvis visibiliza muy bien este tipo de creatividad: por su posicién ori-
ginal, para empezar, en contacto con ganaderos y lobos, al servicio de los dos. De ahi
emergen nuevas iniciativas. Una de las més prometedoras, a mi juicio, es la creacién de
una herramienta de ayuda a la toma de decisiones, en fase de experimentacién, llamada
«Vigi-prédations. Uno de los impulsores del proyecto, Jean-Luc Borelli, que compatibiliza
1a observacién de los lobos en CanOvis con la gestion del riesgo de aludes en su actividad
invernal de rastreador-socorrista, tuvo la idea de combinar estos dos pl i La
intuicién innovadora consiste aqui en no concebir el riesgo de ataque de los lobos 2 los
rebafios ni como una variable técnica inaceptable que es posible controlar plenamente
ni como una fatalidad ante la que no puede hacerse nada, sino como una vicisitud natu-
ral: con la mezcla de aceptacién de lo imprevisto y de margen de maniobra activa que
implica este tipo de riesgo concreto. Guiado por la profunda similaridad que constat6
entre esos dos tipos de vicisitudes naturales que son los aludes y el acto de depredacién,
Jean-Luc Borelli imaginé la forma de trasladar al problema del lobo las iniciativas més
innovadoras de los expertos estadounidenses y franceses para la gestién del riesgo de
aludes. Lo que entendieron bien los expertos es que los mejores mecanismos para limitar

los accidentes son herrami sencillas y pragmiticas de ayuda a la toma de decisio-
nes, que permnen a los actores elaborar, en uempo real, la vigilancia més ajustada al
fiando de las del i Lah i deayudaala

P
toma de decisiones permite objetivar los parametros de la situacién para tener una mejor
percepcién del peligro y reaccionar de manera ajustada. Se trata de adaptar el modo de
vigilancia ante una situacién evolutiva, tanto para elevar el grado de proteccién ante una
situacién que se vuelve critica como para saber cuindo bajarlo y volver a la normalidad,
a fin de no agotarse por una atencién ¢ yd porcionada. La idea es, pues,
proponer a los actores del pastoreo una herramienta de ayuda a la toma de decisiones
frente al eriesgo de lobos» similar a las que se proponen a los montaiiistas para gestio-
nar el riesgo de aludes. La originalidad de este p} iento iste en que se cruzan
los conocimientos inéditos sobre el lobo en contacto con los rebafios y una gestién del
riesgo que pone en el centro de la reflexion el factor humano y los modos de vigilancia
que adoptar, para mejorar en tiempo real la respuesta a una situacién evolutiva; es decir,
para aportar «la proteccién adecuada en el momento adecuadon. Esta herramienta esté
actualmente en fase de experimentacién sobre el terreno, a través del didlogo y la cons-

truccién ji con ganad yp
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Sin embargo, no hay que entender «interdependen-
cias» en el sentido estricto de la ecologia funcional, como
aquello que una especie necesita desde el punto de vis-
ta biolégico para sobrevivir materialmente. Aqui, las in-
terdependencias han de entenderse como los entramados
que posibilitan unas formas de vida mds prosperas, mas
amplias, mejor vinculadas, mas plurales, mas ricas en con-
sideraciones hacia el mundo vivo. El lobo no es interde-
pendiente de nosotros en el sentido de que su desapari-
cién nos aboque a la muerte, sino en el sentido de que
su presencia nos involucra en unas transformaciones de
uso de los territorios que sean mas sostenibles, mas re-
vitalizadoras para los entornos y para las propias activi-
dades humanas. Y es que podemos defender que resulta
mas emancipadora y abundante de sentidos, para quien
la practica, una actividad que enriquece el entorno que la
hace posible mas de lo que lo empobrece, que se entrama
con los demas habitantes de su entorno donante en lugar
de erradicarlos'®.

129 <. i 1. 5 . -

Podria que este p no permite proteger a los seres vivos que no
constituyen, en sentido estricto, interdependencias; por ejemplo, las especies redundan-
tes en los ecosistemas, las que no ssirven de nadas, en nuestros usos o en ¢l funciona-

miento sano y auté de los ecosi i que las éricas medioamt
bi icas defienden, j la necesidad intrinseca de defender toda forma de
vida en si. Mi resp es que este pl iento no tiene una intencién monopolistica,

sino que viene a sumarse a otros discursos, y, sobre todo, que es una respuesta a una co-
yuntura concreta. En efecto, las nuevas circunstancias climdticas, que vuelven mas frigi-
les nuestras condiciones de vida, van a poner a los humanos en situaciones de vulnerabi-
lidad y riesgo, de forma que los intereses de los otros seres vivos no tendrin mucho peso
en el orden de nuestras decisiones y prioridades. Fue un lujo de los Treinta Gloriosos el
proteger a los otros seres vivos en nombre de un derecho universal a la vida, basado en
esa ampliacién de la ética prop por los filésofos de los paises ricos y desarrollados.
En efecto, existe una infraestructura de la economia politica inconsciente en el fondo de
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En consecuencia, es muy importante entender que las
interdependencias no son circunstancias de hecho, «natu-
rales», formuladas por expertos ecologos y que permit-
rian imponer a los colectivos democraticos la direccién
adecuada en el uso de la tierra. Las interdependencias re-
velan, claro estd, unas exigencias multiespecie del entorno

la ética medioambiental biocéntrica del deber hacia toda forma de vida, y cabe en una
frase: una vez g; das la abundancia y la seguridad para los seres humanos, dispo-
nemos ya de tiempo libre, energia sobrante y dinero para proteger a las demis especies,
a todas, de la mis discreta a la mas intitil, en ap ia, para olos

Pero ese lujo ya ha terminado. La nueva coyuntura nos obliga a pensar de otro modo
si queremos dejarles sitio a los demis seres vivos y no correr el riesgo, en un contexto
de crisis si ica de las sociedades b (climética, migratoria, sanitaria, alimenta-
tia...), de que desaparezcan por completo de la agenda de las prioridades. En los paises
desarrollados, todos vamos a entrar en una «ecologfa de subsi ja» que va a devol

al pasillo de los caches de lujo, los aviones privados y las vacaciones en la otra punta del
mundo la ecologia moral y «desi da» de la proteccién de la naturaleza, que depen-
dia de las calorias que les sobraban a los paises ricos y funcionaba a golpe de grandes
refuerzos de délares y one. Esta ecologia de subsistencia que nos espera es, ni mis ni
menos, la de todos los pueblos que tienen conciencia de sus relaciones constitutivas con
sus entornos donantes: lo que el economista Joan Martinez Alier llama el «ecologismo de
los pobress. Por decirlo de manera ms severa: los paises mis ricos asistiran en el siglo xx1
2 una migracién climitica hacia el ecologismo de los pobres. Hacia una ecologia del
cuidado de los entornos donantes, que deje de escindir los entornos destinados a la
produccién (sacrificados al mercado) y los entornos microscopicos santificados de toda

actividad humana concebida como una i6n» (los parq les, en el sentido
tradicional del término). Para no perder de vista a los seres vivos en esta coyuntura en
la que el orden de las prioridades devolver4 necesari: a la cuspide las necesidades
de seguridad humanas, la solucién que propongo aqui consiste en dejar entrar cuantas
formas de vida sea posible en el arco de las dependencias, que nos p -
dos con ellas, que g h separados, en

comunidades de importancia multiespecie. Es una manera de ajustar, desde ya, el pen-
samiento ecol6gico a la coyuntura que va a azotar al siglo xx1, en la que no tendremos
el lujo de destinar energias y fondos a la protecci6n del sisén comiin, por ejemplo, solo
porque son unas aves magnificas y porque una ética medioambiental estipula que toda
especie tiene un derecho sagrado a la existencia. Esta solucién va més lejos: en realidad,
nunca sabemos de verdad quién desempeiia qué papel en las interdependencias, y en ese
sentido es en el que hay que hacerle sitio al mayor niimero imaginable de actores vivos
de los ecosistemas, en el respeto a su historia evolutiva, ecolégica y humana.
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vivo que alberga al colectivo humano, pero también son,
en parte, constructos, implican decisiones. Lo que ha
cambiado es el rumbo de estas decisiones democraticas:
ya no se dirige a extraernos y volvernos auténomos de la
«naturaleza» entendida como imposicién a la soberania
del colectivo que se otorga a si mismo sus leyes. Se dirige
a entramarnos mejor en nuestros entornos donantes: en
esas interdependencias que hacen que la vida individual,
colectiva y distinta de la humana sea mis facil de vivir.

El diplomatico no nace, se le empuja a serlo

La logica de los «puntos de vista» que analizo aqui permi-
te, de este modo, comprender la dimensi6n del diploma-
tico en cuanto a su posicién y relaciones: no es un oficial,
sino una posicién en el terreno, un momento de indivi-
duacién, un lugar en el que nos reencontramos después
de que nos hayan empujado a €. Esta imagen permite re-
sistir ante la idea de profesionalizar la diplomacia de las in-
terdependencias, de institucionalizarla de manera dema-
siado rigida, en un Ministerio de Asuntos Ecologicos, de
personalizarla en un individuo o un experto'*”. Ello daria
lugar a unas confiscaciones problematicas, porque esta di-
plomacia no es un oficio, una misién contractual (ademas,
no tiene un mandante oficial), sino una posicién movil,

1% Doy las gracias a Charles Stépanoff por sus criticas sobre este punto. Esta reflexién
viene inspirada, de manera diagonal, por su distincién entre chamanismo jerarquico y
heterirquico, Véase Voyager dans U'invisible, Paris, La Découverte, 2019.
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fluida, en un campo de fuerzas multiespecie que es diné-
mico. Es una posicién que nos cae encima, 0 que nos co-
rresponde, ya seamos un grupo, un individuo, un oficio o
una corporacion. Puede ocurrirle a cualquiera. El unico
indicador fiable es la brijula interior (el balbuceo moral
que nos hace sentirnos un poco traidores a todos, porque
se esta al servicio de la relacién). Por supuesto, solo esta-
mos traicionando a quienes son incapaces de ver sus in-
terdependencias.

Es una posicién relacional: nos encontramos en ella, den-
tro de ese entramado multiespecie, desde el instante en el
que nos tomamos los intereses de las interdependencias mds
a pecho que el interés de los bandos que creen en su inde-
pendendia. No es, pues, una misién que le encomiende a al-
guien una instancia cualquiera, sino una posicién libre enun
campo de relaciones: nos vemos empujados a una posicién
diplomitica cuando ya no podemos seguir haciendo caso
omiso del punto de vista de las interdependencias, cuando
nos vemos envueltos en el punto de vista de las interdepen-
dendias. Somos agentes diplométicos casi a nuestro pesar.

A este respecto, el equipo de CanOvis es un ejemplo elo-
cuente: su mandato original no es evidente, sus miembros
acuden, en principio, para generar conocimientos sobre las
interacciones entre los lobos y el sistema de pastoreo, con
el fin dltimo de mejorar la proteccién de los rebafios. A mi
Juicio, al dejarse afectar por el terreno es como pueden con-
vertirse en otra cosa, porque se ven envueltos en el punto de
vista de las interdependencias, por la existencia del entrama-
do de empatias contradictorias.
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Este diplomatico de las interdependencias difiere abis-
malmente, pues, del personaje clasico del diplomatico en-
tre naciones, porque no tiene mandante oficial®'. En el
fondo, el diplomatico de las interdependencias no est4 su-
jeto por una instancia exterior, sino por si mismo, pero,
en la medida en la que se ve sujeto por el punto de vista de
las interdependencias, su mandante es el propio balbuceo
moral. Ahi estriban su fragilidad (su poder no tiene garan-
tias institucionales) y su fuerza (cualquiera, hasta el mas
obtuso, puede verse envuelto en este papel, desde el ins-
tante en que nos vemos empujados a sentir desde el punto
de vista de las interdependencias). Esto hace de él un per-
sonaje de diplomatico muy original, casi irreconocible. Si
esta subversién del personaje original choca demasiado,
puede darsele otro nombre, eso no es lo més importante:
esla voz y la mano de las interdependencias, su agente, su
agregado.

El concepto de diplomatico de las interdependencias
da asf un nombre a quien se ve luchando en favor de las
interdependencias (y qué mas da de dénde venga). Es
un «agregado» diplomatico, ligado a su labor, pero lite-
ralmente; est4 ligado a la relacién, igual que se dice del

! Para algunos, esto puede volver obsoleta la decisién de llamarlo «diplomaticos, puesto
que la presencia de un mandante y de un formato institucional estricto que le confiera
sus prerrogativas y obligaciones es lo que corresponde a la esencia del personaje del di-
plomatico. No creo que esa objecién sea decisiva (ni que las palabras tengan una esencia):
la creacién conceprual que se basa en una analogia implica siempre acentuar y omitir.
Acentuar ciertos rasgos del personaje original y omitir otros para crear algo nuevo a par-
tir de lo antiguo. Aqui, acentiio del diplomdtico original ciertas propiedades evidentes,
pero omito la existencia de un d formal institucionalizado (el d puede
existir de manera mds informal; sencillamente, no es una condicién necesaria).
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lugar en el que se vive: «Estoy muy ligado a €l». Igual que
nos ligamos voluntariamente, nos atamos, con cadenas
de metal, a una secuoya de Oregoén. Pero él no se ata aun
arbol: es un agregado a las interdependencias. No trabaja en
favor de la naturaleza, en favor solo de los lobos, en favor
solo de las abejas (sin embargo, lo hace, y las asociaciones
de proteccién de la naturaleza cumplen a menudo esta
tarea de manera admirable). Como tampoco trabaja solo
en favor de los humanos, los pastores, los agricultores (de
esos siempre habra suficientes). Tampoco est4 en contra
de ellos. Estos dos bandos son demasiado monoliticos,
existen menos que las propias relaciones. Su monopolio
en la formulacién de los problemas debilita los entrama-
dos reales, que son siempre interdependencias localiza-
das de seres vivos humanos y no humanos. Esté a favor
de los entramados vivos y en contra de todo aquello que
los desvitaliza.

Aqui el diplomatico es un radical en favor de la relacién,
el guardian del punto de vista de la relacién'®. Los inte-
reses de la interdependencia pasardn por delante de todo,
a riesgo de labrarse enemigos entre los miembros de los
dos bandos que solo piensen en términos de intereses
propios. Este diplomatico debe servir para lograr que las

" Bs importante aclarar, finalmente, que esta concepcién de la diplomacia no implica
compromisos (esa es la interpretacién clésica que los «radicales» hacen de cualquier di-
plomacia). Esta i6n se corresponde con esa c logia anticuada en la que los
términos separados son primordiales y fijos: solo hay compromiso entre los intereses
puros y de cada una de las partes tomadas por separado. En cuanto surge el punto de vis-
ta de las interdependencias, cambia toda la cartografia politica y moral de los intereses.
La diplomacia en cuestién no hace concesiones: no aceptard més compromisos que los
relativos a los intereses de la relacién.
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interdependencias se introduzcan en nuestras luchas en
favor del entramado del mundo vivo. Lo que se defiende
es un avatar de las mil metamorfosis del mundo vivo.

Verse sujetos juntos por el punto de vista
de las interdependencias

Esto permite imaginar unas formas diplométicas en las
que quienes desempefian la labor diplomética son comu-
nidades multiespecie.

Se trata de un fenémeno tan intrigante como intere-
sante: la posibilidad de que ese punto de vista activo de
las interdependencias no sea ocupado solo por seres hu-
manos. A este respecto, se encuentran en esta posicién de
alterdiplomacia unos colectivos muy extrafios, que alian
a seres vivos humanos y no humanos. Por ejemplo, pode-
mos entender como actores de este tipo a las agrupacio-
nes de apicultores aliados con las abejas, que reclaman una
reduccién drastica de los insumos quimicos en la agroin-
dustria (productos fitosanitarios que contribuyen signifi-
cativamente al «sindrome de la colmena vacia» y al debi-
litamiento de los polinizadores domésticos y salvajes)'*.
Se puede defender que el colectivo hibrido «apicultores-
abejas» constituye, de hecho, una alianza diplomatica,

133 A algunas de estas luchas se les da una norable difusién desde las interprofesionales
apicolas (Interapi) o las federaciones (la Federacion francesa de apicultores profesionales,
FrAP). Pero estos casos extremos no deben ocultar formas de movilizacién menos visi-
bles, més grass roots, que han tenido lugar casi en todas partes.
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entre las practicas agricolas, por un lado, y la microfauna
de los suelos ligada a la biodiversidad salvaje de las zo-
nas rurales, por otro. Porque la agricultura a base de insu-
mos no solo debilita a las abejas, sino también los suelos,
los entornos y la propia durabilidad de la agricultura. La
alianza se ve defendiendo la transformacién de los usos
del territorio hacia unas précticas mas sostenibles para las
propias interdependencias. Pone de manifiesto que lo que
sale debilitado no es solo la apicultura o la horticultura:
lo que sufre por culpa de los insumos es la interdepen-
dencia entre polinizadores y entornos. Que, aunque los
insumos quimicos parezcan beneficiosos para un bando
(la agroindustria), en realidad no lo son, porque, en ult-
ma instancia, destruyen a los polinizadores que permiten
el regreso, cada primavera, de todas las frutas y verduras
de flor, fecundadas en sus nupcias cruzadas con los insec-
tos y los pajaros. Esta alianza diplomatica no reclama, sin
embargo, que se detengan todas las explotaciones de los
ecosistemas en beneficio exclusivo de los polinizadores;
no reclama tampoco el fin de los insumos por la mera sal-
vacion de la produccién industrial duradera de los alimen-
tos (planteamiento antropocéntrico).

Podria pensarse, por un instante, que estos apicultores
solo persiguen su propio interés: quieren abejas para ven-
der su miel y poco importan la agricultura y los entornos,
pero eso seria entender mal la geopolitica vital que nos
engloba a todos en la época que se avecina. Es, mas bien,
que la agresién a sus intereses (la crisis de las abejas) ha des-
plazado subrepticiamente a los apicultores a esta extrafia
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posicién relacional, en la que han podido ver su paisaje ali-
mentario con los ojos de la interdependencia misma, entre
polinizadores, horticultura y agricultura. Ver los bucles de
reaccién y entramado, que implican que las mejores con-
sideraciones para cada bando son, en realidad, las conside-
raciones que van en favor de la relacién. Y ello a riesgo de
emprender una critica a gran escala de uno de los bandos y
una lucha para transformarlo (a saber, las practicas agrico-
las, a las que se exige que pasen de la agroindustria intensi-
va y de monocultivo a unas formas de agroecologfa de las
interdependencias).

La posicién diplomatica, pues, no tiene nada de pura:
no es un momento de superacién del ego en el que, al ca-
recer ya de interés propio, la persona se convierte en un
sabio que puede tomarse en serio los intereses de una rela-
cién abstracta y hacer de intercesor entre los egoistas. En
absoluto: lo que nos hace migrar a un middle ground diplo-
matico multiespecie no es la desaparicion de los intereses
propios, sino la saturacién de los intereses, su reticulacién
y su entramado, los-mjos-los-suyos-los-vuestros, en una
madeja tan sutil que es imposible ver las cosas como no
sea a través de los ojos del propio entramado.

Las abejas son aqui quienes dan la voz de alarma: su
sensibilidad tinica ante las dosis de insumos del entorno les
permite, como centinelas, hacer visibles los ataques invi-
sibles contra la trama de todo el conjunto de los seres vivos.
Se convierten en deicticos politicos en el sentido que le da
al término el filésofo Carl Schmitt: sefialan con el dedo (la
antena), en silencio, a los enemigos y también a los amigos
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de un uso sostenible de la trama de los seres vivos. Son
aliados politicos para quienes quieren cambiar las practi-
cas, en el sentido de que su interés (sus exigencias vitales),
cruzado con el de otros, tiene un gran peso en el balance
de los acuerdos y las relaciones de fuerza (los apicultores
que lucharan solo por sus ingresos, es decir, sin asociarse
a la suerte de las abejas, jtendrian el mismo impacto po-
litico?).

La alianza entre abejas y apicultores en lucha consti-
tuye un polo diplomatico casi a su pesar, mas alla de la
mera salud de las primeras: no es solo que los apicultores
luchen contra los insumos quimicos para salvar a las abe-
jas, es que la alianza entre abejas y apicultores constituye
una diplomacia entre, por un lado, la agroindustria y sus
«exigencias» de rendimiento y, por otro, la biodiversidad
salvaje del entorno (microfauna de los suelos y poliniza-
dores en general), victima del extractivismo.

Toda la comunidad biética de esos entornos se bene-
ficia, pues, de la capacidad de esta alianza para adoptar el
punto de vista de las interdependencias entre la agricultu-
ray la vida del suelo'*.

La posibilidad de alianzas diplomaticas en las que par-
ticipan las abejas, o los colémbolos de suelo, que parecen

" A

1 Esa misma lucha es 1a que llevan a cabo los defe de una agr g
que también son diplomaticos con respecto a la vida de los suelos, cuando se obsesionan
con la perspectiva de esta como nodo de la interdependencia. A este resp cabe citar
la labor incansable como voces de alarma, a través del conocimiento microbiolégico del
terreno, del matrimonio Bourguig; grandes diplomiticos con la vida de los suelos.
Véase Claude y Lydia Bourguignon, Le Sol, la terre et les champs. Pour retrouver une agricul-
ture saine, Paris, Sang de la Terre, 2015,
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poco aptos a priori para la negociacién diplomatica, deja
patente, no obstante, que la posibilidad de dialogar de
manera explicita con estas formas de vida solo es requisi-
to previo para un determinado grado de diplomacia: en el
primer grado est4 la existencia de interdependencias y la
posibilidad de adoptar entre varios su punto de vista, de
trabajar en favor de la relacién. No hay necesidad de facul-
tades cognitivas «superiores» en los otros seres vivos para
comenzar la tarea diplomatica, aunque a veces faciliten el
intercambio. En el segundo nivel es donde las aptitudes
de traducci6én pueden permitir comunicarse con las otras
formas de vida, para modular comportamientos colecti-
vos en el sentido diplomatico (es lo que hace ya el apicul-
tor cuando dibuja pictogramas coloreados en las colme-
nas para indicarle a cada abeja dénde esté su hogar).

En definitiva, no es necesario que los actores humanos
y no humanos tengan la intencidn de aliarse para que exis-
ta una alianza (ese es ya el sentido del concepto descrip-
tivo de «alianza objetiva»). Bastan tres condiciones para
que un campo de fuerzas plural manifieste algo cercano
a la cristalizacién de una alianza interespecies: basta con
que se entrame un frente comun entre dos o més agentes
implicados en una comunidad de importancia, que ese
frente actiie por una transformaci6n del uso de los territo-
rios que le importan y que, al hacerlo, luche contra otros
usos. Poco importan las intenciones mentales, los pactos
firmados, las negociaciones verbales: tres preposiciones
crean una alianza, basta con que haya un por, un entre y
un contra.

337



Componer y luchar

El balbuceo moral de las empatias contradictorias es una
tonalidad afectiva y ética muy distinta de la del activis-
mo; podria dar la impresién de que son opuestas. ;Cémo
concebir su articulaciéon?

Mi planteamiento es situacional: las dos son necesa-
rias en funcién del contexto, todos pasamos esponti-
neamente de una a la otra cuando nos empuja a ello la
naturaleza de la situacién, cuando tenemos que hacerle
justicia,

Intento aqui distinguir dos momentos de la diploma-
cia, a menudo presentes en la misma coyuntura: la diplo-
macia de lucha mediante alianzas entre especies; la di-
plomacia de composicién, que se basa en la creatividad
del punto de vista de las interdependencias. En los dos
casos, se trata de armar el punto de vista de las interde-
pendencias, solo que, en el primer caso, la lucha politica
contra un adversario de las interdependencias es un reto
dominante y, en el segundo, es secundario.

Frente a una dominacién indebida o una injusticia, el
conflicto es necesario, creador: la relacién de fuerza esla
unica actitud aceptable y, en esos casos, los diplomaticos
tienen una funcién precisa, se encargan de formar las alian-
zas que han de montarse contra los enemigos de las inter-
dependencias constitutivas (asi, por ejemplo, la lucha con-
tra los pesticidas mencionada mas arriba).
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En esos casos que llaman al activismo, omnipresentes
hoy en dia, los diplomaticos interespecies trabajan para
que surjan las alianzas inesperadas entre los seres vivos
y ciertos usos humanos de la tierra, contra otros usos'.
Contra los usos extractivistas, casi siempre, y todos los
que debilitan la conservacién de los tejidos, todos los que
participan en el proceso de «baratizacién» del tejido del
mundo de los seres vivos™; es decir, el proceso que lo
vuelve «barato», de valor débil, en todos los sentidos del
término: que al mismo tiempo lo devalia ontolégica-
mente, lo despolitiza y lo convierte en materia prima para
el productivismo. Pero a esa trama de los seres vivos seria
un error denominarla, de manera inocente, «Naturaleza»,
como se hace en la actualidad, a la que hay que proteger,

3 Bsbocé unos conceptos para reflexionar sobre este tipo de alianzas agonisticas, alian-
zas de combare, en «Nouvelles alliances avec la terres, op. cit. Antoine Chopot y Lena
Balud retomaron este concepto de alianza en su expresién «alianzas salvajess y lo envol-
vieron en otro contexto tebrico, cercano a Marx y Rancigre. Su obra tiene el importante
mérito de activar con mas claridad la traduccién de este concepto hacia las luchas de la
izquierda radical, mediante el uso de un léxico conceptual que proviene de ahi. Tiene, no
obstante, la fragilidad de hablar en ocasiones de alianzas con los seres vivos en términos
metaféricos, un riesgo que el concepto de «alianza interespecificas o entre especies trata,
precisamente, de anular, para no caer en la invocacién poético-activista de alianzas solo
verbales, en las que los seres vivos no humanos serian de nuevo instrumentalizados e in-
visibilizados para causas politicas interhumanas. En su descargo hay que decir que resulta
dificilisimo esquivar todas las metiforas en esta empresa conceptual que trato de anali-
zar, y que resemantiza la idea de alianza para calificar frentes comunes con entidades
que, sin embargo, no firman contratos y no hablan. Cualquier imprecisién ecolégica y
etolégica suena aqui, a nuestros oidos modernos, como una metifora, porque es una via
tedrica prohibida y ridiculizada por la modernidad antropocéntrica, que solo puede en-
tenderla como si fueran fibulas de Esopo. Véase Lena Balaud y Antoine Chopot, sNous
ne sommes pas seuls. Les alliances sylvestres et la division politique», texto extraido de
una mtervcnmén en la granja de Lachaud en agosto de 2017, disponible en linea: ladivi-
i i ile-lib: .0rg /ot 1 C g ffer-de-l rt/.
e Véase, a este respecto, Raj Patel y Jason W Moore, A History of the World in Seven
Cheap Things, Londres, Verso, 2018.
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amar o explotar (y no es que haya que prescindir del tér-
mino; es, mas bien, que hacen falta mil palabras reflexi-
vas, para liberar, inventar, desviar). Porque, como dicen
Patel y Moore, «la Naturaleza no es un objeto, sino una
manera de organizar (y de “baratizar” la vida)»'¥’. En esas
condiciones, es ambiguo afirmar que «somos la naturaleza
que se defiende». Somos el mundo de los seres vivos que
se defiende, contra, entre otras cosas, su conversién en
«Naturalezay.

Y, por supuesto, no es una alianza con todos los seres
vivos contra todos los humanos, demonizados de manera
miséntropa: determinados colectivos humanos, en nombre
de las interdependencias, se alian a determinados seres vi-
vos, y ello en contra de otras alianzas, que a veces también
son entre humanos y seres vivos (por ejemplo, el vinculo
entre la empresa Bayer-Monsanto y su soja transgénica Bt
constituye asimismo una alianza multiespecie, entre hu-
manos y no humanos). ;Cémo saber por donde trazar las
lineas entre aliados y enemigos? Mediante la inteligencia
colectiva, mediante el anélisis concreto de las situaciones
concretas. Y es que toda relacién no es una interdepen-
dencia: esta tiltima, para empezar, siempre ha tenido su
sitio en algtin lugar. Parte de un entorno, de una comuni-
dad bidtica, con su historia. La relacién entre Monsanto
¥y su soja transgénica no es una interdependencia, prime-
ro porque se da fuera del suelo, y luego porque esa rela-
ci6n debilita el entramado de los seres vivos alli donde se

Y7 1bid., p. 59.
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impone. Una interdependencia entre usos humanos y vi-
vos de un territorio implica siempre (es condicién necesa-
ria) que se habite en el entorno que se explota. Solo ahi es
donde los intereses de la explotacién pueden cambiar por
completo, porque, al vivir alli, estamos obligados a hacer-
lo entre los efectos de la explotacién y, en consecuencia,
a percibir y comprender nuestros efectos sobre las inter-
dependencias. No hay interdependencias fuera del suelo.

Pero la dimensién de lucha no debe ocultar que existe
otro problema por tratar: no hay que confundir a los ene-
migos de un bando con los de las interdependencias, pues
se corre el riesgo de considerar todos los puntos de vista
divergentes como enemigos y de creer que la lucha resol-
ver4 todos los problemas de uso. En las situaciones sin
culpables evidentes contra las interdependencias, en esos
casos en los que hay que compartir la tierra, la diplomacia
consiste en trabajar (una rareza que, de entrada, es impo-
sible concebir) en beneficio de la relacién. Son momentos
en los que la diplomacia es «de composicién», en los que
se trata de reinventar usos de la tierra para hacer justicia
a comunidades de importancia, mas alla de las contradic-
ciones a corto plazo.

Podemos intentar ascender a lo general con esta cues-
tién tan dificil. La propuesta de Carl Schmitt, que definia
la esencia del politico como el acto de distinguir entre
amigos y enemigos, ha vuelto a ponerse en valor en estos
tiempos porque permite revitalizar la idea de que la poli-
tica no est4 limitada a las formas consensuales de la deli-
beracién y la negociacién. De que no esta coartada por el
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margen de maniobra institucional limitado del ciudada-
no votante, sino que est4 hecha de luchas, de relaciones
de fuerza y de conflictos. Hoy en dia, existe en el 4mbi-
to de la ecologia politica una escisién entre los partida-
rios de la negociacién y los de los conflictos. Yo creo que
las posiciones monoliticas sobre esta cuestion, la de los
pro-lucha, que asimilan toda negociacién a un compro-
miso con el «sistema, la de los reformadores, que conci-
ben toda lucha radical como una inmadurez romantica,
nos ocultan el verdadero desafio intelectual y politico:
c6mo articular juntas de manera organizada, con objeti-
vos apropiados, la negociacion y la lucha. Aqui la princi-
pal dificultad es, pues, pensar en la necesidad de un plan-
teamiento diplomético con respecto a otras formas de
vida, varios usos de un mismo territorio, lo que implica
la invencién de modus vivendi y formas de negociacién de
los usos, al tiempo que se mantiene la necesidad de una
lucha contra determinados actores.

La politica de las interdependencias responde asi a esta
cuestion: negociacién con todos los miembros del entra-
mado que mantienen este y a quienes este mantiene; lu-
cha contra todos aquellos que lo destruyen y lo explotan
al debilitarlo de manera estructural.

En el 4mbito de las pricticas forestales, la «silvicultu-
ra no violenta»'*®, por ejemplo, explota los bosques, pero
forma parte del tejido, porque sus practicas hacen justicia

4

3 Estoy p aqui en las pricticas que defienden en Francia la Red por las alternati-
vas forestales (RAF) o, en otros aspectos, la gestion Pro Silva.

342



a las dindmicas propias del bosque, estin cargadas de con-
sideraciones hacia él. Porque estos silvicultores han lleva-
do a cabo la circulacién empatica entre los puntos de vis-
ta del bosque, de sus actores salvajes: tienen en cuenta el
punto de vista de su antiguo «recurso». En cambio, los sil-
vicultores de monocultivo, cuyos inversores viven a miles
de kilémetros de los bosques explotados y cuya funcién
es la de transformar las parcelas en fibricas de madera
para alimentar los mercados mundiales, van en contra de
las interdependencias que mantienen juntos a los actores
vivos del entorno.

No digo que a partir de ahora sea ficil distinguir entre
aliados y contrarios: propongo una brdjula para orientar-
se un poco mejor, a la luz de anlisis concretos, en situa-
ciones inextricables. El juego de los aliados con los que
negociar y de los enemigos que combatir no se da ya en
términos de bandos (el de los humanos, el de la naturale-
za, el de los lobos, el de los pastores, el de los 4rboles, el
de los objetores del crecimiento econdmico, el de los ca-
pitalistas), sino en términos de las interdependencias que
sustentan la vida de un entorno. Es una brijula fragil, lo
sé, pero es lo mejor que he encontrado hasta el momento
para arrojar un poco de luz sobre esta coyuntura tan som-
bria, y tal vez sirva para aclarar determinadas situaciones.

El intento de sentir desde el punto de vista de las inter-
dependencias permite, pues, una nueva cartografia politi-
ca en la que el descentramiento empatico y la exigencia de
lucha ya no parecen incompatibles. Porque armar el pun-
to de vista de las interdependencias no consiste en una
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empatia consensual y pacificadora hacia todo el mundo
indistintamente, sino en otra manera de hacer que permi-
ta distinguir a los amigos y a los enemigos. Ya no son los
enemigos de mi bando humano extraido de los entrama-
dos con los seres vivos, sino los enemigos del propio en-
tramado. Y, por supuesto, hay luchas necesarias y posibles
desde el punto de vista de las interdependencias: precisa-
mente, contra todos los usos de la tierra que destruyen o
menosprecian las interdependencias. Esta lucha se lleva
a cabo en el nombre de una comunidad de importancia
muldespecie, de una trama de interdependencias soste-
nible, contra los usos humanos que la ponen en peligro.

Ver desde el punto de vista de las interdependencias es
hacer que sobresalgan con total claridad los enemigos del
entramado. Esto politiza «<mejor», porque ya no se estin
defendiendo ideas fuera del suelo, sino comunidades de
fmportancia, transformaciones colectivas del uso de los
territorios vivos, que hacen justicia a su historia evolutiva,
ecologica y humana.

Resulta, no obstante, incémodo, porque los siglos de
filosofia politica liberal nos han ensefiado lo contrario:
que el bando era la unidad politica estable (aqui, murmu-
ramos entre dientes: la interdependencia es la unidad po-
litica metastable). El bando era aquello que exigia la iden-
tificacién empética cerrada (bandera, himno, patria) y la
prohibicién de toda circulacién empatica hacia el bando
de enfrente (los enemigos de la naci6n vecina son cuca-
rachas, los inmigrantes son invasores, los extranjeros son
barbaros). Este modelo ha derivado en todas las formas
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de lucha entre bandos: los pro-lobo no tienen derecho a
sentir empatia por los ganaderos, so pena de ser acusados
de traicién; los ganaderos no tienen derecho a mencionar,
descentrandose, el derecho de los lobos a la vida, so pena
de represalias, a veces violentas, de la faccidn radicalizada
antilobo del sector del pastoreo.

En el planteamiento aqui esbozado, es necesario, al
contrario, que la empatia circule hasta los «<enemigos», en-
tre todos los bandos, para a continuacion ver claro quién,
a pesar de los entramados que lo sustentan, se opone a
ellos: quién los destruye y no juega al juego de aquello
que le permite vivir.

Esta circulacién, llevada a cabo por quien sea, venga
de un bando o de otro, es capaz de empujarlo, incluso en
contra de los suyos, a sentir el entorno desde el punto de
vista de las interdependencias. Entonces, el problema se
plantea de otro modo: cémo crear, c6mo hacer que surjan
distribuciones creativas, nuevas, que visibilicen la comuni-
dad de importancia, que la vuelvan real'®. Este agente al
servicio de las relaciones constitutivas se convierte en la
memoria viva de las interdependencias, se alza por ellas,

1 Se podria objetar que el proyecto de diplomacia entre especies de las interdependen-
cias, en su dimensi6n de filosofia politica transformada con respecto a los seres vivos, es
utépica. A mi me parece que lo es, pero «de manera realistar. En un sentido muy concre-
to expresado porjohn Rawls: «La filosofia politica es utépica de manera realista cuando
despliega lo que ordinari sobre los limites de la posibilidad politica
précnca» (John Rawls, The Law qf Peoples, Cambridge, Harvard University Press, 1999.

Trad. cast. de Hernando Valencia Villa: El derecho de gentes y una revision de la idea de la ra-
26n publica», Barcelona, Paidés Ibérica, 2001, p. 15). Bs decir, su capacidad pragmatista de
liberar la imaginacién tedrica y practica de los actores hacia nuevas formas de relaciones
y movilizaciones es lo que constituye su tinico valor potencial.
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las recuerda a quienes las olvidan y, al mismo tiempo, es
una fuerza creadora para abrir caminos de accién y des-
plazar las lineas, cosa que es posible gracias al propio pun-
to de vista nuevo (en la montafia, todos hemos visto cémo
cambia el paisaje al mirar desde otro collado, desde un
punto de vista distinto: se dibujan caminos nuevos que, de
otro modo, seguirian siendo completamente invisibles).

La inquietud por las interdependencias
como inquietud de si

Lo que el terreno le hace a la filosofia aparece aqui: ac-
tiva el trabajo del concepto, hace que emerjan sus po-
tencialidades, su pluralidad de significados, de otras reti-
culaciones. Permite aclarar algunos de sus aspectos para
guiar su evolucién, como la dimensién posicional-rela-
cional de la diplomacia, y ese sintoma interior que cons-
tituye el balbuceo moral para saber cuando se esta en esa
posicién.

El balbuceo moral no es, sin embargo, mds que un sin-
toma, y no el propio afecto que nos vincula a los demés
seres vivos. Bl afecto que nos vincula es, ante todo, una
sensacion de su importancia, una exigencia de que se les
preste la atencién que merecen; en una palabra, una soli-
citud. Una inquietud por el mundo de los seres vivos que
hay fuera y dentro de nosotros. Este punto es interesante
porque restituye la importancia de la filosofia en este re-
corrido. Pierre Hadot, gran teérico de la originalidad de
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la practica filoséfica, concibe la filosofia como una con-
version de la inquietud.

Asi, por ejemplo, escribe: «En principio, le damos va-
lor a aquello que nos inquieta. Cambiar el objeto de la
inquietud es operar una inversién de los valores y cam-
biar la direccién de la atencién»'*. De ahi que la filoso-
fia sea, para Hadot, «una transformacion de la percepciéon
del mundo», «un intento de ensefiarnos de nuevo a ver el
mundo»'¥.

Hadot revela aqui el orden de los fenémenos: no sen-
timos inquietud por los seres vivos porque demostremos
racionalmente o deduzcamos légicamente que tienen
valor, sino que les otorgamos valor porque sentimos in-
quietud por ellos. La inquietud va antes, es la fuerza que
desplaza las lineas arquitecténicas de la atencién politica,
entre lo que es importante y lo que no lo es. La inquietud
tiene esta ambigiiedad fundamental: es, al mismo tiempo,
inquietud y solicitud. Es una sefial que nos revela que algo
cuenta. ;Cémo podemos introducir en esa inquietud a los
seres vivos invisibilizados? ;Cémo podemos introducir en
el campo de la atencién politica las empatias contradicto-
rias por estas formas de vida divergentes pero entramadas
en un entorno?

Mas que apelar al amor por la Naturaleza o asustar con
el Apocalipsis, me parece que una via més ajustada alos de-
safios de nuestra época es multiplicar los planteamientos,

1 pierre Hadot, La Philosophie comme éducation des adultes, Paris, Vrin, 2019, p. 280.
" ibid., p. 261.
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las précticas, los discursos, las obras, los mecanismos, las
experiencias que son capaces de hacernos sentir y vivir
desde el punto de vista de las interdependencias. Hacer-
nos sentir y vivir como ser vivo entre los seres vivos, in-
sertos en la trama igual que ellos, compartiendo ascen-
dencias y maneras de estar vivo, un destino comin y una
vulnerabilidad mutua.

Paradtjicamente, el mecanismo de este tipo mas eficaz
es, hoy en dia, la crisis: la crisis de las abejas, la crisis de la
vida de los suelos, la crisis de las selvas amazénicas como
sumideros de carbono, porque el debilitamiento de una
forma de vida inserta en el tejido hace que resuene toda
la trama hasta llegar a nosotros, y nos recuerda que nunca
hemos estado solos, que solo somos seres vivos en la me-
dida en que nos deslizamos en la vida de los otros, en una
situacion de vulnerabilidad mutua.

La experiencia de la vulnerabilidad mutua con los po-
linizadores, las lombrices de tierra, la vida de los océanos
es lo que nos empuja a sentir desde el punto de vista de
las interdependencias. A ampliar el espectro de la inquie-
tud. Aquello que a partir de ahora negociamos de ser vivo
a ser vivo. Y no ya del «Ser Humano» a «Naturaleza». Si
somos vulnerables a su debilitamiento, es porque son im-
portantes. Y si ellos son importantes, ;por qué no iban a
serlo también todos los demais? Y, desde ese momento, ya
se ha abierto la brecha en nuestra atencién politica, pode-
mos lanzarnos por lo tanto sobre el resto del mundo de
los seres vivos. Es una manera de entender el repentino
despliegue de un movimiento como Extinction Rebellion,
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al igual que el sentido profundo de su lema, donde re-
suenan ecos paradéjicos: «Con amor y furia». El amor es
la inquietud por las interdependencias; la furia confronta
aquello que las destruye.

Por lo tanto, de lo que se trata aqui es, ni mas ni me-
nos, de una transformacion de nuestra comprensién de
nosotros mismos: porque la inquietud politica por las in-
terdependencias ecoldgicas no es solo una estrategia para
reaccionar a la crisis ecoldgica sistémica, sino también la
experiencia de una respuesta distinta a la pregunta de sa-
ber quiénes somos; es decir, de quiénes estamos hechos.

Y es que la inquietud por los seres vivos es, sin lugar
a dudas, una «inquietud de si» en el sentido que le daba a
esta expresion Michel Foucault, pero de un si ampliado,
formado por los entramados propios. Un si que ya no es
el término aislado y egotista, solo en el universo frente a
un cosmos absurdo, sino que se ha elevado hasta el pun-
to de vista de su ser real: como nodo de conexiones con
otros seres vivos, su inquietud de si es una inquietud por
las interdependencias.

Existe en las lenguas bantis una palabra importante,
totalmente intraducible: ubuntu. Significa, en esencia: «Yo
soy lo que soy porque nosotros somos lo que somos». O:
«Yo soy lo que soy gracias a lo que somos todos noso-
tros». Bl concepto, como brijula politica, adquiri6 todo
su esplendor con el fin del apartheid en Sudifrica, en el
marco de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién
dirigida por Desmond Tutu. Esta expresién es la clave
de una filosofia politica del sur del continente africano,
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que centra la identidad de cada individuo en sus relacio-
nes con los demds seres humanos de la comunidad. Pero,
sin que seamos conscientes de ello, esta bella expresién es
también una definicién rigurosa y casi perfecta de la ecoe-
volucién: del mundo de los seres vivos. De lo que se trata
aqui, pues, es de traer a plena vista el hecho inmemorial
de que esta idea, limitada a las relaciones entre humanos,
merece, en realidad, ampliarse a nuestras relaciones con
los seres vivos: «Yo soy lo que soy porque nosotros, los se-
res vivos, somos lo que somosy. Esta inquietud de si como
inquietud por las interdependencias es un ubuntu amplia-
do mis alld de lo humano. Un ubuntu multiespecie.
Desplazar las lineas de la inquietud es, pues, una re-
configuracién del cuerpo metamorfico de ligaduras que
se hacen y deshacen para constituir un ser humano. Nos
desligamos de una fijacién monolitica y crispada con nues-
tros intereses exclusivos de bando, que ha ocultado sus
vinculos con el entorno donante (no existe la agricultura
sin una vida del suelo debilitada por la agricultura de in-
sumos), y, con las mismas, nos ligamos a una comunidad
de importancia que entrama a distintos actores, aparen-
temente con un conflicto de usos, pero que, en realidad,
conforman el propio entorno donante, el que hace posi-
bles nuestra actividad o nuestras existencias. Nos ligamos
a nuestros «verdaderos» intereses, que ya no son concebi-
bles en términos de «intereses exclusivos» del individuo
liberal fuera del suelo, desapegado, sino en términos de
vinculos que liberan, de vinculos que revitalizan. Despla-
zar las lineas individuales y colectivas de la ligadura hecha
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y deshecha es el reto de una experiencia diplomética en
la que se nos empuja con brutalidad a sentir y luchar des-
de el punto de vista de las interdependencias. Desligar-
se de lo que ayer importaba hasta el punto de definir nues-
tra identidad («jsi tocan mis intereses, me tocan a mil»),
pero que en realidad ya no cuenta, si todo aquello que lo
sostenia de manera invisible est4 corroido por mi interés;
ligarse a lo que ayer todavia era invisible pero que, en rea-
lidad, constituye aquello que hace que mi vida esté viva:
su entramado con muchas otras vidas. Desligarse, ligarse.

Por lo tanto, el problema ya no consiste en ser auténo-
mo en el sentido de estar desapegado de toda la comunidad
bi6tica, como en la acepcién moderna de la autonomia.
Ser interdependiente consiste aqui en ser auténomo, si,
pero en el sentido de estar bien apegado a mltiples elemen-
tos de la comunidad biética; es decir, de manera plural, re-
siliente, viable, de forma que no se dependa absolutamente
de la inestabilidad del entorno. Porque la autonomia como
desapego del entorno vivo no existe; la Ginica independen-
cia real es una interdependencia equilibrada. Una interdepen-
dencia que nos libere de una dependencia focalizada en un
tinico polo (por ejemplo, las energias fosiles y los insumos
quimicos como condicién para las cosechas).

La oposicién actual entre independencia y dependen-
cia, que ha moldeado nuestro imaginario politico, vecto-
rizaba la época del Progreso social como un paso de la
minoria a la mayoria, mediante una emancipacién codifi-
cada como conquista de dos independencias paralelas, con
respecto a la Naturaleza, entendida como restriccién de
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nuestra libertad, por un lado, y a pertenencias sociales co-
dificadas como alienantes para el individuo, por otro. En
un pensamiento ecopolitico de las interdependencias, el
problema ya no es apostar por la independencia en contra
de la dependencia, sino el arte de establecer la diferencia
entre los vinculos que liberan y los vinculos que alienan. En
este mundo, el problema se vuelve cartografico, consiste
en distinguir los vinculos que esclavizan de los que ofre-
cen la potencia de actuar. Las ligaduras deshechas que de-
bilitan de las que revitalizan. Cémo intensificar las rela-
ciones con el mundo de los seres vivos que nos empujan,
como sociedades y como individuos, en la direccién ade-
cuada: cambiar nuestros usos de la tierra por formas mas
sostenibles, mas habitables para las interdependencias.
Esta politica del mundo de los seres vivos asociada a
otra concepcién de uno mismo puede sonar, a oidos de
alguien de nuestra época, como ir al encuentro del pro-
yecto politico fundador de la modernidad, que se basa en
la idea de un colectivo humano que se extrae a si mismo
del entorno natural (entendido como imposiciones), para
otorgarse su propia ley sin someterse a los dictados de la
«Naturalezay, tras haber triunfado sobre ella. Sin embar-
g0, no se debe ver en las interdependencias el espectro
de una normatividad externa a la politica a través de la
cual Jos ecosistemas impondrian sus leyes a los colectivos
democréticos'?. Y es que lo que nos obliga a reflexionar

' La dificultad actual de los Estados democraticos para aceptar la idea de limites para
el crecimiento, la produccién, el consumo, revela esta aporia. Las sociedades modernas
viven este mandato necesario hoy como una denegacién de la democracia, Los tebricos
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sobre la crisis ecologica no es el retorno de una Natura-
leza que dicte sus leyes a los humanos, como en el mito
moderno del que la moderna democracia afirma haberse
emancipado. Se trata de algo totalmente distinto: la lla-
mada de las interdependencias, que le indican al colectivo
democratico humano los limites de la gama de posibles
que puede explorar. Los limites ecolégicos no son restric-
ciones externas a la politica humana, sino las lineas de vida
internas que dibujan nuestra condicién humana de entra-
mado: con las demas formas de vida que conforman el en-
torno, en un ubuntu de seres vivos. Si el colectivo humano
no es mas que un nodo de relaciones con el entorno en el
que habita, los limites en el uso de ese entorno no son ya
restricciones externas impuestas por una Naturaleza de la
que habria que emanciparse, sino las lineas mismas de
nuestro rostro. De nuestro rostro real, no imaginario: el
de un ser vivo insuflado de vida por la comunidad biética
que carga con todo su peso.

liberales la viven como una regresién con respecto al proy gresi bund:
material y libertades para todos). En realidad, la plamfo:ma poliuca arquitectonica de la
modernidad no era compatible con el mundo de los seres vivos en el que, no obstante, se
basan las democracias. Debe repl a si misma aceptando los limites no como una
restriccién exbgena de la «Naturaleza» impuesta desde fuera a la soberania democrética,
sino como una condicién endégena de los propios colectivos humanos: la independencia
de un colectivo humano no podra ser nunca su desapego ni su emancipacién del mun-
do de los seres vivos que lo sustenta.
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EPiLOGO
LAS CONSIDERACIONES AJUSTADAS






En esta época de crisis ecoldgica sistémica que nos ha to-
cado vivir, se vuelven a poner en juego las relaciones con
los animales, las plantas, los entornos. Dichas relaciones
han de reinventarse. Para ello, podriamos inspirarnos en
las tradiciones animistas, cuyas relaciones con las alterida-
des vivas son més ricas que las nuestras. Pero dudo de que
abrazar a ciegas la cosmologia completa de los pueblos
amerindios, en una suerte de conversidn en masa, sea una
solucién adecuada para nuestra situacion.

Asi pues, jen qué aspectos concretos del animismo
podriamos inspirarnos, como herederos que somos de
la modernidad naturalista (esa cosmologia que opone la
«Naturaleza», por un lado, a los humanos, por el otro)?
Me parece que las relaciones que los animistas mantie-
nen con los animales, las plantas y los rios estan perfila-
das de manera que permiten entrar en contacto con los no
humanos, para posibilitar un «comercio» sostenible con
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ellos, en el sentido antiguo del término, que se refiere a
la interaccién negociada, tan pacifica y mutuamente be-
neficiosa como sea posible, en un contexto cosmopolita,
contingente, siempre en riesgo de discordia y conflicto.
Un punto comiin de esas relaciones animistas con los se-
res vivos, si analizamos, por ejemplo, el animismo descri-
to por Descola cuando alude a las relaciones «politicas»
de los achuar con los monos lanudos que cazan y el maiz
que cultivan, es que deben permitir establecer una inte-
raccion, la negociacién de un modus vivendi, que implica
formas de reciprocidad y no de igualdad, pues esta es im-
posible de hecho y de derecho (¢qué igualdad hay entre
una persona y cada una de las millones de bacterias que
pueblan su aparato digestivo?). En las culturas animistas,
la invariante de estas relaciones, lo que las caracteriza, no
es el igualitarismo abstracto, sino que siempre exigen con-
sideraciones, sea cazando para matar un mono y comeérse-
lo, sea con un animal de los llamados «dafiinos», con un
frambueso o un bosquecillo al que no damos uso. Esto es
lo que hemos perdido y rechazado con el dualismo mo-
derno tardio.

Los otros seres vivos, los entornos, eran entidades ha-
cia las que habia que tener consideraciones, formas de
reciprocidad, debido, para empezar, a que constituyen el
mundo que nos compone. La esencia de la relacién ani-
mista, es decir, no moderna, con otras formas de vida son
las consideraciones. La esencia de la relacién moderna,
tal como la concibieron quienes inventaron la idea tardia
de «Naturaleza», por el contrario, es la inutilidad de las
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consideraciones hacia los seres vivos y los no humanos:
su irracionalidad. Esta es la esencia de la «Naturaleza» de
los modernos: como materia desprovista de sensibilidad y
de significaciones propias, como reserva de recursos que
extraer, la naturaleza es aquello hacia lo cual resulta irra-
cional e infantil tener consideraciones. Se ve muy claro
en el discurso de los «adultos» supuestamente «serios»,
trajeados, que dirigen el mundo. Es «sentimental, absur-
do, estfipido, supersticioso» manifestar respeto o compa-
sién por los animales o las plantas, los rios, los entornos.
Peor atin: hay que dominar esa «Naturaleza», organizar-
la, ponerla a trabajar, someterla para que no nos ahogue.
Este es el fondo del desprecio, sutil pero real, del moder-
no medio con respecto a cualquier tipo de ecologismo:
mira con condescendencia la irracionalidad de los «ecolo-
gistas» que reivindican consideraciones hacia aquello que,
para él, no es mas que simple «materia». Lo que el natura-
lismo, esa concepcién del mundo occidental tardio, cred
al inventar la «Naturaleza» no es poca cosa: son las prime-
ras relaciones con el mundo que prescinden de considera-
ciones. Creo que a la humanidad no se le habia ocurrido
nunca antes una idea tan descabellada.

Y este contraste podria extenderse a otros colectivos
humanos, otras culturas, otras cosmologfas, para resaltar
lo extrafio de la metafisica dualista moderna. Si volvemos
a analizar desde este 4ngulo eso que la antropologia lla-
ma «religiones paganas», que incluye el culto a los dioses
menores de los rios y bosquecillos en la Grecia antigua,
a los penates y ninfas romanos, a las divinidades galas de
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la fertilidad de los campos, a los kami del sintoismo ja-
ponés que viven en los bosques y los manantiales, pode-
mos entenderlos de otra forma, fuera del etnocentrismo
judeocristiano. No se trata de dioses en el sentido espi-
ritualista, sino de portadores de consideraciones: entidades
inmanentes por si mismas (este manantial, este bosque) y
no un Espiritu que se suma a ellas. Este rio en tanto que
despierta consideraciones. A continuacién, queda a cargo
de cada cultura inventar la naturaleza y la forma ritual de
esas consideraciones.

Eso es lo que descubrimos cuando prestamos atencién
no a la «naturaleza» o la «cultura» como bloques separa-
dos, sino a las relaciones que mantenemos con los seres
de la naturaleza y las que mantenemos con los seres hu-
manos. Ese desplazamiento metodolégico del foco es lo
que permite este extrafio descubrimiento y hace que sur-
ja una esencia oculta del naturalismo de los modernos: el
gran invento de la cosmologia moderna no es el dualis-
mo. Antes bien, la especificidad del naturalismo es haber
inventado la primera cosmologia que postula que no es-
tamos obligados a tener consideraciones hacia el mundo
que nos ha creado. Hacia el mundo vivo con el que com-
partimos la Tierra. Hacia los ecosistemas que nos alimen-
tan, los entornos que generan el agua que bebemos y el
oxigeno que respiramos. Qué historia tan rara la nuestra.

{Por qué debemos tener consideraciones hacia el mun-
do vivo? Pues porque este es quien ha creado nuestro cuer-
Ppo y nuestra mente, quien nos ha hecho capaces de tener
emociones, alegria, sentidos. El mundo vivo es quien ha
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esculpido todas nuestras facultades, hasta las mas emanci-
padoras, en un entramado constitutivo con las otras for-
ma de vida. El es quien nos mantiene en pie frente a la
muerte, mediante su perfusién continua y gozosa de vida
(se lama, por ejemplo, «respirar»). Si desconectamos este
vinculo con él, se acabé todo. Es lo que se conoce como
ecoevolucién. Por lo tanto, la pregunta se invierte: ;cémo
hemos podido volvernos tan insensatos de creer que es
irracional tener consideraciones hacia lo que nos ha crea-
do y que garantiza en todo momento las condiciones de
nuestra vida y de nuestra posible felicidad? Hay que in-
vertir la carga de la prueba. A quienes les corresponde de-
mostrarnos que esas consideraciones son irracionales es a
los idedlogos de la modernidad (buena suerte).

{Cbémo han conseguido mantener este juego de manos
alo largo de los cuatro ultimos siglos? Les basté con me-
canizar el mundo vivo, desanimarlo, desencantarlo. Con
imaginar un Dios creador y luego proyectarlo fuera del
mundo sensible, que pasd a ser, pues, profano; es decir,
una reserva de recursos hecha para nuestro disfrute y des-
tinada a producir «valor» econdmico. Y, sin embargo, era
nuestro entorno donante, en el sentido de que nos lo ha
dado todo, hasta hoy y también para mafiana.

Lo que pasa en la actualidad es que nuestras relaciones
con los seres vivos, las abejas polinizadoras, los bosques
primarios, los animales de granja, la microfauna de los
suelos, estan por reinventar: esas son las consideraciones
que debemos volver a concebir.

361



No se trata, sin embargo, de una nostalgia antimoder-
na que suefie con esos tiempos antiguos en los que se ve-
neraba a la «Naturaleza», en los que esta era sagrada: el
esfuerzo que apareja el concepto de consideraciones es,
precisamente, el de desplazar todo el 4mbito del proble-
ma fuera de la oposicién entre sagrado y profano, entre
veneracién y explotacién. Porque ahi sigue presentin-
dose el mismo dualismo. Y, ademads, sacralizar no es una
buena descripcién etnogrifica de lo que los pueblos no
modernos hacen con sus entornos (que no es la «Natura-
leza»). Sacralizar es el concepto dualista que nuestra tra-
dicién ha elaborado en contraste binario con «explotar»:
est4 lo profano, materia que extraer sin consideraciones,
y lo sagrado, lo inmaterial que no ha de tocarse en absoluto
(sin embargo, los no modernos, de hecho, matan, comen,
engafian, explotan, recolectan, pero también siembran y
recolectan lo que para ellos es «sagrado»). A menudo, los
etndgrafos modernos de comienzos del siglo xx no hacian
m4s que proyectar su provinciano concepto dualista de
lo sagrado sobre formas rituales y pricticas de los otros
pueblos, que no son veneracion y sacralizacién absolutas,
sino relaciones nunca desprovistas de consideraciones.

Y las consideraciones se despliegan sobre un fondo cés-
mico distinto del que nos ofrece el pretendido dualismo.
No se oponen al uso ni a la explotacién, al contrario: cuan-
to mads se explota un entorno, mas consideraciones se le
deben; cuanto més se le quita a la tierra, més hay que de-
volverle, pero a esa tierra, no a un Dios trascendente fue-
ra del mundo, al bosquecillo sagrado intacto ni al parque
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natural. La logica conservacionista occidental deja bien
clara nuestra herencia dualista: si convertimos en santua-
rio absoluto un pequefio porcentaje de nuestro territorio
nacional, unas cuantas migajas, podremos explotar todo
lo demas, con la conciencia muy tranquila, como si fue-
ra materia que exprimir y gestionar (lo que, en un curio-
so giro de guién de la historia, los modernos posteriores
a Locke llaman «mejorar» la tierra, darle «buen uso»; es
decir, ponerla al servicio de la organizacién agricola que
maximiza los rendimientos de la biomasa, en esencia ce-
reales y ganado de produccién, para alimentar a las pobla-
ciones humanas en aumento y, de manera ma4s insidiosa,
generar plusvalia para la acumulacién de capital).

Si bien es absolutamente pertinente dejar a salvo de la
explotacién y en libre evolucién espacios mas grandes'®,
lo que es falso es el corolario que se aplica al resto, al es-
pacio habitado (que podemos explotarlo sin consideracio-
nes). No hay dos espacios, el profano y el sagrado, no hay
dos logicas de accién (explotar o sacralizar), solo hay un
mundo y un estilo de précticas sostenible: vivir en el te-
rritorio y del territorio con consideraciones. Y es necesa-
rio imaginar toda una gradacién de consideraciones, que
a veces van hasta la prohibicién de cualquier forma de
explotacién para los entornos que se dejen en libre evo-
Iucién, y que adoptan Ja forma de agroecologias sosteni-
bles, diplomaticas, en el otro extremo del espectro.

'3 a libre evolucién no consiste en colocar nada debajo de una campana, sino en pre-
servar los potenciales evolutivos, la resiliencia y las dinimicas ecol6gicas espontineas
necesarias en si mismas y alrededor.
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Aqui la idea es que el dualismo moderno ha absor-
bido todo lo sagrado para la Persona humana y ha de-
jado al resto del mundo exangiie de todo valor superior,
de toda consistencia ontolégica, de toda exigencia ética.
No es anodina esta idea de que el naturalismo invent6 el
primer abanico de relaciones con el mundo que prescinde
de consideraciones. La eleccién de palabras es importan-
te: «consideraciones» puede no sonar a gran cosa, pero, en
realidad, es un concepto elaborado, virtuoso en su carac-
ter esquivo; es un concepto que se escabulle y se coloca
fuera de la divisién dualista moderna entre relacién moral
hacia las personas (los fines en si) y la relacién instrumen-
tal hacia todo lo demés (medios para los fines en si). Este
dualismo fue expresado de forma meridiana por Imma-
nuel Kant, que es, en muchos aspectos, el pensador mas
importante de la crisis ecolégica, en la medida en que teo-
riz6 la oposicién que se ha vuelto fundamental para nues-
tras maneras de vivir cotidianas'“.

Partir de que la modernidad es presa de este dualis-
mo concreto permite comprender de otro modo los
movimientos mas contemporaneos y sus errancias. Por
ejemplo, las actitudes antiespecistas estin completamen-
te atrapadas en el dualismo moderno, pues reproducen el

44 Segin | ] Kant, en la Fund, ion para una metafisica de las bres (1785,
trad. Roberto R. Amarayo, Madrid, Alianza, 2012, p. 138), solo el ser humano tiene un
valor absoluto: «Los seres cuya existencia no descansa en nuestra voluntad, sino en la na-
turaleza, tienen solo un valor relativo como medio, siempre que sean seres irracionales,
y por eso se llaman cosas; en cambio los seres racionales reciben el bre de p
porgue su naturaleza los destaca como fines en sf mismos, o sea, como algo que no cabe
ser utilizado simplemente como medio, y restringe asf cualquier arbitrio (al constituir un
objeto de respeto)s.
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drama dualista entre lo sagrado y lo profano, entre la ex-
plotacién y la sacralizacion, al utilizar, como modelo de lo
sagrado destinado a sacralizar a los animales no la forma
premoderna (la Naturaleza sagrada), puesto que esta ha
sido desestimada por la modernidad, sino la forma hiper-
moderna de la sacralidad, tnica superviviente de la des-
divinizacién de la antigua Naturaleza: la Persona huma-
na, considerada Fin en si al hallarse dotada de Dignidad
(a diferencia del resto del cosmos, que no es mas que un
medio para los Fines y, por lo tanto, profano). Al trasla-
dar a los animales sintientes a la categoria de Personas, el
antiespecismo reproduce y perenniza este dualismo, que
condena a todo el resto (plantas, animales no sintientes,
entornos) a seguir siendo «naturaleza-recurso», medios
para las Personas (humanas y animales a partir de ahora).
Al pretender revolucionar la moral moderna, perenniza
su estructura mas toxica.

De hecho, este dualismo tan evidente para nosotros es
muy provinciano, muy tardio y local, bajo sus aires uni-
versales: El verdadero dmbito de las relaciones con los se-
res del mundo, que se ha desplegado en toda su diversidad
en las culturas de la Tierra desde hace mas de trescientos
mil afios, es intermediario del punto de vista de las prac-
ticas concretas: ni sacralizar por completo ni explotar a
ciegas (porque est4 en otro mapa metafisico): es el &mbito
de las consideraciones. Por todo el mundo, en las cultu-
ras no dualistas, hay una exigencia de consideraciones in-
cluso hacia lo que se mata y lo que se come (por lo tanto,
no son Personas ni fines en si); incluso hacia los entornos
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donantes que se explotan, y sobre todo porque se explo-
tan, hay una exigencia de consideraciones. La considera-
cion se localiza sutilmente entre la moral y lo instrumen-
tal, es una posicién de reciprocidad que no es igualacion
ni sacralizacién del otro. Ahi es donde tiene lugar todo.
En este sentido es en el que quiero redefinir, para termi-
nar, la diplomacia entre especies de las interdependencias
como «teoria y practica de las consideraciones ajustadas».
Las consideraciones que hay que inventar son «ajustadas»
y no «justas», precisamente porque los seres en presen-
cia son seres en realidad desconocidos en sus potencias:
no disponemos de su estatus moral definitivo (persona,
dignidad, fin en si, medio, materia pura); hay que estar
ajustando y reajustando sin cesar las consideraciones a
las respuestas que nos dan, a sus formas de reaccionar, de
plegar nuestra accién para devolvérnosla de otra mane-
ra. Igual que los polinizadores del campo nos devuelven
de manera imprevista nuestro uso masivo de pesticidas
e insumos fitosanitarios, cuando nos «dicen»: «Si seguis
asi, haremos huelga de polinizacién (huelga por muerte)
y ya no tendréis frutas, verduras, flores, primavera, nada».
Ajustar exige un trabajo, un desplazamiento, un coajuste
permanente, una negociacion; no se trata solo de descu-
brir lo justo y pasar a otra cosa, porque lo justo no existe,
sino de hacer el esfuerzo, desde el principio pero también
una y otra vez, para que la relacién siga siendo justa, para
que el concierto siga siendo justo, como en una orquesta.
No es una cuestién de moral, sino de artesania practica,
una sensibilidad, un gusto empético: quien ajusta es un
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artesano, como un sastre, atento a la singularidad, siem-
pre listo para retocar. Por eso esta reinvencion no es el
objeto directo y exclusivo del derecho, que debe, por su
esencia, sobreestabilizar los estatus juridicos, por motivos
de durabilidad: esta reinvencién es también, y para em-
pezar, el gran reto de todos los que trabajan en contac-
to con las otras formas de vida (agricultores, permaculto-
res, agentes forestales, planificadores, conservacionistas,
urbanistas, arquitectos...) hacia una transformacién de
nuestros usos de los territorios.

Pero ;cOémo saber qué consideraciones mostrar hacia
quién? Desde este punto de vista, la coyuntura actual es
muy poderosa: las revoluciones del acceso a la informa-
cién y a los conocimientos nos permiten volver a conec-
tarnos, con conocimiento de causa, a los seres vivos.

Esto es lo que nos ensefian esos profesionales y esos
naturalistas contemporineos que se pasan la noche en In-
ternet, en blogs de «aficionados expertos», para aprender
a descifrar los comportamientos, las relaciones entre sus
perales y las babosas de un huerto de permacultura, los
comportamientos de los bosques riberefios que destilan
el agua de todos los nitratos y fosfatos, de la microbio-
ta intestinal y de las micorrizas del bosque, y que al dia
signiente lo aplican sobre el terreno, con las manos en
la tierra, plantedndose después preguntas nuevas, trans-
formando los conocimientos que han adquirido. Esta cir-
culacién entre las préicticas de campo y el extraordinario
acceso a la informacién que permite la web, sobre todo
para los aficionados, sustenta un rastreo filos6ficamente
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enriquecido y susceptible de otorgarnos unas potencias
de exploracién inéditas, para ensefiarnos a tener unas
consideraciones ajustadas a cada forma de vida, a cada
entramado de seres vivos. La oposicion constante entre la
realidad auténtica del contacto con la naturaleza, por un
lado, y el mundo «virtual», por otro, no permite entender
la situacién actual: Internet es una maquina prodigiosa
de enriquecimiento de las relaciones con los seres vivos,
desde el momento en que funciona como un operador de
sensibilizacién que se vuelve a invertir, de inmediato, en
las précticas concretas. De ahi la importancia de defen-
der una cultura de Internet libre, en la que se compartan
experiencias y conocimientos multiples, accesibles, gra-
tuitos (el «librismo»). Lo que se reactiva en esa practica
de compartir informacién que enriquece nuestras cone-
xiones con los seres vivos es una «cultura del regalo», un
fenémeno antropoldgico que han vuelto a despertar las
comunidades de hackers: imaginemos un mundo social en
el que se nos valorara no por lo que acaparamos y posee-
mos, sino por lo que entregamos libremente.

Captando esos poderes de circulacién de los saberes
inteligentes, mediante la cultura del regalo caracterist-
ca dela red, es como podemos democratizar la exploraciéon
de las consideraciones ajustadas hacia los seres vivos. Esa
sensibilidad se nutre de los conocimientos, se vuelve mas
intensa, mds vibratil, més inteligente. Se vincula esponta-
neamente a las luchas: los ciudadanos se convierten, por
esa via, en expertos de las alianzas ecolégicas con los seres
vivos en los territorios que habitan y por los que luchan,
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contra la experiencia de los tecndcratas designados por las
corporaciones, o al servicio de las Grandes Obras inqitiles
que los destruyen. Internet, con esa circulacién horizon-
tal en la que todo el mundo puede seguir el rastro de co-
nocimientos miltiples, es un amplificador de la sensibi-
lidad ante los enigmas vivos y de lucha por las alianzas
vitales que no habiamos tenido nunca antes en la historia
de ]a humanidad.

Lo que debemos reinventar con todo esto es una corte-
sfa cosmopolita: se trata de encontrar y postular las con-
sideraciones ajustadas hacia las otras formas de vida que
componen el mundo; de ser, en definitiva, corteses con el
resto del mundo.
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POSFACIO

Alain Damasio

{Por qué es importante? (Por qué es tan importante?

{Quién, qué? Pues este libro. Y, en un sentido méas am-
plio, todos los libros de Baptiste Morizot.

Importante no solo para mi como soldado raso que
soy, empujado ex abrupto al frente para escribir este texto;
no solo para mis propios libros, en los que han hundido
profundamente sus semillas; no solo, digamos, para todo
Pproceso que se otorgue, como luminosos puntos de fuga,
la belleza de estar vivo.

Importante para esta sociedad que de cualquier cuer-
po hace una cifra, para este Occidente tan desvitalizado
como una muela sin nervio, que por defecto se rellena
de plomo. Para esta Tierra que nunca ha necesitado que
la salven: solo que la dejen a su aire, entregada sin méas a
su libertad de revitalizar sus savias y fascicular. «Natural-
mente».,

Intentemos, pues, plantear el desafio, simplemente.
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Nuestra modernidad, desde hace apenas tres siglos,
es el andrajo que queda tras una rasgadura. La de la tela
con la que estin tejidos nuestros cuerpos, en tanto que
estin vivos. Nosotros, los individuos de este siglo digi-
tal, dispersos en nuestras tecnoburbujas, somos pedazos
o fardos de tela, los harapos de un ataque general contra
los vinculos. Nuestros vinculos con el mundo, asi como
nuestros vinculos con los demds y con nosotros mismos,
han quedado habilmente deshilachados. Y, por encima de
todo, cifiéndolos todos: nuestros vinculos con los seres vi-
vos. Con esos seres vivos que laten dentro de nosotros, y
también fuera, y también a través de nuestros cuerpos:
en tal medida el mundo de los seres vivos es un campo y
un ritmo; a saber, etimolégicamente, una manera de fluir.
Una hidrodindmica en la que somos bombas y tuberias,
géiser y manantial, lago, lluvia o rio, a imagen de la célula
mas pequefia, de la bacteria mas sencilla o de la mas ma-
jestuosa de las higueras.

Baptiste Morizot lo sefiala de manera brillante: la cri-
sis ecoldgica actual es, para empezar, una crisis de nues-
tras relaciones con los seres vivos. Una crisis, por lo tan-
to, de la sensibilidad. Un empobrecimiento tragico de los
modos de atencién y de disponibilidad que mantenemos
con las formas de vida. Una extincién callada de las expe-
riencias y las pricticas que participan de la evidencia de
hacer pifia, de ese sentirse un mismo cuerpo con el mun-
do, en lugar de carne bipeda. «La especificidad del natu-
ralismo es haber inventado la primera cosmologia que
postula que no estamos obligados a tener consideracio-
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nes hacia el mundo que nos ha creado. Hacia el mundo
vivo con el que compartimos la Tierra. Hacia los ecosis-
temas que nos alimentan, los entwornos que generan el
agua que bebemos y el oxigeno que respiramos. Qué his-
toria tan rara la nuestra».

Frente a los milagros del Tecnoceno, que cree poder
terraformar para nosotros el globo como quien trabaja
una bola de masa para hacer un pastel; frente a los eco-
cidios silenciosos y la mirada esquiva; frente al recalenta-
miento acelerado de la delgada capa de aire que nos pro-
tege del cosmos y nos estd hundiendo ya a los siete mil
millones de seres humanos en una olla a presién, con la
vélvula cerrada, necesitamos, més que nunca, ser filéso-
fos. Y filosofos nietzscheanos. Es decir, necesitamos «ha-
cer dafio a la estupidez» actual, acabar con la moralina,
el mesianismo de los apocalipsis, el antiespecismo de su-
permercado y los espejismos del Derecho, esos prosperos
imperios de la reaccion. Y armar, en la medida en que sea
posible, una filosofia de los seres vivos que sea tanto una
politica de los seres vivos como una praxis, que de verdad
alimente. Eso es justo lo que hace este libro y lo que lo
hace tan valioso.

En ese ambito hoy intenso y disputado, en el mejor
sentido del término, que es el pensamiento ecolégico
contemporéineo, Baptiste Morizot es una puerta. Se abre
al después. No porque anticipe mejor que nadie o porque
proyecte mas lejos sus visiones. Es justo lo contrario: por-
que estd aqui cuando muchisimos otros miran hacia otro
lado (entiendo: detras de nosotros, més alld, demasiado
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lejos o demasiado arriba, como 4guilas miopes). Porque
habita el presente de nuestras relaciones, se coloca en él
como en el centro del laberinto y, de ese modo, nos per-
mite tocar aquello que podemos ser y pensar cémo cohabi-
tar juntos una vez superado el absurdo abisal de un mundo
separado del mundo.

Para mi, como pequefio sapiens que, al ignal que tan-
tos otros (andrajo entre luchas sociales y combates ecold-
gicos), querria extirparse del capitalismo que contamina,
saquea y torpedea, pero que vadea hundido hasta la cin-
tura por la avalancha de las malas noticias de la colapso-
logia, que busca a la desesperada una briijula, un piolet,
una constelacién no demasiado enturbiada para atrave-
sar el collado del Antropoceno y pasar a la solana (y, sin
embargo, percibe, en ese cuerpo que gruiie, en ese cora-
z6n que atruena, que todo estd ya aqui, que no nos falta
nada, que el deseo que nos elabora es potencia y esplen-
dor), Morizot escribe libros que son como labios: capaces
al mismo tiempo de articular y besar al mundo. Y més tri-
vialmente: de alimentarnos.

Esta politica de los seres vivos que emana de sus textos,
de manera irreprimible, toca el punto de fusidn de tres de-
safios candentes, que, sacrificando cualquier tipo de ele-
gancia, puedo expresar asf:

1. ;Cémo salir del tecnocapitalismo, fisico y cognitivo,
y conjurar al fin la economia adictiva de deseos (individua-
lismo, independencia postulada, consumo compulsivo,
frenesi acumulador, autoesclavitud digital...) respondien-
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do a ella con una reactivacién de nuestras fuerzas vitales
anestesiadas, una confrontacién reencontrada con nues-
tros afueras y un reempoderamiento de nuestros cuerpos
tejedores?

2. ;Como reconectar con los seres vivos mediante una
ecosofia sencilla, resiliente y alegre que deconstruya las
angustias y fascinaciones apocalipticas y nos haga entre-
ver, tanto en nuestros imaginarios como en la vida real,
ese porvenir post-hybris, que ya podemos empezar a cons-
truir?

3. ;Como construir colectivamente un planteamiento
politico que haga de la inquietud y los cuidados prestados
a las relaciones, en su amplitud y su complejidad, el cora-
z6n de las practicas? Dicho de otro modo, ¢c6mo frustrar,
en nuestras relaciones tanto con los humanos como con
los demas seres vivos, la pulsion del control y de la domes-
ticacién que nos atraviesa desde el Neolitico para entrar
en ese ethos del encuentro y la acogida? ;En esa hospita-
lidad hacia el que no es como yo, en esas empatias circu-
lantes y cruzadas que nos ensanchan cuando creiamos que
nos iban a devastar? En pocas palabras, ¢cé6mo entrar en
esas consideraciones ajustadas, agiles y precisas, con todo
aquello que vive y, sin embargo, difiere de nosotros, para
recombinar sus potencias con nuestras facultades propias
(que, por otro lado, casi siempre compartimos)?

Y sinos ponemos un momento en modo «consigna de
mani»? No se trata de juntar el fin de mes y el fin del mun-
do, sino de precipitar el fin del yo para activar el fin de lo
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inmundo, y, asi, abrir paso a un hambre de mundo, una sed
de introducirse en él como cémplice, como tejedor, como
conviviente. Es hora, pues, de cambiar las pancartas, ca-
maradas, y de pintar en ellas:

iFin del yo y hambre de mundo: lo queremos todo junto!

Tal como yo la veo, la obra de Morizot se define por
una originalidad sobresaliente y tres grandes aportacio-
nes al pensamiento ecoséfico.

{La originalidad? Que parte del terreno. Es un fil6sofo
involucrado y situado. Enormemente concreto. Lo con-
trario de un charlatan perdido en sus pensamientos. De
ahi su precision y la probidad de su pedagogia. No hay
virtuosidad gratuita. No hay conceptos embarullados. No
hay ideas cuyas potencialidades activables no se perciban.
Estamos frente a un pensamiento motor, nacido de una
relacién real, y cotidiana, con los seres vivos.

¢Las tres grandes aportaciones? A mi juicio:

1. Les devuelve la libertad a los seres vivos.

2. Los politiza, en el sentido mds bello del término.

3. Nos cose de nuevo a ellos, hilo por hilo, con enorme finura,
conjurando la maldicién de los modernos mediante una devolu-
cidn del ser humano a su justo lugar «panimabs.

Ampliemos un poco.
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Libre-vivir

1. Les devuelve la libertad a los seres vivos, pues. Lejos de los
mecanismos y determinismos que durante tanto tiempo
los han empobrecido y desfigurado. Su distincion entre
funcién y uso, asi como su recuperaciéon del concepto
de exaptacion, que demuestra que una funcién «prevista»
para un 6rgano puede superarse y redirigirse a otras prac-
ticas, renuevan por completo nuestra forma de contem-
plar la evolucién.

El matiz conceptual que propongo aqui entre funcién y
uso tiene por objeto abrir el paso a una filosofia de los se-
res vivos que asume las herencias biolégicas sin transfor-
marlas en determinismo: por el contrario, conforman la
condicién de la inventiva, de la novedad y de la libertad.

La importancia que da a las variaciones, al «flujo de va-
riantes», a la combinatoria sutil de las facultades heredadas,
por encima de las nociones de origen o de modelo, pone
en valor la diferencia y la distancia con respecto al fondo
de origen comin y de convergencia evolutiva. Se vale de
Simondon para devolver a las especies una dindmica prein-
dividual, anterior a la adopci6n de su forma estructurada,
asi como para la cuestién de la territorialidad, con respecto
a la cual apunta a la singularidad, compartida por muchas
especies, de una experiencia geopolitica del espacio.

Sobre los animales que estudiamos, nos recuerda: <No
debemos leerlos nunca, sino siempre traducirlos». Una
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y otra vez. «Para hacer justicia a lo que tiene lugar, a lo
que son, a la relacién». Asi es como hay que entenderlo:
ningan ser vivo se reduce a un autémata o a un progra-
ma. Todo es siempre criatura libre y situada, que funcio-
na bajo imposiciones e inventa sus emancipaciones. Esa
libertad que suponiamos solo inherente a los seres huma-
nos encuentra su forma especifica, en realidad, por todas
partes, y, en consecuencia, exige consideraciones. B inter-
pretacién. Prudente, inteligente, circunstanciada.

Y es que, en un mundo vivo libre, hay que saber pensar
y sentir al otro por similitud de relacién, sin aplastarlo en
nuestros pliegues. Si es libre, «como nosotros», también
es un cuerpo distinto del nuestro a partir de cuyas poten-
cialidades hay que intentar comprender sus decisiones de
comportamiento. «El animal no ve, no configura el mun-
do desde la mente, sino desde el cuerpo: es su cuerpo, con
sus capacidades propias para sentir y hacer, lo que susten-
ta su perspectiva del mundo. Esa es la idea principal del
perspectivismo».

Pensar en lobo, sentir en oveja, percibir como perro
Gran Pirineo (si) a condicién de ser consciente de que lo
similar son las estructuras de relacién con el mundo, no la
relacién directa, que siempre es inica.

Repolitizacién

2. Baptiste Morizot politiza a los seres vivos de la mds noble y
profunda de las maneras, Para mi, esto es algo absolutamen-
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te decisivo. Sobre todo, para salir de las aporias actuales
entre extractivismo y sacralizacién de la naturaleza. O
para concebir «el planeta» de otro modo que no sea como
un globo de cristal que deberfamos avenirnos a «salvar».

Politiza a los seres vivos, para empezar, porque, como
acabamos de ver, refunda a cada uno de ellos en esa liber-
tad que se les suele negar. No tanto para hacer de ellos
«sujetos de derecho» aptos para una democracia titere,
cuyo marionetista serfa el ser humano, como para resi-
tuarlos en el corazén de un comercio, en el sentido anti-
guo del término, del que todos los seres vivos son actores.

Politizar, sobre todo, es haber sabido devolver la rela-
ci6én al centro de todo. Partir de la relacién, ya sea simbi6-
tica o depredadora, mutualista o parasitaria, devolverle
sus nodos y tensiones, repotencializar a través de ella los
ecosistemas, demostrar que solo ella es capaz de producir
mundos. Y desplegar a su alrededor y para ella una cons-
telacién de conceptos que conforman la fuerza plastica
del pensamiento de Morizot: el encuentro, la cohabita-
cién, la interdependencia, el arte diplomatico. Concebir la
etologia como una etopolitica y, atin con més delicadeza:
como un arte relacional, que suscita, con una fineza nue-
va, la cuestién del vivir-juntos en este pedacito de cosmos
verde y azul que gira en torno a un sol.

En el epilogo de este libro, Baptiste Morizot va toda-
via mas lejos. Deposita, en el mostrador conceptual, una
herramienta (;0 es un arma?) a mi juicio destinada a dar
unos resultados extremadamente fecundos. El le ha dado
el nombre de «consideracién ajustada». La articulacion
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de estas dos palabras representa, por si misma, la relacién
que hay que encontrar. Funciona como una llave sue-
ca que habla a la vez del habitus, el pliegue y la ética que
hay que trasladar a los seres vivos y de la actitud etolégica
que debe ponerse en practica: ajustar esas consideraciones,
esas atenciones, entre ellas, velar por la vitalidad de la re-
lacién, respetar las interdependencias y, mejor aun, reor-
denarlas para ayudarlas a recuperar su fluidez, para que
puedan cohabitar y funcionar juntas si se autonomizan en
una situacién conflictiva enfermiza:

[...] redefinir, para terminar, la diplomacia entre especies
de las interdependencias como «teoria y practica de las
consideraciones ajustadas». Las consideraciones que hay
que inventar son «ajustadas» y no «justas», precisamente
porque los seres en presencia son seres en realidad desco-
nocidos en sus potencias [...], hacer el esfuerzo, desde el
principio pero también una y otra vez, para que la rela-
ci6n siga siendo justa, para que el concierto siga siendo
justo, como en una orquesta. No es una cuestién de mo-
ral, sino de artesania practica, una sensibilidad, un gus-
to empatico: quien ajusta es un artesano, COmo un sas-
tre, atento a la singularidad, siempre listo para retocar.
Por eso esta reinvencién no es el objeto directo y exclu-
sivo del derecho, que debe, por su esencia, sobreestabili-
zar los estatus juridicos, por motivos de durabilidad: esta
reinvencién es también, y para empezar, el gran reto de
todos los que trabajan en contacto con las otras formas
de vida (agricultores, permacultores, agentes foresta-
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les, planificadores, conservacionistas, urbanistas, arqui-
tectos...) hacia una transformacién de nuestros usos de
los territorios.

Para estas consideraciones, Morizot ofrece, pues,
una multitud posible de ajustes y ajustamientos, de jus-
tezas y de justicias inmanentes, derivados del contexto.
Les devuelve también su movimiento a unas relaciones
que se crejan rigidas y determinadas, y «toda una gra-
daci6n de consideraciones, que a veces van hasta la prohi-
bicién de cualquier forma de explotacion para los entor-
nos que se dejen en libre evolucién, y que adoptan la for-
ma de agroecologias sostenibles, diplomaticas, en el otro
extremo del espectro».

En nuestras charlas, mis obsesiones de escritor le han
reprochado en ocasiones a Morizot los términos «diplo-
mitico» y «diplomacia», que me parecian a veces un tan-
to laxos, a veces restrictivos (diplo- significa dos y las rela-
ciones son siempre multiples), a veces demasiado ligados
a su marco semantico, basado en el mandato de un in-
dividuo para la defensa de un bando. Me parecia que la
palabra no hacfa justicia al planteamiento polifénico, por
no Hamarlo polifrénico, profundisimo, que él desarro-
1la. Pero, sin duda, un tnico término no puede reflejar la
complejidad de una relacion. Y, al acoplarle un sustantivo
(consideracién) y un verbo (ajustada) en participio pasa-
do, se dota al fin de «los medios de su politica». O, mejor
dicho, de su polytica; es decir, una politica que supera el
binarismo de los bandos para acomodar unas relaciones
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inevitablemente multiples. Y es que el diplomatico al que
alude Morizot, en el fondo, ;qué es, sino un hombre (o
una mujer) polytico? Es decir, un humano que asume que
procede de un bando y que, sin embargo, no deja de po-
nerse al servicio de la relacién, como guardian de las in-
terdependencias en lugar del vigilante fiero de las identi-
dades, de una especie y de un bando.

Si en el animal, por la gracia del sobrerrostro y, como
dice Portmann, «en el grado mas elevado de la existencia
individual, la posibilidad de manifestar estados interiores
esta al servicio del encuentro», el hombre polytico es aquel
que acude al contacto de los familiares ajenos, cuadripe-
dos, emplumados y demds, que intercede por ellos y ela-
bora lo domesticable a partir de la extrafieza. Afronta la
labor de traduccion, interpreta las pistas, las expresiones
y las sefiales y se encuentra agujereado, resquebrajado,
atravesado por esa vida multiple que descifra sin certi-
dumbre y articula sin trascendencia. Mal que bien.

Los de mi generacién, educados por Sartre y Camus,
criados con el Absurdo y la divisién ontolégica, hastiados
del mito enmohecido y durante largo tiempo «moder-
no» del mutismo del universo, lastrados por esa supuesta
soledad de babosa melancélica frente al silencio de las lan-
das y el mar, nunca les estaremos lo bastante agradecidos a
Morizot y sus compatieros por habernos devuelto esta per-
cepcién vibratil de un mundo cuya tela de tafetin cambian-
te cruje a través de nosotros (y cuyos movimientos agitan
el tejido intimo de esos vinculos que crefamos perdidos).
Gracias a ellos, somos ya los hijos de una nueva polytizacion.
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Siempre dentro, nunca delante

3. Y llego a la tercera gran contribucidn de este libro. Nos
reinscribe en el mundo vivo. Vuelve a coser nuestra per-
tenencia comin. Nos devuelve nuestro lugar y nuestra
suerte. Al romper la cuarta pared de este teatro del huma-
nismo-como-centro-de-todo, nos reintroduce (casi como
una nueva especie) en el corazén de los vinculos que libe-
ran. A partir de la independencia santificada por el libera-
lismo, hace de la interdependencia no solo un hecho, sino
una fuerza. En lugar de una imposicién vivida como un
montén de cadenas, nos recuerda que esta interdependen-
cia es la madeja primera de nuestra emancipacién. Aqui
cabe citar, in extenso, este magnifico pasaje:

El tejido del mundo vivo es un tapiz de tiempo, pero no-
sotros estamos dentro, sumergidos en él, nunca delante.
Estamos abocados a verlo y entenderlo desde el interior,
no vamos a salir de él.

Esto es lo que visibiliza un planteamiento no separado
de los seres vivos: una filosofia que es a la vez eco, evo y
eto; es decir, sensible a los entramados horizontales con
la comunidad biética de alrededor (ecologia desnaturali-
zada), sensible a las tramas verticales con el canasto de
las ancestralidades que se hunde en lo inmemorial (evo-
lucién desmecanizada) y atenta al poder que tienen los
seres vivos de abrir dimensiones del ser: el espacio para
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formas de existencia inventivas (etologia filos6ficamente
enriquecida).

La ecologia desnaturalizada esta abierta a las dimen-
siones politicas de las relaciones entre especies; la evo-
lucién desmecanizada opera en las sedimentaciones de
ascendencias disponibles y la reserva exaptativa que po-
sibilita nuevas relaciones; la etologia enriquecida es una
etologia del «ver como» construida sobre la analogia pers-
pectivista como método. Da cabida a la dimensién bio-
semidtica de las comunicaciones y las convenciones, los
acuerdos, los habitos y las costumbres de los seres vivos.
[...] Las ancestralidades animales son como espectros
que nos persiguen remontando hasta la superficie del
presente. Unos espectros benévolos, que acuden en nues-
tra ayuda, que hacen de nosotros un panimal, un animal
total, metamorfo como el dios Pan, cuando surge la ne-
cesidad, para inventar una solucién inédita al problema

de la existencia.

Por supuesto, muchos pensadores y activistas contem-

poraneos hablan también de esta reconexién con los seres
vivos y la defienden. Pero Baptiste no la trae solo desde
un punto de vista conceptual. La importa desde sus prac-
ticas y la activa mediante sus modos de percepcion. La
encarna en su experiencia del rastreo y refleja su emocién
mediante sus cualidades narrativas y su estilo.

El rastreo enriquecido es la vertiente sensible y préctica
de un planteamiento filoséfico no separado del mundo
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vivo, es un estilo de atencién. Una manera de estar con
los ojos abiertos: unos ojos abiertos disponibles a la pro-
digalidad de los signos del mundo vivo denso de tiempo
y entramado de familiares ajenos. Unos ojos abiertos su-
mergidos, siempre dentro, nunca delante.

Estilo en la filosofia

«Los grandes filésofos son también grandes estilistas.
En filosofia, el estilo es el movimiento del conceptos.
{Hay alguien que lo haya dicho mejor que Deleuze?
Cuando se escribe, como hace Morizot, desde el co-
razon del mundo vivo, surge una poderosa pregunta so-
bre la escritura. ;O, mejor dicho, un sinfin de podero-
sas preguntas sobre la escritura! Empecemos por estas:
icomo insinuar afectos animales en las frases? ;Cémo
escribir no acerca de la relacion, sino desde el vientre
retumbante de la relacién, como si partiéramos del sol
para relatar sus rayos? Coémo, sobre todo, llegar a ese
polo de empatia con una forma de vida, digamos el
lobo, en la que de pronto ya no se va a describir lo que
hace el lobo, sino a escribir en lobo, a lupinar como se
balbucea, a atormentar ferozmente la sintaxis para in-
tentar, a escondidas, atrapar un volverse-lobo en el inte-
rior de una jaula de palabras y cavar en ella (un posible
tinel) esa famosa lengua extranjera en la propia lengua

a partir de la cual podran ascender unos afectos nunca
vistos.

385



Baptiste no esquiva el desafio; al contrario, se frota
con él, y a veces de manera soberbia, como en el final del
tercer episodio de «<Una temporada entre los seres vivos»,
donde irradia con un haz los sentidos de un solo aullido:

«Estoy aqui, venid, no vengéis, buscadme, huid, respon-
dedme, soy vuestro hermano, el amante, un extrafio, soy
la muerte, tengo miedo, estoy perdido, (donde estais? ;En
qué direccién he de correr, hacia qué cresta, hasta qué
cumbre? Es de noche. jAtravesad la neblina con una es-
trella sonora, para que yo la siga! ;Y quién de entre voso-
tros esta al alcance de la voz? ;§Amigo? (Sotto voce). (Ene-
migo? jSeamos manada! Somos manada. jVamos! jQuien
me quiera que me siga! (Estais ahi? Estoy incomplero, soy
de los vuestros, estoy desconsolado. (Allegro). Tenemos
que celebrar, estamos a punto de partir, la ceremonia ha
avanzado y soy un fragmento. ;Hay alguien? Tengo prisa.
jAlegria! jOh, alegrial» (Alguien ha respondido).

Un solo aullido.

Escribir desde el punto de vista de otro cuerpo, que
encarna y activa otras maneras de estar vivo, exige ir a
buscar en uno mismo su cuerpo oculto, hojaldrado de an-
cestralidades animales, y despertar las potencias de estas.
No es imposible. Solo hace falta talento, aptitudes para
zambullirse, esa porosidad hiimeda ante unos estados del
ser cercanos al nuestro que vamos a trasponer, segin la
insuperable sugerencia de Mallarmé: sumarse a las co-
rrespondencias ritmicas de la naturaleza y trasponerlas a
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lalengua mediante correspondencias afines. Encontrar en
el juego de los sonidos y las torsiones de la sintaxis con
qué reflejar, en espejo, el juego de relaciones y torsiones
de la realidad.

Dicho de otro modo, si experimentamos en nosotros
mismos ese afecto de la manada, que es una banda, con
esa sensaci6n fusionada de estar protegido y a la vez ser
fuerte, encontrar una manera de contar la irrupcién mor-
daz de las fauces, ese «puro rio de colmillos, rapido como
el viento». Si emerge la percepcién repentina de la erran-
cia nedfila y feliz del lobo que se dispersa, darle ese movi-
miento ritmico de sintaxis, al principio saltarin y agil, de
comas ligeras, y luego anclarlo con un sintagma pronun-
ciado, para estirarlo a continuacién, mediante pequefios
movimientos de abanico, hacia un deseo punzante y otro:
«Probarlo todo, intentarlo todo, no hacer nada, holgaza-
near, aburrirse mucho, y luego el sol cae a lo lejos y se
siente ascender, en el interior, una cierta soledad, las ga-
nas de lamer una méscara facial de lobo, las ganas de la ex-
citacion de estar juntos, del olor calido de los otros como
el de un humo que nos bafia, las ganas de los otros».

O, también, esa depredacion de la bestia indistinta del
paisaje, como salida del cuerpo mismo de las montafias, y
la imagen hace que surjan unos «jabalies-colinas humean-
tes» que concatenan en dos sustantivos la fusién de un
mundo real inseparado.

Estos no son atin, en la prosa de Morizot, més que ti-
midos ejemplos, como si la exigencia filosofica prohibie-
ra la poesia, que, sin embargo, tendria por si misma los
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medios sensuales para hacernos pasar al otro lado de la
noche, alli donde el animal quedaria al fin disuelto en
nuestra sangre y rehabilitado en nuestros ritmos, y serfa
devuelto, mediante numerosas palabras-crisilida, a nues-
tros pedestales ontoldgicos comunes.

Si, como asimismo sugiere Deleuze, el concepto no
puede estar completo nunca sin el ala afectiva y percep-
tiva que equilibre y asegure por fin su aviaciéon completa,
{c6mo podemos pretender hablar del mundo vivo en toda
su extensi6n sin forjarnos un estilo que sea esta vida re-
ticulada en sintagmas, enronquecida en sonidos animales,
balbuceada con aliteraciones menudas para, finalmen-
te, ser barritada con asonancias tan paquidérmicas como
un staccato de elefantes en una seca sabana? No se le pue-
de reprochar a Baptiste que no tenga conciencia algu-
na de ello:

Las consideraciones ajustadas empiezan por una com-
prension de la forma de vida de los otros, que intenta ha-
cer justicia a su alteridad: implica, pues, modelar un estilo
ajustado para hablar de ellos, para transcribir su apariencia
vital mediante palabras (cosa que ellos no van a hacer). Y,
en cierto sentido, siempre es un fracaso, nunca se hace jus-
ticia, pero por eso es por lo que hay que parlotear sin fin,
traducir y retraducir los intraducibles, intentarlo de nuevo.
Hay que conseguir hablar de ellos con el lenguaje que utili-
zamos para hablar de nosotros, para demostrar que no son
materia fisica, «Naturalezav; pero doblegando ese lenguaje
de manera que aparezca la extrafieza de esos otros.
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De esta manera, se abriria (y quiza este suefio alimen-
te los futuros libros de Baptiste) una filosofia que volviera
a conectar con su poesia, necesaria en la medida en que
los seres vivos, més que cualquier otro concepto, mejor
que cualquier otro, exigen en la escritura una variedad de
timbres, de empujes, de salvas y de sensaciones, de alien-
tos y de brotes; en pocas palabras, una vitalidad estilistica
sin la cual seguiria siendo una alineacién convencional de
esculturas de madera. Los seres vivos no se describen ni
se representan, se coreografian. Exigen fluidez. Exigen su
sintaxis, tempestuosamente.

La aleacién incandescente

La obra que el lector tiene entre sus manos no guarda
relacién alguna con un libro de filosofia clasica, como
ya se habra descubierto, ideado en un escritorio, en la
austeridad descendiente de los conceptos. Se vale de tan-
tas maneras de escribir como existen para dar vida a sus
ideas: la observaci6n intensa y cientifica sobre el terreno
(«Pasar al otro lado de la noche») o el relato de aventu-
ras, cercano al thriller etoldgico, que destila la crénica del
rastreo de los lobos («Una temporada entre los seres vi-
vos»); la lectura sagaz de los grandes pensamientos («Co-
habitar con las fieras propias») o la prueba de una hipéte-
sis genial y la ficcién de un ritual («Las promesas de una
esponja»).

389



De manera que este volumen despierta una acogi-
da, una acogida del afuera que se introduce en nuestras
mentes, mas que cerrar un ataud para ideas ya frias. Me
atreveria incluso a decir que se trata de ese movimien-
to del hielo por accién del viento, la marea o la corrien-
te, como si hiciera falta toda una primavera de deshie-
lo para, al fin, descongelar los dualismos jerirquicos que
nos bloquean.

En mi opini6n, Baptiste Morizot es un bastardo. Esa
es su fuerza. Es ese novelista frustrado que escribe de
maravilla, ese trampero vestido con pieles de foca que va
haciendo su ronda entre la nieve y, de pronto, se convier-
te en el barbaro de una fiera. Es ese rastreador que des-
menuza las cacas, explora las cuevas y persigue los restre-
gones, ese chamdn sin mistica, ese monomaniaco medio
mel6émano que atlla con los lobos. Es ese psicologo de
cabecera de los modernos y ese emologo por poderes que
nos refracta alos amerindios y, al pasar bajo una rama, re-
vive de pronto en la época de los mitos. Algunas noches,
se vuelve por turnos pastor, perro Gran Pirineo, oveja y
lobo, estrella y pradera, espia militar y manada en dis-
persion, pero siempre filosofo y et6logo, de hecho, en ca-
lidad de intérprete, tan prudente como riguroso, de un
mundo animal que lo fascina.

Baptiste Morizot es un gran filésofo, por una razén (y
de una manera) muy bella: coloca la vida en el interior
del pensamiento. La suya tanto como la nuestra, si es que
tales trivialidades sobre la propiedad tienen algin senti-
do en un campo que lo atraviesa todo y a todos.
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No tanto la vida como idea sino la vida como virulen-
cia, huella sensible, prodigalidad de las pistas, brote de las
hipétesis que se adivinan flor, que se volveran tesis, que se
convertiran en fruto.

Y, como el mundo vivo esta en nosotros, en el corazén
de nuestras linfas y de nuestras microbibticas barrigas, en
nosotros como ascendencias animales que retumban y sa-
len a la luz en un sinfin de actos cognitivos y de afiladas
percepciones, en nosotros, ademas, en la medida en que
el mundo vivo es nuestro milagro comiin y nuestra expe-
riencia comun, ;qué tiene de extrafio aquello que crepita
en €] como intercepto del pensamiento? Aquello mediante
lo cual este se electriza, se abre camino, interseca nuestras
rutas (y perfora nuestras rutinas).

El pensamiento de Baptiste es un movimiento a través
de los bloques de caliza del naturalismo, que va fragmen-
tando. Asciende entre los pedregales resbaladizos por cau-
sa de los cuales patinan los ascensos, apenas emprendidos,
que una verdadera filosofia del mundo vivo deberia aco-
meter. Es un trol que perfora al pasar, con una flecha tra-
viesa, esos conceptos tan grandes y vacios como globos
publicitarios: naturaleza, cultura, derrumbe...

Piensa igual que rastrea, bailando entre las jaras, lamo-
chila mental cargada de lecturas, el hombro en contacto
con el boj, el oido aguzado. Y la riqueza de sus conceptos
se la debe, en mi opinién, a los lugares donde estos eclo-
sionan, a su propia capacidad para rumiar de pie en las
crestas, agachado sobre una huella, la nuca quebrada por
seguir un rastro que se borra y se vuelve a abrir enla nieve
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blanda. ;Filosofo de campo? ;:Qué es eso? Si, terrestre y te-
rroso, que hunde las manos en la tierra si hace falta, para,
un minuto después, levantar la vista al cielo saboreando
el jizz'* de un quebrantahuesos y luego remontar el curso
del agua, el rio por sintaxis, el hocico olfateando y el lobo
en punto de fuga. Pero fil6sofo, sobre todo, porque sabe y
siente hasta qué punto el concepto puro no es nada sin los
afectos y objetos que lo rondan, sin esa travesia incesante,
en zigzag, rio arriba y rio abajo, cerca y lejos, que va desde
las sensaciones (e incluso desde las emociones mas pueri-
les) hasta la claridad de una idea. Valiéndose, en cada ir y
venir, de una sarta de modos de atenciéon que recortan la
realidad, la encuadran, la separan de la escoria para obte-
ner sus pepitas.

A esa practica y a esa capacidad de poner en vibracién,
conjunta y ligada, esta triple relacién con el mundo (afec-
to-objeto-concepto) Baptiste le da un nombre magnifico:
alianza incandescente. Es lo que en mi novela Les Furtifs
llamé yo, de forma mas insulsa, el «rojo abierto». Y lo que
intenté traducir en un disco a través de este idioma, inspi-
rado por Van Gogh cuando descubrié la violencia de las
luces de la Provenza y se acerc a ellas con una forma de
terror: entrar en el color. Una «manera de estar vivo», plena
y miltiplemente vivo: en el pensamiento, a flor de piel, la

! Término que se usa en el campo de la ornitologfa para describir la forma y los movi-
mientos de un ave, su «marca de identidad» (su tamario, forma de moverse, conducta y
coloraci6n). El origen del término es incierto, pero se cree que proviene del acrénimo
GIS (General Impression and Shape = impresién y formas generales) que utilizaban los
pilotos de la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.).
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mano en las brasas y, con la palma de los ojos, alcanzar ese
punto de incandescencia tan profano en el que el presente
es una espada de forja que empuifiamos sin quemarnos.

La manera humana de estar vivo, un enigma entre los enig-
mas, solo adquiere sentido si estd entramada a los otros mi-
les de maneras de estar vivo que los animales, vegetales,
bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor.

Ojala este libro le aporte al lector, como me la ha apor-
tado a mi, la alegria intensa (tanto para el volumen de su
cuerpo como para la cajita 6sea de su craneo) que produ-
ce esa sensacion de crecer, a la vez, en amplitud, elevacién
y profundidad.

De ser un poquito més grande al terminar estas pagi-
nas, simplemente.

{Qué maés se puede pedir?
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Maneras
de estar vivo es el tri-
gésimo segundo libro de la co-
leccién Libros salvajes. Compuesto en
tipos Dante, se termin6 de imprimir en los ta-
lleres de kApMOSs por cuenta de ERRATA NATURAE
EDITORES en septiembre de 2021, nueve siglos y al-
gunos afios después de que en una loma perdida de la
sierra de la Vera, tierra magica y curandera, se constru-
yera la ermita de San Bernardo, un santo local que se
- dice que extirpaba la rabia, y que no por casualidad se
erigi6 sobre los restos de un arcano santuario vetén
en honor al dios-lobo Vaélico, cuya rabia y po-
der, bien lo sabemos los que hemos vivido
en esas montafias, jamas fueron erra-
dicados por ningin uomo di
chiesa.
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