ISIMOS

L 4

w
@)
-

ANA NEGRI

eufem







LOS

eufemismos



Esta novela fue escrita, en parte, con el apoyo del Programa Jévenes Creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Los eufemismos
Meéxico, primera edicién, marzo 2021

Los eufemismos © Ana Negri 2020

D.R.© 2021

Ediciones Antilope s. de r.L. de c.v.

Alumnos 11, col. San Miguel Chapultepec,

Miguel Hidalgo, 11850, Ciudad de México, México
www.edicionesantilope.com

D.R. © 2021

Almadia Ediciones s.A.p1. de c.v.

Avenida Patriotismo 165, Escandén 11 Seccidn,
Miguel Hidalgo, 1800, Ciudad de México, México

En coedicién con Bookmate Limited

2 Carmody Street Business Park,

Ennis, Condado de Clare, Irlanda

Encuentra el libro digital en www.bookmate.com
@bookmate_esp

FORMACION
wwwi.taller-se.com

DISENO DE PORTADA: Priscila Vanneuville

IMAGEN DE PORTADA: Intervencién a un mapa creado en 1944 por Howard Fisk,
para el Army Core of Engineers de Estados Unidos, registrando las fluctuaciones
del curso del Rio Mississippi a lo largo del tiempo y el espacio.

CORRECCION DE ESTILO
Jimena Maralda y Renata Riebeling

1s8N Almadia Ediciones: 978-607-8764-07-5
1sBN Ediciones Antilope: En proceso de tramitacién

Impreso en México

ANTILOPE E:.


http://www.cdicionesantilope.com

LOS

eufemismos

ANA NEGRI



- -
o MO = N

-




Para mamad






Un no, a causa de ese no todo se desencadena.
He de contar en orden este desorden. Contar
desordenadamente este extraiio orden de cosas.
A medida que no vaya sucediendo.

ALEJANDRA PI1ZARNIK






Todo cae

Con medio cuerpo hacia afuera y los antebrazos apoyados
sobre el barandal, Clara mira desde el balcén. El mismo
balcén del séptimo piso de Avila Camacho 21 en el que
hace treinta afios su madre la bafiaba en una tina de plés-
tico azul los dias de calor. En aquel entonces no habia
sido construido ese horrible edificio de oficinas que pu-
sieron justo frente a su departamento y podia verse, en
todas direcciones, la ciudad todavia verde y gris. Ahora,
en cambio, lo primero que se ve son las mds de cuarenta
ventanas entintadas que separan a mds de cien oficinistas
de las corrientes de aire, del vacio y de Clara, que mira
desde su balcdn hacia la derecha, donde todavia alcanza
a ver el horizonte, ya sélo gris, de la Ciudad de México.
Desde ahi escucha el constante sonido de motores que
cruzan por las avenidas cercanas. El sol alin cae casi en
vertical, calentando las azoteas de cemento, reflejindose
en los techos de ldmina a esta hora del dia. Clara mira
hacia abajo, sus manos cuelgan por fuera del barandal.
Por hacer algo, arranca una hoja del enorme helecho que
resiste junto a ella la luz de la tarde; la soba entre el indi-
cey el pulgar de la mano derecha hasta hacerla una boli-
ta y la deja caer sin intenci6én. Su mirada traza una linea



imaginaria por donde cay¢ la hoja. A los costados de esa
linea, cuelgan sus manos. Gira apenas la mufieca izquier-
da para ver mejor el reloj negro y dorado que acaba de
regalarle su madre. “Es un buen reloj, es Chanel. Es vicjo,
pero como mamd siempre ha tenido buen gusto y prefie-
re formas sencillas, siempre sera elegante’, le dijo su ma-
dre al dérselo. Odia cuando su madre habla de si misma
en tercera persona, como insertindose en su cabeza para
sembrar desde ahi{ adentro la respuesta pavloviana al es-
timulo. No lee la hora: son casi cuarto para las siete, “sie-
te menos cuarto’, diria Clara.

El sol ya ha comenzado a insistir, una vez mds, en ex-
plicar cuél es el poniente y por qué se llama asi poniéndose
por Santa Fe, donde se ve, desde el balcén en el que Clara
se apoya, el “edificio del pantalon”. Antes se veian las To-
rres de Mixcoac, donde vivia su tio Luis. Ahora no se ven
porque las tapa el segundo piso del Periférico y, de cual-
quier modo, las torres ya no le importan. Dejaron de inte-
resarle cuando las visité por dltima vez, a los siete afios.

“El rengo se maté por boludo, ac4 lo tenia todo, pero no
se bancé su historia’, contesté su papa llorando cuando
Clara le pregunté, por enésima vez, dénde estaba su tio y
por qué se llevaban sus cosas. Entonces todavia no en-
tendia que Luis no era su tio exactamente; tenia mama 'y
pap4, los abuelos eran una voz al teléfono con acento fa-
miliar y una tarjeta cursi que llegaba puntualmente el dia
de su cumplearios: no se hablaba més de ellos. Las her-
manas de su madre eran una larga lista de nombres a
memorizar; en cambio, tenia una cantidad incomprensi-
ble de tios que en nada se parecian a ella o a sus padres,
muchos de los cuales ni hablaban como ellos ni habian
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pisado nunca Argentina. Esas relaciones, entenderia des-
pués de golpe —como casi siempre—, no respondian a
lineas de filiacion, sino a vinculos que sus papds estable-
cian para remplazar la familia que perdieron al irse. Pero
también, quién quita —como se dice en México—, para
comprometer afectivamente a estos nuevos conocidos y
que no fueran capaces de largar —como dicen en Argen-
tina— en caso de que los obligaran a hacerlo. Luis era de
los poquisimos tios que sus padres conocian desde antes
de salir de Argentina y que habian llegado a México poco
antes o poco después que ellos. Otros habian salido exi-
liados por las mismas fechas, pero habian regresado a
Buenos Aires “antes de tiempo” y Clara no los conocié.

Vuelve a mirar el reloj. No tiene nimeros ni marcas para
indicar las horas, solo dos manecillas que trazan un mis-
mo circulo a distinta velocidad. “Es tan elegante’, piensa,
“que sélo sugiere la hora”

—;Cbémo vas, ma? —pregunta Clara con la mirada vuel-
ta hacia dentro del departamento en un tono fuerte que
no usa habitualmente. No hay respuesta. O tal vez la
hubo, pero afuera ya es hora pico y los siete pisos de ele-
vacion del balcén no alcanzan para silenciar el sonido de
motores al que ahora cada tanto se suman los claxones, el
silbato de un policia tras alterar los tiempos del seméfo-
ro, la sirena de una ambulancia, una patrulla.

—iNo se puede vivir con este puto ruido!

—3Qué decis, hija?

—Digo —responde mientras cierra la puerta del bal-
con desde adentro del departamento— que este ruido de
mierda me vuelve loca.
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Su madre ha abierto la puerta del bafio, con lo cual
libera una ola de bestias salvajes de vapor que huye en
estampida hacia afuera, acarreando entre las volétiles pa-
tas una voz carrasposa:

—Si, la verdad es para enloquecer a cualquiera.

La luz amarilla del bafio se estrella contra el muro de la
pared de enfrente enfatizando esa penumbra de media
tarde que a Clara le resulta tan familiar. Cuando era chi-
ca, su madre casi nunca estaba; vivia metida en el consul-
torio, aunque en los breves intervalos en que rondaba
por la casa, aprovechaba para dejar besos, cargarla un
minuto o restregar su nariz contra la de ella. Su ausencia,
cuando volvia a irse, se hacia mas notoria. Por los espas-
mos de alegria producidos y por el olor a tabaco que le
dejaba en la ropa. Su papd, mejor que no estuviera. Llega-
ba de noche “muerto, cansado, reventado de trabajar
como negro’, decia él, y de un grito ordenaba: “No me
rompas las pelotas, jta clarito?” Asi que ella pasaba la tar-
de con sus cuadernos de la escuela, frente a la television,
haciendo tareas muy féciles, en medio de la penumbra,
absorbiendo la imagen technicolor que le ofrecia esa pan-
talla de panza redonda.

—;Qué tanto haces, ma?

Entonces se asoma, desde el marco de la puerta del
bano, la cabeza de su madre vuelta del revés con el pelo
largo, todavia mojado, colgando hacia el suelo.

—3Qué voy a hacer? Me cepillo, me pongo crema,
pero es que esa mania tuya de no poner cortinas... ;cOmo
voy a salir con toda esa gente mirando hacia acd? —dice
su madre mientras sefiala hacia el balcén con un movi-
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miento de cabeza y sin dejar de cepillarse el pelo desde la
nuca hacia las puntas.

Los doscientos treinta y dos ojos de los oficinistas ven
con ansiosa satisfaccion esa cabeza que cuelga de la puer-
ta del baiio. Clara deja guiar su mirada en la direccion
indicada por su madre y se detiene en los vidrios entinta-
dos del edificio de enfrente.

—Da igual, mama, si alguien te ve da igual. Ni saben
quién eres ni les importa.

—Bueno, a mi no me da igual, asi que tengo que ter-
minar de arreglarme y vestirme acd adentro.

De un solo movimiento su madre endereza la espal-
da, y el pelo dibuja un medio circulo en el aire que deja
una delgada linea de agua que va del piso a la pared, tal
vez hasta el techo.

—iMama!

—;Qué?

—Pues que mojaste todo el pasillo. Ademds, tengo
que hacer pis, vistete en mi pieza. Se supone que ya no
ibas a estar aqui cuando yo llegara. jNecesito abrirme
una cerveza, tirarme en la sala y no pensar mas en nada!

—Bueno, abrite una cerveza, si yo no te estorbo. Y
sabés que siempre que vengo te dejo la casa muy orde-
nadita.

Muy ordenadita, rigida de miedo bajo un escritorio, fue
como la encontro el dia en que la llamaron para que pa-

sara por ella.

—Y apestando a cigarro. Ademas “muy ordenadita” no es
mi orden.
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“Su mama llegé hace un par de horas y... estd muy nervio-
sa”, le dijeron. Ese dia empezaron los eufemismos.

Clara recibi6 la llamada en la oficina del Instituto,
donde trabajaba medio tiempo para completar lo que ga-
naba con la beca de posgrado. Le habia dado ese niimero
de teléfono a su madre con la tajante condicion de usarlo
s6lo en caso de emergencia, de modo que la explicacion
que le dieron al otro lado de la linea no sélo no la satisfi-
20, sino que la dej6 naufragando en un océano de posibi-
lidades adversas que se agravaba con cada vuelta de pen-
samiento. “Llego enseguida’, dijo. La cabeza le giraba mads
rapido de lo que el trifico permitia a las llantas. Cuando
se imaginaba los escenarios mds terribles, anticipaba un
dolor profundo e intenso, una época triste que de a poco
cristalizaba en una falta irremediable pero asumida casi
con ternura; si buscaba tranquilizarse y pensar que esta-
ba exagerando, se imaginaba una discusi6n a gritos con
su madre en la que le reprochaba haber usado la linea de
emergencia sin considerar el sobresalto que le ocasiona-
ria o Jo que tuviera que dejar por atender a sus caprichos.
En ninglin momento imaginé que la fisura que de a poco
se habia ido abriendo frente a ella alcanzaria a trazar la
brecha que ahora dividia su cronologia en un antes y un
después.

La recibi6 una profesora que, al verla entrar en la di-
reccién y preguntar por su madre, le solt6 la exacta mis-
ma frase que Clara habia escuchado por teléfono: “Llegé
hace un par de horas y estd muy nerviosa”. La frase ahora
también tenia un cuerpo y un rostro compungido, que
mientras la conducia a otro lugar del recinto, repetia la
tinica explicacién razonable a la que habia podido llegar:
“Muy nerviosa, tu mami estd muy nerviosa’.
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Ahi —dijo— y sefiald un escritorio vacio acomodado
en una esquina, hacia el fondo de un sal6n con paredes
color beige. El lugar estaba repleto de bancas escolares
tiradas o apiladas desordenadamente. Clara no pregunté
nada y camind despacio hacia el sitio indicado. Se movia
con cautela, sin quitar los ojos del escritorio. Su cuerpo
se habia vuelto una caja de insonorizacién que acallaba el
tambor de su pecho, pero no las vibraciones que, de tan
fuertes, le hacian pensar que sus piernas terminarian por
ceder a la fuerza de las percusiones. ;Qué habia pasado
alliz A lo mejor la habian lastimado. ;O habia sido su
madre quien dispusiera las bancas asi, a modo de obsta-
culos? Cada paso era una contradiccién entre el apuro
por responder esas preguntas y el deseo de retrasar el en-
cuentro con una realidad que temia desde hacia tiempo y
de la cual habia rehuido exitosamente hasta entonces. Sin
saber bien cdmo, Clara estaba de pronto acorralada por
la presa que esperaba ser encontrada en su escondite.

Por fin, al estar mds cerca vio, un poco salidos del
cobijo del escritorio, unos mocasines cafés muy gastados.
Se asomd por un costado y descubrié un bulto: las pier-
nas dobladas apuntaban las rodillas hacia arriba y los an-
tebrazos se enlazaban a la altura de las corvas. Las ufias
se clavaban en la piel. El conjunto temblaba. El torso
echado hacia adelante ocultaba la cara entre los muslos.
El pelo largo y brillante le permiti6 reconocerla.

—;Mama?

Su madre, envuelta con una toalla a la altura de las axilas
y otra a modo de capa, cruza hacia el cuarto de su hija
dando pasos muy largos pero lentos, ineficaces. Se quita
las toallas y las cuelga descuidadamente de un perchero
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empotrado en la pared. Clara la ve: sélo los relieves de los
miltiples huesos que se adivinan entre los musculos
—casi imperceptibles— y las articulaciones, dan lugar a
llanuras epidérmicas que, sin embargo, vistas de cerca,
descubren también arrugas de menor profundidad. Las
costillas, de por si salidas, se elevan y construyen un ba-
rranco hacia el estomago, que es mds una suposicion ge-
nerada por el punto del ombligo. La cintura estrechisima
se escurre a los costados hacia el sacro, que dramatiza el
contraste y pone en evidencia la cantidad de carne, de
musculos y de grasa que le falta.

Clara la mira: el horror del que su madre solia hablar-
le al terminar alguna de sus lecturas o saliendo del cine,
luego de ver alguna pelicula crudisima sobre el genocidio
armenio o judio. Estd decrépita, piensa de golpe, y esa
palabra, que no alcanza a sonar afuera, se le queda reso-
nando en la cabeza y se convierte de pronto en las crepi-
taciones del pan quemado de Vallejo, en las zanjas oscu-
ras abiertas, también a golpes, en el rostro mas fiero y en
el lomo més fuerte. Era el poema favorito de Luis. El
cuerpo frente a Clara se parece muy poco al de su madre,
que unos cinco afios atras se paseaba por las calles de la
ciudad contoneando una cadera lozana, orgullosa, y una
piel casi hiumeda de tan fresca.

Las toallas terminan por deslizarse del perchero y
caen al piso.

—Todo cae, mam, todo cae.

Durante el terremoto del 85, Clara miraba la calle de
Avila Camacho por encima de los hombros de su madre
que la llevaba en brazos clavdndole sin querer las unas en
las lonjas de la espalda todavia rolliza. Macetas, cables,
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pedazos de muros, vidrio: todo cafa vertiginosamente a
uno y a otro costado de ese cuerpo indiferenciado que
formaron Clara y su madre ante la amenaza. Clara no
necesitaba ver su expresion para saber que tenia miedo.
Para temer con ella, por ella y por si misma.

—Todo cae, mamd, todo cae.

Al decirlo, con sélo dos afios, Clara sabia muy bien de
lo que hablaba. Lo habia aprendido varios meses atrds al
caer desde la ventana del primer piso de la casa en donde
Luis vivia entonces. Su crdneo, todavia blando, le habia
salvado la vida y una linea vertical, apenas mds pilida
que el resto de su piel, atravesaba desde entonces el espa-
cio entre su nariz y su boca. La cicatriz, en realidad, era
mds honda. Clara sabia lo que era caer.

Clara se mete al bafio apurada por las ganas de mear,
pero sobre todo por escapar de la visién de aquel cuerpo
desnudo. Entra al baiio y cierra la puerta. Huele a su ma-
dre. Todo el bano, el vapor que ahora, condensado en
gotitas de agua, corre por las paredes, todo transporta y
difunde su olor. ;Cémo hace para impregnarlo todo?
Sentada en el inodoro, escucha a su madre preguntar:
iChe, Claru!, ;te respondieron algo de la editorial?

Clara odia hablar a los gritos de una habitacién a
otra. ;En serio es tan urgente como para no poder espe-
rar a que salga del bafio? Y sin embargo, responde:

—;De qué editorial?

—De esa a la que me dijiste que ibas a mandar tu
libro.

—No es un libro, mama. Es una tesis. Y por supuesto
que me dijeron que no. A nadie le interesa publicar tesis,
y menos si no son de doctorado.
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—Pero la tuya es realmente buena, hija. Lo que plan-
teas es de una originalidad y de una consistencia...

—Da igual, ma. El formato de las tesis estd hecho
para que nunca nadie vuelva a abrirlas jamds. Se asume
que es trabajo al pedo.

—;Como? No te oi.

—iQue da igual!

—Por supuesto que no da igual. Tenés que mandarla
a otra editorial. Tal vez incluso fuera de México...

Clara sale intempestivamente del bafio y responde
con el mismo volumen con el que hablaba a la distancia,
pero ahora muy cerca de su madre:

—iCortala, mama! jLa tesis sirve para titularse y yo
ya me titulé!

Clara se detiene al ver que su madre, que no esperaba
la voz ni tan cerca ni tan fuerte, vuelve los ojos y la mira
con el terror instalado en el rostro. Clara rie con frivoli-
dad por un momento, como si asi pudiera desvanecer esa
imagen de su madre muerta de miedo. Es un intento
vano, porque ese momento, junto con otros tantos, va a
condensarse en la memoria de Clara, como el vapor en
las paredes del baiio, para formar la inevitable nueva
imagen que, inevitablemente, Clara se hace de su madre.

Poco antes de los eufemismos la habia encontrado en lo
que parecia su habitual pasmo introspectivo. Su madre
estaba en la sala y no se inmutd ante el saludo de Clara:

—Hola, ma, ;todo bien?

—No sé, hija, no dormi bien.

—;Y eso?

Su madre la volted a ver. La cara descompuesta al
mostrarse (y ésta es una de las frases mds repetidas de su
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madre), “decia mas de lo que decia decir”. Ninguna de las
dos dijo nada, pero se vieron un poco mds tiempo del
necesario para informarse que sabian algo, “que sabfan
que sabian”.

—Veni que te quiero ensefiar algo.

Su madre se levantd y Clara la siguié mds alld de la
sala, hasta el consultorio.

— 3 Vos sabés como desconectar esto? —le dijo, sefia-
lando el apagador de luz del consultorio.

—;Desconectarlo? No entiendo. Estd apagado.

—jAh! —exclamd, con la misma arrogancia que an-
tes usaba al encontrar una palabra rebuscada con la que
ganaba otra partida de Scrabble— jNo te das cuenta! Yo
también tardé en notarlo, pero acd y en mi pieza me han
puesto camaras, hija. Me estén vigilando.

—;Como?

—Mird la lamparita esa —dijo casi susurrando—;
estd prendida por lo menos desde ayer, y en la pieza, lo
mismo.

Habia también una marca en su voz, una suerte de
impostacion tonal que acercaba a la farsa lo que decia,
exagerando los matices.

—3Qué? —pregunté Clara, con una intensidad que,
sin percatarse, respondia a ese mismo juego de represen-
tacion y énfasis.

Clara la mir6 dispuesta a soltar una carcajada, pero
noté que su madre estaba lejos de bromear. Entonces le
explicé:

—No, ma. Ese foquito es del apagador. Los hacen asi
para que, cuando esté todo oscuro, veas donde esta y
puedas prender la luz mas facilmente.

La informacién tuvo efecto de liberacion prolongada.
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Volvieron los ojos a mirar hacia fuera, luego el cefio y la
quijada se relajaron. Aun asi, el intento de Clara por reir
fue fallido. Traté de aligerar la tensién sonriendo burlo-
namente. Su madre, aunque esta vez habia vuelto, cada
vez avanzaria mas hacia adentro.

Ahora Clara intenta lo mismo. La sonrisa no es suficien-
te y por eso rie, aunque le salga tan mal. El gesto de su
madre no se compone.

—Perddn, ma, no queria asustarte. No es para tanto.

Su madre vuelve del pasmo, se desmorona y llora
arrodillada sobre las cobijas. Es un llanto ronco y grave.

Hace mucho que no pasa un dia sin llorar.

—Mama...

Clara se sienta en la cama, a su costado, y ella esconde
la cara contra el colchén, poniendo la cabeza entre el pa-
réntesis de sus brazos. Le soba la espalda y siente los
omoplatos puntiagudos y el temblor de la respiracién en-
trecortada del sollozo.

—Ya, ma, soy yo. Soy yo, ma, perddn.

—No sos vos, hija.

“3Cémo que no soy yo?”, piensa.

—Perdon.

—Es que estoy cansada —solloza—, estoy muy cansada.

— Yo sé, ma. Pero tienes que tratar de relajarte un poco.

—;Te gusto el reloj?

—Si. Es muy lindo, igual insisto en que yo no necesito
un reloj, puedo seguir usando el celular sin ningtin proble-
ma. Es a ti a la que le hace falta saber en qué tiempo vives.

Su madre no parece haber oido la broma.

—No, hija. Si me lo quedo yo, tarde o temprano me lo
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van a robar. En esa casa de mierda me sacan todo, no
puedo tener mis cosas, no me dejan tranquila.

—No es esa casa de mierda, ma, el tema es que ya no
estds tranquila nunca en ningun lado.

El llanto retoma la fuerza inicial que se habia ido
opacando.

—Mamyd, ya, de a poco se van a ir acomodando las
cosas.

—Es que ya es mucho tiempo y estoy cansada. Quiero
poder ir al cine y volver a regalarte libros y pasear con
vos. ;Te acordas como pasabamos dias enteros hablando
y haciendo cosas juntas?

Se acuerda, claro que se acuerda. Clara era todavia muy
chica, pero se acuerda incluso de cuando comenzaron
esos paseos, probablemente porque esas salidas fueron lo
mds cercano que conocié a una tradicién familiar. Los
fines de semana, cuando su madre no atendia pacientes,
caminaban juntas diecisiete cuadras —dirian en Argenti-
na— desde el departamento hasta la libreria. En ese tra-
yecto de mas o menos media hora —como se dice en
México— pasaban por un parque donde Clara se detenia
anhelante. “Mir4 que el tio Luis me cont6 que hoy ten-
drian un montén de libros nuevos, ;eh?”, decia su madre.
Clara apretaba las mandibulas y daba unos pasitos rapi-
dos para compensar los que su madre habia adelantado.
Asi postergé varias veces su deseo de columpiarse.
Cuando llegaban a la libreria en la que trabajaba Luis,
él las recibia con una larga lista de titulos “para grandes”
que desataba una conversacion equivalente a sesenta y
ocho cuadras de caminata, segin los cédlculos de Clara.
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Ella no alcanzaba a seguir dicha conversacién, pero en-
tendia que su madre ya habia empezado a leer y que no
tenia caso tratar de impedirlo. Asi que se sentaba en el
piso de la seccién de nifios. Elegia los libros por la por-
tada. Mientras mds le gustaran los dibujos, mds tiempo
podria sostener la lectura. Tomaba cuatro o cinco al
azar, los acomodaba alrededor suyo y comenzaba un si-
lencioso certamen entre ellos. Una vez decretado el ga-
nador, leia.

A veces levantaba la vista para buscar a su madre y la
encontraba sentada en la escalera de servicio de Luis, le-
yendo al victorioso ejemplar de su propio concurso. Al-
guna vez las miradas se encontraron y entonces la vio
inclinar la cabeza, sonriendo amorosamente. Habia teni-
do la intencidn de salir corriendo a abrazarla, pero ense-
guida el gesto de su madre se endurecié y Clara freno el
impulso, retom¢ la postura y clavd los ojos en el libro.

Casi nunca compraban nada. A las siete de la tarde,
cuando la libreria estaba por cerrar, suspendian la sesion,
que a veces retomaban al dia siguiente. El camino de re-
greso era mds ficil de seguir: la oscuridad escondia la
tentacion del parque y Clara tardaba algn tiempo en
desprenderse de los personajes, de los colores de los di-
bujos... Pasados los primeros cinco minutos, le era impo-
sible retener tantas historias en la cabeza y, mientras daba
brinquitos desiguales a su lado, comenzaba a contarle
atrabancadamente a su madre, que sonreia al escucharla,
todo lo que habia leido. La emocién de Clara aumentaba
a medida que reproducia su versién de los libros, pero
aun mas conforme entendia que habia encontrado una
forma de estar con ella.
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Desde entonces no sélo lee, también escribe. Toda su
vida ha escrito en cuadernos que a veces olvida en el fon-
do de sus cajones y otras veces regala. Esto tiltimo, mds a
modo de desprendimiento que de entrega. No quiere sa-
ber mds y regala —generalmente a alguno de sus no-
vios— el cuaderno especifico de un tiempo o de un viaje.
A tltimas fechas, a falta de un receptor, ha optado por
perder sus libretas. Cuando ha tenido que leer en voz alta
siente una inmensa vergiienza de hacerlo mal, por no sa-
ber qué acento usar. O mds bien, de saber que el acento
que estd por escapar todo el tiempo, es el de una argenti-
na cuya pertenencia no pende mas que del recuerdo de
otros. El mexicano... ése le sirve para vivir, no para leer.

Su madre es quien se toma la literatura con seriedad.
Aunque siempre con un placer evidente de por medio,
algo en la solemnidad de su tono al leer en voz alta le
generaba a Clara, al mismo tiempo, fascinacién y repug-
nancia. Lo mismo pasaba cuando Clara la visitaba por las
tardes, al salir de la facultad. Si no estaba atendiendo a un
paciente, la encontraba fumando en medio de su espeso
jardin tropical, con la perra echada a sus pies y un gran
poncho tejido con rombos de colores —sin importar la
época del aflo— cubriéndole casi todo el cuerpo, salvo el
brazo de la mano que sostenia el cigarro.

Su madre solia entrar en largos estados de letargo du-
rante los cuales fijaba la mirada en algin punto del suelo.
Las dos piernas tan juntas como una sola, el cuerpo echa-
do hacia delante, el codo derecho clavado en el muslo
derecho, con la mano formando un atril —pulgar e indi-
ce— sobre el que reposaba la barbilla. Una suerte de pen-
sador moderno, femenino. Pasaba largos minutos en esa
posicién y no era raro que, al llegar, Clara la encontrara
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asi, estdtica. Lo inmdvil de su apariencia hacia contrape-
so al ajetreo de sus pensamientos. Solo cuando Clara es-
taba muy cerca, y la perra se levantaba para alcanzarla, su
madre salia del trance y, con la voz sorprendida en desu-
so, decia: “jHijal —mostrando desproporcionadamente
los dientes del maxilar superior sobre los inferiores—,
;qué hacés aca?”.

El ritual antes de cualquier asunto preciso: sin levan-
tarse de la silla ni abandonar la posicién anterior, estira-
ba la cabeza para que Clara se agachara y, sin perder esa
sonrisa que la hacia ver muy tonta —mas por el contraste
con la postura de profunda reflexion—, le daba un beso
que, invariablemente, le dejaba la mejilla babeada. La pe-
rra daba un par de vueltas sobre su propio eje y volvia a
echarse en el mismo lugar. Después salian a caminar. La
discusion era si llevar a la perra o no. Ir con ella signifi-
caba escuchar peroratas interrumpidas por “jNo!”, “;Sit!",
“iCome!”. Los entrenadores le habian dicho a su madre
que el inglés funcionaba mejor para las 6rdenes porque
éstas eran como golpes que los perros recibian mas fécil-
mente. La verdad no funcionaban ni el inglés ni el espa-
fiol, y seguramente no hubiera servido ningtin otro idio-
ma. La perra tenia un control absoluto sobre su madre.
Era el ejemplar fallido de una camada de pastores alema-
nes que uno de los muchos tios de Clara, criador de pe-
rros, le habia regalado a su madre porque no le servia
para el criadero: era muy chica, tenia el manto del lomo
claro en lugar de rojizo y la tendencia a la displasia era
evidente por la forma en la que inclinaba el cuerpo hacia
un lado cuando estaba sobre sus cuatro patas. Esa perra,
maltrecha entre sus congéneres, era la que su madre lla-
maba “mi guardiana” Durante los paseos con la perra, las
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interrupciones por los gritos de su madre —repetidos
una y otra vez, a modo de stplica— sucedian casi cada
tres cuadras. Y cada tanto habia que suspender la conver-
sacién porque la perra habfa salido corriendo tras un
rastro de mierda y habia arrastrado a su madre con ella.

Tiempo después, un dia —poco antes del comienzo de
los eufemismos—, su madre decidié hablarle de sexuali-
dad: “Hay formas de estar con un hombre que nos hacen
ser menos mujeres, hija”. Frases como esa le generaban la
misma reaccion que un grano reventado contra el espejo.
sPor qué tenia que hablar de eso? Y si lo iba a hacer, ;por
qué la solemnidad? ;Qué era eso de “estar con un hom-
bre”? ;Se referia a coger? ;Como se puede ser menos mu-
jer? ;De qué corno estaba hablando?

—Tené muy claro lo que te voy a decir, hija: si un hom-
bre, aunque sea tu pareja, aunque llegue a ser el papé de tus
hijos, quiere hacerlo por la “a”, vos tenés que decir que no.

“;iNo!? ;En inglés o en espaiiol?”, pensé Clara, pero
dijo:

—;Hacerlo por la “a”?

Su madre apret6 los labios fuertemente de modo que
se marcaron todas las arrugas recién adquiridas y sefial6
su entrepierna:

—Esta es la “v” —y, con los ojos excesivamente abier-
tos, mir6 hacia su culo—. Y ésa es la “a.

El resto del camino Clara guardé silencio. Su madre
seguia con su monoélogo acerca de las experiencias se-
xuales que habia tenido: cuando accedié a coger por el
culo, y como ya el Marqués de Sade habia dejado claro
que cuando el culo interviene en el sexo, lo que aparece
es el dinero.
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Clara ponia atencidn. Iba persiguiendo la atropellada
verborrea que transitaba, a toda marcha, desde los mo-
dales y el protocolo ala hora de la cena hasta la parifrasis
del dltimo libro de Elisabeth Roudinesco y la primcra
plana del dia anterior en El Pais. Empenada en hilar una
historia congruente con todos los cabos sueltos, Clara
sentia cada vez mayor frustracién. Entonces resolvio: no
entiendo nada, empezando por la “a”,

Gradualmente, su madre fue construyendo una logi-
ca propia e inexpugnable. El pensador dejo de existir por-
que sus pensamientos estaban intervenidos.“;Quién es?’,
gritaba con voz temblorosa y sobresaltada cuando escu-
chaba un ruido entre las pocas plantas del jardin que se-
guian de pie. La perra, vieja, salia entonces lentamente de
entre los arbustos y se tiraba a un lado de la silla, donde
su duefia continuaba alerta, esperando a que ese dia si
llegara su paciente.

El dia que murié la perra, Clara no fue a trabajar para
estar con su madre. La perra llevaba varios meses sin po-
der salir a pasear y después de una semana en que no
habia podido ni levantarse de su camita —de su cucha,
dirfan en Argentina—, su madre por fin habia decidido
llamar a un veterinario para sedarla. No habia que ser
muy perspicaz para darse cuenta de que el evento seria
un golpe muy dificil, pero Clara tenia, ademas, un pre-
sentimiento funesto de que, con la perra, se iba a fugar el
tltimo soplo de fuerza que habia mantenido a su madre
mirando hacia fuera.“Se me fue mi guadirana’, se lamen-
taba su madre, con aquel llanto grave que la habitaria a
partir de entonces. “Se me fue mi guardiana’, repetia una
y otra vez.
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El resto de la tarde siguieron los sollozos. En la no-
che, cuando su madre, por fin, consiguié quedarse dor-
mida, Clara se fue a su casa con aquella frase grabada en
la cabeza: “Se me fue mi guardiana”. ;Por qué tanto esa
puta frase? Entre los lamentos y suspiros de su madre se
adivinaban las expresiones de miedo que le habia visto
esbozar ese dfa.

Cuando Clara era chica y todavia le temia a la oscuri-
dad, su madre se metia con ella a la cama hasta que se
quedaba dormida, y entonces regresaba a su cuarto sin
que Clara lo notara. “;Me haces mimitos?”, solia pedir.
Una noche, mientras su madre le hacfa carifios, Clara le
preguntd si los adultos también sentfan miedo.

—Claro que si, aunque es distinto —respondi6 su
madre—. Sentimos miedo por otro tipo de cosas.

—3Como a qué?

—Como a perderte, por ejemplo, a que te pase algo, a
los milicos.

“A ver siahora le da por pasar a la clandestinidad otra
vez’, pensé Clara en el coche de regreso a su casa, tratan-
do de reirse de aquello que crey6 formular como chiste.
En cambio, se le llené la boca de un sabor salado, por lo
que tuvo que darle un trago a la botella de agua que tenia
junto a la palanca de velocidades.

—S$i, ma. Si me acuerdo.

Su madre levanta la cara de entre los brazos y la mira
mas calmada.

—Bueno —dice—, ya me voy, nos extendimos un
poco mas de la cuenta por hoy.

“Unas sesenta y ocho cuadras’, piensa Clara.

Lo siguiente es una danza en la que su madre trata de
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postergar su partida y Clara hace lo posible por evitar ese
aplazamiento. Clara se acerca a la puerta principal, pero
su madre ha empezado a pasearse por los pocos metros
cuadrados del departamento haciendo un examen de
cada habitacidn: va al cuarto de Clara, vuelve a la sala y
se acerca a la mesa del comedor para tomar su bolsa que
colgaba de una de las sillas. Regresa al cuarto, toma una
libreta y una pluma que habia dejado sobre el burd, vuel-
ve a la sala y abandona la bolsa de nuevo en la silla, y la
libreta y la pluma en la mesa. Clara renuncia a su posi-
cion junto a la puerta y va a tomar la bolsa, mete en ella
la libreta y la pluma. Su madre recoge una taza sucia del
huacal que hace de mesa de centroenlasalaylallevaala
cocina. Clara la sigue, con la bolsa en la mano que le en-
trega como estafeta cuando se cruzan junto al refrigera-
dor. Su madre, de pie frente al sillon, voltea a ver a todas
partes y vuelve a la habitacién.

—;Qué buscas?

—Mis cigarros.

Clara toma la cajetilla que esta en la barra de la coci-
nay se la extiende a su madre.

—iAh! —rie.

—Bueno, te veo el viernes a las siete —dice Clara al
tiempo que camina una vez mds hacia la puerta de en-
trada.

—iTan temprano!

—Si, mama. Ya te expliqué que mds tarde el trafico
hacia Reforma es insoportable. No es que a mi me encan-
te levantarme a las seis, ver a Mariano tan temprano y
encima hacer un viaje largo contigo quejdndote de la hora,
del trafico y basicamente de todo. Y encima, todo esto es
porque eres incapaz de poner orden en tu vida tu sola.
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—Ya, Claru, ya. Era broma.

Clara cambia el gesto de molestia por una expresion
vacia, acaso resignada. Ahora resulta que es ella la que no
ticne sentido del humor.

—;Pero entonces Mariano sf te prest6 el auto?

—Si. Ya te habia dicho que si.

—;Esté bien?

—Si, barbaro, es un auto de lo mds cémodo.

Clara habia aprendido desde chica que ninguna de las
palabras que su madre pronunciaba conducia a una con-
versacion superficial. Si tenia algo que tratar con ella,
primero planeaba sobre el terreno. Media la temperatura
de los mares, la velocidad de los vientos y, s6lo si el clima
era propicio, descendia gradualmente. No era fécil darle
la vuelta a una conversacién iniciada, por lo que era me-
jor decir poco. Su madre s6lo dominaba las palabras; lo
que no salia de la boca podia, muchas veces, pasar inad-
vertido. En los 1ltimos afios, habian desaparecido inclu-
so las necesarias conversaciones superficiales o las for-
mulas de cordialidad comunes, del tipo “;como esta
Mariano?”, Detrés de esa pregunta, Clara lo sabia bien, su
madre acechaba, esperaba el momento para abrirse paso
hacia el oido del interlocutor —siempre Clara— y avasa-
llarlo con toda su “opini6n”

—Ay, Claru, sabés que no pregunto por el auto.

—Y ti deberias saber que si no te respondo mds que
por el auto es porque no me interesa, no quiero o simple-
mente no se me canta empezar a hablar sobre Mariano
contigo.

—Bueno, me voy. Veo que no estas de muy buen humor.
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Nos vemos el viernes, hija. Te quiero mucho —dice su ma-
dre antes de estamparle el infalible beso baboso.

Clara abre la puerta de entrada y su madre pasa fren-
te a ella rumbo al elevador.

—iAh, hija! —dice regresando hacia Clara y, muy
cerca de ella, continta en voz baja con notable vergiien-
za— ;Tenés doscientos pesos que me prestes?

Clara va por su cartera, vuelve a la puerta donde la
espera su madre, que ha seguido hablando:

—Es que ayer no fue mi paciente y como estin las
cosas, basta con que falte uno para desajustar todo mi
presupues...

—Tengo ciento cincuenta, nada mads. El viernes te
paso mads.

—Muchas gracias, hija. En serio que...

—No pasa nada, ma. Dale. Nos vemos el viernes.

Su madre sale del departamento y Clara espera en el
marco de la puerta para verla entrar en la caja de ilusio-
nista, un gesto que usualmente hace por cortesia con la
gente que la visita, pero cuando se trata de su madre es
mds bien por la necesidad de verla desaparecer. Le gene-
ra una tranquilidad que no siente con sélo cerrar la puer-
ta. Se ha ido.

Con una determinacién casi urgente, Clara va a la co-
cina, saca una cerveza del refrigerador y la destapa con-
tra la barra de la cocina. Ignora la corcholata —chapita,
en argentino— que cae al piso y va hacia la sala. Ahi,
toma la hamaca que cuelga de una sola argolla en la pa-
red y la despliega atravesando toda la sala, por encima
del huacal, para colgar uno de los extremos en la pared
opuesta. Abre el balcén. Todavia se escucha ruido, pero
ya le es indiferente.
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Se tira en la hamaca con los pies hacia afuera y da un
trago largo a la cerveza, que la posicion le obliga a empi-
nar como mamila. Le quita el aluminio al pico de la bo-
tella, lo soba entre el indice y el pulgar de la mano dere-
cha hasta hacerlo una bolita y la deja caer.

Se columpia. En el vaivén, los pies rebasan el baran-
dal del balcén: Clara en el aire. Da un trago mds a su
cerveza. Clara en el aire, trago de cerveza...

Emocionada, Clara gateaba en circulos por la pieza mien-
tras la hija de uno de los amigos de su padre, ocho afnos
mayor que ella, la miraba aburrida. Abajo, en la sala, los
padres de ambas, Luis y algunas personas mds veian el
fatbol. Aunque todavia no conseguia caminar, Clara ha-
bia aprendido hacia un par de semanas a mantenerse de
pie si se agarraba de algo. Se entretenia haciendo de las
cosas del mundo un punto de apoyo sobre las que confia-
ba todo su peso, hasta encontrar una nueva liana que la
sujetara en la jungla de objetos que tenia alrededor. Tra-
taba de mantenerse cada vez mds tiempo en ese frigil
equilibrio, pero generalmente la emoci6n de verse lejos
del suelo recorria su espina dorsal, causandole un cos-
quilleo que la hacia reir y relajar sus piernitas rollizas. Asi
perdia el equilibrio y se rendia, contra el suelo, en un sen-
tén amortiguado por los enormes paiiales que le ponian
y las risas de quienes la miraban.

iGooool!, se escuché. La joven cuidadora se asomo
fuera del cuarto: “;De quién, de quién? ;Cudnto van?” Na-
die le respondid, pero a juzgar por las risotadas que ve-
nian de la sala, se trataba de algo mucho mads entrete-
nido que los intentos fallidos de aquel bebé por levantarse,
asi que volvié al cuarto, puso a Clara en la cama ylarodeé
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con cojines y almohadas para hacerle una barricada pro-
visional: “Te quedas aqui, voy a ver cémo van y vuelvo’.

Clara se quedd sola y empez6 a llorar. Pausa. Nadie
llegd. Lloré otra vez, ahora mads fuerte. Nadie. Clara em-
bistié en cuatro patas contra la barricada, que pronto
quedéd convertida en escalera. Comenzé a gatear torpe-
mente sobre los cojines y sobre las almohadas hasta que
consiguio asirse de algo mas sdlido: el alféizar de la ven-
tana. Realizé el ejercicio de ponerse de pie: de a poco,
tambaledndose, aferrada a su liana. Algo distinto a la
emocion la recorrié desde los pies hasta la pelusa que
cubria su cabeza, todavia blanda, algo que dependia de
ese espacio que miraba ahora sin lianas y sin suelo. Co-
nocio entonces la atraccién del vacio. Sus piernitas rolli-
zas temblaron.

iGoooooll, se escuché de nuevo, jgooool!, mientras
caia. Su cuerpo de bebé, como de goma, absorbid la cai-
da, pero el impetu llegd a la cabeza de Clara que se estre-
116 de frente contra la baldosa oscura. Esa vez no hubo
risas porque nadie miraba.
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Llueve, pero no quiere volver a subir cinco pisos hasta su
oficina para buscar el paraguas, “no le hace, na mds es de
aqui al metrobus”. Cruza la avenida, encorvada y a paso
rapido, como si la lluvia sobre la espalda mojara menos.
Ya del otro lado, va guareciéndose bajo los pérticos de
edificios y negocios, pero la gente avanza en corrientes
caudalosas, tratando de evitar el agua sucia que fluye por
las calles, y no es facil permanecer al resguardo. Una mu-
jer que pasa junto a ella en sentido contrario la golpea
con el brazo que lleva doblado en posicién de guardia y
que mantiene firme para abrirse paso. Sigue andando,
evita charcos e irregularidades del piso, pero no alcanza
a brincar del todo el arroyo que se ha formado al borde
de la banqueta y cae con un pie dentro del agua lamosa:
“iLa concha de la lora!”. La estaci6n del metrobus estd
llena de gente y van todos mojados; y si no ellos, sus pa-
raguas, sus impermeables, sus mochilas. Tiene que dejar
pasar tres autobuses para subir a uno y, cuando lo consi-
gue, lo hace como todos, aferrando sus cosas y empujan-
do hacia adentro. Con el cuerpo constreiiido contra mu-
chos otros y el movimiento practicamente impedido por
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la presion, se abandona a ese enjambre y deja de pensar
en protegerse —como hace habitualmente— de mano-
seos 0 miradas. En cambio, piensa en llegar a casa, qui-
tarse los zapatos, darse un bafo y dormir hasta manana.
Pero mafana tiene que ver a Mariano, tiene que pasar
por su madre y hacer trémites con ella en Migracion.

Cuando las cosas se ponen asi, apretadas, una junto a
otra, tan cerca que el olor a mierda de una se hucle desde
la otra; cuando todo estd asi, repodrido —como dirian en
Argentina—, de la chingada, para acabar pronto; cuando
las cosas estan asi, Clara busca a Elias. Hace cerca de
un ario se reencontraron por Twitter: un like, un follow, un
mensaje directo y €l llegd a casa de Clara.

—; Trajiste condones? —preguntd ella sentada en cal-
zones en el borde de la cama mientras le desabrochaba el
cinturén.

—No —respondié él, ayuddndole con los pantalo-
nes—, No pensé que éste fuera el plan.

Clara se detiene, abre los brazos en cruz y se tira de
espaldas sobre el colchén.

—No, pus ya fue. ;Y por qué no me dijiste antes?
3Cémo puede ser que no hayas traido condones? Tampo-
co es que fuéramos grandes amigos y que pudiéramos
pasar la noche poniéndonos al tanto de lo que ha pasado
en nuestras vidas.

—No, pues no. ;Y td no tienes condones en tu casa?

—No —responde Clara, que reconoce con una sonri-
sa su parte de responsabilidad—. No tuiteo muy seguido.

Esa noche la pasaron tirados en la cama semidesnu-
dos, hablando, de hecho, sobre lo que habia pasado desde
la dltima vez que se vieron.
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Toca el timbre. Antes de oir los pasos de Elias, escucha
una atropellada carrera de patas y uiias contra el metal de
la escalera; es Sorina, que corre a estrellarse contra el
porton de la entrada.

—Hola, Sorina, hola —dice Clara desde el otro lado
del portdn, justo a tiempo para que Elias oiga que sim-
patizan.,

—;Clara? ;Qué haces aqui? jEstds toda mojada!

—Perdon, ;estds ocupado? La ciudad estd imposible,
Estaba a dos estaciones... pensé que podia ser buena idea.

—Pasa, pasa. Estaba por darle de comer a Sorina.

Clara ve brillar esa sonrisa enorme de dientes alinea-
dos que tanto le gusta.

—;Te pone contento verme? —sabe la respuesta, pero
quiere oirla pasar entre esas tejitas blancas.

Sorina, agitada, gira alrededor de ellos.

—Claro que me pone contento. Es una linda sor-
presa.

Elias se acerca para abrazar la cintura de Clara.

—;Me dejas darme una ducha?

Sorina llama la atencién de Clara con una pata.

—Claro, ;necesitas ayuda con algo? —dice Elias con
una mirada de supuesta seduccion, tan ridicula que ni él
ni Clara se aguantan la risa.

Sorina brinca juguetona sobre Clara, le rasgufia la es-
palda y su blusa se desgarra un poco.

—iSorina, carajo!

Clara se aleja de Elias a paso rdpido para subir al es-
tudio mientras él termina de cerrar el candado de la
puerta de entrada.

—Es que no lo he dado de comer y estd muy inquieta...

Al darse la vuelta, se da cuenta de que se ha quedado
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solo con Sorina, que lo rodea brincando hacia la izquier-
da y luego hacia la derecha de camino a las escaleras.
Clara entra al estudio sin reparar en nada y cruza el
espacio hasta donde esta el fregadero de la cocineta. Tira
su bolsa en el suelo, se recoge mal el pelo con la liga que
lleva en la muiieca y abre la llave del agua. Trata de mo-
jarse con una mano los rasguiios de la espalda, pero en
cambio moja el suelo, la cocineta, su ropa. Estd a punto
de gritar de rabia cuando Elias abre la puerta y Sorina
inicia una nueva carrera hacia ella. Justo antes de que se
abalance sobre Clara, ¢l ejecuta una orden certera y grave
que detiene en el momento exacto a Sorina y estremece a
Clara del susto: “jQuieta!”. Elias llega hasta Clara, pero en
vez de besarla, como ella penso que haria, saca de debajo
del fregadero un costal de croquetas.
—;La vas a premiar por brincarme encima?
—Claro que no. La culpa en todo caso es mia porque
no le di de comer y eso la altera mucho. Come siempre a
la misma hora —dice Elias mientras llena el plato de co-
mida de Sorina y lo lleva al otro lado, junto a la puerta,
donde estd la camita de la perra—. ; Apenas saliste de tra-
bajar?
—No, sali hace como hora y media, pero te digo que
la ciudad es una locura.
—Bueno, menos mal que tu ex te quité el coche, si no,
seguirias ahi atorada.
—No me lo quitd, era suyo. Lo usaba yo, pero era
suyo.
Elias voltea a verla con recelo.
—;Qué? —pregunta Clara, a la defensiva.
Sorina, que no ha dejado de seguir cada movimiento
de Elias, se contiene inquieta mientras su duefio pone el
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plato sobre el suelo y se aleja un paso. La perra se lanza
sobre las croquetas, que devora impacientemente.

—;Qué? —insiste Clara.

—Nada, sdlo me parece que lo justificas.

—No lo justifico. El coche es suyo y de hecho me ha
ofrecido varias veces que lo use.

—iQué buena onda!

—Pues si, la verdad. ;Por qué estamos hablando de
Mariano?

Sorina termina de comer y empieza a rondar otra vez
a Elias, que le da unas palmadas en el pecho y la manda a
su almohadén. Entonces Elias se acerca a Clara otra vez.

—Al menos la tienes bien entrenada. La perra de mi
mamd era un desastre total. Bueno, mi mamaé le permitia
que hiciera practicamente cualquier cosa y la perra ob-
viamente le agarré la medida.

—Pues si, no se puede esperar que los perros tengan
un orden humano naturalmente —dice él mientras se
lava las manos.

—Ah, ;tu le das orden humano a Sorina?

—Algo asi, ;no?

Elias levanta la blusa de Clara para besarle la espalda
carifiosamente. Moja sus manos otra vez, toma el jabén y
lava, con mas cuidado del que Clara hubiera esperado,
las marcas de las garras de Sorina cruzadas en su espalda.
Ella cierra los ojos y se deja acariciar.

—iPff! No sé. A la gente que tiene perros a veces se le
olvida que los perros no son seres humanos. Luego ese
equivoco hace que confundan a los seres humanos con
perros. Pero me da lo mismo, ya no quiero hablar de So-
rina ni de perros.

—;Hay algo de lo que si quieras hablar?
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Elias deja el jab6n en el fregadero y enjuaga la espalda
de Clara, que luego seca con un trapo limpio.

—No sé, tal vez no.

—;Estds bien? —pregunta Elias mientras hace girar
suavemente a Clara toméandola por los hombros— ;Tas
bien?

Clara, con el cuerpo encorvado, el gesto serio y la ca-
beza gacha, no responde.

—Che...

Clara voltea a verlo. Sabe que Elias acude al argentino
cuando quiere [lamar su atencion y, aunque odia recono-
cerlo, generalmente le funciona. El toma su cara entre las
manos como si cargara un pajarito,acercando su cara a la
de ella y copiando su postura.

—;Estds bien? —repite con ternura.

Clara suelta una risotada que acaba con cualquier in-
tento de galanteria por parte de Elias.

—;De qué te ries?

—No sé, pero es gracioso. De mi amargue, de la cara
de bruto que tienes.

—iAh, mird vos! Ahora soy un bruto. jQué huevos
para venir a decirmelo a mi casa!, ;eh?

Elias rie y sustituye la cercania de las caras por un
abrazo a la altura de la espalda baja que acerca la cadera
de Clara a la suya y que, como por compensacion, hace
erguirse las espaldas de ambos.

—;Viste? Si de algo puedes estar seguro es de que
digo la verdad.

Clara empieza a desabotonarle la camisa con una
sonrisa desvergonzada.

—Abh, asi que la verdad —reclama subiendo la voz al
decir “la” y aflojando el entrelazado de sus manos para
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permitir que Clara se recline un poco y siga con los boto-
nes— es que tengo cara de bruto.

—Bueno, al menos es mi verdad —dice enfatizando,
como habia hecho él, al pronunciar “mi”.

Clara termina con los botones y desliza la camisa por
los brazos de Elias, que suelta el amarre para dejar caer la
prenda, pero vuelve a enlazar las manos detrds de Clara
enseguida.

—Pero quédate tranquilo que me gusta.

—;Sabes qué me pone mas bruto, también? —pre-
gunta con la mandibula apretada—. Que te escabullas
con esa sonrisa y esos ojos de cabrona.

—No me escabullo, si te digo lo que pienso.

—;Y no era que no querias hablar de nada?

Claralo besa y se pega a su cuerpo mientras toma con
una mano la pija tiesa contra la que se habia estado fro-
tando desde hacia un rato. El exhala con un sonido bron-
co que a Clara le suena a placer. Lo acaricia y le da besos
cortos, manteniendo la boca abierta cerca de la suya;
quiere que sea €l quien la bese, que la busque. Entonces ¢
la besa. Con algo de dificultad le desabrocha los pantalo-
nes y cuela despacio su mano entre el abdomen y los cal-
zones hasta sentir, con la punta de los dedos, la humedad
que ella parece producir con un vaivén continuo que se
hace cada vez mds evidente. Ella se estremece y busca
con las caderas la forma de ponerse los dedos dentro,
pero estos se entretienen frotdndola con un ritmo errati-
co que la desespera y al mismo tiempo la excita. Carajo,
dice Clara y los dedos se mueven mas rapido. Carajo y los
dedos presionan més. Carajo y Clara suelta una exhala-
cion sonora que hace despertar a Sorina, que se acerca
enseguida a buscar la fuente del sonido.
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—iNo, Sorina! —dice Elias volteando hacia la perra e
indicando con el indice —el mismo que habia estado
dentro de Clara— la direccidn que debe seguir el animal.
Sorina da media vuelta y vuelve a su cama.

Clara resopla y se voltea para descansar los antcbra-
zos en el borde del fregadero. Elias vuelve a ella, se pega
a su espalda y le abraza la cintura.

—;Vamos al tapanco? —le dice al oido.

—Vamos a donde podamos pasar dos minutos sin
ponerle atencidén a tu perra, pero antes necesito darme
un baro.

Clara sube, deja caer al piso la ropa mojada que se va
sacando, se mete al bafio. Abre las llaves del agua, entra
en la ducha y de inmediato piensa en Mariano. Al con-
tacto con el agua caliente comienzan a relajarsele los
musculos, hasta entonces contraidos, a tal punto que le
es imposible mantenerse de pie. Se sienta en el piso de
mosaico blanco y la sorprende un recuerdo, que no sabia
que guardaba, de su dltima mudanza.

Ese dia él no estaba. Habian acordado que Clara tendria
toda la tarde para empacar y llevarse sus cosas; al final le
dejaria las Ilaves al portero. Cuando acabé de llenar todas
las cajas, lleg la mudanza y entre dos hombres comenza-
ron a subir todo a la camioneta. “Nosotros ya estamos
listos, sefiorita’, le dijo uno de ellos cuando la tltima caja
estuvo dentro del vehiculo. Hasta entonces, Clara se habia
mantenido firme; respondia con dureza a las preguntas
que le hacia Mariano y tenia razones de sobra para justi-
ficar lo que estaba haciendo, para irse de la casa, para se-
pararse; pero entonces vio a ese sefior. No tenia ninguna
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relacidn con el asunto y, sin embargo, en cada uno de sus
poros habia florecido una gota diminuta de sudor, tenia
el aliento agitado y la cara roja. Todo delataba un esfuer-
zo que Clara no habia hecho.“Yo no estoy lista’, penso y,
justo entonces, una serie de fractales de luz —de mugre,
ha dicho siempre Clara— se le instal6 a los costados del
espectro de vision. Pensé en Mariano, en la cara que
pondria al ver la casa sin todas sus cosas. “Ahorita bajo’,
alcanzé a decirle al mudancero antes de sentir unos dos
mil newtons de fuerza presionando el costado de su ca-
beza. “;Qué estoy haciendo?”, preguntd varias veces,
mientras buscaba la caja de Migral en el bafio, pero nadie
respondid. Al encontrarla, tomé dos pastillas, se recargd
contra la pared y se desliz6 hacia el piso, en sincronia con
la trayectoria del medicamento por su garganta. Sentada
ahi, en el suelo frio, también de mosaico blanco, aquella
vez sinti6 que tenia una suerte de vocacién para la sole-
dad que la expulsaba de un lugar del que no queria irse,
pero en el que ya no sabia cémo quedarse. “;Sefiorita
Clara?”, 0y6 que le llamaba el sefior y le dio pena hacerlo
esperar mas.

Entonces ya estaba acostumbrada a sufrir migraias
de vez en cuando. El primer ataque le vino de golpe la
primera vez que viajé a Argentina. En esa época, los ni-
fios menores de doce afios pagaban s6lo la mitad del bo-
leto de avién y Clara estaba por cumplirlos ese verano;
sus padres no tenian dinero para acompaiiarla, pero sa-
bian que al costo habitual del pasaje seria atin més dificil
hacerlo, asi que la montaron en el avién y la enviaron a
Buenos Aires, donde la recibiria el hermano de su padre.
Clara no habia visto nunca una foto de su tio, asi que
tuvo que confiar en la identificacién que aquel hombre
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mostro a los oficiales de Aerolineas Argentinas. A prime-
ra vista, el sujeto no se parecia en nada a su pap4, pero
cuando se puso en cuclillas y empez6 a llorar, Clara tam-
bién rompi6 en llanto. “Ha de ser de familia”, pensé Cla-
ra; “sos igual al Negro’, dijo él. Ese dia, conocid a la fami-
lia de su padre: a su prima, a su abuelo y a la esposa de su
abuelo —a quien crey6 su abuela hasta que la mandaron
a Cérdoba a visitar a la que si lo era—. Algunos dias des-
pués viaj6 a Bahia Blanca. Ahi la recibié el papa de su
madre; era mucho més grande de lo que parecia en la
unica foto que habia visto de su familia materna, en Mé-
Xico, pero reconoci6 en él la misma sonrisa boba de su
madre. “Veni con el abuelo, pichona’, le dijo con los bra-
z0s abiertos aquel hombre que la estrujé como si la cono-
ciera de toda la vida. Caminaron juntos contra el viento
helado de un verano que, sin entender muy bien cé6mo, se
habia convertido en el peor invierno que Clara habia
sentido. Llegaron a una casa grande y vieja con monto-
nes de cosas apiladas por todas partes, ademds de las vi-
trinas que contenian cientos de pequefios objetos al res-
guardo y otros tantos colocados encima, sin mucho
orden. Habfa dibujos hechos por nifios, unos mds talen-
t0sos que otros, que descansaban enmarcados sobre los
trinchadores del comedor, en las mesitas chaparras de la
salay pegados en el refrigerador de la cocina; colgadas en
las paredes habia fotos de gente que Clara no conocia,
algunas viejisimas y muchas otras mds recientes. En una
columna, cerca del sillén de la siesta del abuelo, Clara
identificé un par de fotografias de unos afios atras en las
que salian ella y su madre en unas vacaciones en la playa.
$Qué hacen estas fotos aqui? No pudo preguntarle al
abuelo porque éste habia seguido caminando y ella tuvo
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que correr a alcanzarlo en el patio central, donde un
montén de nifos corrian de un lado al otro. “{Chicos,
llegé Clarita, la prima mexicana!”, anuncio el abuelo y los
jucgos cesaron para mirar a ese espécimen tropical. “;La
prima mexicana?’, penso.

—;Cudntos afios tenés? —pregunto una nina que se
resguardaba detras de otro que sostenia un baldn,

—Voy a cumplir doce en diez dias. ;Y ti?

Estallaron, al unisono, las risas de todos los primos.
“iY tal”, repetian a carcajadas, “jy ta! ;Querés jugar al fut-
bol, ta?”,

Ese mismo dia conoci6 a la abuela y a todas sus tias.
Su familia se habia multiplicado de golpe y su casa, ;d6n-
de carajos era su casa?

—Tengo mugre en los ojos —le dijo esa noche al
abuelo antes de desmayarse de tanta presion en la cabeza.

Cierra las llaves del agua y se enrolla en la tnica toalla
grande que hay a la vista. Al salir del bafio no ve su ropa
en el piso; en cambio, sobre la cama hay una playera y
unos boxers limpios.

—Te dejé algo para que te pongas en lo que estd lista
tu ropa.

Sélo entonces escucha la lavadora. “Voy a estar aqui
al menos tres horas”, calcula. Mira el reloj, “pasaditas las
ocho” —dirian en México—. Se pone la ropa limpia y se
acuesta sobre la cama. Ahora ella también tiene ese olor,
mezcla de perfume y barniz, que tiene Elias.

—;Quieres una chela? —le pregunta él desde abajo.

—; Tienes whisky? Hace frio aqui.

Desde ahi arriba puede ver, en picada, la cama de So-
rina y todos los cuadros de Elias. Ha estado ahi otras veces,
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pero desde esa perspectiva, como desde fuera del cuadro,
todo le parece artificial. Incluso lo que no alcanza a ver
pero recuerda, como la cocineta siempre limpia o aquel
sillén en el que no se ha sentado ni una sola vez, le parece
falso. Esas cosas sdlo parecen estorbar el despliegue de
lienzos en proceso o ya terminados que Elias tiene siem-
pre expuestos —para quién sabe quién— por todas par-
tes, Clara mira a su alrededor y empieza a sentirse como
si estuviera de visita en una galeria o, peor, como parte de
alguna instalacion de arte.

El mismo Elias, pensandolo un poco, le parece un
elemento recargado de una escenografia demasiado cui-
dada. Clara repasa sus reacciones, sus respuestas y no
puede evitar pensar que parecen tomadas de alguna peli-
cula noventera de bajo presupuesto. Incluso se atreveria
a afirmar que cada vez que Elias habla de “su arte” engola
la voz como si estuviera ante un grupo de coleccionistas
o inaugurando una exposicién en el Guggenheim; inclu-
so recuerda haberlo descubierto varias veces ubicindose
en el lugar preciso para recibir cierto haz de luz en un
determinado perfil. La presencia de Sorina —sus inte-
rrupciones y el olor a perro—, por mas que la deteste, es
lo tinico que le da un poco la sensacion de estar en un
espacio habitado, y lo que combate el perpetuo olor a
aceite de linaza del estudio. Tal vez el hecho de que Elias
hable de su estudio para referirse a ese lugar que es tam-
bién su casa no ayude mucho. O, por ahi —como dirian
en Argentina—, lo que la fastidia tanto ahora, tirada en
una cama con ropa de otro, no es lo impersonal del espa-
cio, ni la perenne pose de Elias, sino descubrir cuén dis-
tante estd de todo lo que la rodea en ese momento. A tal
punto se siente lejos de Elias, de lo que sigue contandole
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desde la planta baja, que no lamenta, en lo mds minimo,
haber perdido tanto tiempo de convivencia por estar asi,
fuera de cuadro, abstraida y ocupada en verse mirar.

—; Terminaste el cuadro que estabas pintando la alti-
ma vez? —pregunta, sin importarle si viene a cuento o
no, si tiene algo que ver con lo que ¢l le habia estado di-
ciendo.

—;Cudl era?

—Uno de un caballo azul.

—iUy, si! ;Desde entonces no venias? —responde él
desde la cocineta—. Dejé de pintar animales porque creo
que también cambié mi forma de concebir la pintura.

Clara cierra los ojos y respira profundamente. “Soy
yo’, piensa, “la que estd representando una puesta en es-
cena para quién sabe quién”.

—Antes me gustaba que los animales de mis cuadros
reflejaran algo humano, como lo que te decia de Sorina;
ahora no me interesa reflejar nada, ahora se trata del
evento: el peso del 6leo, la textura de la tela, los colores y
yo alterando composiciones, densidades. En mis nuevos
cuadros suceden eventos irrecuperables a medida que les
doy forma.

Elias sube con una Victoria en la mano derecha.

—;Y mi whisky?

—iAh, si!

Elias regresa a la cocina y sube de nuevo, ahora con el
vaso de whisky en la otra mano. Se agacha para evitar
golpearse contra el techo y acomoda las cosas en el bur,
junto a la cama.

—A mi me gustaban tus animales —dice Clara, ex-
tendiendo la mano para que Elias le pase su vaso.

—;Y no te gustan los nuevos?
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Elias le pasa el vaso mientras se termina de quitar los
zapatos para acostarse en la cama, sobre un costado,
frente a Clara.

—Si, supongo que si, pero me gustaba el caballo azul
—responde, y apura el primer largo trago de whisky.

—En realidad era el culo del caballo.

—Ti y los culos, ;no?

Elias rie.

—Esa fascinacién creo que es cultural. En algin lugar
—continita— no me acuerdo en donde, lef una vez un ensa-
yo medio en serio medio en broma que explicaba que los
argentinos tienen una fijacion con los culos. Creo que era
asi, aunque no sé si lo estoy mezclando con uno que era so-
bre los argentinos y la crueldad y entonces era sobre sexo
anal, la sodomia... algo asi.

—Si te prende, puedo hacer énfasis en mi lado argen-
tino —dice Elias.

—3Cémo tu lado argentino? —pregunta Clara.

—Ellado de mi familia paterna. Mi mama es de Ve-
racruz.

—Ah, ;en serio?, pensé que los dos eran argentinos.

—No, sélo mi pap4 —responde Elias poniéndose en
cuatro patas sobre Clara y olisquedndola por todas partes.

—Algo tenia que ver con la animalidad, tienes razon.

—;Qué?

—Lo de los argentinos y coger por culo. Algo tenia
que ver eso con los animales.

—No dije nada de los animales ahora.

—No, pero me empezaste a olfatear como si fueras uno.

Elias se quita de encima de Clara y se tumba a un
costado.

—Estaba jugando —explica.
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—Pues igual, creo que si tenfa algo que ver con los
animales, al menos la parte de la crueldad. Imaginate:
una nacién que se fundo a partir de la dicotomia entre
civilizacién o barbarie, y los que se decian civilizados
arrasaron con los demds sin ningtin cargo de conciencia,
squiénes eran las bestias, en realidad?

—Pues mi papa se debe haber topado con los nietos o
bisnietos de algunos de esos, pero me parece que cambia-
ron de giro el negocio familiar y ahora son mds bien car-
niceros.

—;También tu papad vino exiliado?

—Si, luego de pasar tres meses en un centro clandes-
tino de detencidn.

Elias se acomoda con la espalda contra la pared y le
da un trago a la cerveza.

—:Y nunca hizo el juicio de reparacién? —pregun-
ta Clara con nuevo interés, dando también un trago a
su vaso.

—Para no querer hablar, traes buenos temas, ;eh? Si,
claro que si. Yo tenia como nueve o diez afios y no me
acuerdo bien, pero creo que fue cuando me enteré de que
tiene la oreja mal por haber pasado por la parrilla.

—Mierda.

—También me acuerdo que una vez, en la noche,
creo que en esa misma época, me desperté una pesadilla
y no podia volverme a dormir. Fui al cuarto de mis papds
y me acerqué en silencio al lado de la cama de mi papa.

—A tu lado argentino.

—;Como?

—Nada, que fuiste al lado de tu pap4, a tu lado ar-
gentino.

—Eso dije.

51



—Bueno, dale, ;entonces?

—Y de repente mi pap4 se levanté como encrgiime-
no y me empez6 a golpear y a patear y en el suclo me
seguia pegando. Mi mamd intervino en cuanto se des-
pert6 y vio lo que pasaba. Consiguié quitarme de enci-
ma a mi pap4, que se sento en el borde de la cama y em-
pezé a llorar como un nifio, tapandose la cara con las
manos. Nunca me dijo nada sobre esa vez, ni me pidid
perdén ni nada.

—;Estaba dormido?

—Supongo, no sé. A lo mejor estaba alerta, como
cuando estuvo detenido, y se sinti6 amenazado. Asi me
lo expliqué yo después. A lo mejor sintié que en vez de
estar en la casa estaba en el centro, secuestrado, y tardé
en darse cuenta de que yo era yo. No sé.

—Eso o le cagé que lo despertaras.

Se rien.

—Es dificil el tema del juicio. Nosotras llevamos un
rato en ésas.

—Ab, ;si? ;Y c6mo van?

—No sé. Estd todo muy revuelto. Mi mama4 estd mas
insoportable que nunca o yo mds intolerante, no sé, pero
a la menor provocacién, se suelta con una avalancha de
temas escabrosisimos y la verdad es que yo estoy agotada.

—Pero es tu mama. Fue duro lo que vivieron nuestros
viejos.

—iAy, ya sé, Elias, me queda clarisimo! ;Y a ti no te
parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera
viviste?

—En mi casa no se habla de los afios de la dictadura.
Es mads, creo que desde lo del juicio, justo. Pero antes
tampoco aparecia mucho el tema.
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—Pues mi mama no para y maiiana, encima, vamos a
ir a Migracion a ver si conseguimos unos papeles que ne-
cesitamos para que el expediente esté completo de una
buena vez.

—Bueno, pues de cualquier modo vas a tener que to-
martelo con calma porque esas cosas son lentas.

—No me lo puedo tomar con mucha calma ya. El trg-
mite éste lo empezd mi mamé hace un montén.

—;Y luego?

—La verdad que no sé¢ —dice Clara apurando el whis-
ky de un trago—. En algiin momento se dejé de hablar
del tema en la casa y yo asumi que lo habiamos perdido.
Luego mi mamd empez4 con sus cosas —resume, Como
lo ha hecho tantas otras veces, con su férmula eufemisti-
ca favorita, lo que ha pasado con su madre—, la situacién
se puso cada vez mds dificil y de a poco me fui haciendo
cargo de ella. Al principio el dinero no era un tema tan
importante porque Mariano pagaba los gastos de la casa,
pero cuando nos separamos tuve que hacerme cargo de
los de mi mamad y de los mios.

—Y entonces te acordaste.

—iDe qué?

—iDel juicio!

—No, si te digo que yo borré por completo el tema
del mapa. Fue mi papé quien me lo recordé.

Cuando su papa le dijo que se iba a vivir a Argentina,
Clara no supo si sentia més tristeza o rabia. Le enfurecia
que se retirara como campe6n de un reto que la inclufa a
ella como parte de las misiones cumplidas; le entristecia
que, una vez mds, la mirada de su padre le borraba del
cuerpo relieves y oquedades para dejarla convertida en
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una superficie chata contra la cual proyectar sus propias
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de mu-
jer de treinta afios que € se habia construido por medio
de quién sabe qué presunciones. La habia citado en un
Sanborns, como hacia siempre que tenia algo importante
que decir.

—;Pero no era que ibas por lo de la casa del abuelo?

—Si, en principio iba por eso nada mds, pero estuve
pensandolo. Estoy jovato, Clara, y trabajo desde los ca-
torce afios. Quiero pasdrmelo bien, descansar, que nadie
me esté chingando.

Aunque Clara deteste la seleccién léxica del mexica-
no que su padre ha ido incorporado a su habla cotidiana,
y el acento forzado con que pronuncia tales palabras, esa
vez le perturb6é mds lo que decia que coémo lo decia.

—Vos ya estds grande —anadié su padre— y, ade-
mds, serfa lindo regresar a Buenos Aires en otra onda,
tranquilo.

Clara miraba fijamente la mesa. Sentia que esa situa-
cién la habia vivido mil y una veces, aunque no era capaz
de enumerar una sola. Le parecia que era armar un pape-
16n —como dicen en Argentina— no recibir la noticia
con la madurez que se esperaba de una mujer de su edad.
No queria hacer un pancho —dirian en México—, pero
no cumplia con la expectativa genérica en la que se apo-
yaba su padre para tomar decisiones. Sin levantar la mi-
rada, Clara tomo el papel que habia quitado a su popote
y comenzd a cortar pedacitos que luego sobaba entre el
indice y el pulgar de cada mano hasta hacerlos pequeiias
bolitas que dejaba sobre la mesa delante de ella. Sentada
frente a su pap4, sin poder decirle nada, le parecia tener
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seis afios de nuevo y escuchar, por primera vez —lo escu-
charia muchas veces mas— que se iba de la casa, que la
iba a scguir queriendo, que eso no iba a cambiar, que de
hecho las cosas no iban a ser tan diferentes porque ella y
su mamad iban a seguir viviendo ahi...

—;Y qué vas a hacer con el departamento? —le pre-
gunto Clara a su papd.

—Lo voy a vender. Yo calculo que con eso y unos
cuantos mangos que tengo ahorrados, estoy del otro lado.

—;No era que se habia vendido la casa del abuelo?

—Si, bueno, con lo de la casa de mi viejo a lo sumo
me compro un bulin en Villa Fiorito —dijo su pap4, bus-
cando una complicidad en Clara a la que ella no respon-
dié; no sélo porque no tenia ni idea donde quedaba eso,
sino porque le molestaba que su padre insistiera en que,
junto con el material genético que aport6, le habia trans-
ferido un archivo con el plano de Buenos Aires, las rutas
de los colectivos y la lista de los principales billares, cafés
Yy pizzerias.

—Pa —dijo Clara con vergiienza disimulada por
cierto descaro—, ;y no puedes dejarme el departamento
ami?

Su padre, que s6lo pudo notar el descaro en el tono, la
mir6 con una sonrisa socarrona.

—No, en serio —dijo Clara, sobando de nuevo las
bolitas ya formadas.

—Pero si me dijiste recién que te gusta el departa-
mentito que te conseguiste.

—Si —respondi6 encendida de golpe—, antes de sa-
ber que te ibas a quedar a vivir alla. No voy a poder, papa.
El departamentito es s6lo la mitad de lo que tengo que
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pagar de renta, en julio se termina el proyecto en el que
estoy ahora, ya le debo dos meses al casero de mamd y
ella sigue sin aceptar su situacion.

—Che, 3y qué pasd con lo del juicio de tu mama?

—;Qué? —preguntd Clara molesta, al tiempo que le-
vantaba la mirada que habia hundido en la almohada de
sus palmas para suavizar su fracaso.

—Con lo del juicio, lo de la reparacion.

—Y yo qué sé. Si no sabes ti que estabas con mama
cuando lo empezé...

—Porque eso es un montdn de plata.

—Un montén de plata que no existe, que no tenemos.

—;Pero sabés en qué va? ;Sabés si tu mama estd en
contacto con el abogado?

—;Qué? —pregunto otra vez ya sin energia— Bueno,
ya estd. Ya entendi. Hay formas menos rebuscadas de de-
cirme que me las arregle como pueda.

—iPar4, Clara! No te estoy diciendo que te las arre-
gles como puedas, te pregunto porque con la pélida de tu
mamé —ése era el eufemismo predilecto de su padre—,
esa guita puede ser una enorme diferencia. Y tu mamd
sola no lo va a hacer, se necesita que alguien esté chingue
y jode, chingue y jode todo el tiempo.

Clara apretd los dientes y dejo pasar, otra vez, el ho-
rrible acento mexicano que intentaba su padre.

—;Pero no lo habian hecho, ya? ;Y lo de los testimo-
nios y las declaraciones?

—Si, bueno, lo empezamos, pero nos faltaron unos
papeles y tu mam4 se desentendié del asunto.

—;0 sea que eso todavia estd en proceso?

—iClaro! Bueno, si alguien se encarga de conti-
nuarlo.
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—Y si alguien le paga al abogado.

—iNo! Si el abogado toma su tajada una vez que sale
la plata.

—iAh! ;En serio? Pues entonces si es una opcion.
Voy a preguntarle qué onda a mamd con eso.

—Che... hagamos algo —le dijo su papd cuando Clara
ya estaba lista para cambiar de tema—, quedate a vivir en
el departamento, pero hinchalo al abogado para que sa-
que el juicio.

—;En serio? —respondié Clara incrédula, con los
ojos llorosos y una sonrisa casi mas grande que su sor-
presa.

—Una vez que salga el juicio, me compris el departa-
mento con esa lana.

—iSi, si, sil Cuando salga el juicio con esa lanita te
compro el depa —dijo exagerando el acento de su padre
en tono jugueton.

Su padre sonrié con recelo.

—Es mds, si sale el juicio, te alcanzo en Argentina
—anadié Clara.

Su padre fruncié el cefio.

Despreocupado, Elias echa la cabeza hacia atrés y saca la
lengua para atrapar con ella la espuma que se desliza ha-
cia abajo a través de la botella.

—Ojal4 la interrupcion no lo haya complicado mds
—dice mientras saborea las ultimas burbujas de cerve-
za—. Digo, si ni haciendo las cosas con constancia y pun-
tualidad salen como deberian...

—De cualquier manera, el abogado que lleva el caso
dice que sdlo nos falta el comprobante éste, que espero
nos den mafana.
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—Pues ojald, porque todo lo que tarden ustedes aqui,
les da tiempo alla para encontrar nuevas formas de no
pagarles la reparacion. Es mas, si tardas lo suficiente,
cambian de administracién, cambian los responsables y,
en una de esas, se inventan articulos o enmiendan las le-
yes para detener todos los casos.

—iBueno, ya! No me amargues con esas cosas.

—No, si no lo digo por amargarte, lo digo para que
no aflojes.

—;Que no afloje? ; Tienes idea del tiempo, la energia
y el dinero que he invertido hasta ahora?

—Ya, perdén. Perddn, te estaba apoyando.

—Te estabas apoyando en mi, querras decir, y con in-
tencién de sumirme.

—;Como?

—Nada, cambiemos de tema —concluyé, todavia
ofendida.

—;Y ahora?

—;Qué?

—;Qué quieres hacer?

—No sé.

—;Hay chance de que cojamos todavia?
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Ser clara

Amurallado detrds de grandes puertas de metal cuyos
bordes superiores estin protegidos con cables de alta
tension, se levanta un robusto edificio de cinco pisos de
concreto. Alli mismo, hace poco mds de un afio, vivia
Clara con Mariano. Habian salido durante varios meses
antes de irse a vivir juntos al departamento de la familia
de él. Desde el principio, Clara traté de buscar otro lugar,
un espacio del que pudieran disponer libremente para
montar su casa. Mariano, que por primera vez iba a vivir
lejos de sus padres, no veia inconveniente en aprovechar
las facilidades de esa filial que, ademds —justificaba—
llevaba afios deshabitada; lo que no aclaraba era que el
departamento estaba deshabitado porque su madre no
soportaba la idea de que los inquilinos hicieran cambios
en ese lugar que le pertenecia hasta en ausencia, y habia
preferido prescindir del dinero de la renta con tal de no
lidiar con los muchos ajustes y negociaciones que supone
alquilar un espacio.

Cuando Mariano le ensefi6 el departamento por prime-
ra vez, Clara no consiguié entender la arquitectura del sitio.
Ellugar mutaba, se ampliaba y se reducia de formas extra-
fas a través de puertas corredizas que creaban habitaciones



y balcones que se conectaban entre ellos y con el cuarto
de servicio. Durante los primeros dias, él habia designado
funciones para los diferentes espacios reproduciendo, en
una suerte de version 2.0, la configuracién que tenia el
departamento cuando vivia alli de chico. Para tratar de
contrarrestar ese efecto, en menos de tres meses Clara ha-
bia adoptado cuatro gatos que habitaron plenamente cada
uno de esos cuartos donde siempre habian estado prohi-
bidas las mascotas. A diferencia de los felinos, Clara se
perdio en la genealogia virtual de ese laberinto que empe-
26 a llamar casa, mds por amor a Mariano que por apego
al lugar.

La puerta vibra con un sonido sordo y se abre. Clara
entra y avanza por el garaje. Uno tras otro, en hileras de
cinco, la recibe una caravana de coches nuevos, casi to-
dos recién lavados. Atraviesa un vestibulo con paredes de
cristal, se detiene y espera a que Mariano le mande el
elevador. De un solo movimiento, Clara entra y da media
vuelta para recuperar la vista hacia el exterior, hacia don-
de mira expectante hasta que las dos hojas metilicas se
cierran justo frente a ella, entre sus ojos.

—Se te hizo temprano.

Esa brusca entrada en el departamento, sin el inter-
ludio de un pasillo comiin o de un espacio de media-
cién, siempre inquieté a Clara, y ahora que juega de vi-
sitante todavia mds, pues elimina cualquier posibilidad
de identificar si esta vez Mariano es él mismo o su ver-
sién empresarial que evalua las condiciones de ries-
go-beneficio.

Mariano, de pie frente al elevador, ocupa, a lo largo y
a lo ancho, casi todo el hueco que dejan las puertas de
acero al abrirse. Tiene puestos los pantalones del pijama
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de coyotitos que compraron en Badlands, Dakota del
Sur, cuando recorrieron Estados Unidos en coche de una
costa a otra. Eso, el irremediable remolino en el pelo con
el que Mariano despierta todos los dias y los gatos que
dibujan ochos entre sus piernas distraen a Clara del tono
de cordialidad aséptica que él ha establecido en sus ulti-
mas conversaciones.

—Perdon, supongo que tanto pasarlo con mi mam4
ya me alteré hasta la nocion del tiempo —dice Clara sa-
liendo del elevador—. ;Me regalas un vaso de agua? —da
unos pasos en el recibidor.

Mariano mueve la cabeza afirmativamente con des-
gano, le da la espalda y enseguida voltea a verla breve-
mente, justo antes de perderse detras de la pared blanca
del antecomedor. “Version empresarial’, piensa Clara,
que amaga con agacharse a acariciar a los gatos que aho-
ra se restriegan contra ella, cuando Mariano hace sonar,
desde otra habitacion, una caja de croquetas. La comitiva
felina se atropella en busca del origen de aquel sonido y
Clara se queda ahi, de pie en el recibidor, con las puertas
del elevador ya cerradas detrés de ella. No sabe si avanzar
hacia la sala y sentarse en los horribles sillones color caca
que él comprd en una tienda de pieles importadas de Ita-
lia o ir, también ella, hacia la cocina. La primera opcién
le parece una hipocresia: jamés, mientras vivi6 ahi, se
sentd a tomar nada en la sala a menos que hubiera visitas;
la segunda opcidn seria lo natural para ella, si no se le
hubiera hecho temprano, si no estuviera pidiéndole un
favor y si él no pareciera més cerrado que un banco en
dia feriado. Incapaz de decidirse, Clara asume su posi-
cién, descargando la mochila que hasta entonces llevaba
colgada de un hombro.
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Nada de lo que tiene frente a ella da cuenta de su par-
tida. Es cierto: afuera, en el balcon, hay menos plantas.
Miés alla de eso, todo se ve bastante parecido a cuando
vivia ahi. S6lo ahora, terminada la mudanza, se percata
de que ninguna de sus pertenencias modificaba el espa-
cio: los cuadros, los cientos de figuras de animalitos trai-
das de distintos lugares del planeta, los muebles pesados
de arce, el equipo de sonido... hasta los gatos, todo es de
Mariano. Todo siempre fue de él.“En la biblioteca”, pien-
sa, “debe faltar viveza criolla”.

—Cambiaste el orden de los sillones —sefala Clara
mientras é| cierra la puerta que da al antecomedor, don-
de se escucha un acelerado crujir de croquetas.

A Mariano no parece sorprenderle encontrar a Clara
practicamente en la misma posicion en la que la dejoé. Se
para frente a ella, le ofrece el agua y la observa en silencio
mientras bebe. Ella inclina la cabeza hacia atras sin dejar
de verlo, sus dientes se refractan enormes en el fondo del
vaso de vidrio. Cuando lo vacia, se lo devuelve a Mariano
que lo toma incrédulo, como esperando encontrar algo
dentro. Kl se gira un poco y con el brazo izquierdo alcan-
za un juego de llaves de un pequeiio llavero que cuelga de
la pared.

—Toma —le da las llaves y extiende el brazo derecho
con la palma invitando de nuevo hacia el elevador—.
Dile a Miguel que te abra el garaje para salir.

—Gracias. En serio.

Marijano mueve la cabeza afirmativamente. Hasta
ahora ha conseguido evadir la mirada de Clara y ha esta-
blecido, con el trazo de sus extremidades, un drea estre-
chisima que apenas le permite a ella permanecer en el
departamento.
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—Cuando lo traigas, le tocas a Miguel y le dejas las
llaves a él —avanza un poco hacia la puerta metilica del
elevador, reduciendo auin més el espacio de Clara.

—Perdon, Mariano, a mi tampoco me gusta necesitar
tu ayuda.

La velocidad furiosa con la que voltea a verla se sus-
pende al encontrar los ojos de Clara. Su cuerpo se infla
en una inhalacidn que parece no terminar, la exhalacion
no llega y Mariano ocupa cada vez mds espacio. Clara lo
ha visto perder el control contadas veces: una sola duran-
te una discusion con ella, cuando apenas empezaban a
vivir juntos; las demas con su familia. Reconoce ese pro-
ceso de acumulacidn de aire y la forma en la que termina,
pero eso no la detiene, al contrario.

—Podrias haberme dicho que no si tanto te amarga,
podrias haberme dicho “hazle como puedas, no quiero
saber mas de ti". Pero en vez de eso, aceptas, no dices
nada. {No dices nada! ;Como esperas que sepa si encima
me has insistido tantas veces con que me lleve el auto?

—iExacto! —grita con los brazos abiertos y los dedos
estirados. Su alcance se multiplica en esa extensién que
va casi de una pared a otra del recibidor—. Que te lleves
el coche, que me lo acabes de pagar después o que no me
lo pagues nunca, da igual, pero lo que es una mamada es
que no te acabes de ir.

Mariano comienza a caminar erraticamente por el re-
cibidor. Con un andar tenso dibuja, una y otra vez, el tra-
zado con el que antes habia intentado sugerirle a Clara
que se fuera, aunque ella se habia empefiado en ignorarlo.

—En serio, Mariano. Pudiste haber sido mas claro
antes y nos hubieras evitado todo esto, ahora me jodes el
dia, el plan completo. Me jodes todo, Mariano.
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—Yo no te jodo nada. ;No te das cuenta? Eres ti la
que jodiste todo, aunque parece que todavia te quedan
animos.

Clara mira a Mariano con rabia, pero desvia la mira-
da cuando se da cuenta de que tiene los ojos vidriosos.
Vuelve a colgarse la mochila del hombro izquierdo y pide
el elevador.

—sNo ves? —pregunta Mariano con evidente difi-
cultad—, estoy todo el tiempo tratando de acostumbrar-
me a estar solo para que te aparezcas cada tanto con una
excusa cada vez mds rebuscada... ;En serio no eres capaz
de verlo? ;Cudnto tiempo tardaste en llevarte las cajas
del cuartito? Y ahora el coche. ;Qué chingados quieres,
Clara?

—Estoy agotada, Mariano, fisica y emocionalmente
agotada —Clara aprieta con insistencia el boton del ele-
vador—, El tema con las cajas fue un asunto aparte, eran
los libros de mi mamé; tii ac4 ni las veias porque usas ese
cuarto de bodega, yo no tenia espacio para guardar vein-
titrés cajas de libros. ; Tenemos que pasar por esto ahora?

Se abren las puertas. Clara entra y gira para ver a Ma-
riano mientras impide, con una mano en el marco del
elevador, que las puertas se cierren.

—No, tener no tenemos, y como las cosas suceden a
tu modo y a tu ritmo, claramente, no lo vamos a hablar
ahora.

—A veces puedes ser muy hijo de puta, ;sabias?

Clara mueve su mano y permite que el sensor reciba
el haz de luz necesario para cerrar las puertas. Estas co-
mienzan a cerrarse y es Mariano quien ahora impide el
cierre con su cuerpo, obligando a Clara a dar un paso
hacia atrés en el elevador.
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—;Ahora soy un hijo de puta? Si fuiste tu la que deci-
didé que ya no queria estar conmigo. ;Quién se levanté de
la cama un dia y empezé a empacar ropa en una maleta
sin dar ningun tipo de explicacion? jAh, no, perdén! Si
diste una explicacion.

Clara tiene la vista fija en el suelo.

—Dijiste que no soportabas que meara con la puerta
abierta, que te despertaba todas las mafianas con el soni-
do de mi orina cayendo en el escusado y que no aguanta-
bas mas. ; Te acuerdas? Tienes razon, soy un culero.

—Ese fue un arranque —dice Clara en voz baja, toda-
via mirando al suelo.

—iAh, bueno! ;Entonces no cuenta? Porque después
de eso te fuiste y en la noche me llamaste de casa de Ade-
la para decirme que en cuanto consiguieras un departa-
mento te llevabas todas tus cosas. Asi me informaste que
nos separabamos. ;Y yo soy un hijo de puta? —resopla.

Clara voltea a verlo y observa cémo, con cada respi-
racion completa, Mariano recupera su tamafio habitual.
Cuando le parece que esti suficientemente desinflado,
responde.

—Ese fue un arranque después de tratar de coger
contigo por meses y de que acabaras planteando una ne-
gociacion de dos veces por mes. Fue un arranque luego
de tratar de motivarte a hacer las cosas que quieres, 0 que
me dijiste que querias hacer en vez de seguir adminis-
trando el negocio de tu pap4. Fue un arranque luego de
que decidieras, una vez més, que preferias que nos fuéra-
mos de vacaciones con tu familia porque cémo decepcio-
nar a tu mama.Y yo no decia nada porque, en algin mo-
mento, crei, ibas a darte cuenta de lo que estabas
haciendo o al menos te iban a venir ganas de coger, pero
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al contrario. Cada vez nos pareciamos mds a los gatos,
echados uno junto al otro en el sillon sin que ningtin tipo
de impulso sexual modificara nuestras siestas. Fue un
arranque porque necesitaba hacer algo dristico, porque
me estaba quedando sin aire, porque cay6 ¢l chorro de
pis y me hizo sentir miserable.

—Qué injusta eres, Clara. No se puede cambiar asf
como asf, todavia estoy tratando, pero tu en vez de que-
darte y acompafiarme y ayudarme para salir juntos, me
dejaste a que me rascara con mis propias unas.

Clara vuelve la mirada al suelo. Los gatos han empe-
zado a rascar la puerta para tratar de salir.

—Tenia que salvarme.

—;Salvarte? A mi mas bien me parece que eres tan
egoista que ni siquiera te diste cuenta de lo que me esta-
bas haciendo.

Clara voltea a verlo. Miles de Marianos y miles de
Claras se reproducen infinitamente en los espejos, a su
lado. Mariano, desde todas las perspectivas, es enorme.

—Si intenté moverte...

Los gatos maiillan al otro lado de la puerta.

—Y como no pudiste, abandonaste la empresa. Ok.
:Y me vas a decir que estds stiper bien ahora?

—No, tienes razén —dice en tono firme—, estoy de la
verga. Estoy hecha mierda —dice remarcando la “r” como
si pudiera embarrarle un poco— vy te extrafio como un
puto perro, Mariano, y me pregunto todos los dias si no
la cagué terriblemente, si no me apresuré demasiado, si
no debi quedarme mas tiempo. ;Y sabes qué creo? Creo
que no daba mas porque un pinche chorro de pis cayen-
do en el escusado me hizo querer arrancar de acé. No, no
estoy bien, pero no hubiera estado mejor queddndome.
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Clara, desesperada, se abalanza para pasar al lado de
Mariano hacia el interior del departamento y abrir la
puerta que mantenia a los gatos encerrados. Estos, dando
pasitos grdciles y desenvueltos, se apuran hacia el recibi-
dor. Clara regresa mds tranquila al elevador y Mariano,
que no ha dejado su puesto para evitar que se cierren las
puertas, la deja pasar y extiende el brazo para acariciarle
la mejilla.

—Me llevo el auto. Luego hago cuentas y te mando
un plan de pago —dice Clara, retomando—. Si algtin dia
tienes ganas de llamarme, hazlo.

—De acuerdo —dice Mariano, y da un paso hacia
atrds para permitir el cierre de puertas.

Clara pone la mano en la luz del marco.

—De acuerdo —repite imitando la gravedad de la voz
de Mariano—. Solicito su apoyo para la supervisiéon del
inventario del sector tres, licenciado.

Sonrien.

Clara quita la mano y las puertas comienzan a ce-
rrarse.

—Chau.

—Chau.

El coche estd igual que la ultima vez que ella lo usé.
Clara supone que a Mariano sélo le quita espacio en el
garaje para invitados o, lo que la hace sentir mejor de
llevarselo, para invitadas. En cuanto enciende el motor,
una de las puertas de metal se pliega para dejarla salir.
Espera ver al responsable cerca, pero no parece ser Mi-
guel, que después de entregarle las llaves se ha vuelto a
meter en la caseta. Probablemente es Mariano el que abre
con el control remoto desde alguno de los balcones. Cla-
ra avanza hacia afuera lentamente, por si acaso puede
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verlo en alguna ventana, pero no estd por ningun lado.
Sabe que Mariano tiende a guardar distancias incom-
prensibles en momentos improbables para protegerse de
quién sabe qué ataques, pero, también, que cada vez que
algo pareci6 violentarla en lo mas minimo, ¢l la protegid
con todo el cuerpo y con cualquier otro recurso que tu-
viera a la mano. Asi habia sido el dia de los eufemismos,
cuando Clara llegé a buscar a su madre.

Se detiene ante una mujer que atraviesa enfrente de la
puerta y aprovecha para mirar por el espejo retrovisor,
aunque no ve sino los cables de alta tensién que delimi-
tan agresivamente la frontera que acaba de cruzar. Avan-
za mas y la puerta se cierra atras del coche. Nunca volve-
rd a protegerla la infranqueable fortaleza de la que ahora
sale. Clara se aferra al volante y se aleja.

Clara se hincé junto al nudo de miembros que temblaba
bajo el escritorio. Al oirla, la cabeza abandoné el amarre,
se alz6 despacio y revelé un rostro demacrado, de gesto
rigido, contraido.

—3Qué hacés acd, hija? {No, no, no, no! ;Yo no te que-
ria involucrar! jPerdoname, hija, perdoname!

—;Estas bien, mama? ;Estas lastimada?

—Llama a una patrulla, hija, llama a una patrulla ra-
pido, pedi refuerzos.

Al decir eso, su madre le habia sujetado los brazos y
Clara tuvo que forcejear para que no le encajara las unas.
La mirada de su madre parecia atravesarla hasta el hueso
occipital e incluso llegar mucho mds alld de ella, aunque
tal vez la distancia que Clara percibi6 en esos ojos se de-
bia a la profundidad con que su madre se habia adentra-
do en si misma.
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Clara se levanté ripidamente de donde estaba y ca-
mino hacia el patio con el celular en la mano, dispuesta a
marcar cl 066.

:Voy a llamar a una patrulla?

Clara mird el teclado del celular sin saber qué combi-
nacién de botones apretar. Miraba cada uno de los nu-
meros y las lineas que separaban una tecla de otra, y éstas
se unian al trazo vacio que habia dejado ¢l paso de la
mirada de su madre en su cabeza. Un desconcierto total
la inmovilizé por algunos minutos hasta que sus dedos
reaccionaron por si solos.

—Hola, guapa.

—Mama esta mal, Mariano. Muy mal. Vine por ella,
me llamaron de la universidad que esta atrds de su casa
para que la recogiera, esta hecha bolita abajo de un escri-
torio, me pide que llame a la patrulla. No sé¢ qué hacer,
Mar. No entiendo nada. ;Llamo a una patrulla?

Clara intuia la respuesta, pero en ese momento nece-
sitaba que alguien le reforzara su propia voz.

—Por supuesto que no, Clap. Voy para alla.

—¢Y qué le digo a mi mama?

—No sé, que ya llamaste, que me llamaste también a mi.

—3Y luego?

—No sé. Luego vemos.

Siendo niiia, encontré resguardo en la escuela primaria;
un lugar con el que sus padres habian dado por casuali-
dad mientras vendian juguetes didacticos de puerta en
puerta para conseguir algo de guita —esa cosa que apare-
cia, siempre, en voz de su padre, aunque en ocasiones la
llamaba plata, mosca o, desde que hablaba mexicano,
lana—. El dia que tocaron el timbre de la escuela, hicieron
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un trato del que incluso Clara llegaria a sujetarse tenaz-
mente: a cambio de varios juguetes para la ludoteca, Cla-
ra podia entrar a la escuela sin pagar la inscripcion anual.
“Salimos a laburar y nos curraron los bagayos”, habia di-
cho su padre con el tono mis juguetén que conocia,
mientras su madre miraba sonriendo a Clara, que daba
pasitos distraidos tomada de su mano.

El lunes siguiente, sus padres la despertaron mds
temprano que de costumbre; su madre le puso los panta-
lones amarillos que tanto le gustaban e intenté desenre-
darle el pelo, aunque tuvo que conformarse con pasarle el
cepillo por encima a la marana de hilitos rubios que Cla-
ralograba entretejer muy ceiiidamente, quién sabe como.
Llegaron a la escuela luego de dos largos viajes en Ruta
100. El pelo de Clara habia reformulado los nudos disi-
mulados por el cepillo, los pantalones amarillos se ha-
bian manchado de grasa y eran mds de las ocho de la
manana. La puerta principal estaba cerrada, pero por
una pequefia reja lateral de la barda de ladrillos de la es-
cuela, uno de los profesores dejaba pasar a los nifos, que
iban filtrdndose de a poco al interior. Estd la inspectora y
hoy tocan los honores a la bandera —explic6 susurrando
el profesor—, entren calladitos. Clara, temerosa, pasé
también por esa entrada clandestina luego de una abrup-
ta despedida con su madre, pero pronto llegaria a sentir-
se mas cdmoda que en su propia casa.

—Vos sos Clara, ;no es cierto?

—Si —respondi6 ella casi susurrando ante la mujer
que la interrogaba en cuclillas.

—Yo me acuerdo bien de vos. Viniste con tus papas y
nos dejaron muchos juguetes. Veni que te muestro tu sa-
16n y te presento a los demds chicos.
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Sin comprender muy bien la situacion, Clara tom6 la
mano que aquella mujer le tendia y, de a poco, fue fami-
liarizindose con las cosas que ahi sucedian. La experien-
cia de otros muchos lunes que siguieron a ese lc hizo en-
tender que ahi nadie conocia el himno nacional de
memoria y que en realidad a nadie le importaba dema-
siado. Aun asi, forzados por la Secrctaria de Educacion
Publica a hacer honores a la bandera, los lunes, maestros
y alumnos debian pasar quince minutos mds que de cos-
tumbre parados en el patio, tratando de cumplir con
quién sabe qué expectativa de la inspectora de sector, que
miraba no muy complacida la puesta en escena. Esta,
junto con otras actividades igualmente falseadas, lograba
hacer pasar por escuela, ante las instituciones guberna-
mentales, ése que Clara sentia como un hogar.

El terreno enmarcado por la barda de ladrillos rojos, y
las personas a las que alli conocid, representaron, para
Clara, un espacio de seguridad muy particular. Casi todos
los nifios compartian una relacion con el exilio. Conocian
la palabra y el olor que generaba al decirse, aunque quiza
no conocieran muchos detalles. Lo mismo pasaba con
“muertos”, “cana’), “desaparecido” y “tortura”. Nunca tuvo
que preocuparse por responder “mande” cuando alguien
la llamaba y si pedia algo suavemente, podia omitir el
“por favor”. Todos decian o entendian “el coso’, “la sopa-
pa’; “alcauciles”, “me est4s haciendo doler” o incluso “rom-
pebolas” y “pelotudo”.. las cosas que se escuchaban en
cada una de sus casas y que, sin ningtin tipo de traduccion
—porque no la requerian—, pasaban a ocupar espacios
en las conversaciones del colegio. Ademés, se discutia de
todo. Entre los nifios, con los maestros. Habia una hora
cada quince dias reservada para hablar de asuntos de
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interés en cada salén. Y se hablaban cosas importantes:
los de sexto siempre apafian la cancha, Matias me dijo
que tengo envidia de €] porque su papa no esta muerto,
los nifios s6lo quieren jugar futbol, ;los Montoneros eran
como los Zapatistas? Todo tenfa la misma importancia en
esa escuela, a esa edad y en esos tiempos.

Al terminar sexto grado de primaria, como la escucla
no tenia secundaria, Clara tuvo que ir a otro lugar. Nun-
ca, hasta entonces, se habia percatado de la distancia que
existia entre su forma de hablar y la de la gente fuera de
la escuela. Cuando no entendia algo, lo atribuia a su falta
de conocimiento en general, y no a una carencia especi-
fica de su uso del mexicano. Tampoco habia identificado
la reaccion incémoda de la gente frente a su particular
soltura al hablar de ciertos temas.

—Entonces tus papds son argentinos?

—Si.

—Pero td no.

—No. Bueno, si, pero naci en México.

—;Y por qué vinieron a México?

—Vinieron exiliados.

—Ah..,

—;Y hace cudnto llegaron?

—Mi papé llegé en el 75 y mi mamd en el 76.

—Ah... Se encontraron aqui.

—No, se conocieron acd. Mama vino con Ricardo.

—;Quién es Ricardo?

~—Su primer marido.

Clara solia decir més de lo que la gente esperaba oir y,
al hacerlo, se exponia.

—O sea que ademds de revoltosos, coscolinos.

—;Qué?
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—Se dice “mande’, pero qué se puede esperar.
—Se puede esperar una carta o un paquete.
—;Qué?

—;No que “mande”?

—;Qué carta?

—La que esperas que mande.

Mira el reloj. “Siete menos cuarto. No puede ser que ya
haya trifico a esta hora’, piensa Clara, luego de pasar por
practicamente todas las escuelas que hay entre Tacubaya
y la San Pedro de los Pinos en su afan por buscar atajos;
o mas bien, en su afén de dar vuelta en cuanto tiene opor-
tunidad porque le resulta casi asfixiante permanecer to-
talmente detenida durante el tiempo de luz verde que le
asigna el semaforo. Hace mucho que se mueve en bicicle-
ta, asi que, mientras puede, sigue la ruta que hubiera he-
cho si no tuviera el coche.

Pasa al costado del mercado y sabe que esta ya cerca
del parque donde se encuentra, de vez en cuando, con su
madre. Le gusta tanto ese lugar que consigue disfrutar
esos paseos por muy lobrega que sea la conversacién que
mantienen. La calle desemboca frente a la pared de drbo-
les que Clara esperaba ver y su espalda, hasta entonces
rigida por la prisa, descansa contra el respaldo del asien-
to.“Ya solo falta agarrar un cachito de Revolucién, Mix-
coac y luego todo es més répido”. En general, sus caminos
son mas rebuscados o mas lentos, pero al menos tiene la
sensacion de avanzar.

No toda la gente reaccionaba de forma agresiva ante la

desfachatez de Clara, pero después de varias discusiones
poco afortunadas, comenz6 a desarrollar una profunda
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desconfianza frente a las palabras. Una desconfianza que
se le volvié familiar y a partir de la cual, poco a poco,
empezd a reconocer su propio lenguaje. “No estoy siendo
clara’, se dice muchas veces cuando trata de comunicarse
sin lograrlo, o cuando trata de armar una idea lineal en
su cabeza, y ésta es, probablemente, la tinica construc-
cién lingtiistica que considera atinada en esos casos. Cla-
ra detesta ser un adjetivo y en particular ése que le resul-
ta tan ajeno.

Quizd por eso le sorprende que la hayan contratado
como editora y, aiin mds, que haya mantenido el puesto.
Su discurso es intermitente: requiere mucho tiempo para
encontrar las palabras adecuadas y, en la mayoria de los
casos, apresura las pausas que incomodan a su interlocu-
tor con un neologismo que condensa sus necesidades y le
evita discernir entre una palabra y otra. Asi ha llegado a
formular engendros como calornoso (por calor y bochor-
no) o extravolar (por extrapolar y valorar); oraciones
como “estoy un tanto circunspecta” y “no brindo porque
me bebo”. Este suicidio léxico o gramatical tiene lugar
casi siempre cuando estd cémoda; en situaciones mds for-
males, en las que se espera que responda y resuelva, que
establezca prioridades o dé opiniones concretas, se desata
en su cabeza una batalla entre su impulso (des)articulador
y su esfuerzo por mantener las formas. En el mejor de los
casos, el resultado es la emision de monosilabos mas
bien cripticos, o bien una perorata incomprensible que
se desdice, zigzaguea y se repliega hasta volver al punto
de partida. La mayoria de las veces, la contienda se re-
suelve en una expresién inoportuna que barre con cual-
quier amago de normalidad y detona miradas de compli-
cidad entre los otros.
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Tampoco entiende como es que mantiene ese puesto,
porque de los libros que lee retiene muy pocos episodios.
En ocasiones olvida el argumento completo y es incapaz
de recordar, las mds de las veces, datos biogrificos de los
autores. Mezcla titulos, épocas y personajes. Cuando se
empeian en hacerla recordar una historia, suele tener la
sensacion, a medida que se la relatan, de saber lo que si-
gue, pero es solo la huella de la lectura, sin el referente de
aquello que la generd. Muchas veces se regodea en ese
rastro, en la modificacion que se genera en su dnimo y
los estimulos olfativos que evoca. Aun as, es incapaz de
reconstruir las acciones y recordar el argumento, incluso
con el empujon que le ofrecen. Su despliegue de erudi-
Cidn, por tanto, es nulo.

En las conversaciones que sus colegas, hombres todos,
establecen en el descanso de la escalera de servicio cuan-
do salen a fumar, Clara se mantiene al margen. No sélo
porque no fuma, sino porque, aunque intenta estar alerta
a lo que dicen, pronto se aleja prendida de una frase que
le sugiere muchas otras vias que no estan en discusién. En
general esto pasa desapercibido para los demds, que pue-
den pasar horas tirindose nombres, titulos y datos curio-
sos a la cara hasta que queda establecido entre ellos, los
editores, quién es el més docto, quién el mds ingenioso 0
el mds elocuente. Clara no entra en esas eliminatorias
porque no participa de la discusién, pero quizd también
porque a ella ya le asignaron un adjetivo hace treinta
afos. En cualquier caso, a nadie parece importarle su opi-
nién. Nadie le pregunta y ella, de todas formas, no sabria
responder en los mismos términos. Cuando esta de éni-
mo, para tratar de frenar la rebatinga de créditos y reo-
rientar la conversacién hacia cosas menos almidonadas,
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cuela algun comentario que suele pasar por burdo: ‘A
toda madre Huysmans y Foster Wallace, ;pero vieron que
la sefiora de los tlacoyos ya no se pone los martes?” Las
mas de las veces, sin embargo, cuando todos terminan de
fumar, Clara vuelve en silencio a trabajar a su oficina.

—Las mujeres pensamos distinto —le habia dicho un
dia su madre cuando, por hacer conversacion, Clara le
conto su frustracion respecto de las dindmicas de la ofi-
cina—. Las mujeres incorporamos; cuando nos gusta
algo lo incorporamos, me entendés, ;no? Sea un dedito,
un pene o un libro entero. Por eso después es tan dificil
decir de dénde vino, porque ya lo hicimos nuestro.

—Lindo florilegio de penes tendria yo a estas alturas
segun ti —habia bromeado Clara, y su madre habia rei-
do a carcajadas sin decir si reconocia lo absurdo de su
propio comentario o sdlo celebraba el ingenio de su hija.

De cualquier manera, sabe que no puede sostenerse
mucho tiempo de ese trabajo, que tarde o temprano tam-
bién esa liana va a cortarse. En realidad, sabe muy bien
que no existe tal cosa como una liana a la que pueda afe-
rrarse, pero siente que si no se sujeta a algo, se va de boca.
Piensa en Mariano. Con él, cree, hubiera podido abando-
narse, dejar caer todo el peso de su cuerpo y estar segura
de que nunca tocaria el suelo; la verdad es que Mariano
no habria tenido que sostener nada, porque Clara era
cada vez menos Clara.

La condicion de su madre empeoraba tanto cada vez que
la vefa que, tal vez por compensar, habia adoptado a la
familia de Mariano como suya. A tal punto se habia ido
acoplando al muégano familiar de él, que habia aprendido
a ignorar sus intereses, sus modos y sus limites. Se ajusta-
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ba a los estrictos itinerarios que planeaban; sin esperar,
como al principio, cierto espacio para la espontaneidad o
el recogimiento. Asi se fue olvidando de su fascinacion
por cambiar los planes al tltimo minuto siguiendo cual-
quier infimo guifio, como pasar por el puente colgante
mis viejo de Suchitlin o quedarse mds tiempo en algun
lado s6lo para ver como era despertar ahi. La sonrisa, que
inicialmente se le dibujaba de manera natural, se le empe-
z6 a entumecer cuando entendié que en esa familia no
habia lugar para la variacion, para su cansancio o sus eno-
jos. De a poco, el tiempo que tenian para estar juntos se
volvié de todos y cuando por fin Clara conseguia tiempo
a solas con él, se descubria sentada frente a una gran pan-
talla de plasma, observando a Mariano mientras él juga-
ba. Sin saber cdmo, habia quedado enredada entre los
multiples cables de los varios controles de las muchas
consolas de videojuegos, hasta el punto de perder el hilo
de casi todo lo que tenia por decir. Vacia, como estaba, a
Mariano no le hubiera costado nada sostener ese mero
cascaron.

Un par de meses antes de irse pasé la noche en vela,
con taquicardia y sudando frio. Estaba petrificada en su
lado de la cama, esperando que fuera la hora para ir a
una clinica a hacerse la prueba del VIH, convencida de
que llevaba anos viviendo con la enfermedad de transmi-
sion sexual, en modalidad asintomatica, y que a esas al-
turas ya se la habria contagiado a Mariano. Al dia si-
guiente, sorprendida por los resultados negativos de los
estudios, comenz6 a buscar mds alld del cuerpo las razo-
nes de su angustia.

Tenia que escapar, salir rajando, decia ella, y lo hizo
como pudo. A veces piensa que debié haber esperado
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mas a que Mariano reaccionara, que debié haberle insis-
tido mas, hacer més explicito su hartazgo. Pero se le es-
capa que Mariano no estaba, como ella, al borde de la
asfixia; es mds, Mariano, a diferencia de ella, formaba
parte de aquel amasijo familiar y no tenia la menor in-
tencién de moverse de ahi. Se lo dejaba muy claro cuan-
do pasaba el dia frente a la television.

En el fondo Clara sabe que tiene que dejar de buscar
lianas y empezar a manejarse por si misma.

Lleva mucho tiempo atorada en el seméforo de Churu-
busco e Insurgentes. Avanza un poco y mira su mufeca
izquierda. Sin alcanzar a descifrar la hora, regresa la
mano al volante para no seguir viendo ese reloj que tanto
le molesta. Lo mira de nuevo, de reojo. Son mas de las
siete y diez. Acelera para alcanzar a cruzar en amarillo
los seméforos antes del puente de Universidad. A esa
hora, cuando todavia no se ha formado el invariable em-
budo de coches sobre las avenidas de la ciudad, Clara
disfruta el placer irreflexivo de rebasar, esquivar y correr
entre los obstéculos de la calle. “Poder ir a donde quiera
y moverme sola. Subirme al auto y no parar’, se repetia a
los quince afios. En ese entonces, aprender a manejar se
le habia vuelto una obsesion, como si fuera el know how
de la independencia. Aprendié en el coche de su novio,
que le doblaba la edad y era el psicélogo de su grupo en
la escuela.

Lo habia idealizado desde los trece afios, al poco tiem-
po de entrar a la secundaria. Y ese mismo afio, cuando ya
no pudo mds, en un arrebato tan ingenuo como torpe, le
confes6 su amor. Esa vez él reaccion6 como cualquiera
—incluso Clara— hubiera esperado: le explicé que a su
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edad era muy comin confundir la admiraciéon por un
profesor con amor y que, de cualquier manera, las cir-
cunstancias hacian imposible una relacién entre ellos,
mds alld de la que promovia la escuela. Pero al parecer la
escucla no era muy explicita con sus limites. Clara lo evi-
t6 por vergiienza durante algin tiempo, pero después
volvieron a hablar y el vinculo entre ellos se estrech6 cada
vez mds, ya no desde la idealizacion, sino desde la convi-
vencia. Todos los dias, Clara regresaba de la escuela con
él y, en el trayecto, compartian misica, libros, peliculas,
frustraciones y hasta suefios:

— Ayer soiié contigo —le conté Clara antes de bajarse
del coche en la glorieta de Miguel Angel de Quevedo y
Universidad—. Sofié que te explicaba que queria besarte,
pero no porque pensara que podia pasar algo entre noso-
tros, sino porque ya no sabia como mds expresarte lo
mucho que te quiero.

Mis tarde empezaron a verse a escondidas de la gente
de la escuela, de los padres de Clara y de la esposa de él.

—Sabes que estoy casado y que todo esto tendria que
ser siempre un secreto —le habia dicho luego de besarla
durante un campamento escolar—, asi que tu decides.

También la primera vez que cogieron Clara pensé
que habia sido su decisién; creer que ella decidia fue la
forma de independencia que conocié junto a él.

—Falta mas de una hora para que empiece la pelicula,
ste importa si pasamos antes a casa de Carlos? —le pre-
guntd en cuanto Clara subié al coche—. Necesito unos
libros para preparar la clase de mafiana.

Carlos no estaba, pero él, luego de interpretar una es-
cena de desconcierto y frustracion, interpretd otra de ilu-
minacidn repentina: fingié recordar que su amigo dejaba
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siempre una copia de la llave debajo de la maceta de la
entrada. Era la primera vez que estaban a solas y Clara
—que habia aceptado su representacion sin atisbo de
duda— se convencié de que no podia desaprovechar to-
das aquellas casualidades. Sentada sobre ¢l, mientras le
desabotonaba la camisa, se acordd de que no estaba depi-
lada. Consider6 suspender la iniciativa, pero pensé que,
a su edad, él ya se habria enterado de que las mujeres te-
nian pelos. También por la edad creyé que él sabria pro-
vocarle un orgasmo, pero en ninguno de los casos acerto.
Por temor a dejar de interesarle, fingié que se habia veni-
do y asi lo hizo el resto de las veces que cogieron hasta
que se canso6 de complacerlo.

Mds de una vez, y no sélo en sus relaciones amorosas,
ha confiado en esa independencia aparente que, casi
siempre, la deja desamparada, entre la tristeza y la culpa.

También creyé que era ella quien decidia cuando,
afios después, luego de una violenta discusién con su
madre, llamé a su papa para pedirle que la dejara vivir
con él y éste le ofrecid, como respuesta, apoyarla econ6-
micamente para que se fuera a vivir sola; “si querés’, asi
le dijo. Clara, en un principio entusiasmada, aceptd. Le
emocionaba la idea de llegar a la hora que le diera la gana
o simplemente no llegar, lavar sélo lo indispensable y
hasta que no hubiera otra opcidn... pero en realidad no
sabfa muy bien lo que implicaba vivir sola; lo tinico que
ella habia pedido era ir con su papé.

Las discusiones entre sus padres se alargaron varias
semanas. Aquella fue de las pocas ocasiones en que su
madre se encerr6 en el consultorio para hablar por telé-
fono, de modo que Clara nunca supo con exactitud lo
que sucedia. Al final se enteré de que su madre, que en
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un inicio se negaba rotundamente a que ella viviera sola,
tuvo que ceder ante la evidencia de que faltaban solo seis
mescs para que Clara cumpliera la mayoria de edad: era
ridiculo tratar de retenerla.

Conforme se acercaba la fecha de la mudanza empe-
76 a sufrir episodios de migrana cada vez mds frecuentes.
Sentia mareos, nduseas y una profunda tristeza, pero no
se iba a achicopalar —como dirian en México—, ya era
muy tarde para apichonarse —hubicran dicho en Argen-
tina—. En cualquier caso, la convivencia con su madre
era insostenible, asi que “decidid” irse a vivir a un estudio
muy pequeiito que encontrd cerca de la universidad.

El dinero periédico que su papd le prometi6 llegaba
tarde y a regafiadientes, y siempre tras una larga serie de
lamentaciones sobre la falta de laburo, sobre lo dificil que
estaba la situacion: estdn todos viendo cémo jinetear la
mosca —decia, antes de prometerle que la préxima se-
mana le pasaria el resto de su parte de la renta.

La fantasia de agarrar el coche y no parar més que
para cargar gasolina, dormir y comer todavia se le pre-
senta de vez en cuando; tal vez porque, en el fondo, atin
no reconoce que su independencia sigue sujeta a los de-
seos y disposiciones de otros. “A la verga con todos’, se
repite frecuentemente, a modo de mantra, como si fuera
su decision.
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Cenizas

Pasa frente al porton del edificio de su madre y sigue
hasta la calle del Superama, como habian acordado. Se
detiene y mira el reloj. Pasan de las siete y cuarto; da igual
qué minuto sea, piensa Clara. De todas formas, su madre
no estd donde quedaron de verse. Busca un lugar para
estacionarse y s6lo entonces alcanza a verla, fumando en
la otra esquina, de pie frente a la olla de latén de un sefior
que vende tamales.

—iMamad! —la llama sacando la cabeza por la venta-
na del coche todavia encendido.

Su madre no se entera. El seiior de los tamales se
vuelve en direccion a Clara y le dice algo a la madre, que
mira hacia ella con el cefio muy fruncido y adelantando
la cabeza unos centimetros, como para ganar distancia.
Clara agita el brazo y su madre sonrie; le hace sefias para
que se acerque. Clara vuelve a meterse al coche, apaga el
motor e inhala largamente, con toda la espalda apoyada
contra el asiento, hasta sentir los pulmones hinchados de
tanto aire.

—iClaruuu!... {Claruuuu! —Ila voz de su madre suena
emocionada, casi eufdrica.



Clara exhala deprisa, resoplando, toma las llaves, se
baja y camina con pesadez hacia donde est4 ella.

Conforme se acerca, la mira. Su madre tiene puestos
unos jeans, un suéter beige de cuello alto que alguna vez
fue suyo y unos mocasines negros que Clara no le cono-
cia. Tiene el pelo —que por alguna razén se mantiene
sano y de un gris brillante— amarrado en una cola de ca-
ballo baja, sujeto con un broche delgado de plastico negro.

Todavia después de que sus padres se separaran, y an-
tes de que Clara se fuera a vivir sola, su madre tenia una
linda coleccién de broches: dos de carey muy sencillos
que habfan sido de su abuela, uno hecho de tres lineas de
plata y el inico que ahora recuerda Clara, ese que, soste-
niendo el cabello de su madre, dejaba ver solo un delga-
do circulo de bronce con una turquesa chiquita en el cen-
tro. ;Qué habrd sido de ese broche? No pregunta; ya no
pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre
porque la respuesta siempre es la misma: “Esa vieja de
mierda, hija, no sabés todo lo que me robd”. Quién sabe
cudntas cosas no habra regalado en un momento impre-
visto de desprendimiento del que ya no se acuerda, y
cudntas otras no se le habran ido por el escusado, como
pasé con su dentadura postiza. Pero lo cierto es que mu-
chas se quedaron dentro de casa de su madre —de esa
que solia ser su casa antes de que la desalojaran.

Clara habia temido el desalojo desde un ano antes de que
sucediera, cuando se enter6 de que su madre habia deja-
do de pagar la renta.

—Pasi ripido —le habia dicho su madre mientras
Clara, haciéndose una visera con las manos, miraba con
pena el estado del jardin—. Pas3, pasa.
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—;Qué onda, ma?

—;Qué onda de qué?

—Pues con que me arrees asi, 3y si nos quedamos ac4
afucra?

—No, en el jardin nos ve esa infeliz.

—;De quién hablas?, ;de Lupino?

—Shhh. Callate y pasd —susurro.

Clara pasé. Hacia un frio polar que ya habia sentido
alguna vez dentro de la casa. Su madre, encorvada y cu-
bierta por un mantdn de lana, se sent6 frente a ella en el
sillén.

—;Por qué no prendes el calentador en vez de usar
tres suéteres y cubrirte toda entre mantas?

—No sirve.

—sHace cudnto no sirve? Me hubieras dicho, ma.
Cuando me vaya me lo llevo a arreglar.

—No, no es eso. No sirve porque no hay luz.

—;Se fue hace mucho?

—Algo, si.

—;Y llamaste a la compaiiia de luz?

—iAy, Clara! ;Si, yo qué sé!

—Bueno, no pregunto por joder, pregunto porque es-
tds acd, cagandote de frio y luego se te va la onda de como
funcionan las cosas mas elementales. ;Y qué pas6 con
Eugenia Lupino que ahora la odias?

—Me robé.

—;Como que te rob6? ;Qué te robéd?

—El dinero de la renta y quién sabe cudntas cosas
mas de las que todavia no me doy cuenta.

—;Pero Lupino, mama? ;Por qué crees que ella te ro-
baria?

—Me robé, ;podés entender eso? —dijo levantdndose
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para tomar un cigarro de la cajetilla que estaba sobre la
mesa del comedor—. Yo tenia el dinero de la renta en un
sobrecito acd en la alacena y no estd mds —prendio el
cigarro y continud de pie junto a la mesa—. Si ya se lo
cobrd, ;por qué voy a pagarle de nuevo?

—;Y hablaste con ella? A lo mejor entr¢ alguien de
fuera.

—iQué va a entrar alguien de fuera! Fue esa vieja de
mierda —respondio volviéndose a sentar en la sala, apre-
tando la mandibula y frunciendo el cefio en un exceso
casi teatral.

—Pero, ma. ;Qué onda?

—;Qué onda? ;Qué onda? —dijo acercandose a Cla-
ra con el mismo gesto apretado y blandiendo el indice
frente a su cara—. ;No sabés decir nada mads? {La onda es
que me violenta! Que se mete a mi casa, que me saca mis
cosas, que esta todo el tiempo espiando para desquiciar-
me. No puede conmigo, con lo que soy, con la mujer que
soy. No soporta ser mujer ella misma y por eso me ataca.
Porque ve en mi algo de ella que no soporta y por eso me
ataca. jMe estd arruinando el consultorio!

—;Qué?

—No pongds esa cara de no entender lo que te digo
—exigid, conteniendo el humo de la dltima pitada.

—No pongo ninguna cara, s6lo no entiendo lo que
me dices. ;Cémo que te estd arruinando el consultorio?

Su madre apurd la salida de humo.

—iEso! Que tiene intervenido el consultorio, asi
como hizo con el teléfono. Es muy delicado lo que sucede
durante consulta y si...

—Espera, espera. ;Qué del teléfono?

—Eso, que lo tiene intervenido.
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—3Qué? ;0tra vez con el tema ése? Todo esto no tie-
ne ni pies ni cabeza, mamd. ;De qué carajos estds hablan-
do? Es una locura.

—iClaro que es una locura! Esa sinverglienza esta
loca y tiene mucho poder, por eso me estd jodiendo. ;A
donde vas? —preguntd al ver que Clara se alejaba hacia
la cocina— Si vas a hacer café tenés que usar la estufa de
camping, donde estd la pava.

Hacia mucho tiempo, se dio cuenta entonces, que su
madre se las habia ingeniado para ocultarle la batalla si-
lenciosa en la que vivia.

—;Cuanto tiempo llevas viviendo asi, mama? —pre-
gunto de regreso hacia donde estaba su madre.

—No sé, Clara, no sé.

—Bueno, vamos a tener que buscarte otro lugar. Por
lo pronto, te vienes con Mariano y conmigo. Lo que no sé
es como vamos a hacer para pagar los meses que ya debes.

—;Vos estas operada del cerebro? Yo no me muevo
de aca hasta que esa vieja jodida me devuelva lo que me
robé y me pida perdén por todas las formas en las que
me violenté.

—;Qué? Mam4, lo que estds diciendo no tiene senti-
do. Ni tu teléfono estd intervenido ni Lupino te sacd
nada.

Con la expresion rigida se aproximo hasta tenerla tan
cerca que Clara sinti6 el olor a tabaco de su aliento.

—No voy, ni ahora ni nunca —dijo su madre—, a
permitir que nadie, mucho menos mi hija, cuestione mi
palabra.

—Me estds escupiendo —se quejé Clara con gesto de
repulsion, no tanto por la baba o el aliento, sino por la for-
ma en que el rostro de su madre se deformaba frente a ella.
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—;Me escuchaste?

—Si —respondid Clara, haciendo la cara a un lado
para tratar de escapar de la escena.

—;Me escuchaste? —repitié su madre, tomindole
la cara por las mejillas con una mano y forzindola a
mirarla.

—iQue si! —grité Clara zafindose de la pinza de de-
dos— jTe escuché! Escuché que piensas quedarte acd ca-
gandote de frio, de hambre y a oscuras por necia y por
sorda. Porque te importa un sorete lo que te digo y por-
que eres incapaz de ver las cosas que ti haces. ;Y sabes
qué va a pasar? jQue no va a servir de nada! Vas a pasar-
lo de la chingada hasta que te saquen a la calle. Y enton-
ces si vas a querer mi ayuda y entonces si vas a aceptar
quedarte con nosotros.

Su madre se senté de nuevo en el sillon, con las pier-
nas muy juntas y los codos apoyados en las rodillas. Ta-
pandose la cara con las manos, empezé a llorar. Clara la
mird. Parte de ella tomé distancia y se concentrd en cui-
dar que el cigarro que su madre sostenia entre el indice y
el medio de una mano no quemara su largo pelo gris,
que no cayera al piso la columna de ceniza que, desafian-
do las leyes de gravedad, habia resistido hasta entonces
horizontalmente. Pero cuando el cigarro se consumié
por completo, la brasa invisible que lo extinguié consu-
mié también, de forma silenciosa, los dedos, el brazo, a
su madre entera, dejando en su lugar una escultura paté-
tica de ceniza, vulnerable al embate de la mas tenue rafa-
ga de aire. Clara contuvo el aliento. Le parecia haber an-
ticipado aquella imagen algin tiempo atrds, cuando
murié su abuela.
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Aquella vez, Clara habia ido a ver a su madre saliendo
del Instituto. El camino desde la puerta de entrada hasta
la casa del fondo, donde vivia su madre, le habia pareci-
do muy largo. La muralla de plantas altas que escondia
la casa principal estaba menos frondosa que antes Y por
primera vez, pudo ver la terraza de Eugenia Lupino a
través de ella. Su madre no estaba en el jardin, asi que
recorrio en silencio el trayecto que habitualmente ador-
naba la perra con sus brincos y rodcos. Avanzé por el
senderito de baldosas que ahora se alcanzaba a ver a tra-
vés del pasto, cada vez menos tupido, y que cruzaba en
diagonal el jardin, rodeando el floripondio —el 4rbol
dejaba colgar sus flores con tanta soltura que comenza-
ba a estorbar el camino de tan bajo que llegaban—, Cla-
ra mir6 hacia las ventanas de la izquierda —cosa que
s6lo hacia si tenia la certeza de que su madre no estaba
con paciente—, por si alcanzaba a verla estudiando en el
consultorio. Pero en vez de eso encontr6 unas cortinas
nuevas que no le dejaron ver nada, asf que sigui6 hacia
el fondo. A través del ventanal, descubrié a su madre
sentada en el sillén largo de la sala sosteniendo algo en-
tre las manos. Al entrar, sintié un frio inusual. Iba a
quejarse, pero la sorprendi6 la pregunta exaltada de su
madre:

—;Quién es?

Estaba sentada en el borde del sillén, con las piernas
bien juntas. Ten{a las manos cubiertas por la piel de al-
gun animal peludo y miraba con los ojos hinchados, sin
atinar la vista a ningin punto fijo, en direccién a la
puerta.

—Soy yo, ma. ;Quién mds iba a ser?

Se acercé a abrazarla y se quedaron un rato asi.
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Clara habia convivido con su abuela cuatro veces: la
primera, era una bebé y no alcanzaba a recordar nada;
la segunda, a los doce afos, cuando sus padres la enviaron
a Argentina a conocer a la familia; y por ultimo, en los dos
viajes que la abuela hizo a México, uno en ¢l 99 y otro en
2004. De ella recordaba que tomaba con profesionalismo.
Era capaz de bajarse sola una botella entera de tequila o
vermut si la comida y la compania lo ameritaban. Tam-
bién, a pesar de su asma, fumaba compulsivamente, quiz4
mds que su madre, pero lo hacia a escondidas del abuelo y
aprovechaba las estancias en México para desquitarse.
Después de parir once hijas, tenia los huesos desgastados,
artritis y todo tipo de padecimientos lumbares. Aun asi, se
negaba a bajar de peso. Su mayor placer era cocinar y or-
ganizaba, donde fuera y por lo que fuera, comilonas y ce-
nas abundantes para todo el que quisiera sentarse a hablar
con ella —un riesgo que podia significar doce horas de
charla ininterrumpida y principios de cirrosis—. La ulti-
ma vez que vio a su abuela fue la manana que la acompa-
116 al aeropuerto, al final de su segundo viaje. Su madre se
hab{a negado a llevarla luego de una discusién que habia
tenido con ella en la cocina la noche anterior. Al despedir-
se, la abuela le habia dado un beso grande mezclado con
lagrimas: “Amo a todas mis hijas, pero el abuelo es mi
vida. No espero que tu madre lo entienda”.

—;No vas a ir, ma? —pregunté Clara en voz baja, como
para no perturbar el efecto del abrazo.

—No, hija, yo ya me despedi de mama.

—Pero igual, para estar con tus hermanas, con el
abuelo, no sé.

—No, las cosas estin muy revueltas alla.
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—;En Argentina?

—No, en Bahia, en la casa.

—Y si, mds vale, ma. Eso pasa cuando la gente se
mucre.

—No, no. Mal.

—Bueno, no es como que suelan estar de otra mane-
ra, ;no?

La primera vez que su madre volvio a Argentina lue-
go del exilio, en el 89, se habia topado con la sorpresa de
que todas sus hermanas —desde la que entonces tenia
quince hasta la que era dos afios menor que ella— pensa-
ban que era narcotraficante. La abuela les habia dicho
que ésa era la razon por la que se habia ido a México y la
causa por la cual el abuelo habia ido preso; todas se co-
mieron esa historia muy a pesar de lo que ventilaban las
protestas y noticias en Argentina, e incluso, sin conside-
rar que la precariedad en la que vivia su hermana mayor
en México no se ajustaba al perfil que la abuela habia
pintado. Al volver a México, entre alfajores Havanna y el
olor a cuero de las maletas recién llegadas, Clara habia
percibido una congoja en el rostro de su madre que la
acompaiié dia y noche, hasta formar parte de su sem-
blante habitual.

—Destap6 muchas cosas la muerte de mama y mis
hermanas no son personas de mucho tacto. Estan ha-
ciendo muchas macanas. No quiero ir, dejame tranquila.

Su madre se levantd, dejé el montén de pelo animal
sobre el sillén y fue a la cocina a preparar café. Clara
tomo el animal entre sus manos.

—3Qué es esto, ma?, pregunt6 sin moverse del sillén.

—3Qué cosa?

—Esta cosa de pelos.
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—No es una cosa de pelos, Clara. Es el manguito de
Porota.

—;Qué?

—El manguito de Porota.

—;En qué idioma estds hablando?

—;El manguito, el manguito! —dijo desesperada,
mientras volvia de la cocina hacia el sillon en el que esta-
ba Clara— El manguito para las manos —afirmé con
brusquedad mientras metia una mano a cada lado del
bulto— que era de la abuela Porota.

—Ah, érale. ;A ver? —repuso, tomando ahora ella la
prenda cilindrica que protegia las manos del frio— Nun-
ca lo habia visto.

—Es de los pocos tesoros que guardo de mi abuela y
a veces me hace tanta falta su calorcito... —dijo, con la
voz otra vez quebrada y los ojos llorosos.

A pesar del vapor hirviendo que despide la enorme olla
de tamales que estd a su lado, su madre tiembla de frio
con un vaso de unicel entre las manos.

—iMa, el café! —advierte Clara cuando ve que, por
agitar el brazo libre en senal de saludo, estd por tirar el
café que sostiene en la misma mano que el cigarro.

Su madre, alarmada por la advertencia, detiene el
gesto. Una columna de ceniza cae al suelo.

—;Qué onda, ma? ;Vamos?

Su madre se acerca contenta y le da un beso baboso
que prolonga mas de lo necesario. Despide, incluso a esa
hora, un intenso olor a cigarro.

—Hola, ma —dice Clara, con la baba en las mejillas
que marca inicio y cierre de cada encuentro con su
madre.
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—Mire, don Humberto, ella es mi hija —explica su
madre al seior de los tamales con una sonrisa de orgullo
que, desde hace un tiempo, ya no despliega como antes,
por vergiicnza de no tener dientes.

—Buenos dias.

Don Humberto dobla el cuerpo hacia la olla y mete
un brazo entero para sacar un tamal, que desenvuelve
parcialmente con pericia y luego deja resbalar sobre un
plato desechable que cnseguida extiende hacia la madre
de Clara.

—Buenos dias —responde Clara—. Ma, vamos que el
trifico estd empezando a ponerse pesado.

—Ahora nos vamos. Nos comemos un tamalito y va-
mos. ;Vos desayunaste?

—Me tomé un café antes de salir de casa. Llévate el
tamal y te lo vas comiendo en el auto.

—iAy, hija, pero en el auto no se puede comer! Co-
mete uno y luego nos vamos, si total son cinco minutos.
+Coémo querés que vaya comiendo con el platito? ;Se me
va a caer todo!, mira todas las miguitas que...

Clara se desespera, pero no se atreve a negarse. Son
contadas las ocasiones en que puede tener la seguridad
de que su madre come y, ademds, reconoce que con el
estdmago vacio no va a aguantar el trayecto que le espera,
dure lo que dure.

—3Me da uno verde, por favor?

—;Vio qué bien educada que estd mi hija, don Hum-
berto?

—Si no soy un perro, ma. Es normal pedir las cosas
por favor.

Su madre rie desproporcionadamente, el chiste le ha
parecido fabuloso. Clara sonrie por contagio de su madre,
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que trata de calmarse para seguir comiendo. Don Hum-
berto también sonrie, un poco obligado por la situacion
pero siempre con la vista en la olla; toma otro tamal, lo
desenvuelve y lo sirve.

—Ay, Claru, ahora si me hiciste reir.

—Y también un atole, por favor.

—;Un atole te vas a tomar? jEs una bomba de desa-
yuno, te vas a quedar dormida al volante!

—No estaria mal —responde con una sonrisa de ma-
licia adolescente—, asi terminamos de una vez con todo
esto.

Su madre reconoce el humor de Clara y rie otra vez.

—Hoy estds desatada —dice su madre con un buen
humor inusual—. Menos mal, porque con todo lo que
vamos a hacer hoy... —voltea a ver a don Humberto—
Tenemos que ir por alld —levanta un brazo hacia un
punto indefinido, a la distancia—, pasando Polanco. Lo
bueno es que Clara consiguié que su exmarido le presta-
ra un auto porque...

—iMama!

—;Qué?

—iQue te calles!

—No pasa nada, hija, si don Humberto me conoce
ya de hace tiempo. Vengo casi todos los dias, ;verdad?
—no da lugar a que é] responda— Menos los jueves y los
sdbados que doy consulta tempranito; si no, vengo y le
compro un tamal, a veces un pancito dulce. ;No es cier-
to, don Humberto?

Normalmente, es decir, si no estuviera discutiendo con
su madre, Clara esperaria la respuesta de don Humberto
antes de decir algo; consideraria lo que él dijera y busca-

96



ria la forma de conciliar su incomodidad con Ia situa-
cidn. Pero cuando estd con su madre, todo ese cuidado
por ¢l otro sc va al traste, porque Clara no resiste siquiera
cierta tension, se vuelve como una delgada fibra de seda
susceptible al minimo esbozo de ofensa.

—;iBucno, igual, no quiero que vayas por ahi contan-
do mi vida privada!

—No te pongas asi, hija, no le estaba contando tu
vida privada sino de...

Su madre tiene una capacidad Gnica para sacarla de
quicio y luego tratarla como si estuviera dcl tomate —por
decirlo a la argentina—, lo cual, en un nuevo revés, la
vuelve loca.

—Me chupa un huevo si don Humberto te conoce
desde hace diez minutos, si fue tu compaifiero de banco
en el secundario o si te doné un rifidn, mi vida es mi vida
y la cuento a quien yo quiera.

Clara se da cuenta de que se le fue la mano y acepta
la derrota: una vez mis es ella la que, ante los ojos de los
demds, esta chiflada —por decirlo a la mexicana—. Saca
cincuenta pesos de su bolsillo y se los da a su madre.

—Te espero en el auto —dice con un tono sereno, ra-
dicalmente distinto y con la cabeza gacha. No quiere ver
a don Humberto.

Clara termina de comer en el coche. Respira antes de
romper en llanto. Se contiene répido, se seca. “No puedo
aflojar ahora”. Mira por el retrovisor y ve a su madre acer-
cdndose. “Sigue caminando rapidito y altivamente aun-
que no ve un pomo’, piensa, “no entiendo cémo no se ha
roto la cara’.
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—Perddn, ma, pero no me gusta que hables de mis co-
sas, habla de las tuyas si quieres, pero a mi no me interesa
que gente que no conozco sepa mi vida. Es intrusivo y es...

—Pero yo no le estaba contando tu vida, sino del
dia de hoy.

—;Te parece que contarle que a la manana fui a ver a
mi exmarido para que me prestara un auto no cs parte de
contarle mi vida? Ademas, Mariano no es mi exmarido.

~—Bueno, perdoname, hija, sabés que mama no quie-
re molestarte.

—No, a veces no sé, y menos cuando hablas de ti en
tercera persona como si fueras una voz en mi cabeza,
como si yo solo fuera el recipiente para lo que dices tu.

—;Cémo?

—Nada, da igual.

—Bueno, de todos modos, qué bueno que desayuna-
mos, porque ayer me sentia tan mal...

—Pues como no te vas a sentir mal si pasas todo el
dia caminando y fumando por la ciudad sin comer nada,
si acaso tomando café. A cualquiera le sienta mal andar
asi, ma. Tienes que comer bien. ;Y andas sin lentes?

—Si los lentes los uso para leer.

—No es cierto, mama, no me reconocerias si estuvie-
ra a dos metros de ti.

—Claro que te reconoceria, reconoceria tu olorcito.

Asi se escapa siempre su madre y Clara ha aprendido
que no tiene caso insistir, asi que se pone el cinturén de
seguridad, espera a que su madre haga lo mismo, gira la

llave de encendido y comienza a avanzar.

Su mama se agacha y toma su bolsa a los pies del

asiento. Busca los cigarros, el encendedor. Clara piensa
decirle que no fume en el coche, pero por mucho que
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deteste el olor a Delicados impregnado en las vestiduras,
sabe que dejar a su madre sin fumar es la peor idea que
pucde tener.

— Al menos abre la ventana.

— Ay, ¢s que hace frio.

—iUn poco, al menos, nos vamos a asfixiar acd
adentro!

— Abri vos tu ventana,

—iCarajo! —dice Clara, luego de ceder también en
eso, a medida que abre la ventana hasta la mitad porque,
en efecto, hace frio.

—Ayer a la noche me fui a la cama temprano —dice
su madre antes de encender el cigarro que ya sostiene en-
tre los labios—, aunque como siempre no me pude dor-
mir hasta tarde —hace una pausa larga en lo que prende
el cigarro, inspira profundo y suelta el aire— porque es-
cucho todo el tiempo a los vecinos, ;sabes? Hacen mucho
ruido y me da miedo que se vuelvan a meter. Digo, que
me roben cuando no estoy es una cosa... —fuma— pero
mira si vuelven a mandar comandos a mi casa.

Poco antes de que empezaran los eufemismos, fue la no-
che de los comandos. La palabrita ésa habia estado so-
nando en noticieros y se veia frecuentemente en los pe-
riodicos desde hacia algunos afios, desde que Felipe
Calderén iniciara la guerra contra el narcotréfico. La in-
formacion era confusa, los medios cubrian poco y mal la
situacion en Michoacdn y en el resto de los estados. El
DF, se decia entonces, era zona segura.

Su madre, como habia hecho siempre, seguia de cerca
las noticias:

—Lo que esté apareciendo con todo esto es el horror.
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Cuando alguien ejerce una violencia asi contra un Otro,
cuando es capaz de sustraer lo humano de si y de los
demis...

Frases de ese estilo arrojaba de vez en cuando si Clara
permitia que un silencio se prolongara por largo rato du-
rante su visita, llenando la sala de casa de su madre. Abs-
traida, como estaba, en si misma, su madre dejaba aso-
mar el lomo de sus curvas de pensamiento:

—No la banalidad del mal, o no sélo. Es el honio sa-
cer, es el cuerpo sin las palabras; el cuerpo al servicio del
poder, el cuerpo cifra. jAy, si estuviera aqui mi perra!

—No creo que la perra pudiera hacer mucho por el
pais, ma, sinceramente.

—No, por el pais no... La extrafio tanto...

Su madre lloraba con ese sonido cavernoso, mezcla de
penay tabaco macerado que a Clara tanto le irritaba pero
al que empezaba a habituarse.

—Ya, ma, estaba vieja y tuvo una vida que ya quisie-
ra yo.

Su madre rio un poco y el llanto repiqueted al con-
fundirse con la risa.

—La pasé bien, ;ah?, eso si. Camindbamos diario, al
menos tres horas nos haciamos por dia. Un poquito a la
maiana, otro poquito...

—;Ya estds més tranquila? Quedé con Mariano de ir
a cenar con unos amigos.

—Si, Claru, andate tranquila —dijo su madre secan-
dose las lagrimas—. ;Con qué amigos van?

—No los conoces, son amigos de Mariano del ITAM.

—iAh, vas a una reunién aburrida! —rie su madre.

A Clara casi se le habia escapado una sonrisa porque,
de hecho, la reunién pintaba bastante mal, pero no le
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gustaba que su madre hiciera juicios gratuitos de sus
amigos —o los de Mariano— y se contuvo. Su madre se
habia dado cuenta y sonrié traviesamente buscando la
complicidad de Clara.

—;En serio, ma? No puedes ir por la vida diciendo
“éste es un aburrido”, “este otro es un tarado’, “ésta no
entiende nada”... Hay gente que piensa distinto que ti
—Ila mayoria, diria yo— y eso no significa que no ten-
gan razon.

Su madre balanceé la cabeza de un lado a otro como
ponderando la afirmacion de su hija. No generalicemos
—concluyé por fin en tono conciliatorio—, digamos me-
jor que tienen sus razones.

—Como quieras. Digamos mejor que ya es tarde y
que Mariano... jUy, tengo cinco llamadas perdidas! Bue-
no, chau, ma. Hablamos después.

—iBe-si-to! —dijo su madre esta vez de modo impe-
rativo.

Clara, que ya se habia empezado a ir, regres6 hasta
donde estaba su madre, le dio un beso, trat6 de escapar
del de ella, no lo consiguié, se secé la mejilla y volvi6 a
retomar la fuga.

—Ya estds grande como para seguir limpidndote mis
besos —alcanz6 a sefialarle antes de perderla de vista en
el jardin.

A la manana siguiente, Clara habia decidido pasar a
casa de su madre temprano, antes de ir al Instituto. Ha-
bia sido una gran cena y el itacate era mucho mis de lo
que Mariano y ella podian comer antes de que se echara
a perder, asi que pensé compartirlo con su madre, que
era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio
en cocinar.
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La vision que tuvo del jardin esa vez seria una imagen
que en adelante la perseguiria hasta el agotamiento con
la persistencia con que cazan los perros salvajes. Las bal-
dosas que formaban el camino a la casa eran visibles aho-
ra que no habia pasto y se levantaba tanta tierra. La barda
de plantas que marcaba el limite entre la casa de Lupino
y la de su madre era pricticamente inexistente; en cam-
bio, habian colocado una cerca de plistico blanco como
limite entre un terreno y otro. El floripondio habia aca-
bado por doblarse tanto sobre si mismo que no era ya
sino un bulto de ramas y pajas arremolinado contra una
de las paredes de piedra. La luz blanca de la manana de-
jaba ver con crueldad lo que la penumbra de la tarde,
todavia ayer, le habia sabido disimular.

Entr6 a la casa en silencio por si acaso su madre ya
estaba dando consulta y la encontré en la sala, en el mis-
mo sillén donde la habia dejado la noche anterior, dur-
miendo con la ropa puesta. Clara se senté en la delgada
franja de asiento que el cuerpo de su madre dejaba dis-
ponible.

—;Ma? ;Qué haces aca? —preguntdé en cuanto su
madre abri los ojos.

—iAy, hija! {Hija! —la abraz6 su madre, enraizandole
las ufias en la espalda.

—iAu, ma! ;Qué onda?

—No sabés lo que pasé ayer. No sabés, hija.

—;Qué pas6?

—Un comando, Claru, desplegaron todo un coman-
do para agarrarme. Me habian venido a buscar y no me
vieron, porque yo me quedé aca luego de que vos te fuis-
te, me quedé acd sentada pensando en mis cosas y se me
olvidé prender la luz. Y cuando me estaba quedando
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dormida, llegaron un montén, hija, llegaron y camina-
ban por los techos, se brincaban de una casa a otra —de-
cia su madre con nueva agitacion—. Y yo me quedé¢ acd
calladita para que no me vieran. No quise ir a mi cama
porque ahi era donde me iban a buscar si entraban, asi
que me qued¢ acd, alerta y los ofa ir y venir, ir y venir,

—;Pero quiénes te iban a venir a buscar? ;De qué co-
mando hablas?

—iAy, hija, hija! ;No te acordds de donde venimos?

—;Del mono?

—iNo te hagis la viva, Clara, por favor te pido! Yo
tengo una historia que pesa. Tanto pesa que treinta afios
Y pico después no me pueden dejar en paz.

—Ma... Pudo haber sido cualquier otra cosa.

—iVos no viviste lo que yo vivi! ;A vos te parece que
YO no sé reconocer de qué se trata? También alld ponian
en los diarios que éramos criminales, que atentdbamos
contra la paz de la soberania.

Clara sabia que “all’, en la voz de su madre, siempre
era Argentina.

—Y asi nos iban matando a todos —continué su
madre—. Esto se va a poner cada vez peor, Clara, cada
vez peor.

Lo que no le quedaba tan claro era a qué se referia su
madre con “esto”: ja México? Clara no sabia qué tan “alla”
era “esto”

—Ven, ma, date una ducha calentita que el cuerpo ne-
cesita relajarse un poco después de la noche que tuviste.

Clara condujo a su madre hacia el bafio. Al intentar
abrir la llave para calibrar el agua, no sali¢ ni una sola gota.

—No hay agua.

—iAy, Claru, tengo miedo!
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Clara la abraz6 y la sinti6 diminuta temblando contra
su pecho. Tenia terror —su madre, claro, pero ella tam-
bién. “;Qué es esto?”, pensaba Clara mientras abrazaba
fuerte a su mama, por abrazarla y por hacer tiempo para
tratar de entender.

Fue en el 98. Lo tiene muy claro porque la palabra “Win-
dowsg8” se paseaba de un lado al otro de su primera
computadora cuando se activaba el protector de pantalla.
Y se activaba con bastante frecuencia porque a veces des-
cifrar la letra manuscrita de su madre le tomaba mas de
dos minutos. Clara, por ser la Gnica en la casa que sabia
usar la computadora, era la encargada de transcribir los
testimonios y las declaraciones de sus padres, necesarios
para iniciar el juicio de reparacion. Segun entendia en-
tonces, la reparacidn era la tinica forma en que el gobier-
no pagaba por lo que habia hecho. “Pagan con dinero”,
decia su madre, “porque es lo que el Estado considera
mds valioso, pero es importante que de algin modo se
hagan cargo de lo que nos hicieron, que se hagan respon-
sables de cémo me rompieron”. Asi que Clara puso mu-
cha atencién en hacer bien su tarea. Fue asi como se en-
teré de que, desde unos afos antes del golpe de Videla
—mas precisamente, luego de la matanza de Ezeiza en el
73— Ricardo habia sido el encargado de llevar la im-
prenta clandestina de la organizacion de la que formaba
parte en Buenos Aires mientras su madre estudiaba me-
dicina en la UBA. Ella, al parecer, auxiliaba de vez en
cuando a algunos compaiieros de Ricardo que resultaban
heridos después de cada operativo dentro de una camio-
neta que “la orga” tenia equipada como ambulancia. Al
transcribir los documentos, Clara supo también que Ri-
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cardo habia caido en cana —como dicen en Argentina—
una manana a principios del 75 mientras volanteaba en
L.a Boca lo que habia producido la noche anterior, cuan-
do su madre estaba de guardia. Ese mismo dia, su madre
recibio la visita insdlita de su sucgra en el hospital; asi se
enter6 de lo que habia pasado y de que no tenia mds op-
cion que pasar a la clandestinidad. Dejo el departamento
que rentaban en Villa Crespo y todo cuanto tenian en él,
abandoné sus estudios, cortd contacto con todos sus
amigos y familia. Hubo varios allanamientos: al departa-
mento, al de la madre de Ricardo, a la imprenta; la madre
de Clara pasaba los dias dando vueltas por la ciudad para
evitar que la localizaran y, en agradecimiento a la ayuda
médica que habia brindado en algunas ocasiones, la orga
le asignaba una casa de seguridad distinta cada noche.
Sélo se volvid a reunir con Ricardo ocho meses después,
una vez que estuvieron a bordo del avion rumbo a Perd,
para hacer escala y seguir a México.

—Mama, el tema de los comandos...

—Pero no soy la misma, hija. Ya no —dice su madre,
conteniendo el humo de la tltima pitada que dio a su ci-
garro. Suelta el humo—. Cuando Ricardo empezé con
los tramites del juicio no me quedé otra opcién més que
empezarlo a mi también, ;te acordds? Yo todavia estaba
con tu papd v, en realidad, no estaba lista para pasar por
el juicio, no me sentia entera todavia. Ricardo si, él si y
ademds todo tardé relativamente poco. Recibid el dinero
de la reparacion al afio siguiente, me parece. Claro, yo no
estuve presa pero igual me tienen que dar la reparacién
por privacién de libertad. Lo que pasa es que estando
clandestina, ;qué registro va a haber? {Ninguno, si de eso
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se trataba!, entonces es mas dificil de comprobar. A mi
no me encerraron, pero me quitaron la libertad y mira
hasta qué punto que tantos afios después estoy otra vez
en esta situacion. Vivir con terror no es vida, Clara, pero
ahora no me van a romper, aunque lo intenten.

—3Otra vez en qué situacion?

—En clandestinidad, hija. Tu mamad estd clandestina,
scudntas veces te lo tengo que decir?

Clara inhala profundo. Una vez mds su madre la ha
conducido paso a paso a las puertas de su nueva ldgica,
de su historia contada desde el filtro de un miedo que no
consigue justificar mds que a partir del pasado, cuando
sintié ese mismo terror ante la bestialidad de lo real.

—Si cerré el consultorio fue porque corro peligro
—continta su madre—. Es gente muy poderosa la que
me quiere matar, hija, por eso me da tanto miedo —su
madre se abraza un hombro y tiembla, pero no deja de
fumar con el brazo que le queda libre— y yo no quiero
arrastrar a nadie conmigo —con una pitada hace un es-
fuerzo por calmarse—, yo sé vivir asi, pero es muy cansa-
do... Es muy cansado.

—Bueno, ma. Una cosa a la vez. Resolvamos el tema
del juicio para que podamos pagar la renta...

—isQué renta?! Si me han entrado a robar tantas ve-
ces... el casero esta con ella, obviamente. Yo no pago nada
hasta que me devuelvan lo que me quitaron.

—Bueno, entonces no pagues, pero te van a volver a
desalojar.

—A mi no me desalojaron, hija, allanaron mi casa.
Con perros entraron, entro la policia con perros a sacarme,
a quitarme mis cosas. ;Por qué crees que entre lo que se
quedaron estaba la computadora? jQuerian informacién!
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—El tema es que pucdas volver a comer bien, a hacer-
te otra vez los dientes, que puedas tener un lugar lindo
para vivir y tener tu estudio, para que pucdas sentarte a
tomar cafecitos y leer en las plazas otra vez. No podemos
dejar estar el juicio de nuevo.

— Ll juicio no lo dejé estar —dice un poco mds serena,
secdndose los ojos con un paiuclo de papel doblado que
toma de su bolsa—, no podia con ¢l. Yo no queria nada de
ellos, no queria saber nada mds, no podia. Fue una violen-
cia muy atroz, hija, muy atroz —dice su madre a punto de
encender un cigarro nuevo—. Hasta cl lenguaje nos vio-
lentaron: “Proceso de Reorganizacion Nacional’, le pusie-
ron. Nos cambiaron el significado de todo, nos retorcieron
las palabras y nos dieron vuelta el mundo. “Criminales’,
nos llamaban los torturadores, los secuestradores... jA no-
sotros! Se colaron hasta la cocina, literalmente. Imaginate,
en las revistas del hogar, como le decian entonces, ya no
imprimian recetas. “Las mujeres tienen cosas mds impor-
tantes que hacer”, decian, “y cocinar ya saben”. Hasta a las
mamas les lavaban la cabeza con los valores y el honor
para que vigilaran a sus hijos, para que los denunciaran, a
ellos y a sus amigos. ;Qué honor?, ;de qué carajos habla-
ban? Genuinamente instalaron el terror. La capucha, la
parrilla, la pileta, lo cotidiano estaba marcado por ellos,
por su violencia, por todas partes. ;Me entendés? “Vos no
existis’, les decian a quienes agarraban mientras los tortu-
raban. jY era asi! Yo dejé de existir, aunque no me agarra-
ron, por un tiempo dejé de existir. De eso se trataba la
clandestinidad, en dejar de existir para ellos, pero no para
mi. No para mi —repite con la mirada hacia afuera, ha-
ciendo pasar, con poco éxito, la columna de ceniza acu-
mulada por el espacio abierto de la ventana.
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Clara aprovecha que la circulacién ha vuelto a dete-
nerse para hacerle carifios a su madre.

—Mama... No repases, una y otra vez, lo peor de tu
vida. Ya lo escribiste en tu testimonio, me has contado un
montdn de veces experiencias como éstas o por ¢l estilo,
hablas tanto del tema que terminas por vivirlo de nuevo.

—iPero si me han hecho vivirlo de nuevo, hija! No
soy yo la que se empeiia, son ellos, es esa vieja de mierda.

—Lo que te falta es hacerte de un pellejo mais grueso
para protegerte, ma, uno que te cubra de todo mal. Y con
lo del juicio, piensa que es un trdmite, porque si no, va-
mos a tener que parar el proceso otra vez o el proceso va
a acabar contigo.

La fila de carros se adelanta un poco y Clara vuelve a
tomar el volante con una mano y la palanca de velocida-
des con la otra. Avanzan a paso muy lento.

—Cuando empezamos los tramites en los noventa e
intenté escribir mi testimonio, me enfrenté a no saber
qué palabras usar, a no tener mis palabras; todas las que
podia usar eran de ellos. jDe ninguna manera! —dice
mientras sacude la ceniza que cayd dentro del coche—
iNo sefior! Que se queden su dinero, pensé entonces,
pero yo a esos no los revivo, no revivo su placer. Y no
segui mds. ;Pero sabés una cosa, hija? —dice su madre
limpidndose la nariz con otro pafiuelo desechable— Yo
ya soy duena de mis palabras, ahora tengo la posibilidad
de decir de aquellos afios como no la tuve antes, y lo van
a pagar. Ahora, en mi condicién, necesito el dinero, ;pero
sabés una cosa?, si tienen que pagar. Que paguen lo que
me hicieron ;Me entendés? Que reconozcan y que les
cueste lo que nos hicieron, porque vos tampoco tendrias
que estar aca.
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—Bueno, no te pongas en ese plan, porque si no hu-
bicras venido a México, yo, en efecto, no estaria ni ac4 ni
en ningun otro lado.

La circulacion vuelve a detenerse.

—No funciona asi, hija. Entendés lo que quiero de-
cir, ;no? ;Sabés lo que me hubiera gustado estar mis
ticmpo con vos? —la voz se le ahoga en llanto— Pero
no podia porque tenia que trabajar, yo no queria despe-
garme de vos... eras tan chiquitita... Tenia miedo de
que te pasara algo, pero encima no me dejaban ser una
mamad para vos...

Esa parte del monologo Clara la detesta y la ha oido
ya muchas veces. Sabe que lo que sigue es el detalle de las
muchas ocasiones en las que su papa paso por encima de
su madre para apoyar, por ejemplo, una decisién médica
en contra de lo que ella opinaba, de sus propios conoci-
mientos en la materia y, sobre todo, de su intuicién ma-
terna. Y detesta esa parte porque le da bronca —como
dirian en Argentina—, por no decir que le encabrona, ser
capaz de visualizar a la perfeccion la violencia de su pa-
dre imponiéndose con un tono mas alto o haciéndole
gestos con el brazo y las manos para que se calle y poder
oir al médico. Entre su papd y el médico convencieron a
su madre de que lo importante era que volviera a trabajar
cuanto antes y ella no supo o no pudo defender su nece-
sidad de quedarse en casa con la bebé.

Mientras su madre habla, Clara mira el reloj para dis-
traerse del sonido ronco de esa voz que comienza a satu-
rarla. La manecilla de los minutos parece huir de la que
marca las horas al apuntar lo mas lejos posible, en senti-
do opuesto, sin embargo, pronto volvera a ella, se con-
fundiran y volveran a separarse de nuevo para andar,
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otra vez, el mismo camino a distinto tiempo. “;Y si se
suelta del punto del que estd sujeta?”, piensa con el codo
izquierdo contra la base de la ventana, mientras prepara
la mano a modo de peine y acerca la cabeza. Desliza los
dedos y se lleva, entre las cerdas de carne y hueso, algu-
nas hebras de cabello. Entonces las soba, entre el pulgary
el resto de los dedos, hasta conseguir que todas esas fi-
bras formen una bolita con la que se entretiene un rato.
Cuando considera que la canica de pelo estd suficiente-
mente redondeada y libre de irregularidades, la deja caer
fuera del coche a través de la ventana que baja por un
momento. Estudia el trifico y revisa el celular para ver si
encuentra una ruta mejor.

—Parece que vamos a tener que esperar.

—;A qué? —dice su madre, que habia seguido ha-
blando sin cesar, sin detenerse a revisar si Clara seguia
poniéndole atencién.

—DPues a que avancen los autos. Hasta que no pase-
mos Parque Lira no hay nada que hacer mds que esperar.

—iMe entendés, hija?

Su madre no espera respuesta y sigue hablando, como
si quisiera evitar el mds minimo silencio, llenar el espacio
con sus palabras y si acaso sobrara algun recoveco, con
humo. Habla respondiéndose a si misma, con pequeiios
gestos o con interjecciones de tal forma que la presencia
de Clara en esa conversacion se vuelve una mera forma-
lidad para justificar el volumen elevado de la voz, pero
aun asi, imprescindible. En cierto punto, Clara trata de
abstraerse, de pensar en otra cosa para dejar correr el
caudal de experiencias terribles, de sufrimiento y de re-
clamos, para tratar de mantener la calma, de marcar una
distancia que le permita mantenerse a flote. Pero su ma-
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dre parece reconocer la tentativa de fuga de su presa y
afina punteria para eliminarla, desdibujando todo atisbo
de limite entre ellas.

—... pero como me ha pasado siempre, hago un re-
voltijo con los nombres de autores y los confundo a unos
con otros y...

—;Qu¢?

—Eso, si vos sabés, eso que nos pasa de no poder
acordarnos...

—No, no. No nos pasa —dice Clara con la mandibula
tensa y la mirada clavada en su madre que sigue fuman-
do, ahora, tranquilamente—, me pasa a mi, y ti y yo so-
mos dos personas distintas.

—Pero a mi también me pasa que estoy con gente y...

—iPara, mama! No sé qué mierda estds tratando de
hacer, pero ésa no es una experiencia tuya. Ta te sabes
poemas enteros de los autores que te gustan, ubicas per-
fectamente quiénes se escribian con quiénes, sus histo-
rias de vida y, si me apuras, seguro hasta el niimero de
teléfono de algunos. Asi que no me vengas ahora con que
a ti te pasa lo mismo. No te pasa lo mismo, nunca te pas6,
y las cosas que me pasan a mi son mias. ;Y yo no soy tu!

—Pero Clara. ;De dénde sale todo esto? Estas hecha
una gatita hoy. Obviamente, vos no sos yo.

Entonces no me jodas.

—No te jodo, hija, me parece que no me escuchaste
bien.

—El problema, precisamente, mi gran problema es
que te escucho demasiado bien. Me llenas la cabeza y si
no te detengo, me arrollas, me pasas por encima.

El resto del camino lo recorren calladas dentro de la
nube de humo que su madre alimenta sin parar.
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Borrarse

Una luz certilea se desliza hacia el interior a través de las
cortinas de tergal que ondean a voluntad del viento. Al
chocar con las paredes blancas de la habitacion, éstas res-
plandecen en un azul intenso que despide la tarde e in-
tensifica el aire punzante de noche de invierno que se
cuela por la ventana. Hecha un ovillo bajo las sibanas,
Clara parece pintada también por el espectro indigo. El
frio se filtra entre los hilos de algodén.

Clara despega los parpados con dificultad y lo que
observa tarda en coincidir con el registro de imagenes co-
nocidas. Las tenues sombras que invaden el cuarto hacen
de los limites de los objetos bordes difusos, y frente a esa
amalgama de cuerpos opacos le cuesta asignarles nom-
bres a las cosas. Sin embargo, esa misma penumbra le
permite mantener los ojos entreabiertos un momento y
aprovecha para estudiar su entorno. Reconoce, debajo de
la ventana, el bail que era de Luis; asi se entera de que
estd en su propio cuarto. Desperdigada por el piso, dis-
tingue su ropa y casi puede ver, por la forma en que estd
dispuesta, el camino que siguié al quitdrsela; desde los
pies de la cama hasta el costado derecho, por el que se
desliz6 entre las sibanas.



Trata de sentarse, pero apenas hace el intento de in-
corporarse, siente como su propio peso se le opone. Lo
tinico que consigue con el esfuerzo es ver, en la mesa de
noche junto a su cama, un vaso de agua casi vacio y cl
empagque abierto de un Tafil. Tic-tac, tic-tac, escucha en
el silencio de la habitacion ya casi oscura y entre suciio y
recuerdo, mira el reloj en su muieca.

“Nueve menos cuarto” alcanzé a ver antes de llegar. Se
estaciond con dificultad y salié del coche como expulsa-
da. Necesitaba grandes bocanadas de aire. Necesitaba
también hacer tierra, poner los pies en el suelo. Al bajar,
mird los carros, camiones, gente que avanzaba a paso
acelerado: mujeres en tacones, hombres trajeados y, sin
embargo, no conseguia percibir mas que una suerte de
caparazon vacio, la coreografia de una ciudad en total
mutismo. El golpe de la puerta que azoté su madre al ba-
jar del coche le devolvid el ruido de motores y bocinas en
desorden, el tac-tac sincopado de dos mujeres que se
cruzaron en ese momento, la respiracion agitada de un
joven corredor al rebasarla.

—Tanto que me apuraste y llegamos justitas.

Clara no respondio.

—Podriamos habernos tomado las cosas con mas
calma, ;no te parece? Ademds, las citas en este pais son
meras expresiones de buena voluntad; si te dicen “nos
vemos a las nueve” o “la espero a las diez”, lo que estdn
diciendo es que les gustaria que pudieran verse a las nue-
ve 0 que seria barbaro que todo coincidiera para poder
estar a las diez en el mismo lugar que vos; de ninguna
manera significa un compromiso ni se van a esforzar
como te esforzds vos por cumplir con ese acuerdo
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—rio—. Me sorprende que habiendo vivido acd toda tu
vida, todavia no hayas aprendido como funciona. Ese
acclere es de tu padre, evidentemente,

Clara mantenia la mirada clavada en el piso, siempre
un poco delante de clla. Escuchaba a su madre por enci-
ma del ruido recuperado de la ciudad que, aunque pre-
sente, le resultaba lejano en comparacion con esa voz. No
ponia atencion a lo que decia, sélo al sonido rasposo,
afectado por el tabaco y la nicotina, que salia por la boca
de labios hundidos a falta de dicntes y se dispersaba sin
atenuarse. En cada exhalacion era capaz de oir, por deba-
jo de la voz, abduccion y aduccion de los pliegues voca-
les, un sonido chicloso por exceso de moco; en cada
inhalacion, el silbido de los bronquios irritados de su
madre que, como siempre, ya caminaba un poco mas
adelante de ella. Clara miraba el piso y asi trataba de ig-
norar la idea constante de irse muy lejos, a chingar a su
madre, se dirfa haciendo un uso bastante preciso de la
expresion; en realidad, pensaba en borrarse y la palabra
le resonaba una y otra vez con la voz de su padre o tal vez
con la suya imitindolo a él. Mientras avanzaba, miraba
tan profundo como podia dentro de la estria central de la
banqueta con la intensién de ya no ver nada mas; incluso
hizo el ejercicio de cerrar los ojos, pero los abrié de in-
mediato al chocar con su madre, que se habia detenido
en seco ante la puerta de Migracién.

Los cuerpos opacos, indiferenciados unos de otros, crean
formas oscuras en el escenario nocturno de la habita-
cién. Clara mira hacia la ventana que destaca en el muro
por el resplandor de luces que vienen de fuera y su cuer-
po gira en la misma direcci6n, impulsado por un falso
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heliotropismo que se consuela con cualquier fuente de
luz. Permanece asi, casi inmovil, durante el tiempo que
tarda en traer a su memoria algunos recuerdos del dia.

Clara se sienta y apoya la espalda contra la cabecera
de la cama. Su cuerpo reacciona casi normalmente y la
vista, ahora acostumbrada a la oscuridad, ya identifica
los limites de las cosas: la cama, el burd, la puerta del
closet, el baul. En esa répida evaluacion de sus sentidos
es capaz, incluso, de distinguir su computadora sobre el
batil, lo que la lleva, sin pensarlo demasiado, a impulsar-
se para tomarla y volver a la cama con ella. El resplandor
de la pantalla la ciega por un momento, pero se ajusta a
las nuevas condiciones de luminosidad y teclea en el
buscador “CJA dictadura argentina”. Resultados: “Kis-
singer y el genocidio de la dictadura militar argentina’,
“A 30 afios del golpe en la Argentina de 1976, la partici-
pacién de Estados Unidos”, “Represion ilegal en el Cono
Sur. Revelan datos de la CIA sobre el Plan Céndor”, “En-
tre el nazismo y el Plan Céndor”, “Pruebas sobre el Con-
dor”. Lee:

El 15 de septiembre de 1976, el comisario Obregén, de
Asuntos Extranjeros, describié el trabajo de varios meses
en un informe dirigido a la Direccién General de Opera-
ciones e Informaciones: “El trabajo de inteligencia y ope-
racional del personal de este departamento —escribié—
ha permitido neutralizar en forma altamente satisfactoria
la actividad desplegada en nuestro pais por distintas orga-
nizaciones delictivas de tipo subversivo, con proyecciones
nacionales e internacionales”, dice. “Ello es fruto del traba-
jo constante en el que la dedicacién plena de los hombres
requiri6 de un esfuerzo que va mas alld de los limites con-
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vencionales de un horario rutinario, y en el que los riesgos
fisicos han sido ciertos y reales, dada la alta peligrosidad
de los elementos con que ha debido enfrentarse el personal
policial”” Los procedimientos, de los que desiste detallar,
“hecho por hecho y caso por caso” porque “no sélo seria
extenso” sino que “obviamente” irfa en contra “de lo que en
un primer momento se trato de evitar: dar trascendencia a
la actuacidn individual” de la tropa, permitieron “ir anulan-
do la actividad de dichas organizaciones, secuestrindose en
muchos casos armas, municiones, en otro caso quedaron al
descubierto fincas que eran utilizadas como refugios y cdr-
celes del pueblo”

Piensa en su madre, en su insistencia en la forma de ha-
blar de los milicos, en lo que hicieron con el lenguaje.
Piensa en lo que hicieron con los cuerpos. Lee otras no-
tas, testimonios. Las torturas, los engaiios, los escenarios,
las fosas. Lee un titular: “Me violaron hasta destrozarme
el ttero”. Cierra la computadora y vuelve a ser un ovillo
bajo las cobijas. Tiene la sensacién de haber llevado a su
madre ante los “potros de barbaros atilas” de los que supo
cuando era chica, cuyos cascos su madre ha oido tronar
desde entonces a su alrededor con la misma insistencia
con que Clara percibe el tic-tac del reloj.

“Tenés que meter all in en exacta’, le habia dicho su
padre a modo de entrenador, en esa jerga suya de los
afos que apostaba en el turf, “y conseguir la reparacion
antes de que a tu vieja le gane la pélida”.

Cinco militares coordinaban la entrada, el detector de

metales y el registro de visitantes. Su madre tenia las ce-
jas ligera e involuntariamente levantadas, los labios apre-
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tados, la mirada presta. Casi hubiera podido decir que
los poros de la piel se le habian abierto un poco mas para
percibir mejor cualquier signo de alerta. Avanzaron ha-
cia alld sin decir nada, pero despacio y con precaucion.
Primero pasé su madre. Se anoté en el cuaderno de visi-
tantes, le revisaron la bolsa, dejé su pasaporte y le entre-
garon a cambio un gafete que se colgé del cuello. Paso
Clara también. Dejoé que su mochila avanzara sola por la
banda que corria hacia el otro lado del detector de meta-
les y mientras firmaba, observaba como, sin proponérse-
lo, cada movimiento que realizaba con la pluma reprodu-
cia en tinta los trazos del renglon superior, el del registro
de sumadre. Eché un ojo a las anotaciones previas: nadie
mds usaba manuscrita, nadie hacia la “r” como un cua-
drito sin la base. Grandes panzas y puntos inflados en
letra de molde contrastaban con la apretada caligrafia de
las dltimas dos lineas del registro, que podrian haber pa-
sado por la misma.

—Identificacion.

Clara levant6 la mirada asustada.

—Una identificacién oficial —dijo el militar detrds
de la mesa de registro, extendiendo una mano hacia
Clara.

Sacé su cartera de la mochila y le entreg6 una creden-
cial para obtener, también ella, un gafete que se colgé al
cuello.

—Tercer piso a mano derecha.

Tomé la mochila que la esperaba ya detenida al final
de la banda, meti6 la cartera en uno de los bolsillos pe-
querios y se la colgd en la espalda. Dio unos cuantos pa-
sos mds y alcanz6 a su madre, que la esperaba con las
puertas del elevador abiertas.
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—Mais vale que nos den la reparacion —dijo su ma-
dre en voz muy quedita.

Clara recuerda haber leido, en el testimonio de su madre,
que una de las primeras noches que estuvo clandestina,
mientras pasaba la noche en una casa de seguridad de
Ramos Mejia, oyo, durante su guardia, que entraban los
milicos. Enseguida, su madre desperto al que era su com-
paiiero ese dia y juntos corricron hacia la parte de atrds
de la casa, donde planeaban brincar la barda del patio y
escapar hacia la calle. Pero esa misma tarde, su madre se
habia dislocado el codo al ser atropellada por una moto
durante una redada en Plaza Irlanda, de modo que cuan-
do llegaron al muro, ella no conseguia escalar y su com-
paiero no lograba ayudarla a subir. Antes de irse, su
compaiiero le dejo una pistola: “Metétela en la boca; si
los llegds a ver de frente, disparas”.

Su madre se habia quedado sola, petrificada de terror
contra la barda con la pistola en la boca, lista para jalar el
gatillo al primer avistamiento de militares en el patio. El
allanamiento, sin embargo, habia sido en la casa de al
lado. Al poco tiempo escuché disparos, oyé gritos y
cuando llegé el silencio, llord. “Lloré desde entonces has-
ta que la tuve a Clara”, habia escrito su madre en el testi-
monio, “que me devolvié la vida”

Su madre ha vuelto a llorar todos los dias y la expre-
sion descompuesta que le vio en aquellas oficinas parecia
temer como si la muerte estuviera otra vez a un muro de
distancia.

La puerta se abri6 y entraron juntas al tercer piso. Un
registro mds en una ventanilla dispuesta con ese fin y una
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mujer de camisa blanca fajada y mucho maquillaje las
condujo hacia una zona de cubiculos separados unos de
otros por canceles transparentes. Ahi otra mujer, con
mofio relamido y una camisa igual a la de la primera, las
invitd a sentarse en las dos sillas desocupadas al otro lado
de su escritorio.

—;En qué puedo servirles?

Clara sabia de memoria el inicio de esa conversacion:

—Necesitamos el historial migratorio de mi mam4
—respondi6 mientras sacaba de su mochila un félder co-
lor beige que extendi6 hacia la mujer.

La mujer tomé el félder, lo examiné y se alejé por un
pasillo hasta una puerta al otro extremo del salon.

—3A dénde fue? ;Qué le entregaste que salié ense-
guida? No le diste ningiin original, ;no?

Clara abri6 los ojos grandes y casi sonri6 al ver volver
a la mujer con el félder beige y otro distinto color verde
pistache: “jpor fin, tenemos los papeles!”, pensd.

—Para qué necesitan el historial migratorio?

—Para demostrar que sali6 de Argentina en el 76 y
no volvi6 hasta después de 1983.

Clara trataba de ser concisa para no dar demasiada
informacidn sobre la historia de su madre con los milita-
res; sobre todo porque le urgia obtener el félder ése, salir
de Migracion y estar pronto en su casa para festejar el
triunfo en la hamaca con una cerveza helada en la mano.

—;Y eso con qué objetivo?

Clara respiré hondo para repetir una vez mas la ex-
plicacién maés breve que habia logrado formular acerca
del exilio de su madre y del juicio que estaban intentando
iniciar, pero esa vez su madre se adelantd.

—Yo he tenido una vida muy complicada, ;sabe?
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Cuando fue el golpe de estado en Argentina yo tenia
veinticuatro afiitos nada mds. Imaginese. Veinticuatro
afos y ya estaba amenazada de muerte.

Clara advirtié el desconcierto que asalt6 a la mujer
detras del escritorio, que la mir6 buscando, entonces casi
con urgencia, una explicacién certera.

—Necesitamos demostrar —dijo Clara ansiosa, tra-
tando de reorientar la conversacion hacia la asepsia ins-
titucional previa— que mi mamd permaneci6 exiliada
durante todo el periodo de dictadura en Argentina para
obtener la indemnizacién que estipulan las leyes de repa-
racion del Estado argentino.

—;Como que de reparacion del Estado argentino?

—No —intervino su madre—, el Estado argentino no
necesita reparacion, en todo caso necesita una reconfi-
guracion integral. La reparacién es para nosotros: para
los que mataron, desaparecieron y para los que nos rom-
pieron. i

—Mama, por favor, ;podemos tratar de resolver este
tradmite como lo que es, como un tramite?

—3A vos te parece que todo esto es un trdmite nada
mads? ;Te parece que pasamos por acd como quien va a
pagar el agua?

—No, mam4, pero esto, especificamente, este paso...
No vinimos a contarle tu historia a la sefiora...

—Licenciada.

—A la licenciada —corrigié Clara de mala gana—,
sino para tratar de conseguir los documentos que nos
faltan. ;Puedes hacer un esfuerzo?

—Si, claro, pero c6mo vamos a resolver esto si no le
explicas bien.

—Eso intento —dijo Clara en un tono muy firme al
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que acudieron los ojos de la licenciada, que habian esta-
do ocupados en encender la computadora.

—Nosotros contamos con una base de datos en la que
se tienen registros de los flujos migratorios, pero es a
partir del 2004. Los documentos de fechas previas no es-
tdn digitalizados y no los tenemos aqui —dijo, abriendo
por fin el félder verde que guardaba sélo una hoja con
ciertos niimeros y claves que la licenciada usé para com-
pletar los distintos formularios que aparecieron en la
pantalla.

El semblante de Clara se transformé nuevamente. El
apuro que la habia empujado hasta ahora con cierto en-
tusiasmo desaparecié del todo y continué la entrevista
casi por compromiso.

—;Donde los tienen?

—Se encuentran en archivos fisicos.

—;Y ésos dénde puedo consultarlos?

—No los tenemos aqui. Como le comentaba, aqui te-
nemos nada mds los registros del 2004 a la fecha. Pero
como hizo su solicitud a través de transparencia, de las
oficinas centrales nos brindaron su expediente —expli-
caba al tiempo que hacia girar la pantalla de tal modo
que Clara y su madre vieran mejor.

—;El expediente de mama? —dijo Clara nuevamente
entusiasmada al ver una foto muy vieja de Ricardo en la
pantalla.

—Bueno, es el expediente de la sefiora y del sefior...

—De Ricardo, mi exmarido. En esa época ser mujer y
estar casada te convertia en prétesis de tu marido.

—No estoy segura de que ya no sea asi —agreg6 Cla-
ra—. ;Puedo? —al tiempo que se apropiaba del ratén
para desplazar las paginas hacia arriba con un nuevo in-
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flujo de energia—. Acd hay un permiso de residencia,
esto... una extension de estancia en el pais... ;Trabajaste
de vendedora de flores?

—Era una floreria grande. Trabajdbamos yo y otra
chica... Marta, Mirta... —pensaba en voz alta mientras
revolvia su bolsa.

—Ac4d hay otra extension, ésta es de mayo del 78. En-
tonces trabajabas de secretaria.

—Me parece que era Mirta... {No, Marcia! {Se llama-
ba Marcia! —despleg6 y se colocé unos lentes enormes
que multiplicaron el tamafio de sus ojos y le permitieron
ver a Clara concentrada frente a un documento en la
pantalla.

— ;Y eso que lees?

—Es una carta muy rara, ma.

Su madre acerco la silla a Clara que estaba mds cerca
de la pantalla y leyé.

—No, no, pard —ordené cuando Clara quiso deslizar
la hoja para seguir leyendo—. ;Qué es esto?

—Pues no sé, mamé, pero es tu letra... y estd firmada
por ti.

—Yo jamas escribi esa carta. ;Te imaginds? ;Como
iba a pedir, en el 79, que Ricardo se fuera de vuelta a la
Argentina? ;Cémo iba a ser? jSi Ricardo volvia en esa
época lo mataban!

—Pues no sé, ma. Pero ésta es tu letra, no me vas a
decir que no.

—Parece, pero la habran falsificado —arrebat el ra-
t6n a Clara y fue una y otra vez del principio al final dela
carta.

—Mamd, cémo crees que van a falsificarla si...

—No es que crea, hija. Sabés quiénes estaban detras
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del golpe de estado, ;no? ;No sabés del Plan Céndor?,
:no sabés a quiénes obedecian los milicos?

Clara mir6 de reojo a la licenciada que seguia la dis-
cusion entre madre e hija sin darse por aludida.

—iA la CIA! Esos hijos de puta intervinieron todo el
continente...

La licenciada se levant6 enérgica de su escritorio al
oir el insulto. Clara siguid la linea que trazaba con la mi-
rada por encima de ella, misma que dio una instruccién
silenciosa a los dos militares que entonces se detuvieron
firmes justo detrds de ellas.

—Callate, mama —dijo en voz baja, intentando toda-
via recuperar el formato anterior de la entrevista y la
buena disposicion de la licenciada.

—iYo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de
cuentas, de que nos calldramos. La salud de Argentina,
segtn ellos, era nuestro silencio. Cuando los de la Alianza
Anticomunista pusieron el cartel giratorio en el obelisco
no lo hacian, como decia el Brujo, como parte de una
campafia contra la contaminacién sonora, por cuestiones
de salud publica y la mar en coche, lo hacian como ame-
naza: “Silencio es salud’, decia el cartelito para todos los
dngulos de la ciudad. ;Te das cuenta? Hacian lo que que-
rian con las palabras. ;Silencio es muerte, debieron haber
escrito! Y lo cumplian. Ahora dicen que ofrecen una repa-
racién porque aquello fue una maquina de destrozos: a mi
generacion la hicieron mierda y a la de nuestros padres y
a la de nuestros hijos no les fue mucho mejor después de
eso. Y acd estdn empezando a hacer lo mismo, poné aten-
cidn, hija —le dijo tirdndola del brazo— porque cuando
los milicos impongan su ley, vos tenés que salir rajando.

—A ver, ma. Trata de tranquilizarte, ven.
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Clara se puso de pie y tomé del brazo a su madre para
levantarla también.

—Perddén —dijo a la licenciada mientras tomaba sus
cosas y conducia a su madre, que no paraba de hablar,
fuera del cubiculo—, necesitamos un poco de aire. ;Po-
demos volver en un rato?

—Si requiere una nueva entrevista vuelva a solicitarla
a las oficinas de...

Clara no alcanzé a escuchar todo lo que decia la li-
cenciada porque estaba ocupada en llevar fuera del edifi-
cio a su madre, que ya no s6lo predicaba acerca de la in-
tervencién de la CIA en Latinoamérica sino de su papel
en la guerra contra el narcotréfico.

Clara avanzaba decidida, como si la certeza de sus
movimientos se pudiera contagiar a sus reflexiones. Pero
por cada explicacién que se atrevia a esbozar, emergian
muchas otras interrogantes y asi se le acamulaban las du-
das sin poder encontrar una respuesta convincente para
ninguna de ellas.

—;Me entendés? —la interrumpié su madre que,
aunque parecia haber tenido que correr para alcanzarla y
jalarla por el hombro como lo hizo, tenia ya encendido
un cigarro entre los dedos.

Clara se detuvo de mala gana. Las preguntas que ha-
bia formulado comenzaron a perder la estructura exacta
que les habia otorgado tras repasarlas varias veces y el
teratoma de dudas que habia ido disecando con la inten-
cién de organizar ese desorden de acuerdo a una posible
linea causal volvia a condensarse ante la inmovilidad.

—;Me entendés? —insistio.

El esperpento de tejido inquisitivo se condens6 de
nuevo.
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—Entiendo muy pocas cosas —respondi6 desespera-
da al advertir que precisamente todo su esfuerzo por en-
tender era inutil—, pero entiendo, por ejemplo, que vives
pecho tierra y que si as te sientes mds tranquila (aunque
se te raspen las rodillas, el pecho, te agotes y avances muy
lento), no tiene caso intentar levantarte. Si para ti es
amenazante andar en dos patas, no te voy a forzar a ha-
cerlo. Pero entiendo también que yo voy a seguir cami-
nando a mi ritmo, que ni me voy a agazapar junto a ti ni
voy a dejar que te me abraces a las piernas y me impidas
el avance.

—Si yo no te impido el avance.

—;Sabes lo que acaba de pasar, mama? —se acercd
mds a ella para asegurarse de tener toda su atencién—
Tal vez no te diste cuenta, pero perdimos la dnica cita,
desde que retomamos el asunto del juicio, de la que al
parecer podriamos haber obtenido algo. ;Y sabes qué? Se
acabd, porque yo no voy a volver a poner mi vida en pau-
sa para dedicarme a pasar por meses de cartas, de citas y
vueltas burocraticas, para volver a conseguir una cita,
para que, al final, cualquier situacién agite las hebras de
tu angustia y se vaya todo al carajo.

—Pero hija, ;vos me entendés cuando te digo que esa
carta...

—No, ma —interrumpe con impostada voz suave—,
no te entiendo. Estoy cansada de tratar de entenderte. Si
necesitas que alguien te entienda vuelve con tu psicoana-
lista 0... Ah, no, no se puede, porque no tenemos un quin-
to para pagar un psicoanalista ni un médico ni el dentista
ni la pinche renta que se debe de tu departamento.

—;Para qué querés un médico? Mi cuerpo funciona
perfecto. A no ser por los dientes... Y del psicoanalista ni
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hablar, vos sabés que yo ya terminé mi analisis —conclu-
y6 sacando una columna de humo de cada fosa nasal.

—Si, claro mamd, disculpa si lo olvidé —replicé
irénica.

Su madre la miré extrafiada, tratando de descifrar el
sentido de ese tono, pero antes de que pudiera empezar a
argumentar cualquier cosa, Clara retomé el andar y su
madre tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Poco mds adelante, pasaron frente a un puesto de re-
vistas que exhibia, junto con muchas otras, una portada
que atrapd la atencién de Clara: sobre un mosaico de pe-
quenas fotografias de rostros de hombres y mujeres en
color sepia, dos frases en gruesas letras blancas: “Los des-
aparecidos. Los muertos”. Disminuy¢ la velocidad y vio
con detalle algunas de las caras: habia quienes llevaban
lentes, mujeres de pelo largo, corto, lacio o rizado, ma-
quilladas o con la cara lavada; hombres con o sin bigote,
con o sin barba. El tono de las fotos las avejentaba, pero
podria haber sido cualquiera en la calle,lo mismo ese dia
que hace casi cuarenta afios, lo mismo en México que en
Argentina. Clara ralentizé todavia mds el paso para dar
tiempo a sus ojos, que seguian tratando de descubrir en
las imdgenes alguna pista con la que pudiera ubicar la
fecha de la circunstancia enunciada. “Los desaparecidos.
Los muertos”, pensd, “faltan los rotos. Aqui ni siquiera se
habla de los rotos”

Luego otra vez el trafico, el calor. El beso baboso de
su madre y alguna frase conciliadora con la que intenta
congraciarse con ella. Unos cuantos gestos para salir
del paso répido, para volver a su casa y asi Clara re-
cuerda haber llegado a su habitacién, luego de dar
vuelta el botiquin del bafio hasta encontrar el Tafil que
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hace tiempo habia conseguido por si su madre entraba
en crisis.

A veces, cuando el smog y las nubes lo permiten, las luces
amarillas de la ciudad alcanzan a verse hasta las faldas del
Cerro del Judio y un poco mds alla, hasta el Desierto de
los Leones. En noches asi, Clara abandona su cuarto en-
vuelta en una frazada y se queda a oscuras tirada en la
hamaca, hipnotizada por el parpadeo de la ciudad silen-
ciosa a través del ventanal. Ha pasado ya un largo rato
atenta sélo al vaivén de sus ideas y no parece querer hacer
otra cosa. La sensacién de movimiento la tranquiliza. Se
acuerda del coche. Habia pensado en quedarselo y pagar-
lo después con lo del juicio, lleg a pensar que tendria un
auto para moverse con libertad, pero ahora mas bien tiene
que decidir cudndo devolverlo y a qué hora para no en-
contrarse con Mariano. No es raro que cosas que podrian
funcionar como instrumentos utiles terminan significan-
dole un nuevo problema a resolver; como si desde el mun-
do de los objetos quisieran hacerle entender que no hay
reparacion posible. Piensa cada tanto en la carta. Intenta
entender de donde salié: tal vez si intervino algun tipo de
servicio de inteligencia, ;por qué no? “El més cuerdo es el
mds delirante’, decia Charly. Repasa mentalmente la cali-
grafia de su madre y recuerda el modo particular que
comparten de trazar la “r’, ese cuadrito incompleto, sin
base; un cuadrito roto. Quizd su madre estaba rota desde
mucho antes de que empezaran los eufemismos. Tal vez el
primer eufemismo lo usé ella al decir que estaba rota.
;Como habrin hecho tantos otros de la generacién de
mamd, tantos rotos, para juntar sus pedacitos y pasar por
el juicio?, piensa. La reparacién ha adquirido ahora la dis-
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tancia de una ilusién que contempla desde lejos, como el
anhelo de hogar que mira desde un mar extranjero. Clara
entiende que su madre la tiene sélo a ella. Con ella com-
parte un decir en el que se reconoce, pero en ese juego de
pertenencias y propiedades, Clara se pierde. ;Y yo a qué
me sujeto?, se pregunta sin dejar de balancearse. La ciu-
dad continda encendida frente a ella y en el anonimato de
su casa a oscuras, Clara cumple la fantasia de borrarse.
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Los eufemismos

es la primera novela de Ana Negri
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Clara, la protagonista de esta novela, podria dividir su vida
en dos partes: antes de la llegada de los eufemismos era
una estudiante de posgrado con una relacion estable y pro-
yectos profesionales. Un dia recibe una llamada en la que
le dicen que su madre se encuentra “muy nerviosa” —se
trata del primer eufemismo— y entonces todo cambia, tal
vez de manera irreparable. ;Qué pasa cuando la figura ma-
terna se desmorona?, ;como enfrentarlo con humor, ironia
y agudeza? En cuatro dias, Clara debera hacer cuentas con
su pasado sentimental, la historia de persecucién politica y
exilio de sus padres argentinos y con sus proyectos de vida,
para tomar una decision que le permita enfrentar el futuro
cercano y decidir cudl es su lugar en el mundo —si es que
tal cosa existe—. El poderoso lenguaje de Ana Negri se
adentra en los lugares que azarosamente habitamos y el
uso esencial de las palabras.

«Ana Negri recorre el pensamiento de una mujer escapis-
ta, hija de una madre perseguida. Entre las columnas del
humo de tabaco se figuran las formas de la reparacion,
pero el pasado lastima. Una historia familiar atravesada
por el exilio, que desplaza los cuerpos y los separa.»

— Daniela Tarazona
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