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Un no, a causa de ese no todo se desencadena. 
He de contar en orden este desorden. Contar 
desordenadamente este extraño orden de cosas. 
A medida que no vaya sucediendo.

A l e ja n d r a  P iz a r n ik





Todo cae

Con medio cuerpo hacia afuera y los antebrazos apoyados 
sobre el barandal, Clara mira desde el balcón. El mismo 
balcón del séptimo piso de Ávila Camacho 21 en el que 
hace treinta años su madre la bañaba en una tina de plás­
tico azul los días de calor. En aquel entonces no había 
sido construido ese horrible edificio de oficinas que pu­
sieron justo frente a su departamento y podía verse, en 
todas direcciones, la ciudad todavía verde y gris. Ahora, 
en cambio, lo primero que se ve son las más de cuarenta 
ventanas entintadas que separan a más de cien oficinistas 
de las corrientes de aire, del vacío y de Clara, que mira 
desde su balcón hacia la derecha, donde todavía alcanza 
a ver el horizonte, ya sólo gris, de la Ciudad de México. 
Desde ahí escucha el constante sonido de motores que 
cruzan por las avenidas cercanas. El sol aún cae casi en 
vertical, calentando las azoteas de cemento, reflejándose 
en los techos de lámina a esta hora del día. Clara mira 
hacia abajo, sus manos cuelgan por fuera del barandal. 
Por hacer algo, arranca una hoja del enorme helécho que 
resiste junto a ella la luz de la tarde; la soba entre el índi­
ce y el pulgar de la mano derecha hasta hacerla una boli­
ta y la deja caer sin intención. Su mirada traza una línea



imaginaria por donde cayó la hoja. A los costados de esa 
línea, cuelgan sus manos. Gira apenas la muñeca izquier­
da para ver mejor el reloj negro y dorado que acaba de 
regalarle su madre. “Es un buen reloj, es Chanel. Es viejo, 
pero como mamá siempre ha tenido buen gusto y prefie­
re formas sencillas, siempre será elegante”, le dijo su m a­
dre al dárselo. Odia cuando su madre habla de sí misma 
en tercera persona, como insertándose en su cabeza para 
sembrar desde ahí adentro la respuesta pavloviana al es­
tímulo. No lee la hora: son casi cuarto para las siete, “sie­
te menos cuarto”, diría Clara.

El sol ya ha comenzado a insistir, una vez más, en ex­
plicar cuál es el poniente y por qué se llama así poniéndose 
por Santa Fe, donde se ve, desde el balcón en el que Clara 
se apoya, el “edificio del pantalón”. Antes se veían las To­
rres de Mixcoac, donde vivía su tío Luis. Ahora no se ven 
porque las tapa el segundo piso del Periférico y, de cual­
quier modo, las torres ya no le importan. Dejaron de inte­
resarle cuando las visitó por última vez, a los siete años.

“El rengo se mató por boludo, acá lo tenía todo, pero no 
se bancó su historia”, contestó su papá llorando cuando 
Clara le preguntó, por enésima vez, dónde estaba su tío y 
por qué se llevaban sus cosas. Entonces todavía no en­
tendía que Luis no era su tío exactamente; tenía mamá y 
papá, los abuelos eran una voz al teléfono con acento fa­
miliar y una tarjeta cursi que llegaba puntualmente el día 
de su cumpleaños: no se hablaba más de ellos. Las her­
manas de su madre eran una larga lista de nombres a 
memorizar; en cambio, tenía una cantidad incomprensi­
ble de tíos que en nada se parecían a ella o a sus padres, 
muchos de los cuales ni hablaban como ellos ni habían
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pisado nunca Argentina. Esas relaciones, entendería des­
pués de golpe —como casi siempre—, no respondían a 
líneas de filiación, sino a vínculos que sus papas estable­
cían para remplazar la familia que perdieron al irse. Pero 
también, quién quita —como se dice en México—, para 
comprometer afectivamente a estos nuevos conocidos y 
que no fueran capaces de largar —como dicen en Argen­
tina— en caso de que los obligaran a hacerlo. Luis era de 
los poquísimos tíos que sus padres conocían desde antes 
de salir de Argentina y que habían llegado a México poco 
antes o poco después que ellos. Otros habían salido exi­
liados por las mismas fechas, pero habían regresado a 
Buenos Aires “antes de tiempo” y Clara no los conoció.

Vuelve a mirar el reloj. No tiene números ni marcas para 
indicar las horas, sólo dos manecillas que trazan un mis­
mo círculo a distinta velocidad. “Es tan elegante”, piensa, 
“que sólo sugiere la hora”.

—¿Cómo vas, ma? —pregunta Clara con la mirada vuel­
ta hacia dentro del departamento en un tono fuerte que 
no usa habitualmente. No hay respuesta. O tal vez la 
hubo, pero afuera ya es hora pico y los siete pisos de ele­
vación del balcón no alcanzan para silenciar el sonido de 
motores al que ahora cada tanto se suman los cláxones, el 
silbato de un policía tras alterar los tiempos del semáfo­
ro, la sirena de una ambulancia, una patrulla.

—¡No se puede vivir con este puto ruido!
—¿Qué decís, hija?
—Digo —responde mientras cierra la puerta del bal­

cón desde adentro del departamento— que este ruido de 
mierda me vuelve loca.
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Su madre ha abierto la puerta del baño, con lo cual 
libera una ola de bestias salvajes de vapor que huye en 
estampida hacia afuera, acarreando entre las volátiles pa­
tas una voz carrasposa:

—Sí, la verdad es para enloquecer a cualquiera.

La luz amarilla del baño se estrella contra el muro de la 
pared de enfrente enfatizando esa penumbra de media 
tarde que a Clara le resulta tan familiar. Cuando era chi­
ca, su madre casi nunca estaba; vivía metida en el consul­
torio, aunque en los breves intervalos en que rondaba 
por la casa, aprovechaba para dejar besos, cargarla un 
minuto o restregar su nariz contra la de ella. Su ausencia, 
cuando volvía a irse, se hacía más notoria. Por los espas­
mos de alegría producidos y por el olor a tabaco que le 
dejaba en la ropa. Su papá, mejor que no estuviera. Llega­
ba de noche “muerto, cansado, reventado de trabajar 
como negro”, decía él, y de un grito ordenaba: “No me 
rompas las pelotas, ¿ta clarito?” Así que ella pasaba la tar­
de con sus cuadernos de la escuela, frente a la televisión, 
haciendo tareas muy fáciles, en medio de la penumbra, 
absorbiendo la imagen technicolor que le ofrecía esa pan­
talla de panza redonda.

—¿Qué tanto haces, ma?
Entonces se asoma, desde el marco de la puerta del 

baño, la cabeza de su madre vuelta del revés con el pelo 
largo, todavía mojado, colgando hacia el suelo.

—¿Qué voy a hacer? Me cepillo, me pongo crema, 
pero es que esa manía tuya de no poner cortinas... ¿cómo 
voy a salir con toda esa gente mirando hacia acá? —dice 
su madre mientras señala hacia el balcón con un movi-
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miento de cabeza y sin dejar de cepillarse el pelo desde la 
nuca hacia las puntas.

Los doscientos treinta y dos ojos de los oficinistas ven 
con ansiosa satisfacción esa cabeza que cuelga de la puer­
ta del baño. Clara deja guiar su mirada en la dirección 
indicada por su madre y se detiene en los vidrios entinta­
dos del edificio de enfrente.

—Da igual, mamá, si alguien te ve da igual. Ni saben 
quién eres ni les importa.

—Bueno, a mí no me da igual, así que tengo que ter­
minar de arreglarme y vestirme acá adentro.

De un solo movimiento su madre endereza la espal­
da, y el pelo dibuja un medio círculo en el aire que deja 
una delgada línea de agua que va del piso a la pared, tal 
vez hasta el techo.

—¡Mamá!
-¿Q ué?
—Pues que mojaste todo el pasillo. Además, tengo 

que hacer pis, vístete en mi pieza. Se supone que ya no 
ibas a estar aquí cuando yo llegara. ¡Necesito abrirme 
una cerveza, tirarme en la sala y no pensar más en nada!

—Bueno, abrite una cerveza, si yo no te estorbo. Y 
sabés que siempre que vengo te dejo la casa muy orde­
nadla .

Muy ordenadita, rígida de miedo bajo un escritorio, fue 
como la encontró el día en que la llamaron para que pa­
sara por ella.

—Y apestando a cigarro. Además “muy ordenadita” no es 
mi orden.
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“Su mamá llegó hace un par de horas y... está muy nervio­
sa”, le dijeron. Ese día empezaron los eufemismos.

Clara recibió la llamada en la oficina del Instituto, 
donde trabajaba medio tiempo para completar lo que ga­
naba con la beca de posgrado. Le había dado ese número 
de teléfono a su madre con la tajante condición de usarlo 
sólo en caso de emergencia, de modo que la explicación 
que le dieron al otro lado de la línea no sólo no la satisfi­
zo, sino que la dejó naufragando en un océano de posibi­
lidades adversas que se agravaba con cada vuelta de pen­
samiento. “Llego enseguida”, dijo. La cabeza le giraba más 
rápido de lo que el tráfico permitía a las llantas. Cuando 
se imaginaba los escenarios más terribles, anticipaba un 
dolor profundo e intenso, una época triste que de a poco 
cristalizaba en una falta irremediable pero asumida casi 
con ternura; si buscaba tranquilizarse y pensar que esta­
ba exagerando, se imaginaba una discusión a gritos con 
su madre en la que le reprochaba haber usado la línea de 
emergencia sin considerar el sobresalto que le ocasiona­
ría o lo que tuviera que dejar por atender a sus caprichos. 
En ningún momento imaginó que la fisura que de a poco 
se había ido abriendo frente a ella alcanzaría a trazar la 
brecha que ahora dividía su cronología en un antes y un 
después.

La recibió una profesora que, al verla entrar en la di­
rección y preguntar por su madre, le soltó la exacta mis­
ma frase que Clara había escuchado por teléfono: “Llegó 
hace un par de horas y está muy nerviosa”. La frase ahora 
también tenía un cuerpo y un rostro compungido, que 
mientras la conducía a otro lugar del recinto, repetía la 
única explicación razonable a la que había podido llegar: 
“Muy nerviosa, tu mami está muy nerviosa”.
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Ahí —dijo— y señaló un escritorio vacío acomodado 
en una esquina, hacia el fondo de un salón con paredes 
color beige. El lugar estaba repleto de bancas escolares 
tiradas o apiladas desordenadamente. Clara no preguntó 
nada y caminó despacio hacia el sitio indicado. Se movía 
con cautela, sin quitar los ojos del escritorio. Su cuerpo 
se había vuelto una caja de insonorización que acallaba el 
tambor de su pecho, pero no las vibraciones que, de tan 
fuertes, le hacían pensar que sus piernas terminarían por 
ceder a la fuerza de las percusiones. ¿Qué había pasado 
allí? A lo mejor la habían lastimado. ¿O había sido su 
madre quien dispusiera las bancas así, a modo de obstá­
culos? Cada paso era una contradicción entre el apuro 
por responder esas preguntas y el deseo de retrasar el en­
cuentro con una realidad que temía desde hacía tiempo y 
de la cual había rehuido exitosamente hasta entonces. Sin 
saber bien cómo, Clara estaba de pronto acorralada por 
la presa que esperaba ser encontrada en su escondite.

Por fin, al estar más cerca vio, un poco salidos del 
cobijo del escritorio, unos mocasines cafés muy gastados. 
Se asomó por un costado y descubrió un bulto: las pier­
nas dobladas apuntaban las rodillas hacia arriba y los an­
tebrazos se enlazaban a la altura de las corvas. Las uñas 
se clavaban en la piel. El conjunto temblaba. El torso 
echado hacia adelante ocultaba la cara entre los muslos. 
El pelo largo y brillante le permitió reconocerla.

—¿Mamá?

Su madre, envuelta con una toalla a la altura de las axilas 
y otra a modo de capa, cruza hacia el cuarto de su hija 
dando pasos muy largos pero lentos, ineficaces. Se quita 
las toallas y las cuelga descuidadamente de un perchero
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empotrado en la pared. Clara la ve: sólo los relieves de los 
múltiples huesos que se adivinan entre los músculos 
—casi imperceptibles— y las articulaciones, dan lugar a 
llanuras epidérmicas que, sin embargo, vistas de cerca, 
descubren también arrugas de menor profundidad. Las 
costillas, de por sí salidas, se elevan y construyen un ba­
rranco hacia el estómago, que es más una suposición ge­
nerada por el punto del ombligo. La cintura estrechísima 
se escurre a los costados hacia el sacro, que dramatiza el 
contraste y pone en evidencia la cantidad de carne, de 
músculos y de grasa que le falta.

Clara la mira: el horror del que su madre solía hablar­
le al terminar alguna de sus lecturas o saliendo del cine, 
luego de ver alguna película crudísima sobre el genocidio 
armenio o judío. Está decrépita, piensa de golpe, y esa 
palabra, que no alcanza a sonar afuera, se le queda reso­
nando en la cabeza y se convierte de pronto en las crepi­
taciones del pan quemado de Vallejo, en las zanjas oscu­
ras abiertas, también a golpes, en el rostro más fiero y en 
el lomo más fuerte. Era el poema favorito de Luis. El 
cuerpo frente a Clara se parece muy poco al de su madre, 
que unos cinco años atrás se paseaba por las calles de la 
ciudad contoneando una cadera lozana, orgullosa, y una 
piel casi húmeda de tan fresca.

Las toallas terminan por deslizarse del perchero y 
caen al piso.

—Todo cae, mamá, todo cae.
Durante el terremoto del 85, Clara miraba la calle de 

Ávila Camacho por encima de los hombros de su madre 
que la llevaba en brazos clavándole sin querer las uñas en 
las lonjas de la espalda todavía rolliza. Macetas, cables,
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pedazos de muros, vidrio: todo caía vertiginosamente a 
uno y a otro costado de ese cuerpo indiferenciado que 
formaron Clara y su madre ante la amenaza. Clara no 
necesitaba ver su expresión para saber que tenía miedo. 
Para temer con ella, por ella y por sí misma.

—Todo cae, mamá, todo cae.
Al decirlo, con sólo dos años, Clara sabía muy bien de 

lo que hablaba. Lo había aprendido varios meses atrás al 
caer desde la ventana del primer piso de la casa en donde 
Luis vivía entonces. Su cráneo, todavía blando, le había 
salvado la vida y una línea vertical, apenas más pálida 
que el resto de su piel, atravesaba desde entonces el espa­
cio entre su nariz y su boca. La cicatriz, en realidad, era 
más honda. Clara sabía lo que era caer.

Clara se mete al baño apurada por las ganas de mear, 
pero sobre todo por escapar de la visión de aquel cuerpo 
desnudo. Entra al baño y cierra la puerta. Huele a su ma­
dre. Todo el baño, el vapor que ahora, condensado en 
gotitas de agua, corre por las paredes, todo transporta y 
difunde su olor. ¿Cómo hace para impregnarlo todo? 
Sentada en el inodoro, escucha a su madre preguntar: 
¡Che, Claru!, ¿te respondieron algo de la editorial?

Clara odia hablar a los gritos de una habitación a 
otra. ¿En serio es tan urgente como para no poder espe­
rar a que salga del baño? Y sin embargo, responde:

—¿De qué editorial?
—De esa a la que me dijiste que ibas a mandar tu 

libro.
—No es un libro, mamá. Es una tesis. Y por supuesto 

que me dijeron que no. A nadie le interesa publicar tesis, 
y menos si no son de doctorado.
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—Pero la tuya es realmente buena, hija. Lo que plan­
teas es de una originalidad y de una consistencia...

—Da igual, ma. El formato de las tesis está hecho 
para que nunca nadie vuelva a abrirlas jamás. Se asume 
que es trabajo al pedo.

—¿Cómo? No te oí.
—¡Que da igual!
—Por supuesto que no da igual. Tenés que mandarla 

a otra editorial. Tal vez incluso fuera de México...
Clara sale intempestivamente del baño y responde 

con el mismo volumen con el que hablaba a la distancia, 
pero ahora muy cerca de su madre:

—¡Córtala, mamá! ¡La tesis sirve para titularse y yo 
ya me titulé!

Clara se detiene al ver que su madre, que no esperaba 
la voz ni tan cerca ni tan fuerte, vuelve los ojos y la mira 
con el terror instalado en el rostro. Clara ríe con frivoli­
dad por un momento, como si así pudiera desvanecer esa 
imagen de su madre muerta de miedo. Es un intento 
vano, porque ese momento, junto con otros tantos, va a 
condensarse en la memoria de Clara, como el vapor en 
las paredes del baño, para formar la inevitable nueva 
imagen que, inevitablemente, Clara se hace de su madre.

Poco antes de los eufemismos la había encontrado en lo 
que parecía su habitual pasmo introspectivo. Su madre 
estaba en la sala y no se inmutó ante el saludo de Clara:

—Hola, ma, ¿todo bien?
—No sé, hija, no dormí bien.
—¿Y eso?
Su madre la volteó a ver. La cara descompuesta al 

mostrarse (y ésta es una de las frases más repetidas de su
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madre), “decía más de lo que decía decir” Ninguna de las 
dos dijo nada, pero se vieron un poco más tiempo del 
necesario para informarse que sabían algo, “que sabían 
que sabían”

—Vení que te quiero enseñar algo.
Su madre se levantó y Clara la siguió más allá de la 

sala, hasta el consultorio.
—¿Vos sabés cómo desconectar esto? —le dijo, seña­

lando el apagador de luz del consultorio.
—¿Desconectarlo? No entiendo. Está apagado.
—¡Ah! —exclamó, con la misma arrogancia que an­

tes usaba al encontrar una palabra rebuscada con la que 
ganaba otra partida de Scrabble— ¡No te das cuenta! Yo 
también tardé en notarlo, pero acá y en mi pieza me han 
puesto cámaras, hija. Me están vigilando.

—¿Cómo?
—Mirá la lamparita esa —dijo casi susurrando—; 

está prendida por lo menos desde ayer, y en la pieza, lo 
mismo.

Había también una marca en su voz, una suerte de 
impostación tonal que acercaba a la farsa lo que decía, 
exagerando los matices.

—¿Qué? —preguntó Clara, con una intensidad que, 
sin percatarse, respondía a ese mismo juego de represen­
tación y énfasis.

Clara la miró dispuesta a soltar una carcajada, pero 
notó que su madre estaba lejos de bromear. Entonces le 
explicó:

—No, ma. Ese foquito es del apagador. Los hacen así 
para que, cuando esté todo oscuro, veas dónde está y 
puedas prender la luz más fácilmente.

La información tuvo efecto de liberación prolongada.
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Volvieron los ojos a mirar hacia fuera, luego el ceño y la 
quijada se relajaron. Aun así, el intento de Clara por reír 
fue fallido. Trató de aligerar la tensión sonriendo burlo­
namente. Su madre, aunque esta vez había vuelto, cada 
vez avanzaría más hacia adentro.

Ahora Clara intenta lo mismo. La sonrisa no es suficien­
te y por eso ríe, aunque le salga tan mal. El gesto de su 
madre no se compone.

—Perdón, ma, no quería asustarte. No es para tanto.
Su madre vuelve del pasmo, se desmorona y llora 

arrodillada sobre las cobijas. Es un llanto ronco y grave. 
Hace mucho que no pasa un día sin llorar.

—Mamá...
Clara se sienta en la cama, a su costado, y ella esconde 

la cara contra el colchón, poniendo la cabeza entre el pa­
réntesis de sus brazos. Le soba la espalda y siente los 
omóplatos puntiagudos y el temblor de la respiración en­
trecortada del sollozo.

—Ya, ma, soy yo. Soy yo, ma, perdón.
—No sos vos, hija.
“¿Cómo que no soy yo?”, piensa.
—Perdón.
—Es que estoy cansada —solloza—, estoy muy cansada.
—Yo sé, ma. Pero tienes que tratar de relajarte un poco.
—¿Te gustó el reloj?
—Sí. Es muy lindo, igual insisto en que yo no necesito 

un reloj, puedo seguir usando el celular sin ningún proble­
ma. Es a ti a la que le hace falta saber en qué tiempo vives.

Su madre no parece haber oído la broma.
—No, hija. Si me lo quedo yo, tarde o temprano me lo
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van a robar. En esa casa de mierda me sacan todo, no 
puedo tener mis cosas, no me dejan tranquila.

—No es esa casa de mierda, ma, el tema es que ya no 
estás tranquila nunca en ningún lado.

El llanto retoma la fuerza inicial que se había ido 
opacando.

—Mamá, ya, de a poco se van a ir acomodando las 
cosas.

—Es que ya es mucho tiempo y estoy cansada. Quiero 
poder ir al cine y volver a regalarte libros y pasear con 
vos. ¿Te acordás cómo pasábamos días enteros hablando 
y haciendo cosas juntas?

Se acuerda, claro que se acuerda. Clara era todavía muy 
chica, pero se acuerda incluso de cuando comenzaron 
esos paseos, probablemente porque esas salidas fueron lo 
más cercano que conoció a una tradición familiar. Los 
fines de semana, cuando su madre no atendía pacientes, 
caminaban juntas diecisiete cuadras —dirían en Argenti­
na— desde el departamento hasta la librería. En ese tra­
yecto de más o menos media hora —como se dice en 
México— pasaban por un parque donde Clara se detenía 
anhelante. “Mirá que el tío Luis me contó que hoy ten­
drían un montón de libros nuevos, ¿eh?”, decía su madre. 
Clara apretaba las mandíbulas y daba unos pasitos rápi­
dos para compensar los que su madre había adelantado. 
Así postergó varias veces su deseo de columpiarse.

Cuando llegaban a la librería en la que trabajaba Luis, 
él las recibía con una larga lista de títulos “para grandes” 
que desataba una conversación equivalente a sesenta y 
ocho cuadras de caminata, según los cálculos de Clara.
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Ella no alcanzaba a seguir dicha conversación, pero en­
tendía que su madre ya había empezado a leer y que no 
tenía caso tratar de impedirlo. Así que se sentaba en el 
piso de la sección de niños. Elegía los libros por la por­
tada. Mientras más le gustaran los dibujos, más tiempo 
podría sostener la lectura. Tomaba cuatro o cinco al 
azar, los acomodaba alrededor suyo y comenzaba un si­
lencioso certamen entre ellos. Una vez decretado el ga­
nador, leía.

A veces levantaba la vista para buscar a su madre y la 
encontraba sentada en la escalera de servicio de Luis, le­
yendo al victorioso ejemplar de su propio concurso. Al­
guna vez las miradas se encontraron y entonces la vio 
inclinar la cabeza, sonriendo amorosamente. Había teni­
do la intención de salir corriendo a abrazarla, pero ense­
guida el gesto de su madre se endureció y Clara frenó el 
impulso, retomó la postura y clavó los ojos en el libro.

Casi nunca compraban nada. A las siete de la tarde, 
cuando la librería estaba por cerrar, suspendían la sesión, 
que a veces retomaban al día siguiente. El camino de re­
greso era más fácil de seguir: la oscuridad escondía la 
tentación del parque y Clara tardaba algún tiempo en 
desprenderse de los personajes, de los colores de los di­
bujos... Pasados los primeros cinco minutos, le era impo­
sible retener tantas historias en la cabeza y, mientras daba 
brinquitos desiguales a su lado, comenzaba a contarle 
atrabancadamente a su madre, que sonreía al escucharla, 
todo lo que había leído. La emoción de Clara aumentaba 
a medida que reproducía su versión de los libros, pero 
aún más conforme entendía que había encontrado una 
forma de estar con ella.

j
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Desde entonces no sólo lee, también escribe. Toda su 
vida ha escrito en cuadernos que a veces olvida en el fon­
do de sus cajones y otras veces regala. Esto último, más a 
modo de desprendimiento que de entrega. No quiere sa­
ber más y regala —generalmente a alguno de sus no­
vios— el cuaderno específico de un tiempo o de un viaje. 
A últimas fechas, a falta de un receptor, ha optado por 
perder sus libretas. Cuando ha tenido que leer en voz alta 
siente una inmensa vergüenza de hacerlo mal, por no sa­
ber qué acento usar. O más bien, de saber que el acento 
que está por escapar todo el tiempo, es el de una argenti­
na cuya pertenencia no pende más que del recuerdo de 
otros. El mexicano... ése le sirve para vivir, no para leer.

Su madre es quien se toma la literatura con seriedad. 
Aunque siempre con un placer evidente de por medio, 
algo en la solemnidad de su tono al leer en voz alta le 
generaba a Clara, al mismo tiempo, fascinación y repug­
nancia. Lo mismo pasaba cuando Clara la visitaba por las 
tardes, al salir de la facultad. Si no estaba atendiendo a un 
paciente, la encontraba fumando en medio de su espeso 
jardín tropical, con la perra echada a sus pies y un gran 
poncho tejido con rombos de colores —sin importar la 
época del año— cubriéndole casi todo el cuerpo, salvo el 
brazo de la mano que sostenía el cigarro.

Su madre solía entrar en largos estados de letargo du­
rante los cuales fijaba la mirada en algún punto del suelo. 
Las dos piernas tan juntas como una sola, el cuerpo echa­
do hacia delante, el codo derecho clavado en el muslo 
derecho, con la mano formando un atril —pulgar e índi­
ce— sobre el que reposaba la barbilla. Una suerte de pen­
sador moderno, femenino. Pasaba largos minutos en esa 
posición y no era raro que, al llegar, Clara la encontrara
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así, estática. Lo inmóvil de su apariencia hacía contrape­
so al ajetreo de sus pensamientos. Sólo cuando Clara es­
taba muy cerca, y la perra se levantaba para alcanzarla, su 
madre salía del trance y, con la voz sorprendida en desu­
so, decía: “¡Hija! —mostrando desproporcionadamente 
los dientes del maxilar superior sobre los inferiores—, 
¿qué hacés acá?”.

El ritual antes de cualquier asunto preciso: sin levan­
tarse de la silla ni abandonar la posición anterior, estira­
ba la cabeza para que Clara se agachara y, sin perder esa 
sonrisa que la hacía ver muy tonta —más por el contraste 
con la postura de profunda reflexión—, le daba un beso 
que, invariablemente, le dejaba la mejilla babeada. La pe­
rra daba un par de vueltas sobre su propio eje y volvía a 
echarse en el mismo lugar. Después salían a caminar. La 
discusión era si llevar a la perra o no. Ir con ella signifi­
caba escuchar peroratas interrumpidas p o r“¡No!”, “¡Sit!”, 
“¡Come!”. Los entrenadores le habían dicho a su madre 
que el inglés funcionaba mejor para las órdenes porque 
éstas eran como golpes que los perros recibían más fácil­
mente. La verdad no funcionaban ni el inglés ni el espa­
ñol, y seguramente no hubiera servido ningún otro idio­
ma. La perra tenía un control absoluto sobre su madre. 
Era el ejemplar fallido de una camada de pastores alema­
nes que uno de los muchos tíos de Clara, criador de pe­
rros, le había regalado a su madre porque no le servía 
para el criadero: era muy chica, tenía el manto del lomo 
claro en lugar de rojizo y la tendencia a la displasia era 
evidente por la forma en la que inclinaba el cuerpo hacia 
un lado cuando estaba sobre sus cuatro patas. Esa perra, 
maltrecha entre sus congéneres, era la que su madre lla­
maba “mi guardiana”. Durante los paseos con la perra, las
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interrupciones por los gritos de su madre —repetidos 
una y otra vez, a modo de súplica— sucedían casi cada 
tres cuadras. Y cada tanto había que suspender la conver­
sación porque la perra había salido corriendo tras un 
rastro de mierda y había arrastrado a su madre con ella.

Tiempo después, un día —poco antes del comienzo de 
los eufemismos—, su madre decidió hablarle de sexuali­
dad: “Hay formas de estar con un hombre que nos hacen 
ser menos mujeres, hija”. Frases como esa le generaban la 
misma reacción que un grano reventado contra el espejo. 
¿Por qué tenía que hablar de eso? Y si lo iba a hacer, ¿por 
qué la solemnidad? ¿Qué era eso de “estar con un hom­
bre”? ¿Se refería a coger? ¿Cómo se puede ser menos mu­
jer? ¿De qué corno estaba hablando?

—Tené muy claro lo que te voy a decir, hija: si un hom­
bre, aunque sea tu pareja, aunque llegue a ser el papá de tus 
hijos, quiere hacerlo por la “a”, vos tenés que decir que no.

“¿¡No!? ¿En inglés o en español?”, pensó Clara, pero 
dijo:

—¿Hacerlo por la “a”?
Su madre apretó los labios fuertemente de modo que 

se marcaron todas las arrugas recién adquiridas y señaló 
su entrepierna:

—Ésta es la“v” —y, con los ojos excesivamente abier­
tos, miró hacia su culo—.Y ésa es la “a”.

El resto del camino Clara guardó silencio. Su madre 
seguía con su monólogo acerca de las experiencias se­
xuales que había tenido: cuando accedió a coger por el 
culo, y cómo ya el Marqués de Sade había dejado claro 
que cuando el culo interviene en el sexo, lo que aparece 
es el dinero.
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Clara ponía atención. Iba persiguiendo la atropellada 
verborrea que transitaba, a toda marcha, desde los m o­
dales y el protocolo a la hora de la cena hasta la paráfrasis 
del último libro de Élisabeth Roudinesco y la primera 
plana del día anterior en El País. Empeñada en hilar una 
historia congruente con todos los cabos sueltos, Clara 
sentía cada vez mayor frustración. Entonces resolvió: no 
entiendo nada, empezando por la “a”

Gradualmente, su madre fue construyendo una lógi­
ca propia e inexpugnable. El pensador dejó de existir por­
que sus pensamientos estaban intervenidos. “¿Quién es?”, 
gritaba con voz temblorosa y sobresaltada cuando escu­
chaba un ruido entre las pocas plantas del jardín que se­
guían de pie. La perra, vieja, salía entonces lentamente de 
entre los arbustos y se tiraba a un lado de la silla, donde 
su dueña continuaba alerta, esperando a que ese día sí 
llegara su paciente.

El día que murió la perra, Clara no fue a trabajar para 
estar con su madre. La perra llevaba varios meses sin po­
der salir a pasear y después de una semana en que no 
había podido ni levantarse de su camita —de su cucha, 
dirían en Argentina—, su madre por fin había decidido 
llamar a un veterinario para sedarla. No había que ser 
muy perspicaz para darse cuenta de que el evento sería 
un golpe muy difícil, pero Clara tenía, además, un pre­
sentimiento funesto de que, con la perra, se iba a fugar el 
último soplo de fuerza que había mantenido a su madre 
mirando hacia fuera. “Se me fue mi guadirana”, se lamen­
taba su madre, con aquel llanto grave que la habitaría a 
partir de entonces. “Se me fue mi guardiana”, repetía una 
y otra vez.
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El resto de la tarde siguieron los sollozos. En la no­
che, cuando su madre, por fin, consiguió quedarse dor­
mida, Clara se fue a su casa con aquella frase grabada en 
la cabeza: “Se me fue mi guardiana”. ¿Por qué tanto esa 
puta frase? Entre los lamentos y suspiros de su madre se 
adivinaban las expresiones de miedo que le había visto 
esbozar ese día.

Cuando Clara era chica y todavía le temía a la oscuri­
dad, su madre se metía con ella a la cama hasta que se 
quedaba dormida, y entonces regresaba a su cuarto sin 
que Clara lo notara. “¿Me haces mimitos?”, solía pedir. 
Una noche, mientras su madre le hacía cariños, Clara le 
preguntó si los adultos también sentían miedo.

—Claro que sí, aunque es distinto —respondió su 
madre—. Sentimos miedo por otro tipo de cosas.

—¿Como a qué?
—Como a perderte, por ejemplo, a que te pase algo, a 

los milicos.
“A ver si ahora le da por pasar a la clandestinidad otra 

vez”, pensó Clara en el coche de regreso a su casa, tratan­
do de reírse de aquello que creyó formular como chiste. 
En cambio, se le llenó la boca de un sabor salado, por lo 
que tuvo que darle un trago a la botella de agua que tenía 
junto a la palanca de velocidades.

—Sí, ma. Sí me acuerdo.
Su madre levanta la cara de entre los brazos y la mira 

más calmada.
—Bueno —dice—, ya me voy, nos extendimos un 

poco más de la cuenta por hoy.
“Unas sesenta y ocho cuadras”, piensa Clara.
Lo siguiente es una danza en la que su madre trata de
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postergar su partida y Clara hace lo posible por evitar ese 
aplazamiento. Clara se acerca a la puerta principal, pero 
su madre ha empezado a pasearse por los pocos metros 
cuadrados del departamento haciendo un examen de 
cada habitación: va al cuarto de Clara, vuelve a la sala y 
se acerca a la mesa del comedor para tomar su bolsa que 
colgaba de una de las sillas. Regresa al cuarto, toma una 
libreta y una pluma que había dejado sobre el buró, vuel­
ve a la sala y abandona la bolsa de nuevo en la silla, y la 
libreta y la pluma en la mesa. Clara renuncia a su posi­
ción junto a la puerta y va a tomar la bolsa, mete en ella 
la libreta y la pluma. Su madre recoge una taza sucia del 
huacal que hace de mesa de centro en la sala y la lleva a la 
cocina. Clara la sigue, con la bolsa en la mano que le en­
trega como estafeta cuando se cruzan junto al refrigera­
dor. Su madre, de pie frente al sillón, voltea a ver a todas 
partes y vuelve a la habitación.

—¿Qué buscas?
—Mis cigarros.
Clara toma la cajetilla que está en la barra de la coci­

na y se la extiende a su madre.
—¡Ah! —ríe.
—Bueno, te veo el viernes a las siete —dice Clara al 

tiempo que camina una vez más hacia la puerta de en­
trada.

—¡Tan temprano!
—Sí, mamá. Ya te expliqué que más tarde el tráfico 

hacia Reforma es insoportable. No es que a mí me encan­
te levantarme a las seis, ver a Mariano tan temprano y 
encima hacer un viaje largo contigo quejándote de la hora, 
del tráfico y básicamente de todo. Y encima, todo esto es 
porque eres incapaz de poner orden en tu vida tú sola.
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—Ya, Claru, ya. Era broma.
Clara cambia el gesto de molestia por una expresión 

vacía, acaso resignada. Ahora resulta que es ella la que no 
tiene sentido del humor.

—¿Pero entonces Mariano sí te prestó el auto?
—Sí. Ya te había dicho que sí.
—¿Está bien?
—Sí, bárbaro, es un auto de lo más cómodo.

Clara había aprendido desde chica que ninguna de las 
palabras que su madre pronunciaba conducía a una con­
versación superficial. Si tenía algo que tratar con ella, 
primero planeaba sobre el terreno. Medía la temperatura 
de los mares, la velocidad de los vientos y, sólo si el clima 
era propicio, descendía gradualmente. No era fácil darle 
la vuelta a una conversación iniciada, por lo que era me­
jor decir poco. Su madre sólo dominaba las palabras; lo 
que no salía de la boca podía, muchas veces, pasar inad­
vertido. En los últimos años, habían desaparecido inclu­
so las necesarias conversaciones superficiales o las fór­
mulas de cordialidad comunes, del tipo “¿cómo está 
Mariano?”. Detrás de esa pregunta, Clara lo sabía bien, su 
madre acechaba, esperaba el momento para abrirse paso 
hacia el oído del interlocutor —siempre Clara— y avasa­
llarlo con toda su “opinión”.

—Ay, Claru, sabés que no pregunto por el auto.
—Y tú deberías saber que si no te respondo más que 

por el auto es porque no me interesa, no quiero o simple­
mente no se me canta empezar a hablar sobre Mariano 
contigo.

—Bueno, me voy. Veo que no estás de muy buen humor.
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Nos vemos el viernes, hija. Te quiero mucho —dice su ma­
dre antes de estamparle el infalible beso baboso.

Clara abre la puerta de entrada y su madre pasa fren­
te a ella rumbo al elevador.

—¡Ah, hija! —dice regresando hacia Clara y, muy 
cerca de ella, continúa en voz baja con notable vergüen­
za— ¿Tenés doscientos pesos que me prestes?

Clara va por su cartera, vuelve a la puerta donde la 
espera su madre, que ha seguido hablando:

—Es que ayer no fue mi paciente y como están las 
cosas, basta con que falte uno para desajustar todo mi 
presupues...

—Tengo ciento cincuenta, nada más. El viernes te 
paso más.

—Muchas gracias, hija. En serio que...
—No pasa nada, ma. Dale. Nos vemos el viernes.
Su madre sale del departamento y Clara espera en el 

marco de la puerta para verla entrar en la caja de ilusio­
nista, un gesto que usualmente hace por cortesía con la 
gente que la visita, pero cuando se trata de su madre es 
más bien por la necesidad de verla desaparecer. Le gene­
ra una tranquilidad que no siente con sólo cerrar la puer­
ta. Se ha ido.

Con una determinación casi urgente, Clara va a la co­
cina, saca una cerveza del refrigerador y la destapa con­
tra la barra de la cocina. Ignora la corcholata —chapita, 
en argentino— que cae al piso y va hacia la sala. Ahí, 
toma la hamaca que cuelga de una sola argolla en la pa­
red y la despliega atravesando toda la sala, por encima 
del huacal, para colgar uno de los extremos en la pared 
opuesta. Abre el balcón. Todavía se escucha ruido, pero 
ya le es indiferente.
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Se tira en la hamaca con los pies hacia afuera y da un 
trago largo a la cerveza, que la posición le obliga a empi­
nar como mamila. Le quita el aluminio al pico de la bo­
tella, lo soba entre el índice y el pulgar de la mano dere­
cha hasta hacerlo una bolita y la deja caer.

Se columpia. En el vaivén, los pies rebasan el baran­
dal del balcón: Clara en el aire. Da un trago más a su 
cerveza. Clara en el aire, trago de cerveza...

Emocionada, Clara gateaba en círculos por la pieza mien­
tras la hija de uno de los amigos de su padre, ocho años 
mayor que ella, la miraba aburrida. Abajo, en la sala, los 
padres de ambas, Luis y algunas personas más veían el 
fútbol. Aunque todavía no conseguía caminar, Clara ha­
bía aprendido hacía un par de semanas a mantenerse de 
pie si se agarraba de algo. Se entretenía haciendo de las 
cosas del mundo un punto de apoyo sobre las que confia­
ba todo su peso, hasta encontrar una nueva liana que la 
sujetara en la jungla de objetos que tenía alrededor. Tra­
taba de mantenerse cada vez más tiempo en ese frágil 
equilibrio, pero generalmente la emoción de verse lejos 
del suelo recorría su espina dorsal, causándole un cos­
quilleo que la hacía reír y relajar sus piernitas rollizas. Así 
perdía el equilibrio y se rendía, contra el suelo, en un sen­
tón amortiguado por los enormes pañales que le ponían 
y las risas de quienes la miraban.

¡Gooool!, se escuchó. La joven cuidadora se asomó 
fuera del cuarto: “¿De quién, de quién? ¿Cuánto van?” Na­
die le respondió, pero a juzgar por las risotadas que ve­
nían de la sala, se trataba de algo mucho más entrete­
nido que los intentos fallidos de aquel bebé por levantarse, 
así que volvió al cuarto, puso a Clara en la cama y la rodeó
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con cojines y almohadas para hacerle una barricada pro­
visional: “Te quedas aquí, voy a ver cómo van y vuelvo”.

Clara se quedó sola y empezó a llorar. Pausa. Nadie 
llegó. Lloró otra vez, ahora más fuerte. Nadie. Clara em ­
bistió en cuatro patas contra la barricada, que pronto 
quedó convertida en escalera. Comenzó a gatear torpe­
mente sobre los cojines y sobre las almohadas hasta que 
consiguió asirse de algo más sólido: el alféizar de la ven­
tana. Realizó el ejercicio de ponerse de pie: de a poco, 
tambaleándose, aferrada a su liana. Algo distinto a la 
emoción la recorrió desde los pies hasta la pelusa que 
cubría su cabeza, todavía blanda, algo que dependía de 
ese espacio que miraba ahora sin lianas y sin suelo. Co­
noció entonces la atracción del vacío. Sus piernitas rolli­
zas temblaron.

¡Goooool!, se escuchó de nuevo, ¡gooool!, mientras 
caía. Su cuerpo de bebé, como de goma, absorbió la caí­
da, pero el ímpetu llegó a la cabeza de Clara que se estre­
lló de frente contra la baldosa oscura. Esa vez no hubo 
risas porque nadie miraba.
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Migraña

Llueve, pero no quiere volver a subir cinco pisos hasta su 
oficina para buscar el paraguas, “no le hace, na más es de 
aquí al metrobús”. Cruza la avenida, encorvada y a paso 
rápido, como si la lluvia sobre la espalda mojara menos. 
Ya del otro lado, va guareciéndose bajo los pórticos de 
edificios y negocios, pero la gente avanza en corrientes 
caudalosas, tratando de evitar el agua sucia que fluye por 
las calles, y no es fácil permanecer al resguardo. Una mu­
jer que pasa junto a ella en sentido contrario la golpea 
con el brazo que lleva doblado en posición de guardia y 
que mantiene firme para abrirse paso. Sigue andando, 
evita charcos e irregularidades del piso, pero no alcanza 
a brincar del todo el arroyo que se ha formado al borde 
de la banqueta y cae con un pie dentro del agua lamosa: 
“¡La concha de la lora!”. La estación del metrobús está 
llena de gente y van todos mojados; y si no ellos, sus pa­
raguas, sus impermeables, sus mochilas. Tiene que dejar 
pasar tres autobuses para subir a uno y, cuando lo consi­
gue, lo hace como todos, aferrando sus cosas y empujan­
do hacia adentro. Con el cuerpo constreñido contra mu­
chos otros y el movimiento prácticamente impedido por



la presión, se abandona a ese enjambre y deja de pensar 
en protegerse —como hace habitualmente— de m ano­
seos o miradas. En cambio, piensa en llegar a casa, qui­
tarse los zapatos, darse un baño y dormir hasta mañana. 
Pero mañana tiene que ver a Mariano, tiene que pasar 
por su madre y hacer trámites con ella en Migración.

Cuando las cosas se ponen así, apretadas, una junto a 
otra, tan cerca que el olor a mierda de una se huele desde 
la otra; cuando todo está así, repodrido —como dirían en 
Argentina—, de la chingada, para acabar pronto; cuando 
las cosas están así, Clara busca a Elias. Hace cerca de 
un año se reencontraron por Twitter: un like, un follow, un 
mensaje directo y él llegó a casa de Clara.

—¿Trajiste condones? —preguntó ella sentada en cal­
zones en el borde de la cama mientras le desabrochaba el 
cinturón.

—No —respondió él, ayudándole con los pantalo­
nes—. No pensé que éste fuera el plan.

Clara se detiene, abre los brazos en cruz y se tira de 
espaldas sobre el colchón.

—No, pus ya fue. ¿Y por qué no me dijiste antes? 
¿Cómo puede ser que no hayas traído condones? Tampo­
co es que fuéramos grandes amigos y que pudiéramos 
pasar la noche poniéndonos al tanto de lo que ha pasado 
en nuestras vidas.

—No, pues no. ¿Y tú no tienes condones en tu casa?
—No —responde Clara, que reconoce con una sonri­

sa su parte de responsabilidad—. No tuiteo muy seguido.
Esa noche la pasaron tirados en la cama semidesnu- 

dos, hablando, de hecho, sobre lo que había pasado desde 
la última vez que se vieron.
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Toca el timbre. Antes de oír los pasos de Elias, escucha 
una atropellada carrera de patas y uñas contra el metal de 
la escalera; es Sorina, que corre a estrellarse contra el 
portón de la entrada.

—Hola, Sorina, hola —dice Clara desde el otro lado 
del portón, justo a tiempo para que Elias oiga que sim­
patizan.

—¿Clara? ¿Qué haces aquí? ¡Estás toda mojada!
—Perdón, ¿estás ocupado? La ciudad está imposible. 

Estaba a dos estaciones... pensé que podía ser buena idea.
—Pasa, pasa. Estaba por darle de comer a Sorina.
Clara ve brillar esa sonrisa enorme de dientes alinea­

dos que tanto le gusta.
—¿Te pone contento verme? —sabe la respuesta, pero 

quiere oírla pasar entre esas tejitas blancas.
Sorina, agitada, gira alrededor de ellos.
—Claro que me pone contento. Es una linda sor­

presa.
Elias se acerca para abrazar la cintura de Clara.
—¿Me dejas darme una ducha?
Sorina llama la atención de Clara con una pata.
—Claro, ¿necesitas ayuda con algo? —dice Elias con 

una mirada de supuesta seducción, tan ridicula que ni él 
ni Clara se aguantan la risa.

Sorina brinca juguetona sobre Clara, le rasguña la es­
palda y su blusa se desgarra un poco.

—¡Sorina, carajo!
Clara se aleja de Elias a paso rápido para subir al es­

tudio mientras él termina de cerrar el candado de la 
puerta de entrada.

—Es que no lo he dado de comer y está muy inquieta...
Al darse la vuelta, se da cuenta de que se ha quedado
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solo con Sorina, que lo rodea brincando hacia la izquier­
da y luego hacia la derecha de camino a las escaleras.

Clara entra al estudio sin reparar en nada y cruza el 
espacio hasta donde está el fregadero de la cocineta. Tira 
su bolsa en el suelo, se recoge mal el pelo con la liga que 
lleva en la muñeca y abre la llave del agua. Trata de m o­
jarse con una mano los rasguños de la espalda, pero en 
cambio moja el suelo, la cocineta, su ropa. Está a punto 
de gritar de rabia cuando Elias abre la puerta y Sorina 
inicia una nueva carrera hacia ella. Justo antes de que se 
abalance sobre Clara, él ejecuta una orden certera y grave 
que detiene en el momento exacto a Sorina y estremece a 
Clara del susto: “¡Quieta!”. Elias llega hasta Clara, pero en 
vez de besarla, como ella pensó que haría, saca de debajo 
del fregadero un costal de croquetas.

—¿La vas a premiar por brincarme encima?
—Claro que no. La culpa en todo caso es mía porque 

no le di de comer y eso la altera mucho. Come siempre a 
la misma hora —dice Elias mientras llena el plato de co­
mida de Sorina y lo lleva al otro lado, junto a la puerta, 
donde está la cainita de la perra—. ¿Apenas saliste de tra­
bajar?

—No, salí hace como hora y media, pero te digo que 
la ciudad es una locura.

—Bueno, menos mal que tu ex te quitó el coche, si no, 
seguirías ahí atorada.

—No me lo quitó, era suyo. Lo usaba yo, pero era 
suyo.

Elias voltea a verla con recelo.
—¿Qué? —pregunta Clara, a la defensiva.
Sorina, que no ha dejado de seguir cada movimiento 

de Elias, se contiene inquieta mientras su dueño pone el

1
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plato sobre el suelo y se aleja un paso. La perra se lanza 
sobre las croquetas, que devora impacientemente.

—¿Qué? —insiste Clara.
—Nada, sólo me parece que lo justificas.
—No lo justifico. El coche es suyo y de hecho me ha 

ofrecido varias veces que lo use.
—¡Qué buena onda!
—Pues sí, la verdad. ¿Por qué estamos hablando de 

Mariano?
Sorina termina de comer y empieza a rondar otra vez 

a Elias, que le da unas palmadas en el pecho y la manda a 
su almohadón. Entonces Elias se acerca a Clara otra vez.

—Al menos la tienes bien entrenada. La perra de mi 
mamá era un desastre total. Bueno, mi mamá le permitía 
que hiciera prácticamente cualquier cosa y la perra ob­
viamente le agarró la medida.

—Pues sí, no se puede esperar que los perros tengan 
un orden humano naturalmente —dice él mientras se 
lava las manos.

—Ah, ¿tú le das orden humano a Sorina?
—Algo así, ¿no?
Elias levanta la blusa de Clara para besarle la espalda 

cariñosamente. Moja sus manos otra vez, toma el jabón y 
lava, con más cuidado del que Clara hubiera esperado, 
las marcas de las garras de Sorina cruzadas en su espalda. 
Ella cierra los ojos y se deja acariciar.

—¡Pff! No sé. A la gente que tiene perros a veces se le 
olvida que los perros no son seres humanos. Luego ese 
equívoco hace que confundan a los seres humanos con 
perros. Pero me da lo mismo, ya no quiero hablar de So­
rina ni de perros.

—¿Hay algo de lo que sí quieras hablar?
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Elias deja el jabón en el fregadero y enjuaga la espalda 
de Clara, que luego seca con un trapo limpio.

—No sé, tal vez no.
—¿Estás bien? —pregunta Elias mientras hace girar 

suavemente a Clara tomándola por los hombros— ¿Tas 
bien?

Clara, con el cuerpo encorvado, el gesto serio y la ca­
beza gacha, no responde.

—Che...
Clara voltea a verlo. Sabe que Elias acude al argentino 

cuando quiere llamar su atención y, aunque odia recono­
cerlo, generalmente le funciona. Él toma su cara entre las 
manos como si cargara un pajarito, acercando su cara a la 
de ella y copiando su postura.

—¿Estás bien? —repite con ternura.
Clara suelta una risotada que acaba con cualquier in­

tento de galantería por parte de Elias.
—¿De qué te ríes?
—No sé, pero es gracioso. De mi amargue, de la cara 

de bruto que tienes.
—¡Ah, mirá vos! Ahora soy un bruto. ¡Qué huevos 

para venir a decírmelo a mi casa!, ¿eh?
Elias ríe y sustituye la cercanía de las caras por un 

abrazo a la altura de la espalda baja que acerca la cadera 
de Clara a la suya y que, como por compensación, hace 
erguirse las espaldas de ambos.

—¿Viste? Si de algo puedes estar seguro es de que 
digo la verdad.

Clara empieza a desabotonarle la camisa con una 
sonrisa desvergonzada.

—Ah, así que la verdad —reclama subiendo la voz al 
decir "la” y aflojando el entrelazado de sus manos para
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permitir que Clara se recline un poco y siga con los boto­
nes— es que tengo cara de bruto.

—Bueno, al menos es mi verdad —dice enfatizando, 
como había hecho él, al pronunciar “mi”.

Clara termina con los botones y desliza la camisa por 
los brazos de Elias, que suelta el amarre para dejar caer la 
prenda, pero vuelve a enlazar las manos detrás de Clara 
enseguida.

—Pero quédate tranquilo que me gusta.
—¿Sabes qué me pone más bruto, también? —pre­

gunta con la mandíbula apretada—. Que te escabullas 
con esa sonrisa y esos ojos de cabrona.

—No me escabullo, si te digo lo que pienso.
—¿Y no era que no querías hablar de nada?
Clara lo besa y se pega a su cuerpo mientras toma con 

una mano la pija tiesa contra la que se había estado fro­
tando desde hacía un rato. Él exhala con un sonido bron­
co que a Clara le suena a placer. Lo acaricia y le da besos 
cortos, manteniendo la boca abierta cerca de la suya; 
quiere que sea él quien la bese, que la busque. Entonces él 
la besa. Con algo de dificultad le desabrocha los pantalo­
nes y cuela despacio su mano entre el abdomen y los cal­
zones hasta sentir, con la punta de los dedos, la humedad 
que ella parece producir con un vaivén continuo que se 
hace cada vez más evidente. Ella se estremece y busca 
con las caderas la forma de ponerse los dedos dentro, 
pero estos se entretienen frotándola con un ritmo erráti­
co que la desespera y al mismo tiempo la excita. Carajo, 
dice Clara y los dedos se mueven más rápido. Carajo y los 
dedos presionan más. Carajo y Clara suelta una exhala­
ción sonora que hace despertar a Sorina, que se acerca 
enseguida a buscar la fuente del sonido.
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—¡No, Sorina! —dice Elias volteando hacia la perra e 
indicando con el índice —el mismo que había estado 
dentro de Clara— la dirección que debe seguir el animal. 
Sorina da media vuelta y vuelve a su cama.

Clara resopla y se voltea para descansar los antebra­
zos en el borde del fregadero. Elias vuelve a ella, se pega 
a su espalda y le abraza la cintura.

—¿Vamos al tapanco? —le dice al oído.
—Vamos a donde podamos pasar dos minutos sin 

ponerle atención a tu perra, pero antes necesito darme 
un baño.

Clara sube, deja caer al piso la ropa mojada que se va 
sacando, se mete al baño. Abre las llaves del agua, entra 
en la ducha y de inmediato piensa en Mariano. Al con­
tacto con el agua caliente comienzan a relajársele los 
músculos, hasta entonces contraídos, a tal punto que le 
es imposible mantenerse de pie. Se sienta en el piso de 
mosaico blanco y la sorprende un recuerdo, que no sabía 
que guardaba, de su última mudanza.

Ese día él no estaba. Habían acordado que Clara tendría 
toda la tarde para empacar y llevarse sus cosas; al final le 
dejaría las llaves al portero. Cuando acabó de llenar todas 
las cajas, llegó la mudanza y entre dos hombres comenza­
ron a subir todo a la camioneta. “Nosotros ya estamos 
listos, señorita”, le dijo uno de ellos cuando la última caja 
estuvo dentro del vehículo. Hasta entonces, Clara se había 
mantenido firme; respondía con dureza a las preguntas 
que le hacía Mariano y tenía razones de sobra para justi­
ficar lo que estaba haciendo, para irse de la casa, para se­
pararse; pero entonces vio a ese señor. No tenía ninguna
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relación con el asunto y, sin embargo, en cada uno de sus 
poros había florecido una gota diminuta de sudor, tenía 
el aliento agitado y la cara roja. Todo delataba un esfuer­
zo que Clara no había hecho. “Yo no estoy lista”, pensó y, 
justo entonces, una serie de fractales de luz —de mugre, 
ha dicho siempre Clara— se le instaló a los costados del 
espectro de visión. Pensó en Mariano, en la cara que 
pondría al ver la casa sin todas sus cosas. “Ahorita bajo”, 
alcanzó a decirle al mudancero antes de sentir unos dos 
mil newtons de fuerza presionando el costado de su ca­
beza. “¿Qué estoy haciendo?”, preguntó varias veces, 
mientras buscaba la caja de Migral en el baño, pero nadie 
respondió. Al encontrarla, tomó dos pastillas, se recargó 
contra la pared y se deslizó hacia el piso, en sincronía con 
la trayectoria del medicamento por su garganta. Sentada 
ahí, en el suelo frío, también de mosaico blanco, aquella 
vez sintió que tenía una suerte de vocación para la sole­
dad que la expulsaba de un lugar del que no quería irse, 
pero en el que ya no sabía cómo quedarse. “¿Señorita 
Clara?”, oyó que le llamaba el señor y le dio pena hacerlo 
esperar más.

Entonces ya estaba acostumbrada a sufrir migrañas 
de vez en cuando. El primer ataque le vino de golpe la 
primera vez que viajó a Argentina. En esa época, los ni­
ños menores de doce años pagaban sólo la mitad del bo­
leto de avión y Clara estaba por cumplirlos ese verano; 
sus padres no tenían dinero para acompañarla, pero sa­
bían que al costo habitual del pasaje sería aún más difícil 
hacerlo, así que la montaron en el avión y la enviaron a 
Buenos Aires, donde la recibiría el hermano de su padre. 
Clara no había visto nunca una foto de su tío, así que 
tuvo que confiar en la identificación que aquel hombre
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mostró a los oficiales de Aerolíneas Argentinas. A prim e­
ra vista, el sujeto no se parecía en nada a su papá, pero 
cuando se puso en cuclillas y empezó a llorar, Clara tam ­
bién rompió en llanto. “Ha de ser de familia”, pensó Cla­
ra; “sos igual al Negro”, dijo él. Ese día, conoció a la fami­
lia de su padre: a su prima, a su abuelo y a la esposa de su 
abuelo —a quien creyó su abuela hasta que la mandaron 
a Córdoba a visitar a la que sí lo era—. Algunos días des­
pués viajó a Bahía Blanca. Ahí la recibió el papá de su 
madre; era mucho más grande de lo que parecía en la 
única foto que había visto de su familia materna, en Mé­
xico, pero reconoció en él la misma sonrisa boba de su 
madre. “Vení con el abuelo, pichona” le dijo con los bra­
zos abiertos aquel hombre que la estrujó como si la cono­
ciera de toda la vida. Caminaron juntos contra el viento 
helado de un verano que, sin entender muy bien cómo, se 
había convertido en el peor invierno que Clara había 
sentido. Llegaron a una casa grande y vieja con m onto­
nes de cosas apiladas por todas partes, además de las vi­
trinas que contenían cientos de pequeños objetos al res­
guardo y otros tantos colocados encima, sin mucho 
orden. Había dibujos hechos por niños, unos más talen­
tosos que otros, que descansaban enmarcados sobre los 
trinchadores del comedor, en las mesitas chaparras de la 
sala y pegados en el refrigerador de la cocina; colgadas en 
las paredes había fotos de gente que Clara no conocía, 
algunas viejísimas y muchas otras más recientes. En una 
columna, cerca del sillón de la siesta del abuelo, Clara 
identificó un par de fotografías de unos años atrás en las 
que salían ella y su madre en unas vacaciones en la playa. 
¿Qué hacen estas fotos aquí? No pudo preguntarle al 
abuelo porque éste había seguido caminando y ella tuvo

i
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que correr a alcanzarlo en el patio central, donde un 
montón de niños corrían de un lado al otro. “¡Chicos, 
llegó Clarita, la prima mexicana!”, anunció el abuelo y los 
juegos cesaron para mirar a ese espécimen tropical. “¿La 
prima mexicana?”, pensó.

—¿Cuántos años tenés? —preguntó una niña que se 
resguardaba detrás de otro que sostenía un balón.

—Voy a cumplir doce en diez días. ¿Y tú?
Estallaron, al unísono, las risas de todos los primos. 

“¡Y tú!”, repetían a carcajadas,“¡y tú! ¿Querés jugar al fút­
bol, tú?”.

Ese mismo día conoció a la abuela y a todas sus tías. 
Su familia se había multiplicado de golpe y su casa, ¿dón­
de carajos era su casa?

—Tengo mugre en los ojos —le dijo esa noche al 
abuelo antes de desmayarse de tanta presión en la cabeza.

Cierra las llaves del agua y se enrolla en la única toalla 
grande que hay a la vista. Al salir del baño no ve su ropa 
en el piso; en cambio, sobre la cama hay una playera y 
unos boxers limpios.

—Te dejé algo para que te pongas en lo que está lista 
tu ropa.

Sólo entonces escucha la lavadora. “Voy a estar aquí 
al menos tres horas”, calcula. Mira el reloj, “pasaditas las 
ocho” —dirían en México—. Se pone la ropa limpia y se 
acuesta sobre la cama. Ahora ella también tiene ese olor, 
mezcla de perfume y barniz, que tiene Elias.

—¿Quieres una chela? —le pregunta él desde abajo.
—¿Tienes whisky? Hace frío aquí.
Desde ahí arriba puede ver, en picada, la cama de So- 

rina y todos los cuadros de Elias. Ha estado ahí otras veces,
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pero desde esa perspectiva, como desde fuera del cuadro, 
todo le parece artificial. Incluso lo que no alcanza a ver 
pero recuerda, como la cocineta siempre limpia o aquel 
sillón en el que no se ha sentado ni una sola vez, le parece 
falso. Esas cosas sólo parecen estorbar el despliegue de 
lienzos en proceso o ya terminados que Elias tiene siem­
pre expuestos —para quién sabe quién— por todas par­
tes. Clara mira a su alrededor y empieza a sentirse como 
si estuviera de visita en una galería o, peor, como parte de 
alguna instalación de arte.

El mismo Elias, pensándolo un poco, le parece un 
elemento recargado de una escenografía demasiado cui­
dada. Clara repasa sus reacciones, sus respuestas y no 
puede evitar pensar que parecen tomadas de alguna pelí­
cula noventera de bajo presupuesto. Incluso se atrevería 
a afirmar que cada vez que Elias habla de “su arte” engola 
la voz como si estuviera ante un grupo de coleccionistas 
o inaugurando una exposición en el Guggenheim; inclu­
so recuerda haberlo descubierto varias veces ubicándose 
en el lugar preciso para recibir cierto haz de luz en un 
determinado perfil. La presencia de Sorina —sus inte­
rrupciones y el olor a perro—, por más que la deteste, es 
lo único que le da un poco la sensación de estar en un 
espacio habitado, y lo que combate el perpetuo olor a 
aceite de linaza del estudio. Tal vez el hecho de que Elias 
hable de su estudio para referirse a ese lugar que es tam ­
bién su casa no ayude mucho. O, por ahí —como dirían 
en Argentina—, lo que la fastidia tanto ahora, tirada en 
una cama con ropa de otro, no es lo impersonal del espa­
cio, ni la perenne pose de Elias, sino descubrir cuán dis­
tante está de todo lo que la rodea en ese momento. A tal 
punto se siente lejos de Elias, de lo que sigue contándole

A
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desde la planta baja, que no lamenta, en lo más mínimo, 
haber perdido tanto tiempo de convivencia por estar así, 
fuera de cuadro, abstraída y ocupada en verse mirar.

—¿Terminaste el cuadro que estabas pintando la últi­
ma vez? —pregunta, sin importarle si viene a cuento o 
no, si tiene algo que ver con lo que él le había estado di­
ciendo.

—¿Cuál era?
—Uno de un caballo azul.
—¡Uy, sí! ¿Desde entonces no venías? —responde él 

desde la cocineta—. Dejé de pintar animales porque creo 
que también cambió mi forma de concebir la pintura.

Clara cierra los ojos y respira profundamente. “Soy 
yo”, piensa, “la que está representando una puesta en es­
cena para quién sabe quién”.

—Antes me gustaba que los animales de mis cuadros 
reflejaran algo humano, como lo que te decía de Sorina; 
ahora no me interesa reflejar nada, ahora se trata del 
evento: el peso del óleo, la textura de la tela, los colores y 
yo alterando composiciones, densidades. En mis nuevos 
cuadros suceden eventos irrecuperables a medida que les 
doy forma.

Elias sube con una Victoria en la mano derecha.
—¿Y mi whisky?
—¡Ah, sí!
Elias regresa a la cocina y sube de nuevo, ahora con el 

vaso de whisky en la otra mano. Se agacha para evitar 
golpearse contra el techo y acomoda las cosas en el buró, 
junto a la cama.

—A mí me gustaban tus animales —dice Clara, ex­
tendiendo la mano para que Elias le pase su vaso.

—¿Y no te gustan los nuevos?
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Elias le pasa el vaso mientras se termina de quitar los 
zapatos para acostarse en la cama, sobre un costado, 
frente a Clara.

—Sí, supongo que sí, pero me gustaba el caballo azul 
—responde, y apura el primer largo trago de whisky.

—En realidad era el culo del caballo.
—Tú y los culos, ¿no?
Elias ríe.
—Esa fascinación creo que es cultural. En algún lugar 

—continúa— no me acuerdo en dónde, leí una vez un ensa­
yo medio en serio medio en broma que explicaba que los 
argentinos tienen una fijación con los culos. Creo que era 
así, aunque no sé si lo estoy mezclando con uno que era so­
bre los argentinos y la crueldad y entonces era sobre sexo 
anal, la sodomía... algo así.

—Si te prende, puedo hacer énfasis en mi lado argen­
tino —dice Elias.

—¿Cómo tu lado argentino? —pregunta Clara.
—El lado de mi familia paterna. Mi mamá es de Ve­

racruz.
—Ah, ¿en serio?, pensé que los dos eran argentinos.
—No, sólo mi papá —responde Elias poniéndose en 

cuatro patas sobre Clara y olisqueándola por todas partes.
—Algo tenía que ver con la animalidad, tienes razón.
—¿Qué?
—Lo de los argentinos y coger por culo. Algo tenía 

que ver eso con los animales.
—No dije nada de los animales ahora.
—No, pero me empezaste a olfatear como si fueras uno.
Elias se quita de encima de Clara y se tumba a un 

costado.
—Estaba jugando —explica.

50



—Pues igual, creo que sí tenía algo que ver con los 
animales, al menos la parte de la crueldad. Imagínate: 
una nación que se fundó a partir de la dicotomía entre 
civilización o barbarie, y los que se decían civilizados 
arrasaron con los demás sin ningún cargo de conciencia, 
¿quiénes eran las bestias, en realidad?

—Pues mi papá se debe haber topado con los nietos o 
bisnietos de algunos de esos, pero me parece que cambia­
ron de giro el negocio familiar y ahora son más bien car­
niceros.

—¿También tu papá vino exiliado?
—Sí, luego de pasar tres meses en un centro clandes­

tino de detención.
Elias se acomoda con la espalda contra la pared y le 

da un trago a la cerveza.
—¿Y nunca hizo el juicio de reparación? —pregun­

ta Clara con nuevo interés, dando también un trago a 
su vaso.

—Para no querer hablar, traes buenos temas, ¿eh? Sí, 
claro que sí. Yo tenía como nueve o diez años y no me 
acuerdo bien, pero creo que fue cuando me enteré de que 
tiene la oreja mal por haber pasado por la parrilla.

—Mierda.
—También me acuerdo que una vez, en la noche, 

creo que en esa misma época, me despertó una pesadilla 
y no podía volverme a dormir. Fui al cuarto de mis papás 
y me acerqué en silencio al lado de la cama de mi papá.

—A tu lado argentino.
—¿Cómo?
—Nada, que fuiste al lado de tu papá, a tu lado ar­

gentino.
—Eso dije.
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—Bueno, dale, ¿entonces?
—Y de repente mi papá se levantó como energúme­

no y me empezó a golpear y a patear y en el suelo me 
seguía pegando. Mi mamá intervino en cuanto se des­
pertó y vio lo que pasaba. Consiguió quitarme de enci­
ma a mi papá, que se sentó en el borde de la cama y em ­
pezó a llorar como un niño, tapándose la cara con las 
manos. Nunca me dijo nada sobre esa vez, ni me pidió 
perdón ni nada.

—¿Estaba dormido?
—Supongo, no sé. A lo mejor estaba alerta, como 

cuando estuvo detenido, y se sintió amenazado. Así me 
lo expliqué yo después. A lo mejor sintió que en vez de 
estar en la casa estaba en el centro, secuestrado, y tardó 
en darse cuenta de que yo era yo. No sé.

—Eso o le cagó que lo despertaras.
Se ríen.
—Es difícil el tema del juicio. Nosotras llevamos un 

rato en ésas.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo van?
—No sé. Está todo muy revuelto. Mi mamá está más 

insoportable que nunca o yo más intolerante, no sé, pero 
a la menor provocación, se suelta con una avalancha de 
temas escabrosísimos y la verdad es que yo estoy agotada.

—Pero es tu mamá. Fue duro lo que vivieron nuestros 
viejos.

—¡Ay, ya sé, Elias, me queda clarísimo! ¿Y a ti no te 
parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera 
viviste?

—En mi casa no se habla de los años de la dictadura. 
Es más, creo que desde lo del juicio, justo. Pero antes 
tampoco aparecía mucho el tema.
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—Pues mi mamá no para y mañana, encima, vamos a 
ir a Migración a ver si conseguimos unos papeles que ne­
cesitamos para que el expediente esté completo de una 
buena vez.

—Bueno, pues de cualquier modo vas a tener que to­
mártelo con calma porque esas cosas son lentas.

—No me lo puedo tomar con mucha calma ya. El trá­
mite éste lo empezó mi mamá hace un montón.

—¿Y luego?
—La verdad que no sé —dice Clara apurando el whis­

ky de un trago—. En algún momento se dejó de hablar 
del tema en la casa y yo asumí que lo habíamos perdido. 
Luego mi mamá empezó con sus cosas —resume, como 
lo ha hecho tantas otras veces, con su fórmula eufemísti- 
ca favorita, lo que ha pasado con su madre—, la situación 
se puso cada vez más difícil y de a poco me fui haciendo 
cargo de ella. Al principio el dinero no era un tema tan 
importante porque Mariano pagaba los gastos de la casa, 
pero cuando nos separamos tuve que hacerme cargo de 
los de mi mamá y de los míos.

—Y entonces te acordaste.
—¿De qué?
—¡Del juicio!
—No, si te digo que yo borré por completo el tema 

del mapa. Fue mi papá quien me lo recordó.

Cuando su papá le dijo que se iba a vivir a Argentina, 
Clara no supo si sentía más tristeza o rabia. Le enfurecía 
que se retirara como campeón de un reto que la incluía a 
ella como parte de las misiones cumplidas; le entristecía 
que, una vez más, la mirada de su padre le borraba del 
cuerpo relieves y oquedades para dejarla convertida en
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una superficie chata contra la cual proyectar sus propias 
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de m u­
jer de treinta años que él se había construido por medio 
de quién sabe qué presunciones. La había citado en un 
Sanborns, como hacía siempre que tenía algo importante 
que decir.

—¿Pero no era que ibas por lo de la casa del abuelo?
—Sí, en principio iba por eso nada más, pero estuve 

pensándolo. Estoy jovato, Clara, y trabajo desde los ca­
torce años. Quiero pasármelo bien, descansar, que nadie 
me esté chingando.

Aunque Clara deteste la selección léxica del mexica­
no que su padre ha ido incorporado a su habla cotidiana, 
y el acento forzado con que pronuncia tales palabras, esa 
vez le perturbó más lo que decía que cómo lo decía.

—Vos ya estás grande —añadió su padre— y, ade­
más, sería lindo regresar a Buenos Aires en otra onda, 
tranquilo.

Clara miraba fijamente la mesa. Sentía que esa situa­
ción la había vivido mil y una veces, aunque no era capaz 
de enumerar una sola. Le parecía que era armar un pape­
lón —como dicen en Argentina— no recibir la noticia 
con la madurez que se esperaba de una mujer de su edad. 
No quería hacer un pancho —dirían en México—, pero 
no cumplía con la expectativa genérica en la que se apo­
yaba su padre para tomar decisiones. Sin levantar la m i­
rada, Clara tomó el papel que había quitado a su popote 
y comenzó a cortar pedacitos que luego sobaba entre el 
índice y el pulgar de cada mano hasta hacerlos pequeñas 
bolitas que dejaba sobre la mesa delante de ella. Sentada 
frente a su papá, sin poder decirle nada, le parecía tener
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seis años de nuevo y escuchar, por primera vez —lo escu­
charía muchas veces más— que se iba de la casa, que la 
iba a seguir queriendo, que eso no iba a cambiar, que de 
hecho las cosas no iban a ser tan diferentes porque ella y 
su mamá iban a seguir viviendo ahí...

—¿Y qué vas a hacer con el departamento? —le pre­
guntó Clara a su papá.

—Lo voy a vender. Yo calculo que con eso y unos 
cuantos mangos que tengo ahorrados, estoy del otro lado.

—¿No era que se había vendido la casa del abuelo?
—Sí, bueno, con lo de la casa de mi viejo a lo sumo 

me compro un bulín en Villa Fiorito —dijo su papá, bus­
cando una complicidad en Clara a la que ella no respon­
dió; no sólo porque no tenía ni idea dónde quedaba eso, 
sino porque le molestaba que su padre insistiera en que, 
junto con el material genético que aportó, le había trans­
ferido un archivo con el plano de Buenos Aires, las rutas 
de los colectivos y la lista de los principales billares, cafés 
y pizzerias.

—Pa —dijo Clara con vergüenza disimulada por 
cierto descaro—, ¿y no puedes dejarme el departamento 
a mí?

Su padre, que sólo pudo notar el descaro en el tono, la 
miró con una sonrisa socarrona.

—No, en serio —dijo Clara, sobando de nuevo las 
bolitas ya formadas.

—Pero si me dijiste recién que te gusta el departa- 
mentito que te conseguiste.

—Sí —respondió encendida de golpe—, antes de sa­
ber que te ibas a quedar a vivir allá. No voy a poder, papá. 
El departamentito es sólo la mitad de lo que tengo que
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pagar de renta, en julio se termina el proyecto en el que 
estoy ahora, ya le debo dos meses al casero de mamá y 
ella sigue sin aceptar su situación.

—Che, ¿y qué pasó con lo del juicio de tu mamá?
—¿Qué? —preguntó Clara molesta, al tiempo que le­

vantaba la mirada que había hundido en la almohada de 
sus palmas para suavizar su fracaso.

—Con lo del juicio, lo de la reparación.
—Y yo qué sé. Si no sabes tú que estabas con mamá 

cuando lo empezó...
—Porque eso es un montón de plata.
—Un montón de plata que no existe, que no tenemos.
—¿Pero sabés en qué va? ¿Sabés si tu mamá está en 

contacto con el abogado?
—¿Qué? —preguntó otra vez ya sin energía— Bueno, 

ya está. Ya entendí. Hay formas menos rebuscadas de de­
cirme que me las arregle como pueda.

—¡Pará, Clara! No te estoy diciendo que te las arre­
gles como puedas, te pregunto porque con la pálida de tu 
mamá —ése era el eufemismo predilecto de su padre—, 
esa guita puede ser una enorme diferencia. Y tu mamá 
sola no lo va a hacer, se necesita que alguien esté chingue 
y jode, chingue y jode todo el tiempo.

Clara apretó los dientes y dejó pasar, otra vez, el ho­
rrible acento mexicano que intentaba su padre.

—¿Pero no lo habían hecho, ya? ¿Y lo de los testimo­
nios y las declaraciones?

—Sí, bueno, lo empezamos, pero nos faltaron unos 
papeles y tu mamá se desentendió del asunto.

—¿O sea que eso todavía está en proceso?
—¡Claro! Bueno, si alguien se encarga de conti­

nuarlo.

j
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—Y si alguien le paga al abogado.
—¡No! Si el abogado toma su tajada una vez que sale 

la plata.
—¡Ah! ¿En serio? Pues entonces sí es una opción. 

Voy a preguntarle qué onda a mamá con eso.
—Che... hagamos algo —le dijo su papá cuando Clara 

ya estaba lista para cambiar de tema—, quédate a vivir en 
el departamento, pero hínchalo al abogado para que sa­
que el juicio.

—¿En serio? —respondió Clara incrédula, con los 
ojos llorosos y una sonrisa casi más grande que su sor­
presa.

—Una vez que salga el juicio, me comprás el departa­
mento con esa lana.

—¡Sí, sí, sí! Cuando salga el juicio con esa lanita te 
compro el depa —dijo exagerando el acento de su padre 
en tono juguetón.

Su padre sonrió con recelo.
—Es más, si sale el juicio, te alcanzo en Argentina 

—añadió Clara.
Su padre frunció el ceño.

Despreocupado, Elias echa la cabeza hacia atrás y saca la 
lengua para atrapar con ella la espuma que se desliza ha­
cia abajo a través de la botella.

—Ojalá la interrupción no lo haya complicado más 
—dice mientras saborea las últimas burbujas de cerve­
za—. Digo, si ni haciendo las cosas con constancia y pun­
tualidad salen como deberían...

—De cualquier manera, el abogado que lleva el caso 
dice que sólo nos falta el comprobante éste, que espero 
nos den mañana.
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—Pues ojalá, porque todo lo que tarden ustedes aquí, 
les da tiempo allá para encontrar nuevas formas de no 
pagarles la reparación. Es más, si tardas lo suficiente, 
cambian de administración, cambian los responsables y, 
en una de esas, se inventan artículos o enmiendan las le­
yes para detener todos los casos.

—¡Bueno, ya! No me amargues con esas cosas.
—No, si no lo digo por amargarte, lo digo para que 

no aflojes.
—¿Que no afloje? ¿Tienes idea del tiempo, la energía 

y el dinero que he invertido hasta ahora?
—Ya, perdón. Perdón, te estaba apoyando.
—Te estabas apoyando en mí, querrás decir, y con in­

tención de sumirme.
—¿Cómo?
—Nada, cambiemos de tema —concluyó, todavía 

ofendida.
—¿Y ahora?
—¿Qué?
—¿Qué quieres hacer?
—No sé.
—¿Hay chance de que cojamos todavía?
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Ser clara

Amurallado detrás de grandes puertas de metal cuyos 
bordes superiores están protegidos con cables de alta 
tensión, se levanta un robusto edificio de cinco pisos de 
concreto. Allí mismo, hace poco más de un año, vivía 
Clara con Mariano. Habían salido durante varios meses 
antes de irse a vivir juntos al departamento de la familia 
de él. Desde el principio, Clara trató de buscar otro lugar, 
un espacio del que pudieran disponer libremente para 
montar su casa. Mariano, que por primera vez iba a vivir 
lejos de sus padres, no veía inconveniente en aprovechar 
las facilidades de esa filial que, además —justificaba— 
llevaba años deshabitada; lo que no aclaraba era que el 
departamento estaba deshabitado porque su madre no 
soportaba la idea de que los inquilinos hicieran cambios 
en ese lugar que le pertenecía hasta en ausencia, y había 
preferido prescindir del dinero de la renta con tal de no 
lidiar con los muchos ajustes y negociaciones que supone 
alquilar un espacio.

Cuando Mariano le enseñó el departamento por prime­
ra vez, Clara no consiguió entender la arquitectura del sitio. 
El lugar mutaba, se ampliaba y se reducía de formas extra­
ñas a través de puertas corredizas que creaban habitaciones



y balcones que se conectaban entre ellos y con el cuarto 
de servicio. Durante los primeros días, él había designado 
funciones para los diferentes espacios reproduciendo, en 
una suerte de versión 2.0, la configuración que tenía el 
departamento cuando vivía allí de chico. Para tratar de 
contrarrestar ese efecto, en menos de tres meses Clara ha­
bía adoptado cuatro gatos que habitaron plenamente cada 
uno de esos cuartos donde siempre habían estado prohi­
bidas las mascotas. A diferencia de los felinos, Clara se 
perdió en la genealogía virtual de ese laberinto que empe­
zó a llamar casa, más por amor a Mariano que por apego 
al lugar.

La puerta vibra con un sonido sordo y se abre. Clara 
entra y avanza por el garaje. Uno tras otro, en hileras de 
cinco, la recibe una caravana de coches nuevos, casi to­
dos recién lavados. Atraviesa un vestíbulo con paredes de 
cristal, se detiene y espera a que Mariano le mande el 
elevador. De un solo movimiento, Clara entra y da media 
vuelta para recuperar la vista hacia el exterior, hacia don­
de mira expectante hasta que las dos hojas metálicas se 
cierran justo frente a ella, entre sus ojos.

—Se te hizo temprano.
Esa brusca entrada en el departamento, sin el inter­

ludio de un pasillo común o de un espacio de media­
ción, siempre inquietó a Clara, y ahora que juega de vi­
sitante todavía más, pues elimina cualquier posibilidad 
de identificar si esta vez Mariano es él mismo o su ver­
sión empresarial que evalúa las condiciones de ries­
go-beneficio.

Mariano, de pie frente al elevador, ocupa, a lo largo y 
a lo ancho, casi todo el hueco que dejan las puertas de 
acero al abrirse. Tiene puestos los pantalones del pijama
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de coyotitos que compraron en Badlands, Dakota del 
Sur, cuando recorrieron Estados Unidos en coche de una 
costa a otra. Eso, el irremediable remolino en el pelo con 
el que Mariano despierta todos los días y los gatos que 
dibujan ochos entre sus piernas distraen a Clara del tono 
de cordialidad aséptica que él ha establecido en sus últi­
mas conversaciones.

—Perdón, supongo que tanto pasarlo con mi mamá 
ya me alteró hasta la noción del tiempo —dice Clara sa­
liendo del elevador—. ¿Me regalas un vaso de agua? —da 
unos pasos en el recibidor.

Mariano mueve la cabeza afirmativamente con des­
gano, le da la espalda y enseguida voltea a verla breve­
mente, justo antes de perderse detrás de la pared blanca 
del antecomedor. “Versión empresarial”, piensa Clara, 
que amaga con agacharse a acariciar a los gatos que aho­
ra se restriegan contra ella, cuando Mariano hace sonar, 
desde otra habitación, una caja de croquetas. La comitiva 
felina se atropella en busca del origen de aquel sonido y 
Clara se queda ahí, de pie en el recibidor, con las puertas 
del elevador ya cerradas detrás de ella. No sabe si avanzar 
hacia la sala y sentarse en los horribles sillones color caca 
que él compró en una tienda de pieles importadas de Ita­
lia o ir, también ella, hacia la cocina. La primera opción 
le parece una hipocresía: jamás, mientras vivió ahí, se 
sentó a tomar nada en la sala a menos que hubiera visitas; 
la segunda opción sería lo natural para ella, si no se le 
hubiera hecho temprano, si no estuviera pidiéndole un 
favor y si él no pareciera más cerrado que un banco en 
día feriado. Incapaz de decidirse, Clara asume su posi­
ción, descargando la mochila que hasta entonces llevaba 
colgada de un hombro.
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Nada de lo que tiene frente a ella da cuenta de su par­
tida. Es cierto: afuera, en el balcón, hay menos plantas. 
Más allá de eso, todo se ve bastante parecido a cuando 
vivía ahí. Sólo ahora, terminada la mudanza, se percata 
de que ninguna de sus pertenencias modificaba el espa­
cio: los cuadros, los cientos de figuras de animalitos traí­
das de distintos lugares del planeta, los muebles pesados 
de arce, el equipo de sonido... hasta los gatos, todo es de 
Mariano. Todo siempre fue de él. "En la biblioteca”, pien­
sa, “debe faltar viveza criolla”.

—Cambiaste el orden de los sillones —señala Clara 
mientras él cierra la puerta que da al antecomedor, don­
de se escucha un acelerado crujir de croquetas.

A Mariano no parece sorprenderle encontrar a Clara 
prácticamente en la misma posición en la que la dejó. Se 
para frente a ella, le ofrece el agua y la observa en silencio 
mientras bebe. Ella inclina la cabeza hacia atrás sin dejar 
de verlo, sus dientes se refractan enormes en el fondo del 
vaso de vidrio. Cuando lo vacía, se lo devuelve a Mariano 
que lo toma incrédulo, como esperando encontrar algo 
dentro. Él se gira un poco y con el brazo izquierdo alcan­
za un juego de llaves de un pequeño llavero que cuelga de 
la pared.

—Toma —le da las llaves y extiende el brazo derecho 
con la palma invitando de nuevo hacia el elevador—. 
Dile a Miguel que te abra el garaje para salir.

—Gracias. En serio.
Mariano mueve la cabeza afirmativamente. Hasta 

ahora ha conseguido evadir la mirada de Clara y ha esta­
blecido, con el trazo de sus extremidades, un área estre­
chísima que apenas le permite a ella permanecer en el 
departamento.



—Cuando lo traigas, le tocas a Miguel y le dejas las 
llaves a él —avanza un poco hacia la puerta metálica del 
elevador, reduciendo aún más el espacio de Clara.

—Perdón, Mariano, a mí tampoco me gusta necesitar 
tu ayuda.

La velocidad furiosa con la que voltea a verla se sus­
pende al encontrar los ojos de Clara. Su cuerpo se infla 
en una inhalación que parece no terminar, la exhalación 
no llega y Mariano ocupa cada vez más espacio. Clara lo 
ha visto perder el control contadas veces: una sola duran­
te una discusión con ella, cuando apenas empezaban a 
vivir juntos; las demás con su familia. Reconoce ese pro­
ceso de acumulación de aire y la forma en la que termina, 
pero eso no la detiene, al contrario.

—Podrías haberme dicho que no si tanto te amarga, 
podrías haberme dicho “hazle como puedas, no quiero 
saber más de ti”. Pero en vez de eso, aceptas, no dices 
nada. ¡No dices nada! ¿Cómo esperas que sepa si encima 
me has insistido tantas veces con que me lleve el auto?

—¡Exacto! —grita con los brazos abiertos y los dedos 
estirados. Su alcance se multiplica en esa extensión que 
va casi de una pared a otra del recibidor—. Que te lleves 
el coche, que me lo acabes de pagar después o que no me 
lo pagues nunca, da igual, pero lo que es una mamada es 
que no te acabes de ir.

Mariano comienza a caminar erráticamente por el re­
cibidor. Con un andar tenso dibuja, una y otra vez, el tra­
zado con el que antes había intentado sugerirle a Clara 
que se fuera, aunque ella se había empeñado en ignorarlo.

—En serio, Mariano. Pudiste haber sido más claro 
antes y nos hubieras evitado todo esto, ahora me jodes el 
día, el plan completo. Me jodes todo, Mariano.
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—Yo no te jodo nada. ¿No te das cuenta? Eres tú la 
que jodiste todo, aunque parece que todavía te quedan 
ánimos.

Clara mira a Mariano con rabia, pero desvía la m ira­
da cuando se da cuenta de que tiene los ojos vidriosos. 
Vuelve a colgarse la mochila del hombro izquierdo y pide 
el elevador.

—¿No ves? —pregunta Mariano con evidente difi­
cultad—, estoy todo el tiempo tratando de acostumbrar­
me a estar solo para que te aparezcas cada tanto con una 
excusa cada vez más rebuscada... ¿En serio no eres capaz 
de verlo? ¿Cuánto tiempo tardaste en llevarte las cajas 
del cuartito? Y ahora el coche. ¿Qué chingados quieres, 
Clara?

—Estoy agotada, Mariano, física y emocionalmente 
agotada —Clara aprieta con insistencia el botón del ele­
vador—. El tema con las cajas fue un asunto aparte, eran 
los libros de mi mamá; tú acá ni las veías porque usas ese 
cuarto de bodega, yo no tenía espacio para guardar vein­
titrés cajas de libros. ¿Tenemos que pasar por esto ahora?

Se abren las puertas. Clara entra y gira para ver a Ma­
riano mientras impide, con una mano en el marco del 
elevador, que las puertas se cierren.

—No, tener no tenemos, y como las cosas suceden a 
tu modo y a tu ritmo, claramente, no lo vamos a hablar 
ahora.

—A veces puedes ser muy hijo de puta, ¿sabías?
Clara mueve su mano y permite que el sensor reciba 

el haz de luz necesario para cerrar las puertas. Éstas co­
mienzan a cerrarse y es Mariano quien ahora impide el 
cierre con su cuerpo, obligando a Clara a dar un paso 
hacia atrás en el elevador.
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—¿Ahora soy un hijo de puta? Si fuiste tú la que deci­
dió que ya no quería estar conmigo. ¿Quién se levantó de 
la cama un día y empezó a empacar ropa en una maleta 
sin dar ningún tipo de explicación? ¡Ah, no, perdón! Sí 
diste una explicación.

Clara tiene la vista fija en el suelo.
—Dijiste que no soportabas que meara con la puerta 

abierta, que te despertaba todas las mañanas con el soni­
do de mi orina cayendo en el escusado y que no aguanta­
bas más. ¿Te acuerdas? Tienes razón, soy un culero.

—Ése fue un arranque —dice Clara en voz baja, toda­
vía mirando al suelo.

—¡Ah, bueno! ¿Entonces no cuenta? Porque después 
de eso te fuiste y en la noche me llamaste de casa de Ade­
la para decirme que en cuanto consiguieras un departa­
mento te llevabas todas tus cosas. Así me informaste que 
nos separábamos. ¿Y yo soy un hijo de puta? —resopla.

Clara voltea a verlo y observa cómo, con cada respi­
ración completa, Mariano recupera su tamaño habitual. 
Cuando le parece que está suficientemente desinflado, 
responde.

—Ése fue un arranque después de tratar de coger 
contigo por meses y de que acabaras planteando una ne­
gociación de dos veces por mes. Fue un arranque luego 
de tratar de motivarte a hacer las cosas que quieres, o que 
me dijiste que querías hacer en vez de seguir adminis­
trando el negocio de tu papá. Fue un arranque luego de 
que decidieras, una vez más, que preferías que nos fuéra­
mos de vacaciones con tu familia porque cómo decepcio­
nar a tu mamá. Y yo no decía nada porque, en algún mo­
mento, creí, ibas a darte cuenta de lo que estabas 
haciendo o al menos te iban a venir ganas de coger, pero
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al contrario. Cada vez nos parecíamos más a los gatos, 
echados uno junto al otro en el sillón sin que ningún tipo 
de impulso sexual modificara nuestras siestas. Fue un 
arranque porque necesitaba hacer algo drástico, porque 
me estaba quedando sin aire, porque cayó el chorro de 
pis y me hizo sentir miserable.

—Qué injusta eres, Clara. No se puede cambiar así 
como así, todavía estoy tratando, pero tú en vez de que­
darte y acompañarme y ayudarme para salir juntos, me 
dejaste a que me rascara con mis propias uñas.

Clara vuelve la mirada al suelo. Los gatos han empe­
zado a rascar la puerta para tratar de salir.

—Tenía que salvarme.
—¿Salvarte? A mí más bien me parece que eres tan 

egoísta que ni siquiera te diste cuenta de lo que me esta­
bas haciendo.

Clara voltea a verlo. Miles de Marianos y miles de 
Claras se reproducen infinitamente en los espejos, a su 
lado. Mariano, desde todas las perspectivas, es enorme.

—Sí intenté moverte...
Los gatos maúllan al otro lado de la puerta.
—Y como no pudiste, abandonaste la empresa. Ok. 

¿Y me vas a decir que estás súper bien ahora?
—No, tienes razón —dice en tono firme—, estoy de la 

verga. Estoy hecha mierda —dice remarcando la “r” como 
si pudiera embarrarle un poco— y te extraño como un 
puto perro, Mariano, y me pregunto todos los días si no 
la cagué terriblemente, si no me apresuré demasiado, si 
no debí quedarme más tiempo. ¿Y sabes qué creo? Creo 
que no daba más porque un pinche chorro de pis cayen­
do en el escusado me hizo querer arrancar de acá. No, no 
estoy bien, pero no hubiera estado mejor quedándome.
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Clara, desesperada, se abalanza para pasar al lado de 
Mariano hacia el interior del departamento y abrir la 
puerta que mantenía a los gatos encerrados. Estos, dando 
pasitos gráciles y desenvueltos, se apuran hacia el recibi­
dor. Clara regresa más tranquila al elevador y Mariano, 
que no ha dejado su puesto para evitar que se cierren las 
puertas, la deja pasar y extiende el brazo para acariciarle 
la mejilla.

—Me llevo el auto. Luego hago cuentas y te mando 
un plan de pago —dice Clara, retomando—. Si algún día 
tienes ganas de llamarme, hazlo.

—De acuerdo —dice Mariano, y da un paso hacia 
atrás para permitir el cierre de puertas.

Clara pone la mano en la luz del marco.
—De acuerdo —repite imitando la gravedad de la voz 

de Mariano—. Solicito su apoyo para la supervisión del 
inventario del sector tres, licenciado.

Sonríen.
Clara quita la mano y las puertas comienzan a ce­

rrarse.
—Chau.
—Chau.
El coche está igual que la última vez que ella lo usó. 

Clara supone que a Mariano sólo le quita espacio en el 
garaje para invitados o, lo que la hace sentir mejor de 
llevárselo, para invitadas. En cuanto enciende el motor, 
una de las puertas de metal se pliega para dejarla salir. 
Espera ver al responsable cerca, pero no parece ser Mi­
guel, que después de entregarle las llaves se ha vuelto a 
meter en la caseta. Probablemente es Mariano el que abre 
con el control remoto desde alguno de los balcones. Cla­
ra avanza hacia afuera lentamente, por si acaso puede
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verlo en alguna ventana, pero no está por ningún lado. 
Sabe que Mariano tiende a guardar distancias incom­
prensibles en momentos improbables para protegerse de 
quién sabe qué ataques, pero, también, que cada vez que 
algo pareció violentarla en lo más mínimo, él la protegió 
con todo el cuerpo y con cualquier otro recurso que tu­
viera a la mano. Así había sido el día de los eufemismos, 
cuando Clara llegó a buscar a su madre.

Se detiene ante una mujer que atraviesa enfrente de la 
puerta y aprovecha para mirar por el espejo retrovisor, 
aunque no ve sino los cables de alta tensión que delimi­
tan agresivamente la frontera que acaba de cruzar. Avan­
za más y la puerta se cierra atrás del coche. Nunca volve­
rá a protegerla la infranqueable fortaleza de la que ahora 
sale. Clara se aferra al volante y se aleja.

Clara se hincó junto al nudo de miembros que temblaba 
bajo el escritorio. Al oírla, la cabeza abandonó el amarre, 
se alzó despacio y reveló un rostro demacrado, de gesto 
rígido, contraído.

—¿Qué hacés acá, hija? ¡No, no, no, no! ¡Yo no te que­
ría involucrar! ¡Perdóname, hija, perdóname!

—¿Estás bien, mamá? ¿Estás lastimada?
—Llamá a una patrulla, hija, llamá a una patrulla rá­

pido, pedí refuerzos.
Al decir eso, su madre le había sujetado los brazos y 

Clara tuvo que forcejear para que no le encajara las uñas. 
La mirada de su madre parecía atravesarla hasta el hueso 
occipital e incluso llegar mucho más allá de ella, aunque 
tal vez la distancia que Clara percibió en esos ojos se de­
bía a la profundidad con que su madre se había adentra­
do en sí misma.
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Clara se levantó rápidamente de donde estaba y ca­
minó hacia el patio con el celular en la mano, dispuesta a 
marcar el 066.

¿Voy a llamar a una patrulla?
Clara miró el teclado del celular sin saber qué combi­

nación de botones apretar. Miraba cada uno de los nú­
meros y las líneas que separaban una tecla de otra, y éstas 
se unían al trazo vacío que había dejado el paso de la 
mirada de su madre en su cabeza. Un desconcierto total 
la inmovilizó por algunos minutos hasta que sus dedos 
reaccionaron por sí solos.

—Hola, guapa.
—Mamá está mal, Mariano. Muy mal. Vine por ella, 

me llamaron de la universidad que está atrás de su casa 
para que la recogiera, está hecha bolita abajo de un escri­
torio, me pide que llame a la patrulla. No sé qué hacer, 
Mar. No entiendo nada. ¿Llamo a una patrulla?

Clara intuía la respuesta, pero en ese momento nece­
sitaba que alguien le reforzara su propia voz.

—Por supuesto que no, Clap. Voy para allá.
—¿Y qué le digo a mi mamá?
—No sé, que ya llamaste, que me llamaste también a mí.
—¿Y luego?
—No sé. Luego vemos.

Siendo niña, encontró resguardo en la escuela primaria; 
un lugar con el que sus padres habían dado por casuali­
dad mientras vendían juguetes didácticos de puerta en 
puerta para conseguir algo de guita —esa cosa que apare­
cía, siempre, en voz de su padre, aunque en ocasiones la 
llamaba plata, mosca o, desde que hablaba mexicano, 
lana—. El día que tocaron el timbre de la escuela, hicieron
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un trato del que incluso Clara llegaría a sujetarse tenaz­
mente: a cambio de varios juguetes para la ludoteca, Cla­
ra podía entrar a la escuela sin pagar la inscripción anual. 
"Salimos a laburar y nos curraron los bagayos”, había di­
cho su padre con el tono más juguetón que conocía, 
mientras su madre miraba sonriendo a Clara, que daba 
pasitos distraídos tomada de su mano.

El lunes siguiente, sus padres la despertaron más 
temprano que de costumbre; su madre le puso los panta­
lones amarillos que tanto le gustaban e intentó desenre­
darle el pelo, aunque tuvo que conformarse con pasarle el 
cepillo por encima a la maraña de hilitos rubios que Cla­
ra lograba entretejer muy ceñidamente, quién sabe cómo. 
Llegaron a la escuela luego de dos largos viajes en Ruta 
íoo. El pelo de Clara había reformulado los nudos disi­
mulados por el cepillo, los pantalones amarillos se ha­
bían manchado de grasa y eran más de las ocho de la 
mañana. La puerta principal estaba cerrada, pero por 
una pequeña reja lateral de la barda de ladrillos de la es­
cuela, uno de los profesores dejaba pasar a los niños, que 
iban filtrándose de a poco al interior. Está la inspectora y 
hoy tocan los honores a la bandera —explicó susurrando 
el profesor—, entren calladitos. Clara, temerosa, pasó 
también por esa entrada clandestina luego de una abrup­
ta despedida con su madre, pero pronto llegaría a sentir­
se más cómoda que en su propia casa.

—Vos sos Clara, ¿no es cierto?
—Sí —respondió ella casi susurrando ante la mujer 

que la interrogaba en cuclillas.
—Yo me acuerdo bien de vos. Viniste con tus papás y 

nos dejaron muchos juguetes. Vení que te muestro tu sa­
lón y te presento a los demás chicos.
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Sin comprender muy bien la situación, Clara tomó la 
mano que aquella mujer le tendía y, de a poco, fue fami­
liarizándose con las cosas que ahí sucedían. La experien­
cia de otros muchos lunes que siguieron a ese le hizo en­
tender que ahí nadie conocía el himno nacional de 
memoria y que en realidad a nadie le importaba dema­
siado. Aun así, forzados por la Secretaría de Educación 
Pública a hacer honores a la bandera, los lunes, maestros 
y alumnos debían pasar quince minutos más que de cos­
tumbre parados en el patio, tratando de cumplir con 
quién sabe qué expectativa de la inspectora de sector, que 
miraba no muy complacida la puesta en escena. Ésta, 
junto con otras actividades igualmente falseadas, lograba 
hacer pasar por escuela, ante las instituciones guberna­
mentales, ése que Clara sentía como un hogar.

El terreno enmarcado por la barda de ladrillos rojos, y 
las personas a las que allí conoció, representaron, para 
Clara, un espacio de seguridad muy particular. Casi todos 
los niños compartían una relación con el exilio. Conocían 
la palabra y el olor que generaba al decirse, aunque quizá 
no conocieran muchos detalles. Lo mismo pasaba con 
“muertos”, “cana”, “desaparecido” y “tortura”. Nunca tuvo 
que preocuparse por responder “mande” cuando alguien 
la llamaba y si pedía algo suavemente, podía omitir el 
“por favor”. Todos decían o entendían “el coso”, “la sopa­
pa”, “alcauciles”, “me estás haciendo doler” o incluso “rom- 
pebolas” y “pelotudo”... las cosas que se escuchaban en 
cada una de sus casas y que, sin ningún tipo de traducción 
—porque no la requerían—, pasaban a ocupar espacios 
en las conversaciones del colegio. Además, se discutía de 
todo. Entre los niños, con los maestros. Había una hora 
cada quince días reservada para hablar de asuntos de
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interés en cada salón. Y se hablaban cosas importantes: 
los de sexto siempre apañan la cancha, Matías me dijo 
que tengo envidia de él porque su papá no está muerto, 
los niños sólo quieren jugar fútbol, ¿los Montoneros eran 
como los Zapatistas? Todo tenía la misma importancia en 
esa escuela, a esa edad y en esos tiempos.

Al terminar sexto grado de primaria, como la escuela 
no tenía secundaria, Clara tuvo que ir a otro lugar. N un­
ca, hasta entonces, se había percatado de la distancia que 
existía entre su forma de hablar y la de la gente fuera de 
la escuela. Cuando no entendía algo, lo atribuía a su falta 
de conocimiento en general, y no a una carencia especí­
fica de su uso del mexicano. Tampoco había identificado 
la reacción incómoda de la gente frente a su particular 
soltura al hablar de ciertos temas.

—¿Entonces tus papás son argentinos?
-S í.
—Pero tú no.
—No. Bueno, sí, pero nací en México.
—¿Y por qué vinieron a México?
—Vinieron exiliados.
-Ah...
—¿Y hace cuánto llegaron?
—Mi papá llegó en el 75 y mi mamá en el 76.
—Ah... Se encontraron aquí.
—No, se conocieron acá. Mamá vino con Ricardo.
—¿Quién es Ricardo?
—Su primer marido.
Clara solía decir más de lo que la gente esperaba oír y, 

al hacerlo, se exponía.
—O sea que además de revoltosos, coscolinos.
—¿Qué?
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—Se dice “mande”, pero qué se puede esperar.
—Se puede esperar una carta o un paquete.
—¿Qué?
—¿No que “mande”?
—¿Qué carta?
—La que esperas que mande.

Mira el reloj. “Siete menos cuarto. No puede ser que ya 
haya tráfico a esta hora”, piensa Clara, luego de pasar por 
prácticamente todas las escuelas que hay entre Tacubaya 
y la San Pedro de los Pinos en su afán por buscar atajos; 
o más bien, en su afán de dar vuelta en cuanto tiene opor­
tunidad porque le resulta casi asfixiante permanecer to­
talmente detenida durante el tiempo de luz verde que le 
asigna el semáforo. Hace mucho que se mueve en bicicle­
ta, así que, mientras puede, sigue la ruta que hubiera he­
cho si no tuviera el coche.

Pasa al costado del mercado y sabe que está ya cerca 
del parque donde se encuentra, de vez en cuando, con su 
madre. Le gusta tanto ese lugar que consigue disfrutar 
esos paseos por muy lóbrega que sea la conversación que 
mantienen. La calle desemboca frente a la pared de árbo­
les que Clara esperaba ver y su espalda, hasta entonces 
rígida por la prisa, descansa contra el respaldo del asien­
to. “Ya sólo falta agarrar un cachito de Revolución, Mix- 
coac y luego todo es más rápido”. En general, sus caminos 
son más rebuscados o más lentos, pero al menos tiene la 
sensación de avanzar.

No toda la gente reaccionaba de forma agresiva ante la 
desfachatez de Clara, pero después de varias discusiones 
poco afortunadas, comenzó a desarrollar una profunda
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desconfianza frente a las palabras. Una desconfianza que 
se le volvió familiar y a partir de la cual, poco a poco, 
empezó a reconocer su propio lenguaje. “No estoy siendo 
clara”, se dice muchas veces cuando trata de comunicarse 
sin lograrlo, o cuando trata de armar una idea lineal en 
su cabeza, y ésta es, probablemente, la única construc­
ción lingüística que considera atinada en esos casos. Cla­
ra detesta ser un adjetivo y en particular ése que le resul­
ta tan ajeno.

Quizá por eso le sorprende que la hayan contratado 
como editora y, aún más, que haya mantenido el puesto. 
Su discurso es intermitente: requiere mucho tiempo para 
encontrar las palabras adecuadas y, en la mayoría de los 
casos, apresura las pausas que incomodan a su interlocu­
tor con un neologismo que condensa sus necesidades y le 
evita discernir entre una palabra y otra. Así ha llegado a 
formular engendros como calornoso (por calor y bochor­
no) o extravolar (por extrapolar y valorar); oraciones 
como “estoy un tanto circunspecta” y “no brindo porque 
me bebo” Este suicidio léxico o gramatical tiene lugar 
casi siempre cuando está cómoda; en situaciones más for­
males, en las que se espera que responda y resuelva, que 
establezca prioridades o dé opiniones concretas, se desata 
en su cabeza una batalla entre su impulso (des)articulador 
y su esfuerzo por mantener las formas. En el mejor de los 
casos, el resultado es la emisión de monosílabos más 
bien crípticos, o bien una perorata incomprensible que 
se desdice, zigzaguea y se repliega hasta volver al punto 
de partida. La mayoría de las veces, la contienda se re­
suelve en una expresión inoportuna que barre con cual­
quier amago de normalidad y detona miradas de compli­
cidad entre los otros.
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Tampoco entiende cómo es que mantiene ese puesto, 
porque de los libros que lee retiene muy pocos episodios. 
En ocasiones olvida el argumento completo y es incapaz 
de recordar, las más de las veces, datos biográficos de los 
autores. Mezcla títulos, épocas y personajes. Cuando se 
empeñan en hacerla recordar una historia, suele tener la 
sensación, a medida que se la relatan, de saber lo que si­
gue, pero es sólo la huella de la lectura, sin el referente de 
aquello que la generó. Muchas veces se regodea en ese 
rastro, en la modificación que se genera en su ánimo y 
los estímulos olfativos que evoca. Aun así, es incapaz de 
reconstruir las acciones y recordar el argumento, incluso 
con el empujón que le ofrecen. Su despliegue de erudi­
ción, por tanto, es nulo.

En las conversaciones que sus colegas, hombres todos, 
establecen en el descanso de la escalera de servicio cuan­
do salen a fumar, Clara se mantiene al margen. No sólo 
porque no fuma, sino porque, aunque intenta estar alerta 
a lo que dicen, pronto se aleja prendida de una frase que 
le sugiere muchas otras vías que no están en discusión. En 
general esto pasa desapercibido para los demás, que pue­
den pasar horas tirándose nombres, títulos y datos curio­
sos a la cara hasta que queda establecido entre ellos, los 
editores, quién es el más docto, quién el más ingenioso o 
el más elocuente. Clara no entra en esas eliminatorias 
porque no participa de la discusión, pero quizá también 
porque a ella ya le asignaron un adjetivo hace treinta 
años. En cualquier caso, a nadie parece importarle su opi­
nión. Nadie le pregunta y ella, de todas formas, no sabría 
responder en los mismos términos. Cuando está de áni­
mo, para tratar de frenar la rebatinga de créditos y reo­
rientar la conversación hacia cosas menos almidonadas,
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cuela algún comentario que suele pasar por burdo: “A 
toda madre Huysmans y Foster Wallace, ¿pero vieron que 
la señora de los tlacoyos ya no se pone los martes?” Las 
más de las veces, sin embargo, cuando todos terminan de 
fumar, Clara vuelve en silencio a trabajar a su oficina.

—Las mujeres pensamos distinto —le había dicho un 
día su madre cuando, por hacer conversación, Clara le 
contó su frustración respecto de las dinámicas de la ofi­
cina—. Las mujeres incorporamos; cuando nos gusta 
algo lo incorporamos, me entendés, ¿no? Sea un dedito, 
un pene o un libro entero. Por eso después es tan difícil 
decir de dónde vino, porque ya lo hicimos nuestro.

—Lindo florilegio de penes tendría yo a estas alturas 
según tú —había bromeado Clara, y su madre había reí­
do a carcajadas sin decir si reconocía lo absurdo de su 
propio comentario o sólo celebraba el ingenio de su hija.

De cualquier manera, sabe que no puede sostenerse 
mucho tiempo de ese trabajo, que tarde o temprano tam ­
bién esa liana va a cortarse. En realidad, sabe muy bien 
que no existe tal cosa como una liana a la que pueda afe­
rrarse, pero siente que si no se sujeta a algo, se va de boca. 
Piensa en Mariano. Con él, cree, hubiera podido abando­
narse, dejar caer todo el peso de su cuerpo y estar segura 
de que nunca tocaría el suelo; la verdad es que Mariano 
no habría tenido que sostener nada, porque Clara era 
cada vez menos Clara.

La condición de su madre empeoraba tanto cada vez que 
la veía que, tal vez por compensar, había adoptado a la 
familia de Mariano como suya. A tal punto se había ido 
acoplando al muégano familiar de él, que había aprendido 
a ignorar sus intereses, sus modos y sus límites. Se ajusta-

J
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ba a los estrictos itinerarios que planeaban; sin esperar, 
como al principio, cierto espacio para la espontaneidad o 
el recogimiento. Así se fue olvidando de su fascinación 
por cambiar los planes al último minuto siguiendo cual­
quier ínfimo guiño, como pasar por el puente colgante 
más viejo de Suchitlán o quedarse más tiempo en algún 
lado sólo para ver cómo era despertar ahí. La sonrisa, que 
inicialmente se le dibujaba de manera natural, se le empe­
zó a entumecer cuando entendió que en esa familia no 
había lugar para la variación, para su cansancio o sus eno­
jos. De a poco, el tiempo que tenían para estar juntos se 
volvió de todos y cuando por fin Clara conseguía tiempo 
a solas con él, se descubría sentada frente a una gran pan­
talla de plasma, observando a Mariano mientras él juga­
ba. Sin saber cómo, había quedado enredada entre los 
múltiples cables de los varios controles de las muchas 
consolas de videojuegos, hasta el punto de perder el hilo 
de casi todo lo que tenía por decir. Vacía, como estaba, a 
Mariano no le hubiera costado nada sostener ese mero 
cascarón.

Un par de meses antes de irse pasó la noche en vela, 
con taquicardia y sudando frío. Estaba petrificada en su 
lado de la cama, esperando que fuera la hora para ir a 
una clínica a hacerse la prueba del VIH, convencida de 
que llevaba años viviendo con la enfermedad de transmi­
sión sexual, en modalidad asintomática, y que a esas al­
turas ya se la habría contagiado a Mariano. Al día si­
guiente, sorprendida por los resultados negativos de los 
estudios, comenzó a buscar más allá del cuerpo las razo­
nes de su angustia.

Tenía que escapar, salir rajando, decía ella, y lo hizo 
como pudo. A veces piensa que debió haber esperado
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más a que Mariano reaccionara, que debió haberle insis­
tido más, hacer más explícito su hartazgo. Pero se le es­
capa que Mariano no estaba, como ella, al borde de la 
asfixia; es más, Mariano, a diferencia de ella, formaba 
parte de aquel amasijo familiar y no tenía la menor in­
tención de moverse de ahí. Se lo dejaba muy claro cuan­
do pasaba el día frente a la televisión.

En el fondo Clara sabe que tiene que dejar de buscar 
lianas y empezar a manejarse por sí misma.

Lleva mucho tiempo atorada en el semáforo de Churu- 
busco e Insurgentes. Avanza un poco y mira su muñeca 
izquierda. Sin alcanzar a descifrar la hora, regresa la 
mano al volante para no seguir viendo ese reloj que tanto 
le molesta. Lo mira de nuevo, de reojo. Son más de las 
siete y diez. Acelera para alcanzar a cruzar en amarillo 
los semáforos antes del puente de Universidad. A esa 
hora, cuando todavía no se ha formado el invariable em­
budo de coches sobre las avenidas de la ciudad, Clara 
disfruta el placer irreflexivo de rebasar, esquivar y correr 
entre los obstáculos de la calle. “Poder ir a donde quiera 
y moverme sola. Subirme al auto y no parar”, se repetía a 
los quince años. En ese entonces, aprender a manejar se 
le había vuelto una obsesión, como si fuera el know how 
de la independencia. Aprendió en el coche de su novio, 
que le doblaba la edad y era el psicólogo de su grupo en 
la escuela.

Lo había idealizado desde los trece años, al poco tiem ­
po de entrar a la secundaria. Y ese mismo año, cuando ya 
no pudo más, en un arrebato tan ingenuo como torpe, le 
confesó su amor. Esa vez él reaccionó como cualquiera 
—incluso Clara— hubiera esperado: le explicó que a su
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edad era muy común confundir la admiración por un 
profesor con amor y que, de cualquier manera, las cir­
cunstancias hacían imposible una relación entre ellos, 
más allá de la que promovía la escuela. Pero al parecer la 
escuda no era muy explícita con sus límites. Clara lo evi­
tó por vergüenza durante algún tiempo, pero después 
volvieron a hablar y el vínculo entre ellos se estrechó cada 
vez más, ya no desde la idealización, sino desde la convi­
vencia. Todos los días, Clara regresaba de la escuela con 
él y, en el trayecto, compartían música, libros, películas, 
frustraciones y hasta sueños:

—Ayer soñé contigo —le contó Clara antes de bajarse 
del coche en la glorieta de Miguel Ángel de Quevedo y 
Universidad—. Soñé que te explicaba que quería besarte, 
pero no porque pensara que podía pasar algo entre noso­
tros, sino porque ya no sabía cómo más expresarte lo 
mucho que te quiero.

Más tarde empezaron a verse a escondidas de la gente 
de la escuela, de los padres de Clara y de la esposa de él.

—Sabes que estoy casado y que todo esto tendría que 
ser siempre un secreto —le había dicho luego de besarla 
durante un campamento escolar—, así que tú decides.

También la primera vez que cogieron Clara pensó 
que había sido su decisión; creer que ella decidía fue la 
forma de independencia que conoció junto a él.

—Falta más de una hora para que empiece la película, 
¿te importa si pasamos antes a casa de Carlos? —le pre­
guntó en cuanto Clara subió al coche—. Necesito unos 
libros para preparar la clase de mañana.

Carlos no estaba, pero él, luego de interpretar una es­
cena de desconcierto y frustración, interpretó otra de ilu­
minación repentina: fingió recordar que su amigo dejaba
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siempre una copia de la llave debajo de la maceta de la 
entrada. Era la primera vez que estaban a solas y Clara 
—que había aceptado su representación sin atisbo de 
duda— se convenció de que no podía desaprovechar to­
das aquellas casualidades. Sentada sobre él, mientras le 
desabotonaba la camisa, se acordó de que no estaba depi­
lada. Consideró suspender la iniciativa, pero pensó que, 
a su edad, él ya se habría enterado de que las mujeres te­
nían pelos. También por la edad creyó que él sabría pro­
vocarle un orgasmo, pero en ninguno de los casos acertó. 
Por temor a dejar de interesarle, fingió que se había veni­
do y así lo hizo el resto de las veces que cogieron hasta 
que se cansó de complacerlo.

Más de una vez, y no sólo en sus relaciones amorosas, 
ha confiado en esa independencia aparente que, casi 
siempre, la deja desamparada, entre la tristeza y la culpa.

También creyó que era ella quien decidía cuando, 
años después, luego de una violenta discusión con su 
madre, llamó a su papá para pedirle que la dejara vivir 
con él y éste le ofreció, como respuesta, apoyarla econó­
micamente para que se fuera a vivir sola; “si querés”, así 
le dijo. Clara, en un principio entusiasmada, aceptó. Le 
emocionaba la idea de llegar a la hora que le diera la gana 
o simplemente no llegar, lavar sólo lo indispensable y 
hasta que no hubiera otra opción... pero en realidad no 
sabía muy bien lo que implicaba vivir sola; lo único que 
ella había pedido era ir con su papá.

Las discusiones entre sus padres se alargaron varias 
semanas. Aquella fue de las pocas ocasiones en que su 
madre se encerró en el consultorio para hablar por telé­
fono, de modo que Clara nunca supo con exactitud lo 
que sucedía. Al final se enteró de que su madre, que en
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un inicio se negaba rotundamente a que ella viviera sola, 
tuvo que ceder ante la evidencia de que faltaban sólo seis 
meses para que Clara cumpliera la mayoría de edad: era 
ridículo tratar de retenerla.

Conforme se acercaba la fecha de la mudanza empe­
zó a sufrir episodios de migraña cada vez más frecuentes. 
Sentía mareos, náuseas y una profunda tristeza, pero no 
se iba a achicopalar —como dirían en México—, ya era 
muy tarde para apichonarse —hubieran dicho en Argen­
tina—. En cualquier caso, la convivencia con su madre 
era insostenible, así que “decidió” irse a vivir a un estudio 
muy pequeñito que encontró cerca de la universidad.

El dinero periódico que su papá le prometió llegaba 
tarde y a regañadientes, y siempre tras una larga serie de 
lamentaciones sobre la falta de laburo, sobre lo difícil que 
estaba la situación: están todos viendo cómo jinetear la 
mosca —decía, antes de prometerle que la próxima se­
mana le pasaría el resto de su parte de la renta.

La fantasía de agarrar el coche y no parar más que 
para cargar gasolina, dormir y comer todavía se le pre­
senta de vez en cuando; tal vez porque, en el fondo, aún 
no reconoce que su independencia sigue sujeta a los de­
seos y disposiciones de otros. “A la verga con todos”, se 
repite frecuentemente, a modo de mantra, como si fuera 
su decisión.
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Cenizas

Pasa frente al portón del edificio de su madre y sigue 
hasta la calle del Superama, como habían acordado. Se 
detiene y mira el reloj. Pasan de las siete y cuarto; da igual 
qué minuto sea, piensa Clara. De todas formas, su madre 
no está donde quedaron de verse. Busca un lugar para 
estacionarse y sólo entonces alcanza a verla, fumando en 
la otra esquina, de pie frente a la olla de latón de un señor 
que vende tamales.

—¡Mamá! —la llama sacando la cabeza por la venta­
na del coche todavía encendido.

Su madre no se entera. El señor de los tamales se 
vuelve en dirección a Clara y le dice algo a la madre, que 
mira hacia ella con el ceño muy fruncido y adelantando 
la cabeza unos centímetros, como para ganar distancia. 
Clara agita el brazo y su madre sonríe; le hace señas para 
que se acerque. Clara vuelve a meterse al coche, apaga el 
motor e inhala largamente, con toda la espalda apoyada 
contra el asiento, hasta sentir los pulmones hinchados de 
tanto aire.

—¡Claruuu!... ¡Claruuuu! —la voz de su madre suena 
emocionada, casi eufórica.



Clara exhala deprisa, resoplando, toma las llaves, se 
baja y camina con pesadez hacia donde está ella.

Conforme se acerca, la mira. Su madre tiene puestos 
unos jeans, un suéter beige de cuello alto que alguna vez 
fue suyo y unos mocasines negros que Clara no le cono­
cía. Tiene el pelo —que por alguna razón se mantiene 
sano y de un gris brillante— amarrado en una cola de ca­
ballo baja, sujeto con un broche delgado de plástico negro.

Todavía después de que sus padres se separaran, y an­
tes de que Clara se fuera a vivir sola, su madre tenía una 
linda colección de broches: dos de carey muy sencillos 
que habían sido de su abuela, uno hecho de tres líneas de 
plata y el único que ahora recuerda Clara, ese que, soste­
niendo el cabello de su madre, dejaba ver sólo un delga­
do círculo de bronce con una turquesa chiquita en el cen­
tro. ¿Qué habrá sido de ese broche? No pregunta; ya no 
pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre 
porque la respuesta siempre es la misma: “Esa vieja de 
mierda, hija, no sabés todo lo que me robó”. Quién sabe 
cuántas cosas no habrá regalado en un momento impre­
visto de desprendimiento del que ya no se acuerda, y 
cuántas otras no se le habrán ido por el escusado, como 
pasó con su dentadura postiza. Pero lo cierto es que m u­
chas se quedaron dentro de casa de su madre —de esa 
que solía ser su casa antes de que la desalojaran.

Clara había temido el desalojo desde un año antes de que 
sucediera, cuando se enteró de que su madre había deja­
do de pagar la renta.

—Pasá rápido —le había dicho su madre mientras 
Clara, haciéndose una visera con las manos, miraba con 
pena el estado del jardín—. Pasá, pasá.
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—¿Qué onda, ma?
—¿Qué onda de qué?
—Pues con que me arrees así, ¿y si nos quedamos acá 

afuera?
—No, en el jardín nos ve esa infeliz.
—¿De quién hablas?, ¿de Lupino?
—Shhh. Calíate y pasa —susurró.
Clara pasó. Hacía un frío polar que ya había sentido 

alguna vez dentro de la casa. Su madre, encorvada y cu­
bierta por un mantón de lana, se sentó frente a ella en el 
sillón.

—¿Por qué no prendes el calentador en vez de usar 
tres suéteres y cubrirte toda entre mantas?

—No sirve.
—¿Hace cuánto no sirve? Me hubieras dicho, ma. 

Cuando me vaya me lo llevo a arreglar.
—No, no es eso. No sirve porque no hay luz.
—¿Se fue hace mucho?
—Algo, sí.
—¿Y llamaste a la compañía de luz?
—¡Ay, Clara! ¡Sí, yo qué sé!
—Bueno, no pregunto por joder, pregunto porque es­

tás acá, cagándote de frío y luego se te va la onda de cómo 
funcionan las cosas más elementales. ¿Y qué pasó con 
Eugenia Lupino que ahora la odias?

—Me robó.
—¿Cómo que te robó? ¿Qué te robó?
—El dinero de la renta y quién sabe cuántas cosas 

más de las que todavía no me doy cuenta.
—¿Pero Lupino, mamá? ¿Por qué crees que ella te ro­

baría?
—Me robó, ¿podés entender eso? —dijo levantándose
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para tomar un cigarro de la cajetilla que estaba sobre la 
mesa del comedor—. Yo tenía el dinero de la renta en un 
sobrecito acá en la alacena y no está más —prendió el 
cigarro y continuó de pie junto a la mesa—. Si ya se lo 
cobró, ¿por qué voy a pagarle de nuevo?

—¿Y hablaste con ella? A lo mejor entró alguien de 
fuera.

—¡Qué va a entrar alguien de fuera! Fue esa vieja de 
mierda —respondió volviéndose a sentar en la sala, apre­
tando la mandíbula y frunciendo el ceño en un exceso 
casi teatral.

—Pero, ma. ¿Qué onda?
—¿Qué onda? ¿Qué onda? —dijo acercándose a Cla­

ra con el mismo gesto apretado y blandiendo el índice 
frente a su cara—. ¿No sabés decir nada más? ¡La onda es 
que me violenta! Que se mete a mi casa, que me saca mis 
cosas, que está todo el tiempo espiando para desquiciar­
me. No puede conmigo, con lo que soy, con la mujer que 
soy. No soporta ser mujer ella misma y por eso me ataca. 
Porque ve en mí algo de ella que no soporta y por eso me 
ataca. ¡Me está arruinando el consultorio!

—¿Qué?
—No pongás esa cara de no entender lo que te digo 

—exigió, conteniendo el humo de la última pitada.
—No pongo ninguna cara, sólo no entiendo lo que 

me dices. ¿Cómo que te está arruinando el consultorio?
Su madre apuró la salida de humo.
—¡Eso! Que tiene intervenido el consultorio, así 

como hizo con el teléfono. Es muy delicado lo que sucede 
durante consulta y si...

—Espera, espera. ¿Qué del teléfono?
—Eso, que lo tiene intervenido.
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—¿Qué? ¿Otra vez con el tema ése? Todo esto no tie­
ne ni pies ni cabeza, mamá. ¿De qué carajos estás hablan­
do? Es una locura.

—¡Claro que es una locura! Esa sinvergüenza está 
loca y tiene mucho poder, por eso me está jodiendo. ¿A 
dónde vas? —preguntó al ver que Clara se alejaba hacia 
la cocina— Si vas a hacer café tenés que usar la estufa de 
camping, donde está la pava.

Hacía mucho tiempo, se dio cuenta entonces, que su 
madre se las había ingeniado para ocultarle la batalla si­
lenciosa en la que vivía.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo así, mamá? —pre­
guntó de regreso hacia donde estaba su madre.

—No sé, Clara, no sé.
—Bueno, vamos a tener que buscarte otro lugar. Por 

lo pronto, te vienes con Mariano y conmigo. Lo que no sé 
es cómo vamos a hacer para pagar los meses que ya debes.

—¿Vos estás operada del cerebro? Yo no me muevo 
de acá hasta que esa vieja jodida me devuelva lo que me 
robó y me pida perdón por todas las formas en las que 
me violentó.

—¿Qué? Mamá, lo que estás diciendo no tiene senti­
do. Ni tu teléfono está intervenido ni Lupino te sacó 
nada.

Con la expresión rígida se aproximó hasta tenerla tan 
cerca que Clara sintió el olor a tabaco de su aliento.

—No voy, ni ahora ni nunca —dijo su madre—, a 
perm itir que nadie, mucho menos mi hija, cuestione mi 
palabra.

—Me estás escupiendo —se quejó Clara con gesto de 
repulsión, no tanto por la baba o el aliento, sino por la for­
ma en que el rostro de su madre se deformaba frente a ella.

8 9



—¿Me escuchaste?
—Sí —respondió Clara, haciendo la cara a un lado 

para tratar de escapar de la escena.
—¿Me escuchaste? —repitió su madre, tomándole 

la cara por las mejillas con una mano y forzándola a 
mirarla.

—¡Que sí! —gritó Clara zafándose de la pinza de de­
dos— ¡Te escuché! Escuché que piensas quedarte acá ca­
gándote de frío, de hambre y a oscuras por necia y por 
sorda. Porque te importa un sorete lo que te digo y por­
que eres incapaz de ver las cosas que tú haces. ¿Y sabes 
qué va a pasar? ¡Que no va a servir de nada! Vas a pasar­
lo de la chingada hasta que te saquen a la calle. Y enton­
ces sí vas a querer mi ayuda y entonces sí vas a aceptar 
quedarte con nosotros.

Su madre se sentó de nuevo en el sillón, con las pier­
nas muy juntas y los codos apoyados en las rodillas. Ta­
pándose la cara con las manos, empezó a llorar. Clara la 
miró. Parte de ella tomó distancia y se concentró en cui­
dar que el cigarro que su madre sostenía entre el índice y 
el medio de una mano no quemara su largo pelo gris, 
que no cayera al piso la columna de ceniza que, desafian­
do las leyes de gravedad, había resistido hasta entonces 
horizontalmente. Pero cuando el cigarro se consumió 
por completo, la brasa invisible que lo extinguió consu­
mió también, de forma silenciosa, los dedos, el brazo, a 
su madre entera, dejando en su lugar una escultura paté­
tica de ceniza, vulnerable al embate de la más tenue ráfa­
ga de aire. Clara contuvo el aliento. Le parecía haber an­
ticipado aquella imagen algún tiempo atrás, cuando 
murió su abuela.
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Aquella vez, Clara había ido a ver a su madre saliendo 
del Instituto. El camino desde la puerta de entrada hasta 
la casa del fondo, donde vivía su madre, le había pareci­
do muy largo. La muralla de plantas altas que escondía 
la casa principal estaba menos frondosa que antes y, por 
primera vez, pudo ver la terraza de Eugenia Lupino a 
través de ella. Su madre no estaba en el jardín, así que 
recorrió en silencio el trayecto que habitualmente ador­
naba la perra con sus brincos y rodeos. Avanzó por el 
senderito de baldosas que ahora se alcanzaba a ver a tra­
vés del pasto, cada vez menos tupido, y que cruzaba en 
diagonal el jardín, rodeando el floripondio —el árbol 
dejaba colgar sus flores con tanta soltura que comenza­
ba a estorbar el camino de tan bajo que llegaban—. Cla­
ra miró hacia las ventanas de la izquierda —cosa que 
sólo hacía si tenía la certeza de que su madre no estaba 
con paciente—, por si alcanzaba a verla estudiando en el 
consultorio. Pero en vez de eso encontró unas cortinas 
nuevas que no le dejaron ver nada, así que siguió hacia 
el fondo. A través del ventanal, descubrió a su madre 
sentada en el sillón largo de la sala sosteniendo algo en­
tre las manos. Al entrar, sintió un frío inusual. Iba a 
quejarse, pero la sorprendió la pregunta exaltada de su 
madre:

—¿Quién es?
Estaba sentada en el borde del sillón, con las piernas 

bien juntas. Tenía las manos cubiertas por la piel de al­
gún animal peludo y miraba con los ojos hinchados, sin 
atinar la vista a ningún punto fijo, en dirección a la 
puerta.

—Soy yo, ma. ¿Quién más iba a ser?
Se acercó a abrazarla y se quedaron un rato así.
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Clara había convivido con su abuela cuatro veces: la 
primera, era una bebé y no alcanzaba a recordar nada; 
la segunda, a los doce años, cuando sus padres la enviaron 
a Argentina a conocer a la familia; y por último, en los dos 
viajes que la abuela hizo a México, uno en el 99 y otro en 
2004. De ella recordaba que tomaba con profesionalismo. 
Era capaz de bajarse sola una botella entera de tequila o 
vermut si la comida y la compañía lo ameritaban. Tam­
bién, a pesar de su asma, fumaba compulsivamente, quizá 
más que su madre, pero lo hacía a escondidas del abuelo y 
aprovechaba las estancias en México para desquitarse. 
Después de parir once hijas, tenía los huesos desgastados, 
artritis y todo tipo de padecimientos lumbares. Aun así, se 
negaba a bajar de peso. Su mayor placer era cocinar y or­
ganizaba, donde fuera y por lo que fuera, comilonas y ce­
nas abundantes para todo el que quisiera sentarse a hablar 
con ella —un riesgo que podía significar doce horas de 
charla ininterrumpida y principios de cirrosis—. La últi­
ma vez que vio a su abuela fue la mañana que la acompa­
ñó al aeropuerto, al final de su segundo viaje. Su madre se 
había negado a llevarla luego de una discusión que había 
tenido con ella en la cocina la noche anterior. Al despedir­
se, la abuela le había dado un beso grande mezclado con 
lágrimas: “Amo a todas mis hijas, pero el abuelo es mi 
vida. No espero que tu madre lo entienda”.

—¿No vas a ir, ma? —preguntó Clara en voz baja, como 
para no perturbar el efecto del abrazo.

—No, hija, yo ya me despedí de mamá.
—Pero igual, para estar con tus hermanas, con el 

abuelo, no sé.
—No, las cosas están muy revueltas allá.
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—¿En Argentina?
—No, en Bahía, en la casa.
—Y sí, más vale, ma. Eso pasa cuando la gente se 

muere.
—No, no. Mal.
—Bueno, no es como que suelan estar de otra mane­

ra, ¿no?
La primera vez que su madre volvió a Argentina lue­

go del exilio, en el 89, se había topado con la sorpresa de 
que todas sus hermanas —desde la que entonces tenía 
quince hasta la que era dos años menor que ella— pensa­
ban que era narcotraficante. La abuela les había dicho 
que ésa era la razón por la que se había ido a México y la 
causa por la cual el abuelo había ido preso; todas se co­
mieron esa historia muy a pesar de lo que ventilaban las 
protestas y noticias en Argentina, e incluso, sin conside­
rar que la precariedad en la que vivía su hermana mayor 
en México no se ajustaba al perfil que la abuela había 
pintado. Al volver a México, entre alfajores Havanna y el 
olor a cuero de las maletas recién llegadas, Clara había 
percibido una congoja en el rostro de su madre que la 
acompañó día y noche, hasta formar parte de su sem­
blante habitual.

—Destapó muchas cosas la muerte de mamá y mis 
hermanas no son personas de mucho tacto. Están ha­
ciendo muchas macanas. No quiero ir, dejame tranquila.

Su madre se levantó, dejó el montón de pelo animal 
sobre el sillón y fue a la cocina a preparar café. Clara 
tomó el animal entre sus manos.

—¿Qué es esto, ma?, preguntó sin moverse del sillón.
—¿Qué cosa?
—Esta cosa de pelos.
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—No es una cosa de pelos, Clara. Es el manguito de 
Porota.

—¿Qué?
—El manguito de Porota.
—¿En qué idioma estás hablando?
—¡El manguito, el manguito! —dijo desesperada, 

mientras volvía de la cocina hacia el sillón en el que esta­
ba Clara— El manguito para las manos —afirmó con 
brusquedad mientras metía una mano a cada lado del 
bulto— que era de la abuela Porota.

—Ah, órale. ¿A ver? —repuso, tomando ahora ella la 
prenda cilindrica que protegía las manos del frío— Nun­
ca lo había visto.

—Es de los pocos tesoros que guardo de mi abuela y 
a veces me hace tanta falta su calorcito... —dijo, con la 
voz otra vez quebrada y los ojos llorosos.

A pesar del vapor hirviendo que despide la enorme olla 
de tamales que está a su lado, su madre tiembla de frío 
con un vaso de unicel entre las manos.

—¡Ma, el café! —advierte Clara cuando ve que, por 
agitar el brazo libre en señal de saludo, está por tirar el 
café que sostiene en la misma mano que el cigarro.

Su madre, alarmada por la advertencia, detiene el 
gesto. Una columna de ceniza cae al suelo.

—¿Qué onda, ma? ¿Vamos?
Su madre se acerca contenta y le da un beso baboso 

que prolonga más de lo necesario. Despide, incluso a esa 
hora, un intenso olor a cigarro.

—Hola, ma —dice Clara, con la baba en las mejillas 
que marca inicio y cierre de cada encuentro con su 
madre.
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—Mire, don Humberto, ella es mi hija —explica su 
madre al señor de los tamales con una sonrisa de orgullo 
que, desde hace un tiempo, ya no despliega como antes, 
por vergüenza de no tener dientes.

—Buenos días.
Don Humberto dobla el cuerpo hacia la olla y mete 

un brazo entero para sacar un tamal, que desenvuelve 
parcialmente con pericia y luego deja resbalar sobre un 
plato desechable que enseguida extiende hacia la madre 
de Clara.

—Buenos días —responde Clara—. Ma, vamos que el 
tráfico está empezando a ponerse pesado.

—Ahora nos vamos. Nos comemos un tamalito y va­
mos. ¿Vos desayunaste?

—Me tomé un café antes de salir de casa. Llévate el 
tamal y te lo vas comiendo en el auto.

—¡Ay, hija, pero en el auto no se puede comer! Co­
mete uno y luego nos vamos, si total son cinco minutos. 
¿Cómo querés que vaya comiendo con el platito? ¡Se me 
va a caer todo!, mirá todas las miguitas que­

d a ra  se desespera, pero no se atreve a negarse. Son 
contadas las ocasiones en que puede tener la seguridad 
de que su madre come y, además, reconoce que con el 
estómago vacío no va a aguantar el trayecto que le espera, 
dure lo que dure.

—¿Me da uno verde, por favor?
—¿Vio qué bien educada que está mi hija, don Hum­

berto?
—Si no soy un perro, ma. Es normal pedir las cosas 

por favor.
Su madre ríe desproporcionadamente, el chiste le ha 

parecido fabuloso. Clara sonríe por contagio de su madre,
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que trata de calmarse para seguir comiendo. Don Hum­
berto también sonríe, un poco obligado por la situación 
pero siempre con la vista en la olla; toma otro tamal, lo 
desenvuelve y lo sirve.

—Ay, Claru, ahora sí me hiciste reír.
—Y también un atole, por favor.
—¿Un atole te vas a tomar? ¡Es una bomba de desa­

yuno, te vas a quedar dormida al volante!
—No estaría mal —responde con una sonrisa de ma­

licia adolescente—, así terminamos de una vez con todo 
esto.

Su madre reconoce el humor de Clara y ríe otra vez.
—Hoy estás desatada —dice su madre con un buen 

humor inusual—. Menos mal, porque con todo lo que 
vamos a hacer hoy... —voltea a ver a don Humberto— 
Tenemos que ir por allá —levanta un brazo hacia un 
punto indefinido, a la distancia—, pasando Polanco. Lo 
bueno es que Clara consiguió que su exmarido le presta­
ra un auto porque...

—¡Mamá!
-¿Qué?
—¡Que te calles!
—No pasa nada, hija, si don Humberto me conoce 

ya de hace tiempo. Vengo casi todos los días, ¿verdad? 
—no da lugar a que él responda— Menos los jueves y los 
sábados que doy consulta tempranito; si no, vengo y le 
compro un tamal, a veces un pancito dulce. ¿No es cier­
to, don Humberto?

Normalmente, es decir, si no estuviera discutiendo con 
su madre, Clara esperaría la respuesta de don Humberto 
antes de decir algo; consideraría lo que él dijera y busca-
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ría la forma de conciliar su incomodidad con la situa­
ción. Pero cuando está con su madre, todo ese cuidado 
por el otro se va al traste, porque Clara no resiste siquiera 
cierta tensión, se vuelve como una delgada fibra de seda 
susceptible al mínimo esbozo de ofensa.

—¡Bueno, igual, no quiero que vayas por ahí contan­
do mi vida privada!

—No te pongas así, hija, no le estaba contando tu 
vida privada sino de...

Su madre tiene una capacidad única para sacarla de 
quicio y luego tratarla como si estuviera del tomate —por 
decirlo a la argentina—, lo cual, en un nuevo revés, la 
vuelve loca.

—Me chupa un huevo si don Humberto te conoce 
desde hace diez minutos, si fue tu compañero de banco 
en el secundario o si te donó un riñón, mi vida es mi vida 
y la cuento a quien yo quiera.

Clara se da cuenta de que se le fue la mano y acepta 
la derrota: una vez más es ella la que, ante los ojos de los 
demás, está chiflada —por decirlo a la mexicana—. Saca 
cincuenta pesos de su bolsillo y se los da a su madre.

—Te espero en el auto —dice con un tono sereno, ra­
dicalmente distinto y con la cabeza gacha. No quiere ver 
a don Humberto.

Clara termina de comer en el coche. Respira antes de 
romper en llanto. Se contiene rápido, se seca. “No puedo 
aflojar ahora”. Mira por el retrovisor y ve a su madre acer­
cándose. “Sigue caminando rapidito y altivamente aun­
que no ve un pomo”, piensa, “no entiendo cómo no se ha 
roto la cara”.
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—Perdón, ma, pero no me gusta que hables de mis co­
sas, habla de las tuyas si quieres, pero a mí no me interesa 
que gente que no conozco sepa mi vida. Es intrusivo y es...

—Pero yo no le estaba contando tu vida, sino del 
día de hoy.

—¿Te parece que contarle que a la mañana lili a ver a 
mi exmarido para que me prestara un auto no es parte de 
contarle mi vida? Además, Mariano no es mi exmarido.

—Bueno, perdóname, hija, sabés que mamá no quie­
re molestarte.

—No, a veces no sé, y menos cuando hablas de ti en 
tercera persona como si fueras una voz en mi cabeza, 
como si yo sólo fuera el recipiente para lo que dices tú.

—¿Cómo?
—Nada, da igual.
—Bueno, de todos modos, qué bueno que desayuna­

mos, porque ayer me sentía tan mal...
—Pues cómo no te vas a sentir mal si pasas todo el 

día caminando y fumando por la ciudad sin comer nada, 
si acaso tomando café. A cualquiera le sienta mal andar 
así, ma. Tienes que comer bien. ¿Y andas sin lentes?

—Si los lentes los uso para leer.
—No es cierto, mamá, no me reconocerías si estuvie­

ra a dos metros de ti.
—Claro que te reconocería, reconocería tu olorcito.
Así se escapa siempre su madre y Clara ha aprendido 

que no tiene caso insistir, así que se pone el cinturón de 
seguridad, espera a que su madre haga lo mismo, gira la 
llave de encendido y comienza a avanzar.

Su mamá se agacha y toma su bolsa a los pies del 
asiento. Busca los cigarros, el encendedor. Clara piensa 
decirle que no fúme en el coche, pero por mucho que
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deteste el olor a Delicados impregnado en las vestiduras, 
sabe que dejar a su madre sin fumar es la peor idea que 
puede tener.

—Al menos abre la ventana.
—Ay, es que hace frío.
—¡Un poco, al menos, nos vamos a asfixiar acá 

adentro!
—Abrí vos tu ventana.
—¡Carajo! —dice Clara, luego de ceder también en 

eso, a medida que abre la ventana hasta la mitad porque, 
en efecto, hace frío.

—Ayer a la noche me fui a la cama temprano —dice 
su madre antes de encender el cigarro que ya sostiene en­
tre los labios—, aunque como siempre no me pude dor­
mir hasta tarde —hace una pausa larga en lo que prende 
el cigarro, inspira profundo y suelta el aire— porque es­
cucho todo el tiempo a los vecinos, ¿sabes? Hacen mucho 
ruido y me da miedo que se vuelvan a meter. Digo, que 
me roben cuando no estoy es una cosa... —fuma— pero 
mirá si vuelven a mandar comandos a mi casa.

Poco antes de que empezaran los eufemismos, fue la no­
che de los comandos. La palabrita ésa había estado so­
nando en noticieros y se veía frecuentemente en los pe­
riódicos desde hacía algunos años, desde que Felipe 
Calderón iniciara la guerra contra el narcotráfico. La in­
formación era confusa, los medios cubrían poco y mal la 
situación en Michoacán y en el resto de los estados. El 
DF, se decía entonces, era zona segura.

Su madre, como había hecho siempre, seguía de cerca 
las noticias:

—Lo que está apareciendo con todo esto es el horror.
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Cuando alguien ejerce una violencia así contra un Otro, 
cuando es capaz de sustraer lo humano de sí y de los 
demás...

Frases de ese estilo arrojaba de vez en cuando si Clara 
permitía que un silencio se prolongara por largo rato du­
rante su visita, llenando la sala de casa de su madre. Abs­
traída, como estaba, en sí misma, su madre dejaba aso­
mar el lomo de sus curvas de pensamiento:

—No la banalidad del mal, o no sólo. Es el homo sa- 
cer, es el cuerpo sin las palabras; el cuerpo al servicio del 
poder, el cuerpo cifra. ¡Ay, si estuviera aquí mi perra!

—No creo que la perra pudiera hacer mucho por el 
país, ma, sinceramente.

—No, por el país no... La extraño tanto...
Su madre lloraba con ese sonido cavernoso, mezcla de 

pena y tabaco macerado que a Clara tanto le irritaba pero 
al que empezaba a habituarse.

—Ya, ma, estaba vieja y tuvo una vida que ya quisie­
ra yo.

Su madre rio un poco y el llanto repiqueteó al con­
fundirse con la risa.

—La pasó bien, ¿ah?, eso sí. Caminábamos diario, al 
menos tres horas nos hacíamos por día. Un poquito a la 
mañana, otro poquito...

—¿Ya estás más tranquila? Quedé con Mariano de ir 
a cenar con unos amigos.

—Sí, Claru, andate tranquila —dijo su madre secán­
dose las lágrimas—. ¿Con qué amigos van?

—No los conoces, son amigos de Mariano del i t a m .

—¡Ah, vas a una reunión aburrida! —ríe su madre.
A Clara casi se le había escapado una sonrisa porque, 

de hecho, la reunión pintaba bastante mal, pero no le
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gustaba que su madre hiciera juicios gratuitos de sus 
amigos —o los de Mariano— y se contuvo. Su madre se 
había dado cuenta y sonrió traviesamente buscando la 
complicidad de Clara.

—¿fin serio, ma? No puedes ir por la vida diciendo 
“éste es un aburrido”, “este otro es un tarado”, “ésta no 
entiende nada”... Hay gente que piensa distinto que tú 
—la mayoría, diría yo— y eso no significa que no ten­
gan razón.

Su madre balanceó la cabeza de un lado a otro como 
ponderando la afirmación de su hija. No generalicemos 
—concluyó por fin en tono conciliatorio—, digamos me­
jor que tienen sus razones.

—Como quieras. Digamos mejor que ya es tarde y 
que Mariano... ¡Uy, tengo cinco llamadas perdidas! Bue­
no, chau, ma. Hablamos después.

—¡Be-si-to! —dijo su madre esta vez de modo impe­
rativo.

Clara, que ya se había empezado a ir, regresó hasta 
donde estaba su madre, le dio un beso, trató de escapar 
del de ella, no lo consiguió, se secó la mejilla y volvió a 
retomar la fuga.

—Ya estás grande como para seguir limpiándote mis 
besos —alcanzó a señalarle antes de perderla de vista en 
el jardín.

A la mañana siguiente, Clara había decidido pasar a 
casa de su madre temprano, antes de ir al Instituto. Ha­
bía sido una gran cena y el itacate era mucho más de lo 
que Mariano y ella podían comer antes de que se echara 
a perder, así que pensó compartirlo con su madre, que 
era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio 
en cocinar.
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La visión que tuvo del jardín esa vez sería una imagen 
que en adelante la perseguiría hasta el agotamiento con 
la persistencia con que cazan los perros salvajes. Las bal­
dosas que formaban el camino a la casa eran visibles aho­
ra que no había pasto y se levantaba tanta tierra. La barda 
de plantas que marcaba el límite entre la casa de Lupino 
y la de su madre era prácticamente inexistente; en cam­
bio, habían colocado una cerca de plástico blanco como 
límite entre un terreno y otro. El floripondio había aca­
bado por doblarse tanto sobre sí mismo que no era ya 
sino un bulto de ramas y pajas arremolinado contra una 
de las paredes de piedra. La luz blanca de la mañana de­
jaba ver con crueldad lo que la penumbra de la tarde, 
todavía ayer, le había sabido disimular.

Entró a la casa en silencio por si acaso su madre ya 
estaba dando consulta y la encontró en la sala, en el mis­
mo sillón donde la había dejado la noche anterior, dur­
miendo con la ropa puesta. Clara se sentó en la delgada 
franja de asiento que el cuerpo de su madre dejaba dis­
ponible.

—¿Ma? ¿Qué haces acá? —preguntó en cuanto su 
madre abrió los ojos.

—¡Ay, hija! ¡Hija! —la abrazó su madre, enraizándole 
las uñas en la espalda.

—¡Au, ma! ¿Qué onda?
—No sabés lo que pasó ayer. No sabés, hija.
—¿Qué pasó?
—Un comando, Claru, desplegaron todo un coman­

do para agarrarme. Me habían venido a buscar y no me 
vieron, porque yo me quedé acá luego de que vos te fuis­
te, me quedé acá sentada pensando en mis cosas y se me 
olvidó prender la luz. Y cuando me estaba quedando
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dormida, llegaron un montón, hija, llegaron y camina­
ban por los techos, se brincaban de una casa a otra —-de­
cía su madre con nueva agitación—.Y yo me quedé acá 
calladila para que no me vieran. No quise ir a mi cama 
porque ahí era donde me iban a buscar si entraban, así 
que me quedé acá, alerta y los oía ir y venir, ir y venir.

—¿Pero quiénes te iban a venir a buscar? ¿De qué co­
mando hablas?

—¡Ay, hija, hija! ¿No te acordás de dónde venimos?
—¿Del mono?
—¡No te hagás la viva, Clara, por favor te pido! Yo 

tengo una historia que pesa. Tanto pesa que treinta años 
y pico después no me pueden dejar en paz.

—Ma... Pudo haber sido cualquier otra cosa.
—¡Vos no viviste lo que yo viví! ¿A vos te parece que 

yo no sé reconocer de qué se trata? También allá ponían 
en los diarios que éramos criminales, que atentábamos 
contra la paz de la soberanía.

Clara sabía que “allá”, en la voz de su madre, siempre 
era Argentina.

—Y así nos iban matando a todos —continuó su 
madre—. Esto se va a poner cada vez peor, Clara, cada 
vez peor.

Lo que no le quedaba tan claro era a qué se refería su 
madre con “esto”: ¿a México? Clara no sabía qué tan “allá” 
era “esto”.

—Ven, ma, date una ducha calentita que el cuerpo ne­
cesita relajarse un poco después de la noche que tuviste.

Clara condujo a su madre hacia el baño. Al intentar 
abrir la llave para calibrar el agua, no salió ni una sola gota.

—No hay agua.
—¡Ay, Claru, tengo miedo!
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Clara la abrazó y la sintió diminuta temblando contra 
su pecho. Tenía terror —su madre, claro, pero ella tam ­
bién. “¿Qué es esto?”, pensaba Clara mientras abrazaba 
fuerte a su mamá, por abrazarla y por hacer tiempo para 
tratar de entender.

Fue en el 98. Lo tiene muy claro porque la palabra “Win- 
dows98” se paseaba de un lado al otro de su primera 
computadora cuando se activaba el protector de pantalla. 
Y se activaba con bastante frecuencia porque a veces des­
cifrar la letra manuscrita de su madre le tomaba más de 
dos minutos. Clara, por ser la única en la casa que sabía 
usar la computadora, era la encargada de transcribir los 
testimonios y las declaraciones de sus padres, necesarios 
para iniciar el juicio de reparación. Según entendía en­
tonces, la reparación era la única forma en que el gobier­
no pagaba por lo que había hecho. “Pagan con dinero”, 
decía su madre, “porque es lo que el Estado considera 
más valioso, pero es importante que de algún modo se 
hagan cargo de lo que nos hicieron, que se hagan respon­
sables de cómo me rompieron”. Así que Clara puso m u­
cha atención en hacer bien su tarea. Fue así como se en­
teró de que, desde unos años antes del golpe de Videla 
—más precisamente, luego de la matanza de Ezeiza en el 
73—, Ricardo había sido el encargado de llevar la im­
prenta clandestina de la organización de la que formaba 
parte en Buenos Aires mientras su madre estudiaba me­
dicina en la UBA. Ella, al parecer, auxiliaba de vez en 
cuando a algunos compañeros de Ricardo que resultaban 
heridos después de cada operativo dentro de una camio­
neta que “la orga” tenía equipada como ambulancia. Al 
transcribir los documentos, Clara supo también que Ri-
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cardo había caído en cana —como dicen en Argentina— 
una mañana a principios del 75 mientras volantcaba en 
La Boca lo que había producido la noche anterior, cuan­
do su madre estaba de guardia. Ese mismo día, su madre 
recibió la visita insólita de su suegra en el hospital; así se 
enteró de lo que había pasado y de que no tenía más op­
ción que pasar a la clandestinidad. Dejó el departamento 
que rentaban en Villa Crespo y todo cuanto tenían en él, 
abandonó sus estudios, cortó contacto con todos sus 
amigos y familia. Hubo varios allanamientos: al departa­
mento, al de la madre de Ricardo, a la imprenta; la madre 
de Clara pasaba los días dando vueltas por la ciudad para 
evitar que la localizaran y, en agradecimiento a la ayuda 
médica que había brindado en algunas ocasiones, la orga 
le asignaba una casa de seguridad distinta cada noche. 
Sólo se volvió a reunir con Ricardo ocho meses después, 
una vez que estuvieron a bordo del avión rumbo a Perú, 
para hacer escala y seguir a México.

—Mamá, el tema de los comandos...
—Pero no soy la misma, hija. Ya no —dice su madre, 

conteniendo el humo de la última pitada que dio a su ci­
garro. Suelta el humo—. Cuando Ricardo empezó con 
los trámites del juicio no me quedó otra opción más que 
empezarlo a mí también, ¿te acordás? Yo todavía estaba 
con tu papá y, en realidad, no estaba lista para pasar por 
el juicio, no me sentía entera todavía. Ricardo sí, él sí y 
además todo tardó relativamente poco. Recibió el dinero 
de la reparación al año siguiente, me parece. Claro, yo no 
estuve presa pero igual me tienen que dar la reparación 
por privación de libertad. Lo que pasa es que estando 
clandestina, ¿qué registro va a haber? ¡Ninguno, si de eso
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se trataba!, entonces es más difícil de comprobar. A mí 
no me encerraron, pero me quitaron la libertad y mirá 
hasta qué punto que tantos años después estoy otra vez 
en esta situación. Vivir con terror no es vida, Clara, pero 
ahora no me van a romper, aunque lo intenten.

—¿Otra vez en qué situación?
—En clandestinidad, hija. Tu mamá está clandestina, 

¿cuántas veces te lo tengo que decir?
Clara inhala profundo. Una vez más su madre la ha 

conducido paso a paso a las puertas de su nueva lógica, 
de su historia contada desde el filtro de un miedo que no 
consigue justificar más que a partir del pasado, cuando 
sintió ese mismo terror ante la bestialidad de lo real.

—Si cerré el consultorio fue porque corro peligro 
—continúa su madre—. Es gente muy poderosa la que 
me quiere matar, hija, por eso me da tanto miedo —su 
madre se abraza un hombro y tiembla, pero no deja de 
fumar con el brazo que le queda libre— y yo no quiero 
arrastrar a nadie conmigo —con una pitada hace un es­
fuerzo por calmarse—, yo sé vivir así, pero es muy cansa­
do... Es muy cansado.

—Bueno, ma. Una cosa a la vez. Resolvamos el tema 
del juicio para que podamos pagar la renta...

—¡¿Qué renta?! Si me han entrado a robar tantas ve­
ces... el casero está con ella, obviamente. Yo no pago nada 
hasta que me devuelvan lo que me quitaron.

—Bueno, entonces no pagues, pero te van a volver a 
desalojar.

—A mí no me desalojaron, hija, allanaron mi casa. 
Con perros entraron, entró la policía con perros a sacarme, 
a quitarme mis cosas. ¿Por qué crees que entre lo que se 
quedaron estaba la computadora? ¡Querían información!
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—El tema es que puedas volver a comer bien, a hacer­
te otra vez los dientes, que puedas tener un lugar lindo 
para vivir y tener tu estudio, para que puedas sentarte a 
tomar caled los y leer en las plazas otra vez. No podemos 
dejar estar el juicio de nuevo.

—El juicio no lo dejé estar —dice un poco más serena, 
secándose los ojos con un pañuelo de papel doblado que 
toma de su bolsa—, no podía con él. Yo no quería nada de 
ellos, no quería saber nada más, no podía. Fue una violen­
cia muy atroz, hija, muy atroz —dice su madre a punto de 
encender un cigarro nuevo—. Hasta el lenguaje nos vio­
lentaron: “Proceso de Reorganización Nacional”, le pusie­
ron. Nos cambiaron el significado de todo, nos retorcieron 
las palabras y nos dieron vuelta el mundo. “Criminales”, 
nos llamaban los torturadores, los secuestradores... ¡A no­
sotros! Se colaron hasta la cocina, literalmente. Imagínate, 
en las revistas del hogar, como le decían entonces, ya no 
imprimían recetas. “Las mujeres tienen cosas más impor­
tantes que hacer”, decían, “y cocinar ya saben”. Hasta a las 
mamás les lavaban la cabeza con los valores y el honor 
para que vigilaran a sus hijos, para que los denunciaran, a 
ellos y a sus amigos. ¿Qué honor?, ¿de qué carajos habla­
ban? Genuinamente instalaron el terror. La capucha, la 
parrilla, la pileta, lo cotidiano estaba marcado por ellos, 
por su violencia, por todas partes. ¿Me entendés? “Vos no 
existís”, les decían a quienes agarraban mientras los tortu­
raban. ¡Y era así! Yo dejé de existir, aunque no me agarra­
ron, por un tiempo dejé de existir. De eso se trataba la 
clandestinidad, en dejar de existir para ellos, pero no para 
mí. No para mí —repite con la mirada hacia afuera, ha­
ciendo pasar, con poco éxito, la columna de ceniza acu­
mulada por el espacio abierto de la ventana.
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Clara aprovecha que la circulación ha vuelto a dete­
nerse para hacerle cariños a su madre.

—Mamá... No repases, una y otra vez, lo peor de tu 
vida. Ya lo escribiste en tu testimonio, me has contado un 
montón de veces experiencias como éstas o por el estilo, 
hablas tanto del tema que terminas por vivirlo de nuevo.

—¡Pero si me han hecho vivirlo de nuevo, hija! No 
soy yo la que se empeña, son ellos, es esa vieja de mierda.

—Lo que te falta es hacerte de un pellejo más grueso 
para protegerte, ma, uno que te cubra de todo mal. Y con 
lo del juicio, piensa que es un trámite, porque si no, va­
mos a tener que parar el proceso otra vez o el proceso va 
a acabar contigo.

La fila de carros se adelanta un poco y Clara vuelve a 
tomar el volante con una mano y la palanca de velocida­
des con la otra. Avanzan a paso muy lento.

—Cuando empezamos los trámites en los noventa e 
intenté escribir mi testimonio, me enfrenté a no saber 
qué palabras usar, a no tener mis palabras; todas las que 
podía usar eran de ellos. ¡De ninguna manera! —dice 
mientras sacude la ceniza que cayó dentro del coche— 
¡No señor! Que se queden su dinero, pensé entonces, 
pero yo a esos no los revivo, no revivo su placer. Y no 
seguí más. ¿Pero sabés una cosa, hija? —dice su madre 
limpiándose la nariz con otro pañuelo desechable— Yo 
ya soy dueña de mis palabras, ahora tengo la posibilidad 
de decir de aquellos años como no la tuve antes, y lo van 
a pagar. Ahora, en mi condición, necesito el dinero, ¿pero 
sabés una cosa?, sí tienen que pagar. Que paguen lo que 
me hicieron ¿Me entendés? Que reconozcan y que les 
cueste lo que nos hicieron, porque vos tampoco tendrías 
que estar acá.
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—Bueno, no te pongas en ese plan, porque si no hu­
bieras venido a México, yo, en efecto, no estaría ni acá ni 
en ningún otro lado.

La circulación vuelve a detenerse.
—No funciona así, hija. Entendés lo que quiero de­

cir, ¿no? ¿Sabes lo que me hubiera gustado estar más 
tiempo con vos? —la voz se le ahoga en llanto— Pero 
no podía porque tenía que trabajar, yo no quería despe­
garme de vos... eras tan chiquitita... Tenía miedo de 
que te pasara algo, pero encima no me dejaban ser una 
mamá para vos...

Esa parte del monólogo Clara la detesta y la ha oído 
ya muchas veces. Sabe que lo que sigue es el detalle de las 
muchas ocasiones en las que su papá pasó por encima de 
su madre para apoyar, por ejemplo, una decisión médica 
en contra de lo que ella opinaba, de sus propios conoci­
mientos en la materia y, sobre todo, de su intuición ma­
terna. Y detesta esa parte porque le da bronca —como 
dirían en Argentina—, por no decir que le encabrona, ser 
capaz de visualizar a la perfección la violencia de su pa­
dre imponiéndose con un tono más alto o haciéndole 
gestos con el brazo y las manos para que se calle y poder 
oír al médico. Entre su papá y el médico convencieron a 
su madre de que lo importante era que volviera a trabajar 
cuanto antes y ella no supo o no pudo defender su nece­
sidad de quedarse en casa con la bebé.

Mientras su madre habla, Clara mira el reloj para dis­
traerse del sonido ronco de esa voz que comienza a satu­
rarla. La manecilla de los minutos parece huir de la que 
marca las horas al apuntar lo más lejos posible, en senti­
do opuesto, sin embargo, pronto volverá a ella, se con­
fundirán y volverán a separarse de nuevo para andar,
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otra vez, el mismo camino a distinto tiempo. “¿Y si se 
suelta del punto del que está sujeta?”, piensa con el codo 
izquierdo contra la base de la ventana, mientras prepara 
la mano a modo de peine y acerca la cabeza. Desliza los 
dedos y se lleva, entre las cerdas de carne y hueso, algu­
nas hebras de cabello. Entonces las soba, entre el pulgar y 
el resto de los dedos, hasta conseguir que todas esas fi­
bras formen una bolita con la que se entretiene un rato. 
Cuando considera que la canica de pelo está suficiente­
mente redondeada y libre de irregularidades, la deja caer 
fuera del coche a través de la ventana que baja por un 
momento. Estudia el tráfico y revisa el celular para ver si 
encuentra una ruta mejor.

—Parece que vamos a tener que esperar.
—¿A qué? —dice su madre, que había seguido ha­

blando sin cesar, sin detenerse a revisar si Clara seguía 
poniéndole atención.

—Pues a que avancen los autos. Hasta que no pase­
mos Parque Lira no hay nada que hacer más que esperar.

—¿Me entendés, hija?
Su madre no espera respuesta y sigue hablando, como 

si quisiera evitar el más mínimo silencio, llenar el espacio 
con sus palabras y si acaso sobrara algún recoveco, con 
humo. Habla respondiéndose a sí misma, con pequeños 
gestos o con interjecciones de tal forma que la presencia 
de Clara en esa conversación se vuelve una mera forma­
lidad para justificar el volumen elevado de la voz, pero 
aun así, imprescindible. En cierto punto, Clara trata de 
abstraerse, de pensar en otra cosa para dejar correr el 
caudal de experiencias terribles, de sufrimiento y de re­
clamos, para tratar de mantener la calma, de marcar una 
distancia que le permita mantenerse a flote. Pero su m a­
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dre parece reconocer la tentativa de fuga de su presa y 
afina puntería para eliminarla, desdibujando todo atisbo 
de límite entre ellas.

—... pero como me ha pasado siempre, hago un re­
voltijo con los nombres de autores y los confundo a unos 
con otros y...

-¿Q ué?
—Eso, si vos sabes, eso que nos pasa de no poder 

acordarnos...
—No, no. No nos pasa —dice Clara con la mandíbula 

tensa y la mirada clavada en su madre que sigue fuman­
do, ahora, tranquilamente—, me pasa a mí, y tú y yo so­
mos dos personas distintas.

—Pero a mí también me pasa que estoy con gente y...
—¡Para, mamá! No sé qué mierda estás tratando de 

hacer, pero ésa no es una experiencia tuya. Tú te sabes 
poemas enteros de los autores que te gustan, ubicas per­
fectamente quiénes se escribían con quiénes, sus histo­
rias de vida y, si me apuras, seguro hasta el número de 
teléfono de algunos. Así que no me vengas ahora con que 
a ti te pasa lo mismo. No te pasa lo mismo, nunca te pasó, 
y las cosas que me pasan a mí son mías. ¡Y yo no soy tú!

—Pero Clara. ¿De dónde sale todo esto? Estás hecha 
una gatita hoy. Obviamente, vos no sos yo.

—Entonces no me jodas.
—No te jodo, hija, me parece que no me escuchaste 

bien.
—El problema, precisamente, mi gran problema es 

que te escucho demasiado bien. Me llenas la cabeza y si 
no te detengo, me arrollas, me pasas por encima.

El resto del camino lo recorren calladas dentro de la 
nube de humo que su madre alimenta sin parar.

Ill





Borrarse

Una luz cerúlea se desliza hacia el interior a través de las 
cortinas de tergal que ondean a voluntad del viento. Al 
chocar con las paredes blancas de la habitación, éstas res­
plandecen en un azul intenso que despide la tarde e in­
tensifica el aire punzante de noche de invierno que se 
cuela por la ventana. Hecha un ovillo bajo las sábanas, 
Clara parece pintada también por el espectro índigo. El 
frío se filtra entre los hilos de algodón.

Clara despega los párpados con dificultad y lo que 
observa tarda en coincidir con el registro de imágenes co­
nocidas. Las tenues sombras que invaden el cuarto hacen 
de los límites de los objetos bordes difusos, y frente a esa 
amalgama de cuerpos opacos le cuesta asignarles nom­
bres a las cosas. Sin embargo, esa misma penumbra le 
permite mantener los ojos entreabiertos un momento y 
aprovecha para estudiar su entorno. Reconoce, debajo de 
la ventana, el baúl que era de Luis; así se entera de que 
está en su propio cuarto. Desperdigada por el piso, dis­
tingue su ropa y casi puede ver, por la forma en que está 
dispuesta, el camino que siguió al quitársela; desde los 
pies de la cama hasta el costado derecho, por el que se 
deslizó entre las sábanas.



Trata de sentarse, pero apenas hace el intento de in­
corporarse, siente cómo su propio peso se le opone. Lo 
único que consigue con el esfuerzo es ver, en la mesa de 
noche junto a su cama, un vaso de agua casi vacío y el 
empaque abierto de un Tafil. Tic-tac, lic-tac, escucha en 
el silencio de la habitación ya casi oscura y entre sueño y 
recuerdo, mira el reloj en su muñeca.

“Nueve menos cuarto” alcanzó a ver antes de llegar. Se 
estacionó con dificultad y salió del coche como expulsa­
da. Necesitaba grandes bocanadas de aire. Necesitaba 
también hacer tierra, poner los pies en el suelo. Al bajar, 
miró los carros, camiones, gente que avanzaba a paso 
acelerado: mujeres en tacones, hombres trajeados y, sin 
embargo, no conseguía percibir más que una suerte de 
caparazón vacío, la coreografía de una ciudad en total 
mutismo. El golpe de la puerta que azotó su madre al ba­
jar del coche le devolvió el ruido de motores y bocinas en 
desorden, el tac-tac sincopado de dos mujeres que se 
cruzaron en ese momento, la respiración agitada de un 
joven corredor al rebasarla.

—Tanto que me apuraste y llegamos justitas.
Clara no respondió.
—Podríamos habernos tomado las cosas con más 

calma, ¿no te parece? Además, las citas en este país son 
meras expresiones de buena voluntad; si te dicen “nos 
vemos a las nueve” o “la espero a las diez”, lo que están 
diciendo es que les gustaría que pudieran verse a las nue­
ve o que sería bárbaro que todo coincidiera para poder 
estar a las diez en el mismo lugar que vos; de ninguna 
manera significa un compromiso ni se van a esforzar 
como te esforzás vos por cumplir con ese acuerdo
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—rio—. Me sorprende que habiendo vivido acá toda tu 
vida, todavía no hayas aprendido cómo funciona. Ese 
acelere es de tu padre, evidentemente.

Clara mantenía la mirada clavada en el piso, siempre 
un poco delante de ella. Escuchaba a su madre por enci­
ma del ruido recuperado de la ciudad que, aunque pre­
sente, le resultaba lejano en comparación con esa voz. No 
ponía atención a lo que decía, sólo al sonido rasposo, 
afectado por el tabaco y la nicotina, que salía por la boca 
de labios hundidos a falta de dientes y se dispersaba sin 
atenuarse. En cada exhalación era capaz de oír, por deba­
jo de la voz, abducción y aducción de los pliegues voca­
les, un sonido chicloso por exceso de moco; en cada 
inhalación, el silbido de los bronquios irritados de su 
madre que, como siempre, ya caminaba un poco más 
adelante de ella. Clara miraba el piso y así trataba de ig­
norar la idea constante de irse muy lejos, a chingar a su 
madre, se diría haciendo un uso bastante preciso de la 
expresión; en realidad, pensaba en borrarse y la palabra 
le resonaba una y otra vez con la voz de su padre o tal vez 
con la suya imitándolo a él. Mientras avanzaba, miraba 
tan profundo como podía dentro de la estría central de la 
banqueta con la intensión de ya no ver nada más; incluso 
hizo el ejercicio de cerrar los ojos, pero los abrió de in­
mediato al chocar con su madre, que se había detenido 
en seco ante la puerta de Migración.

Los cuerpos opacos, indiferenciados unos de otros, crean 
formas oscuras en el escenario nocturno de la habita­
ción. Clara mira hacia la ventana que destaca en el muro 
por el resplandor de luces que vienen de fuera y su cuer­
po gira en la misma dirección, impulsado por un falso

L
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heliotropismo que se consuela con cualquier fuente de 
luz. Permanece así, casi inmóvil, durante el tiempo que 
tarda en traer a su memoria algunos recuerdos del día.

Clara se sienta y apoya la espalda contra la cabecera 
de la cama. Su cuerpo reacciona casi normalmente y la 
vista, ahora acostumbrada a la oscuridad, ya identifica 
los límites de las cosas: la cama, el buró, la puerta del 
clóset, el baúl. En esa rápida evaluación de sus sentidos 
es capaz, incluso, de distinguir su computadora sobre el 
baúl, lo que la lleva, sin pensarlo demasiado, a impulsar­
se para tomarla y volver a la cama con ella. El resplandor 
de la pantalla la ciega por un momento, pero se ajusta a 
las nuevas condiciones de luminosidad y teclea en el 
buscador “CIA dictadura argentina”. Resultados: “Kis­
singer y el genocidio de la dictadura militar argentina”, 
“A 30 años del golpe en la Argentina de 1976, la partici­
pación de Estados Unidos”, “Represión ilegal en el Cono 
Sur. Revelan datos de la CIA sobre el Plan Cóndor”, “En­
tre el nazismo y el Plan Cóndor”, “Pruebas sobre el Cón­
dor”. Lee:

El 15 de septiembre de 1976, el comisario Obregón, de 
Asuntos Extranjeros, describió el trabajo de varios meses 
en un informe dirigido a la Dirección General de Opera­
ciones e Informaciones: “El trabajo de inteligencia y ope- 
racional del personal de este departamento —escribió— 
ha permitido neutralizar en forma altamente satisfactoria 
la actividad desplegada en nuestro país por distintas orga­
nizaciones delictivas de tipo subversivo, con proyecciones 
nacionales e internacionales”, dice. “Ello es fruto del traba­
jo constante en el que la dedicación plena de los hombres 
requirió de un esfuerzo que va más allá de los límites con-
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vcncionales de un horario rutinario, y en el que los riesgos 
físicos han sido ciertos y reales, dada la alta peligrosidad 
de los elementos con que ha debido enfrentarse el personal 
policial.” Los procedimientos, de los que desiste detallar, 
“hecho por hecho y caso por caso” porque “no sólo sería 
extenso" sino que “obviamente” iría en contra “de lo que en 
un primer momento se trató de evitar: dar trascendencia a 
la actuación individual” de la tropa, permitieron “ir anulan­
do la actividad de dichas organizaciones, secuestrándose en 
muchos casos armas, municiones, en otro caso quedaron al 
descubierto fincas que eran utilizadas como refugios y cár­
celes del pueblo”.

Piensa en su madre, en su insistencia en la forma de ha­
blar de los milicos, en lo que hicieron con el lenguaje. 
Piensa en lo que hicieron con los cuerpos. Lee otras no­
tas, testimonios. Las torturas, los engaños, los escenarios, 
las fosas. Lee un titular: “Me violaron hasta destrozarme 
el útero”. Cierra la computadora y vuelve a ser un ovillo 
bajo las cobijas. Tiene la sensación de haber llevado a su 
madre ante los “potros de bárbaros atilas” de los que supo 
cuando era chica, cuyos cascos su madre ha oído tronar 
desde entonces a su alrededor con la misma insistencia 
con que Clara percibe el tic-tac del reloj.

“Tenés que meter all in en exacta”, le había dicho su 
padre a modo de entrenador, en esa jerga suya de los 
años que apostaba en el turf, “y conseguir la reparación 
antes de que a tu vieja le gane la pálida”.

Cinco militares coordinaban la entrada, el detector de 
metales y el registro de visitantes. Su madre tenía las ce­
jas ligera e involuntariamente levantadas, los labios apre-
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tados, la mirada presta. Casi hubiera podido decir que 
los poros de la piel se le habían abierto un poco más para 
percibir mejor cualquier signo de alerta. Avanzaron ha­
cia allá sin decir nada, pero despacio y con precaución. 
Primero pasó su madre. Se anotó en el cuaderno de visi­
tantes, le revisaron la bolsa, dejó su pasaporte y le entre­
garon a cambio un gafete que se colgó del cuello. Pasó 
Clara también. Dejó que su mochila avanzara sola por la 
banda que corría hacia el otro lado del detector de meta­
les y mientras firmaba, observaba cómo, sin proponérse­
lo, cada movimiento que realizaba con la pluma reprodu­
cía en tinta los trazos del renglón superior, el del registro 
de su madre. Echó un ojo a las anotaciones previas: nadie 
más usaba manuscrita, nadie hacía la “r” como un cua- 
drito sin la base. Grandes panzas y puntos inflados en 
letra de molde contrastaban con la apretada caligrafía de 
las últimas dos líneas del registro, que podrían haber pa­
sado por la misma.

—Identificación.
Clara levantó la mirada asustada.
—Una identificación oficial —dijo el militar detrás 

de la mesa de registro, extendiendo una mano hacia 
Clara.

Sacó su cartera de la mochila y le entregó una creden­
cial para obtener, también ella, un gafete que se colgó al 
cuello.

—Tercer piso a mano derecha.
Tomó la mochila que la esperaba ya detenida al final 

de la banda, metió la cartera en uno de los bolsillos pe­
queños y se la colgó en la espalda. Dio unos cuantos pa­
sos más y alcanzó a su madre, que la esperaba con las 
puertas del elevador abiertas.
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—Más vale que nos den la reparación —dijo su ma­
dre en voz muy quedita.

Clara recuerda haber leído, en el testimonio de su madre, 
que una de las primeras noches que estuvo clandestina, 
mientras pasaba la noche en una casa de seguridad de 
Ramos Mejía, oyó, durante su guardia, que entraban los 
milicos. Enseguida, su madre despertó al que era su com­
pañero ese día y juntos corrieron hacia la parte de atrás 
de la casa, donde planeaban brincar la barda del patio y 
escapar hacia la calle. Pero esa misma tarde, su madre se 
había dislocado el codo al ser atropellada por una moto 
durante una redada en Plaza Irlanda, de modo que cuan­
do llegaron al muro, ella no conseguía escalar y su com­
pañero no lograba ayudarla a subir. Antes de irse, su 
compañero le dejó una pistola: “Metétela en la boca; si 
los llegás a ver de frente, disparás”.

Su madre se había quedado sola, petrificada de terror 
contra la barda con la pistola en la boca, lista para jalar el 
gatillo al primer avistamiento de militares en el patio. El 
allanamiento, sin embargo, había sido en la casa de al 
lado. Al poco tiempo escuchó disparos, oyó gritos y 
cuando llegó el silencio, lloró. “Lloré desde entonces has­
ta que la tuve a Clara”, había escrito su madre en el testi­
monio, “que me devolvió la vida”.

Su madre ha vuelto a llorar todos los días y la expre­
sión descompuesta que le vio en aquellas oficinas parecía 
temer como si la muerte estuviera otra vez a un muro de 
distancia.

La puerta se abrió y entraron juntas al tercer piso. Un 
registro más en una ventanilla dispuesta con ese fin y una

i
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mujer de camisa blanca fajada y mucho maquillaje las 
condujo hacia una zona de cubículos separados unos de 
otros por canceles transparentes. Ahí otra mujer, con 
moño relamido y una camisa igual a la de la primera, las 
invitó a sentarse en las dos sillas desocupadas al otro lado 
de su escritorio.

—¿En qué puedo servirles?
Clara sabía de memoria el inicio de esa conversación:
—Necesitamos el historial migratorio de mi mamá 

—respondió mientras sacaba de su mochila un fólder co­
lor beige que extendió hacia la mujer.

La mujer tomó el fólder, lo examinó y se alejó por un 
pasillo hasta una puerta al otro extremo del salón.

—¿A dónde fue? ¿Qué le entregaste que salió ense­
guida? No le diste ningún original, ¿no?

Clara abrió los ojos grandes y casi sonrió al ver volver 
a la mujer con el fólder beige y otro distinto color verde 
pistache: “¡por fin, tenemos los papeles!”, pensó.

—¿Para qué necesitan el historial migratorio?
—Para demostrar que salió de Argentina en el 76 y 

no volvió hasta después de 1983.
Clara trataba de ser concisa para no dar demasiada 

información sobre la historia de su madre con los milita­
res; sobre todo porque le urgía obtener el fólder ése, salir 
de Migración y estar pronto en su casa para festejar el 
triunfo en la hamaca con una cerveza helada en la mano.

—¿Y eso con qué objetivo?
Clara respiró hondo para repetir una vez más la ex­

plicación más breve que había logrado formular acerca 
del exilio de su madre y del juicio que estaban intentando 
iniciar, pero esa vez su madre se adelantó.

—Yo he tenido una vida muy complicada, ¿sabe?
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Cuando fue el golpe de estado en Argentina yo tenía 
veinticuatro añitos nada más. Imagínese. Veinticuatro 
años y ya estaba amenazada de muerte.

Clara advirtió el desconcierto que asaltó a la mujer 
detrás del escritorio, que la miró buscando, entonces casi 
con urgencia, una explicación certera.

—Necesitamos demostrar —dijo Clara ansiosa, tra­
tando de reorientar la conversación hacia la asepsia ins­
titucional previa— que mi mamá permaneció exiliada 
durante todo el periodo de dictadura en Argentina para 
obtener la indemnización que estipulan las leyes de repa­
ración del Estado argentino.

—¿Cómo que de reparación del Estado argentino?
—No —intervino su madre—, el Estado argentino no 

necesita reparación, en todo caso necesita una reconfi­
guración integral. La reparación es para nosotros: para 
los que mataron, desaparecieron y para los que nos rom­
pieron. í

—Mamá, por favor, ¿podemos tratar de resolver este 
trámite como lo que es, como un trámite?

—¿A vos te parece que todo esto es un trámite nada 
más? ¿Te parece que pasamos por acá como quien va a 
pagar el agua?

—No, mamá, pero esto, específicamente, este paso... 
No vinimos a contarle tu historia a la señora...

—Licenciada.
—A la licenciada —corrigió Clara de mala gana—, 

sino para tratar de conseguir los documentos que nos 
faltan. ¿Puedes hacer un esfuerzo?

—Sí, claro, pero cómo vamos a resolver esto si no le 
explicás bien.

—Eso intento —dijo Clara en un tono muy firme al
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que acudieron los ojos de la licenciada, que habían esta­
do ocupados en encender la computadora.

—Nosotros contamos con una base de datos en la que 
se tienen registros de los flujos migratorios, pero es a 
partir del 2004. Los documentos de fechas previas no es­
tán digitalizados y no los tenemos aquí —dijo, abriendo 
por fin el fólder verde que guardaba sólo una hoja con 
ciertos números y claves que la licenciada usó para com­
pletar los distintos formularios que aparecieron en la 
pantalla.

El semblante de Clara se transformó nuevamente. El 
apuro que la había empujado hasta ahora con cierto en­
tusiasmo desapareció del todo y continuó la entrevista 
casi por compromiso.

—¿Dónde los tienen?
—Se encuentran en archivos físicos.
—¿Y ésos dónde puedo consultarlos?
—No los tenemos aquí. Como le comentaba, aquí te­

nemos nada más los registros del 2004 a la fecha. Pero 
como hizo su solicitud a través de transparencia, de las 
oficinas centrales nos brindaron su expediente —expli­
caba al tiempo que hacía girar la pantalla de tal modo 
que Clara y su madre vieran mejor.

—¿El expediente de mamá? —dijo Clara nuevamente 
entusiasmada al ver una foto muy vieja de Ricardo en la 
pantalla.

—Bueno, es el expediente de la señora y del señor...
—De Ricardo, mi exmarido. En esa época ser mujer y 

estar casada te convertía en prótesis de tu marido.
—No estoy segura de que ya no sea así —agregó Cla­

ra—. ¿Puedo? —al tiempo que se apropiaba del ratón 
para desplazar las páginas hacia arriba con un nuevo in-
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flujo de energía—. Acá hay un permiso de residencia, 
esto... una extensión de estancia en el país... ¿Trabajaste 
de vendedora de flores?

—Era una florería grande. Trabajábamos yo y otra 
chica... Marta, Mirta... —pensaba en voz alta mientras 
revolvía su bolsa.

—Acá hay otra extensión, ésta es de mayo del 78. En­
tonces trabajabas de secretaria.

—Me parece que era Mirta... ¡No, Marcia! ¡Se llama­
ba Marcia! —desplegó y se colocó unos lentes enormes 
que multiplicaron el tamaño de sus ojos y le permitieron 
ver a Clara concentrada frente a un documento en la 
pantalla.

— ¿Y eso que lees?
—Es una carta muy rara, ma.
Su madre acercó la silla a Clara que estaba más cerca 

de la pantalla y leyó.
—No, no, pará —ordenó cuando Clara quiso deslizar 

la hoja para seguir leyendo—. ¿Qué es esto?
—Pues no sé, mamá, pero es tu letra... y está firmada 

por ti.
—Yo jamás escribí esa carta. ¿Te imaginás? ¿Cómo 

iba a pedir, en el 79, que Ricardo se fuera de vuelta a la 
Argentina? ¿Cómo iba a ser? ¡Si Ricardo volvía en esa 
época lo mataban!

—Pues no sé, ma. Pero ésta es tu letra, no me vas a 
decir que no.

—Parece, pero la habrán falsificado —arrebató el ra­
tón a Clara y fue una y otra vez del principio al final de la 
carta.

—Mamá, cómo crees que van a falsificarla si...
—No es que crea, hija. Sabés quiénes estaban detrás
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del golpe de estado, ¿no? ¿No sabés del Plan Cóndor?, 
¿no sabés a quiénes obedecían los milicos?

Clara miró de reojo a la licenciada que seguía la dis­
cusión entre madre e hija sin darse por aludida.

—¡A la CIA! Esos hijos de puta intervinieron todo el 
continente...

La licenciada se levantó enérgica de su escritorio al 
oír el insulto. Clara siguió la línea que trazaba con la m i­
rada por encima de ella, misma que dio una instrucción 
silenciosa a los dos militares que entonces se detuvieron 
firmes justo detrás de ellas.

—Cállate, mamá —dijo en voz baja, intentando toda­
vía recuperar el formato anterior de la entrevista y la 
buena disposición de la licenciada.

—¡Yo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de 
cuentas, de que nos calláramos. La salud de Argentina, 
según ellos, era nuestro silencio. Cuando los de la Alianza 
Anticomunista pusieron el cartel giratorio en el obelisco 
no lo hacían, como decía el Brujo, como parte de una 
campaña contra la contaminación sonora, por cuestiones 
de salud pública y la mar en coche, lo hacían como ame­
naza: “Silencio es salud”, decía el cartelito para todos los 
ángulos de la ciudad. ¿Te das cuenta? Hacían lo que que­
rían con las palabras. ¡Silencio es muerte, debieron haber 
escrito! Y lo cumplían. Ahora dicen que ofrecen una repa­
ración porque aquello fue una máquina de destrozos: a mi 
generación la hicieron mierda y a la de nuestros padres y 
a la de nuestros hijos no les fue mucho mejor después de 
eso. Y acá están empezando a hacer lo mismo, poné aten­
ción, hija —le dijo tirándola del brazo— porque cuando 
los milicos impongan su ley, vos tenés que salir rajando.

—A ver, ma. Trata de tranquilizarte, ven.
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Clara se puso de pie y tomó del brazo a su madre para 
levantarla también.

—Perdón —dijo a la licenciada mientras tomaba sus 
cosas y conducía a su madre, que no paraba de hablar, 
fuera del cubículo—, necesitamos un poco de aire. ¿Po­
demos volver en un rato?

—Si requiere una nueva entrevista vuelva a solicitarla 
a las oficinas de...

Clara no alcanzó a escuchar todo lo que decía la li­
cenciada porque estaba ocupada en llevar fuera del edifi­
cio a su madre, que ya no sólo predicaba acerca de la in­
tervención de la CIA en Latinoamérica sino de su papel 
en la guerra contra el narcotráfico.

Clara avanzaba decidida, como si la certeza de sus 
movimientos se pudiera contagiar a sus reflexiones. Pero 
por cada explicación que se atrevía a esbozar, emergían 
muchas otras interrogantes y así se le acumulaban las du­
das sin poder encontrar una respuesta convincente para 
ninguna de ellas.

—¿Me entendés? —la interrumpió su madre que, 
aunque parecía haber tenido que correr para alcanzarla y 
jalarla por el hombro como lo hizo, tenía ya encendido 
un  cigarro entre los dedos.

Clara se detuvo de mala gana. Las preguntas que ha­
bía formulado comenzaron a perder la estructura exacta 
que les había otorgado tras repasarlas varias veces y el 
teratoma de dudas que había ido disecando con la inten­
ción de organizar ese desorden de acuerdo a una posible 
línea causal volvía a condensarse ante la inmovilidad.

—¿Me entendés? —insistió.
El esperpento de tejido inquisitivo se condensó de 

nuevo.
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—Entiendo muy pocas cosas —respondió desespera­
da al advertir que precisamente todo su esfuerzo por en­
tender era inútil—, pero entiendo, por ejemplo, que vives 
pecho tierra y que si así te sientes más tranquila (aunque 
se te raspen las rodillas, el pecho, te agotes y avances muy 
lento), no tiene caso intentar levantarte. Si para ti es 
amenazante andar en dos patas, no te voy a forzar a ha­
cerlo. Pero entiendo también que yo voy a seguir cami­
nando a mi ritmo, que ni me voy a agazapar junto a ti ni 
voy a dejar que te me abraces a las piernas y me impidas 
el avance.

—Si yo no te impido el avance.
—¿Sabes lo que acaba de pasar, mamá? —se acercó 

más a ella para asegurarse de tener toda su atención— 
Tal vez no te diste cuenta, pero perdimos la única cita, 
desde que retomamos el asunto del juicio, de la que al 
parecer podríamos haber obtenido algo. ¿Y sabes qué? Se 
acabó, porque yo no voy a volver a poner mi vida en pau­
sa para dedicarme a pasar por meses de cartas, de citas y 
vueltas burocráticas, para volver a conseguir una cita, 
para que, al final, cualquier situación agite las hebras de 
tu angustia y se vaya todo al carajo.

—Pero hija, ¿vos me entendés cuando te digo que esa 
carta...

—No, ma —interrumpe con impostada voz suave—, 
no te entiendo. Estoy cansada de tratar de entenderte. Si 
necesitas que alguien te entienda vuelve con tu psicoana­
lista o... Ah, no, no se puede, porque no tenemos un quin­
to para pagar un psicoanalista ni un médico ni el dentista 
ni la pinche renta que se debe de tu departamento.

—¿Para qué querés un médico? Mi cuerpo funciona 
perfecto. A no ser por los dientes... Y del psicoanalista ni
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hablar, vos sabés que yo ya terminé mi análisis —conclu­
yó sacando una columna de humo de cada fosa nasal.

—Sí, claro mamá, disculpa si lo olvidé —replicó 
irónica.

Su madre la miró extrañada, tratando de descifrar el 
sentido de ese tono, pero antes de que pudiera empezar a 
argum entar cualquier cosa, Clara retomó el andar y su 
m adre tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Poco más adelante, pasaron frente a un puesto de re­
vistas que exhibía, junto con muchas otras, una portada 
que atrapó la atención de Clara: sobre un mosaico de pe­
queñas fotografías de rostros de hombres y mujeres en 
color sepia, dos frases en gruesas letras blancas: “Los des­
aparecidos. Los muertos”. Disminuyó la velocidad y vio 
con detalle algunas de las caras: había quienes llevaban 
lentes, mujeres de pelo largo, corto, lacio o rizado, ma­
quilladas o con la cara lavada; hombres con o sin bigote, 
con o sin barba. El tono de las fotos las avejentaba, pero 
podría haber sido cualquiera en la calle, lo mismo ese día 
que hace casi cuarenta años, lo mismo en México que en 
Argentina. Clara ralentizó todavía más el paso para dar 
tiempo a sus ojos, que seguían tratando de descubrir en 
las imágenes alguna pista con la que pudiera ubicar la 
fecha de la circunstancia enunciada. “Los desaparecidos. 
Los muertos”, pensó, “faltan los rotos. Aquí ni siquiera se 
habla de los rotos”.

Luego otra vez el tráfico, el calor. El beso baboso de 
su m adre y alguna frase conciliadora con la que intenta 
congraciarse con ella. Unos cuantos gestos para salir 
del paso rápido, para volver a su casa y así Clara re­
cuerda haber llegado a su habitación, luego de dar 
vuelta el botiquín del baño hasta encontrar el Tafil que



hace tiempo había conseguido por si su madre entraba 
en crisis.

A veces, cuando el smog y las nubes lo permiten, las luces 
amarillas de la ciudad alcanzan a verse hasta las faldas del 
Cerro del Judío y un poco más allá, hasta el Desierto de 
los Leones. En noches así, Clara abandona su cuarto en­
vuelta en una frazada y se queda a oscuras tirada en la 
hamaca, hipnotizada por el parpadeo de la ciudad silen­
ciosa a través del ventanal. Ha pasado ya un largo rato 
atenta sólo al vaivén de sus ideas y no parece querer hacer 
otra cosa. La sensación de movimiento la tranquiliza. Se 
acuerda del coche. Había pensado en quedárselo y pagar­
lo después con lo del juicio, llegó a pensar que tendría un 
auto para moverse con libertad, pero ahora más bien tiene 
que decidir cuándo devolverlo y a qué hora para no en­
contrarse con Mariano. No es raro que cosas que podrían 
funcionar como instrumentos útiles terminan significán­
dole un nuevo problema a resolver; como si desde el m un­
do de los objetos quisieran hacerle entender que no hay 
reparación posible. Piensa cada tanto en la carta. Intenta 
entender de dónde salió: tal vez sí intervino algún tipo de 
servicio de inteligencia, ¿por qué no? “El más cuerdo es el 
más delirante”, decía Charly. Repasa mentalmente la cali­
grafía de su madre y recuerda el modo particular que 
comparten de trazar la “r”, ese cuadrito incompleto, sin 
base; un cuadrito roto. Quizá su madre estaba rota desde 
mucho antes de que empezaran los eufemismos. Tal vez el 
primer eufemismo lo usó ella al decir que estaba rota. 
¿Cómo habrán hecho tantos otros de la generación de 
mamá, tantos rotos, para juntar sus pedacitos y pasar por 
el juicio?, piensa. La reparación ha adquirido ahora la dis-
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tanda  de una ilusión que contempla desde lejos, como el 
anhelo de hogar que mira desde un mar extranjero. Clara 
entiende que su madre la tiene sólo a ella. Con ella com­
parte un decir en el que se reconoce, pero en ese juego de 
pertenencias y propiedades, Clara se pierde. ¿Y yo a qué 
me sujeto?, se pregunta sin dejar de balancearse. La ciu­
dad continúa encendida frente a ella y en el anonimato de 
su casa a oscuras, Clara cumple la fantasía de borrarse.
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