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A mis hermanas

A nuestra madre 

A nuestras hijas 

A las amigas

A nuestras flores





CONJUROS

En los últimos tiempos prolifera una ansiedad por darle sentido 
a las palabras. Es decir, noto cada vez más que buscamos en su origen, 
su etimología y su composición una especie de fábrica posible. Es decir, 
una manera de hacer volver. Es decir, esto no solo es invocar. Es dar sentido, 
dar fuerza, es hacerlas concretas. Materializare! verbo. Conjuro /conjurare 
quiere decir ligarse a alguien, con alguien. Para conjurar hay que tener 
un hilo y hacer costura, hacer un gesto de trabajadora, como lo hicieron 
mi abuela, mi tíay mi madre. Hago un pespunte, saco los filos y los hilos. 
Aquí está mi camino y mi mapa.



Primer conjuro

Dimecómo: 
del fondo 
del más allá
de una experiencia de contagio 

buscando sin encontrar 
buscando algo, rompiéndome 
las manos, las neuronas 
buscando en esa forma 
o en el camino de regreso

Si las ancestras conjuraban 
para que sus ciclos completasen 
algo:
la cosecha, las curaciones, 
el fondo de ese abismo que las 
más niñas mencionan como amor.
Si en mi cuerpo existe una fuerza 
capaz de encajar cuchillos en la tierra

y cortar las lluvias. 
Si sangro y reviento cada vez que sangro 
aunque sean las últimas migajas 
de esa fertilidad tan valorada.
Si construimos tras Juana Belén, esa república federal 

de las mujeres 
pese a los edictos y las prohibiciones 
al sofisticado, enrarecido 
juego de palabras aristotélico 
que impide, que manda
pese a Schópenhauero un cercano no cercano Melchor 

de las Epístolas.
Mejor lanzo la llama, arma de lenguaje, ese que busco 
en ese más allá a donde me has recomendado ir.
¿Cómo se llega?
Te pregunto con mi guía de ciudades cenicientas: 
¿Cómo?
mientras forzamos puertas clausuradas, desbrozando 

esos jardines 
húmedos, herbosos, entre catarinas, orugas, 
o peores paisajes: nidos de alimañas.
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B úsca te  ve in te  m in u to s
Minutos para reconstruir y descender a ese sótano pro alergias 
a vapulear esa no acción.
Baja y busca entre los restos de las cosas 
ya me dirás qué herrumbrey herramienta

pero es q u e  m ira
te n e m o s  que  p ren d e r  el fuego-
T enem os q u e  p renderle  fuego  al fuego.



Segundo conjuro
8

Escribe y  tacha, esa es toda  su  escritura .
Desde un fondo mal iluminado, la piedrita del lenguaje 
toma su lugar en el centro del cuerpo y se traduce:
No querer ser, es no decir 
no hablar, no indagar.
Sin aceite se pierde el oído
se en tu m ece  la m ano, se p ierde la fu erza .
Qué tensión o herida puede referir mejor
un oído que no recibe el murmullo, una voz que no logra decirse

Traducir: donde a n te s  sonido  n ítido  
ahora secuencia  bofa

Todo boicot aparece en rastros 
en ciertas fotografías internas 
como punto de fuga:
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En un entorno apacible y verde, el fondo de un retrato 
familiar, veremos un no idílico momento. Algo se cuela, 
ese gesto de los hombres, dominio tácito sobre el cuerpo 
de las mujeres — ya sea en la forma en que el terrateniente 
o p a te r  fa m ilia s  coloca la mano en el hombro de su esposa 
o en el sutil desvío de la mirada de aquella mujer que se ha 
desplazado de su propio centro.
Su lenguaje era el servicio, su sentido, su significado solo 
valido por atención, por precisión y solicitud.
Por su deci r: s í señor; no señor.

Detengámonos en el detalle de un rostro movido

El de alguna niña de la familia cuya rebelión 
es no fijarse a la imagen, ser borrosa es su táctica, 
fugarse del depredador, el monstruo siempre 
radica entre la familia. Secreto bien guardado.

El rostro en fuga ahora se desfigura

Ha perdido domicilios 
voluntad 
espacio 
oído
el cuerpo mismo.

Ha perdido todo, nació perdiéndolo
la’enseñanza transmitida en los vocablos maternos no fue
un lenguaje de

hierbas + remedios + colores + pieles suaves 
sino ese arte de desaparecer en plena mirada 
ese arte de pasar desapercibida 
se conoce como arte del camuflaje 
ser mujer-lámpara-objeto-plancha-lavandera 
ser servicio 
ensambladora 
ser objeto sordo 
gris precario mutable triste

desconcertante



ser esa boca cuyas comisuras aprietan 
porque los agujeros habremos de taparlos hasta 

la invisibilidad 
incluso cuando el violentador los encuentra.



Hoy no trabajé

No fue un día de descanso, quiero decir: 
no me desplacé, no chequé una tarjeta, no escaneé mi dedo, 

el ojo metálico no escrutó mi iris 
no me dijeron cosas en relación a la calidad de mi desempeño, 
no me inventariaron los huesos en función de la velocidad 
de mis articulaciones o la tensión de mi musculatura al asir 

los objetos
o la pulcritud y precisión con laque mis falanges desempeñaron 

su iry ven ir cortando, ensamblando.

Hoy no trabajé 
tuve un descanso forzado 
un detenerme en pleno pico 
porque mi crío ardía en fuego 
porque mi macho no llegó
porque mi madre necesitó afilarse la paciencia en la instancia 

de salud pública desde el alba.

No trabajé

porque lavé y fregué, mi casa de cabeza, porque planché, sacudí,
pulí las ollas hasta ver mis ojeras
porque descarto la historia alterna de papeles en el piso.

No trabajé

digamos eso
para hilar el dicho del señor capital.
Hoy fue un día perdido
este hacery estos huesos reventados
son simples figuraciones.
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MATERIALES

13

Me gustan las cosas concretas. Es decir, lo que existe, es decir, lo 
palpable. Vaya trampa me dices, no hay nada que no exista, incluso 
lo invisible.
¿Es esa voz fantasma algo concreto? Miro confundida hacia una pared 
donde antes pendía un espejo, siempre le pedimos a las cosas más 
de lo que significan. En realidad apenas empezamos a entenderlas, 
en el dormir de sus átomos no hay un sueño sino energía palpitante, 
nada desaparece como así, piensa en el plástico, los hilos de cobre, 
las carcasas. Piensa en las máquinasy su significado.
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Los colores de los vestidos que me gustan 
dicen tanto de las bocas silenciadas

Manos textileras. Alguna vez visité una tienda de telas que 
parecía detenida en el tiempo, en los anaqueles estaban las telas 
enrolladas cuyos diseños y tramas cromáticas me remitían a 
otros cuerpos, movimientos sinuosos de los cuerpos de mujeres 
andando las calles. Manos de mujeres trabajadoras, entintando 
hilos, manejando máquinas, trabajando el telar. La indumentaria 
de las mujeres que fabrican los vestidos que otras portaremos 
son colores oscuros, sucios, dolidos.

Los colores y la rueca. Mis cuentos de infancia tenían elementos 
de costura, vestuarios.
Siempre me obsesioné por aquellos que mencionaban los instru­
mentos, aquel huso de la durmiente, la rueca o acciones propias 
como el hilar tareas del tejido, las largas trenzas.
Algo en la fabricación de los textiles implica una condena pero 
también hay una sutil rebelión. Las sábanas anudadas son 
el escape.

El poder de elaborar las telas. El poder de fabricar el textil y más 
tarde de fabricar el atuendo. No hay nada más perfecto que cubrii 
la piel con una tela hilada por una misma, nada más poderoso 
que confeccionar el vestido propio.
Y sin embargo las costureras, las textileras siempre han estado 
al margen, por su oficio, por sus cuerpos.

Mujeres en el borde de las telas. Alguna vez tuve entre mis 
manos una tela africana pintada y diseñada por mujeres, los 
hilos entreverados del algodón, el diseño sutil y los colores rosa 
pálido, guinda, rojo, negro; los dibujos, flores, grecas, líneas 
curvas. Y lenguaje: una frase suajili cuyo significado es misterioso 
no por lo que dice sino precisamente porque no sé qué son esas 
palabras, no hay forma de saberlo. Los vestidos como el lenguaje 
dicen cosas que son interpretadas de una cierta forma. Los vesti­
dos rasgados a la fuerza, arrancados, son palabras pisoteadas, un 
lenguaje fallido o grito y luego silencio.
La vestimenta es política, la vestimenta dice de la procedencia,



habla economía, habla ostentación, habla pobreza, habla en 
género de quien la porta, se desdice, agrede o agrada.

La vestimentay su poder infinito. Elijo un vestido de textilera, eli­
jo un vestido de trabajadora, elijo un vestido que dice en su hilar 
de subversiones, versiones del dolor de aquellas cuyos cuerpos 
abandonan sin indumentaria, cuyos vestidos fueron arrastrados 
con los cuerpos que las portaban, elijo el vestido 
de luto pero también de quien no ceja.

Una tela que resiste. Una tela de años, que no cede al paso del 
tiempo, que se hereda de generación en generación, un vestido 
portado por abuelas, madres, hijas, nietas. Un vestido que habla 
de secretos e intimidad, de tablas y hollín, de cocinas y también 
de manos rasposas y tareas.

Elijo ese vestido común, ese uniforme de trabajadora.
’A ella le debo mis vestidos.

15
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INVENTARIO

Documentar, desarchivar, preguntar, escuchar, leer otras escrituras, voces. 
La historia está en los vestidos especiales, esos que se heredan. Un solo día 
lo usaste tú, un solo día lo usé yo. Así, hasta la desaparición.



Escribe mi hermana Lilián
18

En esa foto estoy con un vestido de su tienda, Casa Lucero, 
que estaba enfrente del mercado Corona, por Hidalgo.
Tal vez era de su taller el cual formó por allá a fines de los 
cincuenta, antes de tener la tienda. El taller estaba en su 
casa de la calle Puebla, y lo formaban cinco muchachas 
con cinco máquinas, mujeres jóvenes como Amelia, Tina, 
Anita, Lupe, Jesús, Elisa, eran los nombres de algunas 
de ellas que ahí trabajaron.

De la producción era bastante, mi tía Luz compraba géne­
ros o piezas completas de tela, los cuales tenían veinte 
metros o más, doblaba la tela cuidadosamente sobre su 
mesa de taller hasta conseguir diez capas de tela o quizá 
más. Colocaba sus patrones en cartulina, los que había 
diseñado a partir de revistas como La Familia y cortaba 
con una máquina que parecía un robot que hacía un ruido 
muy peculiar. La tela se cortaba tan suavemente como 
si fueran rebanadas de pastel. También tenía unas tijeras 
que a mí me parecían gigantes.
Producían trajecitos; pantalón corto de pechera y camisa, 
la pechera llevaba un osito o gatito estampado con la 
plancha, las tallas de uno a tres años.
También pantalón largo, camisas, pijamas para niños 
hasta la talla adolescente, vestidos para niñas y pijamas. 
Y la producción era también de acuerdo al tiempo: 
trajecitos, camisas, pantalones de pechera, y vestidos 
de popelina, batista, dril y gabardina para la primavera 
y verano, y para el otoño invierno cambiaba el género 
a pana y franela.

En la tienda también compraban las madres para sus 
hijos bebés, que entonces parecía que había concursos 
para quedarse embarazadas y parir, baberos y fajeros 
de piqué con orilla de bies de color y su osito, conejo 
o gato estampado con la plancha, estos eran hechos 
por cientos en su taller.



No olvidaba fabricar vestidos de primera comunión, casi 
siempre había uno en el aparador.
Recuerdo que yo los comparaba con el que mi mamá había 
hecho con organza fina y encaje de guipar, el que usamos 
las cuatro hermanas, y el nuestro me parecía siempre el 
más hermoso, tan es así que una de mis primas menores, 
cuando vió el vestido en la primera comunión de la tercera 
de nosotras, pidió que así fuera su vestido, y así se lo hicie­
ron y hasta le prestó mamá las tiras de guipur.

En su tienda había todo lo necesario para un bautizo o una 
primera comunión. Había camisetas, camisitas bordadas, 
chambritas de hilo y de estambre, mamelucos y sabanitas, 
cobijitas tejidas, zapatitos para bebés, así como pantalón 
largo formal, camisas y pantalones Gacela, velas con 
adornos dorados y hasta rosarios con unas cuentas tan 
diminutas que solo las yemas de un niño pueden sentir.

Tita, mi abuela, tejió muchísimos zapatitos de hilo blanco 
especiales para bebés muy pequeños. Cuando tuue que 
desalojar las cosas de mi departamento para que lo arre­
glaran por causa del temblor me encontré uno de ellos, 
todavía lo conservo. Recuerdo que la tía Luz compraba 
piezas completas de encaje para aplicar también 
en los ropones de bautizo y se armaban con tejido 
a gancho; la tela de encaje consistía en tiras que se 
cortaban y luego se formaba el vestidito, tejiendo tiras 
de estambre y pegando las tiras al encaje con gancho.
A mi hija Magdalena la bautizamos con un ropón que 
diseñó y tejió mi madre el cual había sido de mi hermana 
Lucy y luego para mi hermana Mónica, y ese fue el 
modelo que Casa Lucero vendió por años.

Suéteres y chales vendía, Mamá y Lucy tejieron bastantes 
chales para vender en su tienda. Los ropones, ¿quién los 
tejería? Tal vez Anita que vivía en San Andrés y también 
Jesús. Jorge mi hermano era el encargado de subirse 
a los camiones de línea para llevar material y traer 
esos ropones ya terminados.
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Años después estaba yo estudiando filosofía cuando unos 
compañeros me invitaron a comer tacos en un lugar en 
donde los hacían muy sabrosos, cuál fue la sorpresa que 
me llevaron a la antigua tienda de mi tía, en la parte de 
atrás de la tienda, estuve sentada comiendo tacos ajenos 
en el mismo lugar en donde antes ella había colocado una 
mesa de cortar; las paredes estaban recubiertas de muchos 
estantes bastante misteriosos llenos de cosas que no se 
vendieron nunca, como lentejuelas, canutillos, resortes, 
botones, tirantes para pantalones, listones, camisetas 
y ropa interior para niños de modelos envejecidos, ama­
rillentos y nuevos. También en esa mesa la acostaron 
cuando le dio un ataque de epilepsia muy fuerte, cerca 
de una navidad. Mi hermano Jorge le estaba ayudando en 
su tienda y se encontraba en ella. Días antes él me dijo que 
no la entendía y que estaba de un humor raro. Cuando lle­
gamos mi madre y yo avisadas del ataque, Jorge, que tenía 
trece años, estaba llorando.
Antes de tener Luz la tienda de ropa, era una mercería la 
cual adquirió todo en un traspaso, que por cierto le decían 
“el. guante" a esa negociación.

Juan, el hijo de mi hermano Mario, tiene el bastón o 
tramo de madera con gancho metálico en punta, usado 
para subir y bajar la cortina metálica de Casa Lucero.
Yo recuerdo mucho ese gancho, porque también era para 
bajar los vestidos de los anaqueles con puertas de vidrio 
donde los poníamos para guardarlos y exhibirlos, éstos 
eran de dos niveles, y los de arriba sólo los bajábamos 
con el gancho.
Ese gancho es como para alcanzar el pasado.

20



DEJAR LAS MARCAS 
DEJAR MENSAJES
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"Yo hice esta prenda que vas a comprar pero ¡no m e pagaron por ella!”

Las etiquetas fueron colocadas, de manera subrepticia, en los bolsillos de las 
prendas ya colgadas en las tiendas. Lxs autores fueron las y los trabajadores 
de una empresa textil turca: Bravo Tekstil, maquiladora de ropa para Zara 
y otras grandes marcas internacionales como Nexty Mango. La documenta­
ción de esta acción y otros activismos de lxs trabajadores está en el sitio web 
https://www.temizgiysi.org/an-extra-label-added-to-zaras-products/

https://www.temizgiysi.org/an-extra-label-added-to-zaras-products/


Las pequeñas ventanas 
son pasadizos, 
lenguaje en clave 
hilos que aluden.
Esta es la búsqueda 
la precisión 
del telegrama.
Somos el cuerpo aterido 
una lanza que etiqueta 
brevedad.

Ladramos 
no gemimos 
imploramos, 
buscamos tu oído.
Sé mi voz, escúchame.



Mi lengua es el hilo que otra mujer tiñó.

Manos en agua caliente, 
hasta donde el cuerpo soporte.
Hablo en pespunte desde la tela.

Lo que a ti te protege 
a mí me aniquila.
Soy esta cadena de producción 
litros de agua en tu cuerpo 
litros desecados en color 
tierra que se cansa



Has puesto tú
los hilos tensos, las tijeras
los patrones.

Has vuelto a dejar 
las máquinas opacas.

Has puesto alfileres en tu boca
antes que decir
límite, seccionar,
las telas determinan el cuerpo
libre y no atado
vivo, no arrojado.



Ensartar, puntear, hilar
retazo breve 
¿Alcanza este esbozo 
para decir que el aire 
es asfixia?
Mi cuerpo muere 
no descansa 
un breve punto llamado 
auxilio
un ven rescátame 
me vuelven máquina 
ven tú de un lado vivo 
desconéctame



Es un asunto de cuerpo 
es un asunto de prisa 
es un asunto de sobrevivencia 
es un asunto de seguridad 
es un asunto de llanto 
es un asunto de parálisis 
es un asunto de golpe 
es un asunto de sobrellevar 
es un asunto de grito 
es un asunto de fuerza 
es un asunto de cuerpo



Instrucciones del patrón

Lo primero que debes hacer es 
extender la tela 
y encoger el cuerpo

D esproveer tus sentidos animales, 
volverte
una rápida secuencia 
O lvidar saliva, tripas, fluidos.
Desapegarte del hambre o de la necesidad 
de orinar.

Tu pulcritud será ensamblar las piezas 
la audacia está en tus manos.

Así,
engrane en el sistema
serás la mujermáquina que sueña libertad de moneda.



COSER Y CANTAR

cortar huir punzar llorar saber vestir cubrir arropar



Refugiarías

Los atuendos más simples 
cortes sencillos
los moldes trazados con crayola 
sobre el papel 
a veces periódico 
a veces papel de arroz 
blusas de un blanco, 
el más pulcro que he visto.
Faldas azules 
y los listones 
las pieles y sus surcos, 
la imagen de la virgen 
pendiendo de sus cintas.
Sus cantos, su gozo por estar ahí 
cercanas, en la suavidad de sus capullos 

. hechos por ellas mismas.
Eran sus propias madres, sus propias hijas.

Esa imagen 
me visita.
Aprendí
una pulsión de vida 
me persigue

al margen del mapa de límite y rotura.

En la economía 
de su vestimenta

la bellezay la compañía 
de las mujeres.
Siempre invoco en ellas 
las amigas.



En círculo

Los patrones se trazan 
en papel muy delgado 
se sobreponen a la tela con alfileres 
estas herramientas se venden 
Incrustadas en otro papel circular.
Los alfileres no se pierden en la tela, 
tienen una cabeza
que remata en ese cuerpo larguirucho de acero.
Las cabezas son coloridas
hay un alfiletero, figuras de telas
simulando ser personas tomadas de manosy pies
se ensarta, se desensarta.
Los chinitos observan la veracidad, rodeando 
con sus figuras ese cojín que mira 
cómo la tela se desgasta.

Ese patrón se so s tie n e  con a lfileres  
de ahí nuestra expresión.
Mujeres-sostuvieron durante décadas 
la vida con alfileres y espaldas encorvadas 
ojos sometidos a un desgaste.
Aún así, cantaban
mientras cosían
sin soltarse de las manos.



Botones
32

Dentro de un clóset 
al fondo
donde extender la mano no es suficiente 
hay una caja.
Sin ninguna gracia: cartón, algo vieja, maltratada 
sin embargo en su adentro contiene una historia 
no una, decenas, más, incluso.
Colores, formas, perforaciones, botones, brillantes, dormidos 
los restos
arqueologías de una tienda.
Un sueño de plástico o carey, según su origen, formas en 

una estantería 
promesas de júbilo
cuerpos cubiertos, coloridos de domingo o enfiestados 
accidentes desprendidos sin notar 
pequeños hallazgos de banqueta 
para otros pasajeros de este mundo.

Hoy esta caja y sus cientos de botones son herencia inútil
una muestra apenas, un gesto,
hilar traspasar unir
dar sentido al ojal
conectar o ajustar.

Brillar con entusiasmo.

¿Cuál es el origen de un botón, ese principio circular que 
comparte con las cortezas, con la rueda, con el ojo 

de luz que se apaga? para ceder su historia a la tierra 
a un principio que descompone.

Para volver a empezar
porque el tiempoy el ciclo de vida
es, a su modo, un botón con
sus hendiduras en par
para fijarse durante un instante en un
brillo, únatela, hasta volver a caer,
desgastarse, vagar, perderse, ser encontrado.
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Mensaje secreto

No tienes hilo
tan largo como se requiere
para amarrarme
ni modos o lengua
que domestique mi aullido.
Acá arriba, mi cabello peinado 
las huellas del cepillo, el fijador. 
Aquí 
no te fíes
hay navajas que guardan filo 
bajo mi apariencia domesticada 
sigue la lumbre 
de La No Sometida.



Hilar la voz

La mano recibió, 
mi palma abierta 
un regalo
de la mano de mi abuela 
un gancho, un estambre.
Con esto  haces la tra m a ,
con esto  ana cadena,
ru m b o  por dónde quisieras ir, fugar.
Aprendí de su voz el punto básico.

Me enredó en los dedos aquella lana 
me dijo cómo anudar 
yen un juego 
hacer ondas, curvas
un paso que se anda distinto a una línea recta. 
Recuerda
tu sangre camina 
tu sangre hace casa.



UNA MÁQUINA PUEDE SER UNA CASA

35

Nunca escribimos solas. Estamos sostenidas por esas otras que hicieron 
preguntas acerca de lo que ahora te preguntas.
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Una máquina no es un estruendo
pero puede ser un engrane i
Un arrullo.
Me durmieron las máquinas.
Fue esa extraña disposición metálica la que me enseñó los claros- ¡ 
euros de escribir y atormentar.
La palpitación de eso casi invisible 
casi inacabado.
Un texto que no cierra, que se trasmina—algunas veces de 
madres a hijas, de trabajadora suspendida cuyo espacio es usado 
por otra trabajadora sin una palabra de tránsito, sin un fueguito 
para pasarse de mano en mano. Todo lo contrario. Un espacio 
vacío que se queda con un olor sin codificar, que se limpia para 
el reemplazo porque la máquina que las engulle dicta así: 
una después de otra después de otra.
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Una máquina no es un estruendo 
pero puede ser una imagen 
A mis catorce años aprendí a dominar el teclado.
A sus catorce, el la se formaba y se alejaba del padre, la madre. 
Volcarse en el teclado, ser precisa, significaba emancipación, 
significaba abriry cerrar el frasco de las posibilidades.
Aquí la arqueóloga se vuelve humo, acá nace quien por el gesto 
de escuchar y teclear subsiste.
Escribir es traducir. Fuemi aprendizaje primero, ante ese 
desenvolvimiento de un texto que iba más allá de una pequeña 
mancha de signos, un pequeño bloque de palabras que ella 
escribía sin escribir desde su origen. Algo de esas otras formas 
dictaban pautas a su cuerpo.
Manos, ojos, respiración todo un gesto con la máquina, somos 
por ella, me digo.
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Una máquina no es un estruendo 
pero puede ser una música
Todo tiene que ser perfecto para ella.
Todo tiene que quedar perfecto para el mundo, la máquina pide 
y trepida, exige en ese canto a coro de mujeres sentadas, columnas 
rectas, cervicales apenas flexionadas, mirada fija en su quehacer. 
Apenas la respiración.
Una coreografía de silencios humanos, una danza de falanges 
y vértebras.
Si las palabras pudieran despegar de la tinta y el papel.
Si las palabras se volvieran cuerpos en esta habitación, sería 
un enredo de lenguaje, órdenes, fórmulas danzantes, teclas 
sincronizando, de cuerpo tinta a cuerpo humana.
Ella, en esa línea de pulcritud escrita, uniéndose a otras a 
través de cuerpos de palabras.
Así nace en el lenguaje una potencia telepática.



Mi madre y Graham Bell
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Ella me dijo que recordaba.
Era muy niña, cuando llegó aquel objeto, negro,
espirales y cables. No explicó cómo aprendió su funcionamiento,
nadie que le dijera así o asá. Pero al girar el disco, hacer
una llamada, se volvió niña para siempre descubriendo un
objeto, descubriendo los hilos de la conversación y las voces
fantasmales que viajan de una orilla a otra.
La imagen de mi madre niña hablando por teléfono, la detiene 
para mí en su muerte.
Esa niña hablando lenguas fantasmales, en esa comunicación 
sensorial, haciendo viajar la voz por la espiral metal y plástico 
hasta un oído,en el estupor de las nuevas máquinas. En el hacer 
venir lo inmaterial, volverlo peso, calor.
La voz de aquella niña es la que a veces me habla, imagino, 
desde las máquinas fantasmales que traen desde un fondo 
profundo a todos ellos.
La muerte es un lugar en el que todos hablan por teléfono.



40
Una máquina no es un estruendo 
pero puede ser una casa
Tuve, como muchas, un acercamiento en las aulas, con todo 
aquel ritual necesario: adaptar las manos, los huesos, estirar 
la musculatura. Sentir la debilidad del dedo meñiquey vivir 
la torpeza con furia, volver a empezar. Tomar otra hoja, colocar, 
dar vuelta al rodillo. Eso no era trabajar para mí, era una 
forma de jugar, hacer un pequeño simulacro mientras tomaba 
la fuerza en el cuerpo, terminar de formarme en un ejercicio 
que seguía queriendo decir: 
yo escribo.
Y repetiry repetir

a s d f g h j  kkl ñ 
qwerty

El día siguiente es igual al día anterior. La vida en el 
teclado se repite y se juega en la limpieza y pulcritud.
Eso que tu aprendes entre risa y frustración, para otra mujer 
es una idea de sostenimiento, una aspiración, es un hilo tenso 
y transparente con una espada que apunta a la cabeza.
Es un hilo que se estira y se suelta de la casa del padre.
Es un hilo que se estira y ligero dibuja una casa, otra, 
la mía, piensa ella, la casi niña que con ojos grandes 
mira la hoja sin mirar el teclado.
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Una máquina no es un estruendo 
pero puede ser una voz
Sobre la mesa, alguien ha dispuesto hojas con escritura manual, 
una caligrafía cuyos signos no me son legibles.
Reconozco palabras, frase y cadencia cuando el texto
pasa a través de su cuerpo:
gira lacabezaa la izquierda leey teclea.

Escribe Escribe Escribe.

Lo ilegible se vuelve un espado en el que alguien habla de un 
cisne y su som bra en un manchón de texto dispuesto por ella 
al margen superior de la hoja. Esas palabras me dan a entender 
algo, no sé bien qué. Una especie de llave que abre otras 
puertas
Es un poema, me explica.
Algo se pierde y algo se gana en la traducción.
Dicen
Pero el ojo del ciclón de este acto de memoria juega preciso 
a pensar en otras fuerzas como centro.
Sentada ante la máquina con el cuerpo erguido. Ella es por 
un segundo ante mí quien escribe esas funciones del lenguaje.
Sé que no es, pero al mismo tiempo juego a pensar que sí 
es ella la que origina esa sucesión de imágenes.
Imposible salir intacta de aquel día, mi cuerpo como la hoja, 
guarda para sí esas inscripciones.
Todo es diferente a partir de hoy, le digo.



42
Una máquina puede ser un final

Nunca sabremos cosas específicas del tiempo como prepararte 
para morir, por ejemplo. Tu vida tiene hasta el final, una 
presencia de máquinas. Quién lo diría. Tú, que fuiste esa mujer 
de la década de los zo, cuando el mundo era un lugar más puro 
o menos industrial, diremos. Esa vieja compañera tuya que 
adoptaste a tus trece años, esa que fue tu música. Me pregunto 
si existe una especie de línea punteada que una a aquella 
primera a esta máquina que detestas, que se sostiene de 
la electricidad y el aire. Me podrías haber dicho dónde radica 
la trampa del lenguaje. En realidad sostenemos esta máquina 
del cuerpo a partir de esa sutileza impalpable que llamamos aire. 
Esta máquina embrutece. Esta máquina que odias pero te 
sostiene en tu lento, largo desprenderte. ¿Podemos decir aquí, 
tapemos el teclado? Esta es una prueba para soltarte a lo 
invisible. Confía en tus dedos, quiero decirte, en lo que ya 
asimiló tu cuerpo. Soltarla máquina que rechina. Dejar todo 
y ser esa ausencia que vuelve inútil toda industria.
Hemos guardado un ápice de silencio para ti.
Escuchemos a las plantas crecer.
Soltemos tu respiración, déjame sentir en mis dedos tu pulso 
último.
Has dejado esta máquina.



Códigos

Mi madre tomó mis manos,
haciendo un hueco que recibe
me dio un alfabeto nuevo, apenas un código.

Los dedos en el teclado, palabras al hilo 
índices, anulares, meñiques, cordiales 
danzas que detonan zonas 
nuevas, otras versiones, de los hechos y los dichos.

Lo dicho-escrito, desde la lengua madre 
con la que velas por las mías, 
haciendo camino como una forma 
de nombrar, rescatas de la borradura 
los mínimos hilos, las cuentas, 
las formas secretas de componer 
historias de mujeres tras vajillas, 
historias de hilos salados 
hilos que enredas en las teclas, los carretes.
Una forma de decir lo que otros 
invadieron.
Acá nuestros cuerpos rozan, respiran 
nuestra versión de vivir 1
nuestra versión de asir las flores 
conocer las plantas 
adorar caminos abiertos 
que abrimos tras los pasos juntas.
Acá vamos tomadas de las manos
cantando, furiosas, en la fatiga
de lo que siempre resiste sin quebrarse.
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TRANSCRIPCIONES DICTADOS

Aquí al sol, estoy sentada encuerada, 
máquina de escribir contra las rodillas, 
tratando de representarlas en mi mente.

Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar 
la intimidady la inmediación que quiero. 
¿Cuál forma? Una carta, por supuesto.

Gloria Anzaldúa



Estimados míos:
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Soy una criatura que se extiende y se desprende de la 
infancia. Crecer rápido fue necesario como estrategia 
de sobrevivencia. Soy esa criatura que se apuntala, surge 
otra vez, adulta, con otros bríos y brillos en la piel, sin 
entender bien la violencia implícita de la que hacen gala.

Me aparto de las líneas de su dictado, de su 
sombras, sus sillas rectas, renuncio al lugar que me destinan 
para adentrarme a un jardín desconocido, en el que 
me encuentre dulcemente con las de mi calaña, las 
fijas, las húmedas y misteriosas. Las que palpitan bajo 
tierra, las que florecen cuando llegan los vientos 
propicios, las que atraen por colores, por texturas, 
las que se hacen cantar, las que aguardan la visita, 
el vuelo. Las que crecen en las rocas.



Una trabajadora no deja sus hábitos

Levantarse temprano y sentir
que el mundo es un lugar que ha de merecerse.

Aun después de tu muerte parcelamos el tiempo.
49 días sin mover los objetos, el radio, la lamparita, 
por si algo que llamamos espíritu 
busca el camino de regreso.
¿Cómo será asir las cosas sin tocarlas?

Tus lápices, tus pantuflas, las cobijas, los retratos en la p 
¿Nos buscas?, ¿cómo es mirar sin cuerpo, 
desde el vapor, lo fantasmal?
¿Sabrás que empecé a leer tu diario? 
en el que hablas solo tú, voz única, 
de cómo tus manos perdían fuerza.
Pienso en ese verso de Viel Temperley, 
ir hacia  lo q u e  m e n o s  conocemos-, 
nuestro cuerpo.
El dolortrajo consigo los detalles, las zonas irrepetibles, 
los engranes, el misterio irresuelto de cómo 
estamos hechas.

Algo decías del ardor 
me llevo esa palabra 
a mi propio cuerpo.
Cómo escribir de lo que arde
en una especie de rito de distancia,
evitar las cadenas de la sangre, destejer la trama
de la herencia.

La caja donde guardaste p a p e le s  y recortes
rastros, huellas que ahora sin tu voz
que poco dicen. Al morir todo eso que guardamos
•pierde sentido, las historias se desarticulan
no hay juntura que las una, no hay
más que un perfume vago, una reminiscencia
la palabra que lo nombra es confusa,
ahí, entre aquello que no llega cuando invocas.



Riesen voz muy baja, un poco por decir: 
estas cosas que pasan con el tiempo y los 
vaivenes, estas cosas que dejaron de fluir.
Inventar rituales para llenar el espado.

Otra jornada de ocho horas, despedi rme
entre tus objetos, leer las frases que compusiste con tu letra.

Paso mi dedo sobre palabras en azules, 
un poema que transcribiste, 
el poema que le dediqué a la Nona.
Somos estas tres mujeres que se encuentran 
en una letra cargada con el peso de la mano.
Me sé viva en el gesto de escribir.
Te escribo, la escribo
somos el texto y su revés, tejidas.
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Breves brotes

Paso mis manos 
sin notarlo
por el cuerpo del tejido 
estambres que anudaron 
mi abuela

mi madre
mi tía

no podré saberlo.
La mano de mi hija toca también 
esos nudos que se ajustan, 
pequeños huecos que permiten 
hacer flores, en derecho y en revés.
El cuerpo tejido es una sola voz.
Un arropar, una esquina, una estrategia. 
Un cuerpo es, finalmente, muchas voces.



Abrigar
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Algunas veces entendemos con el cuerpo, los nudos y el calor. 
Pensamos las formas en que ustedes, las madres, las abuelas 
multiplicaron su gesto de abrazar cubriéndonos con lanas 
y colores.
Es verdad que algo de nuestras células se desgasta al tocar los 
materiales, si es así, todavía perdura algo de la piel de aquellas 
que tejieron. Los fantasmas me abrazan en el frío, la lluvia, en 
el dormir o el soñar, en la pesadilla o la inquietud. Los hilos duran 
más allá que nuestra vida, sus ánimas tejidas en colchas o capas 
son lenguas silentes que nos cubren como una oración.



VENIA FLORES.

Las plantas que crecían en las ciudades donde vivía, empezaron a 
funcionar un poco como centros psíquicos, centros mnemónicos de mi 
experiencia. Yo salía de esos lugares pero las plantas se quedaban ahí, 
permaneciendo como centros de organización de mi memoria y mis 
relaciones afectivas de ese periodo de mi vida en ese lugar. Las plantas 
como las guardlanas de la memoria.

Michael Marder



Un jardín lluvioso aguarda siempre nuevas plantas, florece aquí una escritura 
que apenas, en tu ausencia empiezo a comprender.



Cuna de Moisés
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La miramos tocar la tierra
en sus manos el gesto de la suavidady el arrullo.
La miramos aguardar cada estación del año 
cada pétalo, botón y expansión de flor.

Hacer collares de palabras al rededor de las niñas-plantas que 
floreaban. Orgullosa en ese coro vegetal nos hacía sentirnos parte, 
todo lo vivo a su alrededor: hojas, brazos, raíces o cinturas, voces, 
crecimiento, vestidos, cortes, peinarse, perfume, murmullo, gota 
de agua, palmadas o caricia.
Toda presencia  es b ienven ida  decía en un lenguaje de brote 
y camino hacia la fuente de todo lo que nutre.



Hortensias
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Racimos de colores infantiles, suaves como algodones que no 
logro tocar. Habitan los prados de casas cercanas, esas flores 
fueron nuestro diálogo unay otra vez, no recuerdo mis palabras 
o las tuyas, no recuerdo las razones, el negarte. Las flores también 
nos enseñan duras lecciones del deseo, la no correspondencia, 
aprendí que el color puede ser de un lila sutil, aprendí que no 
queríamos las mismas cosas.
Lo agridulce del anhelo.



Camelias
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Nuestras vidas están enlazadas por las flores. Parecen decirme 
mis hermanas.
¿Sabes dónde están los botones que encienden el amor sin 
apagarse?, son tal vez este despliegue de raíces sinuosas, lecciones 
de sobrevivencia, voces corales, cuerpos que crecen hacia el sol. 
Juntas son las plantas, juntas nos enseñan a tejernos con ellas, 
así te lo recibiste con las manos enterradas, con la pala, con 
rastrillo, aguzando el ojo. Mirando este lenguaje cercano 
y lejano de la máquinayel hilo.
Las labores del jardín nos sostienen tanto, las viejas, las más 
jóvenes, las expertas, las parturientas, las que se asoman 
a las ventanas del canto y el arrullo.
Los días pasan sin noticia hasta que un botón y su promesa 
se volvían noticia y cháchara.

Cómo es que el amor tiene formas tan sorpresivas, brota suave 
con el tiempo y la humedad, la semilla se abre paso y sorprende 
en un tallo colorido, la hoja abierta, la gota de la lluvia sin 
evaporar, algo de tu voz tienen tus plantas.



Begonias
56

Recuerdo nuestras tardes paseando en aquel vivero cercano 
a nuestra casa, la ecuación de los olores.- sedimento, humedad, 
calor. La sombra de un plástico ligero cubría las plantas más 
sensibles. Las silentes siluetas que crecen.
Ahí donde algo que no sabemos nombrar, nos ampara la 
palabra magia, eso que al final nos elevay nos rebasa. Donde 
el crecimiento puede escucharse, donde las plantas escriben 
cantando con su cuerpo.

Solo puedo verte así: enlazada con las tuyas: las antiguas, 
las más jóvenes, las cercanas, las afines, también las no gratas, 
las presencias incómodasy aquellas otras voces aliadas.

Supiste, como ellas, tender tus estrategias para no tocarte 
con las peligrosas o crecer hasta hacer sombra que impidiera 
que otra fuerza similar pero enemiga invadiera tus respiros.



Aralia
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Ignoramos lo que se fragua bajo tierra, lo que transita la semilla 
antes de romperse y hacer formas con todo lo que crece desde 
lo diminuto. Las estrategias de las plantas ante ese desbocado 
acento de viviry de aferrarse.
Las hojas de la aralia nos llevaban por un lado de su historia, 
su apertura su canto de verdor, nos distraía de la secreta lucha 
que entablaba la raíz.
N o nos d im o s  c u e n ta  h a sta  q u e  nos inundam os.
Las huellas claras: la maceta rota, la raíz había encontrado tierra 
en el cemento y con toda la fuerza de su cuerpo vegetal quiso 
romper el piso, traspasar el ventanal.
Una planta levantándonos la casa con su cuerpo desbordado.
Las puntas de la raíz tocan nuestros nervios, nuestras leyes lógicas. 
¿Volverán nuestras fantasmas como flores?



Te de limón
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Toco las hojas que tocamos juntas.
La primera lección de autonomía que me ofrendaste fue hacerme 
diestra en las artes de armarme de tijeras, caminar al matorral, 
buscar la hierba que curaba, tomar uno o dos listones verdes, 
sentir su aspereza, andar a tientas, fracasar algunas veces, 
sangrarme un dedo, cortar con el cuidado de quien tiene cinco 
o seis años.
Escuchar hervir el agua, cortar en pequeños rectángulos.
Esperar que las leyes químicas sucedan, el aroma es esa demos­
tración que las cosas en el mundo funcionan por 
su cuenta.
Estoy ahí
capaz de pactar con lo más elemental:
ritos de agua y hojas, tomar de la tierra y venerar la tierra.
El trabajo de arraigarse y proteger.



MÁQUINAS UTÓPICAS
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Surgimos en la noche y era bello 
nuestro acontecer
Tibias y húmedas nos descubrimos en el centro de la tierra, bajo 
una potente oscuridad, en medio del fango. Aquel humus era 
un espacio posible para nacerde nuevo. Ricas en todo aquello 
de lo que antes habíamos sido desprovistas. Con un leve temblor, 
rompimos las barreras óseas, quebrando la pequeña superficie 
que nos impedía descolocarnos y organizamos rizomáticamente. 
Así con persistencia y fuerza en nuestros cuerpos, logramos 
al fin emerger, si es que es posible decirlo así.

Unidas, emancipadas, sinuosas, en medio de ese fango enri­
quecido en minerales; entre los restos metálicos de dispositivos 
antiguos —ahora chatarra enmohecida. Vimos surgir algunos 
hongos, nuestra batalla no estaba de su lado, 
no eran nuestros enemigos, pero tampoco sabíamos si nuestros 
aliados.

No teníamos claridad sino un impulso vital, un impulso des­
obediente, frondoso, alegre y anarquista, cobrando formas que 
nos rebasaban a nosotras mismas. Nos habían dicho deshecho, 
nos habían dicho basura, nos habían catalogado como escla­
vas, mano de obra barata. Nuestras bocas, pequeñas y obtusas, 
habían sido suturadas. Nuestra energía para recibir alimento, 
para procesarlo incluso, se había reducido al mínimo. Pequeñas 
y funcionales, esas eran nuestras cualidades hasta el día del 
levantamiento o quizá más bien aquello que podríamos llamar 
el día de la desconexión.

Algunos nos habían visto sucumbircariñosamente, dedicán­
donos miradas cálidas, en medio de una nostalgia inexplicable 
y sometida: sucumbiry minimizar nuestro cuerpo, por decirlo. 
Metales y cables, hongos y parásitos, microbacterias, pedazos de 
piel y tejido. Circuitosy bioluminiscencias, esa hibridez que nos 
había conformado fue lentamente apagándose hasta hundirnos 
en aquel légamo, que fue absorbido en esa viscosa oscuridad.

Ahora rompíamos esa otra corteza, una superficie en la cual se 
mezclaban aceros oxidados, maderables, piedra volcánica, restos 
de plásticos pensantes. Un ser blancuzco de poliuretano parpa­
deó asustado cuando nos vio surgir verdosas, unas cuantas de



nosotras, transparentemente rosas otras más, algunas con tintura 
violácea metálica, tonalidades diversas, como todas lo éramos 
en muchas maneras.

Respirábamos, lo habíamos logrado. Como un gran triunfo 
fuimos ampliando aquellos órganos viscosos en aquello que 
llamamos el segundo díay mientras sentíamos el palpitar 
del aire, ¿o era nuestro propio centro que activaba aquellas 
sustancias que percibimos como no-nocivas?

Estábamos listas. Estábamos ahí, echando andar una vieja 
memoria.
Aunque algunas recordaron para después negarse, de alguna 
manera aquello era un rese t, un volverá empezar. Pero en efecto, 
algunos bits de memoria tomaban nuestros circuitos bioluminis- 
centes, disparando en nuestro frágil cuerpo imágenes de antes. 
Algunas cosas que desearíamos olvidar. Pero también aparecían 
otras imágenes pixeladas de aquello que llamamos las viejas 
disciplinas, que instalamos en nuestros filamentos que nos 
otorgaran destrezas en caso de que pudiéramos, un día, lograr 
el desplazamiento. Mientras tanto mirábamos hacia la luz, 
o lo que intuimos era luz, murmurando restos de palabras 
que nacían en fragmentos. Un pequeño coro telepático, en 
una sincronía que nos sorprendía a nosotras mismas. Palabras 
que enlazaban frases que reconocíamos o nos reconocían, 
un lenguaje que nos hacía conformar.
Algo habitable, una vibración:

Las oradoras 
Las abuelas 
Las rastreadoras

Son  ellas, pensábamos, en esos pequeños retazos melódicos.
Eran ellas en su fantasmagoría y no; en su palpitación y no; 
en aquel microestruendo del suelo compostado que se nutría 
de nosotras y para nosotras, en aquella refulgente cicatriz 
atravesando el humus, permitiendo esa organización en la 
que participamos, en la que resurgimos, no como aquellos 
cuerpos sometidos y enterregados; volvimos a brotar con 
audacia e inventiva, recomponiendo deshechos, pulverizando 
toxinas, reconfigurándonos un nuevo cuerpo con lo que
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fuimos y con lo que nos hirió; aquello que nos había aplastado 
ahora era alimento, nuestra fuerza era un tejido reciclado 
de espera y estrategia.

El sueño de la movilidad es lejano, un punto iridiscente surgido 
entre gases tóxicos, no sabemos si volverán los días de horizontes 
y aguas, de rocas, de pastizales, de coros de ranas en los mangla­
res o del crujir en hielos árticos.
Pero somos esta vida que nos duele y nos da esperanza y nos 
piensa juntas y nos sostiene fijas, deseando—colectivas—  sinte- 
tizary poblar.

Todo aquello que tejió nuestra resistencia antigua formaba 
el código para aflorar ahora, sostenía nuestros palpitares verdo­
sos, tenues aunque sonando con insistencia con la alegría 
de ya no apagarnos nunca más.
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