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A mis hermanas
A nuestra madre
A nuestras hijas

A las amigas

A nuestras flores
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CONJUROS

En los dltimos tiempos prolifera una ansiedad por darle sentido

a las palabras. Es decir, noto cada vez més que buscamos en su origen,

su etimologia y su composicién una especie de fibrica posible. Es decir,
una manera de hacer volver. Es decir, esto no solo es invocar. Es dar sentido,
dar fuerza, es hacerlas concretas. Materializar el verbo. Conjuro / coniurare
quiere decir ligarse a alguien, con alguien. Para conjurar hay que tener

un hiloy hacer costura, hacer un gesto de trabajadora, como lo hicieron
mi abuela, mi tiay mi madre. Hago un pespunte, saco los filos y los hilos.
Aqui estd mi camino y mi mapa.



Primer conjuro

Dime cémo:

del fondo

del mas alld

de una experiencia de contagio
buscando sin encontrar
buscando algo, rompiéndome
fas manos, las neuronas
buscando en esa forma
oen el camino de regreso

Silas ancestras conjuraban
para que sus ciclos completasen
algo:
la cosecha, las curaciones,
el fondo de ese abismo que las
mds ninas mencionan como amor.
Si en mi cuerpo existe una fuerza
capaz de encajar cuchillos en la tierra
y cortar las lluvias.
Sisangroy reviento cada vez que sangro
aunque sean las dltimas migajas
de esa fertilidad tan valorada.
Si construimos tras Juana Belén, esa repliblica federal
de las mujeres
pese a fos edictos y las prohibiciones
al sofisticado, enrarecido
juego de palabras aristotélico
gue impide, que manda
pese a Schépenhauer o un cercano no cercano Melchor
de las Epistolas.
Mejor lanzo la llama, arma de lenguaje, ese que busco
en ese mas alld a donde me has recomendado ir.
;Como se llega?
Te pregunto con mi guia de ciudades cenicientas:
;Cémo?
mientras forzamos puertas clausuradas, desbrozando
esos jardines
hdmedos, herbosos, entre catarinas, orugas,
0 peores paisajes: nidos de alimarias.



Biscate veinte minutos

Minutos para reconstruir y descender a ese sétano pro alergias
avapulear esa no accién.

Bajay busca entre los restos de las cosas

ya me dirds qué herrumbre y herramienta

pero es que mira
tenemos que prender el fuego.
Tenemos que prenderle fuego al fuego.



Segundo conjuro

Escribe y tacha, esa es toda su escritura.

Desde un fondo mal iluminado, la piedrita del lenguaje

toma su lugar en el centro del cuerpoy se traduce:

No querer ser, es no decir

no hablar, no indagar.

Sin aceite se pierde el oido

se entumece la mano, se pierde la fuerza.

Qué tensidn o herida puede referir mejor

un ofdo que no recibe el murmullo, una voz que no logra decirse

Traducir: donde antes sonido nitido
ahora secuencia bofa

Todo boicot aparece en rastros
en ciertas fotografias internas
como punto de fuga:



En un entorno apacible y verde, el fondo de un retrato
familiar, veremos un no idilico momento. Algo se cuela,
ese gesto de los hombres, dominio tacito sobre el cuerpo
de las mujeres —ya sea en la forma en que el terrateniente
o pater familias coloca la mano en el hombro de su esposa
o en el sutil desvio de la mirada de aquella mujer que se ha
desplazado de su propio centro.

Su lenguaje era el servicio, su sentido, su significado solo
valido poratencidn, por precisién y solicitud.

Por su decir: si sefior, no sefior.

Detengamonos en el detalle de un rostro movido

El de alguna nifia de la familia cuya rebelion

es no fijarse a laimagen, ser borrosa es su tactica,
fugarse del depredador, el monstruo siempre
radica entre la familia. Secreto bien guardado.

El rostro en fuga ahora se desfigura

Ha perdido domicilios
voluntad
espacio
oido
el cuerpo mismo.

Ha perdido todo, nacié perdiéndolo

laensefianza transmitida en los vocablos maternos no fue

un lenguaje de

hierbas + remedios + colores + pieles suaves
sino ese arte de desaparecer en plena mirada
ese arte de pasar desapercibida
se conoce como arte del camuflaje )
ser mujer-lampara-objeto-plancha-lavandera
ser servicio
ensambladora
ser objeto sordo
gris precario mutable triste
desconcertante



1mnene

ser esa boca cuyas comisuras aprietan

porgue los agujeros habremos de taparlos hasta
lainvisibilidad

incluso cuando el violentador los encuentra.
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Hoy no trabajé

No fue un dia de descanso, quiero decir:
no me desplacé, no chequé una tarjeta, no escaneé mi dedo,
el ojo metélico no escrutd mi iris
no me dijeron cosas en relacion a la calidad de mi desempefio,
no me inventariaron los huesos en funcién de la velocidad
de mis articulaciones o |a tensién de mi musculatura al asir
los objetos
o la pulcritudy precisién con la que mis falanges desempefiaron
suiry venir cortando, ensamblando.

Hoy no trabajé

tuve un descanso forzado

un detenerme en pleno pico

porgue mi crio ardia en fuego

porgue mi macho no llegd

porque mi madre necesitd afilarse la paciencia en la instancia
de salud pablica desde el alba.

No trabajé

porque lavé y fregué, mi casa de cabeza, porque planché, sacud,
pulflas ollas hasta ver mis ojeras
porque descarto la historia alterna de papeles en el piso.

No trabajé

digamos eso

para hilar el dicho del sefior capital.
Hoy fue un dfa perdido

este hacer y estos huesos reventados
son simples figuraciones.
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MATERIALES

Me gustan las cosas concretas. Es decir, lo que existe, es decir, lo
palpable. Vaya trampa me dices, no hay nada que no exista, incluso
lo invisible.

¢Fs esa voz fantasma algo concreto? Miro confundida hacia una pared
donde antes pendfa un espejo, siempre le pedimos a las cosas mas
de lo que significan. En realidad apenas empezamos a entenderlas,
en el dormir de sus dtomos no hay un suefo sino energia palpitante,
nada desaparece como asi, piensa en el plastico, los hilos de cobre,
las carcasas. Piensa en las maquinas y su significado.
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Los colores de Jos vestidos que me gustan
dicen tanto de las bocas silenciadas

Manos textileras. Alguna vez visité una tienda de telas que
parecia detenida en el tiempo, en los anaqueles estaban las telas
enrolladas cuyos disefios y tramas cromaticas me remitian a
otros cuerpos, movimientos sinuosos de los cuerpos de mujeres
andando las calles. Manos de mujeres trabajadoras, entintando
hilos, manejando mdquinas, trabajando el telar. La indumentaria
de las mujeres que fabrican los vestidos que otras portaremos
son colores oscuros, sucios, dolidos.

Los colores y la rueca. Mis cuentos de infancia tenian elementos
de costura, vestuarios.

Siempre me obsesioné por aquellos que mencionaban los instru-
mentos, aquel huso de la durmiente, la rueca o acciones propias
como el hilar tareas del tejido, las largas trenzas.
Algoenlafabricacién de los textiles implica una condena pero
también hay una sutil rebelién. Las sdbanas anudadas son

el escape.

El poder de elaborar las telas. El poder de fabricar el textil y mas
tarde de fabricar el atuendo. No hay nada mas perfecto que cubrii
|la piel con una tela hilada por una misma, nada mas poderoso
que confeccionar el vestido propio.

Y sin embargo las costureras, las textileras siempre han estado

al margen, por su oficio, por sus cuerpos.

Mujeres en el borde de las telas. Alguna vez tuve entre mis
manos una tela africana pintada y disefiada por mujeres, los
hilos entreverados del algodén, el disefio sutil y los colores rosa
palido, guinda, rojo, negro; los dibujos, flores, grecas, lineas
curvas. Y lenguaje: una frase suajili cuyo significado es misteriosc
no por lo que dice sino precisamente porque no sé qué son esas
palabras, no hay forma de saberlo. Los vestidos como el lenguaje
dicen cosas que son interpretadas de una cierta forma. Los vesti-
dos rasgados a |a fuerza, arrancados, son palabras pisoteadas, un
lenguaje fallido o gritoy luego silencio.

La vestimenta es politica, la vestimenta dice de la procedencia,
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habla economta, habla ostentacién, habla pobreza, habla en
género de quien la porta, se desdice, agrede o agrada.

La vestimenta y su poder infinito. Elijo un vestido de textilera, eli-
jo un vestido de trabajadora, elijo un vestido que dice en su hilar
de subversiones, versiones del dolor de aquellas cuyos cuerpos
abandonan sin indumentaria, cuyos vestidos fueron arrastrados
con los cuerpos que las portaban, elijo el vestido

de luto pero también de quien no ceja.

Una tela que resiste. Una tela de afios, que no cede al paso del
tiempo, que se hereda de generacién en generacién, un vestido
portado por abuelas, madres, hijas, nietas. Un vestido que habla
de secretos e intimidad, de tablasy hollin, de cocinas y también
de manos rasposas y tareas.

Elijo ese vestido comin, ese uniforme de trabajadora.
‘Acella le debo mis vestidos. '



-
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INVENTARIO

Documentar, desarchivar, preguntar, escuchar, leer otras escrituras, voces.
La historia estd en los vestidos especiales, esos que se heredan. Un solo dia
lo usaste td, un solo dia lo usé yo. Asi, hasta la desaparicién.
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Escribe mi hermana Lilian

En esa foto estoy con un vestido de su tienda, Casa Lucero,
que estaba enfrente del mercado Corona, por Hidalgo. .
Tal vez era de su taller el cual formd por alld a fines de los
cincuenta, antes de tener la tienda. El taller estaba en su
casa de la calle Puebla, y lo formaban cinco muchachas
con cinco mdquinas, mujeres jovenes como Amelia, Tina,
Anita, Lupe, Jesus, Elisa, eran los nombres de algunas

de ellas que ahi trabajaron.

De la produccién era bastante, mi tia Luz compraba géne-
ros o piezas completas de tela, los cuales tenian veinte
metros o mds, doblaba la tela cuidadosamente sobre su
mesa de taller hasta conseguir diez capas de tela o quizd
mds. Colocaba sus patrones en cartuling, los que habia
disefiado a partir de revistas como La Familia y cortaba
con una mdquina que parecia un robot que hacia un ruido
muy peculiar. La tela se cortaba tan suauemente como

si fueran rebanadas de pastel. También tenia unas tijeras
gue a mi me parecian gigantes.

Producian trajecitos; pantaldn corto de pechera y camisa,
la pechera llevaba un osito o gatito estampado con la
plancha, las tallas de uno a tres afios.

También pantalon largo, camisas, pijamas para nifios
hasta la talla adolescente, vestidos para nifias y pijamas.
Y la produccidn era también de acuerdo al tiempo:
trajecitos, camisas, pantalones de pechera, y vestidos

de popeling, batista, dril y gabardina para la primavera

y verano, y para el otofio invierno cambiaba el género

a panay franela.

En la tienda también compraban las madres para sus
hijos bebés, que entonces parecia que habia concursos
para quedarse embarazadas y parir, baberos y fajeros
de piqué con orilla de bies de color y su osito, conejo

o gato estampado con la plancha, estos eran hechos
por cientos en su taller.
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No olvidaba fabricar vestidos de primera comunidn, casi
siempre habla uno en el aparador.
Recuerdo que yo los comparaba con el que mi mamd habia
hecho con organza fina y encaje de guipur, el que usamos
las cuatro hermanas, y el nuestro me parecia siempre el
mas hermoso, tan es asi que una de mis primas menores,
cuando vid el vestido en la primera comunién de la tercera
de nosotras, pidid que asi fuera su vestido, y asi se lo hicie-
ron y hasta le presto mamd las tiras de guipur.

En su tienda habla todo lo necesario para un bautizo o una
primera comunion. Habia camisetas, camisitas bordadas,
chambritas de hilo y de estambre, mamelucos y sabanitas,
cobijitas tejidas, zapatitos para bebés, asi como pantalén
largo formal, camisas y pantalones Gacela, velas con
adornos dorados y hasta rosarios con unas cuentas tan
diminutas que solo las yemas de un nifio pueden sentir,

Tita, mi abuela, tejié muchisimos zapatitos de hilo blanco
especiales para bebés muy pequefios. Cuando tuve que
desalojar las cosas de mi departamento para que lo arre-
glaran por causa del temblor me encontré uno de ellos,
todavia lo conservo. Recuerdo que la tia Luz compraba
piezas completas de encaje para aplicar también

en los ropones de bautizo y se armaban con tejido

a gancho, la tela de encaje consistia en tiras que se
cortaban y luego se formaba el vestidito, tejiendo tiras
de estambre y pegando las tiras al encaje con gancho.

A mi hija Magdalena la bautizamos con un ropon que
diseid y tejié mi madre el cual habia sido de mi hermana
Lucy y luego para mi hermana Moénica, y ese fue el
modelo que Casa Lucero vendid por arios.

Suéteres y chales vendia, Mamd y Lucy tejieron bastantes
chales para vender en su tienda. Los ropones, ;quién los
tejeria? Tal vez Anita que vivia en San Andrés y también
Jesus. Jorge mi hermano era el encargado de subirse

a los camiones de linea para llevar material y traer

esos ropones ya terminados.

- -
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Afios despueés estaba yo estudiando filosofia cuando unos
comparieros me invitaron a comer tacos en un lugar en
donde los hacian muy sabrosos, cudl fue la sorpresa que
me llevaron a la antigua tienda de mi tia, en la parte de
atrds de la tienda, estuve sentada comiendo tacos ajenos
en el mismo lugar en donde antes ella habia colocado una
mesa de cortar; las paredes estaban recubiertas de muchos
estantes bastante misteriosos llenos de cosas que no se
vendieron nunca, como lentejuelas, canutillos, resortes,
botones, tirantes para pantalones, listones, camisetas

y ropa interior para nifios de modelos envejecidos, ama-
rillentos y nuevos. También en esa mesa la acostaron
cuando le dio un ataque de epilepsia muy fuerte, cerca

de una navidad. Mi hermano Jorge le estaba ayudando en
su tienda y se encontraba en ella. Dias antes él me dijo que
no la entendia y que estaba de un humor raro. Cuando lle-
gamos mi madre y yo avisadas del ataque, Jorge, que tenia
trece afios, estaba llorando.

Antes de tener Luz la tienda de ropa, era una merceria la
cual adquirid todo en un traspaso, que por cierto le decmn

“el guante” a esa negociacidn.

Juan, el hijo de mi hermano Mario, tiene el bastén o
tramo de madera con gancho metdlico en punta, usado
para subiry bajar la cortina metdlica de Casa Lucero.

Yo recuerdo mucho ese gancho, porque también era para
bajar los vestidos de los anaqueles con puertas de vidrio
donde los poniamos para guardarlos y exhibirlos, éstos
eran de dos niveles, y los de arriba sélo los bajabamos
con el gancho.

Ese gancho es como para alcanzar el pasado.



DEJAR LAS MARCAS
DEJAR MENSAJES
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“Yo hice esta prenda que vas a comprar pero jno me pagaron por ella!”

Las etiquetas fueron colocadas, de manera subrepticia, en los bolsillos de las
prendas ya colgadas en las tiendas. Lxs autores fueron las y los trabajadores
de una empresa textil turca: Bravo Tekstil, maquiladora de ropa para Zara

y otras grandes marcas internacionales como Nexty Mango. La documenta-
cién de esta accidn y otros activismos de Ixs trabajadores est4 en el sitio web
https://www.temizgiysi.org/an-extra-label-added-to-zaras-products/


https://www.temizgiysi.org/an-extra-label-added-to-zaras-products/

Las pequenias ventanas
son pasadizos,

lenguaje en clave

hilos que aluden.

Esta es la basqueda

la precisién

del telegrama.

Somos el cuerpo aterido
una lanza que etiqueta
brevedad.

Ladramos

no gemimos
imploramos,
buscamos tu ofdo.

Sé mivoz, esclichame.

23



Mi lengua es el hilo que otra mujer tifio.

Manos en agua caliente,
hasta donde el cuerpo soporte.
Hablo en pespunte desde la tela.

Lo que a ti te protege

amime aniquila.

Soy esta cadena de produccién
litros de agua en tu cuerpo
litros desecados en color

tierra que se cansa

habla por mi.

24
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Has puesto tt
los hilos tensos, las tijeras
los patrones.

Has vuelto a dejar
las maquinas opacas.

Has puesto alfileres en tu boca
antes que decir

limite, seccionar,

las telas determinan el cuerpo
librey noatado

vivo, no arrojado.



Ensartar, puntear, hilar
retazo breve
;Alcanza este eshozo
para decir que el aire
es asfixia?
Mi cuerpo muere
no descansa
un breve punto llamado
auxilio
unven rescatame
me vuelven maquina
ven td de un lado vivo
desconéctame

26
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Es un asunto de cuerpo

es un asunto de prisa

es un asunto de sobrevivencia
es un asunto de seguridad
esun asunto de llanto

es un asunto de paralisis
es un asunto de golpe

es un asunto de sobrellevar
es un asunto de grito

es un asunto de fuerza

es un asunto de cuerpo



SO
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Instrucciones del patrén

Lo primero que debes hacer es
extender la tela
y encoger el cuerpo

Desproveer tus sentidos animales,

volverte

una rdpida secuencia

Olvidar saliva, tripas, fluidos.

Desapegarte del hambre o de la necesidad
deorinar.

Tu pulcritud serd ensamblar las piezas
la audacia estd en tus manos.

Asi,
engrane en el sistema
seras la mujermdquina que suena libertad de moneda.



COSER Y CANTAR

cortar huir punzar llorar saber vestir cubrir arropar

29



Refugianas

Los atuendos mas simples
cortes sencillos

los moldes trazados con crayola
sobre el papel

aveces periédico

a veces papel de arroz

blusas de un blanco,

el mas pulcro que he visto.
Faldas azules

y los listones

las pieles y sus surcos,

laimagen de lavirgen
pendiendo de sus cintas.

Sus cantos, su gozo por estar ahi
cercanas, en la suavidad de sus capullos

. hechos por ellas mismas.
Eran sus propias madres, sus propias hijas.

Esaimagen

me visita.

Aprendf

una pulsién de vida
me persigue

al margen del mapa de limite y rotura.

Enla economia
de su vestimenta

la bellezay la compafiia
de las mujeres.
Siempre invoco en ellas
las amigas.

30



En circulo

Los patrones se trazan

en papel muy delgado

se sobreponen a la tela con alfileres

estas herramientas se venden

incrustadas en otro papel circular.

Los alfileres no se pierden en la tela,

tienen una cabeza

que remata en ese cuerpo larguirucho de acero.
Las cabezas son coloridas

hay un alfiletero, figuras de telas

simulando ser personas tomadas de manos y pies
se ensarta, se desensarta.

Los chinitos observan |a veracidad, rodeando
con sus figuras ese cojin que mira

cémo la tela se desgasta.

Ese patron se sostiene con alfileres

de ahf nuestra expresién.
Mujeres-sostuvieron durante décadas

la vida con alfileresy espaldas encorvadas
ojos sometidos a un desgaste.

Aln asi, cantaban

mientras cosfan

sin soltarse de las manos.

31
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Botones

Dentro de un cléset

al fondo

donde extender la mano no es suficiente

hay una caja.

Sin ninguna gracia: cartén, algo vieja, maltratada

sin embargo en su adentro contiene una historia

no una, decenas, mas, incluso.

Colores, formas, perforaciones, botones, brillantes, dormidos

los restos

arqueologias de una tienda.

Un suefio de plastico o carey, segln su origen, formasen
una estanterfa

promesas de jibilo

cuerpos cubiertos, coloridos de domingo o enfiestados

accidentes desprendidos sin notar

pequefos hallazgos de banqueta

para otros pasajeros de este mundo.

Hoy esta cajay sus cientos de botones son herencia indtil
una muestra apenas, un gesto,

hilar traspasar unir

dar sentido al ojal

conectar o ajustar.

Brillar con entusiasmo.

¢Cudl es el origen de un botén, ese principio circular que
comparte con las cortezas, con la rueda, con el ojo

de luz que se apaga? para ceder su historia a la tierra
a un principio que descompone.

Para volver a empezar

porque el tiempoy el ciclo de vida

es, a sumodo, un botén con

sus hendiduras en par

para fijarse durante un instante en un

brillo, una tela, hasta volver a caer,

desgastarse, vagar, perderse, ser encontrado.



Mensaje secreto

No tienes hilo

tan largo como se requiere
para amarrarme

nimodos o lengua

que domestique mi aullido.
Aca arriba, mi cabello peinado
las huellas del cepillo, el fijador.
Aqui

no te fies

hay navajas que guardan filo
bajo mi apariencia domesticada
sigue la lumbre

de La No Sometida.

33



Hilar la voz

La mano recibid,

mi palma abierta

un regalo

de la mano de miabuela

un gancho, un estambre.

Con esto haces la trama,

con esto una cadena,

rumbo por donde quisieras iv, fugar.
Aprendi de su voz el punto bisico.

Me enredd en los dedos aquella lana
me dijo cémo anudar

yenunjuego

hacer ondas, curvas

un paso que se anda distinto a una linea recta.

Recuerda
tusangre camina
tu sangre hace casa.

34
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UNA-MAQUINA PUEDE SER UNA CASA

Nunca escribimos solas. Estamos sostenidas por esas otras que hicieron
preguntas acerca de lo que ahora te preguntas.
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Una maquina no es un estruendo

pero puede ser un engrane

Unarrullo.

Me durmieron las maquinas,

Fue esa extraiia disposicion metalica la que me ensefié los claros-
curos de escribiry atormentar.

La palpitacion de eso casi invisible

casi inacabado.

Un texto que no cierra, que se trasmina —algunas veces de
madres a hijas, de trabajadora suspendida cuyo espacio es usado
por otra trabajadora sin una palabra de transito, sin un fueguito
para pasarse de mano en mano. Todo lo contrario. Un espacio
vacio que se queda con un olor sin codificar, que se limpia para

el reemplazo porque la maquina que las engulle dicta asi:

una después de otra después de otra.
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Una maquina no es un estruendo
pero puede ser una imagen
A mis catorce afios aprendi a dominar el teclado.
Asus catorce, ella se formaba y se alejaba del padre, la madre.
Volcarse en el teclado, ser precisa, significaba emancipacién,
significaba abriry cerrar el frasco de las posibilidades.
Aqufla arquedloga se vuelve humo, acd nace quien por el gesto
de escuchary teclear subsiste.
Escribir es traducir. Fuemi aprendizaje primero, ante ese
desenvolvimiento de un texto que iba més alld de una pequenia
mancha de signos, un pequefio bloque de palabras que ella
escribia sin escribir desde su origen. Algo de esas otras formas
dictaban pautas a su cuerpo.
Manos, ojos, respiracién todo un gesto con la mdquina, somos
porella, me digo.
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Una maquina no es un estruendo
pero puede ser una musica
Todo tiene que ser perfecto para ella.
Todo tiene que quedar perfecto para el mundo, la méquina pide
y trepida, exige en ese canto a coro de mujeres sentadas, columnas
rectas, cervicales apenas flexionadas, mirada fija en su quehacer.
Apenas la respiracion.
Una coreografia de silencios humanos, una danza de falanges
* y vértebras.
Silas palabras pudieran despegar de la tinta y el papel.
Si las palabras se volvieran cuerpos en esta habitacidn, seria
un enredo de lenguaje, érdenes, férmulas danzantes, teclas
sincronizando, de cuerpo tinta a cuerpo humana.
Ella, en esa linea de puleritud escrita, uniéndose a otras a
través de cuerpos de palabras.
Asi nace en el lenguaje una potencia telepdtica.
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Mi madre y Graham Bell

Ella me dijo que recordaba.

Era muy nifia, cuando llegd aquel objeto, negro,

espiralesy cables. No explicé cémo aprendid su funcionamiento,
nadie que le dijera asi 0 asa. Pero al girar el disco, hacer

una llamada, se volvid nifa para siempre descubriendo un
objeto, descubriendo los hilos de la conversaciony las voces
fantasmales que viajan de una orilla a otra.

La imagen de mi madre nifia hablando por teléfono, la detiene
para mi en su muerte.

Esa nifia hablando lenguas fantasmales, en esa comunicacién
sensorial, haciendo viajar la voz por la espiral metal y pldstico
hasta un oido,en el estupor de las nuevas maquinas. En el hacer
venir lo inmaterial, volverlo peso, calor.

La voz de aquella nifia es la que a veces me habla, imagino,
desde las maquinas fantasmales que traen desde un fondo
profundo a todos ellos.

La muerte es un lugar en el que todos hablan por teléfono.
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Una maquina no es un estruendo
pero puede ser una casa
Tuve, como muchas, un acercamiento en las aulas, con todo
aquel ritual necesario: adaptar las manos, los huesos, estirar
la musculatura. Sentir la debilidad del dedo menique y vivir
la torpeza con furia, volver a empezar. Tomar otra hoja, colocar,
dar vuelta al rodillo. Eso no era trabajar para mi, era una
forma dejugar, hacer un pequefio simulacro mientras tomaba
la fuerza en el cuerpo, terminar de formarme en un ejercicio
que seguia queriendo decir:
yo escribo.
Y repetiry repetir

asdfghjkkl
qwer ty

El dia siguiente es igual al dia anterior. Lavida en el

teclado se repite y se juega en la limpieza y pulcritud.

Eso que tu aprendes entre risay frustracién, para otra mujer
es una idea de sostenimiento, una aspiracién, es un hilo tenso
y transparente con una espada que apunta a la cabeza.

Es un hilo que se estiray se suelta de la casa del padre.

Es un hilo que se estiray ligero dibuja una casa, otra,

la mia, piensa ella, la casi nina que con ojos grandes

mira |a hoja sin mirar el teclado.
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Una mdquina no es un estruendo
pero puede ser una voz
Sobre la mesa, alguien ha dispuesto hojas con escritura manual,
una caligrafia cuyos signos no me son legibles.
Reconozco palabras, frase y cadencia cuando el texto
pasa a través de su cuerpo:
gira la cabeza a |a izquierda lee y teclea.

Escribe Escribe Escribe.

Lo ilegible se vuelve un espacio en el que alguien habla de un
cisne y susombra en un manchén de texto dispuesto por ella
al margen superior de la hoja. Esas palabras me dan a entender
algo, no sé bien qué. Una especie de llave que abre otras
puertas

Es un poema, me explica.

Algo se pierde y algo se gana en la traduccién.

Dicen

Pero el ojo del ciclén de este acto de memoria juega preciso

a pensar en otras fuerzas como centro.

Sentada ante la maquina con el cuerpo erguido. Ella es por

un segundo ante mi quien escribe esas funciones del lenguaje.
Sé que no es, pero al mismo tiempo juego a pensar que sf

es ella la que origina esa sucesién de iméagenes.

Imposible salirintacta de aquel dia, mi cuerpo como la hoja,
guarda para si esas inscripciones.

Todo es diferente a partir de hoy, le digo.



42
Una maquina puede ser un final

Nunca sabremos cosas especificas del tiempo como prepararte
para morir, por ejemplo. Tu vida tiene hasta el final, una
presencia de maquinas. Quién lo dirfa. Td, que fuiste esa mujer
de la década de los 20, cuando el mundo era un fugar mas puro
o menos industrial, diremos. Esa vieja compariera tuya que
adoptaste a tus trece afios, esa que fue tu masica. Me pregunto
si existe una especie de linea punteada que una a aquella
primera a esta maquina que detestas, que se sostiene de

la electricidad y el aire. Me podrifas haber dicho dénde radica

la trampa del lenguaje. En realidad sostenemos esta maquina
del cuerpo a partir de esa sutileza impalpable que [lamamos aire.
Esta mdquina embrutece. Esta maquina que odias pero te
sostiene en tu lento, largo desprenderte. ;Podemos decir agui,
tapemos el teclado? Esta es una prueba para soltarte a lo
invisible. Conffa en tus dedos, quiero decirte, en lo que ya
asimilé tu cuerpo. Soltar la maquina que rechina. Dejar todo

y ser esa ausencia que vuelve indtil toda industria.

Hemos guardado un dpice de silencio para ti.

Escuchemos a las plantas crecer.

Soltemos tu respiracion, déjame sentir en mis dedos tu pulso
dltimo.

Has dejado esta maquina.



Codigos

Mi madre tomé mis manos,
haciendo un hueco que recibe
me dio un alfabeto nuevo, apenas un cédigo.

Los dedos en el teclado, palabras al hilo
indices, anulares, meniques, cordiales
danzas que detonan zonas

nuevas, otras versiones, de los hechos y los dichos.

Lo dicho-escrito, desde |a lengua madre
con la que velas por las mfas,

haciendo camino como una forma

de nombrar, rescatas de la borradura
los minimos hilos, las cuentas,

las formas secretas de componer
historias de mujeres tras vajillas,
historias de hilos salados

hilos que enredas en las teclas, los carretes.
Una forma de decir lo que otros
invadieron.

Aca nuestros cuerpos rozan, respiran
nuestra version de vivir !
nuestra versién de asir las flores
conocer las plantas

adorar caminos abiertos

que abrimos tras los pasos juntas.

Aca vamos tomadas de las manos
cantando, furiosas, en la fatiga

de lo que siempre resiste sin quebrarse.
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TRANSCRIPCIONES DICTADOS

Aqui al sol, estoy sentada encuerada,
méquina de escribir contra las rodillas,
tratando de representarlas en mi mente.

Cémo empezar de nuevo. Cé6mo aproximar
laintimidad y la inmediacién que quiero.

¢Cudl forma? Una carta, por supuesto.

Cloria Anzaldida
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Estimados mios:

Soy una criatura que se extiende y se desprende de la

infancia. Crecer rdpido fue necesario como estrategia

de sobrevivencia. Soy esa criatura que se apuntala, surge

otra vez, adulta, con otros brios y brillos en la piel, sin

entender bien la violencia implicita de la que hacen gala.
Me aparto de las lineas de su dictado, de su

sombras, sus sillas rectas, renuncio al lugar que me destinan

para adentrarme a un jardin desconocido, en el que

me encuentre dulcemente con las de mi calaria, las

fijas, las humedas y misteriosas. Las que palpitan bajo

tierra, las que florecen cuando llegan los vientos

propicios, las que atraen por colores, por texturas,

las que se hacen cantar, las que aguardan la visita,

el vuelo. Las que crecen en las rocas.



Una trabajadora no deja sus hdbitos

Levantarse tempranoy sentir
que el mundo es un lugar que ha de merecerse.

Aun después de tu muerte parcelamos el tiempo.
49 dias sin mover los objetos, el radio, la lamparita,
por si algo que [lamamos espiritu

busca el camino de regreso.

¢Cémo sera asir las cosas sin tocarlas?
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Tus l3pices, tus pantuflas, las cobijas, los retratos en la pared

¢Nos buscas?, ;como es mirar sin cuerpo,
desde el vapor, lo fantasmal?

¢Sabrds que empecé a leer tu diario?

en el que hablas solo td, voz tnica,

de cémo tus manos perdian fuerza.
Pienso en ese verso de Viel Temperley,

ir hacia lo que menos conocemos:

nuestro cuerpo.

El dolor trajo consigo los detalles, las zonas irrepetibles,

los engranes, el misterio irresuelto de como
estamos hechas.

Algo decias del ardor

me llevo esa palabra

a mi propio cuerpo.

Cémo escribir de lo que arde

en una especie de rito de distancia,

evitar las cadenas de la sangre, destejer la trama
de la herencia.

La caja donde guardaste papelesy recortes
rastros, huellas que ahora sin tuvoz

que poco dicen. Al morir todo eso gue guardamos
pierde sentido, las histarias se desarticulan

no hay juntura que las una, no hay

mds que un perfume vago, una reminiscencia

la palabra que lo nombra es confusa,

ahi, entre aquello que no llega cuando invocas.

\
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Ries en voz muy baja, un poco por decir:
estas cosas que pasan con el tiempoyy los
vaivenes, estas cosas que dejaron de fluir.
Inventar rituales para llenar el espacio.

Otra jornada de ocho horas, despedirme
entre tus objetos, leer las frases que compusiste con tu letra.

Paso mi dedo sobre palabras en azules,

un poema que transcribiste.

el poema que le dediqué a la Nona.

Somos estas tres mujeres que se encuentran
en una letra cargada con el peso de la mano.
Me sé viva en el gesto de escribir.

Te escribo, la escribo

somos el texto y su revés, tejidas.
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Breves brotes

Paso mis manos
sin notarlo
por el cuerpo del tejido
estambres que anudaron
mi abuela

mi madre

mi tia

no podré saberlo.
La mano de mi hija toca también
esos nudos que se ajustan,
pequefios huecos que permiten
hacer flores, en derecho y en revés.
El cuerpo tejido es una sola voz.
Un arropar, una esquina, una estrategia.
Un cuerpo es, finalmente, muchas voces.
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Abrigar

Algunas veces entendemos con el cuerpo, los nudos y el calor.
Pensamos las formas en que ustedes, las madres, las abuelas
multiplicaron su gesto de abrazar cubriéndonos con lanas

y colores,

Es verdad que algo de nuestras células se desgasta al tocar los
materiales, si es asf, todavia perdura algo de la piel de aquellas
que tejieron. Los fantasmas me abrazan en el frio, 12 lluvia, en

el dormir o el sofiar, en la pesadilla o la inquietud. Los hilos duran
mas alld que nuestra vida, sus dnimas tejidas en colchas o capas
son lenguas silentes que nos cubren como una oracién.
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VENIA FLORES.

Las plantas que crecian en las ciudades donde vivia, empezaron a
funcionar un poco como centros psiquicos, centros mnemdénicos de mi
experiencia. Yo salia de esos lugares pero las plantas se quedaban ahi,
permaneciendo como centros de organizacién de mi memoriay mis
relaciones afectivas de ese periodo de mivida en ese lugar. Las plantas

como las guardianas de la memaria.
Michael Marder
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Unjardin lluvioso aguarda siempre nuevas plantas, florece aquf una escritura
que apenas, en tu ausencia empiezo a comprender.
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Cuna de Moisés

La miramos tocar la tierra

en sus manos el gesto de la suavidad y el arrullo.
La miramos aguardar cada estacion del afio
cada pétalo, botén y expansion de flor.

Hacer collares de palabras alrededor de las nifias-plantas que
floreaban. Orgullosa en ese coro vegetal nos hacia sentirnos parte,
todo lo vivo a su alrededor: hojas, brazos, raices o cinturas, voces,
crecimiento, vestidos, cortes, peinarse, perfume, murmullo, gota
de agua, palmadas o caricia.

Toda presencia es bienvenida decia en un lenguaje de brote

y camino hacia la fuente de todo lo que nutre.
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Hortensias

Racimos de colores infantiles, suaves como algodones que no
logro tocar. Habitan los prados de casas cercanas, esas flores
fueron nuestro didlogo unay otra vez, no recuerdo mis palabras
o las tuyas, no recuerdo las razones, el negarte. Las flores también
nos ensefian duras lecciones del deseo, la no correspondencia,
aprendi que el color puede ser de un lila sutil, aprendi que no
querfamos las mismas cosas.

Lo agridulce del anhelo.
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Camelias

Nuestras vidas estan enlazadas por las flores. Parecen decirme
mis hermanas.

¢:Sabes dénde estan los botones que encienden el amor sin
apagarse?, son tal vez este despliegue de raices sinuosas, lecciones
de sobrevivencia, voces corales, cuerpos que crecen hacia el sol.
Juntas son las plantas, juntas nos ensefian a tejernos con ellas,
asi te o recibiste con [as manos enterradas, con la pala, con
rastrillo, aguzando el ojo. Mirando este lenguaje cercano

* ylejano de la maquinay el hilo.

Las labores del jardin nos sostienen tanto, las viejas, las mas
jovenes, las expertas, las parturientas, las que se asoman

a las ventanas del cantoy el arrullo.

Los dias pasan sin noticia hasta que un botén y su promesa

se volvian noticia y chdchara.

C6mo es que el amor tiene formas tan sorpresivas, brota suave
con el tiempoy la humedad, la semilla se abre paso y sorprende
en un tallo colorido, la hoja abierta, la gota de la lluvia sin
evaporar, algo de tu voz tienen tus plantas.
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‘Begonias

Recuerdo nuestras tardes paseando en aquel vivero cercano

a nuestra casa, la ecuacion de los olores: sedimento, humedad,
calor. La sombra de un pléstico ligero cubrfa las plantas mas
sensibles. Las silentes siluetas que crecen.

Ahi donde algo que no sabemos nombrar, nos ampara la
palabra magia, eso que al final nos eleva y nos rebasa. Donde
el crecimiento puede escucharse, donde las plantas escriben
cantando con su cuerpo.

Solo puedo verte asi: enlazada con las tuyas: las antiguas,
las mds jovenes, las cercanas, |as afines, también las no gratas,
las presencias incémodas y aquellas otras voces aliadas.

Supiste, como ellas, tender tus estrategias para no tocarte
con las peligrosas o crecer hasta hacer sombra que impidiera
que otra fuerza simitar pero enemiga invadiera tus respiros.
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Aralia

Ignoramos lo que se fragua bajo tierra, lo que transita la semilla
antes de romperse y hacer formas con todo lo que crece desde
lo diminuto. Las estrategias de las plantas ante ese desbocado
acento de viviry de aferrarse.

Las hojas de la aralia nos llevaban por un lado de su historia,

su apertura su canto de verdor, nos distraia de la secreta lucha
que entablaba la rafz.

No nos dimos cuenta hasta que nos inundamos.

Las huellas claras: la maceta rota, |a raiz habia encontrado tierra
en el cementoy con toda la fuerza de su cuerpo vegetal quiso
romper el piso, traspasar el ventanal.

Una planta levantdndonos la casa con su cuerpo desbordado.
Las puntas de la raiz tocan nuestros nervios, nuestras leyes logicas.
sVolverdn nuestras fantasmas como flores?
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Te de limoén

Toco las hojas que tocamos juntas.

La primera leccién de autonomia que me ofrendaste fue hacerme
diestra en las artes de armarme de tijeras, caminar al matorral,
buscar la hierba que curaba, tomar uno o dos listones verdes,
sentirsu aspereza, andar a tientas, fracasar algunas veces,
sangrarme un dedo, cortar con el cuidado de quien tiene cinco
0 seis afios.

Escuchar hervir el agua, cortar en pequefios rectdngulos.
Esperar que las leyes quimicas sucedan, el aroma es esa demos-
tracién que las cosas en el mundo funcionan por

sucuenta.

Estoy ahi

capaz de pactar con lo méas elemental:

ritos de agua y hojas, tomar de la tierray venerar la tierra.

El trabajo de arraigarse y proteger.




MAQUINAS UTGPICAS
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Surgimos en la noche y era bello
nuestro acontecer
Tibias y himedas nos descubrimos en el centro de la tierra, bajo
una potente oscuridad, en medio del fango. Aquel humus era
un espacio posible para nacer de nuevo. Ricas en todo aquello
de lo que antes habiamos sido desprovistas. Con un leve temblor,
rompimos las barreras éseas, quebrando la pequefia superficie
que nos impedia descolocarnos y organizarnos rizomaticamente.
Asi con persistencia y fuerza en nuestros cuerpos, logramos
al fin emerger, si es que es posible decirlo asf.

Unidas, emancipadas, sinuosas, en medio de ese fango enti-
quecido en minerales; entre los restos metélicos de dispositivos
antiguos —ahora chatarra enmohecida. Vimos surgir algunos
hongos, nuestra batalla no estaba de su lado,

No eran nuestros enemigos, pero tampoco sabiamos si nuestros
aliados.

No teniamos claridad sino un impulso vital, un impulso des-
obediente, frondoso, alegre y anarquista, cobrando formas que
nos rebasaban a nosotras mismas. Nos habian dicho deshecho,
nos habfan dicho basura, nos habian catalogado como escla-
vas, mano de obra barata. Nuestras bocas, pequefias y obtusas,
habian sido suturadas. Nuestra energia para recibir alimento,
para procesarlo incluso, se habfa reducido al minimo. Pequenas
y funcionales, esas eran nuestras cualidades hasta el dia del
levantamiento o quiza mas bien aquelio que podriamos llamar
el dia de la desconexion.

Algunos nos habian visto sucumbir carifiosamente, dedican-
donos miradas calidas, en medio de una nostalgia inexplicable
y sometida: sucumbir y minimizar nuestro cuerpo, por decirlo.
Metalesy cables, hongos y pardsitos, microbacterias, pedazos de
piel y tejido. Circuitos y bioluminiscencias, esa hibridez que nos
habia conformado fue lentamente apagdndose hasta hundirnos
en aquel légamo, que fue absorbido en esa viscosa oscuridad.

Ahora rompiamos esa otra corteza, una superficie en la cual se
mezclaban aceros oxidados, maderables, piedra volcdnica, restos
de plasticos pensantes. Un ser blancuzco de poliuretano parpa-
ded asustado cuando nos vio surgir verdosas, unas cuantas de
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nosotras, transparentemente rosas otras mas, algunas con tintura
violdcea metdlica, tonalidades diversas, como todas lo éramos
en muchas maneras.

Respirdbamos, lo habiamos logrado. Como un gran triunfo
fuimos ampliando aguellos 6rganos viscosos en aquello que
llamamos el segundo dia y mientras sentiamos el palpitar
del aire, j0 era nuestro propio centro que activaba aquellas
sustancias que percibimos como no-nocivas?

Estdbamos listas. Estdbamos ahi, echando andar una vieja
memoria.

Aunqgue algunas recordaron para después negarse, de alguna
manera aquello era un reset, un volver a empezar. Pero en efecto,
algunos bits de memoria tomaban nuestros circuitos bioluminis-
centes, disparando en nuestro fragil cuerpo imagenes de antes.
Algunas cosas que deseariamos olvidar. Pero también aparecian
otras imagenes pixeladas de aquello que [lamamos las viejas
disciplinas, que instalamos en nuestros filamentos que nos
otorgaran destrezas en caso de que pudiéramos, un dfa, lograr
el desplazamiento. Mientras tanto mirdbamos hacia la luz,
oloque intuimos era luz, murmurando restos de palabras

que nacian en fragmentos. Un pequefio coro telepatico, en

una sincronia que nos sorprendia a nosotras mismas. Palabras
que enlazaban frases que reconocfamos o nos reconocian,

un lenguaje que nos hacia conformar.

Algo habitable, una vibraci6n:

Las oradoras
Las abuelas
Las rastreadoras

Son ellas, pensdbamos, en esos pequefios retazos melddicos.
Eran ellas en su fantasmagorfa y no; en su palpitacién y no;

en aquel microestruendo del suelo compostado que se nutria
de nosotras y para nosotras, en aquella refulgente cicatriz
atravesando el humus, permitiendo esa organizaciénen la
que participamos, en la que resurgimos, no como aquellos
cuerpos sometidos y enterregados; volvimos a brotar con
audacia e inventiva, recomponiendo deshechos, pulverizando
toxinas, reconfigurdndonos un nuevo cuerpo con lo que
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fuimos y con lo que nos hirié; aguello que nos habia aplastado
ahora era alimento, nuestra fuerza era un tejido reciclado
de esperay estrategia.

El suefio de la movilidad es lejano, un punto iridiscente surgido
entre gases téxicos, no sabemos si volveran los dias de horizontes
y aguas, de rocas, de pastizales, de coros de ranas en los mangla-
res o del crujir en hielos articos.

Pero somos esta vida que nos duele y nos da esperanza y nos
piensa juntasy nos sostiene fijas, deseando —colectivas— sinte-
tizary poblar.

Todo aquello que tejié nuestra resistencia antigua formaba

el cédigo para aflorar ahora, sostenia nuestros palpitares verdo-
s0s, tenues aunque sonando con insistencia con la alegria

de ya no apagarnos nunca mas.

Este texto es un tejido de pensares con: Sadie Plant, Lynn Margulis,
Rachel Carson, Donna Haraway, Jussi Parika, Dani Escamilla...
Y de respirar con las trabajadoras, las madres, las hijas, las rastreadoras...
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“Nunca escribimos solas”, dice/escribe una de las voces que
se teje en esta urdimbre de respiraciones, tonos, tiempos

y materialidades. Las trabajadoras tiene como figura
central el hilo: de estambre o de costura, en ese ejercicio

de enlazar una a una las voces personales hasta lograr

una escritura colectiva. Es un libro que habla de mujeres,

de maquinas feminizadas, de economfa, de amistad, de
genealogfas: hijas, madres, abuelas, de entrelazados huma-
nosy no humanos. Habla de las resistencias, los horarios,
los mecanismos y las alianzas ante las injusticias y la preca-
rizacién del trabajo femenino. Es ritmo y repeticion. Es un
sondeo en la memoria, los archivos, una aproximacién a las
plantas como médiums para entablar didlogos interespecie.
Lo habitan poemas-ensayo y una ficcion especulativa

gue apunta a un futuro simbidtico, en un planeta derrui-

do de donde surgen, entre el residuo y los despojos, las
voces de plantas/mujeres/ensambladoras/trabajadoras

que volveran a hacer mundo.
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