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«LA DESTRUCTION FUT MA BEATRICE»

Como clave de la poética de una escritura, este dictum  
mallarmeano. A  él cabe acoger esta ya extensa obra, la de Le­
opoldo M aría Panero, que se sitúa a modo de sol negro en 
la cosmología de la poesía española contemporánea — ámbi­
to en el que no encuentra parangón posible, n i en realidad 
tampoco en en el conjunto de tal tradición— , en la cosmo­
logía de la poesía sin más. Desde un lugar que no puede 
pensarse si no es como el vacío mismo o, más exactamente, 
como un hueco labrado en el vacío, en definitiva, como un 
no-lugar, irradia la potencia de su palabra y sume en som­
bras el interés, la significación, de tanta palabrería banal, los 
de tanta fama «literaria» (que, por comparación, no merece 
ahora otro nombre que el de «ultraje»), en suma, el de la si­
tuación «literaria» general y, en ú ltim o térm ino, la leg itim i­
dad del actual orden cultural y  social.

Frente a todo ello, a todo lo que se dice en vano, se yer­
gue esta poesía escrita a espaldas del sistema, tanto que no 
ha merecido n i un solo premio en una sociedad que se diría 
es la sociedad de los premios y los halagos, aunque sí que ob­
tiene una y  otra vez el reconocimiento de la lectura, el único 
premio a que una obra literaria verdadera podría llegar a as­
pirar. Y  quizá es que en estas páginas no hay nada que pu­
diera ser llamado banalidad, por cuanto, frente a la repeti­
ción de lo  ya dicho, a lo  triv ia l, frente a lo que se quiere vu l­
gar, todo quiebro, toda fractura resulta transcendente. Y  esta 
obra se hace precisamente quebrando página a página, lib ro  
a lib ro , lo creado, el sistema estético, las convenciones, la
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idea de lo literario. O , dicho de otro modo, esta obra, una 
escritura de la transgresión, crea, dice no ya lo que se viene 
entendiendo por literatura, sino qué es lo que pueda llegar a 
ser tenido por literario , siendo así toda una auténtica explo­
ración. De ahí, entonces, las no pocas resistencias que los 
poemas de Panero encuentran entre cierta crítica y ciertos 
lectores desde sus inicios.

Que también sirve el citado dictum  como resumen o epi­
tafio de una vida, la de Leopoldo María Panero, es algo que 
se viene narrando desde hace años y que en algunos mo­
mentos ha pasado a form ar parte del espectáculo general.

La vida de Leopoldo M aría Panero (M adrid, 1948), h ijo  
de Leopoldo Panero y Felicidad Blanc, y  hermano del tam­
bién poeta Juan Luis Panero, está ligada desde la infancia a 
la literatura. Con una formación amplísima, tanto literaria, 
como en otros campos, su presentación tendrá lugar en la 
antología de José María Castellet Nueve novísimos poetas es­
pañoles (Castellet, 1970) y desde entonces hasta la fecha son 
dieciséis los libros de poemas publicados, además de algunos 
otros textos en diversas publicaciones, a lo  que hay que aña­
d ir dos volúmenes de relatos y  otros tres que recogen buena 
parte de sus ensayos y artículos. Por otra parte, ha publica­
do diferentes traducciones y participado en dos películas, E l 
desencanto, de Jaime Chávarri (1976) y Después de tantos 
años, de Ricardo Franco (1994) (véase Blesa, 1999), docu­
mentos imprescindibles que retratan no sólo al poeta, sino a 
toda una fam ilia, cuando no a la fam ilia misma.

Su choque con la institución psiquiátrica, que se remon­
ta a 1968, es un sello que marca desde entonces toda su vida, 
buena parte de la cual ha transcurrido en una cadena de in - 
ternamientos en diferentes centros y sus consiguientes trata­
mientos. En los intervalos, su vida es la experiencia de los lí­
mites y el resultado de lo  uno y de lo otro un extenso y va-
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riop in to  anecdotario de incidentes, que incluye detenciones, 
cárcel, intentos de suicidio, excesos diversos, etc. Una vida, 
en fin , que ha de calificarse como heroica, pero que resulta 
ser la de un héroe que se enfrenta a fuerzas que le son in ­
mensamente superiores y que, por tanto, acaban por sumir­
lo  en la derrota.

En cualquier caso, ahora se puede comprobar este traza­
do de la vida como destrucción en el documentadísimo re­
lato de Benito J. Fernández (Fernández, 1999), que acaba 
con tanta leyenda o, lo que viene a ser lo mismo, da fe de 
ella, aunque ahora en cuanto historia. Impone esto el hacer 
una referencia a lo autobiográfico de esta poesía, que no 
falta, pero que deja de significar en cuanto experiencia auto­
biográfica para pasar a ser una oscura figura donde la vida 
del poeta se decolora y deja de ser tal — pues el significado 
de la palabra poética es de naturaleza diferente a la de la pa­
labra: «Yo he sabido ver el m isterio del verso/ que es el mis­
terio de lo que a sí mismo nombra» («La cuádruple forma de 
la nada», en Orfebre) — , siendo su significación ahora la de 
un cuento quién sabe si moral, quién sabe si de brujas. Sea 
como sea, sobre esta destrucción que podría llegar a pensar­
se como destino, el propio poeta ha prevenido al escribir que 
«a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada/ de de­
monio o de dios debo m i ruina» («El loco m irando desde la 
puerta del jardín». Poemas del manicomio de Mondragóri).

Pero no se trata de hablar aquí de una vida, sino de una 
obra (además de lo  que aquí se dice, veáse Blesa, 1995), de 
la cual puede decirse que, como si de la realización sistemá­
tica de un programa de destrucción se tratara, es un discur­
so de la violencia; más, una celebración de la violencia, que 
impregna todos los estratos textuales. Violencia en la pala­
bra, que se da, pongamos, en la forma singular en que se u ti­
liza la rim a (lo que ocurre ocasionalmente, por lo  demás).
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Rimas que son, no ya pobres, sino paupérrimas (presentes ya 
en «Doceavo» de Teoría y que llegan hasta varios poemas de 
Teoría del miedo), pero que habrán de verse, ya no como 
inexperiencia o torpeza, sino más bien en cuanto ironía — o, 
mejor, burla descarnada—  de este componente tradicional 
— que da ocasión para hablar en escritos de otros de pericia 
técnica, pero, ¿acaso podría radicar en eso lo  literario?— , 
que queda aquí puesto en cuestión o, más todavía, denun­
ciado como inane. Y  violencia que se da también en los pa­
sajes de encabalgamiento léxico (como en «Mancha azul 
sobre el papel» de Narciso1, etc.), donde manifiestamente la 
palabra se quiebra sin que quepa acudir a explicaciones rít­
micas u otras, sino que es una pura muestra de la unidad 
deshecha. La palabra hecha escombros que previene sobre la 
incapacidad de construir un sentido, salvo que éste no sea 
también otra cosa que un resto, un desecho.

N o menos violencia suponen todos los casos en que la es­
critura textual iza el silencio, esto es, aquellos en los que se 
produce la logofagia (véase Blesa, 1998). Así, en los textos 
ápside, los poemas con dos o más versiones que no remiten 
a un original (a este respecto es memorable el «Haikú (Va­
riable)» de Narciso, pero los ejemplos se reiteran en no pocos 
de los libros de Panero). Idea esta del «original» ahora des­
vanecida en la de un original sin origen n i autoridad algu­
nos, por haber sido uno y  otra distribuidos, diseminados 
entre la serie textual, en un estructura en la que el texto es 
único y m últip le  a un tiempo; o los casos de poemas óstra- 
con (ha de citarse «De cómo Ezra Pound pasó a form ar parte 
de los muertos» de E l ú ltim o hombre), donde la lectura se en­
cuentra de bruces con la falta de discurso como texto, con la 
presencia de lo ausente, huella, más aún que improbable, 
imposible, de una palabra borrada, sacrificada al mutismo; o 
en los poemas babélicos, (es también el caso del ú ltim o de
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los citados) o los escritos en una lengua distinta de la llama­
da materna (como «Dead flower to a worm» de Narciso, o 
«Autour du poéme» en Last rive r together).

En todos y cada uno de los tipos textuales citados, lo  que 
resuena es el silencio, pero no un silencio que carezca de sig­
nificación, sino uno que refleja como en un espejo aquel 
otro en el que la poesía ha sido recluida en el mundo actual, 
silenciamiento que en un bucle regresa ahora para ser arro­
jado a la cara de quienes detentan el poder del discurso, de 
quienes prescriben qué se puede (y debe), y  qué no, decir, 
qué sea lo que ha de circular en el diálogo social. De ese diá­
logo el discurso poético ha sido excluido al hacer de él una 
alocución sin respuesta, palabra dicha por nadie y para 
nadie. De semejante ley la poesía de Panero se constituye 
como una infracción permanente al desenmascarar a cada 
paso su espíritu y su letra. Poesía política, por tanto, aunque 
ya no porque lo  sean además, en el sentido tradicional, al­
gunas de sus páginas, sino porque lo son ahora todas y  cada 
una de ellas por ser reinscripción del silencio del destino 
prescrito.

No menos violenta resulta la opción del poeta de no re­
nunciar a ninguno de los registros verbales y no, desde 
luego, a los más recalcitrantemente excluidos por la práctica 
poética. Si bien el léxico «poético» no falta — repárese sim­
plemente en la presencia de «rosa» como emblema de tal vo­
cabulario— , el habla paneresca se abre a otros varios. Valga 
como ejemplo sobresaliente el que no son extrañas a este dis­
curso poético, entre otras, voces como «tigre» (en argot car­
celario «retrete»), «wáter», «orina», «mierda», «heces» («yo 
soy el que mis heces/ tallé de la piedra de los versos» se lee 
en Contra España, donde no sólo se intercala esa palabra 
ciertamente desusada en poesía, sino que además se estable­
ce entre la materia que nombra tal expresión soez y uno de
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los nombres de lo poético mismo una singular unión, una 
comunión íntim a, que equipara lo uno con lo  otro, que los 
aúna, haciendo así que la alianza sea la de lo  (más) elevado 
y  de lo (más) indigno).

De este modo, la obra de Panero hace que sean co-pre- 
sentes los diferentes lenguajes sociales, desde las hablas más 
vulgares, bajas, comunes, hasta las consideradas más excelsas. 
Unas palabras y las otras al fin  se nos muestran tan sólo en lo 
que son, únicamente signos y, en cuanto tales, esencialmente 
idénticas, mostrando a la par que las diferencias entre ellas no 
son de naturaleza lingüística, sino que tienen su raíz en un 
supuesto prestigio que el «buen gusto», es decir, el orden so­
cial dicta e impone. Todo ello, y  sus consecuencias, es aquí 
desenmascarado y, puesto en evidencia, ridiculizado. Y, si se 
exaltan hasta el lugar de la poesía las voces en general exclui­
das, se hace además declinar toda una ridicula teoría literaria 
que hace de la palabra «poética» su piedra angular, cuando no 
su único material, su m onolito. Naturalmente, hay que vol­
ver a decir que una elección como ésta introduce un riesgo: 
el de la aceptación por unos ciertos lectores, la de aquellos 
que han sido enajenados por una formación que les ha mer­
mado sus capacidades, su libertad y acaban por sentir espan­
to ante lo  que la experiencia libre pueda llegar a ser.

Tampoco deja de lanzar un reto esta obra en sus páginas 
amorosas. En ellas, la expresión del deseo resulta ser todo un 
catálogo de los amores que se extralim itan, de aquellos que 
se sustraen a la norma, es decir, anormales. N o quedará ex­
cluida la violencia («aquí fueron las Bodas, aquí/ azoté con 
deseo un torso desnudo», Narciso), n i tampoco otras formas 
de unión sexual silenciadas, cuando no consideradas como 
enfermas. Así, el beso negro («bésame el ano del que versos 
he hecho», en Piedra negra; o «dime/ besando suavemente el 
túnel de m i ano,/ [...] dime qué era, qué es,/ qué es un ca-
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dáver», E l ú ltim o hombre) y las diferentes variantes de la co- 
pro filia , desde la lluvia dorada («¿Acaso no amas/ que yo te 
orine? Y a llí perderse. [...] y yo amo que me orines,/ y  tu  pie 
sobre m i boca, besarlo», Narciso), a la lluvia  de lodo («más 
que nunca reiste/ ahora que este ridículo soporte de m i 
alma/ se deshace en el lecho como cuando cagabas/ encima 
de m i rostro», Dioscuros). Y  no dejará de aparecer en estos 
poemas la coprofagia («he vivido en la alcantarilla/ trans­
portando las heces [...] y aprendido a nutrirm e de lo que 
suelto», Last rive r together, y  «Recuerdas que [...] unimos 
nuestra orina en el único vaso/ y  bebimos los dos con la risa 
de un niño?». Dioscuros).

Agréguese a todo lo anterior que el discurso del deseo 
abarca aquí incluso el incesto (en el bello poema «Bello es el 
incesto» se lee sobre la unión entre madre e h ijo : «Cándido, 
hermoso es el incesto./ Madre e h ijo  se ofrecen sus dos 
ramos/ de lirios blancos y de orquídeas», E l que no ve, y, en 
«Glosa a un epitafio», se da una vuelta de tuerca más al ex­
presar la voz poética, tras menciones de besos, al padre el 
deseo de «quedarnos/ a salvo de los hombres para siempre, 
solos yo y tú, m i amada/ aquí, bajo esta piedra», Narciso). 
N o recuerdo en este momento ninguna otra obra poética 
contemporánea que haya llegado a tanto, a una ruptura con 
los lím ites de modo tan flagrante como en este incendio del 
deseo, aunque habrá que consignar algunos pasajes coprofí- 
licos de Mascarada de Pere Gimferrer. Llamaradas contra 
una moral que silencia realidades, aunque no por ello dejen 
de existir. Y, aunque así no fuera, que establece todo un dis­
positivo de cortapisas que legisla lo  decible y  lo indecible, lo 
que la imaginación puede recorrer y  aquello otro que se le 
veda. De nuevo, ha de decirse que la naturaleza de todo esto 
es, sin más, política en su sentido más noble, al devolver a la 
sociedad, hipócrita como siempre, su propia verdad.
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Así, esta poesía es una poesía sin territo rio , desterritoria- 
lizada, por lo que su dibujo es el de una erranda por los con­
tornos de la literatura, y del lenguaje, para encontrar los 
puntos de apoyo desde los que intentar reiniciar la aventura 
de la escritura. A  este respecto, la obra de Panero es una es­
critura de la lectura y a cada paso se insertan citas, literarias 
o no, cuando no es todo un poema el que se plantea como 
reelaboración de alguna página de otro. Es, como el propio 
poeta ha escrito, la puesta en práctica de la poética del 
U ltim o  Libro. Acabada la literatura, no resta sino volver 
sobre lo anterior y  reescribirlo, y es que «toda la literatura no 
es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los es­
critores últim os o postumos, somos tan sólo correctores de 
pruebas» («Dos prefacios para un título», en Dos relatos y  una 
perversión, 12). A  tal concepción ha mostrado Leopoldo 
M aría Panero una persistente fidelidad desde sus primeros 
escritos, al redactar ya entonces lo que podríamos llamar los 
capítulos perdidos del cuento de Blancanieves o de Peter 
Pan. Y quede constancia que uno de sus títulos últim os es, 
precisamente, Teoría lautream ontiana del plagio.

Pero convendrá no entender que la deuda que las páginas 
panerescas hacen suya casi a cada paso sea una especie de l i ­
m itación. A l contrario, este partir de la lectura impone 
como presente la conciencia plena de lo ya dicho y, por 
tanto, qué es lo  que resta por decir, lo no hollado, y es a ese 
espacio hacia el que esta escritura emprende su andadura. 
Deuda, por tanto, que se salda.

Escritura que, en otro sentido, es, toda ella, un acta de la 
experiencia de la muerte («habito entre los Inmortales/ 
donde un rey come frente al Ángel caído/ y  a flores seme­
jantes la muerte nos deshoja», Poemas del manicomio de 
Mondragón, o léase «Glosa a un epitafio» en Narciso, o «Nar­
ciso era m i nombre, y  he muerto», G uarida). Si de la pala-
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bra mística se puede decir que es una palabra enajenada 
donde la conciencia lingüística ha sido abandonada a su 
puro decirse, a decir que sabe que no sabe, aquí sucede algo 
no m uy distinto. A l constituirse la voz del yo en un punto 
que está más allá de la vida, su visión es la imagen de lo 
nunca visto, y  su saber, entonces, lo anteriormente jamás 
dicho, sino precisamente lo  secreto. Un secreto que es ahora 
confesado, del que el poema hace partícipe al lector para que 
sea al fin  leído, como si la muerte pudiera «leerse», siendo 
que no es, n i podría ser otra cosa, que acontecimiento — el 
acontecimiento ú ltim o y prim ero, el único real— , experien­
cia del ser, de un ser, experiencia de un ser que no puede 
transferirla a ningún otro. Sin embargo, tercamente, los po­
emas de Panero retornan a esa tumba imaginada, a esa crip­
ta de la que se extrae la palabra, que queda, así, marcada, por 
su procedencia, como críptica.

Uno de los modos en que esta muerte se escribe, diríase 
que aminorado, es el de la identidad del ind ividuo puesta en 
crisis, alterada o directamente perdida, lo que constituye 
uno de los temas más persistentes de este conjunto poético. 
Identidad que no es capaz de reconocerse («en el espejo m i 
rostro no está» se lee en Teoría)-, o que puede expresarse 
como una desaparición parcial, del propio cuerpo: «Hay res­
tos de m i figura y ladra un perro./ Me estremece el espejo: la 
persona, la máscara/ es ya máscara de nada», en Piedra 
negra)-, que llega a salir de sí para hacer suya otra, ya sea otro 
rostro (en Poemas del M anicom io de Mongragón: «Caído el 
rostro/ otra cara en el espejo»), ya sea a otro nombre (así, en 
Last rive r together, «Me digo que soy Pessoa, como Pessoa 
era/ Álvaro de Campos»); o se identifica el yo con un ser 
imaginario («Yo soy un lamed wufnik», Poemas del manico­
mio de Mondragóri)', o se manifiesta la simple ignorancia de 
quién se sea («Tuve la voz, trovador fu i/ hoy ya cantar no sé/
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trovador, no sé hoy quién soy», en E l ú ltim o hombre), aun­
que puede estar depositado ese saber, se dice, en otro lugar, 
cuyo discurso habría de ser, cuando menos, oscuro («lo que 
yo soy sólo lo  sabe el verso», en Piedra negra-, «Quién fu i, lo 
sabe la roca./ Que no seré nadie al fin , la roca lo dice / y  el 
valle lo difunde», en E l últim o hombre). Dado todo ello, se 
podría agregar a esta serie algunos monólogos dramáticos 
— como «Requiem», cuyo prim er verso hace explícita la per­
sona-. «Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur» {E l 
ú ltim o hombre), o este otro poema que comienza del mismo 
modo: «Yo, Francois V illo n , a los cincuenta y un años» (Pie­
dra negra)— , recubriéndose tal estructura poemática de una 
m uy peculiar función dentro de la poética paneresca. Y, en 
fin , se llega a afirm ar que no se ha sido («el m artillo  de m i 
memoria/ que me dice que no soy, n i he sido,/ que soy como 
alguien escupido/ en los labios del presente», Guarida).

La lectura de esta obra es, pues, un desafío, ante el cual 
no cabe indiferencia alguna. Pero habrá de tenerse en cuen­
ta algo que en poesía, y  en el arte en general, es decisivo, y 
es que una obra no puede tener como destino en ningún 
caso el diluirse entre las demás, borrarse para siempre entre 
la palabrería sin haber dicho n i una sola palabra nueva que 
la haga inscribirse en la serie literaria como un nombre pro­
pio, que haya incrementado tal serie. De que esto es así no 
(me) cabe duda alguna. A  pa rtir de estas páginas la poesía es 
un espacio verbal acrecentado, desbordado sobre los bordes 
de la libertad.

T ú a  B l e s a

1. Los títu los  de las obras de LM P  se citan en estas páginas, en oca­
siones, abreviados.
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ESTA EDICIÓN

Se reúne aquí por vez primera la poesía de Leopoldo 
María Panero del período 1968-2000 (excepto los libros es­
critos en colaboración). Y  además, a diferencia de otras re­
copilaciones anteriores, se editan todos los libros completos, 
a lo que se agregan algunos poemas publicados en revistas y 
otros lugares. Si esto es ya una im portante novedad, no lo es 
menos que los textos han sido sometidos a una depuración 
de las erratas observadas no poco frecuentes, por cierto, para 
lo que se han tenido en cuenta las diversas ediciones cuando 
las había, los criterios generales de ecdótica y, en ocasiones, 
la palabra del propio poeta. Tal tarea, sin embargo, no ha re­
suelto todos los problemas que el texto plantea y  sólo una 
edición crítica hubiese perm itido abordarlos y  asimismo ex­
plicar las razones de las decisiones adoptadas, de las que me 
hago responsable.

La ordenación de los textos es, en general, cronológica. 
En los casos en que ciertos poemas se han incorporado, tras 
su prim era edición, a un lib ro , se recogen aquí en éste (así, 
los que aparecieron en Por el camino de Swann (1968) se in ­
cluyen en Así se fundó Carnaby Street). En Locos (1995, 2a 
ed.) se ofrecen sólo los poemas no presentes en la I a ed. 
(1992) y se excluyen los publicados previamente en Orfebre 
(1994).

Por lo  demás, la procedencia de los poemas es la siguien­
te: «Primeros poemas» incluye los aparecidos en Nueve noví­
simos poetas españoles (Barcelona: Barral, 1970) y no recogi­
dos en otro lib ro ; Así se fundó Carnaby Street (Barcelona: L li-
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Pr im e r o s  Po em as



I



CANTO A LOS ANARQUISTAS CAÍDOS 
SOBRE LA PRIMAVERA DE 1939

No sentiste crisálida aun el peso del aire 
en tu  cuerpo aun sin lím ites no hubo deseos alas 
en tu  cuerpo aun sin lím ites ciega luz no sentiste 
oh diamante aun intacto el peso del aire.

A  lo  lejos azules las montañas qué esperan 
Por dónde van las águilas. Cruzan sombras la nieve 
Canta el viento en los álamos los arroyos susurran 
las luciérnagas brillan  en las noches serenas 
olor denso a resina crepitan las hogueras 
Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos 
En combate de luces derrotada la nieve 
Nada turba el jazmín al aire florecido

Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda

Son sus ojos azules un volcán apagado 
En el viento naufragan sus cabellos de oro 
De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta

Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos.

La mies amarillea caen a tierra los frutos 
Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos 
Pero los huesos brillan  y dividen la noche 
Estantigua que danza alrededor del fuego 
La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos
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Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados 
La hora es del regreso tened cuidado aguardan.

Las luciérnagas brillan  en las noches serenas.

Canta el viento en los huesos como en álamos secos 
entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas 
entre las ramas flo ta  de un ruiseñor el canto 
y como un río el viento acaricia sus cuencas

A  lo lejos azules las montañas qué esperan 
Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas bajo 

el arco vacila 
Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire

Sepultará la tierra tan débiles cenizas 
volarán sobre ellas golondrinas y cuervos 
sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 
se alzará sobre ellas el sueño de pastores 
y desnuda la tierra m orirá con la nieve 
La hora es del regreso en sus labios asoman 
olvidadas canciones rostros contra el poniente

Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules 
qué lava derramaron en qué ocultas laderas

En sus ojos azules se posaba la escarcha 
antaño fue el deseo siempre arrancada venda 
oh qué fuego voló de sus labios al cielo 
aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron.

Pero el viento deshace las últimas nieblas 
otros creen que es el frío  en las manos caídas 
O lvidan que la llama no sólo se apaga en sus ojos 
que después no es el frío , es aun menos que el frío.
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PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS

Cuca está hueca. Sí, ¿no sabías? Le quitaron la matriz, los 
ovarios, todo. Quizá por eso él la llama H iroshim a M on 
Amour. Sí mujer, y  ella se cree que no se ha enterado nadie. 
Y  en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no sólo, natu­
ralmente, ante ella. Sí, sí, yo creo que lo saben, que sí mujer, 
cómo no lo  van a saber. Fíjate qué im portancia le da a la 
cosa. No, no, a m í la m atriz no me la quitaron, pero sin em­
bargo yo misma se lo conté a todo el mundo como la cosa 
más natural. No, cómo iba a llevar un vestido malva. Y  qué 
obsesión que si la m iran, que si la tocan. Y  nadie la m ira, 
¡cómo la van a m irar! y  nadie la toca. Qué cosas tienes. Sí, 
sí, pues dice fíjate que si por un momento se olvida de co­
rrer bien los visillos, y  se ha quitado las medias, ¿qué otra 
cosa iba a decir, la pobre? en seguida ¡plaf! los curiosos, 
como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del 
patio. Los curiosos. A lgo así como los ovnis, los curiosos.
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PRIMER AMOR

...ora
sei rimasta sola...
Rik i G ianco-M ik i del Prete

Esta sonrisa que me llega como el poniente 
que se aplasta contra m i carne que hasta entonces sentía 

sólo calor o frío 
esta música quemada o mariposa débil como el aire que 

quisiera tan sólo un a lfile r para evitar su caída 
ahora
cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin 

bandera 
esta tristeza o frío
no llames a m i puerta deja que el viento se lleve tus labios 
este cadáver que todavía guarda el calor de nuestros besos 
dejadme contemplar el mundo en una lágrima 
Ven despacio hacia m í luna de dientes caídos 
Dejadme entrar en la cueva submarina 
atrás quedan las formas que se suceden sin dejar huella 
todo lo  que pasa y se deshace dejando tan sólo un humo 

blanco
atrás quedan los sueños que hoy son sólo hielo o piedra 
agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte

Pájaros pálidos en jaulas de oro.
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Así se fu n d ó  C a rn a b y  Street

(1970)

«Schaukelt auf schwarzen 
Gondelschiffen durch 
die verfallene Stadt.»

G e o r g  T r a k l

«Y no hace falta 
comprender la música 
izquierda, derecha, 
adelante, detrás, 
un, dos, tres.»

DE LA «YENKA»

A  los R olling Stones





ASÍ SE FUNDÓ CARNABY STREET





IMPERFECTO

Inclinó  la cabeza sobre el cadáver. Sobre el lago: mundos su­
mergidos. V io  reflejada su propia imagen. En los ojos de 
Anne, aquella tarde, en la escalinata del Sacré Coeur, no en­
contró una respuesta. El cielo se llenó de nubarrones, pero 
no llovería jamás sobre las inmensas praderas de Kentucky. 
La lluvia  resbalaba sobre el cadáver, la gente descendía a 
nuestro lado, sin mirarnos. Algo había en el fondo: una 
sombra, se movía, parecía m irarnos. Mundos sumergidos. 
E l cielo, alto. Llovía aquella tarde en París y no supimos 
dónde refugiarnos. No encontró una respuesta. Antes de 
m orir trató de decir algo, acaso un nombre, una fecha. 
Trató de besarla, ella volvió la cabeza y empezó a hablar rá­
pidamente, de Jim, del «Dragón Rojo». Faltaba poco tiem ­
po para que se despidieran. A l fin  llegó la ambulancia, inú ­
til. Era preciso decirle algo, tratar de arreglarlo como fuera. 
No le contestó nadie aquella noche, en el lago. Nunca llo ­
vería sobre Kentucky. Subieron el cadáver lentamente a la 
ambulancia, como si estuviera a punto de decir algo. Antes 
de que se marchara, de que abandonara la ciudad para 
siempre. M ientras, la lluvia  resbalaba sobre los cabellos de 
Anne, sobre su impermeable. Manchado de sangre, se mez­
claba con ella, caía sobre el asfalto. A rrojé una piedra al 
agua. Los bosques. Nací a llí, pasé m i infancia en la finca de 
m i abuelo. Hubo una gran sequía que abrasó los campos. 
M i abuelo aún recordaba a los indios. Hablaba mucho, 
continuamente. «¿Por qué ahora de Jim?», pensó. «¿Por qué 
precisamente de Jim?». En aquel portal. La sirena de la am-
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bulancia, los titu lares de los periódicos, las fotografías, los 
in terrogatorios: inú tiles . Una ficha en el depósito de cadá­
veres. Los Museos de Cera. Se había olvidado de la pregun­
ta y  ahora ella hablaba rápidam ente, los autom óviles, luces 
rojas. M i abuelo, aquella noche, me confesó que siempre 
hubiera deseado perder la  m em oria. U n tip o  extraño, es 
v ie jo , tiene manías. E l po licía  lo  golpeó con la culata del re­
vólver. Era im posib le que lo  hubiese olvidado. Las golon­
drinas.

I I

HOMENAJE A  DASHIELL HAM M ETT

V is ite  H ong-Kong. La droga. Las revueltas callejeras. Las ca­
llejas. Aguardar la  m uerte en un restaurante de lu jo . Los dis­
paros, el estrépito de mesas y  sillas. Los gritos, las carreras. 
E l cielo a lto, azul. A S Í A C A B Ó  L A  B A N D A  M O R A N . Las 
fotografías. La nieve.

I I I

GO DOW N, MOSES

Qué había ido  a buscar a llí. Todo estaba en silencio. Inven­
tó  tesoros, trazó mapas y  concib ió innum erables proyectos 
de viajes. Y  ahora, nuevamente lo  tenía ante él, el lago, sin 
niebla. Los sargazos. Las sirenas. Los barcos encallados en las 
rocas. N o  era un lago, un inmenso tem bladeral som brío. Las 
Tablas de la Ley.
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IV

ELEGÍA.

Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas 
de zapatos. Los amigos invitados a com er po r prim era  vez. 
C óm o ha pasado el tiem po. La noche de Reyes. Expulsa­
do fuera del colegio. N o  podrá ingresar en n inguna otra  
escuela. M e pregunto dónde estará aquel tra je  de A rle ­
qu ín , que llevé a la fiesta de disfraces. C óm o ha pasado el 
tiem po.

V

N oem í. E l m undo del espejo. La libertad. E l o tro  Sol. E l 
O ro. Más allá del mar, las Indias. E l hom bre llegará a la luna, 
pisará las inmensas praderas nevadas de Venus. Los com pu­
tadores nunca se equivocan. Luces rojas, blancas, verdes. 
Subir por el arco iris , conquistar E ldorado.

D estrucción. La
emboscada, los disparos, la sangre. Los cuervos heridos 
bañados por la  luz de los relámpagos.

La noche sin fin .

V I

LA MATANZA DEL DÍA DE SAN VALENTÍN

K ing-K ong asesinado. C om o Zapata. ¿Por qué no, M aia- 
covsky? O  incluso Pavese. La m ald ición. La noche de to r­
menta. Dies irae. La m entira de Goethe antes de m orir. Las

35



tre in ta  monedas. La sombra del patíbulo . M arina  Cvetaeva, 
tu  ep ita fio  serán las inmensas praderas cubiertas de nieve.

VIII

Goya. Los cuerpos retorcidos, contrario  a A ntone llo  da M e­
ssina. La m arihuana.

IX

STRIPTEASE

Tenía los ojos claros, la conocí en una fiesta. La pasión ven­
cía a la prudencia. Luis Cernuda, los provenzales. Safo, algo 
desengañada.

X

Las abejas. Industriosas. Las horm igas. E l o lv ido , los guar­
dianes de las puertas de la Ley. Prisiones, m anicom ios. Las 
cigarras. Las sirenas de la policía, buscándolas a través de la 
ciudad desierta. Los héroes: Sigism ondo Malatesta, etc.

X I

EL ESTRENO EN LONDRES DE «MARY POPPINS»

Los abrigos, las bufandas. E l rim m el. La salida de los teatros, 
la salida de los cines: Temed la m uerte por frío .
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C O R O : «Pero temed más bien la ausencia de todo deseo 
Pero temed más bien la ausencia de frío  y  de fuego.»

X II

EL HOMBRE QUE QUISO VIAJAR DENTRO DE 
UN COCHE DE PLÁSTICO

A l fin , optó por un d inki-toys. A brió  con cuidado, la porte­
zuela. A l fondo le sonreía el mago de Oz, invitándole a entrar.

X III

EVOCACIÓN

¡Ah, quién hubiera podido v iv ir aquella época hoy tan leja­
na, haber sido una muchacha pálida que tocase el piano y  en 
los atardeceres bordase en el bastidor, esperar a un novio de­
trás de un v is illo  que se estremeciera cuando él pasase, tener 
una caja de música llena de valses tristes, llam ar a un m u­
chacho a la luz de una vela «caballero», y  recitar versos que 
se perdieran entre la hiedra de las ventanas!

C A P IT Á N  M A R V E L, ¿ D Ó N D E  ESTÁS?

X IV

H IM N O  A DIONISOS

Los naipes de colores. E l carnaval de N iza. E l circo: los ele­
fantes, el rug ido de las panteras negras, las risas de los niños.
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XV

M ientras se cortaba las uñas descubrió, en un ángulo de la 
habitación, los monos azules, le sonreían, le hacían guiños.

EL RAPTO DE LINDBERG

A l amanecer los niños m ontaron en sus tric ic los, y  nunca re­
gresaron.

EL ASALTO A  LA D ILIG EN C IA

A  quince m illas de S ilver C ity, se empezaron a o ír los dispa­
ros. Buscaban a un mago, que había de ven ir del N orte . A l 
no encontrarlo, los dejaron en libe rtad  y  la d iligencia y  sus 
asaltantes partieron tom ando un m ism o rum bo.

X V II

LA METAMORFOSIS

A l llegar a casa, abrió el paquete que contenía un aeroplano 
de juguete. Lo besó suavemente. Era ícaro, le sonreía.

X V III

Y  aquella tarde que fu i al balle t ruso. M i padre me llevaba de 
la mano. Su risa se parecía a la m uerte. ¿O era él quien se pa­
recía a la muerte? Las cenizas de la m arihuana son blancas. 
Esto, claro, no se aprende en la escuela.
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X IX

LA LIEBRE IM PLORA EN VANO AL CAZADOR

E l cazador (respuesta): Pero yo sólo poseo el arte de matar, 
no el poder de v iv ir.

LOS PIRATAS

Bandera negra. E l abordaje. Los ú ltim os pasos sobre la tabla 
antes de caer al mar. E l alarido salvaje. Las burbujas. E l abra­
zo de las profundidades.

¡Y aquellos cuerpos colgados de una 
soga, con la m irada in m ó v il aún fija  en el N orte !

HOMENAJE A  BONNIE AND CLYDE

La p isto la  en la nuca. N O  G R IT E  SI N O  Q U IE R E  
M O R IR . Los coches de la policía, lanzados a toda velocidad, 
a través de Cicero.

LA MUERTE DE ORLANDO

M ucha gente abandona a los animales en los parques. Cuan­
do amanezca el frío  habrá acabado con ellos. E Í policía de 
guardia podrá escuchar a medianoche, el ú ltim o  m aullido  del 
Gato Negro, llam ando en vano a la Reina de los Gatos.

LA MUERTE DE MANDRAKE

E l Tem plo de la M agia, bombardeado. Terón, el Rey de los 
Magos, ha quedado ciego. M andrake acude inú tilm en te  en 
su auxilio . Los invadores.

* * *
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Y  aquel faqu ir in d io  asesinado en un parque de Londres...

* * *

Las conversaciones. V d . puede, si quiere, contar anécdotas. 
Para ello, hay muchos medios de hacerse con un selecto re­
perto rio . Si no encuentra nada que decir, puede encender un 
c iga rrillo . H ay quienes recurren al alcohol, otros a las dro­
gas. Es necesario poseer una m agnífica m em oria. A nte todo 
lo  que V d. cuente debe interesar al oyente, porque de otra 
manera, no habría conversación. Evite los silencios prolonga­
dos. Pero ¿qué gran conversador no ha tropezado alguna vez 
con un silencio prolongado?

ENCONTRÉ SÓLO TELARAÑAS

Encontré sólo telarañas. V iejos valses caídos en los rincones. 
Encontré sonrisas: de debutantes, de condesas arruinadas, 
de cazadores de dotes. Tam bién la sonrisa del Rey, fe liz  por 
el regreso de su h ijo .

X X V III

H abía un enorm e re lo j en la peluquería. Inc lin a d o  sobre 
m í, el v ie jo  peluquero me hablaba de un p a rtid o  de fú t­
bo l, hacía m ucho tiem po que se había desarrollado, pero 
él aún lo  recordaba. Entraba m uy poca luz a través de las 
ventanas. Todo era, nada podía ser. E l peluquero, v is ib le ­
m ente, trataba de recordar tiem pos pasados. A cud ió  a un 
recurso fá c il: un p a rtid o  de fú tb o l, que ta l vez nunca se 
había desarrollado. E l peluquero, visib lem ente, quería a
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toda costa acallar el insistente tic -ta c  del re lo j. Para ello  
hablaba sin parar, m encionaba nom bres que se suponía te­
nían un sign ificado para m í, o para él. En ese m om ento 
entró  un hom bre vestido de negro: apenas le quedaba 
pelo, pero, a todas luces, quería llenar su v ida  en alguna 
form a. Cuando llegara su tu rn o , probablem ente, hablaría 
con el peluquero v ie jo  com o si le conociera desde hace 
m ucho tiem po. E l peluquero v ie jo , con toda seguridad, le 
seguiría el juego (no se trataba de un juego). Le ofrecieron 
una revista ilustrada. La rechazó con la m ano. Q uería re­
cordar. C ua lqu ie r tiem po pasado fue m ejor, se repetía, 
hasta que las palabras perdían su sentido. N o , no se tra ta ­
ba de un juego. A  eso de las ocho, cuando salí a la calle, 
m ientras me arreglaba el cuello del abrigo, me d i cuenta 
de que todo  estaba oscuro.

X X IX

Las Damas de la Caridad se dedicaban a enjaular ruiseñores, 
para que dejaran de cantar, y  una m uerte lenta, y  así hacer­
se collares con sus pequeños huesos brillantes.

EL RETORNO DEL H IJO  PRÓDIGO

¿No ha m irado V d . nunca dentro del teléfono? É l sí lo  hizo, 
y  se d io  cuenta de que al o tro  lado estaban las dos latas ata­
das por un h ilo en Juegos y  Pasatiempos del Tesoro de la Ju­
ventud. Sí, las latas y  el h ilo  de cobre, se in tro d u jo  en el au­
ricu la r como en un po rta l oscuro, llegó a su casa, algo tarde 
para merendar.

41



EL M UNDO DEL DISCO

E l tiem po, com o Speedy González, se llevó, envueltos en 
una nube, todos aquellos ojos clavados sobre una fotografía 
de C lif f  R ichard. Por las abiertas ventanas penetró el cre­
púsculo.

* * *

Era el cuarto paquete que enviaba. N aturalm ente se trataba 
de paquetes sorpresa. A lgunos de ellos contenían viejas sonri­
sas de maharajás ind ios disecadas. O tras, los ojos de un al­
quim ista. Algunas, finalm ente, la espada que podría rom per 
el N udo Sagrado.

* * *

Todos ellos conocían a Leonela. La habían visto, algunos de­
cían haber hablado con ella. U n día decidí seguir a uno de 
ellos. Se d irig ió  al núm ero ocho de una calle estrecha y  silen­
ciosa. Se in trodu jo  en un porta l oscuro. H ubim os de subir dos 
pisos más, antes de que llamara a una puerta. Entramos. Sobre 
una pantalla, un proyector oculto dibujaba la imagen de Leo­
nela. M e abrí paso entre ellos, quise abrazarla. M is brazos ras­
garon la pantalla. Detrás sólo había o tro  cuarto vacío. «¡Leo­
nela no existe!» grité, pero no quisieron escucharme.

* * *

E l recién llegado decía que era capaz de extraer la  espada de 
la roca. Todos los habitantes de Zadar palidecieron, al o ír la 
notic ia . A l llegar la noche, amparándose en la oscuridad, lle ­
garon hasta su lecho y  le ahogaron con la almohada.
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LA CRUCIFIXIÓN

Terón, el Rey de los Magos, les habló en vano durante varios 
días, del poder de la magia.

HOMENAJE A  CONAN DOYLE

Las doce campanadas en la torre  de la iglesia de B urton 
Oaks. Desde el pantano nos llega el alarido, el chapoteo de­
sesperado, el silencio fina l.

«HACE FRÍO, ESTA NOCHE,
EN BUDAPEST»

La contraseña era «Hace frío , esta noche, en Budapest». H a­
bían de encontrarse en el puente, a la una de la madrugada. 
Los ojos de Y. se hundían en la noche. Nevaba furiosamente. 
Se dieron la mano, habían esperado m ucho tiem po para ese 
día. Sin embargo, de p ron to  el viento d isolvió la niebla, y  un 
sol ardiente cayó sobre la ciudad. N o pudo pronunciar las pa­
labras clave. Z . disparó seis veces, hasta que el cuerpo de Y., 
al caer al río , dejó un rastro de sangre sobre la nieve fresca.

EL POEMA DEL CHE

«Com batei, pois, na terra arida e bruta, 
té que a revolva o rem oinhar da luta, 
té que a fecunde o sangue dos herois!»

A n te r o  d e  Q u e n t a l

Fue la prim era vez que asistí a la muerte de un enano. E l entie­
rro fue emocionante, el día del funeral la iglesia estaba atestada.
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Traté de ver el cadáver. Las ratas m ordían furiosam ente en su 
p ie l rosada. Todos lo  supimos entonces. La peste había lle ­
gado a Spoletto.

HOMENAJE A  CARYL CHESSMAN

«Las cámaras de gas que se u tilizan  en los Estados Unidos 
para ejecutar las sentencias de pena capital funcionan, en lí ­
neas generales, de la siguiente form a: m ediante la acción de 
una palanca caen cuatro bolas de cianuro a un depósito de 
ácido, generando el gas. La m uerte es instantánea.»

EL POEMA DE SACCO Y VANZETTI

Pasaron toda la noche en el cementerio buscando el panteón 
abandonado. A l levantar la losa vieron a los esqueletos dan­
zar unidos de la mano, entrechocando sus huesos.

(de Eu g e n io  H e lta i)

Leía a Shakespeare y  a D ickens, y  después de la cena hacía 
que me tocase el v io lín  K ube lik  o que me cantase Caruso.

* * *

O h, el gram ófono! Qué bendición de D ios en semejante 
lugar so lita rio  y  m ald ito !

* * *

Por la  mañana, al p ie del seto, encontramos la carne enve­
nenada que durante la noche habían arrojado los miserables,
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descubriéndonos de ese m odo que, costase lo  que costase, 
querían acabar con nuestros perros.

*  *  *

Se llam aba Dax, sencilla y  brevemente Dax. N o tenía nom ­
bre de p ila , y  si lo  tenía, sabía ocultarlo  hábilm ente.

* * *

Seguí al m in is tro  con resignación y  visité las cuadras. Pero 
ante cada caballo sentía como una coz en el corazón... pen­
saba sin cesar en la abandonada de los ojos azules.

*  *  *

De repente, del p rim er piso cayóle una rosa sobre la nariz: 
Sm ici alzó los ojos hacia el p rim er piso, besó la rosa y  des­
pués se la guardó en el bo ls illo  de su chaleco, donde guarda­
ba los objetos de valor.

(de A lp h o n s e  D a u d e t )

LA ARLESIANA

Se llam aba Jan. Era un adm irable campesino de veinte años, 
robusto, de rostro franco. Era m uy guapo, y  todas las m uje­
res se volvían a m irarle. Pero él sólo llevaba a una en el co­
razón: una menuda arlesiana, a la  que había conocido en la 
plaza de toros de Arlés, toda terciopelo y  encajes.



(de G . A . B éc q u e r )

Lo que pudiéramos llam ar absurdas sinfonías de la im agina­
ción.

PISTAS

M rs. G ilm ore sale a pasear. 
Q uiosco abierto toda la noche. 
Dársena china.

EL POEMA DE HÉRCULES POIROT

E l hom bre que había soñado vírgenes im posibles entró en la 
casa armado de una daga. En la ventana, huellas de sus 
manos, sobre la alfom bra un cuerpo desangrándose.

THE UNIVERSAL SOLDIER

Yo tenía hambre y  los aviones a ras de suelo, claro, y  los cuer­
pos sin cabeza, y  las balas perdidas, naturalm ente, cómo 
podía haberlo olvidado. Era una vieja h is to ria  de cuerpos de­
sangrados. Cóm o había podido o lvidarla. E l trabajo, las 
preocupaciones diarias y  las medallas llenándose de polvo. 
Era una vieja h istoria . E l estruendo de los desfiles y, ahora, 
las bocinas. Los m onum entos, los campos devastados, la
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sangrienta luna. N oticias lejanas, claro, los ancianos se reú­
nen en la plaza, al atardecer, y  hablan casi sin m over los la­
bios; m i abuelo aún recordaba a los indios. E l tiem po, el

HOMENAJE A  IAN  BRADY

En las oscuras habitaciones de hote l los ladrones tem en ser 
descubiertos.

M ATAR R ATO S

Pruebe V d . a bailar en una habitación a oscuras. O  a llegar, a 
través de la cornisa, a la habitación de al lado. Pruebe a des­
conectar el teléfono. O  a tirarse a la piscina, para sentir el agua 
helada sobre la piel, y  tem blar, tem blar hasta no ver nada.

*  *  *

Todos tem en que el gigante vuelva a entrar en acción.

* * *

Gargantas ardientes!

* * *

E l H om bre A m arillo  fue acrib illado a balazos desde un au­
tom óv il en marcha en la calle M ayor, delante de un escapa-
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rate de librería. Todos se acercaron a él para escuchar sus ú l­
tim as palabras, que más tarde habrían de figu ra r en el L ib ro  
de Frases Célebres. Pero el H om bre A m a rillo  no tuvo, para 
ellos, ú ltim as palabras. La situación era embarazosa. E l arzo­
bispo pronunció un discurso.

*  *  *

Fue la prim era vez que hablé con el H om bre A m arillo . Pro­
nunció algunos nombres, lo  recuerdo confusamente. Pero 
no habló del sol n i a ludió a n inguna persona conocida. 
Tampoco habló de sí m ism o.
¿Y cómo podría hacerlo? ¿Quién era el H om bre Am arillo? 
¿Cuándo había llegado a la ciudad? En otra  ocasión él 
m ism o me confesó que no sabía nada al respecto. E l H om ­
bre A m a rillo  no era com o los demás, de eso no cabía duda. 
Pero tam poco era un superhombre, com o Supermán o M an­
drake o Batman, puesto que no ayudaba a resolver casos a la 
policía. H ubo quien se atrevió a afirm ar que hasta era amigo 
de los delincuentes. Sin embargo, no se encontraron prue­
bas. E l H om bre A m a rillo  estaba en libertad. Era cuanto se 
podía decir de él.

* * *

H a m uerto el inven tor del D D T . Se llam aba Oscar Frey, y  
aunque su descubrim iento no tuvo la trascendencia de los de 
un Koch, un Pasteur o un Flem ing, bien merece que le re­
cordemos, pues gracias a él nuestros h ijos ta l vez nunca lle ­
guen a saber lo  que eran los torm entos de la picadura de una 
chinche o de una pulga.



EL ENCUENTRO

Cuando entré se estaba lavando la cabeza. En su frente había, 
creo, una especie de lechuza. M e preguntó si llovía, yo le hablé 
de la m ontaña de esmeralda.

* * *

Sostuvo una conversación de m edia hora con una oruga y  al 
salir a la calle se encontró en el país de las casas de chocolate.

LA METAMORFOSIS (II)

La tie rra  le d io  su cálido abrazo. Por sus venas la sangre ya 
no flu ía , no tenía alma, pero sí más fuerza que nunca. Q uién 
sabe lo  que sería. U n árbol o una roca. De vez en cuando el 
graznido de un cuervo en el bosque o un ruiseñor que se po­
saba silencioso sobre sus ramas. Cada dos o tres años el calor 
de una mano.

HOMENAJE A  ELIO T

C laro que el tiem po, o se trataba de un río  peí al fin  y  al cabo 
qué im porta  eso en un día de lu to  como hoy para la U n i­
versidad y  las aulas vacías; el tiem po, digo yo, había ido 
am ontonando piedras, com o los castores, hasta fo rm ar una 
especie de puente, y  yo lo  había volado, como el del río 
Kwai, entonces, de qué podría quejarme.
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M e puse a cantar, al llegar a m i habitación ¿qué otra  cosa po­
dría haber hecho?

NECROLÓGICAS

Encontram os un cuervo herido, al poco tiem po de estar en 
casa echó hacia atrás el p ico, pero al chico le s irv ió  de entre­
ten im iento , por cierto, habrá que com prarle ropa nueva 
para este verano.

* * *

In  M em oriam
Leopoldo Panero Torbado, 1909-1962
La luz del día vence sobre la llam a de los cirios.

BLANCO Y NEGRO

(E l m undo de las revistas ilustradas)

Nuevo M undo, pero fác il de descubrir; parecido al cine, 
pero sin necesidad de entradas, luces rojas o estruendo de 
disparos.
Parecido a la televisión, pero V d., puede volver las hojas en el 
sentido que le plazca, m ientras que en el O tro  M undo (el de 
la televisión, se entiende) el ritm o  y  la duración de los pro­
gramas está fijado de antemano, y  a nadie, n i a V d. n i a la tía 
A lic ia  que descorría-antaño-las cortinas suavemente y  el desa­
yuno pan con mermelada, y  en el m om ento de tom ar el café 
con leche una voluptuosidad m uy parecida a la que-algunos- 
no todos, se entiende-experimentan al tom ar contacto con el
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Tercer M undo (el del amor, se entiende, no hay necesidad de 
explicarlo, unos pocos secretos que se aprenden en la escuela) 
le es posible m odificarlo, n i a la tía  A lic ia , tan amable, ella, 
con sus visitas, podría hacer que Napoleón siempre Solo acu­
diera a otra hora de la que está fijada. Pues bien, en el m undo 
al que nos referíamos hace unos momentos, el de las Revistas 
Ilustradas, V d . puede, no sólo cambiar de canal (el U H F  
siempre es una válvula de escape) sino decidir la duración y  el 
ritm o  de los programas, e incluso seleccionar estos mismos 
programas. Pongamos por ejem plo, V d. puede escoger entre 
las siguientes posibilidades (a cual más atrayente):

L A  R E IN A  F A B IO LA  T IE N E  D E  N U E V O  
ESPERANZAS.

C R IS T IN A  D E  H O L A N D A  Y  SU B Ú S Q U E D A  
D E  L A  F E L IC ID A D .

S ILV IE  VA R TA N  V E  L A  V ID A  D E  C O LO R  
D E  ROSA.

* * *

H ablé con varios grupos de presos. En sus ojos había sole­
dad, esperanza, o sim plem ente ru tina .

ESCEPTICISMO DEL VATICANO 
EN TORNO A  UN SUPUESTO MILAGRO

En un estrado, una orquesta ataviada con pieles de animales 
y  cascos de m otociclistas, repetía constantemente una 
misma frase.
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EL HOMBRE DE MARRAKESH

Desembarcó a las 10 de la mañana, y  recorrió enseguida, de 
cabo a rabo, la ciudad. N adie sabía nada del hom bre que 
buscaba, nadie reconocía su fo to . Pasaron los años y, vie jo y  
cansado, partió  de nuevo para Marrakesh.

* * *

Los Honorables M endigos del Sultán cultivaban el arte de la 
paciencia. C ubrían sus ventanas con cortinas de co lor ro jo  
para evitar que la luz del sol llegara a través de ellas de un 
m odo claro, franco y  directo. Decoraban sus habitaciones 
con los retratos de otros mendigos, ya m uertos, y  por lo  
tan to  aún más honorables.
Los Honorables M endigos del Sultán tenían a su servicio a 
otros mendigos — ya se sabe, la d iv is ión  de clases—  encar­
gados de las labores domésticas, servir el té, lam entar lo  ocu­
rrid o  en el caso de que hubiera algo que lam entar, aunque, 
naturalm ente, por m edio de gestos ad hoc, puesto que, como 
es natura l, tenían cortada la lengua y  no eran sordos para las 
campanillas, el d ing-dong y  los tim bres pero sí, naturalm en­
te, qué había V d. pensado, para todo lo  demás. Pero la p rin ­
cipal tarea que se les asignaba, es decir, la  razón, el porqué 
de su vida de mendigos no era D ios, pero sí algo m uy pare­
cido: se trataba de evitar a toda costa (no bastaban las ven­
tanas enrejadas, los sistemas de alarma, los perros, las alam­
bradas, los A l ladrón, el radar n i los uniform es que siempre 
im ponen respeto) la  entrada (no la presencia, porque — ya lo  
hemos d icho—  {hemos no es p lu ra l, im personal, porque no 
se sabe quién lo  ha d icho, algo así como D ios, es decir por 
doquier es, está (y todo lo  demás)) del H om bre A m arillo .

* * *
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M argarita y  Tony sonríen a bordo de un yate, durante sus 
vacaciones en Cerdeña.

* * *

Probablemente la tie rra  se hund iría  si yo hiciera esa pregun­
ta. Resultaría agradable, como o ír un disco de T H E  P IN K  
FLO Y D , otros prefieren Berg, otros se van de putas, la  casa 
de los 10.000 placeres. Sería capaz de destru ir cualquier 
mente hum ana, robot, Batman:
¿Por qué no bailar, ahora, el D anubio Azul? N o es ésa, claro, 
la pregunta, pero m ientras tanto , m ientras me atrevo y  no 
me atrevo, m ientras todo sigue girando pero sin caballitos y 
las luces rojas cierran el cam ino y  los peregrinos mueren de 
sed antes de llegar a Roma, m ientras tanto.
¿Por qué no bailar, ahora, el D anubio Azul?

* * *

Se trataba del flau tista  de H am elin . Se había llevado todos 
los niños con su flauta. H ubiera querido que me enseñara a 
cantar y  a bailar, y  el Sermón de la M ontaña, y  los D iez 
M andam ientos. Pero la ciudad estaba llena de ratas, claro, 
m ientras tanto, y  ahora, claro, sin niños. Cuántos partieron 
en su busca. V isionarios, fanáticos, soñadores. Nosotros, 
m ientras tanto , esperábamos, lim piábam os los ceniceros, 
arreglábamos un poco la casa. Unos se quejaban de la gota, 
otros de la guerra. O tros la deseaban ardientem ente, héroes, 
ya se sabe, con el corazón m uerto, una noche de verano.

LA H U ID A  A  EGIPTO

D ecid ió  pasar el resto de su vida dentro de un tubo de ple­
xiglás. Para ello , creyó conveniente hacerse con un burro. A
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eso del m ediodía los dos se encontraron en el m undo del 
plexiglás. Los habitantes entonaron him nos de bienvenida, 
hosannas, aleluyas.
Era, de nuevo, el D om ingo de Ramos.

* * *

C ualquier cosa puede esperarse de una cerilla , en el m o­
m ento de encenderla, o de una ficha de teléfono, o del ru ido  
de un m otor, a lo  lejos, o de una puerta, o de un tim bre.

EL ENCUENTRO (III)

Toda su vida esperó al Enano Rojo. Le hablaba, a veces, en 
sueños. A l fin  lo  encontró, en una taberna del puerto, fren­
te a un vaso de ron, totalm ente borracho, a punto  de caerse 
al suelo.

UN Á N G E L  PASÓ POR BROOKLIN

A  los dos días fue detenido, y  llevado a disposición del juez. 
Se trataba de un traficante de marihuana.

LA METAMORFOSIS (III)

M e rlin , transform ado en hiedra, en el g rito  de los vencejos.

J
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FAR WEST

A  John Ford.
N o llegaron a tiem po los refuerzos. Fue m uerto por un in d io  
al encontrar un filó n . A l o tro  extremo del continente, C a li­
forn ia , el oro.

H IM N O  AL SUEÑO

Llega tarde nuestro recaudador de impuestos: es preciso ro ­
garle que no nos deje sin su protección, somos m iem bros de 
su sindicato, necesitamos de su pequeño chantaje; no im ­
porta el d inero, iremos solos a su encuentro, no marcaremos 
el núm ero de alarma, no avisaremos a la policía, esperando 
por fin  nuestro rescate.

TELEVISOR ANGLO MEJOR 
QUE LA REALIDAD

La m entira del sol en una habitación a oscuras

cen de p ron to  los disparos.
que estreme-

* * *

O h, Flash G ordon, en qué Galaxia tu  nave ha encallado...

*  *  *

Y  como el m ar cam ino, sin armas, sin escudo.

* * *
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E l pa tito  feo esperó siempre, acurrucado en un rincón de su 
pequeña habitación, la  llegada del H om bre A m arillo . Y, sin 
embargo, en la escuela le prom etieron que, en cualquier en­
crucijada, el H om bre A m arillo  puede tenderte la mano. 
Tam bién le prom etieron — sus padres, pobre chico—  que 
algún día llegaría a ser un cisne. Pero sus plumas perdían, 
poco a poco, el co lor y  un buen (?) día desapareció sin dejar 
rastro; quién sabe qué habrá sido de él.

* * *

Llueve, llueve sobre el País del Nunca Jamás.

CAPÍTULO Y

Y  entonces rasgué los cortinajes y  v i la  mancha oscura en la 
pared, y  M  entró y  me apuntó con su pistola, porque había 
descubierto que el asesino no era el m ayordom o, pero tam ­
poco M , sólo que M  no sabía quién era el asesino, y  n i se le 
había pasado por la cabeza que alguna vez se hubiera come­
tid o  un crim en, es decir M  sólo apuntaba con la pistola, que 
él no había fabricado sino R, y  grité  y  m ientras M  me apun­
taba con su pistola, y  no se me había ocurrido  preguntarle, 
pero cuando lo  hice una carcajada ensordecedora, y  estába­
mos tom ando el desayuno, él y  yo, al menos eso decía, pero 
seguía apuntándom e con su pistola, y  entonces llam ó a N  y  
tam bién se reía, m ientras me apuntaba con su pistola, por­
que en realidad estaba sosteniendo la taza de té, y  la  pared 
blanca, pero yo seguía insistiendo y  entonces llam aron al 
m édico y  tra tó  de ponerme una venda y  yo entonces fin g í 
creerles, era sólo un problem a de com odidad, porque de la 
o tra  manera ellos me atarían y  de esta form a soy lib re , para
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moverme desde la pared en la que hay una mancha parecida 
a una serpiente hasta sentir el cañón de la pisto la de M , y  de 
N , sobre m is costillas, y  entonces les d ije  por qué no dispa­
ráis de una vez, y  o tra  vez llam aron al m édico y  cuando iban 
a atarme yo me lancé contra la mancha en la pared, pareci­
da a una serpiente, pero ellos me sujetaron y  sólo pude sen­
t ir  el roce, como terciopelo, de la m uerte.

* * *

E l H om bre A m arillo  llegó a la ciudad, una mañana de M ayo. 
A l p rin c ip io  pasó inadvertido. La prim avera, el clam or de las 
bocinas y  las diarias ocupaciones de los habitantes de Ham e- 
lin , contribuyeron a ello. Pero con él la oscuridad (o la luz) 
llegó. Los habitantes de H am elin  se sintieron descubiertos. 
Era como si un relámpago, in m ó v il en el cielo desierto...

* * *

«Y he aquí que el velo del tem plo se rom pió  en dos, de alto 
a bajo: y  la tie rra  tem bló, y  las tierras se hundieron; abrié­
ronse los sepulcros, y  muchos cuerpos de santos que habían 
dorm ido se levantaron; y  salidos de los sepulcros, después de 
su resurrección, v in ie ron  a la santa ciudad y  aparecieron a 
muchos; y  el centurión y  los que estaban guardando a Jesús, 
visto el terrem oto y  las cosas que habían sido hechas, tem ie­
ron en gran manera.»

* * *

Asesinaron a los portadores de antorchas 
Asesinaron a los portadores de antorchas

* * *

F IN
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TARZÁN TRAICIONADO 
(1967)

«...D ie Süsse unserer traurigen K indheit.»

G e o r g  T r a k l

«Son m orto  ch’ero bambino.»

de la canción «Auschwitz» 
de V A N D E L L I-L U N E R O
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UNAS PALABRAS PARA PETER PAN

«No puedo ya ir  contigo, Peter. He olvidado volar,

, y -
W endy se levantó y  encendió la luz: él lanzó un

g rito  de dolor...»
James M a tth e w  Barrie: Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros 
nombres — Jane, M argaret— . E l desvío en la ru ta, la  v isita  
a la Isla-Q ue-N o-Existe, está previsto en el itin e ra rio . C ru ­
zarán el cielo otros nombres, hasta ser llam ados, uno tras 
o tro , po r la voz de la señora D a rlin g  (el barco p ira ta  nau­
fraga, C am panilla  cae al suelo sin un g rito , los N iños Ex­
traviados vuelven el rostro a sus esposas o tom an sus carte­
ras de p ie l bajo el brazo, B illy  el Tatuado saluda cortésmen- 
te, el señor D a rlin g  in v ita  a todos ellos a tom ar el té a las 
cinco). Las pieles de animales, el polvo m ágico que necesi­
taba de la com plicidad de un pensam iento, es puesto tras de 
la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n .° 
14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz 
ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor D a rling , 
Peter Pan no existe, pero sí W endy, Jane, M argaret y  los 
N iños Extraviados. N o  hay nada detrás del espejo, tranqu i­
lícese, señor D a rling , todo estaba previsto, todos ellos acu­
d irán puntualm ente a las cinco, nadie fa ltará a la mesa. 
C am panilla necesita a W endy, las Sirenas a Jane, los Piratas 
a M argaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo  sabías? 
M i nom bre es W endy D arling». E l río  dejó hace tiem po la
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verde llanura, pero sigue su curso. C onocer el Sur, las Islas, 
nos ayudará, nos servirá de algo al fin  y  al cabo, durante el 
resto de la semana. W endy, W endy D a rling . Deje ya de re­
torcerse el bigote, señor D a rling , Peter Pan no es más que 
un nom bre, un nom bre más para p ronuncia r a solas, con 
voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse 
el bigote, todo quedará en unas lágrim as, en un sollozo apa­
gado por la  noche: todo está en orden, tranquilícese, señor 
D arling .

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE 
ENANOS

Prom eto escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, 
risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba 
húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la 
casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el v ien­
to  agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las 
grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, enve­
nenados peines, manzanas, m aleficios, qué o lo r a cerrado, 
ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os o lvida­
ré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A  lo  lejos se 
oyen golpes secos, uno tras o tro  los árboles se derrum ban. 
Está en venta el ja rd ín  de los cerezos.

LAS BRUJAS

Bastó un gesto, una palabra vuestra para que todo se hiciese 
aire, o menos que aire... Brujas que hablabais el lenguaje del 
v ien to , a medianoche, el lenguaje del v iento golpeando las 
ventanas, el lenguaje del viento cru jiendo en los desvanes,' el

i
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« s p r

lenguaje olvidado del viento. E l lenguaje de la noche, qué 
hizo de vosotras el sol, su torpe claridad, su exactitud bru ta l, 
qué fue de vosotras cuando el sol secó para siempre nuestras 
almas... Qué fácil entonces el m iedo, brujas, brujas aventa­
das por el soplo de un dem onio más te rrib le  que el m ism o 
dem onio...
Qué extraño m aleficio no deja llegar la  noche, oh deshacer, 
deshacer con un gesto el m undo...

AL OESTE DE GREENWICH

¿Qué se hizo de la Tabla de Bacon, de la Velocidad, de la 
Energía, qué se hizo? ¿De la ecuación tarde o tem prano re­
suelta, del problem a im aginario, de la circulación y  de la 
sangre?... ¿Dónde, dónde el m eridiano de Greenwich, el 
ecuador, los polos, dónde la T ierra  de Fuego, las minas de 
carbón o de platino? Y  la vida reducida a una com binación 
de carbono, de hidrógeno, de oxígeno...
A lguna vez creí en los glóbulos blancos.
A lguna vez creí en la gangrena y  otras enfermedades loca li­
zabas.
A lguna vez creí que F lem ing nos había liberado.
A lguna vez creí que tras del experim ento de M ichelson y  
M orley todo había term inado.
Hoy...
«Es la hora profesor», de p ron to  una voz ronca.
«Es la hora profesor»... Hace tanto tiem po que fue la hora.

Hoy... Cae torpe, vanamente, la  nieve, cubre espacios de­
siertos, fin a  nieve de inú tiles nombres y  cifras.

Hoy... E l T iem po, el Espacio... Solos, sin ecuación posible.

63



DESEO DE SER PIEL ROJA

La llanura in fin ita  y  el cielo su reflejo.
Deseo de ser p ie l roja.
A  las ciudades sin aire llega a veces sin ru ido  
el re lincho de un onagro o el tro ta r de un bisonte. 
Deseo de ser p ie l roja.
S ittin g  B u ll ha m uerto: no hay tambores
que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.
Deseo
de ser p ie l roja.
E l caballo de h ierro  cruza ahora sin m iedo 
desiertos abrasados de silencio.
Deseo de ser p ie l roja.
S itting  B u ll ha m uerto y  no hay tambores 
para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 
Deseo de ser p ie l roja.
Cruzó un ú ltim o  jine te  la in fin ita
llanura, dejó tras de sí vana
polvareda, que luego se deshizo en el viento.
Deseo de ser p ie l roja.
En la Reservación no anida 
serpiente cascabel, sino abandono.
DESEO  D E  SER P IE L ROJA.
(S itting  B u ll ha m uerto, los tambores 
lo  gritan  sin esperar respuesta.)
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OTROS POEMAS





EL ALCAUDÓN 
E N  LUCHA CON LA SERPIENTE

A  Vicente A leixandre

H ay sangre en el ja rd ín  qué im porta  de quién sea 
E l granizo golpea las puertas las ventanas 
N o  acudió la serpiente al llam ado de O rfeo 
N o  acudió Carlom agno al son del O lifan te  
Una figura  más para el museo de cera 
quién sabe si venció si aún está luchando 
En O riente  buscó la Piedra Que D a el Sueño.

DUMBO

E l elefante se elevó en el aire 
ante el asombro 
de todos los presentes

ÉRASE UNA VEZ

Cuentan que la Bella D urm iente  
nunca despertó de su sueño.
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A LA MUERTE 
DE GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI

En la capilla las aciduladas niñas 
un día dejaron de cantar

CAEN AL RÍO LOS BATELEROS DEL VOLGA

A  la m itad del río , seguidos por los gritos 
centelleantes de espantados niños 
cayeron a l Volga sus bateleros.
Suavemente la luna se posa
sobre las copas de los árboles,
y  el croar de las ranas añade silencio a la noche.
Se deslizan las ratas a través de los viejos raíles, 
malecones abandonados, deshabitados puertos.
Seguidos por los gritos 
como relámpagos en el aire sereno 
de marineras de lodo salpicadas para siempre, 
cayeron a l Volga sus bateleros.

20.000 LEG U AS DE VIAJE SUBMARINO

Com o un h ilo  o aguja que casi no se siente 
como un débil cristal herido por el fuego 
com o un lago en que ahora es dulce sumergirse 
oh esta paz que de p ron to  cruza m is dientes 
este abrazo de las profundidades

1
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luz lejana que me llega a través de la inmensa lon ja  de la 
catedral desierta 

quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas 
dejadme descansar en este silencioso rostro que nada exige 
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el m ar sin luna 
dejad que m i beso resbale sobre su cuerpo helado 
cuando alcance la o rilla  en que sólo la espera es posible 
oh dejadme besar este hum o que se deshace 
este m undo que me acoge sin preguntarm e nada este m undo 

de titíes disecados 
m o rir en brazos de la niebla 
m o rir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio 
que m i pecho ardiente expire tras de un beso a lo  que es sólo 

aire
más allá el v iento es una guitarra  poderosa pero él no nos 

llam a
y tam poco la luz de la luna es capaz de ofrecer una respues­

ta
dejadme entonces besar este astro apagado 
traspasar el espejo y  llegar así adonde n i siquiera el suspiro 

es posible 
donde sólo unos labios inm óviles

ya no dicen o sueñan 
y  recorrer así este inmenso Museo de Cera 
deteniéndome por ejem plo en las plumas recién nacidas 
o en el instante en que la luz deslum bra a la crisálida 
y  algo más tarde la luna y  los susurros 
y  examinar después los labios que fulgen 
cuando dos cuerpos se unen form ando una estrella 
y cerrar po r fin  los ojos cuando la mariposa 
próxim a a caer sobre la tie rra  sorda
quiere en vano volver sus alas hacia lo  verde que ahora la 

desconoce.
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LA CANCIÓN DE AMOR DEL TRAFICANTE
DE MARIHUANA

«...y la  gente buscaba las farmacias 
donde el amargo tróp ico  se fija.»

Fe d e r ic o  G a r c ía  L o r c a

Y  para qué m o rir si en los barrios adonde 
el carm ín sustituye a la sangre
nos dan por 125 ptas. algo que según dicen es un sucedáneo 

de la m iel
aunque a veces contiene pestañas ahogadas en ella 
que hay que separar cuidadosamente antes de usarla 
¡una pa ta  de pá jaro  p o r veinte duros! O C A S IÓ N  el hueco 
que tanto necesitábamos para m eter en él nuestra enorme 

cabeza
y  en el espacio de dos horas no o ír más que el ru ido  que ella 

m ism a produce 
(algo así como un río  de lodo)
qué es lo  que esperan, qué es lo  que esperan para desenterrar 
los pedazos de v id rio  de colores que la arena se ha tragado 
o los caramelos que al pasar por sus intestinos se convierten 

en algo nada grato al tacto, al gusto y  al o lfato 
o los perros con que jugábamos en la esquina m ientras los 

autos al pasar nos llenaban de barro 
todo en fin , las flechas y  verbenas
y  todo por tan poco precio, señores, por tan poco precio 
un vie jo  A rlequ ín  bailará en sus pupilas 
una serpiente con muletas anidará en ellas 
un v iento, quizás, lo  reconozco un poco cansado y  con ganas 

de irse a su casa 
tratará de lim p ia rle  a V d . los ceniceros 
y  todo por tan poco precio, señores, por tan poco precio.

J
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PARÍS SIN E L  ESTEREOSCOPIO

recuerdas el que vivía  antes en el piso de arriba y  echó a su 
h ija  de casa y  se oían los gritos y  luego él tiró  sus muñecas al 
patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y  a llí es­
tuvieron entre toda aquella basura y  las m iram os que no se 
m ovían y  ya no se oían los gritos hasta que se hizo de noche 
y  luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente 
algunas sin brazos

las estuvimos m irando toda la tarde m ientras iban perdien­
do form a hasta que oscureció y  no pudim os verlas y  luego 
cuando me desperté a medianoche pensé «ya no queda nadie 
para vigilarlas»

ANN DONNE: UNDONE

«J’ai pris un ca n if don t la  lame avait un tranchant 
acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits oü se 
réunissent les lévres [...].
Je regardai dans un m iro ir cette bouche m eurtrie 
par ma propre volonté.»

L a u t r é a m o n t

dantas veces tus pasos he creído escuchar 
W illia m  W ilson , tus pasos, detrás de m í, a lo  largo de los 

interm inables Corredores 
Desnudos como el Invierno 
Com o el invie rno  propicios a fantasmas y  a Ecos, 
lanías veces, tantas veces tus pasos he creído escuchar 
W illia m  W ilson , detrás de m í
En los interm inables Corredores como la sombra del C astillo 

a que éstos conducen
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Su anticipación, su Espejismo
Com o la sombra de los Verdaderos Espejos
A  que éstos conducen,
Espejismo nacido de la fiebre
En los interm inables Corredores donde crece la Fiebre 
Ú nica vegetación, única F lo r 
En el reino de la piedra desnuda,
Desnuda como el Invierno,
En el reino del Musgo, del a m arillo  jaram ugo.
De la Am apola que crece sobre la piedra desnuda como el 

Invierno,
Tantas veces tus pasos, W illia m  W ilson,
Tantas veces tus pasos he creído escuchar 
Estos pasos que son el Eco de m is pasos.
Esta Sombra que es la sombra de m i sombra.

La Am apola es la F lo r que crece en los Glaciares 
Es la F lo r sólo aroma,
C o lo r y  ta llo  hechos de aire,
La F lo r que no dará Fruto
Porque la única F lo r fecunda sabemos que no crece,
Lejana y  fría  en el salón de los Espejos.

La Am apola es la F lo r que nace de la caridad del D iab lo  
Para con los Sedientos, para con aquellos que han de elegir 
Entre la Am apola o el H ie lo , o la lejana vis ión  del Salón de 

los Espejos.
Mas la Am apola se deshace con inocente crueldad en las 

manos de los Sedientos

Y  sólo nos queda caminar, continuar la  Cadena de nuestros 
pasos,

Porque sólo esta Cadena puede salvarnos de la in term inable 
Caída,
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Porque sólo esta Cadena puede por fin  llevarnos, a lo  largo 
de los interm inables Corredores 

Desnudos como el Invierno
A l lugar al que como Arcos se tienden nuestros pasos,
Que no es otra  cosa que la H uella  de nuestros pasos,
Que no es otra  cosa que el Salón de los Espejos.

Las Cadenas del D em onio se deshacen antes de tocarlas
Y  no es verdad que yo escuche tus pasos,
Que yo los haya escuchado alguna vez,
W illia m  W ilson, tus pasos, tantas veces,
En los interm inables Corredores donde crece la Fiebre
Ú nica Flor, la  Am apola que crece
Sobre la piedra desnuda como el Invierno,
La Am apola que es M uerte y  conduce sólo a la M uerte 
Fuera de nuestra Salvación, de nuestra única posible Salvación, 
Que son los Carruajes vacíos en el Crepúsculo, moviéndose 

en dirección a m i esperanza, moviéndose en dirección al 
Salón de los Espejos.

M ientras que la Am apola nos hace o lv idar el Cam ino
Y  convierte el C astillo  en Laberinto.

N o es verdad que ahora los escuche,
N o es verdad y  es verdad la sonrisa de la Esfinge 
Porque la única verdad es aquello que no es verdad
Y la única esperanza en la T ierra  aquello que está 
Fuera del M undo y  en el M undo
Fuera del M undo y  de la T ierra.
N o es verdad W illia m  W ilson,
W IL L IA M  W IL S O N  N O  EXISTE  
O  al menos no es A quel que nos salvará de la Ceniza 
Pues es él m ism o quien nos conduce a la Ceniza:
Las Cadenas del D em onio se deshacen con inocente crueldad 

en las manos de los Sedientos.
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T e o r ía

(1973)

a Manes

«Inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi 
discerptum  latos iuvenem sparsere per agros.»

V ir g il io





Practicar el anásurma frente a un espejo, sí, pero no frente a 
esa opacidad, lector, la tuya. Poco o nada de m i experiencia te 
interesa: quieres saber tan sólo de esa ficción que se creó por 
interm edio de otro, esa entidad, llamada «autor» que te sirve 
para digerirm e, esa im aginación pobre («Leopoldo M aría Pa­
nero») que ahora devoran unos perros. Hablemos, pues, de 
esa triste ficción, del «yo», lugar de lo im aginario. Diríase que 
ese golem nació hace unos años, con m otivo de una ficción 
más am plia aún y  más burda, que llamóse «generación», fic ­
ción esta ú ltim a  a la que d io pie José M aría Castellet con su 
antología de presuntos infames, llamada novísimos. Prosperó 
luego a la sombra de ese flo rileg io  de espectros (parte de ellos 
«ambiciosos burgueses», como d ijo  Huysmans, la otra de 
«abominables mamarrachos»), colaboró en algún que otro 
d iario («Pueblo» y  «Madrid» si m al no recuerdo), editó un 
lib ro  (Así se fundó Carnaby Street), títu lo  que si ahora puede 
parecer absurdo, entonces no lo  era; se trataba con él de alu­
d ir a una «situación aním ica de fin  de mundo», base del ex­
presionismo según M uschig), fue m últiplem ente entrevistada, 
comparada con otras ficciones del m ismo género y  al fin  
m urió , dejando sólo este ou tis  que es el que escribe. V ida  y  
muerte, las dos fechas, ¿me queda algo por añadir? Recuerdo 
una de sus frases: «No escribo porque estoy condenado, sino 
que estoy condenado porque escribo». N o estaba mal del 
todo. Pero a lo  que me resisto es a colocar m i próxim o lib ro  
en el haber de su lista de crímenes. Porque ese rey (el yo) ha 
muerto, se ha dejado sucum bir para renacer de nuevo, es por­
que en ese próxim o lib ro , en que se realiza la ceremonia al- 
quím ica de la destilación (albedo) de la prim a materia, se titu ­
la «Los lobos devoran al rey muerto». O tra  interpretación
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— que es lo que gustas—  ese rey m uerto podría ser el m ism o 
arte, que en esto que sigue se cuestiona desde dentro. Nada 
más. Dejad ahora que esa legión de hormigas pasee su im bé­
c il laboriosidad por encima de la máscara caída en el asfalto. 
Nada m ejor que no ser oído. Nada m ejor que, en esa exhibi­
ción, no ser visto. Que esa persona que de sí misma reniega, 
que este texto que para celebrar su m uerte establezco, que 
todo esto te ahorque por fin  a un lugar que no existe.
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LE CHATIM ENT DE TARTUFFE

Every triu m p h  o f V an ity
is fo llow ed, inexorably, by Shame
because Shame is m ore pow erfu l than V an ity
and V an ity  doesn’t  succeed in  e lim ina ting
the w eight o f bodies w h ich  inexorably fa ll, afterwards,
and come back to  th e ir o rig ina l place: inexorably,
inexorably like  the thoughts o f a tram  conductor
is the law  w h ich  drives everything to  its place
and makes unsuccessful the noble efforts o f V an ity
and makes o f the D ev il a fa ilu re , an eternal fa ilure
pursuing in  vain his body, his im possible body
an echo to  his voice, in  the desert
to  his voice, w h ich is desert
and o n ly  desert, pursuing in  vain an echo
in  the desert, and flesh fo r his no t consecrated bones.
A nd always the w ind , the ferocious and equalitarian w ind
levels the desert and sweeps away
the bu ild ings tha t V an ity  made up w ith  e ffo rt,
w ith  hard e ffo rt, the bu ild ings w hich b rie fly  coloured
the desert and w hich now  are dust, on ly  dust and ashes
to nourish us u n til the end o f tim e.
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DESTRUKTION FIC TIC IA

«O ffen, w ie Abw ehr und W arnung, 
Unfasslicher, weitauf»

R ilk e : Séptima Elegía

La sin nombre, la de los muchos nombres, y  ninguno, que­
brantó todas sus promesas, promesas que yo heredara como 
una m isión y  en las que fácilm ente se confía si se leen los dia­
rios, o anuncios de un jardín comerciable, cuando me pareció 
la puerta del delito  difícilm ente franqueable y  por ello m erito­
rio  su acceso, y  al otro lado, no ya el cuervo sobre el busto de 
Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un fondo, sino 
un jardín a la vez público y  privado, único, y  otra redención 
(que no fuera ésta) de nuestra soledad, de nuestra unicidad, 
por interm edio de la duplicidad que así en el pecado como 
fuera de él estaba asegurada por postales, corazones trazados 
con tiza en los muros que ocultan solares vacíos, es sabido que 
las lentejuelas fingen (o inventan) el in fin ito ; cuando lo fingen 
(no lo  inventan) la luna figura en postales — el más frágil co­
rreo—  y  no en lápidas indestructibles como cuando el caso 
que nos ocupa, aunque ocupa, ya no nos ocupa, nosotros que 
hemos desleído el babeante mensaje del cordero, su belar ileg i­
ble por causa de la b, que obstruye pegajosas lianas que el ma­
chete la selva estructura o depone e instaura en su lugar 

la m ontaña azul 
a lo  lejos y  siempre lejos ciervo 
de asir im posible no de capturar, que 
nos aferra.
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Hemos puesto una v  donde dice «belar», y  una z en sentido 
absoluto, sin referirse a nada n i a nadie; y  hemos degollado 
al cordero (la lana no abriga, es falso): como la flecha im agi­
naria que atraviesa el corazón no para he rirlo  sino para ase­
sinarlo y  una vez m uerto sus titu irlo  por o tro  grabado y  no 
en un m uro dibujado con tiza.
Y  ya de púas, la  púa defendida, la  flecha im aginaria acaba 
con el im aginario arquero.
Y  o tro  arco se tiende en actitud  de disparar y  no dispara, 
finge bala de plata, el estallido de la pólvora y  una nube de 
ella parece que, sin embargo, a nadie hiere, porque a nadie 
atañe, porque la bala no encuentra blanco, porque la flecha 
ha atravesado la manzana y  blancos y  tenaces los gusanos la 
han vaciado, con paso seguro sobre este puente inseguro, 
aunque indestructib le  de m í (que lo  atraviesa) no se cuida. 
Prosigamos con aquello que sólo prosigue (no en m í), no en 
vano es la palabra más su único posible retrato o m ejor fo ­
tografía en picado de una m uchedum bre, de los revoltosos a 
las puertas de palacio: yo no sospechaba una tra ic ión  tan ra­
dical, y  menos aún que no fuera una tra ic ión  pues no iba d i­
rig ida claramente contra m í, el tra icionado, y  por consi­
guiente nadie había sido traicionado. Pero una vez el asesi­
nato callejero anónim o perpetrado, me decidí a insc rib irlo  a 
la inversa en m i álbum  que tam poco me pertenece, dado 
que desde entonces carecía de padre y  madre, pues no me 
era desconocido que el hecho de inscrib irlo , forzosamente a 
la inversa, equivalía a un asesinato, a una tra ic ión  tan radi­
cal como aquella de la que había creído ser objeto, y  que aun 
no estando al igual que la an terio r a nadie d irig ida  era sí una 
tra ic ión  pues lo  estaba a todos, de la que me enorgullezco, 
pues el od io  es la m ayor de las virtudes y  abandonando la vía 
pública, puse un punto  y  aparte en una carta que no se en­
gaña sobre su destino, es decir, que sabe, aunque destinada,
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que carece de destino. H e aquí el sarcasmo: una carta que re­
niega de su destino, desarraigo del forzado com prom iso con 
quien nos ignora, con quien se sirve fatalm ente de nosotros, 
pese a nuestra repugnancia, a la repugnancia que a este papel 
insp ira  todo contacto.
Juana de A rco es obligada a exponer su m a rtirio  para salvar­
se del m a rtirio . Ya no es m a rtirio  si en la hoguera, quema 
carne y  madera que queman,

y  el h ie lo
del frío  cura, de otras hogueras sus mismas cenizas nos libran, 
y  echan en ella (en la hoguera que nos salva) todas tus patas 
de sapo.



II

EL CANTO DEL LLANERO SOLITARIO

«There are alm ost no friends
B ut a few birds to  te ll w hat you have done.»

Louis Z u k o fs k y





1

V e rf barrabum  qué espuma
Los bosques acaso no están muertos?
E l lib ro  de oro la celeste espuma los barrancos 
en que vuela una palom a

en el árbol ahorcado está el espejo
palacio de la noche, fu lgo r sordo
a las ondulaciones peligrosas
voracidad se in terrum pe y  el silencio nace
vaso de w hisky o perlas
(y en resplandor la penum bra envuelta)

las hadas
dulces y  muertas sus vestidos sin agua 
M  preguntó a X  
X  no le respondió

la masa de un to ro  queda anulada 
por la  sim ple visión de sus cuernos 
cubiertos de nieve: montañas 
a las que el ciervo va a m o rir 
cargado de toda su blanquez

los fantasmas no aúllan
— Y

peces color de cero absoluto 
O  bleu

en un lugar vacío me in trodu je
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estaba oscuro hasta que ya no hubo luz 
soledad del anciano, tacere é bello.
V e rf barrabum  qué espuma

reencarnación 
en lo  dorado de m i pensamiento

A lic ia
V e rf barrabum

qué hago
ves la espuma in m ó v il en m i boca? 

aquí solo a caballo V e rf barrabum  qué 
hagoaliciaenelespej oven 
aquí a m i palacio de cristal: hay ciervos 
cuidadosamente sentados sobre alfileres 
y  es el aire un verdugo 
im pasible. (Tacere é bello S ilentium

V erf
qué hago m uerto a caballo

V e rf
a lto ahí ese jine te  que silencioso vuela 
contrahecho como un ángel: 
caen del caballo todos los jinetes

y  la cigarra: ö jiaö tjq  
en el verde que tiem bla 
luz que de la inm ovilidad  emana 
luz que nada posee 

y  e l enmascarado usó bala de p la ta  
punteó la tin ieb la  con disparos

y  d ijo :
a) fantásticos desiertos lo  que m is ojos ven
b) barrabum : bu jum
c) la  llanura m uy larga que atravieso 
con la sola defensa de m i espalda
d) m i mano no es humana.



2

esplendor de crista l en la llam a de una vela 
O siris m uerto es sólo tres al cubo 
yaciendo en la oscuridad (oscuridad de piedra)
Snark
destruye a B ujum
(con su plum aje afilado a la manera
de un cuch illo , con sus uñas separadas del cuerpo, con
sus dientes sagaces que ya no mastican carne humana)
Snark = V e rf (y ya no barrabum )
la sangre de C arlitos
está en la pared secándose
(tiene un perro m uy fie l de granito)
la sangre de C arlitos

V e rf
pero en especial su aliento am arillo
la enfermedad es aún m ovim iento, pero la m ía está in m ó v il
indecisión, y  la  m ía es firm eza
arde en la noche un rancho
en la soledad invernal, las
cabalgatas en el desierto
llueve en el invierno, la oscuridad es un círculo
por el laberin to  de la m áxim a destrucción
sortijas de oro en el crepúsculo
d ijo  el pájaro: sígueme
ese bosque que no acaba n i empieza
en donde estoy perdido
extraviado en una claridad
esa m ontaña de la que no hay retorno
tiranía de la nada
«No hay acontecim ientos personales» decía E .H . 
m ientras los hongos crecían a sus pies
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laberintos de nieve realidades sin peso
castillo

V e rf
y  no Bujum .

Pompas de jabón en tabletas 
V e rf
Anim ales de contornos mágicos 
vide C arro ll
(el huevo con rostro hum ano) the ra in 
in  the p la in  bajo el sol las cadenas 
el sepulcro de S ittin g  B u ll 
los pájaros 
que no existen
el m anicom io lleno de m uertos vivos
el m anicom io lleno de m uertos vivos
el m anicom io lleno de m uertos vivos
Estas flores son cadenas
y  yo habito  en las cadenas
y las cadenas son la nada
y la nada es la roca
de la que no hay retorno
(mas si no se ha vuelto es porque tam poco
nunca se ha ido) y  la nada es la roca
la nada es música
de la que no se vuelve
una pastilla  de jabón venenosos arcángeles
y Fedor T ju tvec sonreía
en una niebla incierta , tam bién llam ada V e rf
barrabum  qué espuma

golpeará después los huesos de m i boca.
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3

D o rm ir en un algodón y  el canto de las sirenas 
y  el león en invierno y  los pájaros (volando en círculo) 
que no existen

y  las flores del ártico
y Urana
perfectamente desmayándose

sin manos 
(V erf)

m in im ización del ritm o  en favor de una escritura
de la p ro fund idad en favor de la superficie
del sím bolo en favor de la imagen
y  Santo Tomás (o era Aderman?) lloraba
rey d ifu n to  conquista e l cielo
las estrellas ya no serán ojos
sino lum inosa opacidad

SEÑ O R  D E  LAS FO RM AS 
fragmentos de una conversación con el crepúsculo 
do rm ir en un algodón 
una vez m uerto, o cielo 
las estrellas no serán ojos 
sino tin ieblas clarificadas, o clavos 
en los ojos

y  las ostras
no esperaban a nadie en el fondo del m ar (las llaves)
como un muñeco sin brazos cuando oscurece
(asesinaba por m edio
de una cámara fotográfica) la palabra
está devaluada, flo ta  en el vacío
y  son torpes sus pasos, perezosa
como si fuera agua, así es preciso
acrisolar su destrucción
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en una nueva extensión lingüística
negadora del agua, de las formas babosas
de lo  in form e, de lo  vago o disuelto
en una nueva extensión no acústica (que será el mar)
en que no habrá Prose (y será entonces una prosa

aparente, purificada de todo lirism o) 
n i poema, sino piedra (y será entonces una poeticidad 

no enemiga, pero al menos sí ignorante de la prosa) 
rebasando fronteras de hielo 
en una superficie única
no dependiente de lo  designado, n i de n inguna otra  ley
(asesinaba)
construyendo (a
sesinaba) sus propias leyes
como un castillo  en el vacío.

4

Las llaves de una puerta que no se abrirá nunca
en el fondo del mar
negación de la ola, frag ilidad inmensa
las noches son frías en M arruecos, lo  decía O .
(a quien tam bién gustaban las ostras) los pájaros 
como G u llive r clavado por m edio de estacas, o vam piro 
en el fondo del mar

el terciopelo 
cantaba una amarga, endurecida canción 
en el desierto hace frío  
caía nieve del cielo 
o como si lloviera piedras
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que dan el sueño, perlas 
color de fuego, fuego 
en que arde la bruja: b ru ja  
de chocolate: son frías 
como el fuego
llam a de crista l (de lo  vencido 
nace un resplandor, o flores

hongos
U lm

ganó en la batalla todo menos su vida
que hubo de perder para ganarla U lm
vivía en los bosques y  m uerto el leopardo
que defendía (jun to  con el lobo, y  un tercer anim al
de cuyo nom bre no quiero acordarme)
la entrada a la m ontaña, y  los árboles cortados
vaguedad precisa si no se quiere
flo ta r lo  m ejor es hundirse aquellos ojos
de ahogado que ya no m iraban
quizá porque veían (con los huesos
de un ahogado puede hacerse un pastel

con los huesos
con una planta carnívora U lm
derrotó a ejércitos armados tan sólo de caballos
groseros y  m óviles la espada
la espada

(espaldas
antiguas sollozan entre las ramas) Espada 
en la roca, o nudo 
luna torre espejo 
m udo
ya no era un m ono dame 
tu  mano n iño  de cabellos verdes 
que no tienes manos.
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5

H ay que conquistar la desesperación 
más intransigente
para llegar a las formas más duras y  más vacías 
para constru ir nuestro castillo 
ju g a r a fantasm a

naranjas
ruedan por pendientes que parecen no tener fin  
sin caer nunca ruedan 
ruedan por pendientes 
que parecen no tener fin .

Bebía té verde 
pero fue un m ono quien lo  destruyó 
bebía té sentado
en el m onte Taishan, y  lo  m iraba todo desde el puente
que une la tie rra  con el cielo, sólo desde ahí
podía m ira r al río , podía
con m irada lejana ver transcurrir al dios pardo
Cadaver aqua fo rti dissolvendum , nec a liqu id
retinendum . Täte u t potes,
el baile
Curwen debe m orir, bandera negra, no t 
o f meat bleeding, blanca 
(el espanto
que produce la blancura, su inhum anidad
demasiado evidente, un laberin to
más atroz era el desierto
donde reina el dios m uerto
un laberin to  era la m ism a nube
en que agoniza el rey, la  cera derretida, el golem
oh nube
que has matado al rey
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que, como U lm , sólo así vive, vencedor 
de batalla que nunca se d io, 
señor de su derrota oh nube 
que has matado al rey.

espejos insomnes 
lámpara acrib illada de alfileres 
D IS U E LT O  C O N  Á C ID O , Y  N A D A  
D EBE Q U E D A R

polvo azul 
en las salas vacías de los hospitales 
E rrd ick  no dorm ía pero estaba 
atado a su lecho 
y  su cabellera se expandía 
E rrd ick, el no nacido de m ujer 
E rrd ick, E rrd ick, U lm  ve rf

qué espuma 
arde en esta copa, plantaciones en el aire 
larga oración sobre el silencio 
y  la tragedia como dureza 
enemiga del dolor, pálido y  espumoso 
espuma
fuera de la ola aislada 
de toda corriente, in c lu ido  el do lor 
que es frío  pero no lo  bastante 
espuma pero no cianuro 
esparcido en sendero no hollado

Jano
significa do lo r o piedra 
yo, enemigo del do lo r
vanidad que saquea, d ijo  el vie jo (m uerte del 
oh tesoro de hojas caídas, crepusculares ciervos 
qué se hizo de m í
sollozando como Ossian desde una roca



aunque m is lágrimas ya no sean nada.
los cactus

los vegetales sentim ientos, la  flo r que habla,
los niños

escondidos en la sombra,
la danza

de los niños de piedra
derrota triun fan te
esplendor de cenizas, esplendor
esplendor esplendor
en la puerta del paraíso
la nada que v ig ila
sólo v ig ila r sabe, am or
de las cosas escondidas
lleváronse las ratas y  los niños
y  por fin  arribam os a la isla
en que Penélope tejía destejiendo
inco rrup tib le  oro, la  luna o el d iablo
y  por fin  arribam os a la isla. En la caverna
había un cíclope que d ijo  V e rf
y  en una copa ardiente d ijo  que estaba solo
con su único o jo nada que v ig ila
v ig ila r las sombras el h ie lo está desnudo
v ig ila r las sombras y  las muñecas
que se desvanecen.

6

V in u m  Sabbati (espada 
destruye a copa)

Seth, el com edor de muertos
luz, esfera

94



gotear im pasible de los cirios
(SIPHER, SEPHO RA)

sobre el a ltar vacío
S W O R D , A U T U M N  

espada sobre el otoño
SÓ LO

A Q U E LLO  Q U E  N O  EX IS TE  
N O  PU E D E  M O R IR

(y una absurda pregunta 
que frágilm ente enciende 
las desiertas avenidas:
Elena, José Sainz, y  Eduardo y  Ana 
y  H e li de los labios inm óviles, V. O . finalm ente 
tardía aurora parecida a un estertor 
(they a ll go)
cuchillada fin a l sobre ab ril m oribundo

(they a ll go
in to  the darkness)

y  el am or 
tentacular acogió entre sus brazos 
a seres indecisos entre la oscuridad y  la luz 
(the vacant in to  the vacant) N A D A  
Luis R ip o ll, José Sainz, o Eduardo o Ana 
desaparecidos como serpientes

N A D A
excepto la m uerte
para salvarnos de la m uerte

(nos abrazábamos
en la casa abandonada

no sabiendo 
que no es posible deducir

(la luna y  los susurros)
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emociones de la noche
nom bre de D ios, M uerte

y las ratas
muertas en la m ontaña (no sabiendo) 
el m úsico de Saint-M erry, las mujeres crucificadas 
la m ujer que así m uerta d io  lugar a una flo r 
aquella que creyó amarme

y  las flores del ártico
(elles n existent pas)
la blanca marea se llevó los despojos
Luis R ipo ll, y  Eduardo quizá, y  verosím ilm ente Ana
Ana, Ana, Ana (sólo es posible repetir su nom bre,

es lo  único que sé de ella)
te has quedado S IN  OJOS 
Ana, Ana, Ana (y la blanca marea 
y  abolido el mar, las bolas 
de cristal se m u ltip lica n

O  Sphere
sin ocupar espacio

Ana, Ana, Ana 
te has quedado sin ojos 
— Ana sin n ingún ojo—

celle
qu i cru t m ’aim er

g ritó  el conde D E JA D  
E N  EL ESPACIO  E N  B LA N C O  D E  PESTAÑEAR 

nube torre espejo 
(espejo donde no hay ojos)

C arm illa  
si m iras al espejo, tú  a llí no estarás 
(fuera de este papel tu  nom bre, Lenore)
Ana: tú  no estarás

J

96



esfera, espejo:
tú  no estarás 

y  la  m uerte no sueña 
y  la m uerte no es sueño, o si es 
sólo es sueño en blanco

Ana: tú  no estarás
(que para llegar al O ro 
la Espada rom pa la Copa:

tú  no estarás
(C U P =S U M M E R

enterrad la prim avera 
PEN TAC LES, W IN T E R )

en el invierno
T Ú  N O  ESTARÁS

en el invierno 
abandonad los largos corredores, y  vuestros pasos 
que heredaron en vano el silencio

vuestros pasos
ya no existen en el tercer tram o 
si abrazamos un cadáver

(ta l vez fuera un súcubo) 
y Elena, José Sainz, y  Eduardo o Susana 
y  H e li de los labios inm óviles, V .O . finalm ente 
(debilidad de una oveja frente al sol m oribundo) 
Are you washed in  the b lood o f Lamb? 
y  Elena y  Luis R ip o ll y  el dem onio encerrado 
o muñeco sin brazos?

en la bote lla  inm óv il 
o iYíaenza o Hervás (a. La Bola)
(Seth, el com edor de m uertos)
Sheila Graham , la luna o el d iablo 
destruye el 6, destruye el 2
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La segunda esposa
(com o moscas m atar a los recuerdos) 
y  Eduardo y  Luis y  la  llu v ia  en el rostro 
Susana (como moscas), José Sainz 
y  Elena, y  el apodado H um o

(y los niños de piedra) 
y  la  llu v ia  construye ciudades

— revólver de cenizas—  
hay jardines en m edio de la llu v ia

las palabras azules
no muerden el anzuelo 
y  palacios hechos sólo de lluv ia

— las palabras azules—  
la mano m uerta que yace en el vaso

— m i mano no humana—  
D IR E C C IÓ N  SU DESTE

A ire  o fuego, nunca tie rra  o agua 
y  Elena — yacer—  en qué lecho? 
se apagó el sonido de las ranas 
m ientras el cadáver sin un g rito  cae 
en la m ontaña donde ya no hay viento

(m ehr lic h t
d ijo , tum ba, Goethe)

L U Z
N Ú M E R O
PALABRA

(m uerto el leopardo)
L U Z

(cásate contigo m ism o)

(tú  no estarás).

SAPHER
SIPH ER
SEPHO RA



M
a.t.c.: incendióse 
m onstruos sin tamaño

M
m ,m ,m

adre
de los dioses, sagrada noche
m irada que perfora, m irada que destruye
M , m , a, t, c.

Adiós sol

áXk’ ’A'í6r|v Kqóepóv’ eñopópedcc

m ujer entre la nieve 
geométricos los buitres 
avanzan sobre cadáveres 
amontonados en la terraza.

8

1871

La paciencia es un arte
o pesadumbre

macizo m ontañoso, 
y  los calendarios inexistentes

Quieres un

nuestros h ijos tam bién m urieron.
Y alguien (en el ja rd ín , en el crepúsculo

padre?
N o, gracias, 

de m etal
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«la novida es un estado de d isolución 
del yo en vida, aun cuando algunos 
no exactamente lo  hayan identificado con la m uerte 
causa de la escritura y  tam bién su resultado» 
y  los cristales cantaban

a heladas fuentes 
dejando sólo un laberin to  de ecos

un fantasma no aúlla
y  en el cráter del E tna

tha t is cold 
las fotografías la luna 

sistema de muertes tie rra  
en donde el deseo no existe

ciudad-estrella
Zagreus

Ven, fuego
The b lood ’s tide  like  the m usic

y  el eco
de los muertos disparos.

9

Toda perfección está en el odio 
de ojos blancos (si el odio 
es am arillo

yo soy am arillo) 
y  he abandonado el río  de ojos verdes 
(descorcha pues la bote lla  de M édoc 
antes de m o rir

y  que el sonido 
azul haga en tus ojos (verdes) el vacío: 
el negro en una celda, el frío  en la bodega, la tos de Fortunato
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(no soporto su alegría), los cascabeles tras de la piedra 
in m ó v il, las invisibles arañas que form an sus telas entre 
una y  otra  botella (de manera que éstas sean al fin a l un 
todo que Fortunato, con su tos, no logra conm over: 
la tos de Fortunato, el frío  en la bodega, los pasos a lo 
largo de inú tiles (ya lo  he dicho) corredores 

el negro en la bodega 
quizá m uerto, en todo caso no interesa 
el río  sino las piedras que nos sirven 
para atravesarlo: recompensa sin riesgo, 
abolido el peligro en una celda, etc.: 
cablegrafíame (acaso) si llegas al Sudeste 
donde m i padre viaja sin maletas n i ojos 
sin interés, ya m uerto, firm em ente 
hacia el ocaso: ciudad en las montañas, 
rigo r en la locura-cuch illo  de cristal

dónde está
pues el am ontillado? más allá 
pero ahora prueba, m ientras tanto 
este o tro  v ino  dorado 
antes de m o rir

tiburones de nieve
y  la mano 

que sobresalía de la tum ba: cabeza 
separada del cuerpo, tronco in ú til: y  Fortunato d ijo  
cuál es tu  escudo? 
m onte azul sobre campo de oro 
sólo hay un heroísmo 
entre las rocas, y  es el odio 
es el od io  lo  único 
que me une a t i

m i am or ha m uerto y  un gato 
espía su m uerte, espía su nada
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y  las lágrimas al caer se transform an en piedra: 
la  tum ba de M idas:

hizo un signo 
oh, yo tam bién construyo casas,

pero bebe
de esta botella (en que habita el d iablo) 
antes de m orir:
toda perfección está en el odio 
y  el odio es todo lo  que me une a t i 
en la Fase Etérea 
no hay ya rencor, sino odio 
en la Fase Etérea
el od io es todo lo  que me une a t i
(la tos de Fortunato, el frío  en la bodega)

D
el od io es todo lo  que me une a t i
(y a la  Fase Eléctrica)
m is amigos y  yo somos como peces

y  no hay amigos
en la pecera (tum ba del diablo)

Fortunato:
no hay amigos 
si caminas sobre la nieve 
en dirección Sudeste
(Euphoria está ya m uy lejos, y  sus tristes hábitos 
y  sus dedos de herrum bre 
que am ontonaban sapos 
quién sabe con qué fin :
Euphoria está ya m uy lejos: no mires atrás

Yen, Fortunato, ven
a través de más funestos corredores 
e igualm ente inú tiles y  sin recompensa 
pero en los que al menos el do lo r no existe:
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los fantasmas no aúllan
y  las lágrim as al caer se transform an en piedra 
deja pues Euphoria y  ven conm igo 
hacia el blanco que no es do lo r n i gozo 
— un reino blanco—
M adonna sin pasado n i fu tu ro  
Fuera del tiem po, Fortunato, ven 
G arfio ha matado al cocodrilo , ven 
al castillo que un foso sin agua defiende 
(en los banquetes egipcios un esqueleto 
cubierto po r un velo presidía la mesa

(los falsos escudos
serán nuestra única verdad

ven,
Fortunato, ven 

donde la oscuridad no deja ver sino la luz
E l V ig ilan te  de la Balanza 

W A U
Caballero de la negra armadura 
blanca, ven
y verás a la Reina Ácida 
cuya m uerte nos alum bra:

Ven
que sólo el eco responda a tus pasos
W E ÍM B R A N D  L A C H R IM A  C H R IS T I
SO TER N  R EN É BAR BIER
S A IN T -É M IL IO N  L A N G U E D O C  M O S E LLE
MÉDOC am crcov
C H IA N T I C U N E
A  través de más funestos corredores
hacia una puerta cerrada, ven
que no se abrirá nunca, y  más allá
sin embargo, habitaremos, más allá
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donde está el am ontillado (el más allá
en una botella, muñeco sin brazos n i piernas—
tos de Fortunato, el negro en la bodega—
(Fortunato cubierto de gotas de yodo 
ha desaparecido

(E l In fie rno  es el agua,
ven

(m ientras sólo el eco contesta a tus pasos 
cuchillo=necesidad=destino

3
la noche es llam a, los animales huyen

este bosque en cenizas 
X V  = destino

Toda perfección está en el odio
Y  alrededor de K a li cantaban los ladrones
In fie rno , lago de fuego
rom ped todas las copas
para que nazca el H ijo : W au
dorado escarabajo que en m i estuche encierro
para que nazca el H ijo :
cierra tu  corazón, y  escucha
oculto en la gruta, escucha
cómo muero

y °
(el sonido de las olas es semejante al silencio
oculto  en la gruta escucha
el resplandor azul:
yo m iento en el cielo
(oculto en la gruta, escucha:
la m ontaña nace
para no m o rir jamás
(m ide la ruina, el color ro jo  olvida

M A T Z
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para que nazca el H ijo
¡a distancia es azul
azul de las montañas, azul
(el cuerpo de Sócrates se disuelve
en una bañera de agua
azul

la m uerte es una moneda
Fortunato, comercia 

con tu  do lor: sólo de esta manera 
acabarás con él,

y  al m o rir tu  do lor 
en la pecera (sin amigos) ven 
a la vacía respuesta, al azul 
en la piedra, a la  m entira helada,
Fortunato, ven

y  bebamos 
juntos de esta botella de M édoc

(en que el diablo se esconde)
antes de las cadenas y  la m uerte 

y  los pasos resonaron
hasta que el eco ocupó (definitivam ente) su lugar 

FO R  G O D SAKE M O N T R É S O R  
(y cesó el annaspare)

y  una viñeta en negro 
y  un confuso rum or de cascabeles

(enterrad al bufón)
tras de la piedra inm óvil.

10

Furiosa (e inm óvilm ente) me arrepiento de m i vida 
madera por madera (el castor se suicida)
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sin cabeza inventar un nuevo baile,
ma

dera por madera, gestos o baratijas 
(no com erciar con los indígenas) 
arrojadas en vano al crepúsculo 
m i vida en donde nunca encontré un signo 
(dejo su explicación a otros

y  me arrepiento,
me arrepiento de m i vida
(destejer este vestido
madera por madera, y  para siempre
desnudos o el rey de invisib le  vestido
me arrepiento (desnudo y  para siempre) de m i vida
y  que m i arma sea la pobreza

m i castillo el no-ser 
(desnudo me arrepiento de m i vida)
Penélope desteje
no hay nadie en la ventana

S IN
mas (y no más)
construiré en el desierto m i ciudad 
me perderé en un laberin to  de gusanos

(per
dida isla que a nadie interesa

per
dido en el bosque y  no volver jamás 
(cuida del no)

per
d ido en el bosque me encontré
perdido,
inexistente

en un resplandor
(tiene el d iablo
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los ojos verdes
queda sólo el m a rfil 

sobre la mesa U N A  D I Q U E LLE  
SFERE D I CRISTALLO  IN  C U I SI V E D O N O  I F IO C C H I 
D I N E V E  C AD ER E SU U N A  C ASETTA 
I  N O B IL I P O R TA N O  L A  C O R A Z Z A  
O W IA M E N T E  I  B A M B IN I N O N  SI SPOSANO 

necesaria es Usura 
para que nazca el H ijo  
despojarse de la vida, 
triu n fa r m uriendo de la m uerte, etc.
Cuán verde es el cadáver 
que nos resucita
(el o rgu llo  la  hum ildad suprema

veintitrés clavos 
han anudado al fin  este cuerpo a la nada 
en ella nado
y que el silencio me bendiga 
señor de m i locura

máscara de h ierro  i i i i  
el pájaro d ijo  sólo i i i i  
(elegí la o como vocal más sonora 
ju n to  con la r  que m ejor prolonga 
el sonido, significando insistencia 
en la desesperación 
que sin o se convierte

en muda
desesperad (ó) n

n(o)
d (o )l(o )r

^ ? +  ] [ . £ .  c+  .¿ ?  ] [ .
hiera del C ocyto, Anne,
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sal fuera de ese río 
o perece en él

........................... )
y  el pájaro d ijo  sólo i i i i  
(sal fuera de ese río 
o perece en él
y  enamorado y  cuervo proseguían inú tilm en te  su 

diálogo: i i i i  
en la tie rra  decrépita, arrugada 
llena de sueño, anciana 
que en oveja se transform a 
Are you washed in  the b lood o f Lamb? 
el silencio es el m ar

Peter Von K urten
acaricio tu  retrato 
y  m i vida es sólo esto 
venderemos The observer

a la luz de la luna
y  parecía

que sólo eran reales los momentos 
en que G illes de Rais acudía a m i alma 
ly in g  on the bed 
yo adoro a las tortugas

Señora
B I

(hundido) las estrellas
y  el gran fum ador 

X II The Hanged M an 
cum bre de la sabiduría otra
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LA SEGUNDA ESPOSA

Agujero en el colm o del do lo r 
la fria ldad  del queso una princesa 
m udo la zona que no existe besa 
Agujero llam ado nevermore 
donde la angustia suavemente presa 
donde la sangre blancamente cesa 
Agujero llam ado Dead Lenore 
Fácil triu n fo  del pájaro no visto 
lago de piedra en que m uerte navega 
flo r en los ojos tos en la bodega 
frío  en los ojos donde muere am or 
frío  en los ojos únicos Abrasor 
la derrota triun fan te  en que yo insisto 
Siendo, pero im posible

edificando m i herida
la lógica de las miradas
la red movediza y  frág il
largo vagar m i vida por un tigre
puesto que no espero sobre sus ojos m uertos
crece el trigo

y  el cadáver 
se transform a en nube 
(disolvióse el perro y  fue brum a) 
barrido por el v iento

y los espejos
huecas palomas
(la poesía lo  reemplaza todo

— y  el pájaro d ijo  i i i i
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en ausencia de todo 
y  las virtudes sean 
m i am or enterrado bajo un cactus 
cobardía y  carencia
(u tilid a d  practicia de un punto  in terrogativo 
para patinar sobre un lago helado 
is d iffe ren t to  be alone than to  be lone ly 
sin ojos en la celda
sin conocer nada n i siquiera a sí m ism o
Ú N IC O  G ATO
(el gato va a m o rir en el castillo
y  su m aullido  quiebra el sistema aparente
de lo  que llam an realidad:
muere sin ru ido  en el castillo.
(G arfio  ha matado al cocodrilo , ven 
el pájaro d ijo  i i i i
la derrota triun fan te  en que yo insisto) 
el pájaro d ijo  i i i i  
y  el am or se hizo piedra 
e inú tilm en te  deslum bró

7
giraron los goznes en el vacío: 
un retum bar de truenos 
no estremeció a n ingún oído 
la palabra crea soledad 
lu jo  de m uertos caballos
titles disecados mercenarios osos de gastadas pieles 
hélices despedazadas

(bajo la llu v ia  en M edellin )
E X IT

(W ie Vögel langsam ziehn) 
y  la llu v ia  construye ciudades 
(hay unos animales, los insectos
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cuyo co lor es el de la inexistencia 
(y g iraron los goznes en el vacío 
la palabra crea soledad

espejo en llamas 
— nos abrazábamos en la casa abandonada 
m anteniendo en general la m onotonía del sonido 
y  d ijo
(avión de hélices despedazadas) 
sólo una pasta gris 
que se extiende
pájaros pálidos en jaulas de oro 
qué será de m i voz qué espuma 
(inerm e no tem o al viento) 
golpeará después los huesos de m i boca.

solución al rebus:

csr?+ ][.£. c+ . ¿ ? ] [ .

r  í o q u e  n o  e x i s t e

(clave propuesta por Poe)

los nobles arruinados en jardines
los nobles arruinados en jardines
los nobles arruinados en jardines
con escobas barrían los restos de la carne
los nobles arruinados en jardines
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Licantrop i, h iboux, calaveras 
bestias de zonas oscuras 
Hom bres-Lobo, pozos, pasado
grilletes los alfileres sobre
la muñeca de carne rosada
que no solloza golem mo
mías m um m ie v iven ti trozos de oro en el pelo
que no solloza princesa quemada
brujas que dan luz y
la carne hum ana que muere los peces
L ican trop i, h iboux, calaveras.

PASADIZO SECRETO

Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres 
nieve

buitres castillos (murciélagos) os 
curidad nueve buitres deses 
pero nieve lobos casas 
abandonadas ratas desespero o 
scuridad nueve buitres des
«buitres», «caballos», «el m onstruo es verde», «desespero»
bien planeada oscuridad
Decapitaciones.

LE DERNIER VOYAGE DE NAPOLEON

Se trata de un llano ondulado en el punto de separación de las 
cuencas del D yle y  del Senne, dos ríos del Brabante. Desde
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Genappe hasta Wavre, el Senne recorre un trecho de unos 20 
kilóm etros encajonado entre capas alternativas de granito y  
piedra calcárea, y  atraviesa los bosquecillos de C ourt-Saint- 
Étienne. A  menos de 10 kilóm etros antes de Wavre, desem­
boca en él por la izquierda un riachuelo procedente del ba­
rranco en cuyo borde está situada la aldea de M aison-du-R oi

M aison du R oi 
y  la nieve 

depositada en las almenas

¿no era aquello una victoria?

REMODELADO

flo r ajena al m ovim iento
destruir-lejos del estruendo
en la m ontaña donde ya no hay viento
(rosa de la muñeca, verde de la nada
verdes tam bién los ojos del perro fugaz
que prosigue su no-cam ino
ante la indiferencia del que vende pañuelos
en una esquina para siempre in m ó v il
con una flo r terrib lem ente estúpida en el o ja l
com o única defensa frente a los tentáculos
de seres parcialm ente monstruosos
que devuelve a la nada su éxtasis parciaflR

FONDO DEL POZO

En el arte descanso del esfuerzo 
en la sombra un m uerto encadenado

(1) E lio t: «la resolución de su parcia l h o rro r 
en el c u m p lim ie n to  de su éxtasis parcial»

(B u rn t N o rto n )
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con invis ib le  espada que fu lgura 
las cadenas corta del dem onio 
y  acude a aquellas que g loria regalan 
en lim ita d o  desierto de una celda 
donde la vida es muda
y  el barón de M ünchausen escapa de aquel pozo
donde ardían confusas las serpientes
con la fuerza de sus brazos que no eran alas
sujeto y  objeto de su vuelo
(sus brazos se confundían con la piedra
que indicaba en el pozo subsistencia
de un pasado abolido por el m árm ol
palacio del barón es su chistera
y sus torpes recuerdos los engullía el m árm ol
(desaparece el m undo en un m inucioso bostezo)
piedra que sustenta ensueños de aire
en el pozo donde aún yace el barón.

MARILYN MONROE’S NEGATIVE

Cabellera rub ia que en la nada se extiende 
viva tan sólo en las cavernas 
(el o rgu llo  así muere, en las cavernas) 
agitábase el m onstruo en el vacío 
«Cuál es pues, la  causa de su tristeza

— Los negros 
en la oscuridad viscosa, la m uerte por agua. 
«Todos por el cam ino encuentran a nadie»
Todos por el cam ino encuentran a nadie 
E l rey oculto  por la  carne 
sombra que en la luz no se ve 
M a rilyn  (baba sólo) este poema 
no te nom bra.
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— Caddy, Caddy (llam é):
N o tengo mamá

Largos pasillos infructuosos 
M im sy sonríe, y  Benny 
obsesionado por las formas brillantes 
ahora es sólo un eunuco en un hospital.

KONOSHIRO

el llan to  de los monos tiene menos 
de un año

crece
a vuelo en la sólida ceniza

un año

HOMENAJE A  CATULO

«Quia, u t d ic itu r, osculant posteriora catti»

A l a in  d e  L il l e

E l culo de Sabenio está cantando 
está cantando y  ya no es 
el v ib ra r de las serpientes 
(a llí) sino recogim iento y  m uerte 
y  muerte:
E l culo de Sabenio está cantando 
en soledad dulce y  absoluta: el culo de Sabenio 
devora en su redondez al v iento 
y  el triángu lo  emana duros troncos
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non unquam  d ig itum  inquinare posses 
com o el invierno tris te  y  absoluto

seco y  frio  
p u rio r sa lillo  est

más puro que la sal, no espera 
en su carencia de tiem po se aligera 
v ivo  sólo por el fa lo, existiendo sólo por él 
espejo que no sabe ser solo 
pese a su irrem ediable soledad.
(oh, yo, Sabenio amo tu  triángu lo  
restrin jo  amor, s itio  del excremento ̂  
donde reinan las hadas espumosas 
cuyo a liento me enferma los venenos viscosos

Gaius
alegre en el abismo, alegre en el suicid io
jo y  o f nothingness: alegre en el suicid io cattus

O h, yo, Sabenio, amo tu  triángu lo  
que arde en fuego te rrib le  hacia la nada (joy) 
nada es la alegría 
la  alegría es la nada 
y  en ese oscuro túne l

(i°y )
que es tu  culo, Sabenio

oignon
dorm irem os despiertos en la estéril visión 
en ese oscuro y  claro culo 
despiertos para el cuch illo  
en ese oscuro túnel.

Y  los árboles (duros troncos)
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servían de fundam ento al cielo 
aborrecidos diamantes excrementos 
terribles y  separados del m undo

(Besa este culo) 
y  las sirenas bordando la noche sin ojos.

O h madre nube que no tienes peso 
N adie ruega por nosotros

CONDESA MORFINA

Y  llegaron los húngaros bailando,
y  ya era tarde 

pero bajo la noche practicaron su arte 
y  en la noche tú , hermana 
me diste la mano.

(La gitana pred ijo  y  repredijo 
pero la noche seguía su curso 
y  en la noche escuché tu  abrazo 
correcto y  silencioso,

señora
hermosísima dama

que en la noche juegas 
un blanco juego. (Herm osísim a dama 
serena y  a flig id a

vio le ta nocturna 
hermosísima dama

que la noche protege, 
que en la noche vela 
noche cándida y  helada

(pura com o el h ielo 
pura como el h ie lo  tú  eres, hermosa dama,
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M adonna en el viento
hermosa y  dulce dama 

que me libras de pobreza
per am or soi gai

alegría de la nada,
hermosa dama 

hermosa y  dulce dama en m i
pensamiento

Tell me
I  get the blue

fo r you
dim e tus sombras lentam ente 
despacio com o si anduviéramos 
como si bajo la noche anduviéramos 
tú  que andas sobre la nieve.

Y  aterido de frío , por el 
Puente de Londres 
— is going to fa ll—  

por el puente de Londres, manos en los bolsillos 
y el río  debajo, triste y  sordo 
no era un dulce río 
mis ojos apenas veían 
pero sabía que m i hermana me esperaba 
no era un dulce río
sopesando el bien y  el m al en una fulgurante balanza 
m i triste hermana me esperaba

M onelle
me cogió de la mano
poderosa e im potente como un n iño
llam ándom e en la sombra, con voz escasa
con voz escasa y  tus harapos blancos, llamándome en la sombra,
hermosísima dama.

Y  con la mano
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frág il y  descarnada tú  apagabas, y  con el roce, 
con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos 
tú  apagabas las lágrimas

deshacías el dolor en pequeñas láminas
harapienta princesa,

tú  me diste la mano.
(Y  bajo la noche caminaba, buscándola a ella 
por suburbios de Londres, a la niña harapienta 
vista en todos los rostros de las prostitutas 
un frío  invierno de 1850 
harapienta princesa.
De entre el sudor, la oscuridad, el m iedo,
el tem blor sordo de la vida,
su dura confusión, su almacenar sombrío
surgió aquella niña, aquel rostro que busco
aquel recuerdo triste y  esta luz que rescata
una tarde de 1850
aquella n iña

y  en la habitación vacía

yo cojo el azul
(y ya era tarde)

para t i
aguja que excava la carne que ya no siente

y  ya era tarde
pero bajo la noche practicaron su arte.

MACO

T ú  que con rosas en el bu l no lloras 
que habitas en el tigre, m ar que es tu  consuelo 
que en el tigre celebras tu  m onótono duelo 
m irado por los monos con recelo
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tú  que con rosas en el bu l no lloras
tú  que estás blanco en la penum bra, y  m uerto
pipa: pistola, falo, im bécil tú  que adoras
tú  que estás blanco en la penumbra, y  m uerto
del oscuro cafisio levantas el velo
y  con la blanca mano siembras las esporas
enterrado el m arrón en un horrib le  cielo
sólo tú , nieve verde, sólo tú  molas
el patio en que pasean las monjas que no lloran
alerta está, en espera, y  en su horrib le  cielo
yo jiñaré un cándido asfódelo
ils  m atent las puertas cerradas el velo
para m o rir prefiero este ho rrib le  cielo
adonde nunca llegarán tus quejas
para m o rir prefiero este horrib le  cielo
(y m ientras pasma v ig ila  el enorme sombrero
el chota quiebra el m uro, y  escapa
del agujero.

Q U E M A R  A  K A F K A
(haikú)

Adelgazar

en una calle en Praga.

DOCEAVO

peina lo  im peinado 
oscila venado 
m uerto acanalado

1
2
3
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com binando hincado 4
dulce palo aislado 5
cópula en el aro: 6
padre madre y  palom a si conchabados 
en el triángu lo  de aniqu ilación perpetuado 
bajo la sombra pueden intercam biar miradas 
pero la chimenea se derrum ba, y  el oscuro 10 
ángel nos avisa, el doble, avaros 11
de la pérdida, el falso herm ano desandamos. 12

MAJESTAD ÚLTIM A DE LOS PEDES

C on sabia hum ildad el ser nefasto 
desvivió en su lenta mecedora 
con sabia hum ildad  el ser de plástico 
y  la tortuga que huye de los esponsales.
Nefasto arregla su ja rd ín

bajo la luz de plom o 
por un v iento inhum ano barridos los harapos 
y  en el espejo m i rostro no está.
Luna escondida en una joroba 
que ín fim a  retrocede 
a través de calles que no figuran 
en el recuerdo.

Tortugueante la tortuosa tortuga 
borrando sus huellas 
en sendero no verde venció a Aquiles.
La tortuga p in tó  sus labios 
y  su voz nunca se oyó 
la tortuga p in tó  sus labios 
Tortugueante... Y  el aire 
o lo  que es menos que aire
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balcón asomado adonde n i tú  n i yo estamos 
(desgarraba el tú  turbiam ente 
al pie de la m ontaña.
Pero del lago blancas mujeres v in ie ron  a anunciarlo: 
la tempestad era ida,
y  los pájaros articulaban su canto en el aire vacío 
la sucia tempestad, el aire enferm o 
la electricidad que no convence

el m ovim iento oscuro
la insign ificancia llam ada vida.

C on árboles blancos 
deshaciendo torpezas, exprim iendo los recuerdos: 
a un lado secas y  vacías 
las áridas pieles y  al o tro  un jugo blanco 
estúpido y  blanco. Bajo la luz de plom o 
vencido po r el resplandor 
ausente en lo  m eticuloso

hu ido
a la verdadera tin ieb la , a la zona que no existe, 
haciendo signos, para m o rir haciendo signos,

(Vegetal y  callado m o rir en lo  no-m ío) 
y  la tristeza se conv irtió  en m ie l 
bajo la luz de plom o, su rigo r que disolvía 
la realidad en partículas que huían

clinam en
su tristeza era un p lato de sopa
largamente devorado por sistema
en habitaciones separadas del m undo
con la distancia de una lente al deforme observé entonces
y  su rostro no era un signo.

N o  bebía
m udo era un sueño.

N o bebía
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haciendo con su in fo rtu n io  una pequeña bo lita  
para enseñar a los amigos.
Los pájaros desm ontaron la realidad.

■

MARQUÉS DE SADE

M u rió  en S icilia , a la edad de veintisiete años(1)
un nom bre y  la apariencia de un cuerpo
(sin alma en el cuerpo m oría en juego ro jo
espuma por la  boca, húmedos sonidos
y  una calavera presa entre las sábanas
el tema punzante resistiendo a la palabra
y  expresado como silencio, como vacío en el texto
hinchazones, crepúsculos sobre la cama
m ientras se desvanece el falo en una embriaguez de plom o.

«E NON TROVAN PERSONA CHE L I M IR I»

Fue m ucho el tiem po que perdí en fantasías in fructíferas, 
electrizándom e en vanas vanidades, hasta llegar a donde el 
erm itaño u lu la . Cuando andaba entre lobos, cuando vivía 
en la Ferocidad, de la que ya no soy testigo. C ruz en los ojos 
vuelto  de espaldas y  sin ojos sólo te veo a t i,  querida. Re­
costada en el techo en actitud  de no existir, tú  me sonríes 
¡oh!, querida y  derramas sobre m í litro s  de ácido querida, y 
desaparezco en una palabra sin valor, que circu la  po r tus 
venas de m árm ol, oh querida; y  desde a llí re lum bra como

(i) — « M u rió  en S ic ilia  a la  edad de ve in tis ie te  años»—
Cavafis.
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anuncio sin valor, sin valor, no interesas querida, oh queri­
da no interesas tú  y  tus jardines de acero entre las nubes, 
no, sentada com o estás sobre la nada, fum ando, no, no 
serás percibida.

* * *

HÉC ATE, peligrosa en los cruces
de caminos

Llévate la tin ieb la  guiadora 
al centro frío  donde ya se baila 
colores muertos

del espanto acuerdo 
y  en soledad se expresa quemadura 
m aduro el corazón por ira  varia 
con fin o  dedo designando objetos: 
la tristeza se esfuerza con sus vetos.
(De vida y  m uerte danza o el encuentro 
en soledad concento 
de árbol y  piedra y  sílaba en espacio 
quemar un traje de trágica hiedra 
con v il insignia de bru ta l topacio 
imaginada en la concreta piedra.
(recorta la tristeza, im pone 
lentamente sus vetos 
y  examina el verdal su paso tardo 
(Manes m anent mañano y  Lewis C arro ll) 
con lum bre florecida de alegría 
en escaleras de ira  remediada 
la sortija  se ensarta en aire enfermo 
de enfermo nace el n iño  im pone el veto 
de su volar m uriendo 
dism inuye el amar
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enfría la cerveza
y  chupando me enciendo constru ir m i puro 
en un asilo pésimo y  seguro.

(esconde el b rillo  
m etal tú  me percibes?
Lector que ves en sombra el am arillo.

* * *

LSD  lim erick

A lic ia  en el llano sonaba 
con ro jo  te ji • ó su baba 
un vie jo en la cruz • ágata 
en lámpara vie jo ojo y  cruz 
esquizofrénico n iño  mas 
un vie jo que en el yano hablaba.
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VANITAS VANITATUM

Largo tiem po, Ialdabaoth, he recorrido 
tu  im perio , tu  triste  im perio .
Y  v i cómo cabezas de niños eran devoradas.
Y v i cerrarse las fauces del m ono sobre cuanto de luz había

en la tie rra
y una m ujer enriquecida con la sangre de los m ártires. 
Largo tiem po, Ialdabaoth, tu  im perio  he recorrido, tu  triste 

im perio.
Esa tem ática de sombras, esos miserables 
m ilagros en hoteles de una noche(1)
(y v i al lico r sagrado cubierto de estiércol)
miserable m ilagro en la pantalla
alguien d ibu ja  la imagen de una m ujer
enriquecida con la sangre de los m ártires,
miserable m ilagro, entidad perpleja que solicita: largo tiem po
Ialdabaoth, tu  im perio  he recorrido,
tu  im perio , tu  triste  im perio.
A llá  la Am apola guía con su frág il y  engañosa luz 
que no proviene de ella m isma, 
allá se extravía
la sangre en interm inables laberintos,
ciegas luchas nacidas todas de la Pérdida,
de la escisión, Ialdabaoth, de la que eres el signo.
Largo tiem po, esperando que Ulises vuelva a recuperar la 

oveja perdida, 
el H en que tikkum ice  99.
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Y  m ientras la necedad, la edad oscura, agnosia se extendía 
sometido tu  im perio a la implacable ley de la entropía psíquica. 
Largo tiem po, m ientras se cum ple el plazo, esperando sólo

que se cum pla el plazo, 
existiendo sólo para tu  fin a l destrucción, 
largo tiem po, satán, m ientras tejías 
tu  in term inable red de engaños 
llam ada Razón, llam ada Pensamiento, 
m ientras tejías alguien destejía, 
y  hoy estás desprovisto y  miserable, 
lleno de furor, sabiendo 
sabiendo que te queda poco tiem po.
Largo tiem po en el foso de las serpientes, contemplé sus juegos 
mientras el cuerpo de m i padre era despedazado.
Largo tiem po, como un aspar a ciegas, como una 
muerte que no se sabe, reducido al silencio por un sello, recorría, 
Ialdabaoth, tu  inmenso y  d im inu to  reino, reducido al silencio 

por un sello.
Y  he visto a m i padre, al rey, apaleado, asesinado
toda vez que intentase rememorar su imagen en un Ind iv iduo  
he visto m uerto al rey en medio de tus interm inables avenidas 

lluviosas®
lo  he visto m uerto, sobre la acera, y  el m undo pasó ju n to  a su 

cadáver sin verlo.
Largo tiem po, esperando, esperando sólo 
a que el cadáver de la materia renazca, a que se abra 
la cárcel de la materia, 
y  mientras esa serie que se acerca a su fin .
O h, no ves cómo el viento azota tu  triste cabaña, 
cómo quiebra tus espejos, 2

(2) Scott Fitzgerald.
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te busca para matarte 
(escucha cómo el V iento te busca: 
te busca para matarte.
Haschischans invisibles persiguen 
tu  miserable estructura, 
y  el cadáver del esposo renace.
Y  he aquí que m i único sueño es aquel fina l granizo, 
esa inmensa Lluvia que ya nos envuelve
por cuanto padeces el nacim iento de un h ijo  H erm afrodita 
que ha de volverlo todo a su origen, esto es a la Nada, o m ejor 

a aquello 
que es menos que nada®.
Y  v i a un mono devorar excrementos
y  a una m ujer enriquecida con la sangre de los mártires.
Y he derramado sangre, agua que permanece en tus tembladerales, 
he derramado el líquido
sagrado en ese altar inm undo,
esperando siempre el m ilagro, no sabiendo dónde se hallaba, 
esto es en N ingún Lugar.
Largo tiem po, satán, mientras llovía
mientras llovía interm inablemente,
invocando su nombre a ciegas no sabiendo que no tiene.
Y  llegará el día en que se quiebre tu  locura, 
en que se haga cenizas tu  locura,
porque de estas cenizas ha de surgir el Ave.
Y  mientras, espero, por los interm inables corredores, guiado 

sólo por la sombra,
guiado por la soror para escapar a tu  estúpido 
pero eficaz laberinto.
Y  he aquí que nadie oye el estruendo, pero ya se percibe,
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como se ven las grietas en el ídolo de barro, las arrugas
en esa creación equívoca, porque el pájaro
que bebe de su propia sangre, Yaxum está en camino.
Y  v i cómo se asesinaba en el nombre de Dios,
v i cómo se exterminaba a pueblos, a razas enteras por no 

adorar la imagen de la Bestia, 
que lleva el nombre de Dios.
Cátaros, bogomilas, guaraníes, aztecas (y el degollado en Treveris) 
exterminados por un asesino que dice ser único, 
cíclope de un solo ojo, 
exterminados en el nom bre de Dios.
Y  v i al Sin Nom bre sollozar largamente, mientras 
la Sinagoga de Satanás organizaba la matanza
en el reino triste de H ybris, 
tu  vasto y  nulo im perio.
Y  v i la Luz en los Vertederos, en los burdeles, en las cárceles, 
maltratada, apaleada, confusa acerca de sí misma.
Y  una m ujer enriquecida con la sangre de los mártires.
Una m ujer horrib le, con barba, y  en su frente grabado 

«misterio» 
que vivía de la sangre derramada
por aquellos que no adoraron a la Bestia bajo el nombre de 

Dios
y  que se atrevieron a vestir de lin o  blanco.
Y  v i desde el fondo de la M uerte surgir la cabeza de un n iño

autonacido,
y  oí el cántico que nadie escuchaba, la música de la fina l Visión.
Y  he aquí que tu  Im perio comienza a derrumbarse, que tu  

sueño se hace cenizas,
de las cuales ha de surgir el Ave.
Y  tu  llanto, Ialdabaoth, es como una inmensa lluvia, 
m ientras la Semilla fructifica , lejos de tu  im perio.
Tu im perio que tam bién ahora, larga e inú tilm ente  recorro
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m irando a las ciudades como ruinas, observando febrilm ente 
los indicios de la Nueva C iudad 

gustándome en esa ruina im aginaria que es el anuncio de la 
catástrofe de la realidad, 

de la que la locura es la representación cabal 
— «veía la ciudad deshacerse entre mis manos» ̂ —
(quiero decir la locura llamada así por la Locura) 
y  todas las criaturas en e l m ar serán destruidas(5).
O h, ved aquí la ú ltim a danza de la Cabra m arina 
antes que sea aplastada por la Piedra.

(4) Palabras de un esquizofrénico-Petiziol y  Lo ri Sammartino. «Icono­
grafía ed espressivitá degli stati psicopatologici», M ilá n  1969.
(5) Apocalipsis de San Juan.

135
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A  A lic ia , que recogió e l cadáver

«Nadie va dorm ido cuando cam ina hacia el patíbulo»

John  D onne

«Je te vue: veux tu? Viens tu?
Tout étre en consolant un autre 
est bouche du Christ.»

Leído im aginariam ente entre las 
páginas de G o ttfrie d  Benn
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A ux grands hommes la  p a trie  reconnaissante 

(Inscripción en la fachada del «Panthéon»)

N unca hasta hoy me había parecido tan ilíc ito , tan im ­
probable y  trém ulo, el hecho de tener, como se dice, «la 
plum a en la mano». Y, en de fin itiva , tan im perdonable. Pa­
rece una h isto ria  fantástica, borgiana: la h is to ria  de un escri­
to r que tras de trabajar como un negro por ubicarse en los 
lím ites de la h istoria , que no de la «gloria», descubre al cabo 
de los años, poco antes de m orir, que no ha escrito jamás, 
porque no ha sido leído. Y  es que, para transgredir de una vez 
los bordes del resentim iento, hay que in s is tir en aquello de 
la condesa provenzal, que decía que la única rem uneración 
de la poesía era ser com prendida: no se tra ta de fama, no, 
sino de algo m ucho más modesto. A lgo tan modesto como 
saber que la lite ra tu ra  no sirve más que para ser leída.

Pero no narro m i h istoria: es un v ic io  m uy tris te  y  m uy 
español el de creer universal la propia anécdota. N arro la his­
to ria  únicam ente de un escritor im aginario que, pongamos, 
soñó no sólo haber escrito, sino incluso haberse defendido 
de su nom bre en entrevistas, artículos y  otros números c ir­
censes por los que se alejaba de toda tentativa de una banal 
ido la tría  a la que sabía, a la postre, siempre perjud ic ia l para 
su cuerpo; que soñó que el arte es largo, y  trabajo y  no 
sueño, que soñó, en de fin itiva , haber escrito.

Luego quiso poner, ¡ú ltim o  Narciso!, todos los datos re­
cogidos a favor de quienes, quizá precisamente por estar fe­
lizm ente desamparados de la letra, son la reserva y  la  espe­
ranza de un sentido: el pueblo, si aún puede pronunciarse
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esa palabra lib re  de la retórica que ya en los ciernes de su l i ­
beración recomenzó su esclavitud. N o es ta l vez un héroe 
im aginario: es Ezra Pound, acaso, sólo que con menos años, 
más im paciente y  menos cu lto . En esta ú ltim a  tentativa que­
ría probablem ente librarse de la angustia de aquellos otros 
años de trabajo irreal, realizando la lite ra tu ra  o la im agina­
ción con el m étodo de la revolución. Y  cuando estaba, se 
dice, a pun to  de «realizar su sueño» y  de ser cierto, de ser un 
hom bre al fin , la  m uerte v ino  de nuevo a desterrarlo. Y  una 
m uerte en la que él jamás había pensado; una m uerte en 
nada parecida a esa m uerte que se dice, que se derrama con 
feroz poesía tras de una bote lla  de vodka, un disco obsesivo, 
vuelto una y  otra vez a poner y  unas pastillas guardadas 
tanto tiem po tras de unos libros com o un tesoro, in tacto, 
puro, virgen, el único, el único tesoro virgen de los otros. 
N o , una m uerte que no es venganza, descarnada de ese sen­
tid o  ín tim o  del su icid io , una m uerte de loco, para nada y  
para nadie. Porque hasta la ejecución conserva, cómo no, su 
aroma de tragedia, pero no la m uerte por encargo, en la cu­
neta. Por accidente, se d iría  supongo, fác il en un borracho, 
fác il en alguien que nunca pensó en su vida de manera tan 
term inante. Z , de Costa Gavras, pero peor aún, siempre 
peor, «empeorando» com o dicen, desde haber nacido: peor 
porque no era m o rir ya por revolucionario, sino, a fa lta de 
toda solidaridad po lítica , por loco, por homosexual, por des­
pojado de todo asidero sim bólico con el fe liz  y  desdichado 
m undo de los hombres normales, que se salvan los unos a los 
otros hasta de las culpas más ostentosas gracias a esa in v is i­
b ilid a d  que otorga el un iform e.

Aquel país que, desde que empezó a querer d ifu n d ir su 
voz se empeñó en reducirlo  al anonim ato, parece que ten­
dría ahí, en esa m uerte inexplicable y  consentida, su inefable 
y  ro tunda v ic to ria : de ese hom bre nadie sabe nada. Y  además
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cuentan que era poseído de una m isteriosísim a m aldad: a no 
dudar, la de no dejarse fusilar, porque si no, ¿cuál otra?, por­
que si no, ¿por qué luchar? Arriesgarse por una ética tan so­
ñada, si se quiere o si se me perm ite, tan aérea, que parece a 
nadie debida, es quizá un crim en, un crim en del que se des­
pierta recordando vagamente una navaja entrevista en la 
bota de un hom bre que no me conocía, en M allorca, cerca 
del mar, cerca de aquella m uerte que nos hace despertar. 
Despertar sí para encontrarse aquí en París, en esta habita­
ción llena de polvo, cóm o no, lo  m ism o que en las buenas 
novelas que hoy nadie lee, tan joven ¡y tan destruido! Con 
esa m uerte que por im publicable , quizá por escondida, por 
demasiado obscena, da un fin a l de sueño y  un punto  de fuga 
a toda m i vida, la  redim e y  la vuelve como siempre fue: de­
saparecida. C on esa m uerte figurada, supongo, porque aquí 
nada le dice, pero que es ya lo  único que me queda para pre­
guntarle: ¿quién soy yo?

Johannes de Silentio
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L U Z  DE TUM BA

«La vie despend de la volonté d’autry, la m ort, de la nostre.»

M ontaigne

PAYANE POUR UN ENFANT DÉFUNT

A  m i tía  M argot

Se d iría  que estás aún en la balaustrada del balcón 
m irando a nadie, llorando.
Se d iría  que eres aún visto como siempre 
que eres aún en la tierra un n iño d ifun to .
Se diría, se arriesga
el poema por alguien
como un disparo de pistola,
en la noche, en la noche sembrada
de ojos desiertos, de ojos solos
de monstruos. Todos nosotros somos
niños muertos, clavados a la balaustrada como por encanto,
a la balaustrada frág il del balcón de la infancia, esperando
como sólo saben esperar los muertos.
Se d iría que has m uerto y  eres alguien por fin ,
un retrato en la pared de los muertos,
un retrato de cumpleaños con velas para los muertos.
Pero a nadie le im portan los niños, los muertos, 

a nadie los niños que viajan solos por el país de los muertos,
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y  para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos, abrir los 
ojos hoy,

mañana, para siempre. Era m ejor Oeste, tierras vírgenes, héroes 
en los ojos

de un cine desesperado, y  los dioses que matan a los hombres
feroces,

los dioses más feroces que los hombres 
los dioses crueles de la infancia, los dioses 
de la inocente crueldad, pensabas, que se alim entan de ciegos 
y  de quienes mendigan su ser en una picaresca sórdida, 
si hombres hay, hom icida. Pero aventura no hay, lo  sabes, 
más que por alguien, para alguien, como un poema, 
como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito. Y  es por ello 
por lo  que no hay infancia en este país desierto. Por ello también 
por lo  que nadie podría jamás sospechar que conservas esa 
belleza demente de la infancia, ese fu ro r contra lo  ú til de tu  

cuerpo,
y  esa mudez en los ojos, esa belleza
sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos ojos: esa existencia. 
Pero la vida sigue y  te arrastras como ella, 
la vida sigue como el puente de E lio t, 
como un puente de muertos o un flu jo  
de sombras que se cogen
de la mano ciega en el lodo para saber que están muertos y  

viven. Esa vida de que hablan 
en el Infierno, entre sí los muertos, los alucinados, los absurdos, 
los orgullosos sonámbulos disputando con sangre 
una certeza alucinante; es un fuerte dios pardo.
Una basta tragedia que hacen
por navidades, los viejecitos, los difuntos,
con personas de o lvido, con máscaras y  ritos de otros tiempos,
rótulos de neón y  fuegos fatuos: así obra desde entonces,
desde entonces, esa raza
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misteriosa que pasa a tu  lado sin m irarte o mirarse, 
desde entonces, desde el día prim ero
en que te asomaste con pánico a su de lirio . Desde que viven, 

quizá,
desde que no hay tiem po sino destino y  trazo
de vida invulnerable a la decisión de una m irada fuerte.
Q uien es visto o quien cae en ese río  sordo
es lo  m ismo, es un m uerto
que se levanta día tras día para
m endigar la m irada.
Porque todos llevamos dentro un n iño m uerto, llorando, 
que espera tam bién esta mañana, esta tarde como siempre 
festejar con los O tros, los invisibles, los lejanos 
algún día por fin  su cumpleaños.

SCHEKINA

«Que ella me perdone tanta am bición pisoteada, 
y  tanta esperanza apagada una y  otra vez, como 
una vela, de un soplo»

(D e la canción de PATTI SMITH,
Horses.)

Hace falta m o rir para amar a la Schekina», decían 
aquellos viejos ebrios de saber y  de m isterio, aquellos 
libros que leíamos juntos como con m iedo de su esplendor, 
o a veces siguiendo el ejemplo del n iño 
que va ciegamente hacia la luz, atraído 
por el b rillo  inefable
en lo  oscuro, y  muere igual que una mariposa nocturna:

porque
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hace falta m orir, hace falta m o rir para amarte más y  más, 
m ujer sin nombre 

soplo al que llam an, quién sabe por qué, «caridad».
Y heme aquí que ya he m uerto, ya he gozado, merced es, 
de tu  caridad, en verdad la única y  suprema, porque 
en este m undo sin ojos debe de ser cierto 
que sólo la m uerte nos ve. Y  ahora sé por fin  
por qué eras tan frág il como la inexistencia, por qué 
nunca sabía cómo llam arte y  eras tan torpe para ser, y  es que 
en el país de los muertos sólo habitas tú . H e m uerto porque 
hacía falta m o rir para volver a amarte 
he m uerto y  en esta helada habitación donde 
ya no hay nadie, y  que recorre el viento, destruyendo los libros 
que tanto daño hicieran, quedan sólo debajo 
de las ruinas aquellos recuerdos de absurdos juegos y  cópulas 

y  de niñez desenfrenada cual 
un palacio enterrado bajo el mar: y  he aquí m i regalo, he aquí 
m i ofrenda de amor: este cadáver, este 
despojo que aun así
sabe que no es digno, no es digno aún n i nunca,
no es digno pero
dile una palabra solamente
y caminará, caminará de nuevo no como aquel viejo 
magullado que m urió  en España, sino 
como alguien renacido gracias a un disparo, 
lavado por la destrucción. Porque ta l parece que 
detrás de la m uerte está la infancia otra vez,

y  el m iedo
esconde coros de risas, te lo  ju ro : 
he m uerto y  soy un hombre, porque 
detrás de la m uerte estaba m i nom bre escrito.
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I I

COMO ESCRIBÍA ANTES DE MATARME 
(Poemas inéditos contemporáneos de T eoría)

«J’avais 34 ans et j ’étais cigare»

Arthur Gravan

PROSIGUIENDO (persiguiendo) A  LEAR

«Fregoli... vous avez entendu parier?»

(Jean NoHAN-FRANgois Carade, Fregoli, 
sa vie et ses secrets.)

A  Eugenita V illapadiem a

Lim erick

Érase una vez la niña en Praga 
con un escarabajo sobre su espalda 
con su espalda breve ella lo  mató 
escarabajo te maté yo.
Y  sobre el cadáver bailaba 
la n iña en Praga.
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Zapatos de cristal en la urna derruidos 
bella durm iendo la cabeza no mueve 
en un vacío horizonte la nieve 
canta una flo r en silencio o perdida 
transform a en azúcar la herida 
en la oscuridad el m uerto no bebe 
fum ando en la sombra se aleja del ru ido 
zapatos de cristal por el desastre construidos.

GLOSA A  UN EPITAFIO 
(Carta al padre)

«And fish to  catch regeneration»

(SAMUEL B u tle r , Pescador de muertos)

Solos tú  y  yo, e irremediablemente
unidos por la muerte: torturados aún por
fantasmas que dejamos con torpeza
arañarnos el cuerpo y  luchar por los despojos
del sudario, pero ambos m uertos, y  seguros
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el tu rb io  negocio de los datos: m udo,
el cuerpo, ese im postor en el retrato, y  los dos siguiendo
ese o tro  juego del alma que ya a nada responde,
que lucha con su sombra en el espejo-solos,
caídos frente a él y  viendo
detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados 
por los demás, por aquellos Vous étes combien? que nos 

sobreviven 
y  dicen conocernos, y  nos llam an 
por nuestro nom bre grotesco, ¡ah el sórdido, el 
viscoso tem plo de lo  hum ano!

Y  sin embargo
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solos los dos, y  unidos por el frío  
que apenas roza b rillan te  envoltura 
solos los dos en esta pausa
eterna del tiem po que nada sabe n i quiere, pero dura 
como la piedra, solos los dos, y  amándonos 
sobre el lecho de la pausa, como se aman

los muertos
«amó», d ijis te , autorizado por la  m uerte
porque sabías de t i como de una tercera persona
«bebió», d ijiste , porque D ios estaba (Pound d ix it) •
en tu  vaso de w h iski
«amó bebió», d ijis te , pero ahora espera
¿espera? y  en efecto la resurrección
desde un cristal invá lido  te avisa
que con armas nuestra m uerte florece

para t i que sólo
sabías de la m uerte. A quí 
¿debajo o por encima?

de esta piedra 
tú  que doraste la sobrenatural dureza y  el 
do lo r sobrenatural de los edificios desnudos

¿en qué perspectiva
— dim e—  acoger la muerte?

en la mesa de disección
tú  que danzaste

enloquecido en la plaza desierta
tropezando

h iriéndote  las manos en el trapecio del silencio 
en pie contra las hojas muertas que 
se adherían a tu  cuerpo, y  contra la hiedra que tapaba 
obsesivamente tu  boca hinchada de borracho,

danzas, danzaste
sin espacio, caído, pero
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no quiero errar en la m ito logía  
de ese nom bre del padre que a todos nos falta, 
porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo 

im posible
y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo 
corredor donde

retrocedo infatigable, sin 
jamás moverme

¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que
florecen

en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden 
inú tilm en te  de la luz del m undo con las manos, 
que se guardan del m undo por el M iedo, y  cu ltivan en la 

sombra
de su huerto nefasto la amenaza de lo  eterno, en 
el ru in  m undo de los vivos! ¡Ah los hermanos,

Y  el ave,
el ave que vuela sobre el m undo en llamas, diciendo solo 
a los m ortales que se agitan debajo, diciendo 
solo: A B IS M O , A B IS M O !

Abism o, sí, tib ia  guarida 
de nuestro am or de hermanos, padre.

¡Pero tan solos!
¡Tan solos! Fantasmas que hace visib le la hiedra 
— com o hiedram erlín comoniñadecabezacortada como 
m uj erm urciélagola n iña que ya es árbol—

crecen hojas
en la fo to , y  un florecer te arranca
de los labios caníbales de nuestra madre M uerte, madre
de nuestro rezo
florecen los m uertos florecen
unidos acaso por el sudor helado
m uerto de muchas cabezas ham brientas de los vivos
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te esperamos ave, ave nacida
de la cabeza que explotó al crepúsculo
ave dibujada en la piedra y  llena
de lo  posible de la dulzura, de su sabor
ajeno que es más que la vida, de su crueldad
que es más que la vida

¡ira
de la piedra, ira  que a la realidad insulta,

que apalea
a la cabaña torpe de la m entira  con verbos 
que no son, resplandecen, ira 
suprema de lo m udo!

(te esperamos 
en la delgada o rilla  de lo  que cae, en el prado 
nocturno que atraviesan lentos 
los elefantes

percibís el frío
la
conspiración de las algas, 
gelatina, escamas, mano

que sobresale de la tum ba
manos que surgen de la tie rra  como tallos
surcos arados por la m uerte,
cabezas de ahorcados que echan flo r:

decapitados que dialogan
a la luz decreciente de las velas,

¡oh quién nos traerá la rim a 
la música, el sonido que rom pa la campana 
de la asfixia, y  el cristal borroso 
de lo  posible, la música del beso!

De ese beso, fina l, padre, en que
desaparezcan 

de un soplo nuestras sombras, para
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asidos de ese m etro im posib le y  feroz, quedarnos 
a salvo de los hombres para siempre, 
solos yo y  tú ,  m i amada, 
aquí, bajo esta piedra.

*  *  *

A  C laudio Rodríguez, recordando e l día en 
que, con un c ig a rrillo  tem blándole en los labios, me 
d ijo , en e l D rugstore de Fuencarral, «a esta gente 
hay que ganarla».

A un cuando te jí m i arm adura de acero 
el te rro r en m is ojos m uertos.
A un cuando con mano blanca y  nula
hice de silencio tus orines
y  la nieve cae aún sobre m i cuerpo
pese a ello se im pone un silencio aún más hondo
a los clavos que habían horadado m i cráneo:
aun cuando sean huesos quizá lo  que no tiem bla
aun cuando el musgo concluye m i pecho(1̂
el te rro r remueve las cuencas vacías.

D E A D  F LO W E R  TO A  W O R M

B lin d  w orm  tha t slips in  the desert 
tha t I  am
th in k in g  o f green meadows 
in  w h ich  disappear

(l) Este poema puede leerse también con la siguiente variante: aun 
cuando e l musgo es certeza en m i pecho.
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th in k in g  o f merry fields 
w h ils t I  am dead 
B lin d  w orm  tha t is like  water 
falling on my skull

Who knows, who knows i f  you 
m ust move forever th rough m y bones

W ho knows, w ho knows i f  you 
w ill move forever th rough m y bones, forever 
disbelieving o f the dead flowers 
fa llin g  over you.
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I l l

PARA HACER EL VACÍO

«En los experimentos de H u n t y  O tis se de­
muestra que uno, al menos, de los índices o sín­
tomas del m iedo puede ser clásicamente condi­
cionado. Estos autores u tiliza ron  la defecación 
com o índice del m iedo; como veremos en el pró­
xim o capítulo, ésta es una de las medidas más vá­
lidas del m iedo de que dispone el experim enta­
dor. E l sujeto experim ental — ratas en este 
caso—  era expuesto a una luz in te rm iten te  du­
rante tres m inutos, y  a continuación se le aplica­
ba el choque eléctrico a las patas. En la figura  2.4 
se muestra cómo la defecación, que en un p rin ­
c ip io  se producía tras el choque eléctrico, fue 
apareciendo paulatinam ente durante el período 
de exposición a la luz. En una fase u lte rio r del 
experim ento, cuando se suprim ió el choque tras 
la estim ulación lum inosa, la tendencia a defecar 
en respuesta a esa luz in te rm iten te  fue decrecien­
do progresivamente, dando una curva de “extin ­
ción” típica...»

Jeffrey A . Gray, La Psicología del M iedo 

«I have a sin o f fear» 

John  D onne
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LOS PASOS EN EL CALLEJÓN SIN SALIDA

E l suplicio de la noche y  el suplicio del día 
el suplicio de la realidad y  el suplicio del sueño 
despliegan ese m ovim iento que se ignora y  al que otros 
pudieron, no sé cómo, llam ar «vida», como una to rtu ra  
que desde lejos en la oscuridad pensara 
un anim al sin ojos con el alma dorm ida 
soñando esta pesadilla...
Com o una to rtu ra  estudiada para
que el sufrim iento aumentara poco a poco

y  más allá
del m om ento en que se hizo insoportable 
haciéndonos aprender por la fuerza 
una Ciencia del D o lo r como la única 
sabiduría posible en la Zona Clausurada.

E l suplicio de la realidad y  el suplicio del sueño 
y  m i cuerpo en el potro  exhibiendo su to rtu ra  
como una vanidad — ved ahora un potro en medio 
del escenario vacío—  o m i yo disponiéndose 
a recorrer una vez más los pocos pasos 
que caben en el callejón sin salida

al que muestro 
como una vanidad. Y  avanzaré, avanzaré m i cuerpo 
sin inteligencia n i alma por la calle 
en donde nadie me conoce, andaré por a llí 
contoneándome y  hablando solo, sin ver 
que llevo una m ujer sobre m i espalda 
con las uñas clavadas en mis hombros 
y  m ordiéndom e el cuello ebria de m i sangre.
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MAMERE

A  m i desoladora madre, con esa extraña 
mezcla de compasión y  náusea que puede sólo 
experimentar quien conoce la causa, banal y  
sórdida, quizá, de tanto, tanto desastre.

Yo contem plaba, caído
m i cerebro 

aplastado, pasto de serpientes, a 
vena de las águilas,

pasto de serpientes 
yo contem plaba m i cerebro para siempre aplastado 
y  m i madre reía, m i madre reía 
viéndom e hurgar con m iedo en los despojos 
de m i alma aún calientes

tem blando siempre 
como quien tiene m iedo de saber que está m uerto, 
y  llo ra , im p lo ra  caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra m uerto. V i digo 
m i cerebro en el suelo licuándose, como un excremento 
para las moscas. Y  m i espíritu  convertido en teatro 
vacío, del que todo pensamiento ha desertado 
— tu tti g li sp irti m ie i eran fu g g iti

d inanzi a Le i
m i espíritu  com o un teatro vacío
donde en vano alentaba in ú til, m i conciencia,

cosa oscura o
aliento de m onstruo presentido en la caverna. Y  a llí, en el 

teatro vacío, 
o bajo la carpa del circo
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— M ozo, Bozo, Lozo—
saltaban sin descanso, m oviendo 

con vanidad desesperada el trapecio
de un lado a o tro , de un lado a otro . Y  tam bién, cortesanas 
con el pelo teñ ido de un oro repugnante, intercam biaban 
leyendas sobre lo  que nunca hubo 
en el palacio en ruinas. Y  me v i luego, más tarde 
m ucho más allá del demasiado tarde,

en una esquina desolada de 
alguna ciudad invernal, m endigando 
a los transeúntes una palabra que dijera 
algo de m í, un nom bre con que vestirm e. Puerta 
del in fie rno  — del
in fie rno  de la im posib ilidad  de su frir ya—

puerta del in fie rno  
— del in fie rno  de la posib ilidad de su frir ya—  
este poema, este canto exhausto 
esta puerta que ch irría  en la casa 
sin nadie, llevada sólo por lo  deshabitado del v iento, 
como un pelele o m arioneta infam e que m im ara 
su carencia de ser con lo  exagerado del gesto: una muñeca 
llevada por los hilos invisibles de todas las manos 
y  negada por todos los ojos. Com o una muñeca me m im o 
a m í m ism o y fin jo
delante de nadie que aún existo. Peonza 
en la mano del dios de los m uertos. Com o una muñeca 

extraviada
en la ru ta  im placable de tantas otras, de las incontables 

marionetas
que ejecutan su vida com o un rito  funerario, 
una obsesión senil o un de lirio
ú ltim o  de m oribundo. Porque los hombres no hablan, me dije, 

dije
i1
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a los ciegos que manchaban
de heces y  sangre sus zapatos al pisar m i cerebro.

Y al momento
de pensar eso, un n iño 
o rinó  sobre la masa derretida,

dando luego 
de beber v ino  ro jo  y  fuerte a un sapo 
para que borracho riera, riera, m ientras caía 
sobre el invie rno  de la vida la llu v ia  
más dura. Y  al verlo, y  m ientras me arrastraba 
cojeando entre los m uertos, pensé: llueve, 
llueve siempre en las ruinas. Y  m i madre rió , al o ír aquel m ido 
que delataba m i pensamiento.

LINTERNA C HINA

E l agujero que ha m uerto se 
despliega como una sábana para 
no poder do rm ir — yo, al fondo 
de él, habiéndom e olvidado—

m i cadáver 
será un signo — En la pared sombras 
de sapos van, una a una, pasando 
pensando—  no poder dejar de pensar 
— en la pared desfilan 
lentas las sombras de los sapos 
de m i pensamiento—

no estoy sino aquí.
Atravesar el bosque para
saber que está vacío, y  po r siempre.

U n coro
de gigantescos monos danzará sobre
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m i cadáver y  uno de ellos, el que
lleva la insignia del jefe, cogerá
en su mano m i pequeño cráneo y  reirá, reirá.
Mas m i destino sigue 
erguido en pie en un m undo 
desierto. Esposa
de un esqueleto, fie l a un m uerto, así 
eres tú , Helaí.

Y  m i madre muere en m i pensamiento.

EL CIRCO

Dos atletas saltan de un lado a o tro  de m i alma
lanzando gritos y  bromeando acerca de la vida:
y  no sé sus nombres. Y  en m i alma vacía escucho siempre
como se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a o tro  de m i alma
contentos de que esté tan vacía.

Y  oigo
oigo en el espacio sin sonidos
una y  otra  vez el ch irria r de los trapecios
una y  otra  vez.
Una m ujer sin rostro canta de pie sobre m i alma, 
una m ujer sin rostro sobre m i alma en el suelo, 
m i alma, m i alma: y  rep ito  esa palabra 
no sé si como un n iño  llam ando a su madre a la luz, 
en confusos sonidos y  con llantos, o bien sim plem ente 
para hacer ver que no tiene sentido.
M i alma. M i alma
es como tie rra  dura que pisotean sin verla 
caballos y  carrozas y  pies, y  seres 
que no existen y  de cuyos ojos
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mana m i sangre hoy, ayer, mañana. Seres 
sin cabeza cantarán sobre m i tum ba 
una canción incom prensible. Y  se 
repartirán los huesos de m i alma.
M i alma. M i

hermano m uerto fum a un cigarrillo  ju n to  a m í.

CORRECCIÓN DE YEATS 
(Extraída del poema «A Prayer fo r O ld Age»)

D ios me prote ja de pensar como esos 
hombres que piensan solos y  
viven por ello de o lv idar lo  
que pensaron — porque 
la m ente no está sola y

Aquel
que canta la canción perdurable 
demasiado la siente, demasiado.

D ios me prote ja con más que su nom bre,
D ios me prote ja de ser un anciano
al que todos adulan y  llam en
por el vacío de su nom bre; oh, qué soy,
¿quién, si no puedo más,

que
parecer — por am or de cantar 
entera la canción—  siempre un loco?

Rezo — pues las palabras vacías se marcharon 
sin ser oídas y  sólo la plegaria queda 
en pie—  para que aun cuando tarde m ucho
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en m o rir y  en escribir m i nom bre 
al fin  sobre la lápida puedan 
un día decir sobre ese frío  
que no estuve loco.



IV

EL M ATRIM O NIO  DE LAS CENIZAS

«El no-am or es la verdad del amor 
y  todo m iente en la ausencia de amor.»

G eorges Ba taille , LArchangélique

«¿Otros pecados cometiste?
— Sí, de amor, pero fue en o tro  país, y 
además ella m urió  hace m ucho tiem po.»

M a r lo w e , E l ju d ío  de M a lta

DESCORT

E l Señor del M iedo guarda la llave del Am or, 
de la bondad in fin ita  de unas manos 
que no pudieron escribir. Hasta mirarse.

Fuiste como
Cyane, transform ada

por las lágrimas en nada
(que el verso

se lea form ando — como en C or- 
biére y  no form ando

parte del poema—  nada es 
si no es por sí solo: así nada el fragm ento).
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Así fue — es—  nuestro am or 
erección sobre ruinas, botella verde en el solar vacío 
que contiene a D ios, semen 
sobre un cadáver. Nada sin la Verdad, con sus tres 
nombres y  riendo de tres maneras. U n

Tercero
m onstruo de cuatro piernas 
entre nuestras dos, v ig ila  
el cum plim iento  del fracaso, de su v ic to ria  
secreta: ¿no sabes ya lo  que ello

secreta- m onstruo 
negro entre nuestras dos piernas. «Y la madre no quiso 
tocar al m onstruo que huye y  se esconde» Descort — «a veces 
este «desacuerdo» se ponía 
de m anifiesto en el contraste 
entre el texto, desesperado, y  la música 
elevándose, alegre». ¿Acaso no amas 
que yo te orine? Y  a llí perderse.
«Alba», aún no. Descort.
Semen sobre el cadáver. Que lo  fecunde. Que crezca 
en él la flo r y  la yedra lo  cubra. Semen 
sobre el cadáver. Que crezca 
de él la  raza nueva. Que se yerga
el m uerto rasgando la yedra, que se yerga él como el falo
que no poseemos, como la D iosa que amamos
la Castración ¿o es lo  que deseamos quien se abre
como una grieta entre los dos, no es eso lo  que falta?
O lv ida r es fácil ya que nada sucede,
sin É l, sin un tercero. E l padre m uerto
al que escupimos y  el que escupe
una y  otra vez en nuestra cara
una invisib le  y  pú trida  saliva.

N o o lvidar en cam bio la fanfarronada
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de hacer que D ios descienda entre nuestros 
dos brazos, como un H ijo , el que no se espera.
— Crece la yedra sobre el cuerpo
m udo de D ios—  crece
sobre nuestros dos brazos m ientras estamos
abrazados como en una
alegoría h indú  de la un ión
del agua y  el fuego, de lo  que no se puede
un ir, «la un ión  de lo  que no se puede unir»
— decían las Noces chimiques—  y  yo amo que me orines, 
y  tu  pie sobre m i boca, besarlo. A silo.
Semen sobre el cadáver: que no sólo lo  m ojen 
las lágrim as, las húmedas, las no demasiado 
dolorosas. Y  que hable, sí, la crueldad para saber 
lo  que calla. Cuando los m uertos nos im pidan 
la cópula: ellos tam bién tienen 
su lugar a llí, en nuestro lecho. Y  nosotros 
somos oscuros como ellos y  estamos muertos com o los 

niños.
Semen sobre la piedra. Que nada fecunde, sino quede 
a llí escrito y  se borre al leerlo.
O  que, como nacieron hombres de las piedras 
de D ecaulión y  P irra, esos huesos 
de la piedra se hagan blancos y  tenues 
y  algo nazca, y  venas las venas.
Ab fin  amor, ab fina  io ia  — con la que 
sabe el dolor, con el que sabe del vacío 
y  del asco—  si no estaremos 
relatando un sueño, de noche, sin ver 
n inguno los ojos de ninguno, 
de noche, en una barca que se bambolea.
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CÓPULA CON UN CUERPO MUERTO

A  Mercedes, po r las bodas que vimos
sub um bra.

Y  ella está allá: en la espera, 
y  no es a t i a quien ama, sino que 
es un O tro , amantes, el que usa 
voces y  cuerpos vuestros — el que os ha 
de abandonar^. Feto negro que 
se interpone entre vuestros dos 
cuerpos y  hace
siempre im posible la  cópula—  
creer sólo en la castración.

Y  alguien 
ella ta l vez pasó su mano sobre 
el feto con suavidad 
que no le tocó. Y  se aleja — ahora, 
al acercarse, v iv ir es alejarse—

se aleja
por el ja rd ín  sin nom bre y  lleva
en la espalda una mancha de semen seco.
O  hay dirección en la huida: ¿sabes 
supiste acaso adonde 
se d irig ían sus ojos cuando 
te miraba?

y  po r qué no

(i) Variante: «el que usa/vuestros cuerpos para luego/dejarlos en el suelo 
vacíos, cáscaras de un suefio/que nadie soñó».

166



soportas que ella ahora, 
suavemente te diga al oído:

«No has escrito»
¿Podrá oírse el verbo?
«No has escrito» repite
ella o tra  vez — y  es po r eso que tú
finges leer otra vez,
finges leerme
como si yo fuera É l. Y  es sólo a la 
palabra a quien ama o amó—  a ese feto 
o bu lto  negro que los dos cuerpos 
bañan de sudor — Dios está muerto (2) 
y  habló a través de los dos. E lla  
eres tú  y  soy yo—  a condición 
de no safirme de la m uerte, soy 
la m ujer que buscas y  que no encontraré.

E l feto cae
cayó — caeréis— , cayó disuelto
el abrazo con un chasquido monstruoso
al suelo y  se levantó
sobre su tercera pierna, enano
negro con labios
pintados de ro jo , y  fum ó
un c iga rrillo . Nadie lo  m iró .

Y  ella
al marcharse me d ijo  — m ovió
los labios sin hablar y  se oyó
que decía: «Se han ro to ,
se han ro to  todas las personas del verbo.»
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ALBA
(te fuiste, dejándome sin mí)

Encadenado en m edio de la soledad de todos, 
sudor frío  en la conversación, y  m iedo

un m uro
en m edio de esos dos

hombres que la con­
versación araña, la  mano 
de uñas que se rom pen

«es en el agua donde está la vida suave». 
Beber sólo sed en el vaso 
que contiene el m ar de la or- 
gullosa (tenebrosa) ebriedad que 
arrastran y  la creen en pie 
triu n fa l, hedionda, las babosas 
gim en y  se restriegan 
unas contra otras: tú , 
la  palabra que cae de m i boca, 
los alces que galopan enloquecidos 
hacia la pradera leída, en el margen 
donde recobro la m ujer robada, aquella 
de que D ios nos castró, ayer, 
en el origen: Yo. E l sol me llam a, 
el sol llam a con su b rillo  
el fuego sabe: más allá 
del nudo de dos lenguas en el aire 
emponzoñado y  quieto,

se entrebesca el beso.
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una m ujer en el tem bladeral— , perdida
como tu  sombra allá, entre sus cuerpos,
en la habitación, fija
allá en un extremo, m ientras hablan sin
tocar jamás el nudo de sus bocas. Palabra
im pura y  apostiz, cortadle
la lengua al que algo
innecesario diga, empezar, empezar
puesto que nada

se ha escrito, empezar 
com o virgen desnuda, en el invierno, errando 
nacida hace un instante. Empezar 
ayer, por estar m uerto, hablar entre el frío , 
ayer, ayer, nunca hemos salido del ayer.
M o rir para decir. La llave 
húmeda de la saliva de m i lengua.

H abla
aciaga y  arte
m al hecho, inm ora l, y  en cambio
destilar el veneno: cisnes
caídos, aquí, sobre el papel, y  cirios
m id iendo con su luz la catedral que
recorren vacía en la que
tu  recuerdo se pudre en el a ltar de nuevo.
Caras tiznadas contra el cristal, 
tempestad para nadie, cerebro del que todos 
han hu ido , pierna colgando. Nada hay 
entre m is piernas.

U na oscura 
navaja en las gargantas, cortar 
la lengua del que diga más 
de lo  que urge, del que hable 
por hablar y  no se haya
previam ente quemado la lengua, con la antorcha.
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Trapecio que muévese
sobre la castración:
aquí fueron las Bodas, aquí
azoté con deseo su torso desnudo
con deseo quemando su lengua,
frese e joven, no m ovida, las
olas lam iendo los muñones de lengua quemada,
aquí, ayer. Y  aquí golpeé, golpeé,
y  aquí fueron las bodas y  las caras
tiznadas m irando detrás del cristal, los ojos no nacidos,
seca la mano del océano, a llí: me encerré
dentro de sus cabellos, aquí.

Y  el v iento oyó m i nom bre.
O yó m i nom bre, bramar,
bram ar contra e l braire, sosteniendo
un an illo  en m is labios como foca, vete,
cruza a la o tra  o rilla , seco,
cruza a la o tra  o rilla  hacia la asfixia
central, tus cabellos
hechos para siempre de sal. Vete,
toda belleza en la palabra Ir,

y  bramarla,
con los labios sin mancha,

sin saliva, con los labios
cerrados, de rodillas,
de rodillas con los labios cerrados.
Ramo de rosados muñones 
y  negros en el M etro , pero 
cruzar águilas, gavilanes, búhos 
con los hombres de C astilla: hacer 
el vacío en tu  boca;

no hay nadie delante de ti.
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Una m ujer
h incó su diente en tu  carne, pero 

pero comeré de m is ojos. E l Palacio 
del A m or yace sobrio en sus ruinas 
a tus pies, frente a
la m irada im pasible, los ojos de piedra,

y  quien
m ira  ahí no eres ya tú , D ios no tiene alma.

E l viento
el v iento me hace cru jir, y  me pudro, 
me pudro y  me construyo una m uralla,

en el aire,
en el aire, donde sólo tú  estás.

Unos pasos 
más allá de la joya no puedo pensar. M e 
pudro, me pudro
en el aire, donde sólo tú  estás: atada
la que goza al gozo
del que no goza. Custodiada
la dicha. Los ojos decantados, ya cae
dentro de ellos la nieve, ya dicen adiós.

Pero nunca me olvides, porque 
los hombres estaban desnudos y  
las vestiduras eran los hombres.

AFTER GOTTFRIED BENN

Im itac ión  postum a de G o ttfrie d  Benn. 
«es g ib t n u r zwei D inge: die Leere 
und das gezeinichte Ich»

(G o ttfr ied  Be n n , N u r Zw ei D inge)

Una vez más erraste, el Fracaso 
sólo no tiene lím ites — tú  sí.
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Sólo esta oscura pesadumbre sin 
voz—  m ientras, afuera, oyes esas voces: 
podría decirse que estás loco

como los
que oyen otras.

La habitación 
escasa, aborrecida, está llena 
de ese inefable m al o lo r — y  a llí 
sólo el susurro sofocante,

siempre
de la voz de Pilatos, sellando la boca.

Y  a llí
a oscuras, a rrod illa rte , sin dejar de oler 
la  pestilencia que no nom bra a nadie, la

aplastante
pesadumbre sin voz — arrodillarse 
para rezar, una vez más, la  oración 
m ald ita. Y  m asturbarte oyendo 
en tus oídos tu  prop ia  voz que dice a 
una burbuja ciega que estallará,

que dice
y  d irá  — «golpéame, 
pégame, por favor.
Por favor».

Y  si así fuera 
realmente, luego, la  carne 
rid iculam ente magullada y  la vergüenza.

Y  la habitación
y  en un recado, los libros vencidos, 
y  sólo
esa pesadumbre sin voz.
M o riré  en esta celda.
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Y

TROBAR LEU

SPIRITUAL I

Salí a la calle 7 no v i a nadie, 
salí a la  calle y  no v i a nadie,
¡oh, Señor!, desciende por fin  
porque en el In fie rno  ya no hay nadie.

SPIRITUAL I I

A  Pancho O rtuño que me salvó la vida.

H oy los perros del Am o están de caza
no preguntes por quién ladran los perros de ese Am o
ya que es por m í.

H AIKÚ
(Variable)

Yo soy sólo m i pe rfil.
Cuando la nieve cae, de m i rostro 
nada se ve.

(Variante)

Yo soy sólo m i pe rfil.
Cuando la nieve cae de m i rostro 
nada se ve.
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3 .a v a ria n te

Cuando la N ieve caiga 
no estaré ya.



V I

COMO UNA BRUJA APAGA SU VELA 

D ASEIN

«Levant le jou r, ils adressent au soled des priéres 
trad itionelles comme s’ils le suplia ient de paraítre.»

(GERARD W a lte r , La communauté essenienne.)

«Ein da-sein.» 

A lfred  M o m bert

La llave, la llave oscura 
del fuerte dios, del pardo 
dios cierra

m is ojos con su fuerte llave M ien to , me 
agito en vano y  danzo como rota película 
m ovida por el v iento me encontra­
réis en la

siniestra hum edad de un cubo 
de basura, allá donde aún reposa 
el secreto de la vida, abyecto, 
ciego, soñando como el m ar en el puro, 
en el intransigente ético perfecto 
inalcanzable ideal de la m uerte 
a llí están m is ojos v i 
v ivo  allá en ese sueño
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de una tumba sin hilo a otra 
de un in te rru p to r exacto 
de la luz del m undo, allá 
donde no hay nada, donde no hay 
lugar para estar, vivo
ignorado, secreto, peor que el su icid io , peor 
que la desesperación, que cuanto gim e y  aún 
llam a a la vida  desde el fondo

Perfecto:
sueño en eso, en que muera el m undo: 
com o el mar, como el dem onio, a llí me río  
del G olgothe del do lo r y  la dicha 
y  de su mezcla inm unda.
Soñó en eso Dyonisos, el desdichado, el m ártir: 
en el instante absoluto de 
abo lir para nunca más el tiem po,

nevermore
dicen los ángeles, nevermore 
canta D ios en las alturas,

nunca más 
soñaré que existo, n i daré 
a los signos un sentido por su m ovim iento, 
nunca más, dice É l, porque 
D ios es para sí m ism o una pesadilla 
que trata en vano, universo tras universo 
de arrancarse de un tajo 
la espina de la vida, el c ru c ifijo  
y  de beber el V ino .
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D ASEIN
(2.a versión)

« Id , d it le ja rd in ie r du cimetiére», Jean Charles 
Lamb.
«Levant le jou r, ils adressent au soleil des priéres 
traditionelles, comme s’i l  le suplia ient de paraítre.»

(GERARD W alter , La communauté essenienne.)

«Ein da-sein.»

A lfred  M o m bert

La llave, la llave oscura 
del fuerte dios, del pardo 
dios cierra

mis ojos con su fuerte llave M ien to , me 
agito en vano y  danzo como rota película 
m ovida por el v iento me encontra­
réis en la
siniestra hum edad de un cubo 
de basura, allá donde aún reposa 
abyecto el secreto de la vida,

ciego,
nutriendo como un h ijo  al excremento y  
soñando, soñando como el m ar en el más puro, 
en el intransigente ético perfecto 
inalcanzable ideal de la m uerte 
a llí están m is ojos vivo
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vivo allá sin h ilo  a o tro , como
interruptor exacto
de la luz del m undo a llí,
donde el espacio muerde
su esencial polvo, y el tiem po nos otorga
insensato instante de su paz to ta l, vivo
peor que el su icid io , peor que
la tierna desesperación, y  que cuanto
gim e todavía suplicando innoble
a la sucia vida desde el fondo. Pero inventé un baile perfecto: 
y aún sueño en eso, en p u rifica r al m undo de sí m ism o, e 
igual que un loco, digo a todos: sabe 
más la boca que el do lo r de tus ojos 
que nada saben, sabe
m en tir la  boca: y  enseño, entre babas, balbuciente,
un rosario, y  un niño que tiene en la mano la Tierra: y  lo  arrojo
así al suelo, a la flo r de la basura, al lugar sin tiem po
en que delira conm igo el que fuera
T itá n  m arino, el p e rfil
más bello del lago, el M á rtir de la Cuerda,

Aquel
que v iv ió  por m andato del O jo  la creación ta l Infam ia, y  
al que llam an para reírse de él In itia to r: y  es que no hay 
sacrificio que no tenga po r su h ija  a la  Venganza,

y  ésta hoy quiere 
m order la  fuerza que hace rodar las horas, y  m atar 
al gusano, a la  rid icu la  porcelana del T iem po:

qué hom bre no ha soñado; 
qué hom bre no ha soñado en abrasar el Tem plo 
del universo y  en llenar el aire 
entero del cosmos de los hilos 
de llu v ia  de la sangre, del v ino  
del Solo, de aquel a quien los ojos
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le alucinan y  a todos dice «soy»
el que no es, el U nico 

el caballero idéntico  a su vanidad, el esclavo 
de m i propio ídolo, el adorador de O tro , el Yo sin ley y  todo 
hom bre anim al o luna me es al filo  del D estino 
desconocido: y  quizá D ios es tam bién esa to rtu ra , 
si me padece: quizá es, si sabe al menos, si se sabe, 
tam bién un N o perfecto y  puro. Soy

virgen de los hombres y  no tengo 
sexo, como la nada, como el tiem po, como el Instante puro 
en que A donái cierre su mano para siempre y  diga 
nunca más en el incom prensible espacio, nevermore 
nevermore, dicen 
en la calle, al pasar, tantos ángeles 
m edio m uertos, nevermore, repiten 
sin alm a los arcontes de un cielo que desprecio,

nunca
más, canta D ios en los abismos de lo  alto, 
nunca más soñaré que existo, n i daré 
a los signos un sentido por su m ovim iento: 
nunca más g rita  por fin  a la 
sed la to rtu ra  del T iem po, la
siniestra tortuga, el M onstruo: nunca más, dice É l, porque
es tam bién un ente sin espejo, porque
D ios es para sí m ism o una pesadilla
que trata en vano, universo tras universo
de arrancarse de un tajo
la espina de la vida, el c ru c ifijo
y  de beber el V ino .
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V II

PROSEGUIR EL INFIERNO

«Je n’ai pas d ’ennem i sinon l ’enfer lu i méme.» 

Poemes et proses de la fo lie  de JOHN CLARE

(M i madre me contó de n iño  que, allá por 
el tiem po de esa rem ota leyenda que llam an 
«guerra de España», a alguien le seccionó un 
obús la cabeza y  siguió andando.)

MANCHA AZUL SOBRE EL PAPEL

«Para reencontrarse otra  vez como perdido.»

H egel

Leí m ucho y  no recuerdo nada. Y  en la 
habitación del fondo m i madre 
se pudre, es un pez. E l 
palacio de la locura está 
lleno de animales

verdes con 
motas anaranjadas como ácidos y  
cubierto de polvo: entra, 
ven.

N o me acuerdo de ti. Pere 
decía, creo, lo  contrario , Pound
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sin ta lento, a Paz le
gustó m ucho: moscas
vuelan alrededor del árbol. O h, yo
tam bién devoro moscas, a veces me atraganto, tantas
hay, crudas, sí, que no resisten
la cocción (C apítu lo  I I I  de
HA lchim ie rétablie de Canseliet, «So-
llic ita tio n s  trompeuses et............. »),
los senos del n iño. Enormes y  caídos. Q u i 
sc rib it bis legit.

Y  en los ojos una escalera empieza.
Y  vuelvo, vuelvo como un sueño,
com o los sueños vuelven, sin entrar,
vuelve a soñarme, a llí. M ientras duermen,
duerm en, duermen, en la M orgue
«avec les yeux grand ouverts» — vuelve
y la casa desierta, o hay extrañas
gentes que no conozco, cerebros ilegibles. Largo
el viaje por mar. Y  en la habitación condenada se
encontró, muertos,
los extraños que vivían a llí,
en la casa del confín  (Hodgson)

sin hablar, un n iño  
enteramente recubierto de escamas — al tocarlo 
sentimos una humedad, afilada y  
fría  como un cuch illo : sin conocernos. Había 
tam bién una soga colgada de una m oldura 
con la form a, en su extrem o, 
de una cabeza.
Suicidarse y  seguir viviendo, 
esta frase pertenece a alguien, a 
N ijin s k y  quizá, no estoy seguro — Largo 
el viaje por mar. En una isla había
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una caverna y  dentro un
enano que no quiso decirnos su nom bre.
Una rana le colgaba de la boca, casi lo  o lv ido .

Y  m i madre
acariciaba al n iño  de escamas, y  de 
vez en cuando retraía 
la mano y  la ponía
cerca de sus ojos, para m ira r la humedad, las 
gotas de agua fría  deslizándose 
sobre la pie l. (Estaba 
ciega como yo.) E l 
palacio de la locura está 
lleno de agua y  peces ciegos que tropiezan 
de las profundidades, que relum bran. Ven, así 
estás a salvo (golpeado, año tras año 
por un látigo de luz, hasta la m uerte), m ucho menos 
atroz estás a salvo: los peces 
no hablan, lo  m ism o que los niños, no 
se encadenan a una charla en la 
que nadie responde n i te 
responderá nunca, y  que cesa 
nada más form ularse la pregunta — D o 
I  dare demasiado me atreví: sale agua 
de m is ojos, y  los ojos cosidos y  la 
boca ve y  ando con los oídos. Escú­
chame tú , que pasas al lado, que me rozas 
por la calle, ange ä m o itié  m ort. Que me rezas.
Cesa todo cuando se pregunta, dejan 
de hablar. Se van. G uardó la 
m ano m uerta de su h ija  en un vaso 
con agua.

Una mosca 
come en m i mano. U na llu v ia  de sangre

182



cayendo en el cerebro de Charles. Hacía
frío  Fort, la noche en que m urió  hacía
frío , sí, lo  recuerdo, llovía. Pere
G im ferrer — contrapunto
com o en el canto V II de Pound — no mera
sucesión de pinceladas, narración
ciega, sino la vida
y  la m ente toda puestas en juego,
y  perdidas — aquí. Pere
G im ferrer y  Carnero se casaron
en octubre, y  su h ija
de enorme falo goteando,
colgando, muerta.
Balanceándose como un péndulo 
m orta l, goteando, en lo  oscuro.
H ay un falo en m i boca, dos, y  o tro  
erecto en m i ano, o tro  
lo  arrastran mis pies.

O tro
cuelga de m i cabeza y  araña 
al pasar las paredes y  deja 
un rastro, y  un sonido. Pero 
al m o rir Charles Fort d ijo :
M i h ijo  está desnudo, a llí,
en el suelo, la  llave. Y  esos no son
de m i Pueblo. O culto .
donde todos me ven, sello
de la carta robada, soy una princesa.

Ven a donde huyo. 
Jamás me pudieron encontrar. D ije : estaré 
siempre en el bosque, perdido, 
en el bosque donde nací. Llueve, 
llueve sobre el sexo de una m ujer. Y  bajo
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el sol, rodeado de muchos, tengo frío . Y  dije :
«Ese que va a llí.

ese que corre, que
al volverm e hace una mueca.

caída sobre el papel.»

soy yo.
Á cido disuelto

en agua

STORIA

«I am -yet w hat I  am none cares or knows 
m y friends forsake me like  a m em ory lost 
I  am the se lf consumer o f m y woes.»

Jo h n  C lare

A  una vieja que vi, sentada, gustando el frío , 
sobre una piedra de la Rué du Louvre, et item a 
Andreas Baader, in  memoriam.

T ú  has llegado hoy al fin a l del m undo 
que es ahora algo así com o una aldea fantasma 
o un teatro macabro e inaprehensible 
desnudo por com pleto de tu  imagen

y  sin embargo 
representando aún fanáticam ente la obra 
cuyo guión se extravió hace tiem po en el oscuro 
laberin to  sin hilos de tu  vida

miras
lo  m ism o que un ciego esa ó rb ita  sin creador n i firm a 
donde nadan perdidas en un vasto naufragio 
las palabras crueles del colegio 
los sórdidos cuentos de hadas de la infancia:
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D ios, lo  «humano» o «fraterno» 
el D iab lo  a evitar, con su pom pa y  sus glorias, 
la lu ju ria , el pecado a vencer sin jamás flaquear 
hasta llegar ahora a estas piernas desnudas 
cortezas arrugadas debajo del descuido de la falda, 
diciendo dónde estaba la verdad de la falta.
Ves que aquellas palabras, verdad, hacen peor tu  vida
ahora, porque vuelven
más irrea l tu  in fie rno , y  m ucho más
atroz este

llegar sin palabras n i eco de otras bocas 
ham brientas de tu  alma al puerto de unos ojos 
errando en el desierto de la Rué du Louvre 
sin una mano al menos, sin una mano fuera 
de este llan to , este sí, verdadero y  nocturno 
sin una m ano al menos que te guíe hoy 
bebiendo, copulando entre espasmos y  alaridos bestiales, y 

m atando 
m atando, sí, m atando más allá 
de la ceniza de las lágrimas
por honrar postum am ente con una extraña orgía la leyenda
y  entrar así jun tos y  unidos po r un beso
de te rro r y  de m uerte en aquel paraíso
donde te ju ro  que alguien, sin más nom bre que el hecho
se arriesgará a m irarnos aún perdiendo los ojos.

EYE

A  Mercedes, p o r el h ilo  que la une a l secreto

Porque hiciste m i gesto eterno supe 
que eras la m uerte: porque ella sólo podía



amarme si no había
hombres para m í, vivos:

sólo ella
podía amarme; y  supe tam bién que tú  eras 

la M uerte, y  que me amabas.
E l rostro de la H um anidad era 
para m í el de nadie: com o para ella, 
com o para ti: eres negra y  no quieres 
nada de lo  que vive y  no sabe 
hasta m o rir que te desea.

Y  v i, a través de ti, cómo surgían 
y  surgen cabezas de la tie rra  helada: 
cabezas, yelmos, corazas, espadas 
es el fru to  que cosecha la tie rra  en este año 
que tanto recuerda al ú ltim o , al siguiente, 
y  me amaste porque ya lo  veía, porque 
veía crecer ya en el huerto el fru to  
m onstruoso que incorporaba en sí 
todo do lo r e in jus tic ia  y  desastre 
y  me d ijiste : «he aquí m i prim er h ijo  
yo que nada sabía del rid ícu lo  
acto de nacer!». Y  agregaste:
«Éste reirá de todo, 
y  lo  encenegará todo con 
el veneno de su risa m orta l:

cuando no haya nadie 
que recuerde cómo se reía, éste reirá.»
Y  te reiste de m í, com o m i madre 
al ver que yo había nacido de ella.

Tan inm enso
era el frío  en las ciudades
que algunos sabían que no era locura
n i es, creer que caerán — sobre m í
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o seré yo el que caiga al m o rir sobre tu  cuerpo.
Pero en el frío  crecían 

seguían creciendo — la peor de las alfombras 
de césped—  los huesos y  la  carne de soldados 
que crecían sobre la tie rra  helada. Y  me d ijiste :
«ellos no tendrán m iedo, porque están 
m uertos, lo  m ism o que tú  me amas,

a m í que soy negra 
como la vida, e hice una piedra de tu  gesto».
Y  los m uertos brotaban sobre la tie rra  helada 
— cabezas, yelmos, corazas y  espadas 
porque la M uerte se había hecho vida.

Y  pregunté 
— te pregunté entonces— : «Será m i alma 
buen alim ento para perros?» Y  contestaste: «no esperes 
que ella sirva para otra cosa: fue creada 
y  pensada lo  m ism o que tu  cuerpo y  huesos para 
n u tric ió n  de los perros finales — lo  m ism o 
que tu  palabra». «Y ¿nada he de esperar?» «Nada».
Y  v i cóm o espadas y  corazas y  yelmos 
crecían sobre el campo más yerm o.
Y  me olvidé.

LA M ALDAD NACE DE LA SUPRESIÓN 
HIPÓCRITA DEL GOZO

«Jois e Jovens nes tricha ire  
e M alvestatz eis d ’aqui.»

M ar c abr ú

Una cucaracha recorre el ja rd ín  húmedo
de m i chambre y  circula por entre las botellas vacías:
la m iro  a los ojos y  veo tus dos ojos
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azules, madre mía.
Y  canta, cantas por las noches parecida a la locura,

velas
con tu  m ald ición  para que no me caiga dorm ido, para que 

no me olvide 
y  esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, 
madre mía.

LE BON PASTEU R  (H a iká )

Es duro el trabajo de la pesadilla,
es duro

arrastrar de día el carro de las marionetas,
de noche; y  ser una de ellas
mañana, cuando abran los ojos ,

para no ver
que la bailarina de cuerda danzando entre ellas 
mueve ella m isma el resorte.

LA ALUCINACIÓ N DE UNA MANO O LA 
ESPERANZA PÓSTUMA Y ABSURDA EN LA 

CARIDAD DE LA NOCHE

A  Isa-belle Bonet

«Todo el bienestar del m undo lo 
encuentro en Suleika cuando la achucho 
un poco me siento digno de m í m ism o; 
si me dejara — perdería los ojos.»

(G O E TH E , D iván O rien ta l Occidental)

Una m ujer se acercó a m í y  en sus ojos 
v i todos m is amores derruidos
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»

y  me asombró que alguien amase aún el cadáver,
alguien com o esa m ujer cuyo susurro
repetía en la noche el eco de todos m is amores aplastados
y  me asombró que alguien lamiese en las costras todavía
tercamente la sustancia que fue oro,
aquello que el tiem po p u rificó  en nada.
Y  la v i com o quien ve sin creerla 
en el desierto la sombra de un agua, 
la  amé sin atreverme a creerlo.
Y  la ofrecí entonces m i cerebro desnudo, 
obsceno como un sapo, como una paz inservible 
anim ándola a que día tras día lo  tocase 
suavemente con su lengua rep itiendo
así una ceremonia cuyo sentido único 
es que o lv ida rlo  es sagrado.

L A  V ID A

«Say m aiden w ilt thou go w ith  me 
through his sad non-identity.»

J o h n  C l a r e

A  M iria m

N iña  de veinte años, cruel com o quien puede 
que mirabas de lejos con asco el m ovim iento 
sangriento de m i boca en el vacío

de la
habitación que nadie toca, y  donde 
se desliza por las tardes la serpiente, niña 
clavel desafiando m i im potencia, blanco
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semen en el o jo; aplastaría
bien lo  sabes tus ojos con toda la ceniza de m i alma 
que ha m uerto y  no descansa, y  llenaré sin duda 
algún día tu  tie rra  del incienso dorado de m i m ierda 
cuando sepas, ya tarde, en aquel demasiado 
en que la serpiente recorre los libros de m i cuarto 
que tam bién de tus sesos, sedienta por m isterio, 
masticará los restos el fuego de Locura, el fuego 
sin piedad que hoy me escupe
desde ti, de tu  nom bre joven, M iriam , desde tu  carne cruda 
el horrendo enigma que llevo y  que no sé, y  que llevas 
por costum bre atado al zapato del colegio 
y  enseñas a las otras sin decir nada, sonriendo,

diciéndoles, m ira 
m ira, él persiguió esta sombra y  d ijo  que era J A  V IU D A .

EL ÚLTIM O  ESPEJO

Inspirado en una pesadilla que tuvo po r nombre 
«Maraba Domínguez Torán».

Todo aquel que atraviesa el corredor del M iedo
llega fatalm ente al Ú ltim o  Espejo
donde una m ujer abrazada a tu  esqueleto nos muestra
cara a cara el in fie rno  de los ojos sellados
de los ojos cerrados para siempre como en una máscara
de m uerta representando en el más allá el teatro ú ltim o :
así m iré yo a los ojos que borraron m i alma
así he m irado yo un día que no existe en el U ltim o  Espejo.
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NU(N)CA

V i cuatro mujeres luchando por los senos de un m uerto, 
v i cuatro mujeres luchando solas, más tarde, por la posesión 

del soplo
y  disputando con sus uñas feroces por el Abel G arm in que 

abandonaba fe liz  aquellos huesos.
H ay cuatro mujeres que robaron m i fetidez sensible 
y  m i podredum bre en el cadáver que aún respiraba lenta­

mente dejando 
salir de a llí m i alma como un pedo.
Y  esos cuatro seres guardan ahora el resto sanguinolento de 

m i espíritu
y  habito  para siempre en la carnicería de sus bocas 
y  día a día bajo del n ido de sus nalgas 
para saber entero en lo  insensible del tiem po 
cuál era el sentido que no aprendí del cielo 
como cae debajo la palabra nunca.

UN CADAVRE CHANTE

Lo que queda de ti, To Zelda, again, y  en re­
cuerdo tembloroso de aquellas traducciones de 
G ottfried Benn, poeta y  médico, que le gustaba 
hacer para probar a ser poeta y  maga.

Qué queda de ti. M iro  al sapo, le
araño buscando lo
que queda de t i en los negros
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testículos hay como un hum o, 
y  la  poya cobarde y  retraída, es ya hongo 
en desfiladero de sed y  rocas, de tortugas 
y  los espíritus huyendo de Arezzo: el m iedo 
quizás diga de ti, de eso. E l bosque 
de pelos a la izquierda 
te amó sin duda. E l culo pide, re­
clama un hom bre al g rito  de su pedo: 
el pie no tiene pelos, pienso 
como la vida ju n to  a ti,  que luego 
en carne viva fuera, despellejada, 
un vie jo verde al que los niños apedrean 
al crepúsculo, y  el pueblo le conoce por el nom bre 
sarcástico de «viuda». La curva del abdomen sin embargo 

respira: ,
¿se acordará del seno? ¿Y el zapato?
Tengo la boca aún húm eda de él

E l pie repta mientras escribo esto, y  de
la boca 

cae
espuma de cerveza,

sobre la mano que se queja 
de ir  sola ahora por la  tie rra  del cuerpo. U n car­
denal en la pan to rrilla  izquierda 
recuerda al chulo y 
hace m ira r la nalga
desesperada, con tres forúnculos hermosos que son 
nuestros tres hijos. E l vientre se 
me mueve, una rana 
canta en sus aguas:

siento y  toco los huesos como una esperanza. 
He aquí el cadáver, he aquí — entre los pelos del pecho 
com poniendo un rom bo, entre las te tillas
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erectas por el frío  o en el moco que 
encontrará pron to  quienes 
lo  sirvan en va jilla  de plata, cantando 
a la masa de nadie la no tic ia  falsa 
de que soy — quién sabe cómo, he aquí 
todo hermana
lo  que queda, lo  que queda entre serpientes 
ensortijadas en el triste ano, lo  que queda de ti, lo  que recuerda 

aún al pobre hombre 
quién sabe por qué, y  a pesar tuyo que olvidaste 
el día o el instante en que me regalaste tu  vida, 
y  tu  palabra

que me da m iedo oír, y  hace 
retrotraer la  poya, y  desplomarse 
más cansada o anim al que vencida la mano 
izquierda sobre el tórax. Y  otra  vez el hum o, el 
hum o que sale de los negros testículos 
de ese par de huevos que no me s irv ió  para tenerte de nuevo 
y  n i siquiera para m orir, el hum o ahora, como de leña 
húmeda que no sirve para nada. A  quién daré m i semen, y  

cuándo
beberé otra vez en vaso la cerveza de tu  m enstruo 
que gotea com o el torm ento en m i cabeza.
Qué será de m is ojos. Q uién es este enano, este duende de­

form e
que va a roncar ahora im aginando fác il­
m ente lo  que no ha existido
y  escupirá algún día con sangre lo  que no ha viv ido .
Tengo cinco agujeros: sabes, lo  sabes m uy bien, el de la bo­
ca, el de los oídos tapado con cera, el del pene color violeta, 
el de la nariz que supura
alim ento para im béciles, el o tro  que suelta pedos y  pide 
otra  vez el insu lto . A h, y  dos, bajo la frente,
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de las cuencas vacías
engangrenadas para siempre que te esperan. Nunca pensé, 

dijo el m uerto,
que m i vida había acabado. Echadme flores en la tum ba, 

ahora
para eso sirve un m uerto, y  una esfera negra 
que llam an el Huevo para besarlo todos 
entre cantos de loa, y  acariciad por v ic io  
las culebras de las venas. M i suicid io  es esto: 
seguir viviendo, y  que respire el sapo:

m i pie danza una tarantella m ientras escrito esto, y  las 
gotas de cerveza como fina  llu v ia  abandonan el estómago.
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V III

PALIMPSESTOS

M UTACIÓN DE BATAILLE

(De L ’Archangélique)

Yo soñé con tocar la  tristeza viscosa del m undo 
en el desencantado borde de una ciénaga absurda 
yo soñé un agua tu rb ia  donde reencontraría 
el cam ino perdido de tu  ano profundo;

yo he sentido en m is manos un anim al inm undo 
que en la noche había hu ido  de una espantosa selva 
salvaje como el v iento, como el negro agujero 
de tu  cuerpo que me hace soñar 
yo he soñado en m is manos un anim al inm undo 
y  supe que era el m al del que tú  m orirás 
y  lo  llam o riéndom e del do lo r del m undo.

Una demente luz, una luz que hace daño 
encuentra sólo en m í el cadáver de tu  risa 
de tu  risa que lib ra  tu  larga desnudez 
y  el v iento descubre nuestra m uerte, semejante 
a ese agujero inm undo que yo quiero besar: un resplandor 

inmenso 
entonces me ilum inará  
y  he visto tu  do lo r com o una caridad 
irrad iando en la noche tu  form a am plia e inmensa
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el g rito  de la tum ba que es tu  in fin id a d
y  he visto  tu  do lo r 

como una caridad, com o si alguien dejara suavemente 
un o jo en la mano blanca que un m endigo le tiende.

PARÍS

H ijo  de puta llegó al horm iguero 
donde el sol pierde su vigor.

— ¡Adelante, en fila ! — un guardia os arrastra 
a la cadena. — ¡Atrás!..., acabado el incendio 
pasan cubos de agua vacíos.

A qu í su musa la pulga 
callejeó como una puta 
decían y  esa qué vende.

— Nada. — Se quedó a llí m edio atontada 
sin o ír la canción del vacío 
perdiéndose en las espirales del viento.

*  *  *

A llá : v iv ir a golpes de fusta — pasar
en carroza o en canguro
pasar sin que nada pase, he aquí el es trib illo
y  sobrepasar, traspasar.

(i) Canguro: coche celular en argot español.
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O  presentar a nadie tu  espectro d im inuto, te hizo falta empezar 
pobre pero nadando en oro; oscuro, pero con nom bre 

rim bom bante; 
y  oscuro es en efecto el nom bre que todo ha de rom per.

Que sea inscrito  en el o jo del tabernero
que en pronunciarlo  adiestren a cualquier papagayo
que lo  cante o silbe esa serpiente.

¡La música! — la música que nos destruye 
es el paraíso de musulmanes y  tétricas huríes 
el placer de que gozan los dioses que no hablan 
del dios macarra que nos da de bofetadas!

* * *

Quisiera que una negra rosa — Dondé 
estuviera aún en el rosal — Dondé

Poeta — Más tarde...! prim ero el placer; 
el Parnaso que es preciso escalar 
está en sus primeras gradas 
lleno de resentim iento y  amargura, 
y  al subir un poco más nos encontramos 
con sacristanes, ambiciosos
pequeño-burgueses y  abominables mamarrachos que se aferran
tenaz e inexplicablem ente a los bordes
de la lite ra tu ra ; y  arriba, una fiesta esclerótica, una vida
anémica, el acontecim iento convertido
en algo pasivo, que se sufre como un drama
en que no pasa nada.

E l incom prendido, en cam bio, se acuesta con su pose 
bajo el cinc de un m anzanillo, m ientras que el ingenuo
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«querría que la rosa dondé 
tuviera aún una tie rra  en que crecer!»

«La rosa en el rosal» dondé 
a cada pie dadle su cadena.
«La rosa en el rosal» — Llegas 
demasiado tarde...

«La rosa en el rosal...» — ¡Naturaleza!: no has dejado 
tu  huella sobre el hom bre—  Se es 
catador o callista o cualquier otra cosa en el arte.

*  *  *

Am é una marca que ya no está en venta, 
y  aun cuando me digan: — N o, de eso ya no 
hay por fuerza que pagar ese mísero precio 
buscarse una m ujer en cualquier m ontón de

amante
me dice que jamás me olvidará.

Bajo tie rra  amé un cuerpo que habrá sucum bido
y  su sombra en el pa lor reaparece
entre el hedor de las lilas. Puede que así sea. E lla  llo ra ...

— Y  bien, canta.

tenemos— , 

basura — y  m i

para t i solo toda la nostalgia 
la noche es blanca y  sin lámparas 
y  al amanecer unos cuantos
versos ateridos, un papel indefenso ante la luz más cruda 
que perecerá por agua o por fuego, o arrastrado 
po r la  sórdida canción del V ien to , hacia el Valle, quizá, 
en donde nada existe. Y  m ientras eso ocurre, nos observa
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un enorme e inhumano signo amarillo en la montaña, seme­
jante

a un ciego o a una lengua cortada: una mueca eterna.

Cuando lo  hayas m irado, arrójate en lo  más feroz de una 
orgía

hincha tus ojos inyectados en sangre 
y  que aflore en tu  cuerpo ese aire de gato!

* * *

Es la bohem ia, m uchacho: piensa que tus páramos se han 
incendiado 

y  que el V ien to  ha abolido el campanario
agrietado

reniega de los lagos de tu  colonia y  enséñanos 
que sabes bailar sin tam bor.

Canción raída y  más que term inada, 
tu  juventud ... todo eso dura un solo día!
A  cam bio, tom a: — esto está siempre nuevo—  y  calumnias 
tu  pobre am or: el amor.

¡Evohé! Ya he llenado tu  copa: 
vierte el v ino  y  guarda los posos...
Así: nadie ha visto el truco.

Y  he aquí que un día González el cándido 
diga de ti: — Eres infecto
o ¡espléndido! — o no diga nada—-. Es más corto.

* * *

¡Evohé!, que agotas la inspiración.
¡Evohé!, m iseria cegadora,
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com o m ujer de la vida, derríbate 
con esta palabra en la boca: ¡Gozar!

Arrástrate por entre los barrios malsanos 
adonde van los fru tos podridos a pudrirse, 
a enmohecerse durante un cuarto de hora en la escena... 
— ¡Ver las tablas y  después m orir!

Vete por los teatrillos, los lupanares, las iglesias, 
corte de los m ilagros y  corte jud ic ia l;
— ¡cuarto de hora de inm orta lidad !

Apareces tú : es la apoteosis 
te arrojan algunos regalos 
flores de papel, m ierda.

* * *

He aquí que el viento cobra fuerza, dicen que es la tramontana 
creerás que ha llegado el m om ento 
Prometeo m il quinientos 
a una roca de cartón piedra encadenado.

¡Ay de m í! ¿Cuál ave de presa, qué bu itre  exquisito 
vendrá a m ordisquear tu  h igad ito  gordo y  tru fado—

para llevarse un gran chasco
para qué

un chasco banal... ¡Adiós encarnes! 
D eglutiendo otra  vez tu  bazo hecho papilla, 
avanza como un pelícano blanco

m altratando el canto del cisne
ve con tu  pico am arillo  a herirte  en el flanco...
frente a un pescador so litario .

* * *
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1
T ú  sonríes. — Bien, sé, pues, amargo,
arruga el entrecejo, M etistófeles fanfarrón, y  ansia
que tu  garganta arda por el ajenjo: y  con el labio espumoso
cuéntame que tu  corazón se pudre

Haz de t i m ism o tu  obra postum a
castra el am or... ¡el am or que es duración, len titu d !
Tu pu lm ón cicatrizado aspira 
miasmas de gloria, ¡oh vencedor!

Basta, ¿no es verdad? ¡Vete ya!
Deja

tu  bolsa — ú ltim o  amante—  
tu  revólver — ú ltim o  am igo...

C urioso tip o  de pistolero 
fracasado.

... o bien te quedas y  devoras el resto de tu  vida 
sobre una mesa ya levantada.

T R IS T A N  C O R BIÉR E

UN POEMA DE JOHN CLARE

I  am 
(je suis)

Soy — mas qué soy nadie sabe n i a nadie
le interesa — m is amigos
me dejaron como un recuerdo in ú til
que sólo se alim enta de su prop ia  desdicha
de m is penas que surgen y  se van, sin más, y  para nada
ejército en marcha hacia el o lv ido
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sombras confusamente mezcladas a los pálidos 
m udos, convulsivos, escalofríos de algo 
parecido al am or — y  pese a todo soy, y  vivo 
como vapor en el cristal, que borrarán seguro 
cuando llegue el día.

En la nada del desprecio, en el ru ido de 
m uerte de la vida 

en el mar frenético de los sueños despiertos, del de lirio  
que tranquiliza a los hombres, pero más allá aún 
donde no hay rastro de sensación de vida 
nada más que un gran naufragio en m i vida de todo lo que 

quería
hasta de los más íntim os amores, por los que hubiera dado la 

vida
son ahora extraños — más todavía que el resto. , 
Languidezco en una morada que ningún hom bre ho lló  
un lugar en que jamás aún m ujer llo ró  o sonrió 
para estar a solas con D ios, el Creador 
y  do rm ir ese sueño que dorm ía en la infancia 
procurando no molestar a nadie — helado, m udo, yazco 
sobre la hierba como un perro, irreal como el cielo.
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«Y aún espera, sin duda, más allá de esa esquina, 
una vuelta aún, una vuelta de tuerca más 
a la bondad humana.»

H enry James





L a s t  r iv e r  t o g e t h e r

(1 9 8 0 )





para Conchita Sitges, in  memoriam 
que este lib ro  la acompañe en su muerte, 
que ya va siendo tan larga como m i vida.
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«Más allá de los guerreros m oribundos 
y  de la espada en ruinas de la vida 
reina sobre lo  puro arrasado 
una flo r a quien llam an vio le ta nocturna.»

A l e k s a n d r  B l o k

«Ma filie  —  ma, car vous étes á tous,
D one aucun d’eux ne fu t valable m aítre, 
D orm ez enfin , et ferm ons la fenétre:
La vie est close, et nous sommes chez nous.»

A l f r e d  Ja r r y

«F vo come co lu i ch’é fuo r d i v ita , 
che pare, a ch i lo  sguarda, ch’om o sia 
fa tto  d i rame o d i p ietra o d i legno, 
sol uno fio r m i trae della ferita , 
sol a uno sguarda credo ch’io  sia.»

G u id o  C a v a l c a n t i





A FRANCISCO

Suave com o el peligro atravesaste un día
con tu  mano im posible la frág il medianoche
y  tu  mano valía m i vida, y  muchas vidas
y  tus labios casi mudos decían lo  que era el pensamiento.
Pasé una noche a t i pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,
como el peligro de v iv ir de nuevo.

EL BACCARRÁ EN LA NOCHE

¿Quién me engaña en la noche, y  aúlla 
pidiéndom e que salga, que salga a la calle y  camine, 
y  corra, y  atraviese las calles como perro rabioso 
las calles desiertas en que es siempre de noche, 
buscando locam ente el baccarrá en la  noche!

¿Quién me despierta, qué hem bra m orta l o pájaro,
para decirm e

que aún vivo , que aún deseo, que tengo
todavía que im p rim ir una ú ltim a  dirección a m is ojos
para buscar el baccarrá en la noche?

¿Qué uñas escarban m i vejez, y  qué mano que no perdona
to rtu ra  m i muñeca, conduciéndom e
como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche?
¿Qué mano de madre, qué oración susurran 
luna tras luna los labios de la luna

211



1

gritando en m edio de la calle a solas 
descubriéndome en la acera, denunciando a todos 
m i testamento secreto, m i pavor y  m i m iedo 
sin descanso de encontrarm e, no sé si hoy quizás, ta l vez

mañana, jugando
ya para siempre al baccarrá en la noche.

EL LAMENTO DEL VAMPIRO

Vosotros, todos vosotros, toda 
esa carne que en la calle 
se apila, sois 
para m í alim ento,

todos esos ojos 
cubiertos de légañas, como de quien no acaba 
jamás de despertar, como 
m irando sin ver o bien sólo por sed 
de la absurda sanción de otra m irada, 
todos vosotros

sois para m í alim ento, y  el espanto 
pro fundo de tener como espejo 
único esos ojos de v id rio , esa niebla 
en que se cruzan los m uertos, ese 
es el precio que pago por m is alim entos.

AUTOUR DU P O É M E  

Ic i je  dresse une poupée.
M ais quand l ’instan t se term ine, je  suis déjá prét 
a tom ber lä, nu 
comme une poupée.
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(Aprés je vais pleurer ä l ’ombre 
de ma poupée, et je  vais faire beaucoup de b ru it.)

Ic i le poéme se term ine, ic i
on expire, on d it toujours
le dernier m ot: tu  me condamnes, tu  me fais
ja illir  entre tes mains, et tu  m ’étrangles, et je  dis
cependant toutes ces dioses ä Foreille
de ma femme que je t ’offre, ä laquelle on a prom is
tres petite  que lle  serait aventrée. C ’éta it
rien  qu’une lesbienne, une femme pour jouer,
rien  qu’une poupée désireuse d ’etre
dans deux ou tro is lignes
déchirée. Com m e on déchire les enfants,
les poupées, to n  o ub li déja prét.
Ic i le poéme se term ine: to u t ce qu i est léger d o it tom ber.

(E t Aprés je vais pleurer, sur la fenétre,
devant les inconnus, et
je  vais faire beaucoup de b ru it.)

EL D ÍA  EN QUE SE ACABA LA CANCIÓN

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba 
en horas de soledad, se muere

entonces
m iras a la m ujer amada como a un vie jo, 
y  lloras.

Y  queda
huérfano el poema, sin padre n i madre,

y  lo  odias,
aborreces al h ijo  colgando
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como un aborto entre las piernas, balanceándose a llí 
como h ilo  que cuelga o telaraña, 
cuando el sentido muere,

como un n iño
castrado por un ciego,
al amparo de la noche feroz, de la noche:
com o la voz de un n iño  perdido aullando en

el viento
el día en que se acaba la canción, dejando 
sólo un poco de tabaco en la mano,

y  la ciudad ahora, las 
ciudades convertidas en vastas plantaciones de tabaco,

y  la  mano
asombrada toca la boca sin labios 
el día en que se acaba la canción, y  se pierde 
el hom bre que a sí m ism o le daba el nom bre de alguien, 
al dar la  vuelta a una esquina, un atardecer sin música.
E l día en que se acaba la canción el do lo r m ism o 
es sólo un poco de tabaco en la mano,

y  las palabras 
son todas de antaño, y  de o tro  país, y  caen 
de la boca sin dientes como un líqu ido  
parecido a la b ilis ,

el día
en que se muere el sentido, ese 
asesino que al crepúsculo hablaba y  al 
insom nio susurraba palabras y  cosas,

el día
en que se acaba la canción miras 
a la m ujer amada como a un vie jo, y  
con la cabeza entre las piernas, 
frente al m undo abortado, lloras.
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PARA A., AGAIN (Y VUELTA A EMPEZAR)

D igo yo si este espejo vale para que tú  seas 
frente a m i imagen arruinada, si este espejo 
vale para los dos y  si este cuerpo 
canta en tu  sexo y  b rilla  
algo la cópula bajo la cúpula del techo, 
digo yo si tú  quieres que m i vida sea, 
ahora que m i alma se quiebra entre los dos, 
como por un abrazo.

H IM N O  DE LA ESPÍA

N o hay nadie en el m undo, se d iría  
salvo la Espía.
¿Quién es la Espía?

O lana, se d iría. 
Posada en el techo hay una mosca 
O lana a llí me espía.
M iro  al cielo, y  él me m ira:
¿no será O lana que me observa 
quizá, ta l vez, desde una nube 
en form a de Espía?
Porque el cielo a nadie m ira.
Recorro el mar con grandes piernas 
son dos las piernas, mas de pronto  
descubro al lado una tercera: m ía no es, 
luego es de O lana, que me espía, 
ya no sé qué hacer sin esos ojos 
que a llí en el frío  me vig ilan ; 
m i figu rón  tiem bla y  vacila 
no sé quién soy ya sin la  Espía.
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H A IK U

Te ofrezco en m i mano
los sauces que no he visto.

* * *

«sta selva selvaggia ed aspra e forte» 
DANTE. Inferno

Si no es ahora ¿cuándo moriré?
Si no es ahora que me he perdido en m edio 
del cam ino de m i vida, y  voy 
preguntando a los hombres quién soy, y  
para qué m i nom bre, si no es ahora 
¿cuándo moriré?
Si no es ahora que aúllan los lobos a m i puerta 
si no es ahora que aúllan los lobos de la m uerte 
si no es ahora que está como caído 
m i nom bre al p ie de m í, y  boquea, y  pregunta 
a D ios por qué nací: si no es ahora 
¿cuándo moriré?

IM ITAC IÓ N  DE PESSOA

para E d ita  P iñan, recordándole que la poesía llam a
im aginación a lo que ella se empeña en llam ar locura.

Am or, no seas: huye del ser y  que a t i el ser rehúya
como a un m uerto, y  d ile , no me toques
como a un m uerto, que no plante en t i
su zarpa de anim al la vida, que
v iv ir es pecado, amor, no seas
huele m al la vida, am or
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no seas que v iv ir es una
huida perenne de aquel nacer que extraños
conspiraron contra tu  dicha un día, de aquel
nacer que esos desconocidos
te quisieron y  no te pudo nadie
porque eres virgen todavía, virgen
como un santo, de la vida:

amor, sé como yo, no seas.

ANNABEL LEE

H ay un nom bre cuyo ru ido  hace
tem blar el aire como si fuera de algo
el de m i hermosa A N N A B E L  LEE: el de una n iña
que me amó como si yo algo fuera
y  que al m o rir supo tan sólo
a D ios decir un nom bre, un ru ido :
A N N A B E L  LEE.

Yo era una n iña y  ella casi un n iño 
nadando los dos bajo el mar; pero 
nos amábamos ambos de algo como hierro 
y  llorábam os juntos los dos, bajo el cielo.
Y  fue ése el m otivo  quizás por el que un día
una lágrim a cayó del cielo disolviendo
como un ácido el cuerpo que temblaba
de m i hermosa, de m i pálida A N N A B E L  LEE, y  entonces
vin ie ron  sus padres, gente de dinero
a hacerse cargo del alma, y  dicen
que la enterraron bajo el mar.

Pero hoy los huesos de una n iña bailan 
a llí ju n to  a una roca, cerca
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de aquel reino m oribundo que hay 
debajo del mar, y  cantan 
aún esa canción demente, la 
de los seres que
se enterraron jun tos pronunciando 
a solas el nom bre de 
A N N A B E L  LEE.

LOS MISTERIOSOS SOBREVIVIENTES

D im e si destruye m i m irada, dim e si 
queman más m is ojos que la fu ria  del tiem po, 
y  que este espacio vacío en que los sueños

prom eten su icid io , y  quiénes 
en la esquina, devoran aún m i cabeza, y  escupen 
sobre m i cadáver, y  ríen 
cuando cae la noche, y  llo ran  
y  gritan  cuando po r desgracia amanece 
y  m ienten vistiendo a la vida con el tra je del Espectro, 
d im e quiénes son, y  qué es esto 
que huye del ser com o el ciervo del 
cazador al crepúsculo, el vago 
crepúsculo que se extiende como llanura  in fin ita , 
desafiando cualquier horizonte, el vasto 
crepúsculo sin perspectiva que es ya toda la vida...

pero dim e
quiénes son, borradas
todas las señales del cielo y  caída
sobre la tie rra  una vez más la luna, cuando
ya la noche no puede llamarse noche, y
los hombres se buscan ciegos en la noche,
quiénes entonces, dim e quiénes, en el aire sin tiem po
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hozan aún y  escarban com o cerdos en la 
llanura  sin sueño de la nada, y  me 
preguntan por m í, por ellos cuando 
nada queda por v iv ir.

LA CANCIÓN D E L  CROUPIER DEL MISSISSIPPI

«Fifteen men on the Dead M ans Chest. 
Yahoo! A nd  a bo ttle  o f rum!»

Canción p ira ta .

Fum o m ucho. Demasiado.
Fum o para fro ta r el tiem po y  a veces oigo la radio 
y  oigo pasar la  vida como quien pone la radio. 
Fum o m ucho. En el cenicero hay 
ideas y  poemas y  voces 
de amigos que no tengo. Y  tengo 
la boca llena de sangre, 
y  sangre que sale de las grietas de m i cráneo 
y  toda m i alma sabe a sangre,
sangre fresca no sé si de cerdo o de hom bre que soy, 
en toda m i alma acuchillada por mujeres y  niños 
que se mueven ingenuos, torpes, en 
esta vida que ya sé.
M e palpo el pecho de pron to , nervioso,
y  no siento un corazón. N o  hay,
no existe en nadie esa cosa que llam an corazón
sino quizá en el alcohol, en esa
sangre que yo  bebo y  que es la sangre de C risto ,
la única sangre en este m undo que no existe
que es com o el M a l program ado, o
como fábrica de vida o un sastre
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que ha olvidado quién es y  sigue viviendo, o 
quizá el reloj y  las horas pasan.
M e palpo, nervioso, los ojos y  los pies y  el dedo gordo 
de la mano lo  m eto en el o jo, y  estoy sucio 
y  m i vida oliendo.
Y  sueño que he v iv ido  y  que me llam o de algún modo 
y  que este cuento es cierto, este
absurdo que delatan m is ojos,
este de lirio  en Veracruz, y  que este
país es cierto, este lugar parecido al In fie rno ,
que llam an España, he oído
a los muertos que el In fie rno
es m ejor que esto y  se parece más.
M e digo que soy Pessoa, como Pessoa era

A lvaro de Campos, 
me digo que estar borracho es no estarlo 
toda la vida, es
estar borracho de vida y  no de m uerte,
es una sangre d is tin ta  de esa otra
espesa que se cuela por los tejados y  por las paredes
y los agujeros de la vida.
Y  es que no hay otra com unión 
n i o tro  espasmo que este del v ino 
y  n ingún o tro  sexo n i m ujer
que el vaso de alcohol besándome los labios 
que este vaso de alcohol que llevo en el 
cerebro, en los pies, en la sangre.
Que este vaso de v ino  oscuro o blanco, 
de ginebra o de ron o lo  que sea 
— ginebra y  cerveza, por ejem plo—  
que es como la infancia, y  no es 
huida, n i evasión, n i sueño 
sino la única vida real y  todo lo  posible
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y  agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y  cuento 
a algún ser que es probable que esté 
ahí la vida  de los dioses 
y  unos días soy Caín, y  otroS
un jugador de poker que bebe w hisky perfectamente y  otros 
un cazador de dotes que por o tra  parte he sido 
pero lo  m ío es como en «Dulce pájaro de juventud» 
un cazador de dotes hermoso y  alcohólico, y  otros días, 
un asesino tím id o  y  psicótico, y  otros 
alguien que ha m uerto quién sabe hace cuánto, 
en qué ciudad, entre m arineros ebrios. Algunos me 
recuerdan, dicen
con la copa en la mano, hablando m ucho, 
hablando para poder existir de que 
no hay nada m ejor que decirse
a sí m ism o una proposición de W ittgenste in  m ientras sube 
la marea del v ino  en la sangre y  el alma.
O  bien alguien perdido en las galerías del espejo
buscando a su Novia. Y  otras veces
soy Abel que tiene un plan perfecto
para rescatar la vida y  restaurar a los hombres
y  tam bién a veces llo ro  por no ser un esclavo
negro en el sur, llo rando
entre las plantaciones!
Es tan bella la  ru ina, tan profunda 
sé todos sus colores y  es
como una sinfonía la música del acabamiento.
Com o música que tocan en el más allá,
y  ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,
tengo sangre en los ojos de borracho
y el alma invadida de sangre como de una vom itona,
y  vom ito  el alma por las mañanas,
después de pasar toda la noche jurando
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frente a una muñeca de goma que existe D ios.
E scrib ir en España no es llo ra r, es beber,
es beber la rabia del que no se resigna
a m o rir en las esquinas, es beber y  m al
decir, blasfemar contra España
contra este país sin dioses pero con
estatuas de dioses, es
beber en la iglesia con música de órgano
es caerse borracho en los recitales y  m anchar de vino
tin to  y  sangre Le livre  des masques de

Remy de G ourm ont
caerse húm edo babeante y  ton to  y  
derrumbarse como un árbol ante los fa ro lillos  
de esta verbena cu ltu ra l. E scrib ir en España es tener 
hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya 
no ju s tifica  nada n i nadie, n inguna sombra 
de las que a llí había al p rinc ip io .
Y  decir al m orir, cuando tenga
ya en la boca y  cabeza la baba del su icid io
grita rle  a las sombras, a las tantas que hay y  fantasmas
en este paraíso para espectros
y tam bién a los ciervos que he visto en el bosque,
y  a los pájaros y  a los lobos en la calle y
acechando en las esquinas
«Fifteen men on the Dead M an’s Chest
Fifteen men on the Dead M ans Chest
Yahoo! A nd  a bo ttle  o f rum!»

TERRITORIO DEL M IEDO

Está sola la araña en el te lar del m iedo 
está sola y  lucha contra las estrellas del m iedo

222



y  canta, canta la araña canciones al m iedo
que dicen por ejem plo: el m iedo es una
m ujer que cam ina descalza en la nieve
en la nieve del m iedo, rezando, p id iendo a D ios de

rodillas
que no haya sentido, y  que 
camine la m uerte por las calles 
desnuda, ofreciendo su sexo y  su mano para 
acompañarnos en el M iedo.

EL PÁJARO

A h, el pájaro, el pájaro, el pájaro detenido
en el lím ite  de las horas que d ibu ja  en la sombra
el rostro de D ios, y  g rita  en el bosque
una vez, y  otra: O SC U R O , O SC U R O , O SC U R O
y  PAR AN A N A D A , PARA N A D IE , PARA N A D IE ,

y  g rita
y  g rita  en el bosque y  escribe la
letra im posible contra las paredes, silbando
a las estrellas la canción sacrilega, el
v iento som brío de su alma, el susurro, ¡ah el susurro!
el susurro que no acaba jamás, sib ilando, h ilando
laberintos en la noche para no volver,

¡el pájaro! 
el gem ido

aquel que produce siempre
a una hora eterna de la tarde,
advirtiendo del fin  de la tarde, y  escupiendo
a las horas y  en contra
del vóm ito  del tiem po, y  de la saliva
blasfema de las horas cuya obsesión es m o rir
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es m o rir y  matarnos
ah el pájaro que en el bosque sacrilego en donde
los falos cam inan erguidos como hombres,
im itando a los árboles, recita
el evangelio del silencio y  la
ternura de la m uerte, el pájaro
aquel que habitaba en las tumbas
y  a lo  largo de aquel
cam ino preguntaba a
los que ya no viven quién es,
qué es el

ser
m isterioso que no existe y  no fue nunca 

y  que vuela despacio en la noche.

EL LOCO

He v iv ido  entre los arrabales, pareciendo 
un m ono, he v iv ido  en la a lcantarilla 
transportando las heces, 
he v iv ido  dos años en el Pueblo de las Moscas 
y  aprendido a nu trirm e  de lo  que suelto.
Fui una culebra deslizándose 
po r la  ru ina  del hom bre, gritando 
aforismos en pie sobre los muertos, 
atravesando mares de carne desconocida 
con m is logaritm os.
Y  sólo pude pensar que de n iño 
me secuestraron para una alucinante batalla 
y  que m is padres me sedujeron para 
ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y  m uertos. 
He enseñado a moverse a las larvas
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sobre los cuerpos, y  a las mujeres a o ír 
cómo cantan los árboles al crepúsculo, y  lloran.
Y  los hombres manchaban m i cara con cieno, al hablar, 
y  decían con los ojos «fuera de la vida», o bien

«no hay nada que pueda 
ser menos todavía que tu  alma», o bien «cómo te llamas» 
y  «qué oscuro es tu  nombre».
He v iv ido  los blancos de la vida,
sus equivocaciones, sus olvidos, su
torpeza incesante y  recuerdo su
m isterio b ru ta l, y  el tentáculo
suyo acariciarme el vientre y  las nalgas y  los pies
frenéticos de huida.
H e v iv ido  su tentación, y  he v iv ido  el pecado 
del que nadie cabe nunca nos absuelva.

EL N O I DEL SUCRE

Tengo un id io ta  dentro de m í, que llo ra , 
que llo ra  y  que no sabe, y  m ira 
sólo la luz, la  luz que no sabe.
Tengo al n iño , al n iño  bobo, como parado 
en D ios, en un dios que no sabe 
sino amar y  llo ra r, llo ra r por las noches 
por los niños, por los niños de falo 
dulce, y  suave de tocar, como la noche.
Tengo a un id io ta  de pie sobre una plaza 
m irando y  dejándose m irar, dejándose 
v io la r po r el alud de las miradas de otros, y  
llorando, llo rando frágilm ente po r la luz.
Tengo a un n iño  solo entre muchos, as 
a beaten dog beneath the ha il, bajo la lluv ia , bajo
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el te rro r de la llu v ia  que llo ra , y  llora,
hoy por todos, m ientras
el sol se oculta para dejar matar, y  viene
a la noche de todos el n iño  asesino
a llo ra r de no saber por qué, de no saber hacerlo
de no saber sino tan sólo ahora
por qué y  cómo matar, bajo la llu v ia  entera,
con el rostro perdido y  el cabello demente
ham brientos, llenos de sed, de ganas
de aire, de soplar globos como antes era, fue
la vida un día antes
de que a llí en la alcoba de
los padres perdiéramos la luz.

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cu ltiva r
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flo r de la agonía:
yo que todo lo  p rostitu í, aún puedo
p ro s titu ir m i m uerte y  hacer
de m i cadáver el ú ltim o  poema.

SENESCO, SED AMO

A m or m ío, los árboles son falos que recuerdan al cielo lo  
que fu i,

y  todos los hombres son m onum entos de m i ruina.

226



De qué sirve llo ra r, en este crepúsculo en que el am or em­
pieza

si estás tú  frente a m í, como lo  que un día 
fuiste: presagio de m í m ism o, no de m i destrucción, ú ltim a  

rosa
para levantar la  tum ba, 
para ponerla en pie como árbol 
que contará de nuevo los cielos
m i vida, m i h is to ria  que el ocaso vuelve perdida, com o 

em balaje en manos de extraños 
como excremento que a tus pies coloco o 
abrum ador relato fantástico: que yo era un perro 
vagando donde no había vida, 
lam iendo día a día la lápida que me sugiere 
y  ahora seré si quieres, fuego fatuo 
que alum bre por las noches tu  lectura, y  ru ido  
de fantasmas para alejar el silencio, y  canción en la sombra, 

y  mano
que no supo de otra, y  hom bre
buscándote en el laberinto, y  a llí gritando cerca del m onstruo 

tu  nombre, e imaginando tus ojos.

SAINT MALCOLM PARMI LES OISEAUX

A l alcohol

Q uién grita , vengativo, en el palacio sin nom bre, 
quién grita , quién me fuerza a v iv ir con su 
lá tigo restallando a d iario  en m i espalda, 
quién sino esta
tentación perpetua al... do lo r de la nada, 
de esta m uerte que inv ita , esta
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obsesión perpetua de su frir por nada, por
lo  que no vale, y  lo  que no es
esta m uerte, y  este
dulce do lo r para nadie y  para todos,
este dulce do lo r como un pecado.

EL MENSAJERO LLEGA CON RETRASO

(de E l C astillo  de K afka) 

Tarde viniste, d ije , Barnabé, mensajero:
he ocultado m i vida

y  en este cuarto nada visib le queda.
Todo lo  más, dije  

aúllan espectros débilm ente en las rendijas 
de las paredes, y  me suelo 
tira r un gran pedo cada vez que me acuerdo 
de cómo fue y  no debió ser; y  los días pasados 
son como bandada de pájaros en el desierto otra vez, 
en la arena que cubren las calaveras: están 
parados todos los relojes, y  m i alma emana 
un insoportable hedor a tabaco. Y  los h ilos cuelgan 
de los libros tantos y  todos 
por fin  en blanco, sin títu lo  n i portada.
Veo al m ar estrellarse contra la ventana 
que m i enorme fuerza de esclavo condenado 
a galeras no puede ya cerrar. Com o en un 
m undo subm arino, los m onstruos fosforecen 
nadando en m i conciencia. H uyeron ya las 
vírgenes, y  sobre todo aquella cuyo 
cabello canté cuando el asedio 
de Troya, la de los bucles
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dorados que extendiéndose tocaban las 
nubes y  molestaban a los reyes sentados.
C om pro el periódico y  leo sin asombro 
que ayer he m uerto: y  es por eso que te digo 
tarde llegaste, Barnabé, mensajero.
Feliz, cuando ya no podía serlo,
ebrio, ebrio como un esfuerzo
feroz para ser alguien donde ya no es nadie,
quiero decir — en este espacio
que alguien llam a «Nadie»— , y  viendo
el gozo a lo  lejos como ciervo que huye
y  al que sin poder ya tener, adoro
y  contem plo como a un in truso
cantando demasiado alto entre estas
paredes, como sucede en
The o ld  men adm iring  themselves in  the water
los viejos que en el agua se asombran de sí mismos,
sintiendo sólo el do lo r de no poder ya sentir nada.

L A  ORACIÓN

Y  la M adre reprendió al n iño , y  d ijo  
qué haces que no velas el cadáver 
y  él puso su boca en aquel falo, y 
sorbió lentam ente como de un a lim ento 
porque el m uerto ese era el incienso 
que purificaba los 
sabidos hedores del teatro, su
tu rb ia  agonía de m odo que al crepúsculo la madre repetía 
de golpe despertando del sueño H ijo  m ío ve y  m ira 
al fondo para saber si duerme o si nos piensa 
y  no te olvides nunca de velar el cadáver:
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que nos absuelva, d ile , que hemos v iv ido  m ucho 
y  tropezamos ya con los muebles, y  el alma está 
podrida, y  huele
demasiado, demasiado: ve y  m ira  si nos piensa 
y  el h ijo  sorbía de aquel ano abierto.

EPÍLOGO

A AQUELLA MUJER Q U E  QUISE TANTO

Veías cómo día a día te frotaba 
los muslos con la pesadilla, 
y  al te rro r escarbar en los dom inios del sexo 
y  nada me decías.

Veías en m is ojos escenas de otros tiem pos 
secuencias de casas quemadas y  rum or de lincham iento 
y  tocabas con asco las escamas 
y  no decías nada.

Y  me lavabas con el trapo el culo: 
todo lo  que quedaba,
y  decías que era el v iento cuando fuera gritaban 
los perros otra  vez m i muerte: 
y  me hablabas del v iento porque nada quedaba.

Fingías no verme cuando a solas pedía 
la m uerte que me era debida, 
y  cuando insistía en que era 
la habitación una capilla ardiente 
para quemar los días com o cigarros o velas, 
honra postum a a lo  que en m i cuerpo había: 
decías que era el viento.
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Besabas con el oro 
blando de tu  paciencia la corona 
grotesca de m i locura, 
y  dejabas que amaneciera y  luego 
oscureciera en la ventana cerrada: 
decías que era el tiem po.

Decías que era yo cuando espectros creía 
ver en tu  cabeza, y  en tu  
corazón la danza nocturna 
y  cuando te pegaba e insultaba 
blasfemando contra lo  más tie rno 
y  no sabía que me amabas.

Y  así v iv ir es sólo m endigar a tus puertas
y  esperar a tus pies, y  soñar tu  m irada en el lim bo
cruel de las paredes de este cuarto,
aun cuando tam bién podría
decir que acepto la vida
por respeto a t i que tienes piedad de ella
y  yo no sé si hay, y  no quisiera
creer que la hubo en algún día extraño,
y  yo no sé si hay.

Yo no sé si hay, y  qué es esto que brota 
parecido al pus po r las paredes, y  qué estos libros 
viejos como m i vida, testigos de secretos 
absurdos y  grotescos que ya a nadie interesan, 
rid ículos como m i vida y  más cómicos 
aún que m i figura.

Yo no sé si hay vida, 
o si aquí queda alguna, y
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si no es blasfemia esto, si no es pecar v iv irlo
si merece su ser esta soledad de lepra
y  m ald ición  que nom bran sólo
los otros por su huida, y  con risas y  orgías
en to rno  a este cadáver frág il, aire sólo,
y  celebran m i ru ina  y  orinan encima, por las noches
de esta tum ba inmensamente hum illada.

Yo no sé cómo puede ser tan inmensa m i m uerte, 
n i cuál es el m isterio que hace pasar los días 
n i lo  que tiene en pie el muñeco que anda 
ya torcidos los hilos y  sin saber ya nada 
n i por qué he escrito esto, n i si hay algo escrito 
si no están las letras en la acera borradas, 
de toda la cultura.

Yo no sé qué es la luz
m isteriosa y  cruel que aparece a esa hora
eternamente in m ó v il de una absurda mañana
yo no sé pero sé que hay cerca de m í una hermana
único ser que existe aún después de la nada:

Y  esa lengua que lame 
día tras día las llagas que hay por nada 
y  el do lo r sin dolor, como una sombra vana, 
como do lo r de muelas o carie en una cama, 
esa lengua incansable que acaricia la  lepra 
esa que ama a los m uertos sea quizás, hoy, que

por fin  nada
queda ya escrito,
sobre un papel fantasma el único poema.
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E l  q u e  n o  v e

(1 9 8 0 )





I P A R T E  

LA RUINA DE LOS DIOSES





LA TUM BA DE CHRISTIAN ROSENKREUTZ

A li, Rosacruz, hermano,
hom bre para los bosques,
en pie sobre tu  tum ba hablo solo, hago gestos
absurdos y  grotescos ya no para los hombres
en pie sobre tu  tum ba, de puntillas,
ah Rosacruz, herm ano, estatua para el v iento
para el verano pálido en que acechan los dioses
en m atojos de hierba, para el croar de ardillas,
y  el u lu la r de ranas en los ríos en sombra,
cuando los peces pescan obscenos tu  corona,
ah Rosacruz, herm ano, te he visto  en una piedra
te he visto hoy en un pie, ayer en una uña
y  tu  cabeza cae y  rueda entre los hombres
cae y  rueda entre los hombres, cae
y  rueda, y  rueda, rueda,
ya menos que paloma, o cadáver, o sombra,
ya una nada en la aurora,
tu  cabeza cae en la arena y  b rilla
m ientras rueda, y  rebota, corre, rueda
ya la nada por yelm o, la  cabeza que rueda
bajo el sol en la hierba, bajo la luna, bajo el agua
y  la nieve, tocada
levemente por la  mano de la ard illa .

LA TEA HUM ANA

U n n iño , un padre, estaban ambos 
atizando las llamas en la noche.
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Una bru ja  ardía y  recrujía 
y  a los dos calentaba con su fuego.
En esto el n iño  al padre le pregunta: 
por qué queman a brujas, padrepadre? 
Y  el padre le responde: no hay 
calor en la noche

para que ardan 
y  velen en la noche por nosotros, h ijo .

AMANECER EN LA B IB LIA  (Yeats)

Tiende la mano la m ujer sobre
la pálida frente del n iño
que nos m ira y  no llora;
estamos en Bethlem  antes del tiem po:
afuera, llo ra  el puerco.

La noche es tib ia  como madre o perro 
tiene pelos la noche, y  rezuma 
su sangre como m osto para el v ino  
alguien parte los panes en la mesa: 
afuera, g rita  y  g rita  el puerco.

H ay sangre en la mesa, y  de ese pan 
derramado brotan gotas como ojos

que nos m iran 
la carne se remueve entre los platos 
como abriendo su boca para hablar:

afuera, com o un n iño, 
llo ra  el puerco.

Dos mujeres de p ron to  en la cocina 
se m iran y  se tocan, y  no creen
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aún en lo  que ven: crepita el fuego m ientras 
y  el re lo j lo  m ism o, y  las mujeres 
se tocan y  se tocan, y  se lamen 
los ojos para ver: afuera

llo ra  y  se lam enta el puerco. 
U n tenedor se abre en el d in te l 
m ostrando sus enseñas a los hombres: 
pasan y  pasan com batiendo a boca 
se enseñan las manos y  los hom bros 
y  señalan al cielo y  a la tie rra

m ientras
en los largos
corredores de la noche, errando 
ciego aún, y  torpe, entre caídas 
y  bajo las estrellas, va cam inando el puerco.

EL ANTICRISTO 
(Sebastián en el sueño)

En el M etro  v i a un hom bre inmensamente bello 
que m iraba a los hombres com o se m ira a un pedo 
en la calle v i a un hom bre atrozm ente hermoso 
que tenía en la frente la c ifra  de justic ia , 
el blanco 5, el blanco núm ero 
que d iv id ió  a los cielos.

En el espejo oscuro
de un bar donde creían
algunos que vivían, había ya un Despierto
que m iraba la escena como si existiera.
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II PARTE 

UNAS GOTAS DE SEMEN





DIARIO DE UN SEDUCTOR

N o es tu  sexo lo  que en tu  sexo busco 
sino ensuciar tu  alma:

desflorar 
con todo el barro de la vida 
lo  que aún no ha viv ido .

BELLO ES EL INCESTO

Bello es el incesto.
H ay torneo de lanzas, y  juegos 
y  el v ino  prom ete su derrame 
para alegrar la un ión  
de los esposos.
Se decapitará a dos niños para saber si es buena
la sangre, y  si así augura
una fe liz  un ión  para los siglos.
C ándido, hermoso es el incesto.
M adre e h ijo  se ofrecen sus dos ramos 
de lirio s  blancos y  de orquídeas, y  en la boca 
llevan ya el beso para desposarlo.
Y  en la noche
de bodas, invitado
viene tam bién el cielo: llu v ia

y  truenos
y  los rayos, y  el m undo entero convertido en lodo 
para celebrar la un ión 
de los esposos.

243



NECROFILIA (prosa)

E l acto del am or es lo  más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su te rro r gozoso, se trata de borrar 
el alma del que está, 
hom bre o m ujer, 
debajo.

Por eso no m iram os.
Eyacular es ensuciar el cuerpo 
y  penetrar es h u m illa r con la 
verga la
erección de o tro  yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero 
en un instante, irse

dejarlo
una vez más

entre tus labios.

ESCRITO SOBRE UN VER SO  DE CAVAFIS

N o me engaña el espejo:
esa m ujer soy yo, 

la que el espejo prolonga 
y  que vierte la copa sobre sí m isma 
y  canta, frente al espejo,

un h im no 
a una m ujer desconocida 
y  baila, baila desnuda 
ante la copa del espejo, 
ante la sangre que derraman los ojos 
y  que es su vestido, su ropa
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que no existe, y  se deshace 
como las hojas en el otoño 
del espejo.

LOS AMANTES CIEGOS

Estaban ciegos los amantes, 
están solos

mais tom ba it la  neige 
daba pena verlos cuando a solas hablaban 
de estar jun tos, y  lloraban, 
y  adoraban la nada en el a ltar del amor.
Q uand tu  seras bien v ie ille

descubrirás que el tiem po 
es única certeza, quema los rostros 
y  hace cenizas el alma
y que al fin a l tan sólo la ilus ión  del recuerdo 
te d irá  que no estuviste, en aquel beso, solo.

*  *  *

Todas las mujeres que conocí
están desnudas, bajo la llu v ia  desnudas
poco a poco hundiéndose en el lodo
de la m em oria, y  cayendo
como pelotas a lo largo
del barranco que m is manos no tocan;
y  tienen frío , y  llo ran , y  aúllan en vano
y  se tira n  de los pelos para sentirse en vano
en el país de los muertos.

Y  se quieren con las manos 
tapar la  desnudez, la inmensa 
y  sin rem edio desnudez.
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TROBAR LEU

CANCIÓN

Sólo un hom bre errando solo 
solo, a solas con D ios 
un hom bre solo en la calle 
errando a solas con D ios.

CANCIÓN (II)

Just a skin boy w alking 
w a lk ing in  the street.
Just a skin, less than no th ing  
w a lk ing an everlasting street.



I l l  PARTE 

EN AQUELLA ESQUINA, TAN SOLO, 

TODAVÍA ME ACORDABA DE JARRY
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EL HOMBRE QUE SÓLO CO M ÍA ZANAHORIAS

E l hom bre que sólo comía zanahorias 
ya no podía n i de noche cerrarse los ojos 
y  eran dos faros abiertos para nada 
y  no sabía sino m irar, m ira r 
el hom bre que sólo comía zanahorias.
E l hom bre que sólo comía zanahorias 
vagaba por los campos, en lucha con conejos 
en pos de sus m alditas zanahorias.
E l hom bre que sólo comía zanahorias 
tenía m iedo a tanta luz, a tanto 
sol que quema, y  destapa y  desnuda, y  acosa 
en m edio del campo de las zanahorias, 
y  vivía
pues en m adriguera oscura 
y  breve, saliendo 
sólo de vez en cuando para 
buscar sus zanahorias.
E l hom bre que sólo comía zanahorias 
era capaz de matar, y  de robar, y  cuentan 
que se deshizo de su m ujer 
por una sola zanahoria.
E l hom bre que sólo comía zanahorias
salía a la tarde, que es la hora de las zanahorias
y  de noche, y  de día, y  al crepúsculo
oía g rita r llam ándole a las zanahorias.
E l hom bre que sólo comía zanahorias 
tenía el pelo ro jo  y  largos 
co lm illos para
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p a rtir m ejor las zanahorias 
y  las piernas largas para correr m ejor, porque 
tenía m iedo de los hombres más todavía que del sol 
y  así era el hom bre que sólo comía zanahorias.
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IV  P A R T E

ORINAR SOBRE LA VIDA (L IF E  STUDIES)





VASO

W akefield, quien p o r una broma 
se perd ió  a sí mismo.

Hablam os para nada, con palabras que caen
y  son viejas ya hoy, en la boca que sabe
que no hay nada en los ojos sino algo que cae
flores que se deshacen y  pudren en la tum ba
y  canciones que avanzan por la  sombra, tam
baleantes m ejor que un borracho
y  caen en las aceras con el cráneo partido
y  quizá entonces cante y  diga algo el cerebro
n i g rito  n i silencio sino algún canto cierto
y  estar aquí los dos, al amparo del Verbo
sin hablar nada ya, con las bocas cosidas
las dos al g rito  de aquel m uerto
m ientras caen las estatuas y  de aquellas iglesias
el revoque es la llu v ia  fin a  pero segura
sobre ese suelo inm enso que bendicen cenizas
y  caen tam bién las cruces, y  los nombres se borran
de amores que decían, y  de hombres que no hubo
y  de pron to , en el bar, tan solos, sí tan solos,
me asomo al pozo y  veo, en la copa un rostro
grotesco de algún m onstruo
que n i m o rir ya quiere, que es una cosa sólo
que se m ira  y  no ve, com o un hom bre perdido
para siempre al fondo de los hombres
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extranjero en el m undo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se m ira  sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso.

Q uién sabe lo  que quiso C hatterton 
hacer con su su icid io : qué promesa 
a una m ujer o qué herida en el viento.
N o  quebró la realidad, no hund ió  el cuch illo  
en la carne cruel de lo  que vive.
H oy sin él, sin su su icid io , porque es peor la  vida 
que m oja los cadáveres con lágrimas de cieno.
Q uién sabe lo  que quiso C hatterton con su suicid io, 
qué palabra decir, qué g rito  a nadie 
qué signo que no fuera barrido por la escoba 
anónim a del tiem po.
Q uién sabe qué nos d ijo , qué esperanza tenía,
y  si a pesar de todo aún podemos
gracias a él, en los días de llu v ia
cuando amenaza la soledad, y  acechan
en la sombra los recuerdos,
confiar en el m isterio de la m uerte.

CATULLI CARMINA
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UN ASESINO EN LAS CALLES

N o mataré ya más, porque los hombres sólo 
son números o letras de m i agenda, 
e intervalos sin habla, descarga de los ojos 
de vez en vez, cuando el sepulcro se abre 
perdonando otra vez el pecado de la vida.
N o mataré ya más las borrosas figuras
que esclavas de lo  absurdo avanzan por la  calle
agarradas al tiem po como a oscura certeza
sin salida o respuesta, com o para la risa
tan sólo de los dioses, o la lágrim a seca
de un sentido que no hay, y  de unos ojos m uertos
que el desierto atraviesan sin demandar ya nada
sin ped ir ya más m uertos n i más cruces al cielo
que aquello, oh D ios lo  sabe, aquella sangre era
para jugar tan sólo.

EL SUPLICIO

La fiebre se parece a D ios.
La locura: la  ú ltim a  oración.
Largo tiem po he bebido de un extraño cáliz 
hecho de alcohol y  heces 
y  v i en la marea de la copa los peces 
atrozm ente blancos del sueño.
Y  al levantar la copa, digo 
a D ios, te ofrezco este suplicio  
y  esta hostia nacida de la sangre 
que de todos los ojos mana
como ordenándome beber, com o ordenándome m o rir 
para que cuando al fin  sea nadie 
sea igual a D ios.
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EL TESORO DE SIERRA MADRE

f
Quiénes son los hombres que se separan del resto 
y  andan solos y  creen ver en las tin ieblas 
y  se ríen como si supieran, y  andan solos 
como si supieran, quemando 
rostros y  con algo de saliva 
escondida tristem ente en las bolsas.
Aspirando a sí m ismos y  pisando el ro jo  
vivo de los labios. Sin mancha, 
persiguiendo ciegos la ilus ión  del espejo.
D im e Luna, quiénes son los que te
adoran y  creen, y  recorren seguros
la tela de araña que nadie, nadie ha te jido
y  corren en pos de su imagen, tropezando en el cieno,
acezantes, m ordidos en el culo por su sombra
cam ino del abismo con los ojos vendados
com o el F O U  de aquel juego
de cartas cuya clave olvidé, oh dim e Luna
el nom bre secreto de tus fieles, y  si saben, si saben
que al llegar por fin  no les espera
sino en la m uerte su rostro en el espejo.
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Y  P A R T E

CONSUM ATUM  EST
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EL BESO DE BUENAS NOCHES

I

Padre, me voy:
voy a jugar en la m uerte,

padre, me voy.
D ile  adiós a m i madre,

y  apaga la luz de m i cuarto: 
padre, me voy.

D ile  a aquel n iño  que allá ríe, 
no sé de qué, si de la vida, 
m i nom bre, sólo m i nom bre 
pon m is juguetes en buen orden 
oso con oso, y  pon al perro 
con el pájaro, en cuanto al pato 
déjalo solo, al pato:

padre, me voy: voy a jugar con la muerte. 
Había una llam a, sí en m is ojos, 
porque velaron tantas noches 
y  no logró nadie cerrarlos 
sino yo; perdona, padre, que no hubiera 
nadie, sino yo: me voy,

me voy solo a jugar con la m uerte.

I I

Padre, estoy m uerto, ya, y  qué oscuro 
es todo esto:
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no hay luna aquí, no hay sol n i tierras, 
padre, estoy m uerto.
Somos los m uertos como enfermos
y el cem enterio el hospital
para jugar aquí a los médicos
sábana blanca y  b is tu rí
y  tantas tumbas como lechos
para soñar: y  son tan blancos esos huesos
padre tan blancos: como soñar.
D icen los otros, los más muertos 
los que ya llevan tiem po y  tiem po 
aquí vengándose de D ios 
que vendrá el D iab lo , el buen D iab lo  
que vendrá el D iab lo  con más flores 
de las que nadie pueda traer.
Padre, estoy m uerto, no estoy solo 
padre, estoy m uerto, tengo amigos 
con quien jugar.

I I I

M adre, esos besos que en la tum ba 
aún me das
son despertar, son nuevo frío ; 
estuve vivo, ya lo  supe

ahora
déjame olvidar.

IV
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padre, no hay nadie, ya estoy solo 
padre, si alguna vez de nuevo 
vuelvo a vosotros, padre si otra 
vez yo vivo
no sé con qué voy a soñar.

L A  CANCIÓN DEL IN D IO  CROW

Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.
N o  hay animales ya n i estrellas 
y  el m atorral de los recuerdos 
la vida es una línea recta, 
qué larga es la ribera de la noche 
qué larga es.
E l m ar al lado, tan oscuro 
ya n i la luna quiere verme 
y  allá en el pozo sepultada 
la m ie l aquella de esos labios 
que de algo como am or me hablaron, 
luego en silencio se quedaron: 
qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.
F lotan cabellos en el agua 
de una m ujer que no existió 
y  en la cabeza hay unas letras: 
la A , la V, más dos Os: 
qué larga es la ribera de la noche 
qué larga es.
Tal vez sea un oso lo  que anda 
con una pierna y  luego otra, 
las huellas son como de oso, 
no de yo.



Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.
N o se term inará nunca la playa 
con esa sombra que recorre 
ese desierto ta l un péndulo: 
qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.
Cóm o saber si ya estoy m uerto 
o si aún vivo como dicen 
si allá en la playa sólo hay playa 
atrás, delante sólo hay playa 
cóm o saber si yo soy in d io , 
si yo soy C row  o yo soy Cuervo, 
si n i la Luna quiere verme 
y  Padre Sol nunca aparece: 
qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.
N o  es que esté solo, es que no existo 
es que no hay nadie en esta playa 
y  ya n i yo aún me acompaño, 
son estos ojos cual dos cuevas 
y  en m i cabeza sopla el viento: 
será la m uerte com o un vino? 
habrá mujeres en la tumba?
Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es.

THE END

H e fum ado m i vida y  del incendio
sorpresivo quedan 

en m i m em oria las rid iculas colillas:
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seres que no me vieron, mujeres como vaho, 
hum o en las bocas, y  silencio 
por doquier, como un sudario 
para lo  que no quise ser, y  fue
como vapor o estela sobre las olas ociosas, niños con marinera 
que en la escuela aprendieron el Error.
N o había nadie en aquel pozo, estaba 
vacía la cárcel, pienso cuando 
abriendo al fin  la puerta, y  descorriendo 
por fin  el cerrojo que me unía 
inú tilm en te  a las águilas, y  me hacía 
amar las islas y  adorar la nada, des

descubro
banal, y  sonriéndom e, la luz.

M UTIS

Era más rom ántico quizá cuando 
arañaba la piedra 
y  decía po r ejem plo, cantando 
desde la sombra a las sombras, 
asombrado de m i prop io  silencio, 
por ejem plo: «hay 
que arar el invierno 
y hay surcos, y  hombres en la nieve».
H oy las arañas me hacen cálidas señas desde 
las esquinas de m i cuarto, y  la  luz titubea, 
y empiezo a dudar que sea cierta 
la inmensa tragedia 
de la lite ra tu ra .
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ABANDONO

Fui a cagar en tu  cuerpo, 
por verlo tan desnudo.

Hoy
es tu  alma un despojo, una cosa sabida 
y  el cenicero habla tan sólo por los dos.
He sorbido tu  espíritu  y  de él nada queda: tu  rostro 
se parece hoy a nadie, a una persona 
de ésas sin alma y  rostro que vemos por la  calle 
cruzando nuestra vida para m o rir tan sólo.
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T res h is t o r ia s  d e  l a  v id a  r e a l

(1 9 8 1 )





I. LA LLEGADA DEL IMPOSTOR FINGIÉNDOSE 
LEOPOLDO M ARÍA PANERO

A l amanecer, cuando las mujeres com ían fresas crudas, 
alguien llam ó a m i puerta diciendo ser y  llamarse Leopoldo 
M aría Panero. Sin embargo, su fa lta  de entereza al represen­
tar el papel, sus abundantes silencios, sus equivocaciones al 
recordar frases célebres, su embarazo cuando le obligué a re­
c ita r a Pound, y  finalm ente lo  poco gracioso de sus gracias, 
me convencieron de que se trataba de un im postor. Inm e­
diatam ente, hice ven ir a los soldados: al amanecer del día si­
guiente, cuando los hombres com ían pescado congelado, y  
en presencia de todo el regim iento, le fueron arrancados sus 
galones, su cremallera, y  arrojado a la basura su lápiz de la­
bios, para ser fusilado poco después. Así te rm inó el hom bre 
que se fing ía  Leopoldo M aría Panero.

!

!
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II . EL HOMBRE Q U E  SE C R E ÍA  LEOPOLDO 
M ARÍA PANERO

Llovía y  llovía  sobre la casa de De K ooning, célebre por 
sus aparecidos. A llí, el h ijo  m enor de De K ooning, se levan­
tó  nervioso de la cama, se puso una bata y  fue hasta el dor­
m ito rio  de su padre para decirle que era Leopoldo M aría Pa­
nero. M ientras se demoraba en acentuar su disgusto por la 
película de C hávarri E l Desencanto, no hubo más remedio 
que llam ar a un psiquiatra. Ya en el m anicom io, persistía en 
su de lirio , im aginaba escenas de la in fancia, calles de A stor- 
ga, campanadas, porrazos de m i padre. Tras un rápido elec­
troshock, pasó a creerse Eduardo H aro, una ligera variante 
de la prim era figura. Luego se puso a cojear y  a toser y  a a fir­
m ó ser V icente Aleixandre. M ientras tanto en la casa de De 
K ooning, entre ru ido  de cadenas, siguen m ultip licándose los 
aparecidos.
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I I I .  EL HOMBRE QUE MATÓ A  LEOPOLDO 
M ARÍA PANERO 

(THE M AN W HO SHOT LEOPOLDO M ARÍA 
PANERO)

M i querido am igo Javier Barquín siempre creerá que fue 
él quien m ató a Leopoldo M aría Panero. Pero eso no es cier­
to. N adie tenía entonces valor para hacerlo. E l sujeto tenía 
aterrorizada a toda la ciudad. Había raptado a varias m uje­
res y  amenazaba con torturarlas. Así que esa tarde me deci­
dí, fu i a la  armería de Jim  y compré un revólver calibre 45. 
En el m om ento en que Leopoldo M aría Panero estaba in ­
tentando extorsionar una vez más a Javier Barquín, yo dis­
paré desde lejos. Com o Javier había sacado tam bién una pe­
queña pistola, supuso haber sido él quien hiciera justic ia . 
Toda su vida creerá que fue él quien m ató a Leopoldo M aría 
Panero. Pero no fue así. Yo soy el hom bre que m ató a Leo­
poldo M aría Panero.
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D io s c u r o s

(1982)

«Va’ ragionando della s tru tta  mente» 

G u id o  Cavalc an ti





Aquel esclavo etíope, de todos el más bello 
cuyas piernas huyendo eran m ejor que ciervos 
oh las gotas m ojando tan lim pias sus caderas 
de la laguna aquella en que soñé mujeres 
y  acezando perfecto, ya el sol todo en los ojos 
al borde de los juncos lim piam ente cazado.

*  *  *

M e d ijo  un griego en Creta que cuando alguien se qu ita
la vida por su propia mano
Dyonisos el oscuro canta, en su cueva canta
y  el eco de Cibeles da sentido a su canto
porque ser dos es todo, como fue para A tth is .

EMPERADOR EN EL FANGO

Q uiera Júpiter, cuyo nom bre aún recuerdo
que ya por Iodo unidos. C ieno
estando ya sin sien, sin fa lo, sin laureles
m ucho menos que un árbol m ucho menos que un ave
en m edio de los canes, recuerdo del senado,
ya el cuello y  la  cabeza al fuego deportados,
seas tú  la  m uerte, y  en el cieno
aún reciba tu  insu lto .

*  *  *

Cuando cansado desde el lecho, me levanto a m irarte  
Juvencio, y  otra vez

el cansancio reencuentro 
de nuevo pienso en C ieno que los ojos de semen 
sin cansarse cegaba; y  cuando una vez solo
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m iro  vacía la cama

el lá tigo aún, con la ú ltim a  fuerza.

como siempre lo  estuvo 
recuerdo

EL QUE HIRIERA A  SU MADRE

E l castigo del hom bre fue no parecerse a Alceo 
que desnudo no supo pronunciar el verbo im pío  
parecido a los dioses deliraba en la cama 
y  sin tún ica entraba donde estuvo su madre 
y  quemaba su cuerpo en el lecho vacío 
y  eran semen las lágrimas y  un alce cabalgaba.

*  *  *

Q uién m urió  entre sus olas, el T ib e r no lo  sabe
el T ib e r sólo sabe de las siete colinas
que tan mansas com o él, la  intercam bian la imagen
así transcurre solo ju n to  a siete colinas
m ientras el rem olino hum ano cae de todas las rocas.

* * *

M ataron cinco niños en sacrificio oscuro 
invocaron a Hera, a Ceres y  a P lutón 
m ald ijeron de nuevo a vencidos Titanes 
por el ho rro r hum ano, danzaron sin descanso 
hasta caer vencidos por el v ino  y  el g rito  
y  ahora al m o rir te digo, tú , Terímaco, hermano 
no fue por Hera o Ceres por lo  que ellos m urieron 
fue sólo por la esclava tan dulce que poseía 
y  a la que un día el v ien to , ta l vez fuese el del N orte  
sin piedad para m í desnuda me sustrajo.

*  *  *
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D ije  que había sido por robar los collares 
de m i esposa Peni tide, que esclava 
aún es de su amargura, y  en m i lecho se acuesta 
no sé por qué mas por lo  que ordené 
ejecutar a Heleagro fue porque en sus dos ojos 
en penum bra veía la llam a de otros dos.

*  *  *

Ríe ahora que puedes, Polianto, m i amo, 
siempre supe que al Hades por fin  descendería 
coreando de risas de vírgenes y  efebos 
ríe ahora Polianto, más que nunca reiste 
ahora que este rid ícu lo  soporte de m i alma 
se deshace en el lecho com o cuando cagabas 
encim a de m i rostro o cuando con el chorro 
ferviente de tu  falo aún velabas 
el do lo r de m is ojos m ejor que una oración: 
mañana en la taberna no seré más que un nom bre 
m i imagen y  m i cuerpo, y  todas m is acciones 
y  m i esposa y  m i tum ba, a lim ento del vino .

* * *

Cuando en el bosque Galo los cinco asesinos 
cercaron esa vida que acabada ya estaba 
v i que era una esperanza el de lito  y  el crim en 
y  la ofensa a los dioses, y  desnuda la espada 
alim ento m i vida de la m uerte de aquellos 
que inocentes, sin nada, algunos aún descalzos, 
en el bosque extraviados, 
se atreven ante m í a em puñar temblorosos 
un puñal o una daga.



EL FIN  DE ANACREONTE

«Me enamoré de C leóbulo, el de los dulces, 
blancos ojos
y  estoy loco y  no estoy loco 
y  de liro  y  no deliro»

A n a c r e o n t e

Razono en la taberna esa cercana al puerto 
más oído por las olas que los marineros 
que no sé ya si ríen o si apenas me escuchan 
que el am or es un sueño tan sólo para esclavos 
y  cuando veo un ciervo, no apunto a sus ojos 
y  en m i dardo se pudren las venas que en él hubo.
Mas si el am or es sueño, qué fuiste tú  C leóbulo 
¿qué signo es m i vida?

* * *

Cuando aparecen en el um bral tus pies 
desnudos en las doradas sandalias calzados 
y  en la fresca savia de tus crueles ojos veo, Flavio, 
lo  que ha de sucederme, miles 
de flores se encienden entre el m iedo de m i pecho.

* *

Cuando por fin , Alemanes, am or nos declaramos 
no en un árbol quisim os grabar el desposorio 
yo de m ujer vestido, tú  en el pelo guirnaldas 
no en un árbol quisim os grabar aquella un ión
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y  que fuera la driada del único portento 
testigo vano y  m udo, pues detesto a los dioses: 

en m edio de aquel bosque tropezamos a un n iño 
y  en su espalda rosada, con fuego, 
lentam ente escribimos los nombres.

* * *

A  Terímaco, honrando su memoria

Recuerdas que en el día
feroz en que m uriera
la suave C ip ria  de quien tan dulcemente
en las noches de estío con la boca abusábamos ambos
unim os nuestra orina en el único vaso
y  bebimos los dos con la risa de un niño?

* * *

F ilóstrato, si muero ¿beberás de m is venas?
N o desprecies el v ino  que el do lo r enriquece 
y  al que la noble m uerte da el sello más preciado.
H unde el vaso hasta el fondo en la bañera 
que está ya casi entera de ese color de M arte 
y  bebe luego un grande trago, y  al festín in v ita  
a doncellas y  amigos.



J



C A P U T  M O R T IS





A  Juan M anuel Bonet y  José

Perdí m i cabeza entre dos piedras, al
borde del cam ino, al sur de las montañas,
pasado M onterrey. T ú , cam inante, que aún recorres
espantando a las moscas el sendero de Nadie
lim íta te  a escupir si ves esos cabellos
resecos en que la sangre escribe
aún un terco poema, y  pasa, pasa de largo, vuelve
otra vez sin m iedo a correr, sudando
por el cam ino de las Bestias.

* * *

Te encontré en el Támesis, nadando 
para sobresalir de él: yo, m ientras 
buscaba entre las ratas la razón de m i vida.
T ú  eras razón del agua y  yo maestro
del estiércol: qué im portaba
si a una foca era igual tu  cuerpo por el cieno.

* * *

Rozaba el alazán hasta que herida 
o locura

y  el odio a la locura 
m ujer que desaparece entre el junco 
ciervo h iriendo la página 
cazando el ciervo 
hasta que locura herida 
hasta que la boca una zarza ardiendo.

*  *  *
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M iedo a las golondrinas en la noche 
y  de los pájaros que el aire deshace,

m iedo
a encontrar un día, tras de la nieve, lleno 
de m iedo y  frío

m i recuerdo.



E l  ú l t im o  h o m b r e

(1983)





A  Antonio Blanco, Antonio Rubio 
y  Fernando Cordero que me ayudaron a escapar 
del manicomio, 
salvándome así de la locura





PREFACIO

El lib ro  que he realizado, E l ú ltim o hombre, que es una le­
yenda alquím ica representativa de la prim era fase de la obra, 
tam bién llam ada nigredo (oscurecim iento) o Putrefactio (pu­
trefacción). De alguna manera la obra poética (R im baud lo 
d ijo ) es semejante a la empresa alquím ica: una destilación 
del espíritu, un psicoanálisis.

Testim onio de la decadencia de un alma, este lib ro , pese a 
lo macabro de sus temas, no rom perá por ello con el rigo r po­
ético que me he propuesto a lo  largo de toda m i obra lite ra ­
ria. La im aginería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de 
contrastar la belleza y  el horror, lo  fam ilia r y  lo  unheim lich (lo 
no fam iliar, o inquietante, en la jerga freudiana). Blake, N er­
val o Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al má­
xim o de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso: 
porque el arte en defin itiva , como d iría  Deleuze, no consiste 
sino en dar a la locura un tercer sentido: en rozar la  locura, 
ubicarse en sus bordes, jugar con ella como se juega y  se hace 
arte del to ro , la literatura considerada como una taurom aquia: 
un o fic io  peligroso, deliciosamente peligroso.

O tro  de m is métodos para la consecución de este lib ro  es 
lo  que el form alista  ruso Sklowsky llam aba el extrañamiento: 
esto es, deslizar componentes anómalos en m edio de un pa­
noram a fam ilia r. Ceniza entre unas guindas, dos sapos en un 
jardín, tres niños adorados por los sapos: la fealdad rodeada 
de belleza, o viceversa, lo  que no se come de lo  que se devo­
ra y  es que el referente poético por excelencia es la im agina­
ción del lector: jugar con ella com o el cazador con las fieras, 
aturd iría, chocarla, perseguirla, cautivarla.
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Tam bién he de decir, en esta suerte de P O É T IC A , que, 
al igual que M allarm é, no creo en la inspiración. Es más, 
considero que la buena lite ra tu ra  debe rehu ir a ésta como si 
de una bestia se tratara. La poesía no tiene más fuente que 
la lectura, y  la im aginación del lector. La lite ra tura , como 
decía Pound, es un trabajo, un job , y  todo lo  que en ella nos 
cabe es hacer un buen trabajo, y  ser com prendidos, cal tro­
var non porta  altre chaptal (porque cantar no recibe o tro  ca­
p ita l), como afirm ara la Comtessa de D ia. A lgo que no sabe 
decididam ente el poeta inspirado es que trovar es d ifíc il, que 
la buena poesía no cae del cielo, n i espera nada de la juven­
tud  o el deseo.

Leopoldo M aría Panero

288



PRIMERA PARTE

TODOS LOS TEMPLOS

SERÁN DESTRUIDOS, 

TODOS LOS HOMBRES 

IGUALADOS AL SUELO Y 

TODAS LAS CASAS ASIENTO 

DE LOS DIOSES.

Páginas de Poesía Política





REQUIEM

Yo soy un hom bre m uerto al que llam an Pertur.
En la cena de los hombres quién sabe si m i nom bre 
algo aún será: ceniza en la mesa 
o alim ento para el v ino.
Los bárbaros no m iran a los ojos cuando hablan.
Com o una m ujer al fondo del recuerdo 
yo soy un hom bre m uerto al que llam an Pertur.

LA F LO R  DE L A  TORTURA

(Túpac Am aru en los sueños de la p ris ión)

Busco aún m is ojos en la M ano 
en la M ano y  en el suelo,

y  recuerdo que fu i hom bre,
antes

de que el m etal h iciera arder m i cuerpo 
entero como una bom billa , 
como una bom billa  quebrada por la M ano 
del hom bre sin cabeza, cuyos pies sólo veía,

cuya M ano
explorar m i cuerpo com o en busca del mapa de Todo.
¡Oh los pétalos de m i vida que caen, los cristales de m i alma 
que ya son sólo carne, carne en llamas 
y  una m ujer en los brazos de otro !
¡O h m i amor, m i am or entero, cuyos pies sólo veo!
¡O h m i hom bre, m i amado, m i esposo, quisiera

291



ofrecerte m i falo esta noche quemado
y  m is ojos tam bién, m ientras arañas
con tu  mano torpe la bom billa  queriéndom e,
y  el lá tigo de tu  voz desmiente m i cabezal
Esto era la cabeza que hubo
esto el m etal de tu  voz.
Esto la carne en pedazos por el suelo, por el suelo 
com o un espejo ro to  que recuerda 
a todos los hombres.
Ya no soy yo sino eso que torturas, 
y  una sola flo r en la cabeza, 
dos en el pie, y  cinco en el escroto.
A l fin a l, como un regalo 
te escupiré m i nom bre al suelo.
Y  quedará vacía por entero m i alma, sólo am or 
sólo pasión de t i y  de tu  boca de acero, 
de tu  M ano que se mueve curiosa entre m is pelos, 
que aplica electrodos con prem ura, tiernam ente 
a través del laberin to  de m i cuerpo.
¿Querías saber m i nombre? Soy el Fuego,
y  toda la marea de los dioses
aparece en m i frente. ¿Querías saber quién soy?
Yo soy un gato, una gota de agua salada en tu  M ano • 
arena de la playa para que en ella como un n iño  juegues. 
¿Te gusto más desnudo? Para que con m í juegues, sin duda 
es m ejor m i p ie l que el in ú til 
enigm a de m i ropa.

N o  es nada ya m i cuerpo: tóm alo,
hunde tu  falo, y  que te ame
como el agua ama el p ie que en ella se hunde.
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SOLDADO HERIDO EN EL LEJANO VIETNAM

La m uerte vació m i ser, dejó m is ojos 
tan blandos y  sexuales com o selva.
Cada vez que me acuerdo de m í y  de aquellos bosques 
la nieve del esperma baña m i frente.
E l avión me esperaba com o una amenaza:
a m edida que el te rro r se alejaba
v i la  nave del sentido hundirse entre m is ojos.
En esta habitación de W indham  Street 
soy sólo un disparo entre los juncos.
D icen que allá en los ríos, cuando baja 
el v iento oscuro de la noche, un pez 
acaso me recuerde.

BERTRAND DE BORN, O EL OSCURO ENIGM A 
DE LA PO LÍTIC A

Bertrand de Born ofrece en vano 
a los hombres en el in fie rn o  su cabeza: 
tan háb il con la palabra nunca supo de mano.
Toda Provenza se encendió llevada 
de no sé qué pasión que se esfumaba: 
y  hasta para el crim en horrendo del Rey joven, 
un té rm ino halló y  una clave 
que su vida salvara.
Su arte era extranjero a todos 
amó la guerra e ignoró la sangre.
Y  a la sombra aquella que en Perigord se olvida 
la d ijo  tan sólo, al despedirse alzando 
la mano hacia O ccidente: 
d iv id ir sé, no reun ir 
y  no conozco al hom bre.
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

A  Adelina Delorme, lloviendo

Los hombres del v ie t son tan hermosos cuando mueren. 
E l agua del río , lam iendo sus piernas, hacía más sexual 
su ruina.

Luego v in ie ron  las Grandes Lluvias buscando 
la vagina ham brienta de la selva, y  todo lo  borraron. 
Quedó sólo en los labios la sed de la batalla, para nada, 
com o baba

que cae de la boca sin cerebro.
H oy

que en lecho sin árboles n i hojas 
con tu  lengua deshojas el árbol de m i sexo 
y  cae toda la noche el semen como llu v ia  
y  cae toda la noche el semen como lluv ia , dim e 
besando suavemente el túne l de m i ano, 
cueva de la anaconda que aún me marca 
los ritm os de la vida, dim e qué era, qué es, 
qué es un cadáver.

LA NOCHE DEL SOLDADO EN LA CASA 
ABANDONADA

E l enemigo no está aquí: las sombras.
N o  sé si ha hu ido  al m ar o aúlla en la m ontaña 
perdido entre lobos o pegando, por sentir algo 
el desnudo cuerpo a un roble.

Su idea
cae de m i cabeza con el hacha que poda 
una tras otra las ramas
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1
del árbol en que la locura cantara, el búho: 
es el o toño en m i cabeza.
Las palabras libertad, patria  suenan ahora com o el g rillo  
o com o la puerta que el v iento no conmueve: mañana 
con m is cabellos encenderé la hoguera.

Dos pájaros
pelean en lo  alto con sus picos.
Temo m orir.

Temo m o rir más que en la batalla 
tem o perder el ser, vencida la batalla 
po r m edio de este ru ido  sigiloso.

Temo que caiga el nom bre
como del m uro 

el revoco, el papel, el d ibu jo . ¿Qué es la noche?
¿Qué es el búho? ¡Si un perro ladrara!
Si un perro ladrara devolviéndom e algo 
del candor del estruendo, de 
la v id  de la batalla.
E l e jército ruso no pudo con m i espada: 
el silencio, sí.

THOMAS MÜNTZER,
TEÓLOGO DE LA REVOLUCIÓN

Quemaban a los ricos con antorchas 
y  ta l que hierba seca ardían sus cuerpos.
Que el clero, con sus falsas oraciones 
te consuele de desaparecer.
Todos los hombres se creían dios.
M ataban y  luego eran despedazados.
Lutero maneja con m ayor elegancia los libros:
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su mano que no trabajó nunca sabe 
m over las páginas y  engañar a los hombres. 
M untzer tiene la pasión y  no la idea: 
sin duda m orirá  despedazado.

LA PALABRA, EL HECHO (teoría y  praxis)

I-  la palabra
(Discurso de Thom as M untzer a las masas)
E l m undo se d ivide en dos:
los hombres de la carne y  los hombres del verbo.
Cuando la palabra cae en la pradera
es llama.

I I -  el hecho
Thom as M untzer ha m uerto:
polvo y  nube en llanuras es todo lo  que queda
de cualquier gobierno.
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S E G U N D A  P A R TE

D O S  P O E M A S  D E  A M O R





TROVADOR FU I, NO SÉ QUIÉN SOY

Sólo en la noche encuentro a m i amada
de noche, cuando más solo
en el llano en que no hay nadie
sino una dama que aúlla
con la cabeza en la mano
sólo en la noche encuentro a m i amada
con la cabeza en la mano.

Le ofrezco como el incienso 
que otros reyes la donaran 
m is recuerdos en la mano 
ella me tiende su cabeza 
y  luego, con la o tra  mano 
lenta a la noche señala.

Solo en la noche, en la hora nona 
salgo a buscar a m i amada 
y  en el llano com o ciervos 
corren veloces m is recuerdos.

Tuve la voz, trovador fu i 
hoy ya cantar no sé 
trovador, no sé hoy quién soy 
y  en la noche oigo a un fantasma 
a los muertos recitar m is versos.



PR O YEC TO  DE U N  BESO

Te mataré mañana cuando la luna salga 
y  el p rim er som orm ujo me diga su palabra 
te mataré mañana poco antes del alba 
cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y  será como cópula o semen en los labios 
como beso o abrazo, o como acción de gracias 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y  el p rim er som orm ujo me diga su palabra 
y  en el pico me traiga la orden de tu  m uerte 
que será como beso o como acción de gracias 
o como una oración porque el día no salga 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y  ladre el tercer perro en la hora novena 
en el décim o árbol sin hojas ya n i savia 
que nadie sabe ya por qué está en pie en la tie rra  
te mataré mañana cuando caiga la hoja 
decim otercera al suelo de m iseria 
y  serás tú  una hoja o algún tordo pálido 
que vuelve en el secreto rem oto de la tarde 
te mataré mañana, y  pedirás perdón 
po r esa carne obscena, por ese sexo oscuro 
que va a tener por falo el b rillo  de este h ierro 
que va a tener por beso el sepulcro, el o lv ido  
te mataré mañana cuando la luna salga 
y  verás cómo eres de bella cuando m uerta 
toda llena de flores, y  los brazos cruzados 
y  los labios cerrados como cuando rezabas 
o cuando me im plorabas otra vez la palabra
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te mataré mañana cuando la luna salga, 
y  así desde aquel cielo que dicen las leyendas 
pedirás ya mañana por m í y  m i salvación 
te mataré mañana cuando la luna salga 
cuando veas a un ángel armado de una daga 
desnudo y  en silencio frente a tu  cama pálida 
te mataré mañana y  verás que eyaculas 
cuando pase aquel frío  por entre tus dos piernas 
te mataré mañana cuando la luna salga 
te mataré mañana y  amaré tu  fantasma 
y  correré a tu  tum ba las noches en que ardan 
de nuevo en ese falo tem bloroso que tengo 
los ensueños del sexo, los m isterios del semen 
y  será así tu  lápida para m í el p rim er lecho 
para soñar con dioses, y  árboles, y  madres 
para jugar tam bién con los dados de noche 
te mataré mañana cuando la luna salga 
y  el p rim er som orm ujo me diga su palabra.
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T E R C E R A  P A R T E  

V E N C E R  L A  L O C U R A





He aquí cómo caigo en el poema: 
qué lentam ente vuelan las águilas 
para vencernos en el poema.
Una y  otra vez trenzamos 
la partida  con el águila 
una y  otra vez sus alas 
azotan nuestro rostro.

*  *  *

La poesía destruye al hom bre
m ientras los monos saltan de rama en rama
buscándose en vano a sí mismos
en el sacrilego bosque de la vida
las palabras destruyen al hom bre
¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre
de vida!
Sólo es hermoso el pájaro cuando muere 
destruido por la  poesía.

*  *  *

Cuando en el ciego césped 
eternamente un an illo  buscabas 
para desposarte, y  a rocas pedías 
lim osna para tu  nom bre
lentam ente acude, llam ada por m i amo, el viento 
la mano de fantasma.

¡Qué error ser yo, debajo de la luna!
En la llu v ia  
veías un tesoro.
Ahora que la lágrim a 
a todos ha dispersado
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viene, angustiosa y  lenta 
a salvarte la mano de fantasma.

Qué palabras le dices 
nadie lo  sabe: aúlla.
Estamos los dos solos frente al cielo callando 
y  unidos por la  m ano, la  mano de fantasma.

Contaremos los gritos de este fu tu ro  absurdo 
y  verás cómo es de largo el alarido 
casi in fin ito  y  tie rno
si en la mano llevas la mano de fantasma.

ORA ET LABORA, I

Señor, largo tiem po llevo tus restos en el cuello
y  aún

m i boca sola, y  me a rrod illo  ante las tardes 
y  en el rezo me evaporo, 
como si fuera m i casa la ceniza.

Es
como si no existo, como si el rezo 
p id iera a los dioses la lim osna de m i nom bre 
ante la tarde entera.
Nunca supe lo  que el cielo era: 
quizá la tarde, ta l vez 
amar más que n inguno 
a m i madre, la  ceniza.

¡O h espía!
De m í aparta tu  o jo , hice un voto 
haz secreta m i m uerte.
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AUTO DE FE

D ios el perro me llam a el aire quema a un hom bre 
horizonte dos cuerpos ardiendo intensamente 
quince ángeles velan donde estuvo m i frente 
soy el negro, el oscuro: ardiendo está m i nom bre.

M i caballo me busca y  pronuncia m i nom bre 
con el hacha rom pieron de dos en dos m i frente 
lejos, en el ocaso, alguien dice algo o m iente 
soy el negro, el oscuro: ardiendo está m i nom bre.

Es la ley el silencio y  tam bién la blasfemia 
es m ostrar a los hombres una cruz en la boca 
y  decirles que arde, com o cabo de vela 
m i alma en la penum bra com o una blasfemia 
D ios el m udo, escultura de sombra, florecer de roca 
y  los dados de un ciego que cierran el poema.





C U A R T A  P A R T E  

H A IK Ú S





A  Antonio Benicio

I

M ujeres venid a m í 
tengo entre m is piernas 
al h ijo  que no nacerá jamás.

* * *
U n lago ha nacido: 
en m i cráneo 
flo tan  los peces.

* * *

En el vie jo castillo de Koom oro 
dos mujeres, en la cocina, 
derrum ban sus ojos.

*  *  *

¡O h, viuda! que amas sólo a los m uertos: 
cuando rezo
m i cabello se desprende.

* * *

H em bra que entre m is muslos callabas 
de todos los favores que pude prom eterte 
te debo la locura.

«A Vicente Aleixandre»

Lloras entre m is muslos, amada: 
el cadáver de la poesía 
es la sustancia de m is versos.

* * *
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En la arena 
yace un m uerto 
es lo  m ism o 
yacer entre palabras.

* * *
Los vivos
imitan a los muertos: 
se p in tan las cejas 
y  los póm ulos 
colorean de ro jo .

* * *

Estoy de rodillas ante la roca.
Q uién fu i, lo  sabe la roca.
Que no seré nadie al fin , la  roca lo  dice 
y  el valle lo  d ifunde.

* * *
U n cerdo 
cierra la puerta 
un ave
cae como saliva sobre la página.

* * *
P into m is uñas.
Pienso en m i hermano 
tum ba entre tumbas.

* * *
M e jo r el barco pirata 
que la nave 
de los locos.
Más atroz que eso 
la luna en m is ojos.
Sé más que un hom bre 

* * *
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Sé más que un hom bre 
menos que una m ujer.

* * *
De una roca 
penden dos hombres 
m ejor sería 
pender de una nube.
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QUINTA PARTE 

INÉDITO CONTEMPORÁNEO 

DE NARCISO



T

\



(narración) «escondidos, inmensamente ocultos, tem iendo 
siempre el largo g rito  de los Guardabosques, escondidos, in ­
mensamente ocultos. Contábamos los árboles, deshacíamos 
senderos, repetíamos las grietas. Hablábamos con palabra 
que no puede ser dicha, estudiábamos la grieta, contem plá­
bamos con perezoso afán sus recados.

Tuvim os hambre, hambre de la nada.

Jugábamos a fing irnos m uertos, a ver ya ejecutada la acción 
de los Guardabosques, en nuestros cuerpos.

Llegamos a pensar que por nuestras venas la sangre no flu ía , 
que no éramos sino Extrahom bres, dulces y  satánicos seres 
por fuera (más bien que por encima o por debajo) del ser.»

( metapoética): la  escritura no contesta a m i voz, su laberin to  
no es el m ío, cuando lo  negro y  lo  blanco se funden, ya no 
hay nadie.

(narración): «no oís al fin  el g rito  de los ojeadores?»
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SEXTA PARTE 

DE CÓMO EZRA POUND PASÓ

A FORMAR PARTE DE LOS MUERTOS, 

PARTIENDO DE M I VIDA





I

Baut de foras-cuatro años sin voz, ha­
blando demasiado y  sin oírm e, errando 
en m i cerebro con sed, como 
un pez ro jo  en el fango, y  
— dinanzi a Lei tu tti 
g li sp irti m ie i eran fu g g iti—  aún 
no perdí el canto (n i el estigma 
de «pobre loco»). C uatro años la m isma 
borrachera noche y  noche, ola batiéndose 
— practicar sin armas la esgrima—  contra el duro 
m ar de la «tenebrosa

generación». Y  en una de ellas 
d ije , a alguien que a m i lado estaba, d ije , le 
d ije  «acércate y  escucha cómo 
me muero». Lago que 
para cum p lir su venganza se seca 
en esta página, concavidad que deja

y
todos los ahogados que aparecen ahora 
lívidos, intactos, como ayer.

Baut de foras:
ya

acepté el insu lto , lo  vestí como una 
trágica y  sonrosada muñeca. W here 
are you? I

am in  the shop-w indow  frente 
a la m uchedum bre que
m ira, como siempre, con los bestiales ojos. M i alma
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en el escaparate, gentío que aplaude 
en la hoguera los ú ltim os gestos 
de Juana de Arco. ¿Qué
m iran: la muñeca — vendida hace cuatro años—  tiene 
para sus ojos un tatuaje

negro en el ano, y  
ro jo , y  am arillo  tam bién en el ano. Y  su ca­
beza cae por sí sola y  rueda 
com o una pelota de 
patada en patada y  una 
mueca de su boca
constantemente rehecha. Com o caen 
dentro de m i alma, de roca en roca 
los hombres que conocí, y  todos los 
rasgos y  los gestos se confunden en 
un m ontón de ropa sucia, casca­
da in form e de

piernas, brazos, ojos, ojos 
cayendo de roca en roca o 
esparcidos por el suelo.

La marca de los hombres se seca aquí.
«De cada lado de la  verja sendas co­

lum nas esta­
ban adornadas con una Estatua 
de la Locura, personificada por una cabeza con 
una mueca (a la manera com o un elefante esculpido 
podría  adornar hoy la puerta de los Zoos). Según 
R obert Redd («Bedlam on the Jacobean Stage») la  v is ita  
de esa casa de locos era una de las grandes diversiones 
dom inicales de los londinenses. Los visitantes pasaban 
po r esas verjas llamadas «penny gates» porque

la entrada costaba m uy poco, m uy poco. E l visitante 
después 

de haber depositado su
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espada en el vestuario, donde quedaba hasta su vuelta, tenía 
derecho

a recorrer todas las divisiones, las celdas, ha­
b la r con los enferm os, y  burlarse de ellos. A  
cam bio de sus agudezas dábales 
en ocasiones algo de comer, o b ien les 
hacía beber a lcohol para 
estim ularles a seguir d iv irtiéndo le .

U n  grabado
de H ogarth  m uestra a un lib e rtin o  term inando 
su carrera de v ic io  encadenado 
en Bedlam  en una celda m iserable en donde 
las damas visitantes le contem plan con 
una mezcla de curiosidad y  desprecio».

D an ie l H actucke, 
«Chapters 

in  the H is ­
to ry  o f the Insane in  the B ritish  Islands» y 

el m ar se seca aquí, y  la  marea de los hombres 
aquí, en esta cabeza tranqu ila  y  vacía. Y  el rey 
nórd ico  Forudj ordenó que nadie 
más naciera en sus islas, y  nadie nació aquí.
Y  los he visto  caer, y  dentro de 
los que caían, unos que sabían 
hacerlo y  otros no-éstos más aprisa y  otros 
cayendo en la inmoralidad y  el pacto: «Estos sobrevivieron». Que­
dó un id io ta  sentado 
a las puertas de palacio relatando 
confusam ente una h is to ria  
llena de fu ria  y  de ru idos, pero 
había tam bién claridad en su calva, y  
cuando callaba. Y  en su 
cabeza calva estaba escrito:
«La marea de los hom bres se seca aquí».
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I I

Y  aún así, aún teniendo 
sobre tu  cuerpo m uchos cuerpos, aún así, 

en el suelo, tra n q u ilo  y  
habiéndote po r fin  sabido, una vez más.

K o n o s h ir o

¿nadie para leerlo?
quise decir tan sólo (ver tam bién 

poema fin a l de Teoría)
que

«En estas ocasiones habla
ÉL»

pero una piedra 
una piedra en su boca para hablar, un balbuceo 
sordo detrás del sello y  un 
poco de saliva que cae, más allá del 
burdo lenguaje de los personajes 
de una novela indescifrable 
se derrum ba la pared, el sol.

Y  aquel hom bre que esperó
toda su vida para o ír 
antes de perder la  vida, o ír 
hablar a las bestias más 
repugnantes, a las que nadie 
había visto  n i podía 
siquiera im aginar y

«Lo oímos en la  ópera, será 
dentro de unos meses, todo lo  más un año».
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I l l

«En estas ocasiones», E llo  o É l dice 
lo  que nadie dice, y  cada vez 
escasean más estos conciertos «la tercera 
persona es la

func ión  de la no-persona» — insectos, ba­
bosas, renacuajos negros

e inm undos se deslizan sobre 
la tapadera de la a lcantarilla , — y

«A llí
está m i padre caído y  m uerto y  nadie lo  ve».

U n leproso
pasa su lengua por encim a del 
lib ro  cerrado de Freud, su lengua, lenta, ha­
ciendo ru id o  contra las tapas rugosas.

Y  en las afueras
de la  ciudad m uy lejos 
se oye al perro ladrar cada vez más 
fuerte  hasta que caigan los 
m uros de la ciudad, ladrar. «Enséñame tu  
L ib ro , d i la palabra» y  él 
a los pies del rey, pero m irándo lo  
«El L ib ro  eres tú  «pre­
gunta a cualquier m oribundo  su 
nom bre y  el m ío, y  lo  d irá , pero 
no sabrá decirte quién 
usó su cuerpo y  su voz para
hablar y  moverse y  luego la arrojó como una cáscara. E l hombre 

de las 
m arionetas era
la verdadera m arioneta, y  ésta
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vivía  y  vedla se aleja
sentada en el carrom ato 

del circo, m oviendo las piernas». Y  luego el m oribundo 
— el hom bre de las m arionetas—  muere y  la  
m arioneta lo  arroja, v ivo , a las basuras, vacío 
de toda palabra y  sin saber ya su nom bre que 
nunca supo. Y  sin embargo yo 
encontré en él
M uerto , un Ben Vezi, encon­
tré  entre los m uertos m i

Ben Garan-que
sigan hablando los 
lausenhadors pues

he m uerto y  sé m i nom bre, sé 
«faire un vers de d re it nien» y 
m ontado a caballo no puedo, pienso, n i puedo.
«Sin o lv ida r po r e llo  los sufrim ientos de»
«ni la  form a de una n iña  n i...»

Vallados en el Jardin des Plantes, rejas que 
prohíben la fuente: 

«J’ai tué Pesprit»
he m atado he

m atado m atado 
he m atado a m i madre en el Jardin des Plantes.
N o  supo decirm e que D ios es m ujer, n i qué dios 
era yo. «En estas ocasiones»: fa l­
taste a tu  promesa y  sin embargo 
despliega, despliega 
tu  pobreza.
Tendido en el suelo com o
una perla en la pocilga. Y  delante de t i
avanzará siempre, más allá de tus ojos, una m u jer vestida
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de azul com o el cielo apagando
las luces que ella misma encendió, más allá de tus ojos, en el 
cam ino de las luces que se encienden y  apagan.
Y  esa m u jer es D ios — «Et b ien que 
le so le il m ’écla ira it encore pendant un 
certa in tem ps, i l  ne le fit co n ti- 
nuellem ent. E t lors qu’i l  se 
cachait, a peine pouvais je  com - 
prendre m on propre travail»—  Y  lo  m ism o m i 
Ben Vezi de entre los m uertos que hablan: «I 
though t I

was V illo n , A rnau t, b u t 
ju s t an instan t and the flam e was gone» y  
sin embargo pese al titubeo  
obsesionante de la antorcha que avanza 
po r delante de tus ojos a través de ellas 
viste el rostro — tu  rostro—  esculpido en la m ontaña 
— la m ontaña que tiene la form a de un rostro—

y  hallaste
el lugar exacto del callejón sin salida. Y  he aquí que, agachado, 
orinas y  m ientras vienen a darte 
su fe lic ita c ió n  los h ijos

y  la madre del sol. Vallados 
en el Jard in  des Plantes, rejas que prohíben la fuente, y 

sin embargo
una n iña  llegó con una sola pierna, m archando sobre
el estrecho reborde de piedra
hasta la fuente. Y  de su frente
cayó largam ente una llu v ia  de pelo, y  sus
cabellos llovían  y  caían del cielo
y  el v ien to  no lograba detener la  lluv ia .

U n ojo
un o jo  perd ido en el mar, pero



el león saltó contra la llu v ia
que

caía sobre aquellos viejos durm iendo en las esquinas ju n to  
a una bote lla  vacía al lado

de este papel y  uno 
de ellos se levantó seca suciedad, sudor seco y

m urm uró
— nadie le oyó—

«¿Estoy m uerto o no estoy muerto?»
O jo  perdido en el m ar pero 
el león salta contra la llu v ia , 
no de pelo. N o hay error 
posible si todos, absolutam ente 
se han com etido. U no
de los funcionarios que inspeccionaban las ruinas 
v in o  a m í y  me m ostró un 
pez m uerto hallado bajo

las alfom bras, uno más. Y  el pez 
abrió  los ojos cuando le hablé: «Vete, 
tu  tiem po ha term inado, 
y  una palom a sobre el altar».

Variante 1999.
L u i seul sait p leurer y  m i

cuerpo es un cáliz.
L u i seul sait p leurer y
no llo ró , soy un cáliz, una
alegoría del Fuego com o en A rc im bo ldo  V
de piernas abiertas y
a llí m iró . Y  en el agujero
oscuro estaba É l y  le
devolvió  la  m irada.

L IS T A  D E  M U E R T O S : 5.000.000, la
tercera
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parte  de los hombres que cuelgan
de tu  boca y  luego caen. Cae tam bién parte de tu  boca, 
un trozo de labios rojos, en el suelo, en el polvo. «Vengo 

del país
de los ladrones de palabras, de los hombres que escuchan 
sólo para poseer la palabra y  hablan 
para dom inar y  no saben leer». Y  hay 
un hom bre que me espera en el Sur. «Y algo

les dijiste?»
Pregunté

por qué los mudos no espantan, no les. Y  
m i cabeza seccionada está a llí, sobre el m uelle, ju n to  a las 

llaves, a la izquierda 
de la lámpara. Y  continué después de decirle po r qué 
la prueba del canto — la preuve d ’am our—  
la prueba del canto es no tocarlo, y 
los m uertos hablan a través de m í.

IV

Y  así empieza, empezó la fiesta 
de los m uertos que viven, cogidos 
del brazo y  bailando y  se besan.
Y  yo les doy la palabra. A  p a rtir 
del o ikn ; se cambian
de lugar todas
las personas del verbo m aloliente. Y  D ios 
se suicidó al crear: en la piedra que coges 
en la m ano, en el agua que acumulas 
en el hueco de la mano. D ios está m uerto. 
Siete
candeleros de plata brotan de m i ano
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y  el cadáver de D ios sale
flo tando de un río  que mana
de m i vagina: hendiduras en el aire, a través de las cuales 
pase tu  mano. Y  de entre 
los excrementos nace un árbol, 
de vida, verde, m ojada ya por el rocío, y  algo 
canta a llí entre m is heces, como cristal. O ri­
nar sobre el m uerto, en lugar de 
«oscurecer los textos con filología» 
y  pasear m uerto entre los m uertos; m ejor 
pasearse vivo  entre los m uertos, y  hablarles como 
a iguales, y  escribir

m ientras bebe tu  breve 
orina  ávidamente, pájaro, 
lo  que no puede absolutamente ser escrito.

V

C uatro años sirviendo
de espectáculo a las almas más cansadas,

y  una cruz
en el agua en el lugar donde m urió  
Luis I I  de Baviera — y me bendigan 
los m uertos y  los recuerdos— . Y  de este 
texto podrá nunca 
escapar ave n i insecto.
Y  lobos in troducen lentas sus pezuñas cálidas 
en el agua para devorar la  cruz que ind ica 
el lugar del recuerdo, lo  que queda 
del rey m uerto. En el agua, recuerdo: 
cruz en el agua.

Nada podría decirse peor
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que su nom bre, que la Letra que falta: Hen.
«Fine della parola, d i tu tto  quello 
che era da udire»: S O B R E N A D A  (An­
gelus Silesius, nada­
dor que surge del U ngrund, una cruz 
se levanta sobre el Ungrundsprache, largo el viaje por mar. 
Pájaro que ubica su vuelo en el cero absoluto:
¿no oyes cómo callan las voces?

«E l ’uom o se ne va».

V I

Queda, detrás del cristal, una muñeca 
en pie y  un a lfile r clavado 
sobre tu  p ie l.

Y  las suaves sombras de los animales 
tirando de los carros, y  el culo del Fou 
m ord ido por un perro, y  él no grita, 
y  sus ojos vendados, ciego como el perro que 
ladrará hasta que caiga. «Caen los perros 
sobre Acteón» y  me convierto 
en una sombra, arrojo lentam ente 
m i semen al abismo. Y  las suaves sombras de animales 
tirando de los carros hasta 
el abismo o la luz. La huella 
en el lib ro  de los dientes del perro.
Y  el alma cerrada con llave de plata.

La
estilográfica caída en el suelo, la
cara esculpida en la m ontaña que cae
silenciosamente y  el loco y  el perro al barranco y  la m ontaña
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silenciosamente se derrum ba, hum ildem ente y  
el semen y  el loco y  el perro y  la m irada 
perpleja a la paz de los escombros.

V II

«Pero sin embargo a un 
m uerto...»

presagio.....
....... . que vive en la m ontaña.... lejos
está todo de m is ojos.... de­
seo en la ingle, hecho piedra, .......

....... sangre que corre.......
lu z ,.....el fuego.......

......espuma.... alrededor.... ver­
güenza de estar vivo, como un gusano....

.... las mandíbulas....
el sol... cenizas...

«no espero que aparezcan 
aves por la  derecha...»: «eres hermosa
cuando hablas»... lo  que pensar... beber la copa vacía... lo  

que pensar... 
un ladrón de noche recorre la ciudad....

......... . enloquece....... ............ ............
...... gotas de m i sangre... en la copa, b rilla n , secas.

...... vendrá el fuego....

arroja tus ojos en la

apoaßp 

a analizar tu  cuerpo...

arena.....
y  que pasen sobre ellos las pezuñas
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esclavos y  leones... y
cuerpos desnudos....

......que se disputan tus ojos... en la arena gladiadores....
a - - - ( .
K (a)<; • (cru) pßaX (óvte?
- - ) T)V - - 8 ’ek ( • ) • (

- - ) ............ ( (y ju n ta n d o

.... pero a un m uerto....

V I I I

Y  nadie quería, nadie 
quería que escribiese, así que 
m urió  cerrando
los ojos sobre un atardecer de Venecia, y  nadie 
quería que escribiese. «Accante alia colonna 
d i p ie tra  liscia dove san V io  
incontra  i l  Canal Grande questa 
farfa lla  se n’e uscita per i l  fo ro  del fumo» 
en la Dogana, sabiendo
que nadie volverá a repetir la  comedia del genio 
«lo verrei spiagarla, io ... io...»
U na cruz en el agua y  
el agua lavando a los m uertos — «Estoy 
m uerto o no estoy m uerto»—  
pasa ahora, Pound, por entre 
el cuerpo azul de ilus ión  b rillan te  
a la derecha, y  a la izquierda, el reflejo 
pardo que llega del m undo de Los Que 
A ún Se Devoran En S ilencio:

ahora
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puedes lanzar ya una m irada a las
«visiones del renacim iento» y  a la vez saber,
saber por fin , firm em ente saber
que has entrado, al fin , has puesto el pie
suave y  desnudo en el Palacio A m arillo  de los M uertos.
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7 POEMAS 

(1985)





U om o ch’alla S icilia  ab iti
guardati d ’ap rir la  porta
ch’alla tua isola vien d ’arrivar
uno ch’é m orto: uno ch’é m orto  e vive
n e ll’isola scaíza, uno mezzo bru lla to .

* * *

In  the open house nobody cries
in  the silent m idn igh t the open nobody cries
and nobody touchs the cry.

*  *  *

N obody to ld  me the long h is to ry  o f Priamo 
the long destruction, the w a iting  o f the slave 
under the fa llin g  walls.

*  *  *

H ay un sol en la tarde 
que nos m ira  y  nos llo ra
hay un bosque de nieve y  una piedra de sangre 
hecha para los sueños lentos más que la piedra 
lentos como pisadas de lentos policías 
que buscaban la m uerte seguidos por los perros 
atroces de Diana.

* *
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E ra un dios en la som bra que escuchaba el sonido 
de árboles vacilantes 
de niños y  de falos 
y  la  sombra tras los árboles llo raba.

*  *  *

Caían los cristales 
y  hombres de ceniza lloraban 
parecidos a nadie
ubicados en m edio del circo enorme y  vasto 
en el que N adie llo ra  
vig ilado de cerca por barbas gigantescas 
que m orían cercadas de guerreros de frío , 
y  Patroclo sentado en el centro de la nada.

DYONISOS

Lambda era el g rito  escrito en las paredes 
y  el gallo que no habla gritaba en la basura 
escupido en la frente por alguien sin cabeza 
m ientras un n iño , el más oscuro

y cruel y  secreto de los niños 
susurraba en silencio el nom bre del diablo.
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Ú lt im o s  poem as 

( 1986)





U om o ch’alla S icilia  
ab iti, guardati d ’aprir 
la porta: che vien d ’arrivar 
alia tua isole, l ’uom o ch’é m orto.
U om o che p iú  non vive, uom o che non dice 
ché sträne cose, am bizion i d i m orto.
U om o che non á per core 
che una insegna, cinque segni 
a ffondati sul petto come nave 
che i l  m ar á affogato.
G uardati da quest’uom o,
uom o della S icilia , che viene d’arrivare
alia tua isola
uno ch’é m orto.

*  *  *

A  S id i Pepi ben Angelis, que me escondió un 
secreto.

M archo inclinado, m irando al suelo 
lleno de peces que sudan 
com o m i barriga

llena de cerveza que sube y  que baja 
sobre la acera, al compás de m is pasos: elefante 
m irando al suelo, grasa de ballena, rostro 
reflejado en las risas de los hombres.

Casanova era así, de viejo,
me digo

para no insultarm e: apedreado 
por niños al crepúsculo.

341



M archo inclinado, m irando al suelo; 
los m uertos están boca abajo. Sin duda 
m oriré  en la calle.
E ntro en el bar y  el cervecero
ya está, como siempre, la copa en la mano
anunciando m i m uerte.

EL CANTO DE LO QUE REPTA

La que, después de m uerta, se demora en m orir, repta 
la que tarda, sim plem ente, en m o rir repta 
y  deja un rastro de baba entre casas y  hechos como signo 
de la vida  que arrastra; es 
perezosa y  lenta la vida de lo  que repta. Y  así 
tu  recuerdo en el fondo de m i alma repta 
y  su contacto de p ie l viscosa y  m uerta me 
produce algo así como un escalofrío 
algo como terror. Y  tam bién yo repto, me 
arrastro entre los v id rios dispersos de tu  espejo, entre los 

harapos de t i que aún quedan 
absurdamente en el 
cubo de basura de m i m em oria, 
espectros en la casa abandonada 
en la casa abandonada que yo soy. Y  repto 
al fondo de m í, com o si fuera 
yo m i recuerdo tan sólo, como si estuviera 
dorm ido  al fondo de m í, como una vivencia olvidada. Y  

me desenvuelvo entre las ruinas somnolientas
y  a través

del palacio en el que no puedo entrar, como 
una háb il serpiente. M e queda sólo la ebriedad 
dolorosa que produce 
la idea del su icid io ; estoy a solas
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con la  idea del su ic id io , con la  idea de aplastarme com o a un  
reptil.

Todo hom bre es un rey entre almenas que sienten 
todo hom bre es castillo de una princesa m uerta 
todo hom bre, una máscara rodeada de tenedores 
y  un cadáver que escupe la boca de un fauno.
L loran m is ojos en la frente 
m is enemigos han m uerto,

sólo queda
la vergüenza de la vida.
De m í sólo queda la vida, 
las manos que se mueven, 
los ojos de la frente, 
las lágrim as sin dueño: 
m ientras los hombres mueren 
la barba crece.

Guárdate, amor, de cruzar el río  
que nos separa,

la vida es sólo un árbol
un árbol

que crece.
Crece el poema como un árbol 
y  entre sus ramas, como niebla densa, 
alabando a la noche,

m i padre
se ahorca.

E L  MENSAJE

Casi no queda Voz cuando el espanto 
pronuncia su evangelio de blancura 
y  una roca tenaz a nada ofrece
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el desierto pelado de su mano
donde los niños dialogan con los hombres
acerca de un m uerto que llevan en su mano.

I

N o insertos en un p lan, los sapos 
existen sin objeto.
C álido el sol de la mañana los envuelve, 
suavemente los acaricia el viento.
Com o la vida de un árbol 
o del viento 
así es la v ida del sapo 
sin objeto.

I I

N o busques ojos al sapo 
que no tiene.
N o le busques las orejas 
que no tiene.
De qué le sirve la boca 
no lo  entiende.

I I I

U n sapo es un círculo, un sol hacia adentro.
C om o los bueyes camina — lento como el tiem po. 
N o hay cielo que no se vuelva 
de espaldas cuando levanta 
hacia arriba su m irada.
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IV

V ienen los sapos del N orte  
a buscar a los del Sur.
Encuentran un m ism o rostro 
y  la m isma baba azul.

V

N o hablan del sapo los hombres 
que viven en la ciudad.
Se refugian en sus casas 
cuando le oyen pasar.

V I

Com o un geranio se pudre 
los sapos viven su vida. 
Escuchan pasar las moscas 
las espantan cuando pueden. 
Com o a los cuervos la noche 
les es siempre favorable.

V I I

T ienen m iedo de los niños 
y  de las aves, los sapos.
U n color puede matarlos 
acostumbrados al negro.
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V III

Surge en el cielo la aurora, 
se esconde el sol tras los montes. 
Igual el paso del sapo 
por los bosques.

IX

Los sapos y  las culebras 
levantan la piedra y  salen 
cuando el día se oscurece 
y  llueve fuego del cielo.

X

Son hermanos de los buitres, 
se parecen a los cuervos, 
con las serpientes se hablan 
y  enmudecen ante un m irlo .

X I

N o tienen fe en el fu tu ro  
los sapos com o las aves.
Cam inan sobre las tumbas 
dejando en ellas su baba.

X II

Los días de luna llena 
se esconde el sapo en los bosques. 
Cuando amanece, la aurora 
lo  persigue por los montes.
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X III

■F»,

Invade el jazm ín los campos 
m ientras el sapo se arrastra 
con una espina en el flanco.

X IV

N o tienen los sapos nom bre 
cuando mueren en el m onte.
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Po e m a s  d e l  m a n ic o m io  

d e  M o n d r a g ó n

(1 9 8 7 )





A  quien me leyere

Los libros caían sobre m i máscara (y donde había un ric ­
tus de vie jo  m oribundo), y  las palabras me azotaban y  un re­
m o lino  de gente gritaba contra los libros, así que los eché 
todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras...

Y  salió un hum o azul diciendo adiós a los libros y  a m i 
mano que escribe: «Rumpete libros, ne rum pant anim a ves­
tra»-. que ardan, pues, los libros en los jardines y  en los alba- 
ñales y  que se quemen m is versos sin salir de mis labios: 

el único emperador es el emperador del helado, con su son­
risa tosca, que im ita  a la naturaleza y  su o lo r a queso podrido 
y  vinagre. Sus labios no hablan y  ante esa mudez de asombro, 
caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía.

Leopoldo M aría Panero,
1 /3 /87
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I

«dérisoires m artyrs...»

St é p h a n e  M a lla r m é





En el obscuro ja rd ín  del m anicom io 
los locos m aldicen a los hombres 
las ratas afloran a la Cloaca Superior 
buscando el beso de los Dementes.

U n loco tocado de la m ald ición  del cielo 
canta hum illado  en una esquina 
sus canciones hablan de ángeles y  cosas 
que cuestan la vida al o jo  hum ano 
la vida se pudre a sus pies como una rosa 
y  ya cerca de la tum ba, pasa ju n to  a él 
una Princesa.

Los ángeles cabalgan a lom os de una tortuga
y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa.
M añana m orirá  o tro  loco:
de la sangre de sus ojos nadie sino la tum ba
sabrá mañana nada.

E l loquero sabe el sabor de m i orina 
y  yo el gusto de sus manos surcando m is m ejillas 
ello  prueba que el destino de las ratas 
es semejante al destino de los hombres.



EL LOCO M IRANDO DESDE LA PUERTA 
D ELJARD ÍN

Hombre normal que por un momento
cruzas tu  vida con la del esperpento
has de saber que no fue por m atar al pelícano
sino por nada po r lo  que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y  a ninguna vo luntad sagrada
de dem onio o de dios debo m i ru ina.

LAMED W UFNIK

Yo soy un lamed wufnik
sin m í el universo es nada
las cabezas de los hombres
son como sucios pozos negros
yo soy un lamed w u fn ik
sin m í el universo es nada
dios llo ra  en m is hom bros
el do lo r del universo, las flechas
que le clavan los hombres
yo soy un lamed w u fn ik
sin m í el universo es nada
le conté un día a un árabe
oscuro, m ientras dorm ía
esta h isto ria  de m i vida
y  d ijo  «Tú eres un lam ed w ufn ik»*
sin t i D ios es pura nada

*y  añadió «y entre los árabes, un kutb»
(v. Jorge Luis Borges, E l L ib ro  de los seres imaginarios)
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EL LOCO AL QUE LLAMAN EL REY

B ufón soy y  m im o al hom bre en esta escalera cerrada
con peces muertos en los peldaños
y  una sirena ahogada en m i mano que enseño
m udo a los viandantes p id iendo
com o el poeta lim osna
mano de la asfixia que acaricia tu  mano
en el um bral que me une al hom bre
que pasa a la distancia de un corcel
y  cándido sella el pacto
sin saber que naufraga en la página virgen
en el vértice de la línea, en la nada
cruel de la rosa demacrada

donde
n i estoy yo n i está el hom bre.

*  *  *

a José Saavedra

Has dejado huella en m i carne 
y  m em oria en la p ie l de las interm inables bofetadas 
que surcaran m i cuerpo en el claustro del sueño 
quién sabe si m i destino se parecerá al de un hom bre 
y  nacerá algún día un n iño  para im ita rlo .

Ven herm ano, estamos los dos en el suelo 
hocico contra hocico, hurgando en la basura 
cuyo calor alim enta el fin  de nuestras vidas 
que no saben cómo term inar, atadas 
las dos a esa condena que al nacer se nos im puso
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peor que el o lv ido  y  la m uerte 
y  que rasga la puerta ú ltim a  cerrada 
con un sonido que hace correr a los niños 
y  g rita r en el lím ite  a los sapos.
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II

«Ne sachant pas, ingrat! que c’é ta it to u t m on sacre. 
Ce fard noyé dans l ’eau perfide des glaciers»

St e p h a n e  M a lla r m é





En m i alma podrida atufa el hedor a triu n fo  
la cabalgata de m i cuerpo en ruinas 
adonde m is manos para m ostrar la v ic to ria  
se agarran al poema y  caen 
y  una vieja muestra su culo sonrosado 
a la v ic to ria

pálida del papel en llamas, 
desnudo, de rodillas, aterido de frío  
en actitud  de triu n fo .

*  *  *

a M arava

Brindem os con champagne sobre la nada 
salto de un saltim banqui en el acero escrito 
donde la flo r se desnuda y  habita entre los hombres 
que de ella se ríen y  apartan la m irada 
sin saber oh ilus ión  que es tam bién a la nada 
adonde ellos la vuelven y  que a cada jugada 
se tiende la M uerte ante el jugador desnuda 
y  enanos juegan con cabezas humanas.

EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL

A  Inés Alcoba.
S i la  beauté ríé ta it la  m ort

Toda belleza por el cadáver pasa 
y  se lim p ia  en el río de la m uerte, el Ganges
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que a los inm ortales conduce 
toda m ujer
se transfigura en la tum ba y  adorna 
en el eterno peligro de la nada 
así, querida
sabrás m uriendo lo  que es el Adorno 
y  te adorarán los pulgones y  aplaudirán las ranas 
de ellas compuesto el canto eterno de la nada 

oh, tú , hermana 
llena con tu  cántico m i noche 
de tu  susurro delgada hermana 

de tu  sollozo
que la nada devora 

sabiendo así lo  que es el Adorno 
las chotacabras avisan Su Llegada.

A  M I M A D R E  
(re iv in d ica c ió n  de una herm osura)

Escucha en las noches cómo se rasga la seda 
y  cae sin ru ido  la taza de té al suelo 
com o una magia
tú  que sólo palabras dulces tienes para los muertos 
y  un m anojo de flores llevas en la mano 
para esperar a la M uerte 
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes 
y  llo ra  por las noches pensando que le amabas, 
y  dice sal al ja rd ín  y  contem pla cóm o caen las estrellas 
y  hablemos quedamente para que nadie nos escuche 
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles 
tengo una rosa tatuada en la m e jilla  y  un bastón con 

em puñadura en form a de pato
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y  dicen que llueve por nosotros y  que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo com o un n iño , ven
he constru ido una diadema
(sal al ja rd ín  y  verás cómo la noche nos envuelve).

LOS INMORTALES

«cada conciencia busca la m uerte de la otra»
H eg el

En la lucha entre conciencias algo cayó al suelo 
y  el fragor de cristales alegró la reunión.
Desde entonces habito entre los Inm ortales 
donde un rey come frente al Ángel caído 
y  a flores semejantes la m uerte nos deshoja 
y  arroja en el ja rd ín  donde crecemos 
tem iendo que nos llegue el recuerdo de los hombres.

*  *  *

Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño
y  se alberga en sus cabezas form ando un n ido de serpientes
donde invocar el destino de los pájaros
cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hom bre
y  que gobiernan tam bién este trágico lupanar
donde las almas se acarician con el beso de la puerca,
y  la vida  tiem bla en los labios como una flo r
que el v ien to  más sediento em pujara sin cesar por el suelo
donde se resume lo  que es la vida del hom bre.

*  *  *
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D el polvo nació una cosa.
Y  esto, ceniza del sapo, bronce del cadáver 
es el m isterio de la rosa.

*  *  *

Debajo de m í 
yace un hom bre 
y  el semen 
sobre el cementerio 
y  un pelícano disecado 
creado nunca n i antes.
Caído el rostro 
otra  cara en el espejo 
un pez sin ojos.
Sangre candente en el espejo 
sangre candente 
en el espejo
un pez que come días pre­
sentes sin rostro.

H IM N O  A  SATÁN

T ú  que eres tan sólo 
una herida en la pared 
y  un rasguño en la frente 
que induce suavemente 
a la m uerte.
T ú  ayudas a los débiles 
m ejor que los cristianos 
tú  vienes de las estrellas 
y  odias esta tierra
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donde m oribundos descalzos 
se dan la mano día tras día 
buscando entre la m ierda 
la razón de su vida; 
ya que nací del excremento 
te amo
y  amo posar sobre tus 
manos delicadas mis heces.
Tu sím bolo era el ciervo
y  el m ío la luna
que la llu v ia  caiga sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y  cruel en que
como el su icid io , sueño
sin ángeles n i mujeres
desnudo de todo
salvo de tu  nom bre
de tus besos en m i ano
y  tus caricias en m i cabeza calva
rociaremos con v ino , orina  y
sangre las iglesias
regalo de los magos
y  debajo del c ru c ifijo
aullaremos.

EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA

N o soporto la voz humana, 
m ujer, tapa los gritos del 
mercado y  que no vuelva
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a nosotros la m em oria del 
h ijo  que nació de tu  vientre.
N o hay más corona de 
espinas que los recuerdos 
que se clavan en la carne 
y  hacen aullar como 
aullaban
en el G ólgota los dos ladrones. 
M ujer,
no te arrodilles más ante 
tu  h ijo  m uerto.

Bésame en los labios 
com o nunca hiciste 
y  o lvida el nom bre 
m ald ito  
de Jesucristo.

Danza en la nieve 
m ujer m ald ita 
danza hasta que tus pies 
descalzos sangren, 
el Sabbath ha empezado 
y  en las casas tranquilas 
de los hombres 
hay muchos más 
lobos que aquí.
Luego de bailar toca 
la nieve: verás que es buena 
y  que no quema tus manos 
como la hoguera 
en que tanta belleza



arderá algún día.
Partiendo de los pies 
hasta llegar al sexo 
y  arrasando los senos 
y  chamuscando el pelo 
con un cru jido  como de 
moscas al estallar en la 
vela.

Así arderá tu  cuerpo 
y  del Sabbath quedará 
tan sólo una lágrim a 
y  tu  au llido .

ACERCA DEL CASO  DREYFUSS SIN ZOLA O LA 
CAUSALIDAD DIABÓ LICA

EL F IN  DE LA PSIQUIATRÍA

La locura se puede de fin ir, m uy brevemente, como una 
regresión al abismo de la visión o, en otras palabras, al cuer­
po hum ano que ésta gobierna. En efecto, la zona occip ita l, 
que regula el desarrollo de la visión, controla, según m i h i­
pótesis, el cerebro, y  el cerebro contro la todo el cuerpo. De 
ahí que sea tan im portante lo  que Lacan m inim izaba como 
«inconsciente escópico», y  esa m irada a la que el d icho psi­
coanalista apodara «objeto a m inúscula». Por el contrario , la 
m irada es un in fin ito . C ontiene imágenes en form a de alu­
cinaciones que son lo  que Jung llam ara «arquetipos» y  Ras- 
cowski «visión prenatal». Ferenczi habló del inconsciente 
b iológico: por m uy increíble que parezca, ése está contenido 
en la m irada en form a de alucinaciones. La magia, el in ­
consciente antes de Freud, lo  sabía: «Fons oculus fu lgu r» . 
Freud tam bién decía que el inconsciente se crea a los cuatro

367



o cinco años; en efecto, los niños padecen dichas alucina­
ciones de una form a natural: de ahí el retorno in fa n til al to ­
tem ism o, del que hablara tam bién el fundador del psicoaná­
lisis.

Pero el cuerpo hum ano, que, salvo para los niños, es un 
secreto, contiene igualm ente alucinaciones olfativas, aunque 
éstas no rem itan a inconsciente m etafísico o junguiano al­
guno, es decir, a inconsciente alguno de la especie o, en otras 
palabras, a su pasado, en el que los dioses están bajo la fig u ­
ra de totem s, pues no en vano la palabra «zodiaco» significa 
en griego animales. Dioses estos, pues, corporales, hijos del 
Sol y  de la T ierra.

He aquí, por consiguiente, que el cuerpo contiene la lo ­
cura y  como el único cuerpo entero que existe es el cuerpo 
in fa n til, es por ta l m otivo que la esquizofrenia tuvo por p ri­
mer nom bre «dementia praecox» o demencia traviesa. Respec­
to a la paranoia, su problem ática es trip le  o, en otras palabras, 
quiero decir que existen tres tipos de paranoia, pues ya nos 
d ijo  Edw in Lem ert que no existe la paranoia pura; uno de los 
tipos de paranoia, cuyo síndrome es el de lirio  de autorrefe- 
rencia, nos reenvía al problem a de que el psiquism o anim al 
es colectivo, y  ése es el magma alquím ico, en cuyo seno se 
hunde ta l género de paranoico. E l o tro  género de paranoico 
es el que proyecta su agresividad, con frecuencia, sobre su 
m ujer en el de lirio  de los celos. E l tercer género de paranoi­
co es el que, según ya d ijo  Edw in Lem ert, tiene realmente 
perseguidores. Ése es el caso al que yo llam o el caso Jacobo 
Petrovich G oliadkin  (el protagonista de E l doble de F. M . 
Dostoyewski). Es un sujeto con frecuencia deforme, enano o 
simplem ente raro, o tan oscuro como Dreyfuss, que es v íc ti­
ma de agresiones, hum illaciones y  vejaciones por parte de sus 
amigos o compañeros de o fic ina  — o, a veces, de un portero, 
o sencillamente de un camarero— , y  que para dar sentido es-
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té tico a su vivencia se inventa a los masones, o a la C .I.A ., 
metáforas que reflejan a tan sombríos compañeros.

Las otras locuras son frecuentemente producto de la psi­
quiatría: ta l es el caso de las alucinaciones auditivas, que no 
existen en estado natura l alguno y  que son producto de la 
persecución social o psiquiátrica que cuelga, como vulgar­
m ente se dice, en lugar de explicar o aclarar. Pues cada ser 
hum ano puede ser en potencia un psiquiatra, con sólo pres­
tarnos la ayuda de su espejo. Pasemos ahora al caso de D rey- 
fuss; el caso Dreyfuss, en verdad, fue, como el m ío, un caso 
m uy extraño. N i yo n i él entendim os el origen de la perse­
cución; su naturaleza, sin embargo, o su mecanismo puede 
definirse como el efecto «bola de nieve»: se empieza por una 
pequeña in jus tic ia  y  se sigue po r otra y  po r otra más aún 
hasta llegar a la in jus tic ia  mayor, la m uerte. O  bien como en 
el lynch empieza uno y  continúan todos. Así, yo he sido la 
diversión de España durante m ucho tiem po y, a la m enor 
tentativa de defenderme, encontraba la m uerte, prim ero en 
Palma de M allorca en form a de una navaja y, luego, en el 
m anicom io del A lonso Vega (M adrid ) en form a de una je ­
ringa de estricnina; pero todo por un m otivo  m uy oscuro, 
no sé si por m i obsesión por el proletariado, nacida en la 
cuna de la m uerte, o bien, por m iedo a que desvelara los se­
cretos de un golpe de Estado en que fu i u tilizado  como un 
m uñeco, y  en el que los m ilitares tuvieron, prim ero, la cor­
tesía de apodarme «Cervantes», para llam arm e después, en el 
ju ic io , «el escritorzuelo». Pero no son sólo los m ilitares los 
que me usaron; en España me ha usado hasta el portero para 
ganarse una lo tería  que de todos depende, porque el psi- 
quism o anim al es colectivo, y  éste es el m otivo  de que el 
chivo expiatorio regale gratuitam ente la suerte, en un sacri­
fic io  ritu a l en pleno siglo X X , en nom bre de un dios que ya 
no b rilla , sino que cae al suelo herido por las flechas de

369



todos. Ese dios al que todos odian por una castidad que ha 
convertido al español en un m ulo y  en una mala bestia. A l 
parecer toda España ha rodeado amorosamente a la m uerte 
entre sus brazos, y  la prefieren al sexo y  a la vida.

Que ella les dé al fin  su ú ltim o  beso en la pradera célebre 
del uno de mayo.

Leopoldo M aría Panero
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G l o b o  ro jo

(1989)





Los años han ro to  m i cara 
y  dicen que no es sangre, sino pus lo  que corre

lentam ente por el tem bladeral de m is venas 
donde agoniza un dios del pasado 

que desde el poema nos llam a con la mano de un m uerto.

D IAR IO  DEL M AN IC O M IO  DE MONDRAGÓN

Relación de un  asesinato

6  de enero

Toda m i habitación llena de hum o, colillas po r doquier, 
la  cama deshecha: mañana me obligarán a hacerla de nuevo.

5  de enero

Las campanas de la iglesia tocan a rebato: ¿Sublevación 
m ilita r en Palma de M allorca? W ill they shoot x-y? Aparece 
en la puerta un loco que se cree Genaro, el sapo, con una 
p isto la  en la mano.

4  de enero

Las campanas de la iglesia tocando a m uerto.
De noche.
M i cadáver en el lecho: ¿resucitaré otra vez, cosido a ba­

lazos?
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E ntra Billy el n iño , jugando a vaqueros, y lleva en la
mano mi alma.

3  de enero

U n loco que se cree D ios lleva en un cáliz la cabeza de­
vorada de m i am igo Pedro Ancoechea.

6  de enero

Salgo a la puerta y  me a rrod illo  ante la m uerte.

4  de enero

Unas viejas beatas susurran: creíamos que lo querían 
m atar por la fe.

3  de enero

En la caja, asolada por la ETA, b rilla n  como cerebros 
unos dólares falsos. La m uerte por un cheque sin fondos.

4  de enero

¿Quién me matará hoy, por orden de los «militares»?
¿Garicano, que asesinó a su padre por regañarle acerca de 

unos exámenes suspendidos, y  que se cree un insecto, una 
mosca que sucesivamente se posa en un arm ario, en un bo­
lígrafo, en m i cabeza?
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6  de a b ril

H ay aroma de palizas en el am biente. E l boxeador sona­
do es una amenaza constante de golpes y  de m uerte. En m i 
cenicero hay unos signos que recuerdan a la baraja de poker. 
Entre m uerte y  m uerte me corro sobre la cara de Santi. 
Luego escupo, estoy vivo.

En el ja rd ín  pasean jirafas.

7  de a b ril

Temo las borracheras del boxeador sonado, que se cree 
San Pedro. E l trá fico  de alcohol aquí es incesante. M i belle­
za, con la que han acabado casi el alcohol y  los m anicom ios, 
es tan sólo un incentivo para la muerte.

20  de a b ril

E n tro  en el bar de los enfermos. Todo él está lleno de 
hojas am arillas que recuerdan a viejos. Cam inando hacia la 
barra pisoteo algunas de ellas semejantes a álbumes o a re­
cuerdos. E l camarero está acodado a la barra, y  ju n to  a su ca­
beza hay una cocacola. M e habla de un crim en que com etió 
hace tiem po, hace m ucho tiem po. Luego pasa un trapo de 
cocina por la frente y  susurra: O h  m i cabeza, m i cabeza, m i 
pobre cabeza!

F IN
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C o n t r a  E s p a ñ a

Y OTROS POEMAS 

NO DE AMOR 

(1 9 9 0 )

A l E jército  Popular Republicano





IN ÉD ITO  DE EL ÚLTIMO HOMBRE

V ald ivia  tiene más hombres, más caballos 
y  árboles que escupen fuego y  sangre: 
ante la bestia de V ald ivia  el in d io  
tiene sangre de hembra.
V ald ivia  tiene dioses para los que no cuenta
nada la sangre del hom bre,
dioses com o árboles sin savia
que llevan colgando de su cuello:
pero era la noche de Lautaro.
Y  en la noche de Lautaro tras del árbol hay perros 
y  la luna ilum ina  el cam ino a los lobos.
E ntra el hom bre barbado, el español a saco 
en nuestras casas y  muestra su verga a las mujeres: 
pero en la selva se pierde, en el laberinto 
oscuro de Eldorado.
Hacen pues un cam ino con la sangre 
entre los más oscuros árboles: 
y  que el hom bre ahí se pierda; 
porque era la noche de Lautaro.
En la noche de Lautaro el dios castellano 
es menos que una víbora, y  su cuerpo 
es un pá lido d ibu jo  en la nieve.
A llá  donde te d ije  que estaba Eldorado 
está un artífice para labrar tu  muerte.
En el to b illo  desnudo están 
las joyas que preguntas: 
búscalas en la noche de Lautaro.
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H IM N O  A  LA CORONA DE ESPAÑA

(Para su M ajestad e l Rey D on Juan Carlos)

Sólo un payaso soy de una cuerda pendiente 
ante aquel que la luz v ino  a traer a España 
e hizo que el sol ardiera en la mano más pura.
En la pradera los ciervos arden como recuerdos 
y  acuden los pastores a o lv idar sus deseos 
y  el Rey, nivea la frente, deja caer su mano 
y  una perla me ofrece, que el aire la  disuelva 
porque blanca y  perfecta, m ucho m ejor que el viento 
es la Corona de España, perseguida tan sólo 
por el ladrar del v iento en la llanura insomne 
donde D on Juan solloza por su perdida figura.

RÉQUIEM POR UN POETA

(D eath’s door. Sugerido p o r un d ibu jo  de B lake)

Qué es m i alma, preguntas 
a una imagen atado.
Es un dios en la sombra 
rezándole a la sombra.
Es quizá un esclavo
lam iendo con su lengua las sobras de la vida.
La soga que en el cuello
llevábamos atada fác il es desatarla,
por cuanto es ilus ión  sólo, lo  m ism o que la vida,
que el do lo r y  la m uerte y  el sueño del dinero.
La vejez dicen sólo responde a tu  pregunta.
Una p ie l arrugada y  un hom bre al que avergüenza
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mirarse al sediento espejo.
U n día m oriré. U n día estaré solo, 
un alce cabalgando en la calle, y  el aire 
será para m is ojos la señal de la huida.
Ya no serán manos m is manos, 
n i un solo buen recuerdo 
a la vida me ligará ya entonces.
Veré pasar un n iño  por la acera de espanto 
y  le preguntaré m i nom bre si mañana renazco.

EDGAR ALLAN POE, O EL ROSTRO 
DEL FASCISMO

Leí en un solo día bajo una luz oscura 
en páginas de Poe sobre un enano oscuro 
que de muchos sorbía el rostro y  el recuerdo 
y  era de generales esclavo y  la peonza.
En un baile de m uertos conocí al verdadero 
y  gran golpe de Estado. Caían como moscas 
a m is pies generales, 
y  unos al despedirse la mano alzaban 
como para decir adiós, y  se reían 
de ellos las vírgenes y  efebos 
y  en los bares caía la sangre, única g loria 
de aquel por el alcohol llam ado 
a luchar por un país más puro.
Caída hoy está tam bién m i mano,
y  m uerta la farándula
quedan dos huesos de po llo  en la mano.
N o sé quién soy, n i quién los m ilitares, 
y  en m i cabeza un huevo 
ha puesto una gallina
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blanca como Jesús y  lim p ia  como el m iedo, 
como el sudor de espanto que denunciarles fuera 
entre aroma de alcohol y  viento de cerveza, 
sím bolo y  prez de lo  que m i vida fuera 
antes de que llegaran los m ilitares, 
para lim p ia r España y  barrer m i existencia 
que para los camareros un peligro fuera.
H oy día no me encuentro y  soy com o perdido 
y  temo sobre todo a la bandera.
Que un día de m i mano comerán ya las moscas 
y  seré sólo espectro en la acera hum illado 
clamando día y  noche contra el golpe de Estado. 
Bajarán las palomas y  entrarán en las casas 
si un día com o el v iento llegan esos soldados.
Y  estaremos desnudos como un blanco disparo
para saber que España no quiere más que v iv ir si puede 
y  si no llo ra r o beber en la barra 
sedientos de la frente en la blanca marea.

Y  quedó sólo hoy, de aquel 23 E, 
la  espuma de la boca y  de la noche.

EL D ÍA  EN QUE MURIERON LOS 
MASONES, O PARA TERMINAR CON 

EL M AL DE ESPAÑA

Lebreles de m i frente, perros a los que el viento
sollozar haga en una noche oscura,
canes de los m is labios, despojos en la noche,
ladrones que al balcón asomáis el rostro
en busca del oro de la noche
y  señales en el oscuro, burla del gran Rey M ago,
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un m endigo os espera al fin  de la calzada 
aún llevando en sus manos una lámpara oscura 
que ladrar tam bién sabe, y  d is tingu ir las joyas 
del oro más tem ible, el de la mente 
que aquí agoniza a veces, y  otras muerde 
como el labio del sol, o la  llanura.

ETA M IL IT A R R A

Tengo la costum bre de m atar en la mano 
en la mano y  en los pies que se mueven 
lentam ente bajo la cúpula del cuerpo.
H á b il como un espectro recorro la ciudad 
borracho como un vivo , sereno como un m uerto, 
y  me asombro ante aquellos que viven.
Y  me excitan sus labios sonrosados 
cuando dicen «ven»
«ven a matarme ya que soy un espíritu».

APARICIÓN

N uncio  que entras abriendo las paredes de m i cuarto 
¿eres del hom bre o eres de la nada?
Yo sólo puedo el evangelio decirte 
de la vida, decirte 
si has caído no te levantes más 
y  besa el sacro suelo
y  si eres hom bre, escucha los lamentos del esclavo
que piden v iv ir y  que reclaman
con dulces sones la lim osna
de la vida en la habitación en donde m i alma
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se retuerce feroz como una serpiente
y  pide a los durm ientes que la vean
despierta para siempre y  aterida
con pájaros que vuelan sobre ella
y  el ladrido de un can que la despierta
y  dice: m ira, hom bre caído, m ira  a la mañana
que otra vez se levanta para continuar la to rtu ra
po r m ucho que tu  alma exhale excementos
que la rosa sim ulan y  la  vida
entre las paredes feroces de este cuarto
que son como la celda del condenado a m uerte
con días que reviven la sentencia
y  d i: ¿eres del hom bre o eres de la nada?
yo sólo puedo m i evangelio decirte
si has caído nadie te levantará ahora
eres sombra y  nada
y  boca que pisotean los hombres
y  una hez en las manos
ofrecida a los hombres y  a los lobos
cuyos dientes asoman, cercenando el poema
cuando alguien entra en la habitación a oscuras.

T Á N G E R

( Café B ar Tingis, Zocco Chicco)

M o rir en un wáter de Tánger
con m i cuerpo besando el suelo
fin  del poema y  verdad de m i existencia
donde las águilas entran a través de las ventanas del sol
y  los ángeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete
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donde la m ierda habló de Dios 
deshaciéndose
poco a poco entre las manos 
en el acto de la lectura 
y  una paloma
sobre cuerpos nudos de árabes 
caminando, bárbaros, sobre la lluvia  
y  sobre la tum ba del poema im plantando sus espadas 
y  la muerte.

Y  un n iño harapiento lam ió mis manos 
y  m i cuello, y  me d ijo  «Muere, 
es hermosa ciudad para m orir»
verás cómo los pájaros se arrastran y  escupen agua por las narices 
cuando mueras
y  cómo Filis me abraza y  la ciudad se rinde 
ante el asedio de los condenados 
prefiero v iv ir al asedio de nadie 
con una marca de mierda en la frente.
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F IN A L

Jugando al escondite detrás del carro abandonado 
olvidam os el nom bre de cada uno de los dos 
y  la flauta de Pan, tras de un sollozo 
olvidam os el nom bre de cada uno de los dos 
jugando ai escondite detrás del carro abandonado.

Y  pasaban y  pasaban los hombres a nuestro alrededor pasaban 
olvidando la flauta de Pan 
y  que estábamos sin cesar
jugando al escondite detrás de un carro abandonado, 
y  sin dientes m ordiendo el m isterio de la cosa, 
jugando al escondite detrás de un carro abandonado.

* * *

En la selva caímos 
en la oscura selva 
sin otra  salida
que un agujero negro para caer tan sólo 
y  jamás levantarse: 
que el to ro  nos salve 
e ilum ine  la selva
y guíe nuestros pasos por el negro agujero
prom etiendo una luz que la selva destruya
una luz donde asentar la vida
que el to ro  nos salve
y  haga un hom bre del hom bre
y  sendero el oscuro
cam ino de la selva
que el to ro  nos salve
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ya que promesa oscura 
es el oro de nuestra saliva.

LA MONJA ATEA

Las monjas adoran a su D ios que no existe
m ientras el Papa aprieta el ga tillo
y  dice D ios no existe
es una im aginación de la Iglesia
que está m uriendo poco a poco
los ateos llo ran  al pie de una estatua.
Y  el m undo dice D ios no existe 
es una im aginación del Papa 
m ientras los ateos
llo ran  y  llo ran  por su belleza perdida
y  D ios ya no existe
está llorando en el In fie rno .

Esta es la estatua entera de la nada.

FIGURAS DE LA PASIÓN DEL SEÑOR

H a m uerto E l. H a m uerto él y  llueve 
y  hay una lámpara encendida para siempre 
entre m is dos ojos:

parecida a la luna
que, burlona,
se ríe eternamente de D ios.
Igual la  llu v ia  deshace m i figura 
y  m i rostro, semejante al de Aquél, cae 
herido por la  piedra,

387



por la piedra de nadie que hiere y  mata
m ientras llueve. M ientras llueve quizás eternamente
y  la llu v ia  im prim e al m undo la figura  de un rostro
que no nos deja olvidar, como el co lorido  óxido de la farola
de Londres que entre la brum a b rilla
para que no olvide
el cadáver de aquella prostitu ta .

PETER PUNK

Peter Punk es el am or y  C am panilla su princesa 
en el cielo están buscando el secreto de la nada 
todos los N iños Extraviados.
Peter Punk es el am or y  C am panilla su princesa 
G arfio  busca en vano el secreto de su mano 
y  C am panilla llo ra  al p ie del Á rbo l Extraviado 
adonde las sirenas y  adonde los enanos 
Peter Punk in tenta  en vano su am or explicar, 
en una playa desierta C am panilla lo  dejó.

* * *

¡Ah, el pánico atroz de m irarse las manos 
de sentir volando en m is cabellos un ave 
y  tocarla, tocarla, incendiando las manos!
De sentir que he olvidado m i casa para besar la  hierba
y  el calor del bosque en m is muslos
y  el frío  hecho sólo para los ojos
com o una página que recorren los ciervos
cayendo a los pies de t i  com o palabras, una tras otra,
hasta que sólo la saliva humedece los labios
y  no hay más!
N o hay más sino inv ita rte  a la página, a la nada
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cruel de la rosa demacrada 
del castigo en silencio m ientras silban los pájaros 
por el blanco him eneo, por el him eneo en las ruinas 
por el him eneo entre las ruinas del bosque!
T ú , el ú ltim o  testigo atroz de un ciervo 
atroz que relincha entre m is muslos 
p id iendo la  paga del soldado, la  lim osna 
de un poco de semen para saciar los ojos 
un poco de semen antes de la batalla perdida 
y  luego volver al prado en que duermen los elefantes! 
Qué sea el cuerpo, nadie lo  sabe, sino unos ojos 
que buscan tu  cuerpo en la nada del bosque 
y  claman otra vez por el au llido , el au llido  en la nada del 

bosque 
el g rito  por el h ijo  m uerto, 
la madre que llo ra  en la noche!
Soy sólo un cerdo que reclama la protección del silencio 
la escolta blanca rodeando el féretro de la dama 
frágilm ente asida por un h ilo  al silencio 
con cientos de ojos blancos rodeando la nada!
Q uiera D ios que si muero donde estoy no se vea 
y haya sólo leyendas en to rno  a la princesa caída 
escoltada por m is muslos, sedienta de caída 
de la caída atroz de una perla entre otros muslos 
para dar fe aun de que el cerdo vive 
y saciar con lo  im posible la sed de la dama, 
la sed de la princesa caída!
Y que esto sea el túm ulo  de homenaje a la caída
princesa que reposa en m is muslos,
que matará mañana el alba o después de estos versos
en la nada que sigue a la lectura
cuando la luz revive en el com edor de los hombres
cuando la luz que mata llam a en torno a los hombres
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a festejar a la princesa caída
la derrota al pie de la página, en los bordes del verso 
para que los hombres se intercam bien las leyendas de la 

princesa caída 
y  festejen con vino  su fin , y  su derrota 
y  arrojen en el v ino  la ceniza, para beber aún más 
para que nadie exista por un instante en el b rind is de lo 

im posible
que es lo  que busca el verso y  el tem blor de su caída.

AÑORANZA DE ALCIDES

«del Ganges cisne adusto» 
Góngora

Éste es aquel cuya añosa cabeza 
engañó al roble 
y  a la astucia del cristal 
d io  nom bre, concediendo 
figura  de m ujer al agua trém ula 
para que entre las manos, honda 
corriese, y  así dejar que las palabras 
blasfemaran contra el Sol 
«del Ganges cisne adusto» 
y  de m is ojos
enemigo, cual la verde honda 
que d io  en ceguera con m i vida 
y  desde entonces 
com o sierpe o aun menos 
que ella
me hace arrastrar por la  sombra 
hasta que vengas de nuevo, Alcides 
a engañar a los bosques.
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LO QUE STÉPHANE MALLARMÉ 
QUISO DECIR EN SUS POEMAS

Quiso el viejo decir cuando ya la u ltim a  lámpara
en el cuarto estaba apagada
y  el sol no nos veía, la  sierpe lanzada
con las heces del día al pozo del recuerdo
al sueño que todo lo  borra, al sueño,
quiso decir el vie jo que las leyes
del am or no son las leyes de la nada
y que sólo abrazados a un esqueleto en el m undo vacío
sabremos como siempre que el am or es nada,
y  que la nada
siendo así algo que con el am or y  la vida 
fatalm ente rom pe, quiere una ascesis 
y  es por ello  que una cruz en los ojos, y  un 
escorpión en el falo representan al poeta 
en brazos de la nada, de la nada henchido 
diciendo que n i siquiera D ios es superior al poema.

EL ENMASCARADO

O h, dónde estás H om bre Enmascarado
en qué galaxia tu  nom bre ha encallado
lucha, lucha contra el m al
porque la fe licidad del hom bre es la guerra
H om bre Enmascarado qué amenaza
se cierne sobre tus espaldas
m ientras los hombres ríen de t i
oh, pobre Enmascarado de t i se ríen los hombres
qué culpa tiene el pigm eo, el elefante y  el tigre
de que O ccidente sea cruel
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y  sobre la cruz disparen 
en la selva.

INÉDITO S DE POEMAS DEL 
M AN IC O M IO  DEM ONDRAGÓN

H ay cuatrocientos hombres
que se lavan en la piedra de la desdicha.
¿Vendrás mañana?
T ú  eres la única esperanza de escapar a la piedra de la desdicha 
pues todo o tro  es un m undo posible.
¿Vendrás mañana?
Es fác il decir para siempre.

*  *  *

En m is manos acojo los excrementos 
form ando con ellos poemas 
cerca estoy ya de donde sopla el v ien to* 
y  odres de v ino  de m i nom bre están llenas.

M i ano es todo lo  pro fundo 
solo construye un m undo 
un n iño  baila en el d ibu jo  
com o la rosa de lo  inm undo (I).

*  *  *

* Notas al poema: com entario de algunos puntos oscuros.
«cerca estoy ya de donde sopla el viento». E l viento  es aquí un  sím bolo de la nada, 
de lo  que borra toda esencia, de esa indiferencia que tam bién se llam a m uerte allí, 
en el paraíso, «odres de v ino  de m i nom bre están llenas» siendo en este caso «mi 
nombre» m i alma.
Y  sin embargo «mi ano es todo lo  profundo»: esto es, no hay metafísica alguna 
excepto la  rosa de lo  inm undo .
^  Variante: fie l a la rosa de lo  inm undo .
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Los labios de los hombres 
dicen que la m ujer es bella 
y  m ienten.
Sin embargo tú  eres bella como de la m ujer 
dicen los libros y  las leyendas 
y  pensé en besarte al amparo de la m uerte 
única segura compañera 
y  eyaculé sangre pensando que me amabas.
H oy de aquella Zaragoza que la am istad nom bró 
sólo queda
sobre la mesa un ejem plar sin vida 
de V ida ávida de Angel G uinda 
y  unas voces que oigo en las pesadillas.

PARÁBOLA DE LA LECTURA

H u m illa  a la  voz el cieno
y  el oro entre tus manos se transform a
en la nada que es, cuando oro fue
y  es excremento que de tus labios cae
parecido a lo  que el anim al hace con lo  que come.

*  *  *

E l tigre es ahora un palacio 
un tem plo en que el cuerpo repta 
sin saber nada del hom bre 
se desposa con la virgen 
húmeda de m i saliva 
los dos reptando en el tigre.

* * *
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Com o si parecido a un hom bre cam ino entre las calles 
buscando un ano en donde h u ir del hom bre 
como si parecido al hom bre cam ino ante el filo  
atroz de una navaja parecida al hom bre 
en la noche
que b rilla  más que el hom bre.

*  *  *

Soy una vieja en un bar llorando
m ientras los hombres juegan al trib u n a l del silencio.

*  *  *

Así el amante ciego ruiseñor de la Luna 
canta a los viejos el do lo r de otras dunas 
en donde el am or se arrastra lejos de desierta cuna 
en donde la serpiente abrazó a la Luna.

Lejos de m í el deseo en que mando
lejos la m uerte que siempre estuvo hablando
cuando está cerca el ruiseñor callando.

Lejos he visto la m uerte, am or nefando 
en donde nací como fuera del m ar Venus.

Engañando a la m uerte en el tapiz desierto 
al cadáver de un vie jo  entre las páginas.

CUERPO

Busco aún m is ojos en el arm ario 
cercado está m i cuerpo por los cerdos
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un lá tigo  en m i boca y 
el agua mueve m is pies 
m i oído acaricia la llu v ia  
cercado está m i cuerpo por los ojos.

* * *

M i gran am or se llam aba M aíz Blanco 
fue torturada y  violada en las colinas 
cerca del lago en el que beben los elefantes.
De m í apenas quedarán los huesos 
sobre m i cráneo un día pasará un pigm eo 
silbando, cerca del lago, 
cerca del lago en el que beben los elefantes.
M o rí por una causa que el elefante no sabe 
y  que es m isterio y  o lv ido  para el pájaro 
ya que lo  que la serpiente es para t i 
no lo  sabe la selva 
y  la  m ateria del arroyo está muda 
y  no sabe n i olvidarm e.

* * *

¿Y si la Esposa muere?
¿Bailaré con el oso?

¿Bailaré con el oso que sin cesar su boca
me m uestra, y  com o un abism o el m is te rio  de sus dientes
bajo la luna pálida
donde mueren los peces?

Si la Esposa muere 
quedará sólo el oso 
bailando bajo la luna
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en que mueren los peces 
pero entra en el reino 
donde viven los hombres 
diciendo: yo soy el que m is heces 
tallé de la piedra de los versos.

Y  así bailará el oso
si la llu v ia  lo  esconde 
si la  mano lo  tapa 
que hace la magia
como el m o lino  que sin cesar deshace 
el Reino de la T ierra.

Y  si la  Esposa muere 
es ésta su ceniza.

SECRETOS DEL POEMA

F ilis, al fin  lo  digo, la flo r 
que en el poema se buscaba 
significaba la tum ba 
por su h ijo  ya adornada 
monedas de su icid io  dan 
en la mano los caballeros.

AMANECER SOBRE LA TUMBA

En la playa de la noche 
mostraba m is ojos a las sirenas 
que jugaban im punem ente con m i pene 
con el falo que en el lecho m aloliente 
deshacen los sueños y  cae la piedra 
del pensamiento al suelo.



PASE DE RABIA

A l del pájaro prefiero 
este verde im aginado.
Ven amor, vamos a ver las sombras de los adivinos.

INVOCACIÓN Y LECTURA

D el co lor de la vejez es el poema 
que a la vida insu lta  y  a los hombres increpa 
llam ándoles con voz de sirena hacia el desierto: 
qué larga es hacia la nada la procesión de los hombres 
con gritos y  relinchos, y  fuego en los dos ojos 
y  ceniza que cae señalando el cam ino 
y  alabando al abismo la página que escribo 
y  que se dobla y  se tuerce entre tus manos.

NACIM IENTO DE JESÚS

Los caballos en v iento se m udan 
el desierto entre m is manos nace 
el m iedo es Jesucristo entre m is ojos 
com o una estrella que en la nada yace.

E l m iedo ante la nieve se arrod illa  
el m iedo ante lo  oscuro es una nada 
como una m ujer que entre los hombres nace.

LO QUE DIJO  LA VIRGEN ANTE EL FUEGO

Cae de la mesa el v ino
y  el pan ro to  por la risa se convierte tam bién en v ino

397



y  una m ujer m uerta en la cocina recita ante el fuego 
que no quema
lentamente el Evangelio de la Sangre.

* * *

Lector, ven y  espíame
en el Taller del espectro
donde el fantasma a su imagen se esposa
que nunca existiera sino en esta
cerrada tum ba
en este Jardín donde las flores 
devoran impasibles a los hombres, 
y  una Voz, que no es lector n i hom bre 
n i m ujer n i llu v ia  sobre el lecho 
dice sin alma: he aquí los gusanos 
que tejen sin armas el Cadáver.

* * *

A  un camarada de sangre

Q uién soy debajo de m í, quién fuiste tú  
si la hez del recuerdo te tra iciona 
y  convierte en nada y  en do lo r el beso 
que un ió  dos seres traicionando al hom bre 
quiénes fuim os los dos si n i el recuerdo 
n i la cueva de la m em oria nos avisa 
y  el alcohol de la vida es ya ceniza 
y  la  fu ria  del am or es un espectro 
que de los dos se ríe 
a esa hora en que eternamente amanece 
para que el Sol se ría del Espectro.
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ALBA

Dejé la senhal entre dos árboles
un collar en el cuello blanco de una palom a
los pájaros no se acercaban
a h u n d ir su pico en su cráneo
débil de m uerta palom a
cuando una tarde de otoño
en que sin tum ba el v iento sepultaba a las hojas
todas ellas amarillas
cuatro niños de su bosque
salieron a toda prisa
y  un incendio en los dos ojos
que a los hombres daba m iedo
creían que en el collar
oro y  plata se escondían
mas acercándose al árbol
los cuatro al suelo cayeron
debajo de m i senhal
que en el árbol aún pendía.
H oy m i ama ya se acerca 
pero al ver los niños muertos 
huye corriendo y  se esconde 
y  queda en el árbol sólo 
m i senhal de que estoy solo 
sólo un ido  a una palom a 
sin mujeres sin amigos 
y  la  senhal balanceándose 
hasta que el v iento la borre 
aunque se acoja a estos versos 
y  aun cuando m uerto el poema 
después de él salga la luna.
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EL AU LLID O  DE JOSÉ DE ARIMATEA

M ataron a m i h ijo  en la m ontaña 
un anim al se esconde entre los árboles.

PERSIGUIENDO LO HUMANO

H ay aroma de violaciones en el aire 
y  una espalda desnuda se ofrece a los árboles 
como espectros de falos tras de una cacería 
y  hombres m uertos en tie rra  con el o jo en el cielo 
que esta tarde tam bién sale de cacería.

VOLVER A  EMPEZAR

a Ju lio

La flo r, F ilis, al fin  lo  digo 
significaba la ausencia 
el alba que al fin  revela 
el secreto de la tum ba
y  el cadáver del alma que finge un gran poema.

R E G A LO  DE U N  HOMBRE

Esta tarde, a las 7,
b rilla rá  m i cadáver
de una luz más pura: y  una mano
lo  tocará desde el poema.
A l rito  de m o rir se le llam a la vida

400



y  D ios se esconde entre m is muslos 
y  m is padres piden perdón por haberme entregado 
desnudo a los hombres en la oscura llanura.

ARS MAGNA

para Clemen, con un escalofrío

Q ué es la magia, preguntas 
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas, 
saliendo de la habitación.
Y  qué es un hom bre saliendo de la nada 
y  volviendo solo a la habitación.

BRILLO EN LA MANO

Locura es estar ausente 
hum o es todo lo  que queda 
de m í en la página que no hay 
cae al suelo m i figura 
y  lib re  de m í se mueve 
el papel de pura ausencia.

POBRECITO

H e aquí las ratas que molestan a las ratas 
en el inm enso albañal que se llam a vida. 
Salir de la cloaca es sólo un a rtific io  
es nuestro destino v iv ir entre las ratas.
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INM O LAC IÓ N  EN EL POEMA

O h N erón del poema,
cuervo que nada pide
sino el fin  de Roma, y  a llí
decir a nadie al fin  la  verdad de los ojos,
su icid io  en el lago,
como el fin  del poema
que sabe hacer la mano, la  mano
que acaricia la  p ie l m ientras espío
el g rito  de la dicha y  su caída
y  el tem blor que a las dos une,
la ceniza de un ciervo que escapa
com o el fin  del poema, como el fin
anunciado de la rosa, la pregunta:
¿Quién era el Rey?

H U N D IM IEN TO

Las carpas se aferraron al barco con sus manos
y  las mujeres desde abajo le llam aron
por su nom bre: O h, C aptain
¡Oh, capitán, oh m i capitán!
desciende al fondo
allá donde bailan los Grandes M arinos con sus hembras 
y  las adornan y  tifie n  con palabras 
y  el hom bre no es un núm ero 
y  la boca
de los Grandes M arinos exhala fuego y  perlas 
¡O h, C aptain, M y  C aptain!
Y  en la playa el agua nos dice que vendrán los hombres.

402



CANCIÓN PARA UNA DISCOTECA

N o tenemos fe
al o tro  lado de esta vida
sólo espera el rock and ro ll
lo  dice la calavera que hay entre m is manos
baila, baila el rock and ro ll
para el rock el tiem po y  la vida  son una m iseria
el alcohol y  el haschisch no dicen nada de la vida
sexo, drogas y  rock and ro ll
el sol no b rilla  por el hom bre,
lo  m ism o que el sexo y  las drogas:
la m uerte es la cuna del rock and ro ll.
Baila hasta que la m uerte te llam e
y diga suavemente entra
entra en el reino del rock and ro ll.

LA NOCHE DE LOS CONJURADOS

La noche de los conjurados
todos los bailarines com prendim os el día y  la  hora 
ya que el porqué estaba de sobra justificado 
en la inmensa cuantía del su frim ien to  hum ano.
Había un bailarín en cada puerta, la noche de los bailarines, 
vestido de blanco como las máscaras 
y con un trozo de tela negro en los 2 codos.
C am ino del G rand Zocco donde danzaba
pierna tras pierna, ojo tras ojo,
para todos nosotros el gran bailarín,
el que tenía la marca negra sólo en un codo,
pasamos por el tem plo donde desollaban a las vírgenes,
y  rozamos el jardín donde cantaban los ancianos m oribundos.
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Llovía y  a p a rtir del atardecer que siguió a la noche
de los conjurados, el m undo no fue ya sino cadáveres y  lluvia
y  voces de viejas damas que hablaban en las sombras.
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H e r o ín a

y

O tr o s  Po em as

(1992)





Tengo m i p ip a  de opio a l lado 
de un lib ro  de m etafísica alemana.
E l tiempo, y  no España, d irá  quién soy yo.





ACERCA DEL PROYECTO HOMBRE

Nadie sabe quién o qué sea el Estado. Sin embargo, para 
algunos fascistas es ese m isterioso Estado quien sum inistra a 
la juventud  vasca la heroína para adormecer im pulsos más 
peligrosos. Y  nada hay de verdad en ello. La heroína viene de 
algo peor que el Estado, que es la m afia, y  cuyos escrúpulos 
son tan pocos como los de una sirvienta.

Pero detrás de la trágica pantom im a del su icid io , que es 
lo que en pocas palabras fo rm u la  la heroína, aparece algo 
m ucho menos respetable que se llam a todavía proyecto 
hom bre. A lgo que em puja más hacia la m uerte que la heroí­
na y  con m uchísim a menos valentía: la destrucción sistemá­
tica y  m etódica de la prop ia  imagen, de la propia estima y 
del p rop io  respeto hacia uno m ism o como hom bre: esto es 
lo  que se llam a proyecto hom bre.

Existe, en efecto, una to rtu ra  conocida hasta ahora 
com o «suplicio de los pantalones», la an iqu ilac ión  de esa 
defensa que es el vestido y  el tra je, encargada de proteger 
lo  que en proxem ia se llam a « te rrito rio» : en otras palabras 
el halo, el alma, el campo b ioe léctrico  que sella nuestra 
iden tidad . Esta to rtu ra  se conocía ya en A rgen tina  y  se ha 
convertido  aquí en el m étodo de erradicación de una he­
roína que no tiene o tra  lógica que la desesperación. Así, 
uno de los sistemas que se han ideado para la liberación  de 
la droga es la p ro h ib ic ió n  de los vaqueros, de las anillas, del 
pelo largo, en otras palabras de la juventud , que no espera 
ver cam biada su agresividad na tura l po r un sistema que 
sustituye la droga por algo que es igual que ella, la  espe­
ranza del su ic id io .
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Enseñar a un joven a valorarse a sí m ism o es todo lo  con­
tra rio  del proyecto hom bre: no se trata aquí de empeñarse, 
sino de levantar imagen.

M ientras la psiquiatría caza ensueños y  persigue con la 
saña de la leva el sueño d iu rno  el proyecto hom bre realiza al 
fin  esa «plot theory» que el m arxism o im aginó proviniendo 
del papeleo del Estado, culpable de todo menos de eso.

Vaya m i firm a  y  el rostro aún convulso de Dreyfuss para 
luchar contra una utopía que, entre sus proyectos, no in c lu ­
ye el hom bre.
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H e r o ín a





E l diam ante es una súplica 
que tú  inyectas en m i carne 
el sol asustado huye 
cuando eso entra en m i vena.

* * *

De mujeres y  saliva 
sólo está hecha la vida: 
la  heroína es más que el ser 
y  algo que a la vida excede.

* * *

Que estoy vencido lo  sé 
cuando el veneno entra en sangre 
el triu n fo  es una burbuja 
me deshará la mañana.

* * *

Si el ciervo asustado huye 
es que en el bosque ha su casa 
así buscas en tu  brazo 
un lago donde esconderte.

* * *

C ontar ciervos en el llano 
es deporte de poeta



de hom bre es buscar avaro 
placer en una cuchara, 
oro en el excremento 
para que el au llido  muera.

*  *  *

U n fauno y  una derrota 
mujeres y  algo de música 
y  el sueño de algún efebo 
es cuanto de m í sé 
y  que ahora la heroína 
convierta en nada y  en polvo.

*  *  *

Todo ciervo sabe m o rir 
pero que al hom bre le cuesta 
lo  sabe el lento d ibu jo  
de la aguja por m is venas.

*  *  *

Lento hum o de cucarachas 
así el o rgu llo  se muere 
pá lido porque entre el polvo 
de la cuchara lea m i destino.

* * *

A ntiguos sapos he buscado 
en el océano in fin ito



la aguja muerde y  hace daño 
tengo cactus en los brazos.

* * *

E l jaco es una ramera 
que susurra en la oscuridad 
en m is manos, cuando me pico 
cae el cabello de una m ujer.

* * *

Com o las alas de la nada se mueven entre el bosque 
así el viaje de m is dientes por entre los cuerpos vivos 
y  como una ramera que se a rrod illa  en la noche 
el rezo de una aguja en la vio lencia del cuerpo.

* * *

La aguja d ibu ja  lenta 
algún ciervo entre m is venas 
cuando el veneno entra en sangre 
m i cerebro es una rosa.

* * *

Com o un vie jo  chupando un lim ó n  seco 
así es el acto poético.
E l caballo con su espada 
divide la vida en dos: 
a un lado el placer sin nada 
y  al o tro , com o m ujer vencida 
la vida que despide m al olor.
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...Y OTROS POEMAS





EL BUCO

Sapos b rilla n  en el cielo 
cuando E l Buco b rilla  en m edio 
de una m ujer y  de un hom bre 
abrazados en el suelo.
M i brazo señala al cielo 
cuando al suelo cae E l Buco 
y  el veneno me rodea:
M i cerebro ya es un h im no 
y  aquél que ayer me h irie ra  
como un sapo b rilla  y  se esconde 
entre la hierba del cielo.

EL FIN  DE UNA MAR

E l m ar compone un trazo
de una inmensa escritura
¡oh! la mano del hom bre que tiem bla
ante una inmensa escritura.
E l m ar es el m om ento en que la escritura desfallece 
ante la sombra de la lectura
ante el crepúsculo cruel en que o tro  hom bre descifra
lo  que hizo la mano
tragada por una inmensa ola
por el co lorido  verde de la nada
que lo  m ism o que la vida
empapuza de sal tu  boca más im pura.
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LA RIMA DEL VIEJO MARINERO

«Y en su frente estaba grabado M isterio.»

Apocalipsis según san Juan

E l enigma del m ar sonríe a las puertas del in fie rno  
y  el enigma del m al bien aúlla mostrando su boca desdentada 
nadie sabrá nunca el porqué de una derrota 
y  estupefacto v iv iré  en el octavo círcu lo  del in fie rno .

UNO MÁS

Sapos b rilla n  en el cielo 
cuando el buco b rilla  en m edio 
de una m ujer y  de un hom bre 
abrazados en el suelo.

* * *

M uerto  am or al lado m ío yace 
parecido a las heces en que nace.

Cerca de m í la  música se mece 
ta l como el v iento que a las olas hace 
parecido a la música en que nace.

E brio  de v iento, un hom bre, dulce ka.m ika.ce 
disculpa la locura en que se nace 
fría  la mano escribe como el viento 
que en las páginas yace.
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LE MARCHAND D ’A IL  ET D ’OIGNONS

En esta oscura cueva 
destilamos el w hisky 
y  el do lo r
transform am os en boca.

ASCENSIÓN Y CAÍDA

La ascensión a los cielos comienza por la  página 
la caída, tras del susurro, a los pies de la página 
manchada de vida, y  de lodo 
es el hallazgo del rey de la ciénaga 
cubierto de rosas para m o rir
el rey que odia la luz y  que no es el rey de la página 
como la ascensión no es la caída.
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P ie d r a  n e g r a

O DEL TEMBLAR 

(1992)



1



«En adelante esta página donde ya nada se inscribe»

Sa in t -J o h n  P e r s e





I

«venid y  seguidnos a nosotros, que no
tenemos palabras para decir»

Sa in t -J o h n  P er se

Este árbol es para los m uertos. Para nadie más que los 
m uertos.

Crece, todopoderoso sobre la tierra , como un ciprés 
gigantesco, 

com o un fantasma al que
niños babeantes abrazarán con frenesí, y  gritando como 

ratas
¡Scardanelli, Scardanelli!

Y  el recuerdo apesta.
Y  la vida apesta, como lo  que es, como una m ujerzuela 
que te m ira  el m om ento de acostarse, y  ver entre las

sábanas su 
cuerpo infecto 
como una m ujerzuela
esperando en una esquina para siempre la m uerte 
como el encuentro a solas de Jack the R ipper 
con su recuerdo, en una habitación a oscuras, sin más 

recuerdo
de lo  hum ano que una estufa y  unos pies y  un periódico 

arrugado.
Y  que este encuentro firm e  ese poema, 
este feto de ángel, esta excusa
para no term inar hoy con m i vida.
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I I

TERRITORIO DEL CIELO

a l m isterio de m i madre

H a nevado lentam ente y  m i mano 
escribe sobre la nieve 
m uy pron to  se deshará m i figura 
cuando el sol queme la nieve 
y  v io le
m i blanco sudario con su espuma.
Qué lejos sigue el m ar de nosotros 
qué lejos el ser.
Com o un fantasma blanco en la noche 
la mano de m i madre me llam a 
al m isterio que el hom bre desprecia 
al m isterio de la m uerte.
Q ué im porta  si eres fe liz  si tu  mano ya no es m i mano 
si no bebes n i gimes, porque sólo de la m ateria del do lor 
puede nacer la dicha:

¿estás triste  en el cielo?
¿Qué sentido tiene decir eso?
Pero tiene más sentido tu  sombra en el bosque 
que estos tristes hombres que recuerdan al zorro, 
al lobo y  a la aspa
y  están condenados para siempre en la campana de la llu v ia
y  son m ártires de la lluv ia ,
y  tienen los ojos cerrados
para no ver detrás del cristal, cómo
en los bosques del estiércol
desfilan lentos los sapos de los muertos.
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I l l

ASESINATO

«cuando un hom bre no nos 
deja v iv ir, m atarle es un acto 
en defensa propia»

L e o p o l d o  M a r ía  Pa n e r o

Yo he sabido ver la  realidad de la sombra 
y  el ho rro r de Pan en la cercanía del poema.
Porque la palabra del poema es más terrib le  
que el d iablo
que endulza el ser, cuando a la o rilla  de él hemos caído 
y  vagamos como una jib ia  por el tigre 
y  una voz escupe en nuestros sesos la palabra:
¡g ilo ria !(1) Y  una hostia nos devuelve a la caída 
y  nos hace
señores del wáter para siempre, amos y  princip ios del retrete
para soñar día y  noche con la espada
atroz de Toledo, con la espada
que revela el m isterio del estómago
al hundirse en el tuyo sabiamente
para que la sangre nos devuelva la vida.
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IV

SÚCUBO

Y me encontré una mujer frente a mí, 
y  le dije : no tengo pelo,
soy un pez. Y  ella me d ijo : 
conocerás el mar, esa ancha tum ba 
en que nada el Kraken 
y  se pierden los barcos.
Y  era como descubrir en un barco, de noche 
a la luz de las estrellas
que está uno abrazado al diablo, 
a esa m ujer, esa lim osna 
que sólo él puede ofrecerme 
y  cuya mano acaricia torpem ente 
las cuencas vacías de m is ojos 
en ese albafial que tengo por juguete, 
y  po r figura; y  le diré entonces: 
he ten ido com ercio con la nada.

V

PIEDRA NEGRA

Señor del m al, ten piedad de m i madre 
que m urió  sin sus dos tetas 
y  sobre la que yo escupí, 
y  ahora amo
ahora en vano reclamo al país de los m uertos 
que m urió  envuelta en víboras y  víctim a 
de una podredum bre que nos hacía m irarnos a los ojos 
como dicen que D ios m ira  a los hombres, con horro r
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con pena del asesino, con tib ia  extrañeza 
de la jib ia (1) que entre sus manos se retuerce 
por tem or a ser m irada por D ios, 
y  ver en su luz que no merece 
n i mereció nunca la vida: y  que él arroja 
desde lo  a lto del cielo a Despeñaperros 
diciendo: tan a lto subió tu  o rgu llo  
m ira  ahora que cae igual de rápido.
Pero ya voy, madre, a encontrarm e
con la única m ujer que he conocido, y  que es la m uerte
cuyo cuerpo con v ic io  tantas veces he tocado
riéndom e de todos m is cadáveres!
y  que sea la rosa infecunda de la nada
que tantas veces cu ltivé  porque se parecía a la m uerte
la que recuerdo m is heces a otros condenados
a escrib ir y  mear, bajo el sol entero
en esta habitación parecida a un retrete
donde la crueldad dora la piedra negra
en que toda vida acaba, y  se celebra
tirando de la cadena.

V I

SU IC ID IO

oh mano m ía, mano de m i fantasma 
mano de Scardanelli que tercamente escribe 
la h is to ria  al revés (a p a rtir de m i vida 
acabada)

® Jib ia, m arica en argot carcelario. Juego de palabras con el anim al ma­
rin o  del m ism o nom bre.
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háblame otra vez del m isterio de la llu v ia
que habla sola con el cristal
como invocándom e desde el reino de los m uertos
com o llam ándom e a esa com unión en el Leteo: porque
qué im pura es la noche para el jorobado
y  cóm o oscuramente
lo  bendice el rocío
y  qué lejos está D ios del insecto
que retiene en su ámbar la noche
para no m o rir y  cómo
se vence la mano y  cae con ella
cuanto de la noche no es, cuando
term ina el poema

V II

O h hermanos cuyos párpados están cerrados por la noche 
era m ejor quizás la lluv ia , quizá era m ejor el llan to  
y  los hombres.
Pero en la duda florecen m is ojos: 
porque del lado de acá de la llu v ia  
está la ru indad de los hombres
su sordidez secreta y  el m iedo que los reúne y  que es extraño
que no se tenga po r m ayor m isterio
que la noche y  sus fieles, y  que estas sombras
de ovejas arremolinadas frente a la pared, frente a
la larga pared en que orinas, hermano de la noche y  del viento.
Porque ta l parece que D ios no es de los hombres
n i de la oscura luz, y  sólo en su abismo
puedo m ojar m i frente de to ro  que se h u m illa  oscuramente.
Y  sólo puedo verte a t i,  hom bre
en las simas de la risa
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en el amargo éxtasis secreto
que no sé si descifra o aleja su m isterio,
pobre hom bre del od io  y  la coartada,
hombre.

VIII

La lira  nom bra 
el m isterio del roble.
E l roble se a rrod illa  ante la lira  
y  la lira  es la esclava del ser 
la esclava dulce de la noche.
Estamos aquí de rodillas ante la noche 
y  la lira  nom bra sin desfallecer 
porque no hay o tro  m isterio del hom bre 
que aquel que n i inventa la poesía.

IX

LECTURA

Yo no hablo del sol, sino de la luna
que ilu m in a  eternamente este poema
en donde una manada de niños corre perseguida por los
y  el verso entona un h im no al pus.
O h am or im puro! A m or de las sílabas y  de las letras
que destruyen el m undo, que lo  alivian
de ser cierto, de estar ahí para nada,
como un arroyo
que no refleja m i imagen,
espejo del vam piro



de aquel que, desde la página 
va a chupar tu  sangre, lector 
y  convertirla  en lágrim a y  en nada: 
y  a hacerte com ulgar con el acero.

X

LECTURA (II)

En silencio un áspid 
muerde tu  cuello: y  caen 
de la herida rubíes y  avanzan 
mujeres a lo  largo de la nada:

peor que el invierno 
la ceniza del c iga rrillo  sobre el poema.

X I
VARIANTE

En el silencio un áspid 
muerde tu  cuello: y  cae 
la ceniza del c iga rrillo  sobre el poema.

X I I

H AIKU

Figura de D ios:
un cerdo

entre las ramas.
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X III

MONNA LISA

E l áspid es más bello que la m ujer 
y  la calavera más hermosa que el hom bre. 
Pregunta al portero y  al conductor de autobús: 
no sabrán llevarte al Palacio Secreto, 
porque de noche no croa la rana 
y  la  luna no se refleja en el charco.
Toda la respuesta que puedo dar a la vida
es la de esa m ujer que nos sonríe desde el cuadro.

XIV

APARECE NUEVAMENTE M I MADRE, 
DISFRAZADA DE BLANCANIEVES

La acetonia y  la  lamprea se disputan en el reino del ser 
en el oscuro juguete para el n iño  m uerto 
en la pecera donde una vez lo  d ije  
juego con m is amigos.
En el bosque erra un príncipe 
buscando
el sepulcro de cristal y  de cuarzo 
de Blancanieves: que su llan to  
nos consuele, antes del Beso 
antes del beso fin a l de dos cadáveres 
sobre la página en blanco, 
sobre la caída de la página 
que fina lm ente no puede caer
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sino sobre sí m isma: y
éste es el m isterio de Blancanieves
que se corrían los niños gordezuelos de boca en boca
besándose.

XV

Yo, Francois V illo n , a los cincuenta y  un años 
gordo y  corpulento, de labios color ceniza 
y  m ejillas que el v ino  amoratara, 
a una cuerda ahorcado 
lo  sé todo acerca del pecado.
Yo, Francois V illo n ,
a una cuerda pendido
me balanceo lento, habiendo sido
peor que Judas, quien tam bién m urió  ahorcado.
Las viejas se estremecen al o ír m is hazañas
pues no tuve respeto para la vida humana.
Que el viento me mueva, ya oigo cerca las voces 
de aquellos que mandé a fre ír monas.
M e esperan en el in fie rno  
y  alargan las manos
porque se ha corrido  a llí, del Leteo al Cocyto 
¡que al fin  V illo n  había m uerto ahorcado!
Ya la luna aparece, e ilu m in a  la horca 
dando a m i rostro el co lor de la sangre 
yo, que hice m al sabedor de que lo  hacía 
hasta que por fin  he m uerto ahorcado.
Ya los lobos ladran en to rno  al patíbulo 
y  los niños gritan , parecidos a ratas:
¡V illo n  ha m uerto ahorcado!
Viejas que me insultabais en la carretera oscura:
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¡sabed que el semen m oja m is caderas 
y  es fresco y  sabroso el semen del ahorcado!
Que m is dientes sirvan
de jugo en tu  caldera
bru ja  de los lím ites, tú  a quien adm iro
sabedora de em brujos, de filtro s  y  de hechizos
más poderosos que la fe y  que los apóstoles
de quienes se burló  S im ón el M ago, más apta que ellos
para conocer el do lo r
¡de éste que n i un sepulcro merece!
Y  que el v iento diga, al amanecer, mañana 
vanamente a ranas y  a gusanos
V illo n  se ha hecho al fin  célebre 
pues al fin  una horca d ibu ja  su figura  
¡V illo n  ha m uerto ahorcado!
Y  que de m i mano ajada caiga la rosa 
que m is dientes estrujaron
pues ella supo m is crímenes 
y  fue m i confidente
y  dígalo ella al m undo, cayendo sobre el suelo 
¡V illo n  ha m uerto ahorcado!
Pronto vendrá la canalla 
a hozar en m i tum ba 
y  orinarán encima, y  los amantes 
harán seguro el am or sobre m is huesos 
y  será la nada m i más escueto prem io 
para que ella lo  diga, 
no sé si nada o rosa:
¡V illo n  ha m uerto ahorcado!
Sabrán de m í los niños 
de edades venideras 
como de un gran pecador 
y  asustados correrán a esconderse
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bajo las sábanas cuando sus madres 
le digan: «Cuidado ahí viene».
Y  ésa será la fama de V illo n , el Ahorcado.
Y  será ta l m i fama que prefiero el o lvido 
porque un día, mañana
de ese fu tu ro  que el hedor hace 
parecerse al recuerdo, una mano 
dejará caer, al o ír m i nom bre 
el fru to  del culo, el excremento 
y  m i vida, y  m í carne, y  todos m is escritos 
¡promesa serán sólo para las moscas!

XVI

EL HOMBRE ELEFANTE

A  M ary Laurent

Qué espíritu  rid ícu lo  babeó sobre tu  frente
y  d ijo : hablar sé, no besar
bestia soy rid iculam ente atado
al carro en que llevan al patíbu lo
cuatro vírgenes desnudas
bésame el ano del que versos he hecho
¡tam bién tú  m orirás en mí!
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X V II

LA FUENTE DE LA ETERNA JUVENTUD 
(DO DICEN QUE BEBE UNA VIEJA)

«Car j ’installe, par la science, 
L’hym ne des coeurs spirituels 
En F oeuvre de ma patience, 
A tlas, herbiers et rituels»

St é p h a n e  M a lla r m é

D elic ia  que sus propios caminos inventa 
en el éxtasis de una m entira 
país que no existe, y  tiene 
po r nom bre «Nunca» (Yoknapatawpha) 
en donde prim a la astucia del débil.
E l v ino  aquí no se castiga
en aquel que nos enseña el a liento
como un tesoro logrado astutamente
en la fuente que no perece, opaco
com o la  existencia
cruel y  sin nom bre del tabernero
que a nosotros se parece
por su od io a la existencia.
Cual de la V irgen M aría 
que dicen que nació vieja 
este fru to  tan estéril 
para las manos crueles 
sólo de S im ón el Mago 
siendo la magia ese cielo 
prom etido a los cobardes 
para extender su reinado
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al de una plum a que cae 
y  tan sólo por tus ojos 
no muere: así
la tristeza se convierte en pájaro 
y  el pájaro ojo deviene 
ante el asombro del cobarde.

XVIII

NO SE TRATA DE RENCOR, SINO DE O D IO

«lis convoitent la haine, au lieu  de la rancune»

St e p h a n e  M a lla r m é

Nada hay tan puro com o el odio
que vierte esta fuente como dorada b ilis
y  en donde hay m iles de flores saliendo de la enredadera
cruel de la nada, m iles
de temblorosas lilas
como m il m entiras.
Yo soy alguien que m iente en la tarde 
rub í en los ojos del sapo 
y  espera que form a la cacería 
de ciervos en la noche.
Porque lo  que soy yo sólo lo  sabe el verso
que va a m o rir en tus labios
como el re lincho que da fin  a la  caza.

X IX

H ay restos de m i figu ra  y  ladra un perro.
M e estremece el espejo: la  persona, la  máscara 
es ya máscara de nada.
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Com o un yelm o en la noche antigua 
una arm adura sin nadie
así es m i yo un andrajo al que viste un nom bre.
D im e ahora, payo al que llam an España
si ha va lido la pena destruirm e
bañando con tu  inm undo esperma m i figura.
Tus ángeles orinan sobre m í.
San Pedro y  San Rafael 
en una esquina comentan 
m ientras avanzo borracho 
sobre esa piedra, payo, 
que llam an España.

XX

LA FÁBULA DE LA CIGARRA Y LA HORM IGA

para A ntxon-La Hera, con e l afecto y  las disculpas de
Leopoldo

E l sol alum bra la ropa puesta a secar 
— un calzoncillo sucio, una camisa raída—  
y un esqueleto se mueve en la cocina.
Si quieres m irar, m ira
si has querido hacer un espectáculo de la podredum bre 
y  g lo ria  del gusano que nunca muere.
Soy un hom bre sin vanidad, y  de vez en cuando me sueno 
con m i soplamocos.
De m í la  h istoria  nunca sabrá nada 
pero me siento seguro, pues ahí fuera ladrando 
desnudo, sus manos agarrando fuertem ente los testículos, 
tem bloroso y  lleno de frío

441



1

veo el recuerdo de un hom bre que tuvo vanidad 
y  quiso conocer el m isterio del m undo.

XXI

En donde se repiten unos versos de 
Oscar W ladislaw  Lubicz de M ilosz

¡Baila, jud ío , baila 
la danza del oso!
A l que ha caído nadie lo  levanta
si no es para repetir la danza
sobre una mesa gastada por los pies
si no es para repetir la danza
del m ono bajo la llu v ia
bajo la llu v ia  tenebrosa y  polvorienta.
Debiera llover ceniza sobre las ciudades
en donde baila no sé si el oso o el m ono
y  el hum o del tabaco reglamenta la vida
como una danza perfecta para el m ono
bajo la llu v ia  sin raíces,
tenebrosa y  polvorienta,
sobre esa mesa que los pies han desgastado.

X X II

MOSCA

Ángel fu i, de belleza henchido 
de hombres y  mujeres celebrado 
hoy m i rostro recuerda al pecado 
y  m iro  con el o jo de la mosca.

442



Efebo fu i, rey del blanco esperma 
m i culo fue entre otros celebrado: 
hoy, m iro  con el o jo de la mosca.
Am é la prim avera, tem í la muerte:
hoy la noche del alcohol es todo lo  que queda
y  la mosca vuela en to rno  del retrete.
Rey de la palabra, m is poemas
fueron de todos ensalzados:
hoy sólo es el insistente zum bido de la mosca
volando y  volando en to rno  del retrete.
Negra es m i alma, negro es m i o lo r
peor aún: sin color n i form a
sólo el insistente zum bido de la mosca
que susurra en la noche po r todos m is amores perdidos
y caídos en la sombra del retrete.
Luché contra Badel, y  la llené de sangre
buscando en ella la  belleza, el orden, la
justic ia : no preveía
este fin a l al borde del retrete
donde m is días son atrozm ente el m ismo
día, m irado por el o jo de la mosca:
volando, volando en to rno  del retrete.
T ú  que fuiste rubia, y  que me amaste 
d i algo, una palabra solamente 
a esta mosca que no es digna aún n i nunca 
de entrar en tu  casa, donde otras moscas 
vuelan y  vuelan en to rno  del retrete.
La elegía, la oda, la aliteración, la m etáfora 
el verso acentual y  el verso la tino  
nada decían de esta mosca fina l 
esperando aquí para siempre, absurdamente 
v ig ilando la tapa del retrete.
Y  m oriré  algún día como la mosca
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española, que dura un poco más 
en el inv ierno, cayendo seca al suelo 
para que otra  mosca tam bién, 
nacida héroe o poeta
¡vuele, vuele otra  vez sobre la tapa del retrete!

X X III

M ujeres que aparecen ahorcadas al amanecer 
¿dejó algún rastro el hom bre de las muñecas? 
Cuando este poema ha term inado 
hay huellas de sangre en m is manos.

XXIV

VARIANTE

M ujeres que aparecen ahorcadas al amanecer 
¿dejó algún rastro el hom bre de las muñecas? 
Cuando la mano term ina de escrib ir 
hay huellas de sangre en el poema.

X X V

A l hermano Javie r Cuesta, con e l extraño afecto de Leopoldo

O h Señor Jesús, pues la lepra me consume 
¡ten piedad de m í!
Señor de los leprosos y  rey de los gusanos 
ya que tengo el labio destrozado
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y  el brazo convertido en m uñón 
y  la baba de los días quema m i esperanza 
¡ten piedad de m í!
Yo que n i h ijos n i m ujer merezco 
aquí, en la isla de M o loka i 
viendo cómo cae al suelo m i carne 
rezo para ver tu  cara, 
tam bién consum ida por la lepra.
T ú  que eres m i m u jer y  m is hijos 
ya que es lo  único que puedo yo ofrecerte 
te ofrezco, laurel y  c irio , 
m i muerte.

X X V I

SCARDANELLI
(Romance)

E l topo, la rata, 
enemigos del hom bre 
h icie ron este n ido 
aquí, entre m is cabellos.
Más grande que m i mano es la rata 
y  lo  que ella d ibu ja 
la rata lo  deshace.
M anchado estoy de lodo, 
com o aquel que salido 
del cementerio hubiera 
a buscar a los hombres, 
descuartizado y  pálido: 
y  me siguen las ratas 
ch illando y  ch illando



y  sobre la tie rra  un rastro 
eterno de gusanos 
es m i espuma y m i nom bre. 
Y  en la casa deshabitada 
el v ien to  lo  repite: fuiste, 
ya no eres del hom bre: 
mas lo  que la rata hizo 
la rata lo  deshaga: una 
alcahueta cuenta 
a los hombres m i vida: 
que el aire la deshaga 
que no sabe m i nom bre: 
lo  que sabe la rata 
no lo  sabe el hom bre.



O n c e  po em as

(1 9 9 2 )





Hasta que m i alma reviente 
y  caigan flores sobre m i tum ba 
recordando al poeta y  su prim era com unión 
y  cóm o el día en que nació, se viera 
una m ujer en la sombra llorar.

TEORÍA DEL PLAGIO

a Lautréam ont

«Ah, la bandera, la bandera de la carne que sangra»

A r t h u r  R im b a u d

La bandera de la carne que sangra
en el lím ite  puro donde sangra el universo
teniendo por bandera a la nada
que deshace la sangre y  el rostro
por donde pasa una carroza
azotada por la  llu v ia  que no existe.

* * *

N .B .: este poema está hecho de dos versos de R im baud; uno, el citado al 
com ienzo, tam bién reproducido por Beckett en inglés: «Ah the banner/ 
the banner o f meat bleeding»; y  o tro  que es el que sigue al prim ero: «and 
the arctic flow ers/tha t do no t exist», «y las flores del ártico /que no exis­
ten»; lo  que tam bién podría explayar el problem a de las flores y  de los 
pájaros que, en la poesía, no form an parte de un referente zoológico n i 
botánico n i natural.
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Las sirenas nadan en to rno  a m i cerebro 
y  cantan por Ulises, ya m uerto y  ausente 
quién sabe quién o rinó  en la pared del fondo 
y  para quién el g rito  de un perro en el estiércol.

* * *

E l deseo mancha el verso
donde m ora la carne putrefacta de una m ujer
que es todo el poema
ofrecido a la nada
que no perdona.

* * *

C orté  una rosa, y  o tra  rosa 
y  la sangre entonó un bello h im no 
que la nada cortara, convirtiéndo la 
en la más sangrienta rosa.

* * *

Com o el v iento esta larga agonía de m i boca 
a la que d io  origen, como la v isión  de D iana desnuda 
la contem plación de la nada.

* * *

E l hechizo de la nada, el hechizo nunca visto 
que destruye los párpados 
y  hace agonizar la m irada 
y  crucifica m is versos 
en lo  a lto del m onte,
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en hechizo del C alvario
donde se m ira el sacrificio de la poesía.

* * *

La sombra de un ciprés en el frío  del alma 
ayuda a recordar la vida que no fue 
y  el espanto profundo de m irarse a las manos 
como si uno aún un ser v ivo  fuera.

* * *

Supura pus la herida 
com o yo que versos hago 
m ientras atardece 
ya cicatriza.

CAPTAIN HO O K

a Steven Spi

E l H ijo  de D ios orina  en m i cabeza 
calva com o la del C aptain H ook 
y  una flo r crece sobre m i cabeza 
calva como la del C aptain H ook 
y  un n iño  la poda y  deja caer 
sobre el estiércol in fin ito  
que es la tie rra  de H ook, y  un g rito  
para saciar la tempestad.

* * *

Ya que estoy solo 
bajo la llu v ia
y  salen los gusanos, las lom brices de tierra



a preguntar por nosotros, los mortales inm ortales 
bajo la llu v ia
que es una pregunta acerca de la nada del hom bre 
del que no sé 
ya que estoy solo
bajo la lluv ia , bajo la inmensa lluv ia .
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Locos
(1 9 9 2 , 1 .a e d ic ió n )
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Tengo un pez atado al estómago 
que se retuerce, buscando la sed 
en los pantanos de la m em oria 
donde una serpiente dice ser Yo 
en los pantanos de la m em oria 
en sus nudos, en sus trayectos 
confusos por el m ar de la pesadilla 
donde una serpiente dice Yo 
para asombro del sol y  de los ángeles 
del poema que son quienes únicam ente 
saben de m í y  de la Serpiente.

* * *

La flo r que mana de la boca sin dientes
es como una madre que llo rara  por su h ijo  m uerto,
perdido en el desierto,
cuya exploración constituye el poema,
y  da nom bre a la rosa.

* * *

La locura anida en los restos del rostro, 
en la torsión de la boca, 
y  un pescador en la noche canta a la luna 
diciendo: K a li, esto es lo  que encontré en el estiércol.

* * *

Cuadro tras cuadro 
se d ibu ja  la m ism a figura.
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la de un hom bre que ha perdido 
y  se contem pla, extraño Narciso, en el estiércol.

* * *

Restos de com ida d ibu jan la silueta 
del m anicom io 
y  he aquí que sale un hom bre 
a recoger las heces.
H e aquí los hombres que m asticó la vida.
La m uerte, la única que no mastica.

OJOS CANSADOS 
DE PERRO ANDALUZ

Com o si un perro recorriera locamente
el desierto del cielo
buscando a su madre
escondida en un cofre
vig ilando sus joyas,
así he m irado yo
en los ojos que borraron m i frente 
buscando locamente.
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E p íl o g o

(1994)





I

PARÁBOLA DEL DICCIO NARIO

U na palabra reenvía a otra  palabra, un sentido a 
o tro  sentido: el sentido se extiende como la 
cabellera de una dama rubia, en la o rilla , 
tocando el m ar y  los barcos.

Es así que la palabra, para no m o rir en otra  
palabra, se disuelve en ceniza.

Y  un hom bre muere: un herm ano m ío, un semejante 
que reenvía a o tro  semejante, ya que la categoría 
de hom bre es universal, y  se extiende como una 
larga cabellera, hasta tocar las estrellas.

Pero la luna resplandece en las tumbas, y  un 
perro ladra en la hora en que un hom bre muere.

Preguntadle a un perro: ¿qué es la locura? 
y  ladrará tres veces.

Pero volviendo a la pregunta sobre el sentido, 
éste, como el Tao supo, escapa al decir, esto es que el 
sentido no es una figura  del discurso.

E l único significante es la m uerte, que es, 
al decir del estructuralism o, la  m ayor figu ra  del 
discurso, porque es palabra de D ios.
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U n pelícano escupe sobre m i boca, y  un pez ansia 
en m i mano: com o dice el d iccionario: «ansiar: desear 
con ansia», como cuando el perro ladra.

Pero recuerdo que una vez A n to n io  me llam ó 
H um phrey Bogart: «con su gabardina hueca», como dice 
él en uno de los poemas de su lib ro  dedicado a su 
amor, O lga, cuya cabellera se extiende sobre el papel.

I I

DESPUÉS DE LA MUERTE

Com o un vam piro en la sombra 
el trickste r acecha en la cocina.
Dos mujeres sonríen y  contem plan el peso de los tenedores.
La luna incendia un poco de carne reseca;
pero que el Condenado al Paraíso lo  diga:
un perro ladró tres veces,
y  llevo la sombra de la m uerte en m is pies.

Por fin  he encontrado el Flegetonte.
Y  las palabras com ponen la luna.

460



O rfebre

(1994)





«questi ch’io t i  cerno
col dito», e addito un sp irto  innanzi,
«fu m ig lio r fabbro del parlar materno»

D a n t e  A l ig h ie r i

«Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l ’Inconsolé,
Le Prince d ’A qu itan ie  ä la Tour abolie:
M a seule É to ile  est m orte, — et m on lu th  constellé 
Porte le Soeil N o ir de la M élancolie.»

G é r a r d  d e  N e r v a l
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PARADISE LOST





H IM N O  A  SATÁN

Sólo la nieve sabe
la grandeza del lobo
la grandeza de Satán
vencedor de la piedra desnuda
de la piedra desnuda que amenaza al hom bre
y  que invoca en vano a Satán
señor del verso, de ese agujero
en la página
por donde la realidad
cae com o agua m uerta.

H IM N O  A  SATÁN (2.a versión)

La grandeza del lobo 
no es penum bra 
n i aire
es sólo el fu lgo r de una sombra 
de un anim al herido en el ja rd ín  
de noche, m ientras tú  lloras 
como en el ja rd ín  un anim al herido.

H IM N O  A  SATÁN (3.a versión)

Los perros invaden el cementerio 
y  el hom bre sonríe, extrañado 
ante el m isterio del lobo



y  los perros invaden la calle 
y  en sus dientes b rilla  la luna 
pero n i tú  n i nadie, hom bre m uerto 
espectro del cem enterio 
sabrá acercarse mañana n i nunca 
al m isterio del lobo.

ASTORETH

Astoreth, señor de m is pies y  m is entrañas 
oh tú  que azotas el caballo de la vida 
y  que muestras tu  verga a los dioses del sol, 
m ientras cam ino
m ientras cam ino por el valle de flores de la m uerte 
y  cabezas de niños surgen de los tallos 
y  llueve sangre de los jacintos cortados 
para alabar al dem onio, 
señor de los jacintos cortados
y  rey de la flo r que habita el firm am ento entre m is piernas 
la flo r de oro cortada.

* * *

«A vida, que é a rosa 
a rosa, que é o C hristo 
sobre a cruz m orta do m undo 
nasce a rosa do Encoberto»

Q uién fue la madre del alfanje 
qué desierto o qué luna 
nom braron el alfanje 
nom brando así el desierto 
el pez que en la nada vuela 
adorando la página y  la m uerte
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el te rro r del silencio 
que a la vida convoca.

H IM N O  A DIOS EL PADRE

T ú  que espías el flu ir  oscuro de m i orina 
tú  que haces flu ir  la leche del esperma del muchacho 
que llevas el pelo revuelto para enamorar a los pequeños 
que te d iv ie rte  ver cómo se escancia la sangre en los vasos 

oscuros
y  cómo un n iño  bebe la sangre del cerdo 
diciendo ¡O h m i D ios! Ayúdam e a pecar en la sombra 
para que todo el m undo vea cómo se escancia la sangre en los 

vasos oscuros 
en donde bebe el cerdo y  la princesa orina 
como si o rina r fuera sagrado 
como si estuviera cerda la sangre del cerdo 
para calentarnos en el desierto del m ediodía.

LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA

Yo he sabido ver el m isterio del verso
que es el m isterio de lo  que a sí m ism o nom bra
el anzuelo hecho de la nada
prom etido al pez del tiem po
cuya boca sin dientes muestra el origen del poema
en la nada que flo ta  antes de la palabra
y  que es d is tin ta  a esa nada que el poema canta
y  tam bién a esa nada en que expira el poema:
tres pues son las formas de la nada
parecidas a cerdos bailando en to rno  del poema
ju n to  a la casa que el v iento ha derrum bado

469



T
iI
I
1®

y  ay del que d ijo  una es la nada
frente a la casa que el v iento ha derrum bado:
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas
ese amanecer que recuerda a la nada;
trip le  es la nada y  trip le  es el poema
im aginación escritura y  lectura
y páginas que caen alabando a la nada
la nada que no es vacío sino am p litud  de palabras
peces shakespearianos que boquean en la playa
esperando a llí entre las ruinas del m undo
al señor con yelm o y  con espada
al señor sin fru to  de la nada.
Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema 
de que nada se ha escrito n i se escribió nunca 
y  ésta es la cuádruple form a de la nada. I

* * *

Dos peces
resplandecen en el cielo 
m ostrando el sendero sin salida 
el sendero in m ó v il del excremento.

EL RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO

E l ritu a l de la casa derruida
de la página abandonada por el hom bre
del cielo en el que vuela un hom bre
como una nada ofrecida a los dioses del fuego.

[
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P O E S ÍA  C O N C R E T A
(Homenaje a Joao Cabral de Meló Neto)

Espanto en el lím ite  de la lengua 
ojalá el o tro  no existiera 
ojalá m uriera en la boca de Jesucristo 
la palabra p ró jim o
que es madre del silencio y  del ajenjo 
en donde, encontrándom e 
re-vaso m is labios.

FLORES

Sólo hay dos flores: la amapola y  la  rosa. 
La rosa, la rosa, la rosa 
que soy yo
pues soy un hom bre nacido de rosa 
en esta tie rra  que no es mía.
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II

S IN E  N O M IN A





SENDA DEL ESPEJO

A  Estíbaliz Urquiza 

«The frogs singing against the fauns»

Ez r a  Po u n d

Las ranas cantaron la ru ina  del fauno y  su desastre:
y  llo v ió  sobre el fauno
y  com í ceniza
y  me harté de lodo
m ientras m i boca escupía rubíes
y  m is ojos lloraban por el estruendo
en que m oría la poesía:
m ientras el fauno recorría largamente cantando 
los caminos del excremento 
y  su huella se borraba 
tragada por la rosa 
borrada por la mano
que escribe el poema parecido al azul de m i frente 
y  semejante a la frente que se inc lina  
a luz de una lámpara que nunca se apaga 
sobre el poema que no se ha escrito 
porque es dura la batalla 
y  el rey cae a los pies del espejo.

* * *
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O dio  al v ien to , palabra entre las nubes 
mas n i siquiera la nada, n i el tem blor 
del orgasmo n i la  sucia mañana 
deshacen m i figura.

* * *

Los recuerdos anidan en las rocas 
y  una roca es m i pie l 
y  una lanza quiebra el verso 
y  descubre bajo el frío  m i figura.

* * *

Caída está m i mano 
y  se mueve al andar 
dibujando a un espectro 
en la calle vacía.

MUERTE DE LA P O E S ÍA  
(que podría ser el títu lo  del lib ro  entero)

Com o la piedra el poema es m orta l 
rayo de luz en la luz 
crepitar de sapos 
m ientras tu  boca agoniza 
y  se ve cómo muere el poema.
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Ill

B IO G R Á F IC A

«The cra ft so long, the life  so short»





«cerebro del que todos han huido
pierna colgando
m uñón de lengua quemado»

Narciso

Vejez y  alcohol y  canto del silencio 
y  tempestad parecida a la nada y  la m uerte 
tempestad para nadie, com o lector del poema 
que no invoca tu  figura.

*  *  *

D im e, amada, qué es la noche
en donde la m uerte del co lor dice que nada existe
dim e que es la noche del co lo r del insecto
que b rilla  como la inexistencia
parecido a esta página en que escribo
cubierta de insectos que en ella comen*1*.

* * *

Es como ver a través de un pájaro 
escrito
la llu v ia  celeste de la canción

(1) Este poema puede leerse con la  siguiente variante «cubierta de insec­
tos que de ella comen», refiriéndose así al acto cruel de la  lectura.
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como si de día, frente al sol 
tem blara el pájaro escrito 
y  en la garganta, como quien escupe 
se deshiciera la canción.

* * *

La soledad es una princesa caída 
que se arrastra harapienta 
a los pies del verso
en los bordes del palacio en que el verso suspira 
por una nueva posib ilidad de no ser visto.

PALABRA

«La palabra es el asesino de la cosa» 

Jacques Lac an

O h m ujer que al lago te acercas 
nunca podrás penetrar 
sólo el poema d ibu ja  el cercado 
en donde el lago está.

MUERTE DEL POEMA

La araña cae vencida 
sobre el papel
el ruiseñor escapa del bosque en llamas:
no hay nada
sobre el papel: fén ix
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es el silencio
que se vierte como una lágrim a 
sobre el papel.

CECI N ’EST PAS UNE PIPE

En el poema muere m i mano
que lo  atraviesa entero
rosa homosexual nacida de la nada
y  que se vierte en ella com o un pus
llam ado vida, árbol
que veo en la sombra dibujado
com o la silueta del poema.

*  *  sjc

Rosa de tin ieb la  para apagar el llan to  
o para volverlo llan to
mariposa cegada no sé si por la  luz o por la  llu v ia  
mariposa que, tras de la llu v ia  
arde com o el sol en m i mano.

A L B A

Caen los pájaros sobre la página
antes del silencio de la mañana
antes del silencio en la boca del Leviathán
que devora a Jonás, como
el ladrido  feroz con que muere el poema
que luego silbarán tus dientes.
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E l espasmo de no decir nada 
al oído de la sombra 
al oído del cisne que atraviesa la página 
como el mar, cuna del d iablo O.

ÉXTASIS

E l león florece en la nada 
único verdadero un icorn io  
única rosa
sobre m i cabeza calva
en que anida el búho
cantando no para el hom bre:
y  es como si una m ujer de repente en la calle
volviese su cara
el éxtasis y  el asombro del poema.

«LA D E S T R U C T IO N  FUT M A BEATRICE»

O h vida, dim e 
tú , la sin palabras 
dim e
qué sendero hay que no conduzca al excremento 
y  donde el semen no sean las lágrimas 
que conducen ciegas al sendero del excremento: 
O h Belzebú!

(I) E l m ar para los islandeses era el sendero de los cisnes, y  el cisne, de 
a lto cuello, un sím bolo del diablo.
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H e aquí el regalo para las moscas 
he aquí m i vida entera 
ofrecida al recuerdo.

VARIACIONES GOLDBERG

N o hay nadie en la casa del lago 
y  una vieja orina  donde muere el sol 
patos gritan  escenificando m i caída 
y  un cadáver que quizá sea el de nadie 
flo ra  escenificando m i caída 
cerca del lago donde muere el sol.

* * *

Rosa cercada por el hom bre, 
clavel que tiem bla en m i m ano, peces 
que muestran el mar, en la hora tib ia  
en que el pescador sale a recoger las heces.

* * *

A  Isid ro  Zurm en

Ven niña, ven
he destruido el palacio
ya las ratas no muerden furibundas tus pies
ya no hay ratas n i hombres
ven, n iña, ven
al palacio abandonado.
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SERENIDAD

A  M a rtin  Heidegger

Sólo hay dos cosas: m i rostro desfigurado 
y  la dureza de la piedra.
La conciencia sólo se enciende 
cuando el ser está contra ella: 
y  es así que todo conocim iento 
y  la m atriz de toda figura 
es una herida, 
y  sólo es inm orta l 
lo  que llo ra .
Y  la noche, madre de la sabiduría 
tiene la form a inacabable del llan to .

* * *

La luz, la luz
cuando estaba demasiado cerca del m ar 
lím ite  del desierto
del desierto en que florecen las rosas crueles 
ham brientas del hom bre.

* * *

Las palabras 
construyen el bosque 
un árbol es sólo un árbol 
cuando lo  toca el poema.

# * *
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en que una flo r se pudre entre las manos ajadas 
de una vieja 

que llo ra  de haber perdido su nom bre.

LLANTO POR MARISA LETAMENDÍA

En el ja rd ín  secreto del m anicom io
dos mujeres lloraban por el am or de un m uerto
y  un disparo, un disparo en la noche para amarte
m ujer a un m uerto atada
sombra que cae de m i mano
en el lím ite  de la redada.

SIDA

A  Pepe Espaliu

La herida es una enfermedad de la p ie l 
com o si sólo lo  que hay no bastara para hundirnos 
y  constru ir la  poesía como una enfermedad 

de la pie l.

TROBAR LEU

«Todo poema corre el riesgo de 
carecer de sentido y  no sería 
nada sin ese riesgo.»

J. D er r id a

Ver a través de la llu v ia  de los pájaros 
y  ver que es dulce el do lo r
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y  cómo se deshace la mano que escribe 
a lo  largo del laberin to  del dolor.

HAIKUS

Qué es el hom bre 
pregunta la mano que escribe.

*  *  *

Llueve en la mano que ha escrito 
y  el v iento borra el poema.

*  *  *

U n anim al huye a través del laberin to  
dejando sólo un rastro de baba 
en que habita el poema.

*  *  *

Las voces del bosque me llam an 
el verso es un lago en llamas.

*  *  >jc

Com o un círculo 
es la mano del insecto.

* * *
E l In fie rno  pregunta
de quién es la mano que escribe.

EL P A N TA N O

A  Toñi, In  memoriam
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ven, es de noche, todos los reyes han m uerto 
recorramos como por vez prim era el pantano: 
el cielo se retuerce en los ojos de la sierpe 
y  es como si amaneciera para siempre 
y  nuestros ojos no pudieran cerrarse 
sólo ver y  volver a ver el pantano 
cuando amanece en los ojos de la sierpe.

PEQUEÑA LULÚ 
(tomado de un verso de Wallace Stevens)

E l hallazgo del corazón de la ciénaga 
entre los átomos que d ibu jan negro el universo 
y  peces m uertos cayendo del cielo 
en donde se oscurecen las promesas 
y  tiem bla la esperanza como una flo r: 
y  que los bárbaros griten  U la lú , U la lú .

A LA MANERA DE TRAKL

Es en la noche el abrazo del so lita rio  
en la noche en que llueven pájaros 
e h ila  el puerco la canción de la desgracia 
en donde llueve
y  llueve como si nunca hubiera de escampar 
como si el rostro de la vida fuera el de la llu v ia  
y  fuera la llu v ia  m i único rostro 
la llu v ia  que lava los pecados 
de sombríos moradores de buhardillas 
que acechan a la luz de una vela: 
com o en el día, a la  caída del poema 
acecha la calavera de un caballo.

* * *
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1

Los pasos del fantasma por la casa abandonada 
el g rito  del búho en el lím ite  del poema 
que un hom bre habitara, y  donde ya no hay nadie 
sino el cuervo posado sobre el busto de Palas 
diciendo que todo poema significa nunca.

AFTER TRAKL (2)

Oscura es la frente del so lita rio
que vaga por el ja rd ín  en donde han m uerto las estrellas 
por el ja rd ín  in m ó v il donde han m uerto las estrellas: 
y  un pez
en el cielo resplandece
m ostrando el sendero del excremento.

NUEVE POEMAS A UNA MUJER, QUE H IZO  
DE SU NOMBRE LLUVIA

I

Felisa, las palomas que comen en m i mano 
son de ese ensueño que erosiona el verano 
y  que destruye m i cabeza, m i cabeza de anciano 
que se a rrod illa  ante el ser am arillo.

I I

Felisa, el falo que nos convoca 
a esta dulce tum efacción de m i boca
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no es sino una torre que invoca 
el palacio de m i soledad.

Felisa
ponte la negra boca
verás una palom a en m i frente
y el ho rro r de m i soledad.

I I I

Felisa, el m ineral gastado
que disuelve el secreto de los hechos
es como un príncipe que en la noche explii
cómo rom pe el m ar en el acantilado:
al aire trenzado suben
las curvas de los leones.

IV

Felisa, una serpiente 
es el fa lo que nos convoca 
de pie una sonrisa m archita 
de rodillas ante el dolor.

V

LA ROSA DE MALLARMÉ

C ontra  el fuego de m i mano 
está el la tir de m i honda boca



contra el fuego está la rosa 
cayendo de m i honda boca.
Que el suplic io  de no sentir 
d ibuje en el aire la  boca 
de la saliva y  el poema 
y  perdida, a los pies del poema 
la obsesión de la existencia.

Qué será el fuego sino una boca.

V I

C on tus labios si tú  quieres 
m ordiendo el poema como una rosa 
in fie l a su belleza de ho rro r 
sin que toque el papel blanco 
este am or que no se dice.

V II

D ibu ja  el tedio una palom a m archita 
volando hacia el fin  que el papel precip ita 
como el cántaro fie l que a su fin  in v ita  
en el aroma de la luna sobre el que vuela 
el barco de N unca Jamás.

V III
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como una flo r en el vientre 
cayendo frente al dolor.

IX

Que el ladrido  de un perro en el aire convoca 
a no ab rir sino una boca 
en el aire de blanco horror.
Qué es el aire sino un tem blor 
que a la rosa convoca, al aire 
en que no estamos los dos.

UN GOLPE DE DADOS NO ABOLIRÁ EL AZAR

Cosa redonda en m is labios 
el in fie rno  en m is pupilas 
bajo el oro de lo  escrito 
muere el papel siempre en vano.

* * *

Qué fue lo  que aquí hubo.
U n anim al, un rostro, el pecho de una herida.
Para que con su sangre
con luz reguemos el viento de la nada,
la atroz convulsión de unos ojos que,
antes de m orir, disparan
sobre el poema.
Y  sangra la luz, sangra el poema
ya que entre jazmines un anim al ha m uerto.
He aquí, en la nada 
el pecho del poema.

* * *
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A  Esther

* * *

Qué es el v iento sin sombra, sino una nada 
a sí m isma abrazada.
Qué es la serpiente m uerta, sino 
una luz en los ojos, una imagen 
que nom bra a la cosa.
Qué es tu  vida, m am ón, sino algo 
que es menos todavía que una vida 
que una mano pálida que torpem ente araña 
la pared.

D icen que estoy vivo.
D icen que estoy vivo y  me llam o de algún m odo
y  vanamente escribo,
sobre la sombra cruel de la pared.
Pero es verdad que el v iento ha deshecho la casa 
como el soplo del lobo, 
y  unas voces me insultan en la cama.
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LO C O S
(1995, 2 .a edición)





Pilar,
machararon tus ojos 
en el yunque de la vida.
Lo que queda a llí 
acaso lo  recuerde 
la sombra en la pared 
o el viento.
Lo que queda a llí 
ya no es de nadie
y  todo tu  ser es pa trim on io  del viento.

* * *

A n im a l engalanado
rostro que en el pus se inscribe
rostro para nada, queja sólo para le viento
como cae ícaro en el cuadro de Brueghel
o la sombra de C risto  se deshace
en A n tone llo  da Messina: virgen
sólo para los labios, do lo r para nada y  para nadie,
sólo pra que el poema se escriba, para que el
ciervo dance en este agujero cruel, guarida
del gusano y  rostro para el cierzo.

* * *

C rucificad  la luz.
Entre la mieses y  la m uerte 
un relámpago asombra.
C rucificad  la luz. Adonde ya no hay nada 
ríen las mandíbulas, secas.



T ritu rad  el tr itó n  para que con su savia 
para que con su agua, para que 
la luz no llegue al poema.
Entre palabras y  ruidos 
un anim al se esconde. En la bahía 
asoma el cruel rostro de la nada.

* * *

E l poema como un pus 
como el g rito  de mis ojos 
como la sombra en el suelo 
de Peter Pan, que los otros 
pisotean sin verla 
en el suelo del espíritu 
en el in fie rno  aún más atroz de lo  blanco. 

* * *

E l poema hecho trizas 
desnudo cae de m i mano 
polvo en los labios, y  m uerte 
cuando aparezco en tus ojos.

* * *

U n anim al huye a través del laberin to
dejando sólo un rastro de baba 

en que habita el poema.
*  *  *

para Sol, con afecto
La luz en rosa, 
el cielo que cae de m i mano 
el in fie rno  de dos sombras 
para el alma este abanico.

* * *
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(2.a versión)

para Sol, con afecto

La luz en rosa
el cielo cae de m i mano
bajo el papel en blanco la sombra
polvorienta de un enano.

* * *

Pálido el viento en las nubes 
recorre todo lo  escrito: me escucho 
debajo del papel, y  sobre él me m iro  
cosa redonda en m is pupilas.

* * *

Judas,
el único crim en es la m em oria 
que te arrastra hacia la m uerte: 
el ho rro r de un crim en 
en tus abiertos ojos.

* * *

a M ary Carmen Eschuz

Boris Pasternak ¿eres tú  el que lloras?
Eres tú  el que amargo, sonríe asombrado 
ante la punta de m is dedos 
amargos como el coral y  la  lluvia , 
com o el viento
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que eternamente de m í se ríe.
M e asombro en el espejo, y  en el poema
me desdigo, ¿eres tú  la luz,
sombra sin nada, cobre para ju ra r en vano
ante la sombra herida del poema,
ante la luz, que desvaría
ante el de lirio  cruel de a nadie decir nada?
¿Eres tú  o es la Esfinge
el torm ento secreto que sin cesar escribo
ante la sombra húmeda y  caliente de la nada?
Caen peces sobre m i rostro,
y  m i de lirio  es nada
para que la luz arda, para que la m em oria arda
y  se deshaga un de lfín  entre m is manos
llorando por el que escribe,
por el que nada dice, por la sombra
cruel del Torturado
del gusano que torpem ente deshilvana
los días de m i vida, al acecho
del lobo en el poema, la  hierba
que mata, el rostro cruel visto en el a ljibe.
Eres tú  o soy yo el que mata.
Yo, el Torturado, el sello
para no decir más, m ientras la hierba crece
sobre m i mano.
¿Es m i rostro o un pez, el 
que sobre la hierba 
aérea se despereza?
¿Eres tú  el que matará, 
y  sobre la hierba húmeda 
se vengará del pez, en la ensenada 
pálida
adonde caen las hojas?

498



Yo no soy el que soy.
Sangra la luna
y  amargo el río  de m i vida, en pez 
se convierte.
Una hum edad es la vida, quizás un pecho 
de luchar conta ella con el va lor de un m uerto 
con el va lor sin sombra de la nada.
Y  el v ien to  refulge, y  las esquinas
monedas son para incendiar el poema
en la lápida sin sombra de la nada.
en esta fecha muero
y  a p a rtir del ú ltim o
m is días se cuentan: Scardanelli
cuenta a los niños la leyenda de su muerte.
que asoma, pálida, a través de la punta de m is dedos
violetas, húmedos, calientes.
La luz ha m uerto.
Sollozan delfines 
de entre la punta de m is dedos 
violáceos, húmedos, calientes 
torpes

para escribir, 
m ientras la luna 
se ríe eternamente del poema.
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Peces nadan en to rno  a la nada 
y, lentam ente, sobre el poema 
caen las hojas del otoño.
En m i cabeza calva un pájaro sobrevuela 
y  no es eterno el concepto, m ientras la hierba muere.

Es un hechizo. U n rezo
a la sombra, al v iento
cruel de la nada que barre las estepas.
U na mano 
opuesta a la llanura.
U n  silbo y  un secreto
que dice la serpiente al pájaro.

Es la luna en la calma
para decir el v ien to , y  esconderse
pálidam ente en la sombra de la llam a.
Es el secreto 
pálido
del alcohol y  la  lluv ia .
Es un rostro que ha m uerto 
y  entre palabras se esconde, en el terreno 
húm edo de la nada.
Es besar a m i madre en la m uerte, 
y  decirle que nada ha sucedido, y  no está m uerta, vive 
eternamente en el poema, para reírse 
de m í m ientras lo  escribo.
Es la V  como un labio atroz para m order la boca
y  destripar los senderos de m i alma,
el alma en pena del asesino,
m ientras arde la llu v ia  y  la m em oria quema,
y  el fuego incendia lo  que de m i rostro queda.
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E l  T a r o t  

d e l  I n c o n s c ie n t e  A n ó n im o

(1997)





PRÓLOGO

E l origen de la Tarot, como el origen de la A lqu im ia , es in ­
seguro. Las diferentes hipótesis apuntan hacia un origen 
chino, árabe o egipcio. Todo parece señalar a los navegantes 
italianos com o los divulgadores del sistema y  sus in troduc­
tores en Europa. La hipótesis más plausible es la de su o ri­
gen chino, que es la que concib ió Roger T illey, según la cual 
estas cartas fueron confeccionadas por encargo de H ue i- 
Tsoong, emperador de la C hina, para distraer los ocios de 
sus numerosas mujeres, en el año 1120. Esto explica que, 
siendo sus introductores en Europa los navegantes genove- 
ses, el juego se d istribuyera prim ero a través de Ita lia , como 
confirm a el hecho de que los viajeros franceses in form aran 
de que los niños italianos eran instru idos en el conocim ien­
to de las virtudes con unas lám inas que denom inaban ca rti- 
cellas. Todo parece ind icar que el origen de las cartas es el 
m ism o, es decir, un origen chino, ya que en 1329 el obispo 
de W ürzburg  firm a  un in te rd ic to  condenando al m ism o 
tiem po que el juego de las cartas y  figuras, el ajedrez y  las 
damas: y  sabido es que el ajedrez tiene un origen chino. Sin 
embargo, la etim ología de la palabra «naipes», que parece 
ven ir del árabe naibs, hace pensar que ta l vez este juego de 
cartas, al igual que la A lqu im ia , tenga un origen árabe o sufí. 
Es más, esto nos sugiere que el origen de los naipes se en­
cuentra en la propia Tarot, y  que este origen puede ser 
chino, árabe o h indú  (en cualquier caso no occidenta l), al 
m ism o tiem po que cortesano — -siendo el basto una ind ica­
ción del cetro, lo  m ism o que las copas y  las espadas parecen 
hacer referencia al dios h íb rido  A rdhanari, cuya m itad  iz­
quierda es Shiva y  la derecha la Shakti D evi, pues la m itad 
Shiva sostiene una copa y  la o tra  una espada. A hora bien, si 
el origen de la Tarot es h indú , como lleva a suponer lo  m en-
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donado, esto pondría en re ladón las cartas de la Tarot con 
los gitanos, cuyo origen probablem ente sea h indú . En cual­
qu ier caso, estas cartas tienen sentido, y  este sentido es in i- 
ciático, como descubriera C u rt de G ébelin en su m onu­
m ental obra Le m o n d e p rim itif, donde figura  la prim era des­
cripc ión  escrita del juego de la Tarot. Posterior a G ébelin fue 
el embaucador E tte illa , quien confirm ó las presunciones del 
prim ero al proclam ar la Tarot como el «libro» más antiguo 
del m undo, obra personal de Hermes T h o t, en la rem ota in ­
fancia de la hum anidad. U n paso más allá se arriesgó C hris­
tian  {H isto ire  de la  M agie, 1854), que concebía la Tarot 
como un vestigio de la in ic iac ión  en el Tem plo de M em phis, 
es decir, que a tribuía a la Tarot un origen egipcio, lo  que nos 
rem ite de nuevo a los gitanos, tam bién llamados egipcios, 
com o sus introductores. Com o comenta A rbe lo t Cosuté —  
cuyo lib ro  La Tarot o la  M áquina de im ag inar es uno de los 
pocos libros científicos sobre el tema, y  de cuyo m agistral es­
tu d io  hemos deducido los precedentes datos— , este com ­
pendio de conocim ientos supremos habría ten ido su origen 
en la gnosis de A lejandría, y  tras el desastre faraónico habría 
pasado a los pitagóricos, y  de ellos a los alquim istas. La h i­
pótesis del origen gnóstico de la Tarot es tam bién la de Ste­
phen R uncim an en su lib ro  Los herejes maniqueos de la  Edad 
M edia. En cualquiera de los casos, el origen de la Tarot es 
tan tu rb io  como la construcción de las pirám ides, cuyo se­
creto hay que buscarlo más que en los esclavos y  en el lá ti­
go, como nos h iciera creer C ecil B. de M ille , en el conoci­
m iento de la estructura de la m ateria — cuyo rem oto secre­
to  está en la base de los ovnis, lo  m ism o que en la estructu­
ra de los dólmenes, que no son sólo m onum entos funera­
rios, sino indicadores térm icos— , en una hum anidad que 
no fue tan p rim itiva , com o pone de m anifiesto E rich  von 
D aniken en su lib ro  Regreso a las estrellas, y  como lo  prueba
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tam bién que las culturas egipcia o china sean más sabias que 
la cu ltu ra  occidental, por ser anteriores a ésta, y  conozcan 
más sobre la estructura de la m ateria y  sobre el universo, que 
es un universo totém ico — y  no un universo abstracto— , un 
universo subjetivo. Eso explica que el anim ism o p rim itivo  
sepa más de la esencia que P latón, si bien en defensa de este 
ú ltim o  hay que afirm ar que para él la llave del conocim ien­
to  son ideas olvidadas; ideas que para Jung son los arqueti­
pos y  para Freud la anim alidad de lo  inconsciente, en la que 
se funda para éste el origen c ien tífico  de los arquetipos ju n - 
gianos, esto es, en la nada probable transm isión genética de 
los arquetipos. N o obstante, para Jung, el m isterio de la m i­
rada, o de lo  que Lacan llam ara «petit A  u objeto A  m inús­
cula», que es la clave de nuestra pobre, hum ilde y  v ilip e n ­
diada Tarot, lo  m ism o que en los pequeños animales con los 
que juegan los niños, y  en los cuentos y  leyendas de quienes 
se iden tifican  con ellos; en todo ello está, decíamos, lo  que 
Freud llam aba «el retorno in fa n til al Totem ismo», el secreto 
perdido de la especie. Lo m ism o en el zigurat, en la p irám i­
de egipcia o azteca, igual que en el sím bolo in ic iá tico  de la 
m ontaña, la m etáfora de la relación del hom bre con D ios, o 
lo  que es lo  m ism o, con el cielo, con los dioses y  arcontes —  
etim ológicam ente «seres del p rincip io» , en griego— , que 
son tam bién los animales totém icos, con los que el n iño 
juega sin saber y  que son a su vez la raíz etim ológica de la 
palabra zodiaco, que en griego sign ifica «animales». Y  esto 
por cuanto no sólo la raza hum ana puede haber alcanzado la 
in te ligencia o la luz en el universo, sino que tam bién los 
patos, los monos y  los dinosaurios pueden haber llegado a la 
luz en otros planetas, como afirm ara antes que nadie H aro ld  
Shapley, d irecto r del observatorio de M onte  Palomar, en su 
lib ro  Estrellas y  Hombres, donde lum inosam ente se cita  un 
poema de Yeats, titu lado  E l in d io  habla con D ios, en el que
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se dice lo  siguiente: «El gusano se creía que D ios era un gu­
sano, el eterno comedor, el eterno devorador, el m ono se 
creía que D ios era un m ono, eterno im itador, eterno reidor, 
y  el hom bre se creía que D ios era un hombre». Ahora bien, 
el hom bre es justam ente lo  que no es D ios, por cuanto ha 
olvidado el significante, esto es el logos. Sin embargo, por 
algo se escribe con la mano derecha en recuerdo del logos, 
ya que las estrellas fijas se mueven hacia la derecha y  el u n i­
verso m aterial se generó, según la física actual, por una ex­
plosión de las estrellas fijas, esto es, de lo  que el cura Leme- 
tre llam ara el átom o p rim itivo . A hora bien, este fuego hera- 
c litiano  es tam bién la antim ateria, signo de la compresencia 
de dos universos, lo  m ism o que el an illo  de M oebius, donde 
es igual el anverso que el reverso, y  que se representa por un 
ocho, que es el d ibu jo  del sombrero del mago en la Tarot de 
M arsella. Estos dos universos son un universo antim ateria l y  
un universo m aterial, compresentes disim étricam ente, como 
pos ib ilita  creer la geometría no euclidiana de Farka Bolyai, 
Lobachewsky y  Taurinus, que es la ciencia de o tro  espacio, 
fuego en estado puro, energía en estado puro, y  que es un es­
pacio subjetivo que no es nadie y  que por tanto es D ios. 
Tam bién para E instein, el lím ite  de este universo era la luz, 
y  el universo m aterial era lim ita d o  y  curvo. Ahora bien, el 
innom brable es tam bién el arquitecto, y  es po r ello  que no 
b rilla  de noche, como dijeran o pensaran los ignorantes, por 
cuanto destruiría este universo. Así, com o d ijera G iordano 
Bruno: «Los dioses en este universo son materiales, por 
cuanto el universo m aterial no soportaría el esplendor de lo  
inm aterial». Así, se suele representar a D ios por el o jo que 
todo lo  ve de los masones, y  es por tanto aquello cuya clave 
es la m irada, o lo  que es lo  m ism o el alma, pues no por nada 
a firm ó Freud en su Traum deutung que el aparato psíquico es 
un aparato óptico, lo  que emparenta la Tarot y  el Roschach,
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siendo ambos como un texto óptico, o lo  que es lo  m ism o, 
aním ico, que es la llave de la m em oria biológica, en la que 
los arquetipos se transm iten por sensaciones o figuras, sien­
do así que en las alucinaciones está la llave perdida del hom ­
bre y  de D ios, esto es, de ese significante que vuelve en lo 
que Laing llam ara Edad Oscura, por fuerza catastróficam en­
te, al no haber en ésta código para el alma, o lo  que es lo  
m ism o, re lig ión : «Oh Egipto, Egipto, qué se hizo de tu  cien­
cia religiosa; p ron to  de esa ciencia no quedarán más que fá­
bulas, y  llegará el m om ento en que n i esas fábulas se cree­
rán». A hora bien, no es extraño que en esa Edad Oscura sea 
la psiquiatría el único código de la luz, o lo  que es lo  m ism o, 
del alma, o del sentido, y  que esa psiquiatría tenga por có­
digo el rechazo o la represión de estos conocim ientos in ic iá - 
ticos, que están por todas partes, ya sea en Egipto o en 
C hina, en Israel o en A lejandría, por cuanto son la m em oria 
perdida de la especie humana, cuya represión es sólo occi­
dental: no hay psiquiatras chinos n i psiquiatras balineses, y  
la palabra psiquiatra no se dice en S w ahilli, por cuanto la luz 
sólo se ha perdido en Occidente. Es por eso que el psiquia­
tra , lo  m ism o que el antropólogo, son matrices del m ism o 
racismo, que sitúa a un m isterioso o tro  hom bre por fuera del 
concepto. Ahora bien, lo  que no se puede concebir, n i si­
quiera im aginar, es tam bién lo  que no se puede explicar, y  es 
este a p rio ri lo  que hace de la locura un m isterio para la psi­
quiatría, de igual m odo que para la antropología el p r im iti­
vo es un cogito sin conciencia, o lo  que es lo  m ism o, un 
error absoluto; esto es, aquello a lo  que Lacan llam ara fo r- 
clusión, una exclusión d e fin itiva  del campo del lenguaje, o 
lo  que es lo  m ism o, del logos, lo  que explica la crueldad con 
el llam ado loco, por cuanto se le supone contrario  al logos. 
E l loco contiene tam bién al logos, negativamente, pero lo  
contiene, pues si no podría ser contrario , o lo  que es lo
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m ism o, estar en relación con él. Éste es el pun to  de partida 
de una nueva A ufiebung, que inaugura una nueva psiquia­
tría , o lo  que aquélla etim ológicam ente es, m edicina del 
a liento, o del alma, o lo  que es lo  m ism o, gram ática de la m i­
rada o de la com unicación, que para Bataille era la m uerte 
del ser separado, y, por tanto, la consideración del loco 
como un semejante. Sólo a p a rtir de esta idea se puede ha­
blar de él, ya que se supone que el lenguaje es universal, esto 
es, Eros o amor, o lo  que es lo  m ism o, re-un ión o re-unidad 
del ser, que eso debería ser la  escritura, vuelta a encontrar en 
la pie l, que es el continuum . Com o d ijera Bataille en su Te­
oría de la  R eligión, el con tinuum  nos hace tem er y  od iar a 
D ios, lo  m ism o que odiar al anim al, por cuanto en ese con­
tin u u m  un anim al manduca a o tro  anim al sin lím ite , esto es, 
sin te rrito rio ; o lo  que es igual, como dijera Böhme, es el 
U ngrund que nos hace tem er a la locura, como deberíamos 
tem er a D ios, al M aná o al in fin ito , que no tiene figura, y  
cuya significancia puede ser, sólo así, el sombrero de N apo­
león o la nariz de C leopatra, com o Lacan llam ara al Apoca­
lipsis, que era para él la  subversión del sujeto o el hom bre al 
fin  cuestionado. Y  esto se ha d icho para o rina r al fin  sobre la 
página, ya que aquélla hasta ahora ignora la vida, que es el 
universo, al fin  recuestionado, en ese vaso de M osef Ben G i- 
takk illa , sobre el que su discípulo echara v itrio lo , y  que le 
hizo decir a aquél: «Ten cuidado al m over esas cartas porque 
podrías destru ir el universo». Y  ése era el sueño de Pan, que 
era un sueño sin figura, clave de su ténébreuse démence, como 
d ijera W alter O tto  en su lib ro  Dyonisos, son mythe et son 
culte, de cuya fuente crista lina nace un nuevo mesías, que es 
tam bién un héroe sin figura, héroe de la catástrofe y  de la 
m uerte, que es el A n tic ris to , genio del m al, sólo por cuanto 
el m al es una subversión del orden o el d iablo es la subver­
sión del logos, una subversión nada m onarquiana, n i tam -
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poco dualista, sino partidaria  de esa A ufhebungáú bien y  del 
m al, que está en Nietzsche, cuya revolución era v iv ir lo  que 
se piensa y  pensar lo  que se vive, siendo así esa reductio ad 
hom inem lo  que nos lleva a presentar al súper-hombre.

L e o p o ld o  M a r ía  Pa n e r o
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E l  t a r o t  

d e l  I n c o n s c ie n t e  A n ó n im o





EL LOCO
Carta §

E l estupor de uno m ism o 
a una rosa yace ahorcado 
en la oscuridad de unos ojos 
sale la caza del venado.

EL MAGO O LA AUTOCONCIENCIA 
Carta I

La rosa que a sí m ism a se divisa 
pone el cuch illo  sobre la mesa 
de la oscuridad de la mesa 
sale la sangre del venado.

LA SACERDOTISA 
Carta I I

U n macho cabrío yace a m is pies 
po r el hechizo de la  m ujer blanca 
pues soy una m ujer, soy una dama 
y  llevo una rosa dentro.

LA EMPERATRIZ 
Carta I I I

M e he convertido en una m ujer 
y  soy una rosa blanca:
Heliogábalo solloza a m is pies.



EL EMPERADOR 
TATE UT POTES 

Carta l i l i

En el silencio b rilla  m i pecho 
como una rosa velada, 
m i cadáver atrae a las moscas 
y  m is ojos a las águilas.

EL PONTÍFICE 
LE PAPE
Carta V

Sé todo sobre la Rosa 
y  sobre el abismo al que m is pies insultan 
llevo una llaga en m i pecho 
que es el secreto de m i vida.

LOS ENAMORADOS 
Carta V I

M is dos manos bien unidas 
señalan el cam ino: 
una al m ar y  la otra al v ino  
que en m i fa lo yo adivino.

EL CARRO DE HERMES 
Carta V II
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H oy m i cuerpo es un caballo 
alado que reza al diablo.



Sólo m i cuerpo conoce 
la llave de eso, m i hado.

LA JUSTICIA 
Carta V III

E l susurro de las ancianas 
es una espina en un río. 
A l pie del árbol, m i hado 
es una corona en llamas.

EL ERMITAÑO 
Carta V IIII

Sólo estoy a la luz unido 
la catacumba atravieso 
sin nada salvo m is ojos.

LA RUEDA DE LA FORTUNA 
LA ROUE DE FORTUNE 

Carta X

La nada viene del o tro , 
el desastre de m i espada.
E l a liento enferma 
y  un ángel
reconduce a la mesnada.
La trom peta está en el frente 
el árbol en la m irada 
lo  que no se dice canta 
la atroz canción de la nada.



EL D O M IN IO  DE LA FUERZA
Carta X I

Vencedor soy de las águilas, 
arquero de la manada.
A  m is pies la gran locura 
d ibu ja  la sombra en m i pie 
de una ballena incendiada 
que en la o rilla  a Jonás vom ita.

EL COLGADO 
Carta X II

M a ld ito  es aquél que me hiere 
Nem o me im pune lacessit, 
a tu  propia rosa atado 
m orirás com o el insecto 
en los brazos de la luz.

LA MUERTE
Carta X III

D el suelo surgen espadas 
un yelm o vence a la nada.
E l escudo de m i espíritu 
es una flo r a sí m isma atada 
pues no perece la sombra 
sino que en sombra se transform a.

L A  T E M P L A N Z A
Carta X IIII

Bebe, Bocángel lo  d ijo  
la sed en vaso que no bebe



bebe la sed en tu  propia m irada 
haz luz en la sombra y  bebe 
del cuerpo la pura espada.

EL DIABLO 
Carta XV

In iciado: La m uerte no existe 
a alguien le d ijo  Pessoa: 
la  cabeza del d iablo 
en m is dientes yace atada.
La luz es peor que la m uerte
si no obedeces m i espada
yo m ism o soy el diablo,
el v iudo, el tenebroso, el desolado,
yo como él, soy el Desdichado:
que perezca la flo r
y  no m i hado:
yo soy la llave en sombras
de la m uerte.

LA TORRE O LA DESTRUCCIÓN 
Carta X V I

E l habla de m entira  es sím bolo 
el canto lleva a la nada 
el canto ya sin más nada 
que una torre desolada.
Todo orgu llo  humea en la noche 
a los pies de la manada.
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LA ESTRELLA DE LOS MAGOS 
Carta X V II

La luz del más puro árbol 
es el triu n fo  de la nada 
siguiendo el tem blor de los labios 
hallamos la desolada.

LA LUNA 
Carta X V III

Que no queme la noche la ceniza, 
blanco árbol de m i ano.
E l desierto atraviesa con una luz 
sola en la mano.
La ilu s ión  es a veces una mano, 
otras, la luz que equivocan los dientes.

EL SOL 
Carta X V IIII

La nada a la nada convoca 
dos hombres acezando se besan 
un engaño es la m irada 
si no conduce a la nada.

ELJU IC IO  
Carta XX

Si en el espejo me m iro  
o tro  ser blanco descubro.



E l hom bre al fin acude al conjuro 
ya que si el ser ha olvidado 
el ser no le o lvida a él.

EL M UNDO
Carta XX I

Los astros m ueren en vano 
si el hom bre no los invoca: 
una cruz nace en m i boca 
para bien vengar al Rey 
a este rey de la turba ROTA 
que es la Tarot en m i boca.





G u a r id a  d e  u n  a n im a l

QUE NO EXISTE

(1998)





«La lógica de una obra substituye cualquier 
postulado moral»

C h a r l e s  B a u d e l a ir e

«Todos estamos más o menos locos»

C h . B a u d e l a ir e , «Le v in  de 1’assassin»

«N i obra, n i arte, n i espíritu, no hay nada, 
nada salvo un bello PESANERVIOS»

A n t o n in  A r t a u d





A BELIAL

«He escrito estos versos 
para que'vuelvan los dioses.»

R ic a r d o  R e ís

Cuando en el crepúsculo las ancianas sollozan, 
acudes tú  Belial
a borrar con una esponja de v ino  los pecados. 
Y  a convertir en v ino  el pan dorado 
el pan que dora el su frim ien to  de los locos 
el amargo pan de la m uerte 
y  escucho tus pasos venir, ven ir a ayudarme 
y  respondes, tú  solo respondes 
a ese g rito  en la habitación a oscuras.

PATA DE MONO

De lo  negro sale el poema
de los pozos del alma inconfesables.

Y  la virgen acaricia la  cruz 
con dedos húmedos de excremento 
y  es como si un espectro te rrib le  yaciera 

aún entre m is dedos 
que escriben la página.
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A  C A V A LC A N T I

«Per ch’i no spero
per ch’i no spero d i tornar,
per ch’i  no spero d i to rnar giamaix».

G u id o  C a v a l c a n t i

Espero que nos hagas la h is to ria  de todos los olvidos 
del o lv ido  de m i frente en la marea de la copa 

donde un cielo d im in u to  se asfixia 
en la marea cruel de la cerveza 

do yace el hom bre 
com o un invierno m uerto entre la yedra, 

entre la hiedra cruel de la m em oria.

Ayúdam e a vencer a los pájaros que 
persiguen al hom bre.

Todo vendrá tan silenciosamente en el viento 
com o un árbol que en la página crece.

ME CELEBRO Y ME O D IO

M e celebro y  me odio a m í m ism o 
palpo el m uro en que habrá de grabarse m i ausencia 
m ientras el poema se escribe contra m í, 

contra m i nom bre 
com o una m ald ición  del tiem po.

Escupo estos versos en la guarida de D ios 
donde nada existe 

sino el poema contra m í.
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E N  EL OJO DEL HURACÁN

Esperaré po r t i  en el o jo del huracán 
el D iab lo , dios del Trueno y  de la Lluvia, 
dejará caer su odio.

M uere en la ausencia el ciervo 
y  su m irada queda vagando 
carcom ida por los dientes de la página.

La selva, atrapada en el o jo  del tigre, 
resplandece en la perfecta sim etría del poema 
— en el tigre de m is ojos 
en el lab io  de la página 
adonde llego demasiado tarde.

AUDERE
(Osar)

Voy pasando oscuramente de m í a tu  m em oria. 
M i m em oria arde en el vaso 

y  D ios o rina  en m i vaso.
E l tem plo se ha ro to  

cayéndose a pedazos en el tiem po.

En m is labios muere el rey 
com o una fru ta  podrida

— extraña fru ta  con el sabor de la m uerte— .

M i m em oria sigue ardiendo en el más absoluto 
silencio como un vie jo  fra ile  crucificado.
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E l pez se queja en m is dientes 
y  me deshago en la m em oria 
m ientras rezo al mar.

Volveremos de las ciudades quemadas 
y  seremos los fantasmas de nuestras propias 

palabras.
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IN V E N C IÓ N  D E L  A N IM A L
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«Quedará lavado y  blanco como la nieve 
besado por todas las vírgenes m artirizadas 
m ientras la vieja iglesia queda abajo 
envuelta en la vie ja niebla de m i alma».

T. S. Elio t , «El hipopótam o»

Se cantan him nos a la virgen y  loas a la cruz 
que no existe, y  al más allá, m ientras D ios quema 
y  m i cuerpo escupe sobre el suelo el m a rtirio  
y  vom ita  la cerveza y  el v ino  del sufrim iento.

Porque la re lig ión  no son dogmas n i anhelos abstractos 
sino el su frir de o tro  sufrir, el m atar por amor 
hasta llegar a este fin a l en donde sólo habla el odio.

Que D ios perdone m i od io, y  lo  perdona, 
pero tú  no, anim al hispano, bestia que no perdonas 
el genio y  no tuviste nunca caridad 
m ientras San Juan de la C ruz llo ra  en la pradera de la 

noche.

Porque sólo los lib ros hablan de D ios
m ientras la m irada escupe
bestias feroces sobre el cristal de la voz
que se estremece cuando, una vez más la rom pe el diente
para que rim em os otra vez el desastre.

* * *
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A dorar a D ios es odiar a los hombres 
que reptan a sus pies 
y  rezan contra la vida 
y  desaparecen en el canto 
en el canto cruel que escribe contra la vida 
y  contra el hom bre: oh D iana cazadora 
que azuzas a tus perros contra el hom bre.

K A F K A

La luna y  la locura 
en este verso anidan 
huyendo de los hombres, 
del ladrido  de los hombres 
de su fu ria  ajena al verso 
en que se balancea el trapecio 
de un artista del hambre.

* * *

«Un algo de m i alma aún yerra 
por los cálices muertos».

R u b é n  D a r ío

La p ie l com o el mapa 
en blanco de la desesperanza 
en la mano sin nadie 
el verso sin mañana: 
escribir para siempre 
de que no hay mañana.

*  *  *
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Gusanos arrastran m i nom bre 
por la inmensa calle del vacío 
y  rub io  es el estiércol 
verde el cadáver
en donde sólo la am arillenta ceniza está.

* * *

La id io tez es una conjura
para que b rille  el aire
como una madonna ante el espejo
masturbándose lentam ente.

*  *  *

M i m em oria arde en la sombra 
y  quema: quema como la yesca 
el m a rtillo  de m i m em oria 
que me dice que no soy, n i he sido, 
que soy como alguien escupido 
en los labios del presente.

*  *  *

Para S oinia Casatorre

E l v iento rom pe m i cara 
y  el aire desdibuja m i figura 
soy una bru ja  allá donde no hay nadie 
sino un tem blor en m is manos 
cuando escribo el poema.
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D E S C U B R IM IE N T O  D E L  A N IM A L





Y(ETA)

E l león se quiebra en el aire 
y  día a día bajo de la ceniza de sus ojos 
y  una flo r se derrum ba ante m i m irada 
y  escribo m i nom bre con dedos gordezuelos.

* * *

E l silencio no es el fin : 
es el comienzo.
Todo empieza allá donde nadie habla 
y  un leopardo cae de m i boca 
y  una serpiente detiene su caída: 
el silencio no es el fin : 
es el amanecer del color, y  de las bestias.

* * *

Para C ristina  U ribetxeberria

D onde no hay color,
es el amanecer de las formas. 

D onde la bestia no muge,
es el despertar del leopardo.

D onde tiem bla m i voz,
el comienzo del poema.
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H U ID A  D E L  A N IM A L





«Una mancha b rillan te  en una escena turbia»

Percy  Bysshe Sh e lle y

La escena sigue sola sin la  mancha b rillan te  
y  un pájaro me devora, en el rincón  del castigo 
donde tiem blo de ver m is manos 
y  el v iento graba en m i carne 
las letras del vino . '

* * *

E l clavel y  la  dalia sirven aquí de relleno 
son nombres tan sólo sobre la página húmeda 
que destruye m i alma, como el 
cuervo
aquel del nevermore.

*  *  *

Narciso era m i nom bre, y  he m uerto.
Era un adolescente hermoso, y  he m uerto.
Y  aquí no hay mujeres, sólo vino, 
eternidad y  alcohol, para que la vida sufra 
y  el ángel solloce en su caída.

* * *

E l c iga rrillo , dios de la vida 
dios de los suicidas
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cae al suelo como una flo r herida 
flo r de ceniza
rostro inve rtido , flo r de la nada.

Casa de la ceniza, en t i D ios humea 
y  la sangre busca su herida 
m aldiciendo el poema, hecho 
de la frente que cae, y  boquea.

La flo r sucia de la vida 
cae al suelo, y  pregunta 
a D ios por qué existió.

* * *

H e vuelto hoy al lugar 
en donde explotó m i cabeza 
y  a llí la orina borraba los rostros 
y  había sudor en m is manos 
para que el oso anduviera 
m aldiciendo sus manos como un árbol.

*  *  *

E l m ulo queda atrapado en el poema 
y  los pájaros caen a besar la ceniza 
que de mis labios cae 
form ando el poema.

AL INFIERNO

Yo soy el hom bre que va a m o rir en el lago
yo soy el hom bre-ciervo que habita y  muere en el lago
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y no me busquéis más, pues soy el ciervo, 
el anim al más bello que existe 
el ciervo de la locura:

yo soy el tigre 
el anim al más bello de la noche: yo soy el D iab lo , 
que d irige  el m ovim iento incesante de las bocas 
en la putrefacción del in fie rno  
en el papel que es puro in fie rno , 
en el lago atroz de los ciervos 
que se contem plan dulcem ente 
S IN  OJOS.

INFIERNO

A  S trindberg

«Ah la bandera, la  bandera de la carne que sangra
y  las flores del ártico 

que no existen»

A r t h u r  R im b a u d

N o busquéis más, ya que no tengo ojos 
pues el o jo es sím bolo de Jesucristo y  de D ios 
y  yo soy el cristal del in fie rno  
el crista l para m o rir tan solo
para m o rir en la página delgada como el sufrim iento  
como el su frir más atroz que es el su frir que no existe 
el su frir en la página 
que no existe.
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H IM N O  A  SATANÁS

A  Belfegor, dios pedo o crepitus

T ú  que modulas el reptar de las serpientes
de las serpientes del espejo, de las serpientes de la vejez
tú  que eres el único d igno de besar m i carne arrugada,

y  de m ira r en el espejo
en donde sólo se ve un sapo,
bello como la muerte:
tú  que eres como yo adorador de nadie:

ven aquí, he 
constru ido este poema com o un anzuelo 
para que el lector caiga en él, 
y  repte
húmedamente entre las páginas.

* * *

Los pájaros vuelan sobre tus ojos
y  la calavera de un caballo d ibu ja  la silueta de la m entira 
de la m entira  de D ios en una habitación a oscuras 
en donde vuelan los pájaros.

NOM  DU D IEU

A h, el fru to  sin ojos en donde el alma no sueña 
en donde los ángeles cabalgan a lomos de tortugas 
y  el anim al más valiente es la rosa 
en el lím ite  atroz en donde muere el hom bre

a los pies del poema.
caído
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POEMAS D E LA  VIEJA





PRIMER POEMA DE LA VIEJA

La vieja a la sombra susurra
«no tengo dientes, soy vieja»
la vie ja en el aire susurra
«m i rostro tiene el resplandor de la pesadilla».
Y  el aire tiene m iedo de ella.
Y  el poeta dice a la vieja 
«mañana quemarán tus dientes 
y  orinaré sobre tu  sepulcro 
verás que es blanca m i orina 
com o el rostro de los muertos».

SEGUNDO POEMA DE LA VIEJA

M i corazón es una ramera 
que obra en la oscuridad 
el tiem po mañana 
borrará m i alma otra  vez.

TERCER POEMA DE LA VIEJA

V ie ja  soy, y  al aire espanto 
vóm ito  tan sólo que ladra 
dicen que los m uertos dan asco 
pero ser vie jo es peor 
que la m uerte para el m undo 
un ru ido  tan sólo en el cuarto 
que escuchan riéndose los jóvenes.
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CUARTO POEMA DE LA VIEJA

V ie ja  soy, el aire inm undo 
me devuelve m i figura 
escupen sobre m i rostro 
los niños al pasar corriendo 
y  sola, al aire que me borra 
le digo «soy vieja y  nada» 
mátame porque m i cuerpo 
desnudo ya no es figura 
sino excremento de perro 
en el aire sin más nada.

QUINTO POEMA DE LA VIEJA

El calor de m i carne inm unda 
sólo a los m uertos conviene 
pero peor que ser vieja 
de cuerpo es serlo de alma, 
aún más inm unda que m i cuerpo.

SEXTO POEMA DE LA VIEJA

M e d ijo  m i am or un día
«sólo sabes ladrar, vieja
n i el dem onio en el aire inm undo
es peor que tu  figura
que tu  pelle jo grasiento
que ladra aún sobre el poema».



SÉPTIMO POEMA DE LA VIEJA

M i alma, más vieja aún que m i cuerpo
sabe m ejor que una ciencia
el lenguaje del rencor
el to rp o r de m i carne arrugada
dice m i única verdad
cuando, al acostarme, me duerm o
como un pedo en la oscuridad.

OCTAVO POEMA DE LA VIEJA

Las viejas sólo sabemos alabar al dem onio
de los ángeles nos burlam os
pues nos recuerdan nuestros amores.
Carne arrugada y  fo fa  sólo puede ser fo llada 
por el pellejo de una bestia.
Paseando entre las tumbas 
gritam os «Papé Satán
Papé Satán Aleppe»: y  la m uerte nos sonríe 
alegre como nuestro ú ltim o  baile.
Por la  mañana, cuando el sol 
sale a perseguir la  manada 
bailamos con el d iablo, y  sin dientes 
sonreímos: nada peor que m i sonrisa.
Y  así al dem onio le ofrezco 
esta ofrenda de hojas secas.
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NOVENO POEMA DE LA VIEJA

D ijo  el dem onio a la vieja 
desnúdate y  baila conm igo 
muéstrame tu  cuerpo fláccido 
como una flo r se deshoja 
tam bién el d iablo es vie jo 
y  cual tu  culo sonrosado 
las lágrimas son de los hombres 
porque llo ra r no es de viejos.



T e o r ía  l a u t r e a m o n t ia n a  d e l  p la g io

( 1999)
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R idiculous the waste sad tim e 
stretching before and after.

T h o m a s  St e a r n s  E l io t
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PLAGIO DE DÁMASO ALONSO

A h  D ios, fu ria  callada 
secreto y  esperanza de la ru ina 
cabalga sobre el acero del poema 
y  los dientes de la palabra 
derriba a tus pies 
porque ya has m uerto: 
y  el universo existe 
recordándote.

* * *

C uánto oro hay en la ru ina
y  cuanto do lo r
para m edir el verso
y  o lv idar la  llam a
que crece en m is pies:
porque el único hom bre supremo
es aquel que está m uerto, y  ya no es.

ACERCA DEL PRÓJIMO

Cara a cara
no descifran el m isterio 
y  el espejo no es, sino 
como si sólo la ru ina 
acariciase la ruina.



POEMA SOCIAL O REIVINDICACIÓ N DEL MONO

Le han nacido pelos al poema
y  cuatro dedos
atraviesan la página
como un m ono que llorase y  suplicara
de rodillas ante sí m ism o
bailando sobre la página polvorienta.

*  *  *

A h  el firm am ento azul de la saliva
y  el soldado azul que lucha contra la vida
con el arma de su baba,
con el filo  de su culo
que al defecar despliega una anaconda.

>1« *  *

Soy una m ujer barbuda
sobre la cabellera del poema
el cofre azul en que guardo un susurro
ju n to  a los dientes de Berenice
y  tú  mañana, lector
profanarás esta tum ba.

* * *

Soy un n ido  de ceniza 
adonde acuden los pájaros 
para buscar el maná de la sombra 
la flecha clavada en el poema 
el beso del insecto.

* * *
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La armada de los días caídos 
la armada de los días de llu v ia  
cayendo contra el poema 
m ientras con una cosmética afilada 
lloram os de rodillas ante el poema.

*  *  *

E l m a rtirio  del sapo
cuyos ojos ya no b rilla n
cuyas patas temblorosas tiem blan atravesando

el poema
a la oscuridad debido.

* * *

M i corazón, como el pájaro de la serpiente
huye y  prefiere la oscuridad
del sapo, dios de la oscuridad
y  de la obesa tin ieb la
en donde el hom bre no muere
de arrastre com o un gusano.

BATAILLE

Perfecto es el odio 
im perfecto el a liento 
im perfecta la vida 
y  sucia como el hom bre 
que a sus pies 
alienta, m iserable y  caído 
com o el viento 
com o el árbol del culo.



GIOCONDA

Arden m is ojos 
en la hoguera del poema 
arden m is pies lentam ente 
dialogando con el fuego 
nadando en el espejo del fuego 
com o sí una m ujer m oribunda 
nos sonriera en la página.

* * *

Ten cuidado que viene 
el caballero de la nada 
con una flo r en el pecho 
la rosa de la nada 
por la que acezan las mujeres

y los cerdos susurran 
cuando la mano sobre el horizonte alza 
el caballero de la nada.

* * *

D ios es la sim etría de un sapo
y  sus ojos me buscan en la oscuridad
com o una serpiente que buscase el corazón de la tin ieb la
m ientras un japonés atisba en la esquina
en la esquina cruel del poema
en donde las águilas se vuelven para m ira r
y  no encuentran sino la nada, m i única te rrib le  compañera
la nada que se vuelve para m irar.
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PLAGIANDO A  POUND

H ab ito  a los pies de los hombres 
de los cuerpos que se mezclan en la sombra 
y  les pongo el poema com o una rana en la mano 
una rana que croa contra el hom bre

Pound: «the frogs singing against the fauns».

* * *

Com o una niña, que tiem bla y  se sonroja ante el
así es, m i corazón, una rosa
que como la rosa secreta de Toulet
muere en el m inu to  del poema
muere como no mueren los hombres
que aun están de rodillas ante el sol.

YO NO ME LLAM O JAVIER

A h, la  crueldad que al poema in v ita
donde la rosa es sím bolo de todo lo  cruel
de la mueca del odio
es mueca del fu ro r
la mueca de la página
en donde ya no estoy yo
sino el od io  tan sólo
el fu ro r contra m í
que escribo
ya no sobre m í
sino sobre los labios, los labios del poema 
que ríen de m í.



VEJEZ

«jeunesse n e s tq u ’abus e ignorance» 
FRANgOIS V IL L O N

A h, el caballero de la mano en el pecho

el caballero de la noche 
el caballero de la rosa sola y  desvalida 
en donde en el poema una rosa 
im ita  una cara demacrada.

* * *

A h , el esclavo de las palabras 
el siervo del hum o 
donde muere todo o r gü ilo  
a los pies de la nada 
rezándole a la nada 
rezando para nada al poema

«tout orgueil fu m e -t-il du soir»
St é p h a n  M a l l a r m é

R IL K IA N A

Qué sentido tiene el cielo
que habita en los ojos de un sapo
de un sapo que ladra y  babea
esperando que los m uertos concluyan su viaje
y  afirm en su odio a la vida
en el cem enterio de los sapos.
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GREGORIO SAMSA
(Kafka)

Todo hom bre es una cucaracha 
y  un poema cercado por los sapos 
que u lu lan en el v iento 
en el v ien to  feroz del poema 
donde reinan los sapos 
y  se coronan
de estiércol la  pálida frente.

* * *

E l poema es el ladrido  de un perro 
y  una serpiente se enrosca en to rno  al poema 
buscando una m ujer para saciar su ano 
que no existe, que no existe 
sino sólo los dientes
que para siempre ladrarán contra el poema 
porque sólo la nada es dulce 
y  sólo el agua suave (Pound) 
y  sólo las palabras destruyen y  queman el alma.

ASH W E D N E S D A Y  
(E lio t)

El poema es la casa de la ceniza
de la ceniza por la que luchan los hombres
de la ceniza del poema
que se clava como un cuch illo  en la garganta
y  construye nuestra casa en él
U ngrund, en el no-lugar
de donde penden los hombres



que se ahorcan
R idiculam ente en el reverbero.

(M allarm é: «vont se pendre rid icu lem ent au reverbere»)

* * *

Qué oscura es la sangre del perro 
y  qué oscura la ceniza del poema 
donde van a m o rir las rubias cabelleras 
y  las mujeres se transform an en gatos.

* * *

«Estando ya m i casa sosegada».

Sa n  Ju a n  d e  l a  C r u z

Cuando el de lirio  atraviesa la página
a la sombra de un m uchacho no nacido
de un n iño  no nacido, que es la sombra
entera del hom bre
rodeado por las ratas
y  com iendo entre ellas
bajo la sombra aterradora del hom bre.

PLAGIANDO A  M ALI .ARMÉ

Sombra del pájaro y  clavo 
en la cruz de los hombres: 

como Jesucristo
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siempre he estado solo: 
siempre
rezándole a la m uerte.

Y  en m i frente
silban los pájaros, y  pasan 
a través de m is ojos.
Y  el alma vieja, y  los ojos viejos 
y  el poema como un sudario 
sobre el que se inscriben 
contra el firm am ento
negras las letras.

R E M A K E

E l m a rtirio  del sapo
cuyos ojos ya no b rilla n
cuyas patas tiem blan atravesando el poema
como un dios de la oscuridad
com o un sapo que ladra y  ladra
a la oscuridad, más feroz
de lo  que el hom bre puede.
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