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«LA D ES TR U C TIO N  FU T  M A  BÉATRICE», IP

La desolación fue m i único dios 
Leopoldo M aría Panero

El 21 de ju lio  de 1997 Leopoldo María Panero dejó el Sa­
natorio Psiquiátrico de San Juan de Dios, «el manicom io de 
Mondragón» como pasaría a ser nombrado en el títu lo  de uno 
de sus libros de poesía — Poemas del manicomio de M ondra­
gón (Panero 1987 y  2001: 349-370)— . Lo había ingresado allí 
su madre, Felicidad Blanc, el 25 de noviembre de 1986. La 
salida de Mondragón se trataba de una «alta por fuga», según 
deja anotado J. Benito Fernández en su siempre bien docu­
mentada biografía E l contorno del abismo (Fernández 1999). 
Tres meses más tarde, el 23 de octubre, tras una estancia en 
casa de Claudio Rizzo, el poeta ingresó voluntariamente en el 
Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria, 
en la actualidad Hospital Juan Carlos I, «el manicom io del 
Dr. Rafael Ing lo t [sie]», tal como a su vez pasaría a ser nom­
brado en el títu lo  de otro de sus libros, Los señores del alma 
(poemas del manicomio del D r. Rafael Ing lo t [sie])* 1. Desde en-

* Este trabajo es resultado de la investigación realizada en el proyecto 
de I+D + i de referencia FFI2009-13573 financiado por la Secretaría de Es­
tado de Investigación del M in isterio  de Ciencia e Innovación.

1 Para la inform ación bibliográfica completa de los libros que cito en 
estas páginas y que están recogidos en este volumen, véase infra «Esta edi­
ción». Para los citados y no incluidos rem ito a las referencias bibliográficas



tonces, con salidas ocasionales para participar en recitales de 
poesía y otros actos similares con resultados de lo  más ines­
perado2, LM P tiene en dicho centro su residencia, la últim a 
hasta el momento de una larga serie de centros de interna- 
m iento en un periplo que le ha hecho decir al poeta: «Yo no 
entiendo por qué estoy aquí. Por qué me he pasado de ma­
nicom io en manicomio, por España, como si trabajase en la 
Guía Campsa» (Panero y Medrano 2005: 245). Es en el es­
tablecimiento canario donde ha sido redactada la mayor parte 
de los textos que se recogen en este volumen, los publicados 
entre 2001 y  2010 (véase in fra  «Esta edición»),

Y  no son pocos. E l ritm o de escritura de Panero, que 
puede o debe verse como una compulsión o como efecto de 
«el ritua l del neurótico obsesivo», según expresión que se lee 
en varias ocasiones en su obra, es poco usual y  hay que decir 
que todos sus escritos encuentran acogida por parte de edi­
toriales, si es que no han sido propiciadas por sus responsa­
bles, y de lectores. Y  no son pocas las publicaciones de mate-

ai fina l de estas páginas. En el texto abrevio en ocasiones los títulos de los 
libros. En cuanto al D r. Rafael Ing lo tt Domínguez (y no Inglot) era en el 
momento de la llegada de Panero a Las Palmas uno de los psiquiatras del 
Hospital Psiquiátrico de esa ciudad. Antes del traslado Panero había escrito 
conjuntamente con Claudio Rizzo Tensó (Panero y Rizzo 1997), publica­
do el mismo año en el que Panero llegó a Canarias. Para lo que respecta 
a las relaciones entre Panero y Rizzo véanse los juicios de aquél sobre éste 
en Prueba de vida. Autobiografla de la muerte (Panero 2002: 32, 51), en Los 
héroes inútiles (Panero y Medrano 2005: 216-217) y en Papá, dame la mano 
que tengo miedo (Panero 2007: 67, 83, 84-85). A  raíz de ello Rizzo se que­
rellaría contra Panero, asunto que quedó en nada. Por otra parte, la cita 
del poeta que encabeza estas páginas en (Panero 2007: 77).

2 Véase al respecto «Leopoldo María Panero, la desdicha exhibida» de 
Luis A ntonio de V illena (de V illena 2010: 245-250), que repite en parte 
el prólogo a Los héroes inútiles (Panero y Medrano 2005: 7-11).



ríales poéticos nuevos en estos años: nada menos que ve in ti­
cuatro títulos.

Además de esos veinticuatro libros, o series, de poesía en 
los que LM P es el único firm ante, se han publicado desde 
2001 hasta la redacción de estas páginas varios otros, nada me­
nos que diez, bajo una doble firm a y sin embargo escritura 
única, voces fundidas de Panero y otro, razón por la que que­
dan fuera de esta recopilación, como ya sucediera en Poesía 
completa. 1970-2000 con otros libros de semejante factura. 
Dos de estos diez están escritos al alim ón con José Águedo 
Olivares (Panero y  Olivares 2001 y  2002) y los ocho restan­
tes con Félix J. Caballero (Panero y Caballero 2005, 2006a, 
2006b, 2007, 2008, 2009a, 2009b y 2011)3 * * * * * 9.

A  esta ya sin duda extensa nómina hay que agregar dos libros 
de prosa, Prueba de vida. Autobiografia de la muerte (Panero 
2002) y Papá, dame la mano que tengo miedo (Panero 2007a). 
Y  está además el curioso epistolario cruzado entre Panero y 
Diego Medrano, Los héroes inútiles, ya mencionado, donde se 
pueden leer juicios sobre los asuntos más diversos. Pese a lo pro- 
lífico del poeta en estos años, se lee en Conjuros contra la vida, 
una de las publicaciones del período: «Nunca más/ volveré a es­
cribir»; y en Papá, dame la mano que tengo miedo-. «Llegaré a te­
ner la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aún repta si­
lenciosa sobre el papel, sin poder evitarlo» (Panero 2007a: 81).

3 Hay que precisar que en La tempesta d i mare (Panero y Caballero
2009b) se añade a los poemas escritos conjuntamente una sección, «Tra­
gos», debida en solitario a LM P y que, por tanto, se recoge en este volu­
men. Por otra parte, en Gólem se incluyen cuatro poemas de doble auto­
ría según su títu lo , idéntico para todos ellos: «Poema de Leopoldo María
Panero y Sebensuí Alvarez Sánchez», que, en consecuencia, no figuran en 
el presente volumen.
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A  las novedades mencionadas hay que añadir que en estos 
mismos años ha aparecido la recopilación de sus narraciones 
en Cuentos completos (Panero 2007b) y también, aunque pu­
blicado ya en 2011, el conjunto de sus traducciones o, mejor, 
perversiones de poemas de Catulo, Robert Browning, Lewis 
Carroll, Edward Lear y algunos más en Traducciones /  Perver­
siones (Panero 2011a). Agregúese que no son pocos los casos 
en que algunas de las publicaciones panerescas han contado 
en este tiempo con reediciones, otro síntoma de la recepción 
por parte de los lectores que ha de tenerse en cuenta. Por otra 
parte, su poesía del período 2000-2008 ha merecido la reco­
pilación antológica Sobre la  tumba del poema. Antología esen­
cia l, publicada ya en 2011 (Panero 201 Ib ). Y  más allá de los 
libros, poemas de Panero han dado lugar al disco Leopoldo 
M aría  Panero (Ann et a lii 2004). Y  también fuera del ámbito 
hispano se ha prestado atención a su obra, ya en la forma de 
traducción de algunos de sus libros, ya en la de antologías (Pa­
nero 2005, 2007c, 201 le  y  201 Id ).

Más allá de lo que son instituciones clásicas en la república 
de las letras, no es menor la presencia del poeta en internet. 
La cantidad de páginas con poemas, vídeos, entrevistas, co­
mentarios de todo tipo, y  de m uy diferentes grados de valor, 
sobre su obra y  su persona que el curioso puede consultar es 
otro índice más de la popularidad de Leopoldo María Panero, 
bien distinta, por cierto, de la de algunos otros escritores que, 
si populares hoy, es probable que acaben siendo material, sim­
ples datos, de estudios sobre las distorsiones que la mercado- 
tecnia editorial viene produciendo, ayer y  hoy, en el universo 
literario , pese a ser textos que, al menos muchos de ellos, en­
cierran, por decirlo así, poca literatura. Es la cuestión litera­
tura y éxito «literario» o fama, a propósito de la cual dejo aquí

10



estas dos citas del poeta: «vida para nada, árbol de la fama,/ 
estiércol» (.Esquizofrénicas); «La idea de la gloria y el éxito no es 
nada, es menos que nada» (Panero y Medrano 2005: 195).

Todo lo anterior habla de un muy notable lugar del poeta, 
de su fama, y su obra en el aprecio de los lectores y sin em­
bargo esta forma de canonización, innegable se trate de las 
obras de las que se trate, contrasta profundamente con el o l­
vido o indiferencia en otros aspectos más institucionalizados, 
como son los premios literarios, por poner un caso4. La res­
puesta no es probablemente simple. La singular personalidad 
del poeta, sus extravagancias, la locura si se prefiere decirlo así, 
abrió hace ya muchos años una grieta entre, por un lado, él 
y  sus escritos, en ú ltim o térm ino inseparables pese la procla­
mación de la muerte del autor hace ya casi medio siglo por 
Roland Barthes, y, por otro, las rigideces de las instituciones, 
esa seriedad tan impostada casi siempre, que no parece fácil 
que vaya a diluirse en lo más inmediato. Aunque ¿veremos, o 
verán otros, las calles de Leopoldo María Panero y las lápidas 
de Leopoldo M aría Panero y el premio Leopoldo M aría Pa­
nero y el colegio Leopoldo María Panero y su efigie entre otras 
ilustres en los muros solemnes del Ateneo? Como el lector ha­
brá reconocido las frases precedentes están construidas a par­
t ir  de unos versos del poema de su hermano Juan Luis Panero 
«Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero»5, refiriéndose

4 A  propósito de premios literarios y Panero, véase lo que cuenta Luis 
A rtigue (2012).

5 «Y años después canonizado en revistas y libros/ (excepto la alusión 
de M acrí), números de homenaje/ y las calles Leopoldo Panero/ y las lá­
pidas Leopoldo Panero/ y el premio Leopoldo Panero/ y el colegio Leo­
poldo Panero/ y  tu  efigie entre otras ilustres/ en los muros solemnes del 
Ateneo» (J. L. Panero 1997: 150-152).
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al padre de ambos, y  habrá observado que he om itido el re­
hacer algunos de sus versos, éstos que copio ahora: «años des­
pués canonizado en revistas y libros/ [... ]  números de ho­
menaje», dado que ese modo de canonización de la obra de 
Leopoldo María Panero se ha venido produciendo desde hace 
ya años. En efecto, en el ámbito académico, en parte de él al 
menos, no faltan trabajos en los que se tiene en cuenta, y  se 
valora, su obra. Controvertida por lo demás, hay que añadir, 
por cuanto tampoco faltan quienes niegan a tal obra, o a parte 
de ella, todo, o casi todo, valor literario.

A  propósito de esto, convendrá aducir que, por ejemplo, 
Pere G imferrer, un lector más que cualificado además de 
poeta como muy pocos, ha escrito en el «Prólogo» a Buena 
nueva del desastre, y  la cita es también la suscripción, que

Dado que la poesía española actual suele ser más bien mero 
simulacro de poesía, el entendimiento de ella [la de LMP] 
es la poesía real [...].

La imaginación, aquí, es tan poderosa, sobrecogedora y 
abismática como siempre; pocos poetas en la España de 
hoy [...] comparten esta cualidad esencial y se sitúan así en 
el centro más avizorador —y más avorazado también—  de 
la poesía. El tejido textual es, como siempre, riquísimo, 
inagotable en su variedad fundadora (Gimferrer 2002: 2).

La cuestión radica, según creo, en cuál sea el punto de vista 
desde el que se leen los poemas de Panero. El lugar que re­
quiere tiene que ver con la posición de ultim idad, de fina l del 
mundo, de apocalipsis, con la que caractericé esta poesía en 
Leopoldo M aría Panero, el ú ltim o poeta (Blesa 1995) y que 
ahora parece conveniente matizar llevando esa posición a un
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momento todavía posterior, al momento que es ya el que su­
cede al ú ltim o, a uno en el que el fin  del mundo ya ha acon­
tecido. Ante la desaparición del mundo, del yo, de la huma­
nidad, ante la llegada de la nada, lo  que se tiene por nada, ¿no 
habría de desbaratarse todo?, ¿qué im portarían en esa escena 
los modos poéticos tradicionales y  los menos tradicionales, los 
criterios estéticos, éstos o aquéllos?, ¿qué el decir la belleza con 
las palabras y las formas ya usadas? Ante ese momento en que 
se detendría la vida, que se destruiría el mundo y con él, claro, 
el sujeto y con él la palabra, ésa que no podría ser más que la 
ú ltim a palabra, aún más, no ya ante ese momento, sino en el 
posterior, aquél en el que la palabra sería ya la postuma, ésta 
no podría ser ninguna de las previsibles y por cuanto impre­
visible estaría al margen de cualquiera de los códigos y de las 
convenciones sin posibilidad alguna de criterio para juzgar y 
valorar. Así, la poesía de Panero sería en conjunto ya no la ú l­
tim a palabra, sino con mayor propiedad la palabra postuma6.

Que esa palabra es postuma, posterior al lenguaje, a la vida, 
al mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto es algo 
que está dicho reiteradamente en la escritura de Panero. Así 
se lee en sus páginas: «después de muerto Dios, muerto está 
el hombre» {Erección del labio sobre la página), «¡Ha muerto el 
Mundo!» {Elhom bre elefante)-, y  en consecuencia: «el cadáver 
de m i alma/ que al oído me dice: “no eres un hom bre/ eres 
menos que un cadáver” » {Los señores del alm a), «ya no soy n i

6 «Post mortem» fue el títu lo  de m i reseña (Blesa 2002) de los libros de 
2001 Me amarás cuando esté muerto, de autoría conjunta, y Águila contra 
el hombre / Poemas para un suicidamiento, éste sí incluido en el presente vo­
lumen. En tal reseña se lee, por ejemplo que «estamos ante una poesía pos­
tuma».
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siquiera un cadáver» {Gólem), «lobos atroces que he visto en la 
calle/ Comer de m i cerebro, cual gusanos/ que nutriera m i ca­
dáver» {Escribir como escupir), «yo, que fu i un hombre, anhe­
laba no m orir víctima de un cigarrillo: Porque yo estaba muerto 
[...] Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto» (Esphera), 
por citar nada más que unos pocos ejemplos. Si se tratara de 
fechar esa muerte, son numerosos los textos que se podrían 
aducir, pero quizá sea suficiente recordar estos versos escritos 
por el poeta cuando niño y publicados por Felicidad Blanc, la 
madre, quien los fecha en 1953, en su Espejo de sombras:

yo me hallaba en la tumba 
echado con las piedras, yo 
decía
Sacadme de la tumba pero 
allí me dejaron con los habitantes 
de las cosas destruidas 
que no eran ya más que 
cuatro m il esqueletos.
(Blanc 1981: 194)7 * * * * * * 14

Sea ésa la fecha, 1953, u otra posterior, el acontecimiento 
ya ha tenido lugar y  los funerales del cataclismo habrán de ser 
inevitablemente también los de la poesía y  la obra de Panero

7 Estos versos, como otros de esa época, poco o nada tienen de infan­
tiles. Como pura hipótesis: ¿no serán secuelas de la presencia de los mu­
chos muertos en poemas del padre, recitados, comentados en el hogar? Como
no es lugar para extenderse sobre esto, copio unos pocos pasajes: «Mis pa­
dres, mis hermanos, todos muertos», «y es verde el encinar, y estamos muer­
tos», «el hombre que ya ha muerto, y sin embargo avanza» (L. Panero 2007:
I, 43, 108, 114).
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habrá de nombrarse y  tenerse como postpoesía&, una postpo­
esía cuyos principios ella misma funda, con todas las d ificu l­
tades de lectura que ello conlleva.

En realidad, esta actitud de escritura y  el conflicto que con­
lleva no es invención de Panero n i siquiera radicalmente 
nueva, sino que se remonta a las vanguardias y todavía más 
allá: surge con A rthur Rimbaud y sus dos libros decisivos, Une 
saison en enfer e Illum inations, de los cuales todo lo demás es 
consecuencia. A l respecto, ¿cómo no recordar ahora que el ú l­
tim o lib ro  de los mencionados se abre con «Aprés le déluge», 
con lo  que desde el in ic io  mismo se declara que el tiempo es 
el posterior al desastre? Rimbaud con su abandono de las for­
mas del poema que él había trabajado anteriormente de ma­
nera magistral, con su olvido de toda lógica, de la referencia- 
lidad, etc., fundaba la escritura o, mejor, la (re)fundaha, tal 
como propuse a propósito de la poesía de Pere G im ferrer 
(Blesa 2008), otro memorial de (re)fundación, del que el 
primero, la carta magna, habrían sido los libros mencionados 
de Rimbaud. ¿Se pueden juzgar esas páginas rimbaldianas con 
los criterios clásicos?, ¿no sería absurdo leer a Tristan Tzara, 
pongamos por caso, o a la literatura surrealista desde la pers- 8

8 No deberá confundirse con la postpoesía presentada por Agustín Fer­
nández M allo en su Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (Fernández Ma­
llo  2009) y adelantada en otros textos teóricos y también de poesía y na­
rrativa. Desde luego en la obra de Panero no se da la relación entre cien­
cia y poesía que es fundamental en aquélla. Sin embargo, no faltan pun­
tos de coincidencia, como es la presencia del universo Panero, ese conjunto 
m ítico, en varios de los libros de Fernández M allo. Y  es de mayor peso esto 
que se lee en Nocilla Dream: «Todo el mundo sabe que escribir es haber 
muerto. Sólo la muerte pasa la vida a lim p io  y a esa distancia es capaz de 
reescribirla. Por eso sólo el escritor es quien narra el mundo de los vivos 
desde el mundo de los muertos» (Fernández M allo 2005: 72).
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pectiva crítica, los valores, desde los que se lee, pongamos por 
caso, a Petrarca? — y no deberá olvidarse que Petrarca fue a su 
vez un (re)fundador, como también lo  fue Tzara— . Pues 
algo semejante es lo que sucede con la obra de Panero y no 
sólo en los libros recientes, sino que la cuestión, el conflicto 
de lectura, las dificultades de aceptación, están ya expuestos 
con toda claridad en el que fue su prim er lib ro , Así se fundó 
Carnaby street.

Si quien habla en estos poemas es un muerto, un yo que 
es el vacío de un hueco, no puede extrañar que en los mo­
mentos en que se refiere a sí mismo su identificación no 
tenga estabilidad alguna, sino que ese hueco sea llenado por 
casi cualquier denominación imaginable del «yo». En conse­
cuencia, los poemas dan a leer secuencias donde la identidad 
de la enunciación no es la del propio poeta — «el horror de ser 
yo me decapita» [Sombra]— , de lo  que anoto algunos ejem­
plos: «Soy una m ujer barbuda» (Teoría del miedo), «— oh 
Dámaso Alonso— , soy como tú / un escarabajo» [G ólení], «Yo 
soy el ind io  Grow» [E scrib ir como escupir), «ni siquiera soy un 
sapo» [Páginas de excrementó), «Yo soy sólo el gólem de Selomo 
Ibn  Guebirol», «Soy no sé si pescador de sentidos/ o Freud» 
[Conjuros contra la  vida). Formulaciones que, excediendo el 
monólogo dramático, son en defin itiva una respuesta, un in ­
tento de respuesta, a la pregunta ¿quién soy?, que se desarro­
lla  en ¿quién sabe quién soy yo?, a la que responde la propia 
obra: «Y le pregunté a una hormiga, dije ¿Quién soy? y nadie 
respondió» [Los señores del alm a), respuesta, o intento de res­
puesta, a la conciencia de un yo destruido. N o hay que o lv i­
dar, por lo  demás, que el asunto no es nuevo de los libros de 
estos últim os años, sino que recorre toda la obra de Panero 
(véase Blesa 1995). Si yo está muerto, ya sin identidad alguna,
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su palabra, que obstinadamente continúa, habrá de ser la pa­
labra de alguien, un alguien que tiene que ser necesariamente 
otro, otro distinto de yo. Pese a todo, no falta la afirmación de 
la identidad: «Aquí estoy yo, Leopoldo M aría Panero» (Es­
quizofrénicas). Y  una cita más: «escribir, ser otro hombre es 
todo lo que se puede — y n i siquiera eso—  en un manicomio» 
(Panero 2002: 28).

Este sujeto que ha cum plido el tránsito, pese a continuar 
su diálogo con los vivos, mantiene una intensa relación con 
todo tipo  de dioses y seres del más allá, con los llamados in ­
mortales. Yemayá, «señora de la locura y de la muerte», tal 
como se refiere a ella en Esquizofrénicas, quizá el ser sobrena­
tural más nombrado, Dios, Jesucristo — no pocas veces oca­
siones para la blasfemia o para afirmaciones heréticas9— , el 
A nticristo, la Parca, Pan, Caronte, Belcebú, el D iablo, el De­
m onio, Satán, Lucifer, Hécate, Kali, W endigo, o la serie 
«Himnos a las divinidades infernales» de Esquizofrénicas: Per 
Astaroth, Per Belial, Per Beherito, Per Tifeo, Per Yemayá. N ó­
m ina caótica que reproduce el modo en que religiones y 
mitologías — por decirlo de dos formas—  integran en la es­
critura de Panero un O lim po variopinto, un revoltijo  o sin­
cretismo, si se prefiere, de las instancias que exceden el mundo 
y que se supone lo gobiernan y que en este conjunto poético 
están vinculadas entre sí, salvo en muy pocos casos, por tener 
como atributo el mal. A  esta lista han de agregarse lugares o 
momentos vinculados a la muerte, como el Cocyto y el Fle- 
getonte, la laguna Estigia, el Leteo, el Hades, el Walhalla, Apo­
calipsis, M usp illi o Infierno. Onomástica, geografía y  efemé­
rides dicen «muerte», la muerte de quien habla y también el

9 Sobre las herejías en la poesía de Panero, (Ruano 2011: 123-149).
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fin  del mundo, el otro mundo, muerte y fin  del mundo que 
ya habrían ocurrido. Un otro mundo que, m utatis mutandis, 
es el del internam iento y desde luego la exclusión social que 
recae sobre el loco; las metáforas, si se quiere, de estos otros 
infiernos tan reales. En conjunto, tal como ha quedado apun­
tado, todas esas menciones funcionan casi sistemáticamente 
como nombres del mal, el mal de la vida, la «atroz enferme­
dad de la vida», como se lee en M i lengua mata.

Ese mal de la vida da lugar en los poemas a un m uy nu­
trido  léxico, del que algunos de los sustantivos, con notable 
reiteración, son: «acabamiento», «angustia», «catástrofe», «de­
samparo», «desastre», «desdicha», «desesperación» — «deses­
peración, m i amor entero» (M i lengua m ata)— , «desespero», 
«desolación», «destrucción», «dolor» — «Dolor, único verso» 
(M i lengua mata)— , «espanto», «fracaso», «lágrima», «llanto», 
«mal» — «no hay otro mal que la vida» (Danza de la muerte)— , 
«miedo» — «yo que escribo tratados sobre el miedo» (Erec­
ción)— , «muerte», «nada», «pesadilla» — «pesadilla atroz de v i­
vir» (Danza de la  muerte)— , «ruina» — «Como otros a una 
m ujer yo canto a la ruina» (Poemas de la  locura)— , «terror». 
Así, pese a que el poema se identifica en numerosas ocasiones 
con nada, con la nada, como en «ah la nada/ que al poema por 
doble tiene» (Águila contra e l hombre), la significación de las 
palabras que lo componen no dejan de decir la dolorosa ex­
periencia que es eso a lo  que se llama vida. La poesía de Pa­
nero, pues, levanta acta de una experiencia de la vida como 
torm ento al tiempo que es un prolongado grito  de m aldición 
contra ella: «escribir es escupir contra la vida» (Conjuros).

La cuestión de la significación de esta obra poética es, a pe­
sar de lo escrito en el párrafo anterior, profundamente pro­
blemática. A  cada paso se tropieza con pasajes que identifican
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la escritura, el texto, con el vacío de la nada: «ah la nada/ que 
al poema por doble tiene» (Á guila contra e l hombre) o con el 
verso de Guilhem  de Peitieu «Farai un vers de dreyt nien» en 
la sombra, frase que una y otra vez se adhiere a este decir, «yo, 
como trovador/ esculpo sobre la nada» (Buena nueva), «pala­
bras como gritos/ como gritos que im itan a la nada» (Escribir 
como escupir). Además de que el discurso poético en general 
ocupa un extraño lugar en la economía de la palabra en 
cuanto decir sin escucha — que es también, según Panero ha 
repetido muchas veces, lo que le sucede a la palabra de la lo ­
cura, la dicha para nadie, con lo que la poesía de la locura es 
la doblemente dicha sin escucha—  y que, por tanto, queda en 
una especie de lim bo como si no se hubiera dicho, la idea 
alienta en toda la modernidad y se encuentra en la poesía pa- 
neresca en m últiples ocasiones. Baste recordar el in ic io  de su 
«Parábola del diccionario»: «Una palabra reenvía a otra pala­
bra, un sentido a/ otro sentido» (Panero 2001: 459).

Se podría entender que la cuestión radica en un singular 
simbolismo por el cual las palabras, o algunas de ellas al me­
nos, rem iten a significados que no son los que les atribuyen 
los diccionarios. Esta hipótesis interpretativa encuentra algu­
nos argumentos en afirmaciones como «el ciervo, emblema de 
la locura» (Buena nueva) ~—y no ha de olvidarse que el ciervo 
es uno de los animales más frecuentes del bestiario pane- 
resco— , «Siendo sólo el pan una cifra del poema» (Erección), 
«el aroma azul de la muerte/ que tiene por símbolo la paloma» 
(Escribir como escupir) o, en Prueba de vida, «la cerveza es sím­
bolo de Jesucristo, lo mismo que el lim ón — en hebreo etrog 
[... ]  si la cerveza, decía, o lo que es lo mismo, la orina es sím­
bolo de Jesucristo— » (Panero 2002: 46-47). En estos casos te­
nemos informaciones textuales, pero ¿de cuántos otros ele-
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mentos léxicos carecemos de ello y la lectura entonces no de­
tecta n i sospecha las singularidades semánticas a las que re­
m iten, esos simbolismos insólitos? Un caso particular es el de 
«tigre», de no poca frecuencia. Remite, por un lado, al «Ty- 
ger» del que W illiam  Blake dijera que era de «fearful sym­
metry» en su Songs o f Innocence and Experience en versos ci­
tados en diversas ocasiones por Panero, pero ¿puede 
descartarse que ese «tigre» no sea también, en todas o algunas 
de las ocurrencias, el retrete en argot carcelario, uso que apa­
rece ya en el poema de Teoría (1973) «Maco», nombre este, 
como es bien sabido, para la cárcel: «Tú que con rosas en el 
bul no lloras/ que habitas en el tigre» (Panero 2001: 122)? Te­
niendo en cuenta esto, ese «tejido textual [...], como siempre, 
riquísim o, inagotable», G im ferrer d ix it, la lectura de esta 
poesía no podrá ser sino vacilante y la comprensión, en el sen­
tido  más simple, habrá de estar puesta en duda, si es que no 
debería acogerse al expediente de que, según el autor, «el 
poema es/ como una fiesta para los muertos/ donde el silen­
cio habla» ( Teoría del miedo). Así, el asunto queda entre el 
adensamiento ya por contaminación léxica, por simbolismos 
ignorados o por la profusión semántica y el silencio; en cual­
quier caso, manifestaciones de la sospecha que sobre el len­
guaje recae en toda la modernidad. Recordando un famoso 
pasaje de Lewis C arroll se lee en Los héroes inútiles: «Detrás 
de las palabras sólo hay un huevo que se llama H um pty 
Dumpty» (Panero y Medrano 2005: 73). Aunque bien co­
nocido, recordaré que en A lic ia  a través del espejo el diálogo en­
tre A licia y H um pty Dum pty — Zanco Panco en la traducción 
que tengo a la vista—  sobre el significado de la palabra «glo­
ria» y sobre la significación en general, queda zanjado cuando 
Zanco Panco, el huevo, sentencia que «La cuestión es saber
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quién es el que m a n d a .e s o  es todo» (C arroll 1973: 116) y 
eso es lo  que dice la frase citada de Panero, que la significación 
no está en las palabras sino en quienes, desde el poder, les otor­
gan éste o aquel significado, por ejemplo, los lectores, los crí­
ticos — y siempre antes el autor— , dicho en términos gene­
rales, la institución literaria, una complejidad que sólo puede 
ser polifónica. Quizá algunas de las potencias que se le tienen 
reservadas a la poesía sean el transformar lo tenido por poé­
tico en cada momento, trastrocar el lenguaje, perturbar el sis­
tema por el que las palabras significan esto o aquello, bien sea 
por exceso, el adensamiento, o por defecto, decir el silencio.

Lo prim ero, la densidad semántica, se conecta con los pa­
sajes que reproducen palabras de otros, las citas, innumerables 
o casi, que se enhebran en la escritura de Panero. C onti­
nuando con esa marca de la vanguardia que es la absorción de 
la literatura anterior y  de lo que las obras poéticas de Ezra 
Pound y de T. S. E lio t son quizá los ejemplos más sobresa­
lientes — y en cualquier caso los más pertinentes para lo que 
aquí im porta— , la escritura de Panero reitera y reitera citas, 
en realidad un repertorio más bien reducido que incluye al­
gunos pasajes de, entre otros, Guilhem de Peitieu y  Raimbaut 
d’Aurenga, Cavalcanti, Dante, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, 
Yeats, Pound, E lio t, Salinas10, G im ferrer y algunos más to­
mados de su propia escritura en un ejercicio de intratextua- 
lidad: sea el caso, por ejemplo, del poema de E l hombre ele-

10 Aunque no es ocasión de anotar todo lo que en rigor sería necesa­
rio , sí parece conveniente dejar advertido que la repetida y repetida frase 
«la luz que nunca sufre» que Panero atribuye a Salinas, sí que es utilizada 
por éste como motto in icia l en E l contemplado, pero está tomada de la sec­
ción IV  de «Muchas gracias, adiós», poema de Cántico de Jorge Guillén: 
«La luz, que nunca sufre».
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fante  que comienza con «Oh Ziggy Stardust» en el que se in ­
corporan versos de «El alcaudón en lucha con la serpiente» 
{Así se fundó Carnaby street. Panero 2001: 67)11. Se trata en 
general de leyendas tomadas de autores canónicos — pese a la 
afirm ación de Panero de que «ya no hay clásicos sino nada» 
{Sombra) — , pero también, por ejemplo, de Basílides o frag­
mentos de Nostradamus y no falta alguna otra autoridad, 
poco o nada conocida para el lector, como Sebensuí o «Un 
loco de los de por aquí» y  se reproducen también las «palabras 
de un loco de Leganés que oía llorando», además de Hegel o 
Freud, Lacan o Robbe-Grillet.

Ya en sus lenguas, ya traducidos, ya con comillas o sin ellas, 
sea con frase de atribución o no, tanto se reitera esa cesión de 
la palabra propia a la ajena que es una característica que no 
puede soslayarse. Esto supone, como queda apuntado, la sus­
pensión del decir nuevo, renunciar a lo  propio y reenunciar 
lo apropiado, y en algunos casos con obstinada reiteración, es­
crib ir algo de lo leído para que sea releído por memorable en 
sí mismo, por ser coincidente con lo que el nuevo sujeto en la 
nueva situación se disponía a decir y  también por ir  dejando 
notas de las influencias decisivas a modo de antología mínima 
o aurea dicta, entre otras razones, pero también lleva ello im ­
plicada una concepción del tiempo por la que el pasado, lo d i­
cho en el pasado, está, o es, presente, lo  que no puede verse

11 Son dos los versos que se recuperan y además de que van en cursi­
va una nota al pie advierte: «Son restos de un poema mío que dice así» y 
se citan. No todo el poema, pues, sino restos y a propósito de ellos hay que 
anotar que el primero de los incorporados incluye una variante: «No acu­
dió la serpiente al llamado de Orfeo» en As/ pasa ahora a «No acudió al lla­
mado de Orfeo la serpiente». Para el térm ino «intratextualidad», véase £a 
intertextualidad literaria de José Enrique M artínez Fernández (2011).
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más que como una manifestación de la nueva idea del tiempo 
que se difunde en la modernidad y la caracteriza. Hay que 
considerar además que esta pulsión por reescribir es conse­
cuencia de un presupuesto fundamental en el pensamiento l i ­
terario de Leopoldo María Panero y que él mismo ha hecho 
explícito en bastantes ocasiones. Citaré, por no salir del cor­
pus al que estos párrafos sirven de introducción, este verso: «Es­
c rib ir cuando todo está escrito» (Versos esquizofrénicos), cuya 
consecuencia lógica es que la escritura ha de ser reescritura.

Como el lector sabe u observará, son muchas las ocasiones 
en que las citas parecen responder a una especie de automa­
tismo. Si el lector llega en su recorrido a la palabra «mar» es 
probable que se engarce a continuación, completa o no, la cita 
de Paul Valéry «La mer, la mer, toujours recommencée», y a 
la palabra «espuma» es fácil que se asocie «l’écume des jours», 
el conocido títu lo  de Boris V ian, y  se podrían añadir varios 
casos similares más. Parece indicar esto una ley de asociación 
léxica por la cual hay térm inos que son ya, más que de la(s) 
íengua(s), literarios, un cierto tipo  de frases hechas, lo que in ­
duce a pensar que ese conjunto denominado literatura es ya 
una lengua más, lengua de lenguas cabría decir, que tiene su 
propia organización y  reglas que la rigen.

Bien en el in c ip it, bien incorporadas en el texto, las citas 
se suceden y  en muchos casos con el añadido de la referencia: 
«Wallace Stevens d ixit» , «Rilke lo dijo», «dijo Gimferrer», 
«como Góngora dijera», «lo dije yo», etc., incluyendo la sin­
gularidad de «Pessoa lo d ijo  im itando a Panero», son varian­
tes de una figura del discurso que se puede nombrar como 
«X d ixit» . Esta figura, que adquiere en el conjunto de la obra 
de Panero la categoría de topos, además de lo  que ya se ha d i­
cho, cumple la función de anclar el discurso nuevo en un
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cierto espacio, el de la cultura. Siendo tópica del ensayo, del 
discurso crítico-teórico, del filosófico y científico, del discurso 
del conocim iento en general, se traslada al de la poesía, en el 
que, si bien la cita es práctica bastante común, no lo  es tanto 
el acompañamiento del «X d ixit» . Con ello el poema se con­
tamina de esas otras modalidades discursivas, se hace una más 
de ellas y  se muestra palabra del conocim iento y ya no ún i­
camente de la literatura, de la belleza, si es que se puede de­
c ir de éstos que son mundos distintos de aquéllos.

Dado que en su mayor parte las citas en los poemas de Pa­
nero provienen de otros poemas, vienen a ser una prueba de 
que lo  que se está leyendo es texto poético, independiente­
mente de las numerosas violaciones de los códigos de lo poé­
tico, o en contraste más o menos violento con ello, lo que in ­
troduce una tensión en el texto que lo vivifica. Aunque lo 
vivifica  para decir la muerte, tal y como ha propuesto Igna­
cio Rodríguez de Arce en un interesante trabajo. A llí, además 
de denominar a los pasajes de autocita como «polifonía mo- 
nodiscursiva», partiendo y rehaciendo el pensamiento de 
M ija íl Bajtín, se ocupa de aquellos casos en los que la X  
de «X d ix it» está ocupada por el propio poeta y aquellos otros 
en que todo el poema es simplemente cita de otro y propone, 
con buena argumentación, cómo «toda la experiencia escri- 
tural de Panero no sea sino la manifestación de una particular 
“fisiología del anuncuamiento” de la que el momento central 
es la K¿vu)crt¡; [vaciamiento]» (Rodríguez de Arce 2009: 37), d i­
cho de otro modo, el poema significa muerte. Es la muerte 
anunciada, cantada, incluso celebrada, por quien habla ya en 
cuanto cadáver en un mundo abolido.

Y queda el silencio. La lengua del muerto ¿cómo leerla? 
Pese a lo  dicho antes sobre la invasión semántica de la ruina,
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el dolor y  el desastre, la pregunta se proyecta hacia el miste­
rio  cuando se atiende a las muchas apariciones en los textos 
de esas peculiares piezas lingüísticas que son «ah» y «oh»12. En 
Los señores del alma, por ejemplo, se lee «oh» en nada menos 
que setenta y  siete ocasiones — donde es de destacar el poema 
«Rimas», en el que las ocurrencias llegan a ser ocho—  y «ah» 
en diecisiete. Estas expresiones no son sólo el preludio de algo 
que se dice con un énfasis particular, su marca, sino que se dan 
en otros pasajes, como «Ah, el ciervo azul de la página/ de la 
página que dice A h / y Oh» (Buena nueva del desastre). Extra­
ñas palabras y extraños mensajes los que se dan a la lectura: 
«Ah/ y Oh». Tampoco en Prueba de vida, esa autobiografía de­
lirante, escasean los «ah» y los «oh»: «¡oh Vulcano, oh Juliano 
el Apóstata, oh nada del ser que al ser invita, oh Gorgias el so­
fista, que olvidó el grito de las gaviotas, oh ángel carroñero 
[...]»  (Panero 2002: 56); n i falta en tal obra el paso de la in ­
terjección a otra función distinta del comienzo de una excla­
mación: «¡Oh espuma de la boca y  de la noche, y  así siempre 
diciendo oh!, ¡ah estúpida canción de la muerte!» (63), «¡oh! 
inquisición de la locura — y como se ve la boca vuelve a de­
c ir ¡oh!» (71).

Siendo piezas de la lengua, estas palabras «ah» y «oh» son 
extrañas sin duda, por cuanto cumple en ellas una rara se- 
manticidad. Tan raras son que entre los lingüistas no faltan 
quienes les otorgan una naturaleza prelingüística, sea eso lo 
que sea. De «ah», por ejemplo, dice el DRAE que es «U[sada]. 
para denotar pena, admiración, sorpresa o sentimientos si­
milares», donde la fórm ula «usada para denotar», que no

12 Retomo aquí en parte lo dicho en m i «“Ah” , “oh” : la escritura ú lti­
ma de Leopoldo María Panero» (Blesa 2003).
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aparece normalmente en las definiciones académicas, ya revela 
la anomalía que guardan con respecto a las restantes piezas 
de la lengua; anómalo también es que en la definición se su­
cedan los sentimientos que puede denotar y  aun se deje el lis­
tado abierto. Lo interesante de su uso en Panero no es que esté 
en la frase indicando un peculiar énfasis, sino la afirmación de 
que lo que la página, la boca o el poema — «Arconte del si­
lencio y de la nada, y del poema que dice oh y ah» {Erección)—  
dice es «ah y oh». «Ah» y «oh» no son quizá a fin  de cuentas 
más que las sinécdoques del conjunto de todas las palabras, de 
todos los textos, de la lengua, del lenguaje y, claro, de la poe­
sía. A l respecto, se puede aducir lo que se lee en uno de los 
poemas de Erección del labio sobre la página: «El poema es sólo 
un fonema». ¿Será el representado por «ah»?, ¿el que se escribe 
«oh»?, ¿alguna de esas voces de significado tan poco fijo?

La cuestión de la significación está puesta en cuestión en 
diversos lugares de la obra paneresca, pero quizá en ninguno 
de un modo tan decisivo como en los versos iniciales de «Pa­
rábola del diccionario», que copio ahora otra vez: «Una pala­
bra reenvía a otra palabra, un sentido/ a otro sentido» (Pane­
ro 2001: 459), donde se reconoce la estirpe de la «diíférence» 
del Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure y 
sobre todo de la lectura que de ello hizo Jacques Derrida, de 
la «dififérance» (Derrida 1972). A l respecto, no puede obviarse 
que una de las citas que Panero incorpora con reiteración es 
una tomada de L ’écriture et la  différence y que en su forma 
completa dice: «Un poema corre el riesgo de no tener sentido, 
y  no sería nada sin ese riesgo» (Derrida 1989: 101). Este m i- 
rabile dictum , que surge de la lectura de Edmond Jabés y que 
vale como pocos por una definición de lo que un poema sea, 
se cumple en esta poesía de manera estricta y  ese cumplimento
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da razón de las dificultades de lectura, interpretación y valo­
ración de la escritura de Leopoldo María Panero.

En fin , testim onio del desastre, acta de defunción de la 
vida, poemas que relatan lo que queda tras la consunción ge­
neral, la de los restos de un hombre, de la humanidad, del 
mundo, de la belleza, de la poesía en poemas postpoéticos, 
versos para la nada, grito y  silencio de «ah» y «oh» donde toda 
palabra está borrada, es lo  que vienen a ser los poemas de Le­
opoldo M aría Panero, «poeta maravilloso», Bernardo Atxaga 
d ix it (Atxaga 2004).

T ú a  B le sa
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ESTA E D IC IÓ N

El presente volumen es continuación de Poesía completa. 
1970-2000 (ed. Túa Blesa, M adrid, Visor, 2001) y  recoge las 
publicaciones de poesía — libros o colecciones de poemas—  
de Leopoldo M aría Panero hasta 2010, cuyas ediciones se in ­
dican a continuación. Convendrá anotar antes de seguir ade­
lante que el volumen se abre con dos enmiendas al anterior: 
«Isidore Isou, o la gramática del subnormal» (en «Un poema 
y una versión», Arteguía, 46, abril-mayo, 1979, suplemento 
arteFacto, s. p.), que al preparar la recopilación de 2001 no co­
nocía, y  Abismo (M adrid, Endym ion, 1999), que por d ifi­
cultades editoriales no pudo ser recogido en el lugar que le co­
rrespondía.

D icho esto, los libros o colecciones de poemas del presente 
volumen son: Teoría del miedo (pról. LMP, epíl. Túa Blesa, 
M ontblanc, Tarragona, Ig itur, 2000; 2a ed. aumentada 2001, 
que es la que se reproduce; lo  añadido es la sección V  «La vida 
es un cuento de brujas»); Suplicio en la  cruz de la  boca (con re­
producción facsímil de los textos manuscritos y  algunos dibujos 
del poeta además de la edición tipográfica, Valladolid, El gato 
gris, 2001): A guila contra el hombre /  Poemas para un suicida- 
miento (Madrid, Valdemar, 2001); Buena nueva del desastre (pról. 
Pere G imferrer, Lugo, Scío, 2002); Los señores del alma (poe­
mas del manicomio del D r. Rafael Ing lo t) (M adrid, Valdemar, 
2002); Conversación (reproducción facsímil de los textos me­
canografiados por el poeta, M adrid, N ivola, 2003); Erección
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del labio sobre la página (M adrid, Valdemar, 2004); Danza de 
la  muerte (pról. Bernardo Atxaga, M ontblanc, Tarragona, Ig i­
tur, 2004); Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul (Ma­
drid , H iperión, 2004); Poemas de la  locura seguido de E l hom­
bre elefante (M adrid, Huerga y Fierro, 2005); La esquicia, y  no 
el significante (en W  AA. Nuevos horizontes en el arte outsi­
der hispano-, Valdemar-Naemi, 2005: 11-28); Versos esquizo­
frénicos (Poemas sugeridos por los dibujos de esquizofrénicos) (en 
W . AA., Outsider, un arte interno /  Outsider, an inside A rt, Ma­
drid, Eneida, 2007: 15-35); Sombra (M adrid, Huergay Fie­
rro, 2008); Golem (pról. Tua Blesa, M ontblanc, Tarragona, 
Ig itu r, 2008); M i lengua mata (pról. María O liver, epíl. Jor­
ge Alemán, M adrid, Arena libros, 2008); E scrib ir como escu­
p ir  (M adrid, Calambur, 2008); Esphera (pról. Manuel Reyes, 
pref. LMP, Las Palmas de Gran Canaria, el ángel caído, 2008); 
Páginas de excremento o D olor sin dolor (la caja contiene el fac­
sím il de los manuscritos con dibujos del poeta, los textos edi­
tados y un D V D  con grabación de LMP, Valencia, azotes ca­
ligráficos, 2008); Conjuros contra la  vida (en Federico U tre­
ra, Después de tantos desencantos. Vida y  obra poéticas de los Pa­
nero, Las Palmas de Gran Canaria, Festival Internacional de 
Cine, 2008: 263-331); «Tragos» (en LM P y Félix J. Caballe­
ro, La tempesta d i mare, pról. F. J. C., Barcelona, Huacanamo, 
2009: 43-65); Reflexión (pról. LMP, Madrid, Casus-belli, 2010); 
y la colección de poemas incluida en Locos de a lta r (en Rubén 
M artín, Begoña Callejón y LMP, Granada, Alea blanca, 2010: 
51-76) que recibe aquí, por decisión del autor, la denomina­
ción «Poesía».

A l igual que en Poesía completa. 1970-2000 se incluyen los 
prólogos a epílogos a los mencionados libros cuando son de 
mano del poeta y quedan fuera los de otras autorías.
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Como se indica más arriba, algunas de estas publicaciones 
reproducen los facsímiles de los manuscritos y mecanoescri- 
tos del poeta. Si endiablados los autógrafos, los escritos a má­
quina presentan todo tipo  de dificultades, errores en la me­
canografía, tachaduras, etc., lo que ha dado lugar en las edi­
ciones mencionadas a toda clase de deturpaciones, por lo que 
se explica bien que esta edición, como la de Poesía completa, 
1970-2000, reclamaba una labor de limpieza del texto. Añá­
dase a esto que las no escasas citas que LM P incorpora a su 
escritura, y  en ocasiones en sus propias lenguas, están hechas 
en la mayor parte de los casos de memoria, lo que introduce 
numerosas modificaciones, tal como se ha advertido en las pá­
ginas anteriores. Aquí he intervenido en los poemas, en unos 
casos porque los errores eran evidentes, en otros tras consul­
tar con el poeta y  tener su aprobación. No se vea, pues, en este 
trabajo de limpieza una osadía filológica, o más bien a n tifi­
lológica, es decir, el arrogarme una función que excede mis com­
petencias, sino el intento de ofrecer a los lectores un texto lo 
más lim pio  posible y en ú ltim o térm ino siguiendo la volun­
tad del poeta. N o siendo ésta una edición crítica no se seña­
lan, como es natural, las modificaciones introducidas en los 
textos. O tra perspectiva sobre las singulares grafías podría ser 
la de tomar en serio y como punto de partida estas palabras 
del poeta en Los héroes inútiles: «Todo lenguaje es un sistema de 
signos y, como tal, requiere revolución. La revolución ha de co­
menzar por cometer faltas de ortografía: balencia, hamor, ijos, 
rovar [...] muchos ijos de puta rovan para poder hacer el ha­
mor» (Panero y Medrano 2005: 285).
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IS ID O R E  IS O U , O  L A  G R A M Á T IC A  
D E L  S U B N O R M A L 

(1979)

Búa, Buá, Bu
Pan-Bu, Bú, Bú, bobo, cómo llo ra  el Pan, 

por Tá, tá, tá, tá, com o se calla, cómo 
se calla el pan

ácido
de la cursilería r i, K i R i,
K i a la  crem, Key, Bob Keys, senador

R. Bob Es.
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Abismo

(1999)





P O E M A  A L Q U ÍM IC O

No hay que meter la nariz en la cueva de la puerca
Adagio alquímico atribuido 

a A r n a u  d e  V ili.a n o v a

E l ser entero no es 
ladrar en voz alta: llevo 
una rosa secreta 
en m i pecho expuesta, y  soy 
la princesa de un cuento 
que empieza por el fina l.

F U I

Borracho de lágrimas, el do lo r me desdobla 
y  m i risa niega el m undo 
m ientras el alma besa el suelo
porque soy sólo el m isterio  del que quise ser apagado 
com o una co lilla  sobre el cenicero.

* * *

Usura inmensa de la página 
azul sin nadie 
tempestad ordenada 
com o un desfile de fantasmas.

* * *
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Nada más inhum ano que el blanco 
que el resplandor inm undo del poema 
en donde un pellejo grasiento 
se finge un hom bre.

* * *

Usura del poema 
trigo  sin nadie 
verde sin nadie 
azul del espanto 
sobre el verde sin nadie.

«W ith usura» 

E z r a  P o u n d

Estantigua de fuego
en donde danza el sueño
procesión de fantasmas
sobre la página: resplandor de la miseria
usura del verso.

* * *

M ien to  en el paraíso
porque sólo el espectro
puede decir la verdad, com o un susurro
pálido y  m ortuo rio
detrás de la puerta
porque sólo un fantasma



puede habitar la  página 
deshabitada y  m uerta 
m ientras las sílabas 
avanzan como un ejército 
o la estantigua del sueño.

* * *

E l trigo  de la mano cortada 
el trigo  de la m ano sin nadie 
sólo el tem blor de la vejez que insu lta  
y  el silbo de la voz que nos enseña 
a no amar más que a los m uertos.

* * *

Usura del fuego
dientes de la página
porque la flo r es sólo un trazo
sobre la verde superficie del poema.

* * *

Superficie deform e del poema
labio ho rrib le  de la página
en donde arranco con m i dedo la m uela
obscena y  m uda del poema
porque nada hay más obsceno
que un alma
desnuda.
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Qué es el hom bre, pregunta 
la página con m iedo del hom bre 
emperador ho rrib le  que aún me espera 
en el borde espantoso de la página 
del poema que escupe sobre el hom bre 
y  donde la nada reza una vez más.

* * *

Cuando la cosa desciende de m is labios 
m iro  con asombro a la m ujer amada 
y  un sapo pasea por la  avenida de la página 
m ostrando obscenamente a nadie 
m i pensamiento.

* * *

«Cerrado el libro sobre el pecho expuesto 
el padre Rosacruz sabe y se calla» 

Fe r n a n d o  Pessoa

Que el ser entero no es 
ladrar en voz alta, eso 
lo  sabe el verso: y  que llevo 
una rosa secreta en el pecho 
y  soy
la princesa de un cuento 
que empieza por el fina l.

*  *  *
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Ven conm igo a enamorar mujeres
com o el anim al, silbando
com o el perro que desfigura m i cara
en el borde deform e del poema
en donde sollozo no por ti,
sino por la única tragedia del poema.

*  *  *

C on una vela exploro el desierto 
blanco de la página 
donde mujeres sollozan 
y  niños gritan 
en la palm a de m i mano 
para com er de tus restos 
y  en la página escupas 
la palabra hom bre.

*  *  *

N o  hay otra realidad que tú
N i o tro  poema que el o tro
que por eso, por ti,  se gana y  se pierde la vida
y  por eso la llam an M aría la Bandida: y  po r eso
diles
que no haya perdón para el hom bre 
sobre el blanco de la página.

* * *

Com o un ojo prisionero en la página 
en donde vuela el cuervo
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hasta posarse en el busto de Palas 
diciendo: la palabra «nunca» 
sobrevivirá a m is versos.

* * *

«E vedevo la cittä rovesciata» 
Pa la b r a s  d e  u n  e s q u iz o f r é n ic o

Escribiré y  escribiré
hasta que la página caiga sobre m í
como la ciudad que se volcase
sobre m is ojos
y  el poema será una casa
ante nadie.

* * *

E l colegial observa al maestro 
con una extraña lupa 
y  este le dice: escribe en la pizarra 
la palabra «nunca».

* * *

«Y me tendí entre los cerdos» 
W il l ia m  B l a k e

La rosa desciende hasta m i nom bre 
y  el alma ya no existe, torcida por el verso 
que pasea por la página 
como un enano deforme.

* * *
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Rosa macabra del poema 
rosa triste  de la tarde 
en que rezo en pie 
erguido sobre la tum ba 
y  de rodillas ante el poema 
que es la única rosa.

* * *

La rosa es el sím bolo del poema 
rosa cúbica que es como la m uerte 
el mecanismo de un g rito  
y  el tem blor sordo de la belleza, 
de la belleza eterna 
de escupir sobre el verso.

* * *

A m arillo  es el pan de la locura 
y  azul es m i frente, 
verdes m is ojos 
que escupen sobre el poema, 
m ientras cae la hoja 
víctim a del v iento 
en el otoño de la página 
donde el ciervo muere 
y  el ángel escupe en 
su belleza.

* * *

Q uién es el ciervo 
y  qué la página



y dónde la rosa 
húmeda del poema
es la interrogación que siniestra me fo rm u lo
cuando cae la página
como una arruga
como el tem blor de la vejez
que a la vida insu lta
y  a la verdad.

* * *

Aquelarre de sombras
en donde el fuego llo ra
estantigua que danza alrededor del fuego
y  vuelo de m is labios sobre m uerta palom a
en donde la sombra vuelve a la sombra
y el can
en vano aúlla, m ordiendo 
con sus dientes el vacío.

JESU C R ISTO , O  D IB U JO  D E  U N A  C R U Z

Para Iván, nuevamente

«Y v i al eterno lacayo alargándome el abrigo 
y riendo disimuladamente, y en resumen, tuve miedo»

T h o m a s  S te a rn s  E lio t ,  
Th e  love song of J  A lfred Prufrock
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por la  tie rra  desierta en donde el hom bre no está
y  los ángeles llo ran  po r la am istad de una tum ba
por el silbo cruel en que mueren los ángeles
a lom os del b rillo  cruel de la locura, del m ordisco
que aquí en pez se convierte, y  llo ra
por el reino perdido, por el azul de la m em oria
por el cierzo cruel de la m em oria
que me persigue como el perro de D iana
com o los dientes atroces de D iana
que ladran donde ya no está el hom bre
donde no hay sino ratas en to rno  al poema
que el cierzo barre, que la luna barre
como el v ien to  a las cosas,
com o la luz al v iento, al v iento
cruel de la m irada, de la que nadie
puede esconderse,
y  hace que los hombres huyan, que se derrumben los árboles
y nazca el excremento en m is ojos,
m ordidos por la flo r, quemados por el sol
atroz del poema, por el ladrido
insom ne del poema,
por el ladrido  insom ne de la nada
en donde el aire se clava
como los clavos en la mano de un hom bre.

* * *

Para M ary Carmen

Y  los dientes rom piendo la página 
y  el silencio destruyendo una ciudad
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atado a un árbol, com ido por la  nada
d ije  silenciosamente:
pájaro.

* * *

A  M ilosz

Baila, m ono, sobre la página polvorienta 
baila hasta que salga sangre de la página 
y  hasta que llo re  po r m í la llu v ia  
cayendo sobre la página polvorienta.

* * *

Com o una pelota m i cabeza se tensa
cual un arco que sus flechas disparase
hacia ti, lector, hom bre del bajo m undo
que me esperas oyendo la siniestra voz del m undo
como el águila que captura a la paloma.

* * *

Pálida la m uerte com o la boca 
que nada sufre y  escribe el poema 
con la perfección del metal 
com o la m uerte de la rosa.

*  *  *
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m i verga como un pez ro to  
añorando el fango 
siendo m i alma 
n i desesperación n i alegría 
sino, com o el Rey d ijo  (*), 
sólo una línea m onótona 
verde castillo del vacío.

* * *

Para Rosa Gintes con cariño 

«Ce que vivra &  nayant aucun sens»
Pr o fe c ía s  d e  N o s t r a d a m u s

Q ué sucede cuando un alma ha m uerto 
y  sólo flores y  plantas form an el séquito 
fúnebre, y  ya
no es prim avera n i otoño n i invierno
sino arrastrarnos por la  vida como un
gusano, como un gusano arrastrarnos por la  página
abiertos los ojos para siempre
y  unas notas de H aydn sobre el sepulcro
que com o una vanidad m uestro a los hombres.
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T eoría del miedo

(2000)



Este libro está dedicado a m i amigo 
Claudio Rizzo y  a Alenka Skrzeková

«porque yo instalo por la ciencia 
el himno de los coros espirituales 
en la obra de m i paciente atlas 
herbarios y rituales.»

St e p h a n e  M a lla r m é



I

ESTE RO STR O  ES M I RO STRO

POE

A h  m is dientes m ordiéndole a la luna 
m is cabellos m ordiendo la locura 
y  el fuego que deshace el poema 
y  quedan sobre el poema 
los dientes de Berenice.

* * *

Soy un n ido  de ceniza 
adonde acuden los pájaros 
para buscar el maná de la sombra 
la flecha clavada en el poema 
el beso del insecto.

* * *

A h  el firm am ento azul de la saliva
y  el soldado azul que lucha contra la vida
con el arma de su baba,
con el filo  de su culo
que al defecar despliega una anaconda.
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AC ER C A D E L  P R Ó JIM O

Cara a cara
no descifran el m isterio 
y  el espejo no es sino 
como si sólo la ru ina 
acariciase la ruina.

* * *

C uánto oro hay en la ru ina
y cuánto do lo r
para m edir el verso
y o lv idar la  llam a
que crece en m is pies:
porque el único hom bre supremo
es aquel que está m uerto, y  ya no es.

P LA G IO  D E  D Á M A S O  A LO N S O

A h  D ios, fu ria  callada 
secreto y  esperanza de la ru ina  
cabalga sobre el acero del poema 
y los dientes de la palabra 
derriba a tus pies 
porque ya has m uerto: 
y  el universo existe 
recordándote.



Soy una m ujer barbuda
soy la cabellera del poema
el cofre azul en que guardo un susurro
ju n to  a los dientes de Berenice
y  tú  mañana, lector
profanarás esta tum ba.

* * *

La armada de los días caídos 
la  armada de los días de llu v ia  
cayendo contra el poema 
m ientras con una cosmética afilada 
lloram os de rodillas ante el poema.



I I

LOS EN SU EÑ O S D E L  PERRO

R asputin está solo a una princesa atado 
m ientras la hierba crece sobre su frente: 
ciertam ente la inspiración no existe, es 
sólo una hem bra entre m is piernas 
y  un disparo en el junco de la sien.

* * *

para Desiré Hernández

«avec tes lévres 
sans Iß dire» 

St é p h a n e  M a le a r m e

Am ém onos sin decirlo 
porque el am or no se dice 
estando ahí, no se dice 
porque la palabra no es amor, 
sino un asesino
a las puertas del palacio y  el b rillo  
de tu  espalda:
O h destrucción m i Beatriz segura

J
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el o lv ido  como esporas 
siembra los versos.

* * *

«Bonsoir — ce crapaud-lh cest moi» 

T r is t a n  C o r b ié r e

E l sapo sobre el poema 
deja un rastro de baba 
un anim al azul 
y  un testamento de saliva.

T E O R ÍA  D E L  M IE D O

N o sé si to rtuga o tum ba 
m uerto o vivo, m uerto o vivo 
no sé si ángel o desastre 
m uerto o vivo, m uerto o vivo 
no sé si espíritu  u oruga 
m uerto o vivo, m uerto o vivo 
no sé si a lucinación en lo  oscuro 
o prem io para el desastre 
la vida es un m al pensamiento 
este poema que aún supura.
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IN É D IT O  D E  D IO SCURO S

H e pensado en vender a Asclepio 
por sólo un sestercio 
m is bienes todos
las fincas do gozaran, montándose y  bebiendo 
enanos que no viera 
y  en por o lvidarte, V itó n  
ser camarero o esclavo.

P O E M A  IN É D IT O  
D E  PO EM AS D E L M A N IC O M IO  D E  M O N D R A G Ó N

H ay cuatrocientos hombres
que se lavan en la piedra de la desdicha
¿vendrás mañana?
es fácil decir para siempre.

* * *

a Samuel Fuller
Y  cayó sólo ceniza, 
lágrimas y  esperma
y llo v ió  sobre las paredes del m anicom io.

* * *

a Santa Teresa
Y  no sabe m en tir 
la  boca del m uerto.

* * *
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A h la nieve, la nieve que me llam a 
y  los árboles que me llam an 
y  los bosques del papel.

* * *

Temed al hom bre de la máscara rota 
porque no es
Y el no ser es un tesoro
para jugar con él los ritm os del falo.

* * *

Com o la vida el verso es una partida 
de ajedrez con el ho rro r
Y el poema es peor que la m uerte.

* * *

A h, el vizconde, el vizconde de la nada y  de la m uerte 
perseguido tan sólo por el v iento 
por el húm edo flu ir  de las palabras 
grabadas con fuego sobre m i pie l.

PERRO C O N  E S TR A M B O TE

U n perro es sólo una m ujer
es sólo una imagen
un deseo de palabras y  no de hom bre
con la m uerte en los labios rezándole al desierto
¡O h deseo del poema, deseo de un m uerto!
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I l l

D E C ÍA  N IE T Z S C H E

Ya no es m i alma sino el castillo de la boca 
el castigo del silencio que a la vida convoca 
rezando suavemente en el penal de la boca 
la boca sin dientes rezándole a la boca 
y  la vida es tan sólo un espasmo en el desierto 
un emperador caído en la flo r y  el tem blor de la boca 
en la flo r del de lirio
en la flo r que solloza en el penal de la boca.

*  *  *

A h  el triste  león que se busca en el bosque 
el oro
sobre el que cae la llu v ia  
de diciem bre 
estación de las lluvias 
y  del llan to .

* * *

O h flo r del m iedo 
flo r del g rito  
rosa de los vientos
que señalan sólo en dirección al poema.

*  *  *
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O h flo r de la llu v ia  
flo r de la nada 
como una m ujer gritando 
bajo la lluv ia
como una m ujer cuyo rostro es llan to  
y  cuyos ojos semejan la lluv ia .

* * *

U n pez que nunca existió para acariciar
m i oído con los dientes de la página
no sé si solo o desoído,
puñal para atravesar la  página
no sé si solo o desoído
como un héroe en el desierto,
solo de pie ante la nada:
por qué la página si la  cruza la vida
si no es página o desierto
lengua m ineral que aúlla
huele m al como m ujer herida.

E N A N T IO D R O M ÍA

De pie ante una m ujer m uerta
fem in idad de D ios
o falo erguido ante la m uerte
d iv in idad  itifá lica  del poema
que sonríe tristem ente, M onna Lisa de la m uerte
y  luego llo ra  a escondidas en el retrete.

* * *
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La nada es menos que el frío  
la  nada o menos que nada, 
es como si D ios riera al ver 
fracasar el poema.

* * *

«Ay Dios cómo llovía aquella noche 
en el llano»

G u il l e r m o  C a r n e r o

N o hay p ie l n i v ida  en el poema 
O h catedral de la nada 
y  llueve sobre m i sexo 
m ientras el poema desafía a D ios 
y  llueve sobre lo  hum ano.

* * *

E l poema desafía la vida
que es sólo un m onstruo acechando en lo  oscuro,
o un falo aspando en la noche
sola diosa ante la que me a rrod illo
buscando como un pez invertido
sobre la página el secreto de la nada.

PALIM PSESTO
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convirtiendo andrajos en silbos
y silbándole al d iablo: «Tiger bu rn ing  in  the night»
qué inm orta l mano o qué ojo pudo crear tu  aterradora simetría
lo  d ijo  Blake m ientras sus pies ardían
en el fuego secreto de la nada donde habitan
insectos y  pulgones más viscosos que la vida
O h tigre, tig re  ardiendo fuerte
nos rescata de la vida.

PALIM PSESTO  2

O h, m ujer que se olvida, 
am or de lo in g
lanqand l i  jo rn  son lonc en m ai 
oh cuerpo sin vida del poema 
cuando los días son largos en mayo 
porque no hay otra valentía 
que escrib ir frente a la nada.

* * *

O h, concierto de tinieblas
cuando los auzels cantan sobre la tum ba
del poema
corazón del silencio
corazón de la nada,
y  es escrib ir el poema
como sonreír ante una virgen m uerta
allá donde ya no llo ro
y  es el poema como una virgen m uerta
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com o el silencio de la espuma, 
como la baba del poema 
ante una virgen m uerta.

EL A N T IC R IS T O

En el M etro  v i a un hom bre inmensamente bello
que m iraba a los hombres como se huele a un pedo
y  llevaba en la frente la marca de justic ia
el 5, el blanco 5
que d iv id ió  a los cielos
en el rincón  más oscuro
de un bar donde creían
algunos que existían
había ya un despierto
que m iraba la escena com o si existiera.

* * *

U n  hom bre pone su pie 
sobre el poema 
y  repto sobre el poema 
com o si la saliva del sapo 
fuera una llu v ia  de estrellas 
cayendo sobre la página.
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O B JE T IV IS M O

a Zukofsky

N aranja contra do lor 
naranja contra invierno 
y  bajo la tum ba 
un ruiseñor.

*  *  *

Y  le digo al poema 
vivirás eternamente 
porque no eres un cuerpo 
no eres un cerdo 
al que la página niega
inm orta l como un cuerno de caza en el desierto.

* * *

A h  el poema, flo r de la nada
flo r que insu lta  a los hombres
y  se a rrod illa  ante el árbol del bosque
ante el árbol del ahorcado
donde los niños extraviados gritan  y  llo ran
por la  m uerte del país de Nunca-Jamás
m ientras el barco
lejos de Icaro y  de Jesucristo
sigue su rum bo hacia la nada.

* * *
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O h desnudo ante el rey,
ante el rey con corona
cuya frente sim ula una palom a
como aquélla que volaba sobre el barranco
sim ulando un poema.

FÁ B U LA  D E L  BO SQ U E Y  LA  N A D A

La m ística del bosque
el ru ido  insistente, al filo  de la nada
de los perros que buscan el oro de la m uerte ,
la fuente sin vida del poema
donde, besando a Acteón
yace D iana
perseguida po r sus mismos perros.

* * *

O h  el placer de reír viendo caer a un hom bre 
O h el placer de re ír viendo llo ra r a un hom bre 
y  los hombres que escupen sobre la tum ba del poema 
m ientras el esperma cae de mis labios 
form ando el poema.
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IV

E L D IA B L O  A L  F IN A L  D E  LAS PÁG IN AS

Más horroroso que el D iab lo
son los días pasados
el frío  de los días pasados
donde m i p ie l tiem bla de m iedo ante el fu tu ro
donde no habrá poema sino flo r
pudriéndose en Perigord,
y  llo rando por el Rey joven y  por Provenza
donde la sangre corre po r los vasos.

*  *  *

Y  el poema no es D ios
y  D ios es un ser tan miserable como el poema 
donde gritan  los pájaros 
estrujados como ropa de lavar 
por la mano inocente del D ios Pan.

C IT A  D E  C A V A LC A N T I

«Evo come co lu i ch’é fu o r d i v ita  
che pare, a chi lo  sguarda, ch’om o sia
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fa tto  d i rame o d i p ietra o d i legno, 
che si conduca sol per maestría».

G u id o  Cavalc an ti

* * *

«Te escucho orinar al fondo de la habitación»

Pa b l o  N e r u d a

La página está dedicada a nadie 
y  no habita hom bre alguno la página 
y  nadie llo ra , y  el poema
es com o si yo orinara al fondo de la habitación.

* * *

«En el periscopio del Dr. Petiot 
está la cumbre de la condición humana» 

G e o rg e s  B a ta ille
M uerto  con m uerto, 
gozándose en la sombra 
m ientras vuela el león 
y  el águila contradice el poema 
al que muerden las ratas sin piedad.

* * *

O h  araña, tú  eres
uno de los nuestros
mosca que te nutres de m í m ism o
y  cuyo cadáver
es el poema.

* * *
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A h  las ratas que corren 
en la casa abandonada 
y  el poema es
com o una fiesta para los muertos 
donde el silencio habla 
y  el león susurra 
águila contra veneno 
y  veneno contra el habla.

B U FFA LLO  B ILL ’S D E F U N C T

a Alenka

Pusieron en los labios de Nuestro Señor 
un gusano
y el gusano reptó sobre la página 
teniendo m iedo del cerdo, del lir io  
y  de la página
y  de la lágrim a del d iablo sobre los labios de 
Nuestro Señor.

* * *
«Siena m i fé  

disfecemi Maremma»

O h Sordello, oh m ió Sordello 
sobre cuyas orejas cae la nieve 
la nieve atroz de la esquizofrenia 
único pájaro donde ya no hay nada 
pájaro horrendo de la nada.
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LO  Q U E  SHAKESPEARE M E  D IJO  A L  O ÍD O

E l ho rro r es tan sólo un susurro 
que sólo oyen las calaveras 
y  en m i m ano, com o si fuera el poema 
cojo el cráneo de Yorick.

E M P E R A D O R  E N  EL FA N G O  (II)

H om bre soy sin corona 
que reza al m iedo
al m iedo surcado de alondras ;
que caen una a una 
sobre los restos del poema.

C A V A LC A N T I

H om bre soy que parezco un hom bre 
en un n ido  de ratas
que corren y  corren al redor del poema 
cuya única albedo es la m uerte 
la m uerte que corre com o una rata 
sobre la tum ba del poema.
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Y

L A  V ID A  ES U N  C U E N T O  D E  BRUJAS

Bello es perder
cuando se acercan los hombres 
bella es la ru ina  y  el acabamiento 
bella es la m uerte rica en excremento 
y  en el azul cemento 
en que perdí m i vida.

*  *  *

A h  palom a triun fan te
que sobre el excremento vuelas, negando al hom bre 
invocando como un nom bre tem bloroso 
que im plorase a la dulce amapola del cemento 
en cuya luz se apaga este concento.

* * *

N o  sabiendo si existo 
no sabiendo
a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas 
que habitan el cemento 
y  la áurea palom a a la que em bisto 
sin saber todavía si yo existo.

* * *
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Bello es el pájaro del acabamiento 
el pájaro en la rueda 
el silencio en que insisto 
sin saber todavía 
si yo existo.

* * *

Bello es el pájaro azul de la ru ina 
a llí donde una reina en el espejo m ira 
y  Blancanieves pregunta si yo existo.

* * *

In m ó v il como la m uerte es el poema 
y  el pájaro fonem a se desliza 
como un re p til sobre m i nom bre 
ah pájaro cruel de la ru ina  
que tras el bello árbol su mano ubica 
sabiendo por las hojas que yo existo.

* * *

O h dios padre de la m uerte
pájaro de la ru ina
y  flo r del desastre
árbol en que nace el excremento
el excremento de la vida y  sus narcóticos
donde como un m ástil
b rilla  la bandera de la ru ina
la bandera de la vejez y  de la ruina.



A h  palom a que nace sobre la ru ina 
trastabillando en el tonel de la ru ina  
en el tonel del od io  y  del fracaso 
donde como un pájaro 
amanece la ruina.

*  *  *

A h pájaro del odio
ave sin pico de la m uerte
ave que nace, no de frente de Zeus
sino del m ayor de los m onstruos:
el desastre.

* * *

V iva  el perder, viva el b rillo  oscuro de la ru ina 
que asaltas al lector en callejuela oscura 
donde Hécate b rilla  en el cruce entre caminos 
ah C irce la tra idora, que saqueas S icilia  
y  le arrancas su nom bre bautizándola 
con el nom bre del pájaro y  la ruina.

* * *

De la poesía sólo quedan las voces 
que en lecho oscuro insu ltan y  se burlan 
de este vie jo  ch iflado que yo soy 
que adora el pájaro de la ru ina 
ah tem blor del árbol bajo el granizo 
que golpea en m i cabeza 
descompone m i rostro
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escribiendo en el poema 
el blanco semen de la nada.

* * *

La firm a  del desierto y  de la ru ina
que conduce a los m uertos
como estantigua oscura
abrazo del poema para abrazar la nada
del in fie rn o  peor que el ho rro r y  el desastre.

* * *

Leve es el v iento, leve el v ien to  del poema
como los pájaros de a llí lejos que Rudel cantara
todos leen en la cabellera de Pandora
al tu rb io  león sin melena
consigo m ism o en el pe ligro de la nada
donde sin nadie
flo ta  aún una cabellera.

* * *

E l pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz 
que en el invie rno  esgrimes aún tu  cabellera 
cortada por un sioux al borde de la página 
donde como un árbol flo tan  m is cabellos 
llevados po r el v iento de la ru ina.
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G U ER R A C IV IL  
DISCORDIA ENTRE EL POEMA Y EL LECTOR

U n pájaro sobre el desastre construido
sólo las zapatillas de cristal de la m uerte
como el amanecer, como la luna
m is poemas b rilla n  como si ante t i lector aparecieran
las brigadas del amanecer.

EL D E S C U A R T IZ A M IE N T O  D E L  P O E M A

Com o se descuartiza un hom bre 
el badajo del poema 
y  de la filosofía
entre cuatro caballos me deshago 
y  soy sin nada, sin cabellos n i sombra 
adornado sólo po r el patíbulo.

* * *

A h  flo r de pus, flo r suplicando la nada
cruel de la vista
ah fru ta  de la m irada
donde ya no se acaba pues no soy nada
n i p rin c ip io  n i fin
h im no  sólo al poema
convocando al pájaro del abismo.

* * *
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Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada 
al rey cuya corona nace entre ríos de sangre 
como el plerom a del que sólo brota -
una m uerta paloma.

* * *

Paloma o sombra
descentram iento de la nieve
árbol del pensam iento caído sobre la  arena
la arena del desierto en que me invoco
parecido a la sombra, parecido a la nada
a la que el v iento embiste
oh tú  poema
cuerno de la nada.

V IO L ÍN  E N  L A  N O C H E

Com o un v io lín  en la sombra
como un v io lín  en la espesura
en la espesura negra del poema
palom a que vuela sobre el barranco
y embiste a la vida
agarrando al to ro  por los cuernos
por los cuernos crueles de la nada
lucha de las palabras con el v iento
lucha de las sílabas y  el v iento
de la sílaba que g rita  a la palabra «nada»
soupir de la sainte et c ri de la  fée
suspiros de la santa y  gritos de la bru ja
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que se esculpen en la nada
que se esculpen en la atroz cabellera del viento
que en el aire d ibu ja  las sílabas de la nada.

*  *  *

M i nom bre es sólo m uerte
m i nom bre es locura
locura peor que la m uerte
clavel en la nada, tum ba
Abel G arm ín saliendo de m is huesos
firm am ento azul del k if  y  la granada
en donde esculpo el sím bolo de la nada
y veo hablar sólo al sapo
resplandecer en la noche del sapo
oh poema cruel, lector cruel
h ipócrita  lector, m i semejante, m i hermano
hendidura de la mano
amiga sólo de la nada
que a la realidad saquea
o bords siciliens d ’un calme marécage
quh l ’envi de soleils ma vanité saccage
oh poema que destruye y  corroe
y  asesina a la cosa
poema de la cosa que no tiene piedad con la cruel realidad 
y  que pide lim osna aún a la realidad.

*  *  *

Verso caído a m is pies 
lágrimas sobre un vegetal 
lanza que irrum pe contra el verso
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y reza en m is pies 
contra el verso 
contra el alma y  la fe 
contra m í m ism o 
caído a m is pies.

*  *  *

Qué lám para de m etal
qué verso caído en m i frente
sangre que brota del papel
y  húm edo de sangre m i corazón persiste
contra el papel, contra el verso
contra el hom bre y  la noche com o un verso.

P LA G IO  D E  F A U LK N E R

O h rey de m is muslos 
santuario de semen
ved cóm o v io lo  a una m ujer con una espiga.

* * *

Palabras sin dolor, pies en el verso 
lleno de m al aliento, 
impurezas de versos y  sobre la arena 
aparece un m uerto.

* * *
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La esperanza es un vic io  
el corazón una pústula 
el ho rro r el verso 
donde yace la m uerte 
fro tando su ser contra m is muslos.

* * *

O h rey cuya única corona es el verso 
desnudo de sí m ism o, boqueante 
— non er de m i n i d ’autra gen—  
oh g rito  que acaricia m i espalda 
azotada por el verso y  la plum a 
y  parecida a un poema.

M A N D R A K E

Os ofrezco m i espalda, oh señor de los muertos 
aire sobre el desierto,
aventando al hom bre, aventando la página 
en donde como en una pequeña jaula 
está preso d im in u to  el hom bre.

* * *

Está prisionero el v iento 
y  escribo sobre una botella perdida 
en una isla arrasada 
donde deletreo una tras otra 
las sílabas del viento.

* * *
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O h jauría  de recuerdos
pasado cruel que con saña me persigue y  me acosa 
en la llanura
donde luchan los ciervos.

* * *

A  Begoña Mérida

O h m ujer que reemplazas al poema
en la página, en tus labios
en el oro de tu  sílice
con el oro blanco del him eneo
en la página que no existe.

* * *

A h, el m isterio del beso 
caído al p ie de m í 
el m isterio del verso 
caído al p ie de m í
oh la trenza, la  lanza de am or y  de aire
que pones en sus labios el labio
y  bebes la sed en vaso que no bebe (Bocángel d ix it) .

*  *  *

O h Begoña, fuera de ti, sin t i
m i corazón era el cuervo aquel de nevermore
y  el verso deshacía en pequeñas partículas la m uerte
y  lágrimas caían de mis labios
sobre el busto de Palas
tie rra  del invierno.

* * *
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Una garza sobre el papel 
en donde m i padre decía 
tengo fr ío  de m í mismo 
y  sed de la nada 
red de palomas y  sed de pájaros 
slip aire, sin manos n i boca 
oh poema, inventor del silencio 

e inven to r de la nieve.





Su p l ic io  e n  l a  c r u z  d e  l a  b o c a

(2000)





I

E l pon tífice  está solo en el trono  secreto de la poesía 
en el retrete donde moscas vuelan alrededor 
y  un poco de saliva es lo  que queda de m í.

I I

K A F K A

Com o una oración a la m ierda 
como un rito  secreto de m o rir 
en donde el silencio aplaude 
alrededor de la jaula 
donde los niños gritan  
¡Scardanelli, Scardanelli! 
y  todos los días son un año menos 
para que Scardanelli 
prolongue su rito  de la m uerte.

I I I

P S IC O AN ÁLIS IS

Com o un rito  secreto 
com o un rito  am arillo
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donde la carne se disuelve 
y  el sexo dice la única verdad 
de estar aquí solo encerrado en el poema 
como U go lino  en la Torre de G ualandi.

IV

S IL E N C IO  D E  R IM B A U D

Com o un rito  secreto en la Torre de G ualandi 
donde sólo hablan los labios de la contessa de D ía 
donde sólo habla la lite ra tu ra  
y  el verso calla la  obscena puerta ■ 
y  la realidad atroz que no pertenece al poema.

V

« “What then?” sang Plato’s ghost.
“What then?”» 

W . B. Y eats

Com o un perro lam iendo el hueso am arillo  de la vida 
arrod illado frente al a ltar de la nada 
en donde vuela un pájaro 
y  estoy enferm o de palabra y  no de vida.



V I

A l andar bajo la llu v ia  se disuelve la Gestalt 
y  el poema es sólo un poco de m ierda en la mano 
para ofrecer a los mendigos 
porque sólo es posible m o rir de ro d il las.

V II

La v irtu d  de la palabra es que no es do lo r 
n i vida sino palabra 
que corroen las ratas
los intelectuales que se alim entan de periódicos usados 
y  llo ran  com o niños ante la nada.

Las Palmas, 1 de Marzo de 2000





Á G U IL A  C O N T R A  E L  H O M B R E

(2001)





M A R

Las olas rom pen contra m i pensamiento 
perseguido por la  arena 
como un ciervo 
a lo  largo de la página.

* * *

En el puro cadáver de la espada
— teme a D ios y  a la ignorancia del populacho—
en el puro cadáver de la espada
en el desierto que a sí m ism o inm ola
en el veneno, en el silencio
en la m ontaña que sale de m i cuerpo.

PARÍS

A h  la flo r com ida por los ciervos 
y  el gusano atroz de la nada 
que repta sobre el poema 
com o un clochard

escupiendo a los hombres. 

* * *
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«I’ vo come co lu i ch’e fuo r d i v ita  
che pare, a ch i lo  sguarda, ch’om o sia 
fa tto  d i rame o d i p ie tra  o d i legno,

che si conduca sol per maestría
e p o rti ne lo  core una fe rita
che sia, com’ egli é m orto , aperto segno»

G u id o  Cavalc an ti

*  *  *

Palabra sobre palabra
construyendo el odio
como una ciudad sin nadie
con sólo sombras cam inando po r las paredes
como la más cruel de las lin ternas chinas
porque el hom bre es menos que una sombra,
es sólo un equívoco, una pasión tu rb ia
o v il, y  el poema está hecho
para no volver a llorar.

* * *

Para qué sirve llo ra r 
y  atrapar con m is manos un anim al 
en la sombra
y con cazamariposas recorrer el universo 
dando de com er al viento

con flores
que brotan de m i ano.

* * *
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Bandera negra para cazar el pensamiento 
ah ideas perseguidas por el viento 
por el v iento que azota las ideas 
para llegar por fin  a la página 
en donde sopla el v iento.

* * *

Esta música delirante
que hace ch illa r al v iento
estas canciones para insu lta r al poniente
para insu lta r al v iento
m i única novia, m i esposa
para pasear con ella sobre la tarde entera
dejando caer las flores de m i ano.

C O N T R A D A  (HEIDEGGER)

M i pensamiento está contra m í
y  las águilas desgarran m i pensamiento
que cae de m i boca
com o los hombres
reptan a lo  largo del verso.

J U IC IO  F IN A L

N o sé si fuego o luz, 
o cadáver en la sombra 
o estantigua de sueños



donde muere el hom bre 
y  se convierte, m uerto, en artista del hambre 
para saciar los gritos de su cuerpo 
y  llegar a la playa 
donde muere el hom bre.

*  *  *

A h este hom bre, cercado de ponientes 
este poema
cercado por los hombres
como una bandera azul para insu lta r al v iento
y a la nada — y  al ciervo—
vagando donde ya no hay hom bre
sino una flo r nacida
de la blanca flo ración  de la nada.

* * *

«lis convoitent la haine, au lieu de la rancune»

M a l l a r m é

A  ti, lector, te ofrezco 
las serpientes de m i boca 
la am arilla

flo ración  de m i boca 
los huesos de la boca 
la am arilla y  oscura 
flo ración  del odio.

* * *



O h el brazo cercenado
cuyo doble es el poema, ah la nada
que al poema por doble tiene
ah la palabra im pura  que todo sabe de rimas
y  no de vida.

* * *

Nada hay ya tu rb io  
nada hay ya 
parecido a la vida
n i un m uslo de m ujer, ya n i una duda 
nada hay ya
sino el poema com o un pus, como una ortiga  
cercenando m i mano.

M A S T U R B A C IÓ N

C on m is dedos aplaco la fu ria  de m i mente 
y  el verso d ibu ja  en la sombra un lugar 
donde n i estoy yo n i está el hom bre.

* * *

D iez águilas com ponen un cielo de palabras 
para luchar contra el hom bre 
y  el poema es la sombra de un tigre 
que nunca tuvo sombra, n i esperanza, n i vida 
caído lentam ente a los pies del poema.



APO C ALIPSIS

Águilas contra el poema 
y  el poema contra las águilas 
qué será del hom bre.

* * *

A h, el cielo de los ciervos 
el lago

en donde va a m o rir el hom bre 
perseguido por la ceniza y  por los hombres 
como m ontaña sobre el verso 
como verso ru in  sobre la nada.

* * *

O h pan, seco alim ento 
pez para el desierto 
en la pecera

donde habita el rey m uerto.

* * *

O h, el pan
seco alim e n to
para n u trir la  soledad:
y  la palabra d ibu ja  el único concento.

* * *



Com o los perros tapan con tierra  
sus excrementos 
así pasan los días 
am arillentos 
a verter su semen

en el abismo
y  a dejarse
m ontar po r un caballo
por el jaco de la vida
por el pus de la heroína
nu triendo como un h ijo  al excremento.

* * *

Com o los perros tapan con tie rra  sus excrementos
así pasan los días
com o un caballo po r el desierto
y  escrib ir es marchar sobre el filo  de una espada
y  tapar con tierra
secos, ya para nada
los días

como excrementos.

* * *

O h, desespero 
del poema 
canto

a una m ujer corrom pida 
que se inc lina  
a los pies del poema
oh tú , Yemayá, rosa pálida, esposa del desamparo
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m ujer a un m uerto atada, canción para nadie 
sangre para estar tan sólo 
a los pies del poema.

* * *

Im ito  el sonido de la voz de los hombres 
y  bailo com o ellos, m ovido por el v iento 
y  no sé si soy un cisne o una tum ba abierta 
diciendo g loria  a la página 
cam ino del cisne 
y  única marea de la copa.

*  *  *

N o sé si oruga o vida 
repugnante com o la vida 
como el re p til que es el hom bre 
que se desliza por m edio de la página 
llam ando com o un h ijo  al excremento.

* * *

«Er resplan la flo rs  enversa» 

Ra im b a u t  d ’aureng a

Nunca supe lo  que el nardo era 
nunca supe qué fue la rosa 
quizás la flo r, quizás la tarde 
que en la tarde se deshoja 
buscando aún el laurel inve rtido  
la rosa que en la rosa se deshoja.

* * *
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A h  la desnuda
flo ración  de m i boca
de m i boca pálida que lo  real descuartiza
y en baratijas convierte
para los indígenas
oh el caballo

que cruza m i boca
y  espía

la serpiente del verso.



i i



Po e m a s  para  u n  s u ic id a m ie n t o

(2001)



J



A h, vertedero cruel 
de la m em oria
ceniza del sapo que cae como la llu v ia  
sobre el m irto  cruel que a todos desconoce 
sobre el m irto  cruel de la m em oria 
halcón contra la hiedra y  contra el verso.

* * *

O h  poema
santidad del m al
serpiente feroz de m is dientes
que escupen saliva en el borde del poema
en la ventana
atroz del poema,
contra la vida inscrita
león contra la nada y  contra el verso.

*  *  ^

Tengo cinco poemas 
escritos contra m í m ism o 
contra m i máscara y  deseo 
de ser verdad, como la m uerte, 
com o el sapo obsceno de la m uerte 
que escupe aún un tardío poema 
un poema ya para nadie 
la imagen del lector contra

tre in ta  monedas.

* * *•
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Tengo cinco poemas 
escritos contra m í m ism o 
contra m i máscara y  deseo 
de ser verdad
como la m uerte, como el sapo 
aún sobre el poema.

* * *

Tengo cinco poemas contra la vida  inscritos
y  — C arro ll lo  d ijera—
lo  que digo cinco veces es verdad
y no hay otra  verdad que el sapo
el sapo de la m uerte y  la m entira  del poema
como un geranio se pudre
entre m is manos.

D IB U JO  D E  L A  M U E R T E

O h, ro to  corazón, silueta de la amapola 
verdad del sapo y  m entira del poema 
oh Paul Celan, si no muero aún repto 
en pie sobre el poema 
sobre la m atem ática obscena de la nada, 
ah la verdad obscena del poema 
ingenuo sapo que vas a m o rir en el poema 
verdad del asco y  verdad de la vida 
cinco palabras sobre la vida inscritas.

*  *  *
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Y a l acabar el baile, vimos el suelo 
de rotos corazones alfombrado»

R ic h a r d  L o v e la c e

A h, el siniestro gu iño l
que d ibu ja  la sombra
con la maestría de lo  que no existe,
de lo  que baila

en el um bra l de la nada.

* * *

«Pero inventé un baile perfecto» 

L e o p o ld o  M a r ía  Pa n e r o

A h, la m atem ática de la danza 
el gesto perfecto en el um bral del cisne 
la m atem ática del mar, la  m atem ática de la nada 
del um bral de la voz, ofrecido a la nada 
y  un disparo en la sien para acabar el baile.

* * *

Vamos jun tos los dos 
a ver el sapo
verás cóm o niños se abrazan 
y  juegan a la pelota 
a la sombra del sapo 
y  cóm o el ser se rinde 
a la sombra del sapo.

* *
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Huyendo de la m uerte encontré el ciervo 
de la locura
irreal para perseguirlo con m i desdicha 
con m i desdicha concreta, presente 
en donde lavan sus pies los dioses.

*  *  *

La rosa hoy se m archita 
y  cae sobre el papel
y  una rosa m urm ura en m i oído: tú  eres una rosa 
tú  eres menos que nada
tú  eres menos aún que el hom bre y  que el papel 
que espera una nada hiperreal 
como tu  ausencia.

* * *

Sólo hay un héroe y  es la página 
y  es la página el más allá im posible 
y  caen cenizas sobre el poema 
y  existe una m u jer que amé parecida a la nada 
vaciando su cuerpo esbelto 
en el amanecer de la noche.

* * *

E l o tro  ensucia la página
y queda sin el o tro
el emperador sin vientre de la nada
y gusta de estar desnudo
sobre tu  tum ba pálida
igual a la  sombra fría  de la nada
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con el vientre desnudo m iras pasar las páginas 
con el vientre desnudo donde van 
a m o rir los pájaros
rezándole aún a la sombra desde la sombra 
húmeda

como las páginas.

*  *  *

A h  el poema, esta gangrena blanca
esta gangrena exhausta
diciendo a los pájaros que estuvo el hom bre
sobre el voto secreto del abismo
que azuza sus perros
contra la nada
donde se resume el claro
ja rd ín  del asombro
com o el ala sin flo r sobre la nada.

* * *

Soy el emperador del otoño 
el emperador de la nada 
em perador del poema 
que se agita como un abanico 
sobre la nada.

* * *

E l v ien to  recorre el universo 
y  la nada me otorga el placer 
de escrib ir para nadie el poema



como una película ya sin sonido 
inv itando  a la m uerte entre m is muslos.

* * *

Y  ladran aún en la calle 
los lobos contra el poema 
y  las blancas palomas ayudan a m orir, en 

esta noche incie rta
en que muere la luna y  cantan los ruiseñores, 
recordando tercamente al poema 
el poema hecho al filo  de la nada.

* * *

A h  el doble, el doble oscuro del poema 
sombra de sombras, nada del ayer 
filo  de una navaja sobre el poema 
que a la v ida ensucia y  vierte 
de estiércol el río : y  que la nada b rille  
esto es el poema.

* * *

N o recorra el borde del cam ino 
que conduce a la m uerte 
y  buscara m o rir
en esta m uerte a la que llamamos 
vida segura, cierta y  palpable, 
m ientras el tiem po ensucia m i boca.

* * *
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Rezándole a la nada
para que en ella crezca la hiedra
la soledad de la roca

y  la in fin itu d  
del desastre pronunciado 
com o un rey 
excavado en la roca.

* * *

Siempre como la roca 
que sabe lo  que no sabe el hom bre 
com o la roca desamparada 
y  asilo
de los mendigos del ser que una tarde aúllan 
diciendo
lo  que no sabe el hom bre, lo  que sabe la roca
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B u e n a  N u e v a  d e l

DESASTRE

(2002)





Para Vitalia, vida de los otros (Alia) 
con afecto

A h, la herida del alma
la herida del v iento in fin ita
y  la cabeza que cae sobre las rodillas
y  el pus del poema, el pus
de la cabeza que cae
sobre la hierba, semejando un poema
im itando  a la hierba, creciendo
sobre el pus de la hierba
im itando  el sonido del alba
el estampido de un revólver
al amanecer.

* * *

Yo soy un hom bre vie jo que aúlla en las esquinas
que aúlla como un m uerto
que es blanco como un m uerto
y  azul como el espanto
blanco de una siniestra orina
que reza al excremento,
oh tin ieb la  del llan to
in fie rno  del poema
canto atroz al silencio
blanco de la sílaba
im pura

113



com o la m uerte, 
aterradora com o el m om ento 
de no tener ya nada en que pensar, 
sino en los hombres 
como pasión in ú til 
heredera del viento 
estela del silencio 
— la mer, la  mer 
toujours recommencée—

porque la m uerte 
es la única inspiración del poema 
que reza a la boca
a la hora fin a l en que callen los labios, 
y  la m uerte nos escupa.

A U T O  C A N IB A L IZ A C IÓ N

Com o todos los días espero a la m uerte
— en troban—
como un caballo que cruza los días 
y  reza al silencio 
y  el od io  reza
y esculpe una flo r sobre el silencio 
porque estoy m uerto ya, 
y  soy un hom bre m uerto 
rezándole al silencio 
de rodillas sólo ante la tum ba 
am arilla  del silencio, del silencio 
que no perdona, porque sabe 
más que Jesucristo de la m uerte



— to i q u i sur le néant 
en sais plus que les morts (M allarm é)—  

porque sólo la m uerte transform a al hom bre en hom bre 
y  en concento convierte a la m uerte 
d ibu jando siniestro un trágico concierto 
en donde la palabra recordará a la palabra 
y  el silencio será la madre del silencio 
y  su esposa
cándida com o la m uerte
azul com o la m uerte
blanca com o el espanto
de no tener ya nada en que pensar.

* * *

«El terrible momento 
de no tener nada en que pensar»

(E liot dixit)

A h  circunspección de la nada 
azul señorío del aire 
estatua contra el v iento 
estatua contra el silencio 
contra el azul del desierto 
que deja sobre el poema 

marcada 
la azul herradura del silencio.

* * *
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O h, señorío atroz de la nada
de la nada que es más pura que sí m ism a
porque sólo el verso es puro, sólo el poema reza
contra lo  inm undo, contra la vida
contra la tin ieb la  de la vida,

contra el v iento
azul de la nada
y  u n ir palabras en pie contra la nada 
a la o rilla

del silencio 
a la o rilla  del m undo 
que espera en vano el v iento y  el te rro r 
del M u sp illi*
que convertirá al hom bre en un sollozo 
— this is the way the w o rld  ends 
no t w ith  a bang, bu t a w him per—  
y  los gatos comen de m i baba 
im itando al fin , im itando al silencio.

* * *

«Et c’est, comme troubadour 
un cube aussi de cervelles 

qu’i l  m efaut ouvrir parjour» 

M a l l a r m é

A h, soledad, te rrib le  azucena 
ah soledad para m o rir tan solo 
abrazado com o una estatua al v iento

* Apocalipsis en germánico.
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al v iento cruel de la mesnada 
del señorío te rrib le  del viento 
que barre im pune m i figura
y  reza

contra el aire 
e im pone silencio a la m uerte 
al señor te rrib le  de los vientos, 
porque yo, como trovador 
esculpo sobre la nada.

*  *  *

A h espalda atroz, nieve
que cae blanca sobre m i figura
de lira r en la sombra, y  tener m iedo
de m í m ism o, porque la página
es un tem blor en los labios para siempre,
una flo r que crepita, un hedor puro
de m i ano, que como Jesucristo
baila contra el mar, com o el p e rfil del viento.

* * *

A h , el espanto azul
hierba azul del asesinato
m ientras la palabra come sapos
y  el alma escapa de un agujero
donde ya no ver más, y  de lira r tan sólo.

* * *
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A h, el ciervo azul de la página 
de la página que dice A h

y O h
y  la locura
emblema del ciervo y  de la nada 
y  es el poema una espada o un guerrero 
en pie contra el espanto 
contra el azul espanto del poema 
contra el verde del ajedrez del poema 
— componer con mis manos un ajedrez verdoso 

(G im ferrer d ix it) —

m ientras llovía  sobre la nada 
y  lágrimas caían im itando al césped 
— campo de soledad, mustio collado (R odrigo Caro)—  
y era verde la lluv ia , azules los soldados 
y  daba lim osna un m uerto 
en pie a los soldados.

*  *  *

A h  tin ieb la  del ser, flo r de la nada
flo r que habita las tinieblas
silueta azul de la nada
flo r contra el espanto
contra el espanto cruel del hom bre
que reza contra el llan to
y  en la flo r se acurruca, como un n iño
tocado levemente por la mano del silencio
por el do lo r sin dolor, por la  fu ria
de la nada y  del recuerdo
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— et l ’ancien empereur tu a it les mouches—  
oh alcohol, silencio del llan to  
y  llu v ia  del poema 
nieve del canto
eternidad inacabable del llan to .

* * *

«donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu» 

S té p h a n e  M a t .i .a rm f.

A h, la  frente que aún boquea
que aún escupe al silencio
y  flo ta  com o un ángel sobre la nada
en pie sobre la nada com o el ángel aquel
al que llam aran las sílabas Jesucristo
ah el m ilagro blanco de la nada
que escupe contra la vida y  contra el viento
contra el v iento que azota la nada
frío  com o la nada y  com o el viento
al que los ángeles llam aran poema.

* * *

A h, v iv ir perenne
ante la amenaza del v iento
ante la sórdida amenaza del poema
y  de la nada, sobre la que el pus del poema se recuesta
y  ofrece a la cruz una sílaba
una sílaba que es la única
en descubrir el in im itab le
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porque la vida es sórdida y  te rrib le  
como el ángel azul de la manada 
como el ángel azul del que habló R ilke 
ofreciendo, como una lim osna 
algo de pus a la nada.

P LA G IO  D E  M í M IS M O

A h, el sonido del río
el río in fin ito  del sonido
y  el árbol que crece sobre el poema
im itando a la nada
único maestro de A lem ania
ah A lem ania del poema
crueldad para nada
para m o rir tan sólo sobre la hierba húmeda
y  rezarle a una muñeca, rezarle al v iento
que derriba una tras otra las muñecas
e in v ita  a m o rir sobre la hierba
ah esplendor del poema, blanco
como la no-hum anidad,
como el sexo no hum ano
como el te rro r en los lím ites del sexo.

* * *

A h, resplandor de lo  inm undo 
flo r de lo  inm undo
águila contra el v iento y  contra el m undo 
— oh pedo contra el m undo—
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silencio que en poema se convierte 
tocado por la mano blanca de un m uerto 
ave im pura del verso 
te rro r del poema 
te rro r de la rosa 
águila inm unda del poema 
que a una flo r se confiesa 
rezándole en silencio a la nada 
orinando en la nada — te escucho 
o rina r a l fondo de la  habitación (Neruda)—  

ah esplendor del silencio
que convierte a la nada 

en rosa — ah rosa
de la pesadilla—  

rosa atroz de la nada 
de la épica de la nada 

y  del silencio 
que brota como un pus sobre el silencio 
m ism o, sobre la flo r atroz de la nada.

* * *

O h  reino cruel del agua
en la o rilla  del papel
en la playa del espanto
donde reina el tem blor de las palabras
unidas contra el viento,
contra el sabor amargo del viento
de la serpiente que cae de la boca
de la serpiente que se arrastra

sobre el papel en ruinas



dibujando la nada en la ciudad 
y  la llu v ia  cae sobre la frente.

LA  V ID A

E l hom bre con el hom bre intercam bia su espanto
y  dulce es la flo r del excremento
la flo r del culo
donde reina el espanto
y  el lir io  de la o rina  anuncia un

nuevo reino
para hacer real la  ceniza 
y  hacer vano el espanto 
de un c iga rrillo  aspando en la

sombra.

* * *

«Ah, hypocrithe lecteur, mon semblable, monfrere»

Sapo contra sapo se enfrentan y  luchan 
e intercam bian su saliva 
ah com unión de saliva 
ah com unión del espanto.

* * *

Frente caída al p ie de m í 
labio superior que reza al d iablo 
y  escupe contra el hom bre 
contra la in jus tic ia  de ser un hom bre
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contra el poema,
de ser un hom bre por fin , con el cuch illo  
rasgando la nada.

* * *

O h poema, labio de la nada 
saliva del pie contra la nada 
y  contra el verso, de dreyt nien 
sapo avanzando lentam ente 
a través de la página 
anunciando a nadie la nada, 
desvelando el eco de una trom peta 
que reza para siempre al abismo.

*  *  *

«Negus vezer mon bel pensar no val» 

E z r a  Po u n d

Yo reino en la locura 
en el ácido blanco del poema 
hecho para des-m orir 
para m orar en lo  oscuro 
y  ofrecer m is ojos al poema.

* * *

A h  el placer de matar,
g rito  desierto 

contra la tarde in m ó v il 
contra la sílaba del v iento 
que invierte  ál cielo
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negro contra blanco
-—M allarm é d ix it—  

d ijo  un hom bre en la página que ya no existe 
ah flo r del abismo
— y  tenía las llaves del pozo del abismo—
oh ternura abisal de la nada
de la mano que roza im plorante al poema
y  que mañana tendrá frío  aun del cuch illo
que rasgó la seda del verso
y conv irtió  en ceniza al hom bre
y  en poema al hom bre
que con sus dedos blancos acaricia
la orina

tib ia  del poema 
y  de la nada
águila contra lo  inm undo.

* * *

Brazo lleno de escamas 
que al m ar reclaman, 
único sím bolo de la belleza 
belleza del d iablo y  hermosura 
pálida de la nada
corazón del fa lo, águila contra la nada 
y  m o rir así
con una serpiente en el rostro.

A L IT E R A C IÓ N

A h, enseñanzas de la cerda 
de la que todo huye
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de la vida y  de la m uerte 
y  en la mano una máscara.

* * *

A h  Eduardo, Ángela
nombres que ya no son del hom bre
sino de la lira  atroz
para m o rir tan sólo
aventado por un perro.

* * *

A h, el poema contra la nada 
h ie lo  puro de donde cae un colgajo 
y  se mueven los brazos adelante y  atrás 
no sé si im itando o recordando la existencia.

Q U É  H E  H E C H O

En m is labios reza el excremento 
el excremento innoble del poema 
y  escupir a los hombres 
y  la locura es lo  único real.

* * *

Qué pálida es la herm osura de un cuch illo  
cuán fe liz  me siento al rezar contra el hom bre 
y  proclam ar con la mano el reino del estiércol 
y  el reino de D ios en la pureza del estiércol 
que es la verdad única de la vida.

* * *
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A h, el aire del poema
pues el aire es sólo invención del poema
y  la rosa un emblema del texto.

* * *

«Sacrilegio contra el ser» 
G o r g ia s

Sacrilegio contra el ser es que el ser no sea 
pues existe el no ser
y  el poema es un sacrilegio contra la vida 
contra el único pecado, la vida.

* * *

A h , el ciervo, emblema de la locura 
diam ante atroz en la boca 
diam ante que supura 
hecho de nada y  h ie l 
a un lado está el hom bre 
y  al o tro , la  cocina.

L IF E  STU D IES

Afuera, las olas rom pen contra el poema 
y  aquel hom bre que no es el hom bre 
escupe su m ierda, la  m ierda de la vida 
y  la m ierda es la única verdad.

* * *
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«Fami un vers de dreyt nien»

U n ojo m ontado acaballo 
qu enans fo  trobatz en durmen 
sobre chivan
y  el verbo de D ios en los labios de una puta 
y  el poema
cuando todo calla en la tarde 
y  anochece
nu triendo con el o jo  al excremento.

* * *

A  la manera de m í mismo 
o im itando a Panero.

O h Yemayá, madre 
inacabable del llan to  
madre atroz del espanto 
— les soupirs de la sainte

et les cris de la fée—  
oh g rito  de un hada en la nada enhiesta 

y  es com o si hablara un geranio 
pudriéndose
una vez más sobre m i mano 
m ientras otra  flo r más cae de m i boca 
y  hay una flo r en m i ano 
dos en el pecho y  tres en el escroto.

A U T O B IO G R A F ÍA

E l león salta contra la vida 
y  la  tum ba es un pájaro
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y  la vida es el roce gastado del falo 
de un hom bre que fue hembra 
y  tuvo nom bre y  nunca tuvo un cuerpo.

*  *  *

Los labios temblorosos de una vieja 
hablan de la vida

como si v ida fuera 
y  no

el rencor del leopardo 
a la vida venciendo.

P O E M A  A  PACO LU IS

A h rosa pálida hecha contra los dientes 
contra el tem blor de llo ra r y  no ser un hom bre 
sino un poema que acaba en el poema 
y  un silencio que acabe en el silencio.

* * *

A h  león contra el v iento 
salto en el acero inscrito  
salto contra la nada 
ánade en el desierto 
mano
buscándose en el bosque 
hom bre al que los árboles 
entonan una canción
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silbo
para las hojas caídas
canción para el desastre
en que u lu la  el viento
y  el papel se quiebra
desnudo ante m i figura
porque sólo la página no solloza
qué húmedas de estiércol las voces de los hombres.

* * *

La vida es sólo un lodo
un pájaro que sufre
un  árbol que revienta en la mano
una joya sobre el sepulcro
un cáliz en el retrete,
una marea de lágrimas y  llu v ia
una m andíbula desencajada.

* * *

E l Apocalipsis es un salvaje crepúsculo 
un oráculo en la sombra para rezar al viento 
para rezar al v iento de la nada y  a la rosa 
in fie l del tiem po 
y  sollozar ante el espejo 
y  m o rir rodeado de lágrimas 
que caen como esperma 
sobre la tum ba.
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R IL K IA N A

A h  la rosa del texto 
la rosa ham brienta de tu  sexo 
húm edo de lágrim as y  m ojado 
por el estiércol, por el estiércol 
como una bendición 
como tie rra

para el sepulcro 
ah la rosa in fie l de la nada 
la rosa

m ojada po r las lágrimas 
como el poeta aquel 
al que m ató una rosa.

*  *  *

Disfrazado de hom bre cam ino entre los hombres
Em m anuel en hebreo, entre los hombres
desnudez, única verdad
único salvaje concento
que rim a con el acento de la m uerte.

* * *

«The frogs singing against the fauns» 

Ezra Po u n d

Y  las ranas croando contra los faunos 
y  em pujando con el h ielo a los faunos 
— eau perfide des glaciers—  
y del pantano

brota una rosa
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y se m ira  en el tem bladeral como
un espejo

y llo ra
po r el espejo perdido de los hombres
por el espejo en que se m iran los faunos
buscando en vano su boca
en el desierto en que amanece siempre en vano
en el desierto de la página
que es espanto inve rtido
del poema
que es doble del espanto 
flo r d isim étrica 
para narrar al viento.

*  *  *

O h m andíbula desencajada en el viento
oh flo r que m is m andíbulas mastican
y  que deshace el v iento
el la tir  ho rrib le  de las horas
semejando el tiem po
el sapo cruel del tiem po
que no perdona a un vie jo
nacido para nada, para el tem blor tan sólo
de las horas, para el do lo r que no siento
oh flo r cándida del excremento
que yo soy, para que nazca el viento.

B A U T  D E  FORAS

E l m al o lo r de la calle, de la vida 
y  el poema es un excremento



como una bandera contra la vida
y el ser no tiene nom bre, sino una máscara
azul
para ahuyentar a los hombres.

* * *

A h  aire que deshace el leopardo 
y  palomas vuelan sobre el poema 
sobre el prado insom ne 
nacen flores semejantes a cruces 
a ángeles crucificados 
proclam ando el alba 
en donde muere la reina del estiércol 
y  el v ino
en m ujer se transform a.

R O B B E -G R ILLE T

Los gestos del m ono en una lin te rna  china
el poema en el suburbio del pensamiento
donde reina un dios viejo
paladín de la nada y  esclavo del papel
con la mancha de un insecto aplastado en la pared.

IM IT A C IÓ N  D E L  H O M B R E
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A h, el loco, torpe im itac ión  del hom bre 
ah, el m ono, a solas haciendo gestos 
y  bailando sobre el papel



que semeja un N autilus 
nadando sobre la muerte.

M A D R E  F Á LIC A

A h, Yemayá, coloreada del azul espantoso de la m uerte 
diosa
del co lor del vado
ído lo  sin ojos, tu rb ia  marea de m i m ano 
arrancando m is ojos.

*  *  *

A h el lebrel del sentido
del lebrel confuso entre unas manos
que rezan al silencio y  al fin  del poema.

*  *  *

Y  para qué la lluv ia
y  el papel siempre en vano
donde una mano acaricia el excremento
y  nutre con él a sus hijos
como pan para la nada
pan para el sepulcro
tem bloroso de la vida
en donde yacen los hombres
y los sapos se arrastran sobre

las tumbas.

*  *  *

133



ENSAYO

Dedicado a Goyo Azcona y  Bartolomé Saavedra,
mis dos abogados

D icen que cuando m urió  Georges H errim an, no se en­
contró sustitu to para d ibu ja r a Krazy Kat. N adie supo p in ­
ta r las viñetas con paisajes lunares que adornaban al gato. 
Krazy K at tiene tres personajes: uno, la gata loca y  maso- 
quista, o tro , el po licía  enamorado de ella, y  el tercero el ra­
tó n  Ignatz, que tira  sistemáticamente lad rillos a la cabeza al 
gato. A hora bien, el sexo del gato/gata es m isterioso y  am bi­
valente.

Sólo se sabe que está enamorado de su perseguidor, el ra­
tón  Ignatz, y  tiene por él un am or masoquista: al gato/gata 
se le encienden corazones en la cabeza cada vez que el ratón 
le tira  un la d rillo  a la cabeza.

Pero es cierto  que en los d ibu jos anim ados nadie m ue­
re: K razy K at y  el ra tón Ignatz nunca m ueren, son in m o r­
tales com o las amebas: se desintegran y  se reintegran, como 
el gato Silvestre. E l v ien to  y  el tiem po no pueden nada con­
tra  ellos: Silvestre es una figu ra  más de Adamas, el irro m ­
p ib le .

Los personajes de los d ibujos animados, siendo como son 
para niños, no tienen sexo: como el gato loco y  como la pe­
queña L u lú  y  Tobi: son ángeles de un espacio desierto, ru ­
mores en una noche ventosa, tin ieblas que se m iran una a 
otra  al cruzarse, santos de una b ib lia  sin nadie, asomados al 
balcón de los ojos.

A hora bien, o tra  característica p rinc ipa l de los dibujos 
animados es su no-hum anidad: en la m ayoría de los comics
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de animales, sólo del hom bre se ven las piernas, m ientras 
P io lín , el asesino, hace de las suyas, tirando por la  ventana al 
gato inm orta l.

Tam bién esa no-hum anidad puede perfilarse en la m ar- 
cianidad de figuras como Superman, Gren Lantern, etc.

Y  corre por la llanura el Llanero so litario , insultado por 
las aves y  los coyotes.
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LOS SEÑORES DEL ALMA

(2002)

Poemas del m anicom io 
del D r. Rafael In g lo tt



Te escucho orinar a l fondo de la habitación 
Pablo  N eruda



K A F K A

C astillo  contra el o jo 
espejo
en donde se pierde el hom bre 
y  navega
el hom bre por los mares de la ru ina 
po r la tempestad del silencio 
— «y la caballería... 
a vista de las aguas descendía»—  
oh Ñ o ñ i, a quien Júp ite r bendiga 
tu  ano en donde m i verga enciende 
aún en el poema una pálida hoguera 
en que m is cabellos com ponen un castillo, 
una llam a, una luz, una hoguera.

A  H E ID E G G E R

Para Ñoñi,

O h tú , fantasma de la piedra 
secreto feroz de las cosas 
que se enfrentan contra el ojo

y  lo  anim an
y  dan
co lorido  de espanto a la cordura
feroz llam ada vida
lugar donde se pierde el hom bre



y canta el cuco
para que el hom bre no exista
y  tus senos

se rindan ante el poema.

*  *  *

«Ayantpeur du m ourir lorsqueje conche seul»

Teniendo m iedo de m o rir en tus brazos 
oh tú  m i am or cuyos pies sólo veo 
enredado en la cruz de tu  despojo 
m ientras la razón tiem bla ante el espejo 
como una cruz hecha para m orir.

*  *  *

Los pájaros comen en el desierto de m i mano 
hecha sólo para la ru ina 
para el concento del d iablo 
para la ru ina
oh m i Beatriz, que aún recibes
el regalo de m i verga de la cruz del despojo
oh tú  sola a quien amo, dorado excremento
hecho para la ru ina
para la ru ina  sólida del tiem po.
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S U IC ID IO
O  N O  M O R IR É  JAM ÁS

O h tú , dorado excremento del tiem po 
que ves con m is ojos la ru ina 
el pá lido do lo r del instante 
«cabellera de Ligeia, dientes de Berenice» 
com o un vie jo que relatara 
leyendas de o tro  tiem po.

G R IN G O  V IE JO

a Ñoñi

La lámpara del deseo
atrozm ente cruza el tiem po
y hace vano el fu ro r
que dispara en el espejo
la cruz atroz del tiem po
el estólido vie jo que babea m oribundo
el r ito  de haber m uerto,
com o la hierba pálida
que hace secreto el tiem po,
que hace vana la ru ina
y  la barbarie del tiem po:

oh tú  m i amada,
tú  a un vie jo enredada 
tú , secreto del tiem po.

*  *  *
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Mañana salvaje será la ceniza
el ron de o tro  tiem po
mañana estólida seguirá como siempre
la vida, el secreto del tiem po
que en la ru ina  buscara m i espejo
m i fu ro r de otra  vida
que la vida arrancara
como el ron de o tro  tiem po:

oh ceniza del ser,
diente para la nada.

C LO CHARD

O h, secreto del ser, alma ya para nada 
carne fo fa de un vie jo, 
carne fo fa del tiem po
«donner un sens plus p u r aux mots de la tribu»
oh ru ina  estólida del tiem po
am or ya para nada
sólo a ru ina  y  vejez
restos de m i figura
hom bre ya para nada
¡oh m áquina del tiem po!
oh tú  G im ferrer que en tu  mano aún soportas
los restos de m i alma,
la sangre del espejo, el rostro
cruel que aún desde la página
aún insultas al hom bre.
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FRACASO

O h enigma inm undo
de ia ceniza
secreto del alma negada por todos los rostros
con la saliva negando m i rostro
escupe sobre m i cara el secreto del tiem po.

PED O

«Vencido por la realidad, por España» 

Borges sobre C ervantes

O h tú , desayuno del in fie rno  
secreto atroz del A n tic ris to  
en la cara esculpido 
y  que no es sino un vie jo , 
un vie jo  escupido 
a la calle por el ser, 
po r el ser doliente 
que busca aún en ceniza 
la atroz cara del viento.

S E G U N D O  D O M IN G O  D E  A D V IE N T O

O h tú , pálida vejez del poema 
pálida hermosura del tiem po 
oh tú  que fuiste Alceo, 
y  rostro dorado de la ru ina
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amenaza constante
de ser contra el espejo
de ser contra la vida,
contra el abyecto secreto
del tiem po. Y  será mañana el hambre
el deseo del tiem po
para m o rir tan sólo
lejos del excremento.

E X T R A P O LA C IÓ N

O h tú  pálida silueta del tiem po 
rostro contra la nada, contra el feroz secreto 
del hom bre, profeta del su icid io  
profetizando aún contra el hom bre 
contra la nada atroz que aún me espera 
d ibujando contra el ser 
las letras de otra  esfera.

G R IN G O  V IE JO  I I

O h tú , feroz secreto del viento 
escupe sobre el espejo 
que es m i único secreto 
o jo dorado de la m ierda 
o jo secreto del alma 
que d ibu ja  en el espejo m i alma 
oh triste  espejo del hom bre 
que es como si m irara
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una m ierda a otra  m ierda 
y  creciera una flo r sobre el excremento.

* * *

a l Dr.

A h  tú , marqués de Sade
secreto de la tum ba, única in fin itu d
secreto de la tum ba — donner un sens plus

p u r aux mots de la trib u —  
ah tú , B leuler secreto 
Flechsig, mon pauvre Flechsig 
secreto atroz de la tum ba 
que ríe como un viejo.

* * *

A h  tú , falsa blancura
que de sí m ism a ríe
atroz caricatura de sí m ism o
que en sus labios aún lleva
com o una cruz
m i figura, m i cruel blancura
que con el labio d ibu ja
la imagen secreta de la usura:
de la usura del verso contra el tiem po,
com o Aquél
que com iera los instantes
que m ordiera, m oribundo las horas
para despertar mañana en el in fie rno .



A LB E R T IN E  D E L  P O E M A

a Proust

La flo r que se desnuda en el v iento 
la flo r que ríe y  el pájaro que llo ra  
(Verlaine lo  d ijo )
y  Proust escribía siempre de noche 
m ientras caían, com o llu v ia  de ceniza 
los pájaros en su alma que tem blaba 
como una flo r ante el insu lto , 
como una herida en los ojos 
como la perfección de la ceniza.

G R E G O R IO  SAM SA

Soy una cucaracha tem blando de frío  
m ientras m iente la flo r, com o un gusano 
que en la calle me espera, en el v iento 
tempestad en el silencio, 
castillo en el espanto 
cuando Icaro cae sobre el papel 
sobre el papel en llamas del espanto, 
oh nube
que al rey derrotas y  al silencio
oscuro de la am arilla  flo r
del od io  y  de la m uerte, del od io
que crece aún com o una flo r,
ah, belleza del m iedo
que en vano invoca al silencio,
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y  escribo el poema
com o un vie jo que acariciase a una m ujer.

E L A N T IC R IS T O

Q uién soy yo, sino una mueca ante el espanto 
ah doctor del silencio, tem blor para nada 
rictus del poema, flo r ante el espanto 
y  es el poema
el ritu a l del neurótico obsesivo
y  las ideas fluyen com o ciervos
que habitan en el lago, que en el lago gritan
teniendo por sus ojos al espanto
y la luna g rita  y  el ciervo g rita
y  es com o si el v ien to  gritara
com o una guitarra
rasgando el silencio, y  a él preguntara 
quién soy yo.

H IM N O  A  BELC EBÚ

A h, to ro  del silencio
que azotas m i rostro con tu  verga
que rezas sin labios las sílabas
del espanto
oh dem onio del ser
flo r blanca del m iedo
sílaba que sigue a otra  sílaba
línea que a la línea m aldice
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que reza para que el hom bre muera 
y  reine Belcebú sobre la nada: 
oh W endigo, oh señor de los vientos 
que aún azotan m i cara, teniendo 
sólo al do lo r com o única certeza.

* * *

A h , Ñ o ñ i, que en secreto besas 
m is labios
com o si de algo fueran, no hechos de nada 
L idw ina  de Schiedam, que perdía trozos de carne 
y  besaba a la ruina.

* * *

O h tú , madre que no hablabas 
porque sabías el atroz secreto de la noche 
de la noche que habla y  construye 
laberintos en la sombra
com o quien fabrica un m urciélago con las palabras 
m ientras caen cruces sobre los hombres 
y  el león se parece a la nada 
oh rey M idas, que trasformas 
al hom bre en nada 
y  esgrimes

un c iga rrillo  contra la vida.

* * *

148



para Ñoñi, con amor

A h  tú , ave de la ru ina 
princesa de la ru ina 
secreto del espanto de la p ie l 
desnuda
ante un hom bre, susurrándole aún las
más oscuras palabras
los dichos y  refranes de la ru ina
que ofrece tus senos a la nada
com o una muñeca
que tu  oscuridad honrara
oh oscuridad sin nom bre
nom bre de la ruina.

R E M A K E

«El fracaso recompensa su voto más secreto»

Lacan

Ideín sign ifica en griego m ira r 
a la  vez que idea
pero los bárbaros no m iran a los ojos cuando matan 
y  los hombres se enseñan uno a otro 
rid iculam ente su m iseria 
para acabar pendidos de la cuerda 
y  balanceándose sobre la nada.
Y  la vida es una cuerda o una marcha extraña 
que desfila tocando las trom petas 
para proclam ar el azul de la nada.

* * *
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(La vida es una sombra que se ejerce» 

L eopoldo  Panero

M i padre bebía 
estaba todo el día borracho 
m i madre estaba 
estudiando todo el día

la form a de m atarme 
y  las serpientes volaban en círculo 
y  los hombres escupían contra el poema 
com o si fuera un círculo, un m etal, una esfera 
una piedra que cayera sobre el hom bre.

P LA Z A  D E  TO R O S

A h  m isterio del ser, ham bre de la nada 
teniendo por su mano a una espada 
y  juzgando al desierto por crímenes comunes 
m ientras crece la hiedra sobre el paredón, 
el lím ite  que hizo D ios para que el hom bre existiera.
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M A X  S T IR N E R

«yo he basado m i causa en nada 
y  no hay nada n i nadie por encima de mí»

Stirner

Tengo una tum ba para t i  como espejo
oh rey de España, salud de la m uerte
vida y  canto de gusanos
que el tigre invoque tu  figura
oh amante de m i cráneo
oh susurro del m iedo
oh tem blor atroz de m i figura
ante el espasmo de un beso
ante el gusano de un beso
que escupiera sangre por las mañanas
un día sucio com o el amanecer
donde g rita  la amapola
y  se deshace la flo r de la ausencia.

APO C ALIPSIS  C A N ÍB A L

«El terrib le  momento
de no tener nada en que pensar»

T homas Stearns Elio t

A h  instante caníbal de la m uerte 
rosa del espanto 
azul perfecto de la m uerte 
(M allarm é lo  d ijo )
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y  es como si un m oribundo
susurrara la palabra «Doce»
al oído de una m onja
y  la m ontaña repetía su g rito
como si nadie hubiera en el azul
en el azul espantoso de la m uerte
para nada y  para nadie,
blanca y  azul como el m iedo
como la m uerte que se repite como una palabra
y  el odio es am arillo , y  la  tarde am arilla
y  el v iento es am arillo , jugueteando
con la cabeza com o una pelota
perdida entre las sílabas
com o un cerebro cayendo
felizm ente de m is muslos:
ah rosa caníbal en donde no estará
n i siquiera la m uerte.

H IM N O  A L  O R D E N  
O  R IT U A L  D E L  N E U R Ó T IC O  O B S E S IV O

A h  tú , perfecta sim etría del espanto 
donde como avena caen los m uertos 
y  llo ran  blancos
no sé si como la m uerte o como el lir io
blanco del espanto
co lor azul del m iedo en donde
ya sin estertores, se desliza
m i vida como un gusano
o como una serpiente
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enredándose en el viento 
como escudo para nada, o como 
el lir io  blanco del espanto.

* * *

«dans la morgue, avec les yeux grands ouverts»

Ya n i siquiera existe la pesadilla 
del crim en, la luz
atrozm ente atrozm ente blanca de la m uerte
en donde un n iño  d ibu ja  con sus heces el cadáver
blanco del universo
— el hom bre m ira al universo, pero
el universo no le m ira  a él (R obbe-G rille t lo  d ijo )—
y  es com o si un clochard escupiera
contra el m undo
y com o si el do lo r fuera infam e
com o si no valiera su frir, o haber sufrido
frente a la nada
como las sílabas que barre el v iento 
como la escoba
con que mañana barrerán m is cenizas.

ABRA CADAVRE 

O h tú , anim al fe lino
tigre del poema para que muera el hom bre 
tigre perfecto, no sé si mano o pie 
«what a hand or w hat an eye?»
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oh perfecta blancura del d iablo 
señor de la m ierda y  de la m uerte 
cadáver que se desliza 
sobre tus tetas, que tapa como el perro 
con tie rra  sus heces 
oh tú , perfecta venganza de escribir 
— el crim en m oral al que se llega por escrito—  
m ientras en la sombra de la pared 
desfilan — como la más horrorosa de las linternas 

chinas—  
los cadáveres de m is pensamientos.

* * *

«Quién nos dirá las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas» 

San Juan  de la  C ru z

O h perfecto excremento de m í m ism o
te rro r de ser yo, escupiendo
contra la luna, contra el viento
que barre una a una las sílabas
como un m endigo del ser, como un cadáver
soñando en las tinieblas

de la m uerte 
tras de la cual me espera 
el d iablo — pursuing in  vain his body, his 

impossible body—  
oh tú  dem onio, señor de la derrota 
— oh to i qu i sur le néant en sais plus que 

les morts—  
oh emblema blasfemo del desastre

154



y la ru ina, para que desnudo quede el cuerpo 
com o único escudo, com o único emblema.

V E N D ID O

Jesucristo le d ijo  al oído a Judas:
tom a estas monedas contra el hom bre
ya que no hum ano el hom bre,
ah flo r de lo  inhum ano
perfección de la nada
oh rosa homosexual nacida de la nada
que escupe contra el hom bre
— A h tre in ta  dracmas—
y  sólo por oro tan poco
un anim al se esconde, com o un sapo
entre los árboles.

A N T IP S IQ U IA T R ÍA  
O  C A M P A N A  D E  L A  A S F IX IA

«It’s different to be alone than to be lonely» 

Ro nald  D . Lain g

Cuando yo muera desfilarán las sierpes 
com o una procesión del silencio—  
com o una sílaba que, parecida a la hiedra 
se enreda o se encabalga a otra sílaba 
sólo en t i sueño, blancura perfecta de la nada 
de lo  no hum ano
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«el sexo N  o el sexo no humano»
— DELEUZE LO DIJO —  

oh esplendor de la nada 
en donde caen las sílabas 
una tras otra, siguiendo 
el cam ino perfecto de la nada 
ah la mano perfecta que d ibu ja 
en el v iento
la silueta im pura de la nada
ah flo r m uerta del silencio
para como palabras luchar contra el viento.

* * *

A h  tú , poema que no es poema
cadáver de m is labios
sombra cruel en donde no está el hom bre
sino el v iento que susurra
al od io  la tempestad del silencio
y el pálido honor de las sílabas
oh anim al inm orta l, oh tú  poema.

* * *

Com o un gusano ama a o tro  gusano 
la vida se arrastra sobre la página 
im itando al poema, im itando al hom bre 
hom bre sin cualidades — M usil lo  d ijo —  
oh azul m aquinaria de lo  no hum ano 
quién sabe quién habló, 
si es que habló contra el hom bre 
si es que hizo de oro su saliva
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y  d ijo : mañana con m is cabellos
crearé la hoguera
y verás que nada es el hom bre,
que nada es D ios, que como la nada
soy perfecto, y  me escondo
en la perfecta sim etría de la muerte.

* * *

Ah Ñoñi, again

«crazy Jane talks w ith the bishop» 

Yeats

O h tú , alucinación perfecta
m asturbatoriam ente mueves
el cadáver de m i fa lo, el cadáver de m i alma
que al oído me dice: «no eres un hombre»
eres menos que un cadáver
y  menos que la sombra
erección sobre el vacío y  sobre
el cadáver de la nada
oh tú  flo r
que cortejas un cadáver.
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M A S O C H

«la nebulosa sobre la que caen los latigazos»

G illes  D eleuze

O h tú , fuego del lá tigo
que como una bom b illa  hace arder m i p ie l
diciendo suavemente: acuérdate del hom bre
que fue, y  ya no es, y  que com o el vie jo  m arino
del que hablara Coleridge
muestra en vano a los hombres
la silueta de un pelícano
para que el v iento
narre a los hombres
la oscura silueta de un papel,
el tem blor de m is labios
cuando el v iento rezaba
contra el hom bre
y  la vida apesta
y  el hom bre

despide m al olor.

* * *

«En la pared desfilan los sapos 
de m i pensamiento»

L e o po ld o  M a r ía  Pan er o
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diciendo «para qué se nace»
para qué el cadáver del frío , para qué la tum ba
si no es para tapar con tie rra  las heces
com o si yo fuera un perro
o aún menos que un perro
o menos que la sombra de un gusano
que repta por la pared
recordándome
en el silencio de la noche, en la blancura
perfecta del papel, oh tú
gusano del tiem po, que te deslizas
atrás y  adelante, h ie l
semejando a un hom bre,
a alguien que ya no es
— «celui qu i vivra ríayant aucun sens»
oh serpiente del poema
que con el lá tigo azotas al hom bre
y  dibujas en vano
sapos sobre el papel—

* * *

O h caballo azul del silencio 
flo r del viento 
oración a la nada 
hom bre que rezas al silencio 
escribiendo el poema 
m ientras cae espuma de la boca 
y  el poema babea
para que sobre la nada triu n fe  el viento.
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R IM AS

«Le del crepusculätre et jarme 
qui ne pardonnerai jamais» 

L aforgue

Sólo yo perdono al recuerdo
am arillo  de la  sombra de un cerdo
oh cabaña en la pie l,
desnudo como el silencio
que al silencio reza
y  a la sombra
im pura de la m em oria
que aun sin lágrimas solloza
por el do lo r perdido de ser hom bre
oh am arillo  silencio del pronom bre
que tiem bla aún donde estuvo m i nom bre
cuando me duerm o de cara al paredón
y  el silencio aún me llam a «hombre»,
oh flo r perdida de la vida,
oh consonancia interna,
oh vejez — peor que la m uerte,
oh am arilla vejez del poema
oh labio inc ie rto , que escupe sobre la página
aún su saliva
el resplandor inc ie rto  de lo  inc ie rto  
oh cuando esté yerto 
sobre la página, y  sea 
m i cadáver el único poema.
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N A IF

Sólo soy amigo de una flo r
que se llam a silencio
azul del esperma
erección sobre la nada
ta l com o Julie C hristie
que se mas turbaba sobre los cadáveres
y  es el poema un crim en
para que la nada rece
para que el v iento escupa sobre el poema
y  m i vida
tenga por testim onio la saliva.

* * *

A lgu ien tose en la sombra 
alguien escupe, alguien 
mancha la página con su saliva 
y  escribo húm edo el poema 
sólo para que lo  barra el viento.

* * *

A h  tin ieb la  del verso
que ayuda m i recuerdo
de que hom bre fu i, y  soy cerdo
que po r las noches construye el enorme
ed ific io  de la nada
— oh asesino del viento
am or im puro  de la nada
del te rrib le  m om ento
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de tener una bala en el culo 
y adorar a un cerdo
mientras alguien me espía en el recuerdo.

BORRACHERA

Yo soy el hombre que todos los días 
se levanta para rezar al espanto 
— levantarse y orinar, Barral lo dijo—  
mas para qué llorar ante el cerdo 
que me espía como la luna al mal 
como el recuerdo al hombre 
cuando de la cama me levanto 
ante el sucio amanecer 
acosado otra vez por el recuerdo.

*  *  *

Azul testimonio de lo incierto 
de lo que dicen que no es 
y es

aún sobre la página 
donde yace el crimen más cruel, el de escribir 
el poema en que me invierto 
«er resplan la flo rs  enversa» dijo 
Raimbaut d’Aurenga 
y ya no sé si trobar ric 

o trobar clus 
oh Marcabrú acezando 
perseguido por los perros
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atroces de Diana 
oh sol

blanco de los muertos.

PÁGINA V E IN T E

Esperando todos los días para que venga 
el cierzo 

para que venga el ciervo 
azul como el poema, como el gamo 
que corre fugitivo sobre el poema 
y que sea la nada mi último poema 
baba de los labios para que el hombre muera 
azul sobre la página
«victorieusement f i i i t  le suicide beam Mallarmé lo dijo
oh belleza húmeda del suicidio
única rosa, única flor
rosa cúbica de la página
para que el hombre descubra
que no es un hombre.

UOMO MACCHINA

No sé si muñeco de nieve o muñeco de ceniza 
«T vo come colui ch’e fu o r d i v ita» 
oh alma desalmada
oh cerebro que cae de entre mis muslos 
7 es que sólo los perros, carecen de alma 
«as beaten dog beneath the h a il»
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como un perro golpeado bajo el granizo
Pound lo  d ijo
y  arrojad flores al cadáver
húmedo de silencio
y escribir sólo
para que ladre el perro.

LA  M A N O  Q U E  ESCRIBE A Ú N  E L P O E M A

O h flo r húm eda de la saliva
claquear de m andíbulas, risa caníbal
de un hom bre al que muerde la ceniza
la ceniza de la Reina
que tenga por vestido único su desnudez
— ah desnudez pálida de la verdad
espalda que acaricia el ano
mano que escupe
corona o M a lku th
contra la nada y  contra el viento
y  que sea yo m ism o m i única verdad
porque m is labios son lo  m ism o que el v iento

que el cierzo 
que mañana otra  vez cercenará m i mano.
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«Negus vezer mon bel pensar no val»

Ezr a  Po u n d

Q uién sabe quién soy yo 
bajo la luna oscura
bajo la noche que escribe aún un terco poema 
contra la luna

y  m iento 
como el verso contra el amanecer 
el sucio amanecer en donde el hom bre muere 
y  los borrachos im p lo ran  a Belcebú 
— M alco lm  Low ry—  
oh piedra del espanto 
oh am arillo  silencio del espanto 
en que la flo r se contem pla ante el espejo 
de o tra  flo r, de otra  flo r que habla 
al oído a otra flo r, hablando 
sólo del espanto.

P O E M A  E S T E T IC IS T A

«le d i a la caza alcance»

Sa n  Ju a n  d e  la  C ru z

O h flo r que aún se busca en la tin ieb la  
tin ieb la  para nada y  para nadie 
azul secreto del espanto 
en donde la flo r se ríe de la flo r 
y  llueve, y  llueve
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para que no crezca la flo r, 
para que sobre el poema 
sólo rece la saliva 
la saliva im pura del poema 
que está en la m ano que escribe, 
oh verde im puro  del poema 
azul sencillez de la tin ieb la  
ano para rezar, mano para m order 
boca para que muera el labio 
apretando en sus dientes una flo r.

LO S SEÑORES D E L  A L M A

Toda m i vida  me habían obsesionado los niños. Leí 
obsesivamente las páginas de Peter Pan, pero sólo hasta 
m ucho después supe que su autor, James M atthew  Barrie, era 
un gnom o, alguien habituado a v iv ir en los bosques, alguien 
por el que clamaban los árboles.

A ho ra  b ien : yo v iv ía  en una ventana oscura de un 
mísero arrabal, y  al asomarme creía que los pájaros volaban 
p o r m í.

Así que decidí hacer una excursión po r el bosque, 
buscando locamente el rastro de algún gnom o. M e arrod illé  
sobre la tierra, y  hallé sólo un horm iguero. Pisé con fuerza en 
él, y  horm igas huyeron reptando.

Y  le pregunté a una horm iga, d ije  ¿Quién soy? y  nadie 
respondió : de m anera que un día, borracho com o 
de costum bre, dec id í seguir a a lgu ien que creí un n iñ o . 
H abía  tom ado además de a lcoho l algo de drogas, y 
a lucinato riam ente  v i que el n iño  tenía alas de ángel.
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En cualquier caso, andaba lentam ente, y  le seguí creyendo 
que era la verdad, la  verdad largo tiem po buscada en la 
infancia, la  verdad del v ino  y  de la droga. Ahora bien, el n iño 
al que seguía d io  la vuelta y  se paró frente a m í: y  yo le dije, 
¿quién eres? Y  él d ijo : no soy un n iño , soy un gnom o, alguien 
que habita en los bosques, un duende, un enano: alguien que 
adora a Blanca Nieves.

Y  él, el gnom o que yo creí un n iño , andaba en línea recta, 
a pasos lentos.

Y  llevaba en una bolsa de basuras esmeraldas, topacios y  
zafiros: así que, buscando su oro, lo  tiré  sobre el suelo y  lo  
degollé: y  com o cucarachas a las que se m ata con el pie, 
v in ie ron  en su auxilio  otros gnomos, y  disparé contra ellos el 
r ifle  de m i orina, y  cayeron sobre el suelo todos ellos.

Y  al verlos a todos sobre el suelo, v i sobre el suelo sus 
pechos desnudos, y  su o rina  y  sus heces: y  com prendí 
entonces que no eran duendes, sino niños ahora volando en 
círculo al país de Nunca Jamás, al árbol del Ahorcado.
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C o n v e r s a c i ó n

(2003)



“E t c’est comme troubadour 
un cube aussi de cerveiles 
q u il me fa u t ouvrir par jo u r” 

Ste p h a n e  M a llar m é



«Corps morcellé»
L ac an

E l ano sin palabras de los ojos 
el b is tu rí en la frente para ver 
qué extraño tip o  nuevo de locura 
y  la  piedra de la locura que cae al suelo.

* * *

La v ida es un borracho
una ebriedad de espanto
un lugar en el cieno
una ebriedad de lodo
que cae de m i boca, form ando el poema.

* * *

U n  erizo excavó la piedra
y  encontró o tro  erizo
vie jo  como el pus, y  como el alma
aquella del poema,
condenada a la luz
y  a la vida
eterna en el poema
que disuelve la luz, y  cae la frente
a los pies del poema.
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A U TO B Ú S

C ulo contra culo 
el único espejo es el culo 
eructo contra la vida 
el hom bre es un asno de circo.

* * *

E l enemigo es el hom bre
y  soy

pastor del excremento 
señor único de la nada 
rey del v iento
página en que ladra un perro.

* * *

«Todo ángel es terrible»

Rilk e

Tengo un o jo de cristal en la mano 
en la mano y  el pie que busca m i ano 
diciéndole a las sombras, suavemente 
qué te rrib le  es el ojo.



«Me moriré en París con aguacero 
son testigos mis huesos húmeros 
y mis homóplatos»

César Vallejo

Caían y  caían a mis pies generales 
y  ricos y  plebeyos
que no quisieron arriesgarse a la vida 
y  todos lloraban por la muñeca triste 
y  volvía todos los días llo rando tem bloroso a m i casa 
h ijo  del m iedo, llorando 
po r m i muñeca triste.

* * *

En el autobús, vientre contra vientre 
culo contra ano
luchamos por el perdón de la manada 
que en silencio nos diga que hemos m uerto 
y  estamos como una flo r 
después de la nada: después de la nada 
y  después del viento.
Y  es el poema una erección vacía 
un cáncer de palabras, una pústula, un pus 
que m aldice el ano: ano sin palabras de la vida.
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R O B B E -G R ILLE T

Com o la mancha de un insecto
grabada sobre la pared
así es la vida como un grano
o una pústula
que la m uerte revienta.

* * *

Y  queda
detrás de la nada un jadear tan sólo 

perseguido por los árboles, perseguido po r los bosques 
que susurran al oído palabras obscenas 
diciendo no eres hom bre, eres 
menos que un susurro.

E L A N T IC R IS T O

«habrá guerras como nunca las ha habido 
no soy un hombre, soy dinamita»

Fr ie d r ic h  N iets zc h e

Com o la de L idw ina  de Schiedam
m i carne se deshace
y  la pólvora deshace m i figura
com o si yo nunca hubiera existido
como si fuera tan sólo la figura  de m í m ism o
ah «ideal Ich»
«oh Flechsig, m on pauvre Flechsig»:
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así hablaba Schroeber en la sombra
del H ijo  de sí m ism o, del viento
cruel que me desgarra
com o si estuviera sólo hecho para el viento.

* * *

Q uién anduvo en la sombra, como el viento
descalzo como si no anduviera
com o si bajo la noche anduviera
contento con las estrellas
silencioso como el m ilagro
de existir aún, frente a las estrellas
y  contra el m ilagro del aire.

* * *

Lo que queda después de la flo r 
es una cosa sin dientes, 
recordando
el m isterio de la flo r, la  espantosa aguja 
para grabar en la p ie l las sílabas 
del do lo r: y  la vida
es com o una irrita c ió n , o una molestia 
de ser nada aún,

como un recuerdo.

*  *  *
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«gime el lebrel en el cordón de seda» 

G ó n g o ra

Com o un perro me ladro a m í m ism o 
y  escarbo en los restos de m i alma 
igual a alguien que quiso ser 
y  se conv irtió
en vapor de sí m ism o, en seda 
rasgada por los lebreles del tiem po.

EL SER C O N T R A  LO  E N T E

(Cuarteto)

La flo r contra la vida 
la vida contra la flo r 
la m uerte contra el m undo 
y  la vida contra el ser.

*  *  *

M i cuerpo se convierte en árbol 
leyendo de O v id io  las metam orfosis 
y  con m i brazo hablo a los Arcontes 
de seres que no sucedieron, 
y  como M in ive r Cheevy 
I  keep on drinking.
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E r e c c i ó n  d e l  l a b i o

SOBRE LA PÁG INA

(2004 )





A li tú  la  desesperación, la  única lengua, la única vida 
A h  joya del m ar y  de las tin ieblas 
O h yacer insepulto en el cuarzo 
Perecer en el m a rfil, U n ica  estrella.
U nica vida que te llam a desesperada a t i Satán 
O h tú  que tejes el sendero de la desdicha
Y  naces de m i am arilla frente,
D onde el p ira ta reza al escorbuto
Y  el m ar se encrespa contra la ola misma 
A h  pájaro de la nieve y  del silencio 
T e rrito rio  del m ar en que forzada
Cae la lágrim a abajo
Y  te rrito rio  del m ar es la desdicha,
U n ico  sabor de la vida
O h am arillo  azul de la desdicha 
Rosa de las tin ieblas y  del g rito  
F lo r del m al
Para anidar conm igo m ism o
Propter nuptias quas v id it sub umbra
O h am arillo  desposorio de m í conm igo m ism o
M ientras los arcontes gritan  en el cielo de la página
D onde acaricio el labio de Orestes
C on el lab io  único, besando el g rito .
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E L E X T R A Ñ O  CASO  D E L  SEÑ O R  V A LD E M A R

Rezando otra vez más al desierto
A  ojo contra el o jo
O jo  que busca el o jo
O h cocina del in fie rno
N iños que juegan con m i cabeza en la calle
C orriendo alrededor de la jaula en que yo estoy
Y  gritando como en E l Proceso de Kafka 
A h  Scardanelli Scardanelli!
Labio de la página en que se inscribe el g rito  
Rezando para un fu tu ro  m ejor, 
en que los hombres griten  unánim em ente 
Scardanelli Scardanelli.

O h lengua que muere en la lengua
Araña te rrib le  de la hipocresía y  verbo de la m entira
O h  luz. Salinas lo  d ijo , que nunca sufre
Com o cisne acodado en la página ante una flo r que no existe.
Que es el m undo y  su desgracia,
Porque la flo r es sím bolo de la desdicha
Y  la desdicha, sím bolo de la página
Para evitar tan sólo y  que sólo quede el viento 
Aventando la página y  al hom bre.

O h señor dios
G ritando contra el asno de la vida
C ontra la perfección del rid ícu lo  y  el alma que no existe y  grita 
C ontra  la página y  la m iseria del verbo 
O h altar de ceniza
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O h H u m p ty  D um pty que caes entre mis muslos 
Escupiendo sobre la rosa de la página, sobre el hom bre 
A h  gusano inm undo 
Página que estrujo en silencio
Y  que sea la nada m ejor que el hom bre 
A l que estrujo en silencio
Rezando sólo a la página, así com o al g rito
D onde am arillo  un gusano se arrastra sobre la página
D ejando sólo un sendero de excremento que acaricia el g rito
Y  el beso de la m uerte, única redención del g rito .

Cuando el hom bre calla amanece la vida 
V ida  que nadie sabe por qué existe
Y  que es tan sólo un cuento de brujas 
U n hechizo para beber tan sólo
Para hablar con el sol
Y  escupir sobre la página m uerta 
O h palim psesto, oh escriba sentado 
O h poema cursi, oh silencio.

H IM N O  A  SATÁN

«Je suis le Ténébreux, — le Veuf, —  l ’Inconsolé, 
Le Prince d ’Aquitaine ä la Tour abolle»

N erval

O h tú  señor de la desdicha
Toi qu i sur le néant en sais plus que les morís
M allarm é d ix it
A h  ligne monotone et vide
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O h tum ba de Edgar Poe
Lorca reza como una madre a la m uerta
O h pirám ide de ceniza, oh poema.

*  *  *

«Flambe exigue sortant de sollitude. 
F a itprospérer qui n'est ä croire vain»

N ostradamus

O h tú  Robespierre, Seigneur de la m uerte 
G u illo tin a  del poema y  señor de la lengua 
O h  cabeza de Robespierre enseñando la lengua 
O h rizo sobre la cabeza de Robespierre 
O h poema que inú tilm en te  rezas 
A l d iablo te rrib le , señor del poema
O h tú  que en el acantilado lloras rezando al m ar y  llorando.

E L LO C O

Cabeza derruida ante la nada 
Poema para beber tan sólo, y  llo ra r
Frente a la página, por la  m uerte del anarquista Seisdedos. 
Ú n ico  señor de la página
Que es sólo madera y  aceite y  hechura te rrib le  del poema 
O h m etal del m etal flo r de la nada
F lo r del te rro r que embravece a los hombres para que griten 

contra el poema 
Y  sea la nada el único trono  de dios 
O h trono  ú ltim o  de la nada 
F lo r que reza a la nada
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O h tú  que sobre la locura sabes más que los muertos 
F lo r de la vesania, b is tu rí que destripa el poema 
O h sol de superman ante los m uertos 
Ceniza de la grava, único concepto,
Arconte del silencio y  de la nada, y  del poema que dice oh y  ah
M ientras un anim al enorme se desploma sobre la página
O h laguna Estigia, vestigio atroz del poema
H ue lla  del p ie  de la nada
Voces que escupen contra el poema
O h V irg in ia  W oo lf, oh E d ith  S itw ell,
54 clavos han anudado hoy un buey a la nada.

M A S O Q U IS M O  O  A L G O L A G N IA

La foy trop grande trah ira  le monarque 
Centurias de Nostradamus 
A h  trig o  del silencio, fru to  del silencio 
Fruto de la nada, Eckhardt lo  d ijo  
Esplendor del desastre
Una la única, nada sólo para m í, que gozo en el desastre, 

que gozo en la ru ina 
Y  me m asturbo ante la nada y  hago semen de la ru ina.

M A S O Q U IS M O  2

A h  nebulosa sobre la que caen los latigazos 
Deleuze lo  d ijo  frente a un m uerto
Que lloraba y  lloraba en la sombra como suelen llo ra r los perros 
En silencio, como suelen llo ra r los caballos.
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A li nada a una nada enredada
A h voces del silencio que escupís contra el hada
A h tin ieb la  del ser única contrada
Que es palabra de Heidegger
Porque el poema se escribe contra la nada
Arom ada de viento y  de desastre
O h sobre nada. Angelus Silentius d ix it
O h pie hecho de nada, oh pie m étrico
Que cantas a la helada, flo r del silencio,
U n ico  señor y  único rezo 
Cuando llenos de frío  con la m anta 
Nos protegíamos de la nada.

A l silencio del ser, Kafka lo  d ijo , campo de plumas 
A  la batalla contra el ser, campo de trigo :
E t surtout ne vais pos m onfrere acheter du pa in .
Siendo sólo el pan una c ifra  del poema
Siendo sólo las letras baratijas para comerciar con los indígenas.

A h  flo r de la saliva
Besando el poema como si fuera m i ano 
Q ue besara solamente una m ujer de nom bre A lic ia  y  que 

no tuvo n ingún nom bre
Y  está esculpida en la arena como un recuerdo.

M añana al amanecer escupirán sobre m í
Y  m orderán en la carne com o letras, com o sílabas de la nada
Y  bajo el sol, rodeado de recuerdos, tengo frío .

Q ué te rrib le  es el día que amanece a la borrachera 
La cerveza muerde com o la aguja de la heroína
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M uerde y  remuerde la carne
Y  escupe contra el ser, contra el poema que sigue ahí

im perté rrito
Y  dice oh y  ah,
Y  se asombra de sí m ism o,
Y  es que ¿acaso no se puede creer en los muertos?

D ios m ío qué solo se queda el poema 
Que dice oh y  ah, como un ángel para la tum ba 
Com o un ángel grabado en la nada, de la que cae el hom bre 
H um ildem ente un ido a una roca, hecha para que llo re  el 

hom bre y  solloce 
Desnudo
A nte  la nariz de Cleopatra.

Escribo estos versos como los últim os versos del pirata en la tabla
Rezando una oración al m ar
Para que sea la cuna del d iablo y  de la idea
La espera de la m uerte abrazado a la nada
Q uince hombres en el pecho del hom bre m uerto
A h  y  el va lor de una espada
E l valor más atroz de la nada
A u llando bajo el pecho, oh princesa quemada.

O h tum ba que es el poema 
M ano enredada en la nada
M iste rio  de la espada en que el poema cruje y  se deshace 
Com o si fuera arena escapando de la mano 
H uyendo del silencio y  cercenando la nada 
A h  flo r en el escroto 
O h tú , Lasa y  Zabala.
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O h tu  voz del silencio, ciervo que escapas a lo  largo del 
poema,

C iervo del silencio y  de la nada 
D e l puente del sentido de dos palabras.
D ic iendo el m isterio del sentido 
O h  tú , flo r para H ö ld e rlin ,
O h tú , Lasa y  Zabala
M iste rio  de la palabra y  de la idea que tan sólo rem ite a otra 

idea.

F LO R  Ú N IC A  PARA H Ö L D E R L IN

O h tú  m isterio del hom bre y  de la idea
Enigm a en pie de la locura que es flo r que el sapo acaricia
F lo r de nada y  de ru ina
Olas del alma que baten contra la roca
Olas que baten contra el alma, silencio y  nieve de la idea
L luv ia  contra el hom bre
A h  flo r hecha de ideas de inm unda saliva de una ría 
A h  flores que crecen contra la idea y  que se despojan de sí 

mismas
En el acto cruel de la desnudez 
En donde sólo el verso de m i falo 
Sacia el hambre y  la necesidad de la idea 
La necesidad te rrib le  del poema inexorable as the thoughts o f 

the tram  driver 
Inexorable como la realidad que no existe 
Com o el te rrib le  m om ento de no tener ya nada que escribir, 
De estar flaco y  desnudo frente a la página en blanco.
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En el p rin c ip io  fue la masa, no el verbo 
En el p rin c ip io  fue el te rro r del poema frente a la página 

desierta 
De la página que sólo es cierta
Frente al ser m udo, frente a la cosa que no habla, frente a la 

realidad que conspira contra m í,
Q ue conspira contra el hom bre y  queda sólo en el poema 
el despojo de un vie jo  y  raído traje de m ujer.

E l poema sirve para enamorar a las mujeres,
Com o fauno contra el hom bre, ú ltim a  saliva contra la nada 
Bala de p isto la  como un esputo ú ltim o  
apostando más por el m al que por la nada.

Pronto llega el te rro r del sueño, pesadilla creada po r la  vida 
La chair est triste e t j’a i lu  torn les livres 
Pero tengo m iedo, O liva , de m o rir sin ti.

A h  tú , sim etría del poema, único dios 
Perfecta sim etría del poema donde acecha el tigre,
E l tig re  de la locura que ruge aún contra el pensamiento 
Cae del culo semejante a un excremento que sobre el 

poema se deslizara 
O h tú , única anaconda 
Que te acechan queriéndote las dos nalgas.

La erección de m i yo m isterioso
Que reza aún a la página de rod illas ante el excremento 
De rodillas llam ando al d iablo
O h, M ontague Rhode James, este suplicio no se acabará 

jamás.
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A q u í es donde el excremento se viste con m anto de púrpura 
A m or, lo  d ijo  Yeats, es el lugar del excremento 
Q ue a la nada se enreda 
Para form ar un verso
Rostro azul de la nada, oh W illia m  W ilson  
O h tum ba donde el deseo se parece a una flo r 
donde llenan de flores los hombres
Y  cantan loas e him nos al excremento.

VEJEZ

Estoy m archito y  acaricio m is heces como si fuera un revólver
O h disparo en la sien que haga nada del hom bre
O h sinfonía de disparos
Para que nazca
M udo
E l hom bre
Equiparándose a la nada
Y  equiparándose al v iento
O h poema que cuelgas de m is piernas 
O h falo barrido por el viento.

C O N S T R U C C IÓ N  D E L  SAPO

La arquitectura del sapo es un ed ific io  hecho para no llo ra r
Para estar solo frente a la lengua del sapo
Hecha para no llo ra r
Para poner el acento sobre la gravedad
Y  ver formarse en el sapo la baba 
Hecha para no llorar.
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X X X ll

La estructura de la lágrim a — oh canción para Jakobson—  
O h flo r dibujada en la sombra po r un anim al de rostro 

inc ie rto
Por un anim al que dibujara en la página
N o sé si C risto o el dolor o el anticristo: el suplicio de sí m ismo
E l tem blor de un rostro inm undo arrojado contra la página.

*  *  *

«He escrito estos versos 
para que vuelvan los dioses»

Ric ar d o  Reís

qué oscura es la luz, luz de la nada
que ya a todos envuelve
luz del hom bre hecha nada
para que, como una espada
b rille  sobre el hom bre, anunciando su fin ,
y  el te rrib le  sacrilegio
de rezar donde ya no está el hom bre.

* * *

Oscuro es el secreto del lobo
secreto sólo de sus dientes
perfección de su boca, labio para el v iento
labio para la nada y  la sombra,
lab io  cruel del viento.

* * *
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Cuán perfecta es la deshonra 
qué perfecto es estar acabado 
desnudo contra el v iento
porque sólo soy una sombra para que los hombres escupan.

T R A K L

Oscuro es el pescador de la noche 
de la noche que todo lo  envuelve 
con rubor de Apocalipsis y  de sombra 
que cae sobre el poema, h iriéndo le  
con la flecha del poema, y  de la sombra.

*  *  *

O h viento cruel del desespero 
de la nada en que sólo el v iento b rilla  
más puro que la nada, y  que el aire 
hecho para la nada, y  el
disparo de una frente, oh frente para la m uerte 
y  m uerte com o única frente.

*  *  *

Oscuro es el río  que a la nada conduce
como sombra en la sombra, com o lobo
para el lobo, pez en el desierto
bocanada de m oribundo
río  su til de la espera
porque v iv ir es sólo esperar la  m uerte.

* * *
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O h tem blor del do lo r 
espuma contra el labio 
en que un hom bre mea 
con do lo r en el m etro 
creando así la  cerveza 
y  el do lo r en el centro del dolor, 
en el centro de la espuma.

* * *

O h diente perfecto, contra el diente 
boca contra la boca y  espuma de la noche 
contra la noche, contra la  noche en que un hom bre 
hecho de nada y  de silencio 
com o espuma
feroz de la boca de un id io ta , oh noche 
más atroz que la noche, en que la noche 
se m ira  en un espejo, y  un sapo 
m ira  temeroso en los ojos de o tro  sapo 
sin ojos.

* * *

O h perfección oscura de la sombra 
huésped de la sombra 
am igo único del silencio 
en donde m i madre huele a pez 
— my mother is a fish , Faulkner lo  d ijo —  
oh triu n fo  del falo en la tin ieb la  
para escupir con él contra la vida 
contra la vida y  el fa lo, 
contra el viento.



O h agujero hecho para cobijar la nada 
y  acogerla a llí com o un rezo 
ín tim o  al desierto en que florezco 
rezando aullidos a la nada 
y  floreciendo en el viento.

* * *

M i frente cae al suelo
al píe de la página, y  del rezo
de algo más cruel que el desespero
que la desesperación y  la nada
en que se convertirá m i ser, cuando caiga
una gota de nada sobre el desespero.

* * *

O h lab io  cruel de la nada
frente como poema, poema hecho
a im itac ión  de m i frente
labio para el cielo, que no es nada
sino sólo un agujero, hecho en la m uerte
como a lqu itrán  o cianuro.

* * *

O h te rro r de estar solo 
frente a la nada, azotado 
en la espalda por el v iento 
por el v ien to  y  la nada, 
por el soplo cruel de la M erkabá 
por el v ien to  de la Kábala en 
una página
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donde ya no está el hom bre, sino
no sé si Joseph Ben G ika tilla  
o Moshé Ben Cordovero.

* * *

Rezo en la nada envuelto 
en la nada cruel de la deshonra 
y  de la flo r de la carne, del descenso 
cruel de la M erkabá 
— -facile est descensus ad  inferos—  
fác il la m uerte y  d ifíc il la vida.

IN F A N C IA

A h, flo r de la nada
que es el poema
qué es el v iento y  la  nada,
contra el viento, contra el v iento y  la  nada
hecha de pelos, com o un oso de trapo
destripado lentam ente, en silencio.

* * *

O h frente que boquea 
sobre la página, dejando 
como Pulgarcito un rastro de saliva 
sobre la página, para que nazca 
el gigante.



O h mano cruel que escupe 
sobre la tum ba del poema 
sobre la lápida de letras y  de sílabas 
indestructibles
— la luz que nunca sufre, Salinas lo  d ijo —  
oh tum ba de la luz para que sobre ella 
b rille  el excremento: oh te rro r de la luz 
sobre la nada, sobre el viento.

D IÓ G E N E S

A h ira  de la luz, calor del excremento 
que se asoma pálido a la página 
en do b rilla n  las heces, y  en ellas 
se disuelve el m undo 
oh tú  hom bre que no existe 
tengo hambre
de hom bre, no de hom bre inm undo 
sino de hom bre

* * *

«Qué inm ortal mano o qué ojo 
pudo crear tu  aterradora simetría» 

H im no al diablo de W illiam  Blake
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que puede más que el v iento, y  que la espuma 
cruel sobre la página 
de la saliva.

* * *

O h h ipócrita  lector, qué hay en m í que en t i 
no haya, cuál de los dos es más canalla 
qué oscuro p e rfil en el m a rfil se cincela 
para acabar de una vez con el hom bre: 
después de m uerto D ios, m uerto está el hom bre.

*  *  *

O h m a rfil de la crueldad
perfecta crueldad de la sombra
en que desaparece el hom bre
y  la nada sobre la nada se construye
en un palacio en donde no está el hom bre.

* * *

«La luz que nunca sufre»

Pedro  Salinas

C apturar al hom bre
en la red del espejo
donde la nada reina
sobre el crepúsculo del viento.

* * *



Te esperaré hasta el amanecer 
y  lloraré cuando vengas 
de haber llorado 
de haber rezado al silencio 
por haber llorado 
por despedazarme otra vez 
oh vio le ta pálida del silencio 
oh co lorido azul de la nada 
único asesino, único resplandor 
v ic to ria  pálida del silencio pálido 
(Carnero lo  d ijo

en un m undo sin nada).

* * *

A h , sol de la ceniza 
de la ceniza al v iento enredada 
oh sombrero para el v iento 
para aullar en la manada.

* * *

E l poema es sólo un fonema 
a cuyos dientes la sombra de Gravan 
enferma

en el a liento de otros ojos.

* * *
Y  el poema
es sólo espuma contra el v iento 
espuma en la boca, ú ltim os sonidos 
antes que po r la boca 
se vaya el alma.
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R E S U R R E C C IÓ N  D E  LA  C AR N E
(.Remake de m í m ism o)

Crecen sobre el césped
cabezas de muertos
lo  d ije  en otra ocasión
cabezas, yelmos, corazas y  espadas
para señalar el cam ino a la nada
que se encubre en el v iento,
gritando contra sí m ism a
oh corazón del silencio
águila de la manada
mano saliendo de la tum ba
señalando con su dedo
índice al m iedo, al goce de la muerte.

* * *

«Y aquel pijam a rosa en pie bajo la lluvia»

G im ferr er

Nada en mis ojos sino ceniza 
para el v iento, águila 
para servir

de enseña a la manada, 
flo r contra el v iento, 
luz para nada
Paul Celan orgulloso de su pijam a rosa.

* * *
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«Al acabar el baile vimos 
el suelo de rotos corazones alfombrado»

R ic h a r d  L o velace

En el salón 
de la desesperación 
nada un abanico 
m id iendo el aire 
y  m i muñeca
esgrime el aire contra el diente 
y  flo tan  a llí abajo 
rotos corazones.

O Ú  TÍS

En el salón 
vuela un pez: abajo 
nada una oruga 
y  po r el cielo
cabalga una tortuga, diciendo 
este poema es para nadie.

* * *

«No tienen los sapos nombre 
cuando mueren en el monte»

L e o po ld o  M a r ía  Pan er o

O dio  a D ios
ceniza quemada por el espanto 
venganza del silencio



contra el m undo y  la nada,
contra el espacio
en que vuela una palom a
— ah cura del In fie rn o
que quisiera destru ir el planeta
para que contra D ios
b rille  el hom bre
hecho tan sólo de la nada
ah su icid io  de Pan en el desierto
flo r perfecta de la nada.

* * *

M i único tesoro es el silencio 
— ah el oro 
silencio de R im baud 
flo r que se dice 
tin ieb la  del asesino 
secreto azul de la nada 
torpeza del ruiseñor volando 
y  cayendo 
sobre la manada.

A S A R A

La flo r torpe de m i falo 
muestra al d iablo una rosa 
que es la rosa de la m uerte 
la única flo r que existe 

— la m uerte fue el maestro de A lem ania



era joven y  azul
juventud d iv ino  tesoro
oro azul del silencio
vegetación torpe que in v ita  a la nada
co lorido  rem oto del silencio
oh tú  que huyes de m í como un ciervo
temeroso de la nada.

*  *  *

O h labio oscuro de la rosa 
m ujer a un m uerto atada 
flo r sin emociones del poema 
saltim banqui en el circo del poema 
donde todos los animales han desertado 
— ah Yeats lo  d ijo  
enseñando una rosa secreta 
a la manada.

* * *

M is únicos amigos 
eran los niños
que tienen m iedo de la oscuridad 
de la oscuridad del m iedo 
cuando encuentran 
un lagarto en su cama 
y  llo ran, llo ran
para que el d iablo tenga de ellos piedad 
oh tú  Sara
lágrim a del d iablo y  flo r de la nada 
que quema oscuramente en el silencio



e im plora
caridad a los muertos

únicos señores de la nada 
oh b rillo  del silencio 
isla

a un m uerto atada 
oh palacio del alma 
redada del poema 
captura de la cosa 
por la palabra

q u enans fo  trobatz en durmen 
sus un chivan

REM AKE

N o tienen sombras los sapos 
que viven en la ciudad 
saltando contra el cielo 
reinando en la oscuridad 
rezándole sólo 
a la Reina de los Gatos 
en la verdad azul del espanto 
en el te rrib le  gem ido de estar solo 
— ayantpeur de m ourir 
lorsqueje couche seul—  
oh tú  Sara
flo r contra el silencio hecha de nada.

* * *
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O h Rey oscuro de la página
rey o ave id io ta
balance del silencio
y  de la nada
inv irtiendo  al g rito
azul contra la página
ave contra el g rito
co lorido azul del espanto
veneno que todo lo  ensucias
estupidez del azul, barco de N unca Jamás
para que vuelen los piratas
— and I  remembered the cry o f the peacoks—
y el poema
como una borrachera de peroratas 
o pedante—  oh R ikie  luz de luna 
rezando
en un bar de putas.

* * *

M i único am igo era Charles O lson 
y  algo de R im baud
enseñaba a las espigas a cabalgar sobre la página
donde la nada yace escrita
— l ’odeur du cu l éternel de la  morte (A rtaud)
y tenía algunos amigos niños en el cem enterio
y  otros ya mayores en la cárcel
paseando por el patio
como si fueran monjas
rezándole a la página
la página cruel en donde nada se inscribe
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—-farcti un vers de dreyt nien
non er de m i n i d ’autra gen
oh Palimpsesto, página sobre página
línea contra línea
inv irtiendo  el cielo
(M allarm é) poema contra el ru ido.

*  *  *

«Toi que sur le néant 
en sais plus que les morts»

M allar m é

O h yo que todo lo  d ije  
sobre la nada
sobre el silencio de la espada
— oh turba philosophorum
amigos oscuros del dios m uerto
— los Dámasos, los Gerardos, los Andrés Trapie llo
los h ijos de perra
silenciosos cómplices del verdugo
amigos del crim en perfecto—
ah tú , ho rrib le  realidad
p rin c ip io  de crueldad
— Rosset lo  d ijo —
basura incendiando la nada
torpeza del papel, torpeza del poema
que sobre la nada
sabes más que los m uertos—  oh luna 
que nos ayudas a v iv ir, com o las drogas 
y  el alcohol, borrachos
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en el regazo de Belcebú, Low ry lo  d ijo —  
y  heme aquí amigos, que estoy otra  vez 
rezando a la nada: han traído putas
al banquete de Eleusis 
bajo un signo de usura.

*  *  *

Sólo sé llo ra r
por la Contessa de D ia—
y  no im p lo ro  a los hombres
sino sólo a los dioses de la página
a los dioses monstruosos de la cu ltu ra
donde la página nos enseña a m o rir
a llo ra r por la cu ltu ra
por el árbol de la C iencia
del bien y  del m al, por esa
vida que es sólo un llan to
acurrucado en la sombra,
im plorando al silencio
y a las sombras
desnudas y  vanas de los animales 
en el circo vacío de la página 
ah Yeats!
ah sol en la sombra
pris ión  del in fo rtu n io
laberin to  desnudo de la m uerte
porque sólo los m uertos saben estar desnudos
ah perfección del silencio
labio azul contra la nada,
flo r del silencio
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y de la espada
am arilla flo ración  del espanto 
y  que el centro de la p irám ide 
sea un dios m uerto.

* * *

A h  perfección del desastre 
donde llueve sobre la vida 
y  sobre la pared desfilan 
como sapos
las sombras de m is enemigos 
llorando en la sombra 
e im plorando al d iablo 
al D ios de las sombras 
para que nos guíe D ios 
a través del reino de la m uerte 
— ah Thom as Stearns E lio t—  
pureza am arilla de la m uerte 
ciel crépusculatre etjaune 
q u i nepardonnerais Jamais—  
ah árbol del ahorcado 
dios del poema 
emblema de la sombra 
ah M arcabrú 
perfecta tragedia 
de la lite ra tu ra  
donde la sombra nos enseña 
a m orir.
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O h Agatha C hristie  
novela de la m uerte 
única perfección 
único salmo
donde avanza entre m is cabellos 
Hércules Poirot.

* * *

Buscará el rastro de m í m ism o 
la policía de la m em oria 
— si pierdo la m em oria, qué pureza 
lo  d ijo  G im ferrer
buscando en vano en el rastrojo de la m em oria 
en la sierpe de la m em oria 
donde se enredan m is cabellos 
y  llueve sobre el papel 
—-llueve sobre el m anicom io 
y  cabalga una vez más el C id  del papel 
el C id  de la m uerte 
escrita en una página.

* * *

Es el poema como un requiebro
a sí m ism o
a la nada sin sombra
a la perfección de la nada
donde b rilla  una espada
por el silencio
por la flo r de la nada:
azul flo ración  del espanto
ofrecida a los buitres de la nada.

* * *
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«Life is a tale 
told by an id io t 
fu ll o f sound and fury» 

Shakespeare

A h, perfección de la llu v ia
m anto de estrellas para el silencio
pavo real, campo de plum a
— lo  d ijo  Góngora—
oh Pound que se a rrod illa  ante el poema
buscando in ú til el rastro del dios m uerto la lengua
que se busca en vano, recordando al silencio
y  a la espuma del id io ta .

* * *

«Le vin de l ’assassin» 
(Homenaje a Baudelaire)

A h  perfección del desierto 
rastro oculto  de una espada 
para adorar a los dioses 
del In fie rn o , del In fie rn o  soberano 
donde reina el d iablo 
inv itando  a beber a sus amigos.

* * *

Yo que lo  sé todo sobre el m iedo 
que de la m uerte lo sé todo 
— la vida humana tiene m uy escaso valor 
como d ijo  el Papa Borgia—
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yo que escribo tratados sobre el m iedo 
y  que rezo en la noche a V illo n , 
poeta asesino
que suplico a la m uerte para que se calle
para que tam bién ella escriba en secreto
canciones al m iedo,
him nos al desierto
cantos a la cruz y  a la espada
para azotar a los muertos
en el In fie rno
— oh río  del Flegetonte, río  del do lo r 
donde encontrarán tan sólo 
un resto de dios m uerto, 
un corazón y  una espada.

* * *

Q uién da al m oribundo un poco de agua
para que como un oasis b rille  apenas
la sombra de Viernes
en los lim bos del Pacífico
donde no hay nadie
en un m undo sin nadie
tos de un borracho en la caverna
donde el estiércol — Panero lo  d ijo —
entona su sinfonía.
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D a n z a  d e  l a  m u e r t e

(2004 )



porque yo instalo por la ciencia 
el himno de los coros espirituales 
en la obra de m i paciencia atlas 
herbarios y  rituales.

Sté p h a n e  M a llar m é



Caballero de la negra armadura, ah Tennyson 
contra la m uerte
m archando sobre el poema como si marchara
sobre el filo  de una espada
cabalgando el insom nio
dans la  Morgue
avec les yeux grands ouverts
porque el hom bre que vive
es un m oribundo
que se arrastra sobre la página
para caer sobre ella
y  que los pájaros se alim enten de m i vida.

S IO U X

Com o una bala en el espejo 
ah Pat G arret del hom bre 
cazador de cabelleras 
rostros pálidos
que persiguen al sol en la llanura 
en la llanura sin labios, sólo espuma 
de una copa contra el hom bre 
contra el hom bre y  contra D ios 
ya apenas figura  hum ana 
vivo
com o un disparo contra el hombre.
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G O R G IAS

A m a rillo  es el ser, am arillo  es el odio 
como una luna pálida contra el hom bre 
y  el poema es
como un tem blor en la mano
como un ciervo que recorre la página
y se abraza a sí m ism o
Vinum  Sabbati, las bodas del d iablo
son consigo m ism o
oh castigo de las cosas
castigo cruel de la m irada
y  el ser cae de m i boca
y  es sólo la luna pálida
la luna pálida
e in fin ita  contra el hom bre.

* * *

Cazando al hom bre con la página 
con el balazo de la página 
con el ser en blanco 
y  cae
la nieve sobre el hom bre 
y  cae
la llu v ia  contra el hom bre
y  cae el hom bre
a los pies de la página
desnudo y  menos que un hom bre
m ono que danza sobre la página
en blanco, com o la verdad desnuda
camarero
que in v ita  a beber a la m uerte.



* * *

O h pájaro contra el hom bre 
abismo sin nom bre 
y  nom bre del abismo 
en donde caen las flores
una tras otra, y  son los poemas como lágrimas 
ofrendadas a la nada.

* * *

«bebe la sed en vaso que no bebe»

G a b r ie l  d e  Bo c á n g e l y  U n zu e ta

O h, flo r sucia del recuerdo 
am arilla  flo r de la vida 
cie l crépusculátre etjaune 
q u i ne pardonnerais jam ais 
oh cielo que no perdona 
ciervo que no perdona 
y  del poema cae la sangre.

*  >1« *

A h  S trindberg del silencio 
mosca que vuelas sobre el papel 
papel que se in c lin a  ante el hom bre 
hom bre contra la pared 
destino oscuro de v iv ir sin sentido 
y  pegado a la página com o a un árbol, 
en que mueren los hombres 
y  el pájaro llo ra  (Verlaine d ix ii) 
oh pájaro, oh vida dim e ahora 
qué hacer con el recuerdo.
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* * *

O h tum ba abandonada 
flo r sucia de la vida 
balazo en el espejo 
que cae sobre los hombres 
oh g rito  en el espejo 
flo r sucia de la vida
te rro r de m ira r a los ojos de un extrafio 
y  decirle suavemente, con los labios cerrados 
que no existo.

* * *

La vida es una canción estúpida 
que se repite día a día 
diciéndom e al oído: soy absurda 
soy la absurda flo r de la vida 
sobre la que cae la ceniza 
y  el papel se puebla de insectos 
y  la  babosa m oja con su baba la vida.

* * *

A h  el río
el río  insom ne de la vida 
no soy cucaracha, sino rana 
devota de la nada, 
devota del poema
que se escribe com o un látigo contra el hom bre 
com o el do lo r del pensamiento 
como el su frir de la nada.

* * *
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I

O h reino im puro  del hom bre 
reino im pío
crueldad in fin ita  de la vida
esperando una eternidad la noche
para que el sueño nos convierta en hombres
porque todas las noches
nos transform am os en perros.

I I

O h poema, perseguidor vano del azul
del azul que se escapa de m is dedos
para com poner con m is heces una balada
O h reino im puro  del hom bre
donde los hombres em puñan la tin ieb la
y  el desnudo cuerpo com o un arma
para he rir a la noche,
y  el poema
sea un blanco sudario
sea blanco como la nada
com o el tiem po, esperando la noche
para transform arnos en perros.

*  *  *

Q ué largo es el día 
sin térm ino las noches 
sin térm ino los días
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porque la vida es una pesadilla que nunca term ina 
y  de nada vale despertarnos, la  pesadilla sigue 
y  acorrala al poema
como si estuviéramos en una plaza de toros
y  adoráramos al to ro
y  la vida nos embiste
más te rrib le  que el sueño
más atroz que la nada
en donde el sueño embista
a la rid icu la  silueta del hom bre.

* * *

Que el silencio y  las voces de los hombres
sean el único h im no  a m i tum ba
porque el hom bre es sólo do lo r
y  espuma en la boca
y tem blor en los labios
cuando hablo, más v il aún que el hom bre
y  la vida es sólo
una larga espera de la m uerte.

* * *

E l poema es un acto canibálico 
y  la  vida es un  acto canibálico 
un objeto que se desplaza de estante en estante 
como en A lic ia , en la tienda de la oveja 
que aparece y  desaparece en el aire 
buscando el secreto inm undo de la vida 
porque no hay o tro  m al que la vida 
hasta que la m uerte nos convierta en hombres.
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L A  C O N D E N A

Estoy aquí, condenado a la vida eterna
a vejez sin llan to , sólo espera
de una m uerte que nunca llega
y  es de lito  v iv ir
v iv ir contra la vida,
en guerra contra la vida
contra la vida que no escucha
y  España es el m al, y  es v iv ir contra el hom bre
cerca del cem enterio de los elefantes
para m ostrar aquí el blanco co lm illo ,
el caracol del tiem po, la  babosa
que se restriega contra m is dientes:
en pie con el diente del poema
y  la vida es sólo náusea
estertor fin a l del poema,
donde la tie rra  muere
y yo me quedo solo
en la tierra.

VO CES

Q ué dorado es el pez
el amargo pez de la m uerte
pez contra la vida y  contra la m uerte
porque tengo sed y  ham bre de la m uerte
ah M u sp illi, tiem po en que
la palabra se haga carne.

* * *
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Soy menos que un disparo entre el junco 
entre el junco  cruel de la m em oria 
que es más cruel aún que la vida 
y  es que la m em oria 
no perdona, no perdonan los recuerdos 
sitiando a un hom bre en la o rilla  de la calle 
donde m i pie se mueve, y  es sólo 
m em oria de un pie, recuerdo de la calle 
en que los recuerdos asaltan al hom bre 
donde aún me acuerdo de m í, pobre hom bre 
cuya cabeza cercenan los recuerdos 
¡Ay del lom bre que es sólo su m em oria!

* * *

A y  del hom bre al que sitia  el recuerdo 
el recuerdo de las interm inables noches 
que repiten la pesadilla 
la pesadilla atroz de v iv ir, 
de v iv ir sin sueño, y  sin arrim o 
seduciendo a D ios, a C ordelia 
con el aroma atroz de m i destino 
porque huele m al la  vida 
huele y  el m al es cierto 
y  la poesía
es la única verdad de la pesadilla.

*  *  *

A h el aceite trágico del recuerdo 
de la vida que es sólo pasado 
que es sólo recuerdo de la vida
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y  m em oria del o lv ido , recuerdo de la nada 
en que b rilla n  com o cirios 
los recuerdos
señalando a la huida, señalando solamente 
al fin  de la vida, a la pesadilla de v iv ir aún 
com o un recuerdo
de m í m ism o y  de ti, F ilis , áurea palom a 
que te arrodillas ante la nada.

* * *

«lä onde ’nvidia prim a dipartilla» 

D a n t e  A l ig h ie r i

Es un r ito  v iv ir, 
es sólo un rito
y  m o rir la libe rtad  y  el secreto de la espera
la dorada crueldad de la esperanza
que se burla  de la vida, y  hace chanzas
a la pesadilla, al aire
atroz del recuerdo donde la envidia
quema el aire y  el ser
que nos recuerda
al fin  del poema que com o térm ino 
tiene a la vida, de la vida 
aún más cruel que yo, del hom bre 
que aún tiene envidia de que yo viva.

* * *
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«F vo come colui ch’efuor d i vita 
che si conduca sol per maestría» 

Ca v a lc a n ti

«Es el fin  de la ética del sufrim iento» d ijo  Panero 
sollozándole a la vida, durm iendo 
en el regazo de la m uerte 
este hom bre
que ya es sólo gem ido, áurea potestad del 
silencio
en donde duerme como un anim al la  vida 
inv itando  a destru ir el m undo
y  convertirlo en sollozo «not w ith  a bang, bu t w ith  a whimper»
«this is the way the w o rld  ends»
cuando la vida term ina y  los hombres
juegan a las cartas m i te rro r y  m i vida
de existir ya despierto
im itando  a la vida.

>)< * *

O h  n iño  que despierta, n iño
acostumbrado al do lo r
com o si la vida fuera inventada
sólo por el do lor
con el do lo r de la boca
que gim e aún sobre el papel
M allarm é, M a  larme
m i lágrim a que no es nada
que ya no es dolor, n i sensación de vida
crueldad del gusano, de la página que apesta
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y de la vida que aún huele
y  el do lo r huele m al
y  el o tro , el semejante
es el único secreto de la vida
de la vida atroz que aún me persigue
dejando como G arbancito
unas lágrimas sobre el cam ino
sobre el cam ino atroz del
poema
que huele m al, que apesta
como el recuerdo, y  el do lo r me cercena
y  te ofrezco a t i, lector
m i cabeza com o un pedo
como el pedo atroz de v iv ir
hecho sólo m em oria del v iv ir.

*  *  *

«Juventud, divino tesoro 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no llo ro ... 
y a veces lloro sin querer...»

Ru b én  D a r ío

A h, sabor de la vejez, única desdicha 
que nos sitúa en la cercanía de la m uerte 
dictándole poemas al recuerdo 
dedicándole m i vida a la m em oria 
atroz de ser yo, ya sin pasado 
n i fu tu ro , porque el fu tu ro  
tam bién huele m al, como el recuerdo
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que desafía a la vida
y, como el Séptim o Sello
juega sobre el papel con la m uerte.

* * *

«El coloso de este mundo es el miedo» 

D o n  Franc isco  d e  G o ya  y  L u c ien tes

Tengo m iedo de v iv ir,
la vida me asusta, la  m uerte no
sólo tem o al dolor, sólo tem o al recuerdo
que mañana, desnudo en m edio de la calle
me sitiará otra  vez, escupiéndome
en la cara y  jugando
a la pelota con m i rostro
hecho sólo de nieve, por donde tú  caminas
porque el d iablo único es la vida
y  hasta el dem onio tiem bla de v iv ir
esta pesadilla a la  que llam an vida
y que escarba aún sobre el papel,
buscando el secreto de la encina
de la encina en pie sobre el papel
en que la o rina  ladra y  el secreto cam ina
burlándose de m í, y  que ría el gusano
que ría eternamente el gusano
burlándose de m í.

* * *
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«Cuatro loqueros me desnudan 
y  me atan al poste de la  luz: Lu lú , 

a t i  lo  ún ico  que te gusta es la  muerte»

L eo po ld o  M a r ía  Panero

Tengo vergüenza de v iv ir, 
y  m iedo de verme desnudo 
ya menos que un hom bre y  menos que yo 
que soy sólo el recuerdo de m í 
cuando en m i m em oria los recuerdos 
llo ran , y  tiem bla la m em oria 
y  oscura la vida
acaso me recuerde, y  tiem ble de m í el recuerdo
de que fu i hom bre, y  vida
a la o rilla  del recuerdo, del recuerdo
de que alguna vez hom bre fu i, y  no espanto
de mañana v iv ir o tra  vez
de estar ya frente a m í, único p ró jim o
que cercena m i m ano, y  me sumerge
en una botella de agua azul
y  díganlo a los hombres, la  vida
está hecha sólo de alcohol, y  el poema
es sólo un esputo
esputo sobre el pon tífice
del que ríe la vida, y  los recuerdos.

* * *



«¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. 
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser 
impalpable, por muerte, por ausencia, por 
cambio de costumbres»

Jo yc e

Sólo soy un fantasma
a una piedra atado, porque n ingún hom bre quiere saber
el secreto oscuro de la vida
de la vida que apesta, com o m ujer vencida
como derrota que soy yo, como silencio
estruendoso de la vida
que apesta más que un pedo
el silencioso pedo de existir
aún frente a los hombres, en pugna con la vida
en pugna con el recuerdo
y  con el secreto
cruel de la existencia
donde como un m arino holandés borracho me tambaleo
y  sobre el papel hago eses
para o lv idar que soy una serpiente
y sobre el papel sólo me veo,
como un papel que estruja una doncella,
menos que un hom bre y  menos que doncella
menos aún que un árbol y  menos que la nada.

* * *

H e acabado peor
que un hom bre, y  menos que la nada
que persiguen los hombres con una oscura espada
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en m itad  de la calzada
en donde asedia el hom bre, aún peor que la nada
m itad  un hom bre y  m itad  una espada
«Eli, E li, lam m a sabachtany», «elegido, elegido
cuch illo  de los sabachtany»
espada soy del hom bre, porque vine
no a traer la paz, sino la espada
de ver al fin  la idea realizada
y  el perfecto corazón de la nada
que con sus heces alim enta la espada,
la espalda atroz del hom bre
por la espada cercada
por la  espada del tiem po, único señor de la nada 
para que b rille  el v iento y  tiem blen los recuerdos.

PEEPIN G  T O M

«daddy, give me your hand 
I  am afraid»

O h bote lla  de Bailan tines, en pie sobre la nada
amanecer en que sitia  y  persigue el recuerdo
el recuerdo feroz de la mesnada
llam ada por los hombres
el eterno corazón de la nada, del corazón
silencioso que aún escupe
a los hombres y  al fin , peor que un recuerdo
porque ya no queda
n i el recuerdo, sino ham bre ta l vez
de fe lic idad y  de vida, cuerpo
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de la palabra «tal vez»
que escupirá a los hombres la palabra «tal vez»
corazón secreto de la nada:
y  ya todo es posible, menos m o rir ta l vez
como un disparo en la sien,
en la sien oscura de m i frente
que sobre el papel boquea, como sobre la playa
los peces shakespearianos, que aún tienen
te rro r al ser, y  a la  manada
que escupirá mañana otra  vez
en m i desnudo, en m i frente que tiem bla ante la nada, 
oh existir aún com o un esputo 
escupitajo ú ltim o  que es sólo este poema,

esta
nada que ante el ser se arrod illa  
y  reza para que sólo exista la nada.

R IM A  FR E N TE  A L  H O M B R E

«Gorgias el sofista, m uerto ha una quincena, 
o lvidó el g rito  de las gaviotas 
y  las ganancias y  las pérdidas»

T h o m as  Stearns  El io t  
(cita borgiana)

O h G ólem  que a la vida sobrevive 
s u rv iva l único de la nada 
de la nada del hom bre que respira 
atroz sobre el papel, que tiem bla aún 
de rodillas ante la desesperación
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ante el te rro r de ser, h ijo  de puta
en el centro exacto del horm iguero
donde la vida babea
com o un secreto infecto
ta l que un secreto abyecto
como pasión v il
que la vida y  el hom bre son,
te rro r de la existencia
y  de la sien sin nadie
solo frente a la vida, com batiendo
sin lágrimas la vida, hecha
sólo de un do lo r im palpable
y  de una m uerte cierta
donde el sol se ríe de m í, y  de los hombres
cruel más que un ciervo
y  más que ab ril «is the cruellest m onth»
oh cam ello jorobado que camina
aún sobre el papel tambaleándose
hecho sólo de p ie l
y  desnudo como la m uerte, y  como el ser
porque la cosa está desnuda, y  el ser
teme a la m irada, y  huele a pez:
ah el pez atroz de la m irada, que aún huele a ser.

*  *  *
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«Tú y  yo»—  homenaje a Paul Celan

« Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido
y  no sería nada sin ese riesgo»

D er r id a

La vida, es sólo un riesgo
un riesgo de m orir, sólo un deseo
permanente de m orir, frente a la cosa
desnuda como un o jo, como el pez, al que la m uerte
llam ó «vida»
frente al sol que nos espía, vida 
por el sol vencida, por la nada 
o lo  que es menos que la nada,
Basílides dijera, porque el poema
es el único ser, al que se abrazan
temblorosos los hombres, im precando contra
el ser, y  contra la desgracia
único ser sin fina l, que cualquier día nos acecha
Drácula, V lad  D rákula, que tiene
por señor a la sangre, a la  sangre feroz del poema
en que el estiércol
dora su sinfonía, y  la  vida
se suspende com o un rito
como el ritu a l del neurótico obsesivo
que es el rito  de v iv ir, y  de escribir
como una página en pie contra la vida
serpiente que palidece como el recuerdo
y  la  visión
ante un electroshock
para que otra vez el silencio surja, com o la m uerte 
y  el ho rro r de ser tú , de nom brar
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frente a la nieve la palabra «tú»,
la palabra indecible, la  palabra oscura
del ser y  de la nada, y  el m isterio
de la palabra «tú», m ientras los hombres hablan
del secreto oscuro del ser y  de la nada
y  del te rro r de ser, y  de escupir a la  bestia
oscura de la vida, oscura de ser alguien
frente al ser v il que mañana me rodeará otra  vez.

P A R E D Ó N

«Tengo frío  de m í mismo»

L e o po ld o  Panero

(que fue m i padre)

La vida no tiene n ingún sentido 
alguien lo  d ijo , alguien que 
ya no existe, algo
que m urió  hace tiem po, en la oscura
crueldad de la vida, en m edio del bosque
«esta selva selvaggia e aspra e forte»
com o d ijera el D ante, el hom bre aquel que sólo da
y tiem bla frente al ser, com o un esputo
en pie, en silencio, de rodillas
ante el m isterio del abismo,
oh aquel que tiene las llaves del abismo
las llaves de la locura, el oscuro
fin a l del hom bre
al que una horca figura
y  en que el ser se disuelve, como por un abrazo
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en tom o a un esqueleto, que baila 
aún en lo  oscuro, y  ante el ser se arrod illa , 
como la nada le reza al ser 
y  se a rrod illa  ante él
com o Jesús ante la espada, como la espada 
cruel ante Jesús, ante la nada.

* * *

«Tengo frío , padre, tengo frío» 
— daddy, give me your hand 

I  am a fra id

Tengo m iedo del silencio y  de la nada,
tengo m iedo de dorm ir, tengo m iedo al sueño,
y  el sonido de un revólver es poco para el m iedo
atroz de existir, del m ilagro atroz de existir
frente a la nada — m ientras
ellos-z'/t m atent—  ellos me espían
más crueles que el sueño y  que la nada
y  estoy sólo frente a una puerta cerrada
que nadie abrirá nunca, que se parece a la m irada
y  al rostro azul de la nada, del silencio
que tiem bla ante m i voz, que me susurra
palabras espantosas, que dan m iedo a la m irada
que dan m iedo a la vida,
que es el ser más cruel—  a p r il is the cruellest m onth 
engendra lilas de la tie rra  muerta, 
remueve como con m o lin illo  los huesos, 
y  el cerebro, o sus restos 
danzan aún sobre la nada.

* * *
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«Evidentemente toda vida es un proceso 
de demolición»

Francis  Sc o t t  F itg e r a ld  
(The crack up )

Evidentem ente toda vida es un proceso de m asticación
«De m asticatione m ortuorum »
oh m isterio  de los huesos
realidad oscura del sentido
— porcelana y  volcán, desierto oscuro
de la bebida
en que el ser tiem bla, y  las ruinas del m undo 
gritan  — te amaré en el lecho de la pausa—  
te amaré bajo la blusa
te amaré desnudo contra el ser — campo de plumas—
com o Góngora d ijera
al oído del ser, como la llu v ia
oscura ante el ser, que se desnuda
y  aún vive ante el frío
de un cuch illo
porque sólo ante la m uerte se desnuda 
el oscuro m isterio de la condición humana 
del m al de ser, ante m í m ism o 
contra m í m ism o, un hom bre.

P O E M A

Tengo m iedo de v iv ir, com o la espada 
contra el ser, cual la m irada 
tiem bla ante las cosas, y  el oscuro
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p rin c ip io  de realidad, tiem bla ante la palabra
que insu lta  a la m irada
— «negus vezer m on bel pensar no val»—
com o dijera Pound, am arillo  ante la m uerte,
descalzo ante el ser, seducido
com o D ios, como C ordelia, como el cordero
ante el frío  cruel de la m irada
que asesina, noblem ente,
a Jesús, príncipe de la m irada
rosa cruel de la creación, de la tin ieb la
del Sépher Jetzirá—  porque D ios
creó el m undo haciéndole salir
de la raíz de la tin ieb la : y  fue él quien creó la pesadilla 
espantosa de v iv ir, como un rito  
para no volver a ser, para estar sólo frente a m í 
com o Jesús, príncipe de la locura, D on Q u ijo te  del estiércol 

y  pantano 
atroz de la m irada, que dice 
la oscura verdad, que vacila incierta  
entre dos hombres, com o el filo  de una voz, 
que entre dos hombres, d ibu ja  
la oscura silueta del ser, el te rro r 
oscuro de existir, oh vida, 
reina oscura de la tin ieb la  
que es la única madre del ser.

* * *

A h  frente que gotea, ah m iedo te rrib le  de existir
en pie contra la nada, nadando sobre el v iento,
y  sin decir nada nom brando «avec tes lévres mais sans le dire»
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a la oscura pesadilla de existir
— única borrachera—
de existir sin palabra para conjurar al m iedo
al m iedo secreto de m irar, de contem plar
como se fabrica al odio en una jaula de cristal
en un ja rd ín  para el od io , pájaro que vuela contra el ser,
alma contra el ser, en que se d ibu ja
oscuramente la m uerte, como dijera un Carnero
sobre el lecho del ser, en la po lla  de un chulo
oscuramente d ibujado, como un payaso, como una risa
frente a la oscuridad del m undo
que se ríe
de la oscuridad del m undo, del único 
sollozo que es la tin ieb la : 
oh señor de la tin ieb la , señor del m al 
ten piedad de m i figura.

*  *  *

«Je te tue: veux-tu, viens-tu 
tout etre en consolant un autre 

cest bouche du Getsemani» 

G o t t f r ie d  Be n n

Soy tan bueno como la m uerte, como el silencio 
que nos perdona
oh maestro de ceremonias que dibujas 
azul la locura, el m iedo de la locura 
la locura cruel del ser, 
a la que sólo la noche perdona, 
ah vejez, única que no perdona
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como el tiem po y  la nada
com o el bosque que mañana
me escupirá otra  vez, sin m iedo
de D ios y  de la nada, como el m iedo de la verdad,
que da asco
como una cancerosa,
com o una niebla
para rezar al ser, para rezar
aún a la tin ieb la .

ASESIN ATO

«Zur zwei Dinge: die Leere 
und das gezeichnete Ich» 

G o t tfr ie d  Be n n
Tengo m iedo de m ira r
de asir en las manos el frío
el frío  de un puñal que en la nada escarba
en la nada de tu  sexo, donde una y  otra  vez
se sumerge el fa lo, para negar
el oscuro reino de la m irada, del fuego
que niega al ser, cual el universo
a D ios, com o el padre a su criatura
com o D ios a su h ijo , sollozando entre sus piernas
frente al m isterio atroz de la criatura hum ana, blanco de ser
como la espuma, com o el semen
una gota del cual d ibu ja
el po rven ir de la criatura
que como el pan es mala, como el ser
que mañana desdecirá la mañana
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y  se arrod illará mañana otra  vez
frente al espanto
cruel de ser yo, una vez más
frente al m isterio de la criatura,
frente al sol para rezar tan sólo
que es el m isterio de la palabra
y  de su criatura—  oh Frankenstein que ofrece
una flo r al hom bre, oh Frankenstein que
es el m isterio del hom bre,
el secreto ADAM KADMON
que solloza en el C ocyto, que ríe
aún en el Flegetonte, que susurra aún
en el Leteo, que susurra aún al oído de Caronte
palabras incom prensibles, palabras hechas de nada.
A h, esperma de los filósofos, m ercurio de la nada.
Terror de escupir contra la nada
parecida al v iento, parecida a un pedo
de un  condenado a m uerte,
que quiere otra vez, tem blando de frío ,
estar sólo de rodillas ante la m uerte,
de rod illas ante el frío
cruel de una espada:
ah sentir en tu  acero
la única em oción, la  única vida.

E L FU E G O  
(Giuseppe A rc im boldo)

A h , señor, señor, azota 
m i alma con los cabellos
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ya que estoy como tú  atado al álamo cruel de la locura
de la locura que no m iente,
de la locura que sella m i frente
por que mañana en ella aparezca el diente
de la vida, y  el m isterio
te rrib le  de la ternura, y  el d iablo
— Brephoktonós—  asesino de niños en griego
escupa sobre el m undo con ternura
— «y tenía cuernos de cordero,
pero hablaba como Dragón»—
y  el d iablo, d ije , d igo yo, diga ello
— quis, quibus a u x iliis , cur, quomodo, quando—
aúlle en griego en la plaza desierta,
abrazado por el to ro
«he aquí que la verdad en boca de Freud
agarra al to ro  por los cuernos»
com o dijera Lacan, com o dijera el hom bre
aún por inventar, al superhombre
señor de la locura, que aún pisotea
el cieno de la vida, oh tú  C ieno
señor de la locura, cuyo falo
es aún príncipe de m i vida: y  mañana, desnudo
escupe aún sobre m í, como una caridad una gota
de tu  semen, blanco
com o el esperma y  com o el m iedo
no sé si a la locura o a la vida,
m etralleta contra el m undo, balazo
en la frente del ser: ámame en la m uerte,
seduce m i desierto, arroja
al barranco una gota
de semen blanco, en que se d ibu ja
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el único porven ir y  la única vida posible: 
la de la inm undic ia , la  del pedo 
cruel de existir contra la vida, contra el 
tiem po y  contra D ios, que tiene 
m iedo de la vida.

*  *  *

«Silent Snow, Secret Snow» 

C o n r a d  A ik e n

E l poema es
voz de la tin ieb la , au llido
del ser, lágrim a del ser
que con la nada se reúne, y  se acuesta
y  fo lla  y  escupe en m i figura
com o el d iablo que apesta
menos que la vida, erección sobre el desastre
erección sobre el papel en ruinas,
sobre el pedo de la vida, sobre el v iento
que sopla sobre m is huesos—  Abel C arm ín
único que m is huesos escupen
semen sobre el cadáver, no sé si am arillo  o blanco
no si verde inm undo
no sé si te rro r de la vida, que in fin ita  se prolonga 
contra el viento y  la nada, contra el hom bre 
contra la nada, que es el único in fin ito  
— en ella nado
y  que el silencio me bendiga—
com o d ijera yo antes de m í, una palabra, sólo
una palabra
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antes del silencio — L o rd  I  am n o t w orthy—  
pero dim e una palabra solamente.

C A N T A T A  D E L  M IE D O  
(C laudio Rodríguez)

Y  d ijo  la  palabra: oh hágase la luz
y  b rille  contra el hom bre, y  tiem ble la nada
contra el hom bre, esputo de D ios, saliva
contra la nada, espuma atroz perdida
en el centro de la manada
espuma atroz que se busca en la m irada
que dice — í8éoc en griego
significa m irada e idea— ,
voz que nunca term ina, silueta cruel
contra el papel que quemarán mañana
cuando llegue el día
atroz de la perdición, en que el fantasma 
busque su nom bre, su nom bre 
de m iedo y  de perd ición 
su nom bre
que hace palidecer al hom bre
que es el tenebroso nom bre del T igre
— tiger, tige r b u rn in g  b rig h t
in  the forests o f  the sky—
quien creó, qué palabra o qué mano
tu  aterradora sim etría, y  que la mano
de un m uerto, sobresaliendo de la tum ba
esculpa aún m i figura , besando el culo
de un carnero, de un gato
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que tiem bla frente al hom bre 
más cruel que el dem onio 
frente de la vida en la que está grabada 
la palabra «misterio»: porque sólo 
el m al es un m isterio, y  el oscuro 
enigma de la vida, que fue siempre oscura 
porque el D iab lo  la creó, y  la  hizo 
parecerse a la palabra vida.

*  *  *

La vida es un vendaval, una tempestad, una espuma
— l ’écume des jo u rs—  y todos los días tras de la tempestad
se hace la calma, y  el sol
b rilla  de nuevo por la locura,
en que escupe el hom bre y  tiem bla m i figura
que sólo de lejos se parece a la vida
único horror, pedo o peste.
O h Belphegor, dem onio pedo o crepitus.
A h  decre-pitus, vie jo contra el m ar
marea de la copa, ah batallas de amor, campo de plumas, 
plum a
contra el hom bre, escritura contra el hom bre 
oh señor del m al, príncipe de la locura 
ten piedad de m i alma.

*  *  *

Qué d irán los hombres cuando muera, 
qué dirás tú  — is the star man 
w a itin g  in  the sky—  hom bre de las estrellas 
qué d irá  de m í Juliano el Apóstata
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qué dirán las estrellas — para qué llo ra r si me esperan aún
los seres de las estrellas—  como dijera, d ijo , d irá
m oribundo Juliano el Apóstata
m oribundo contra las estrellas,
que el papel, negro sobre blanco, desdibuja
com o d ijera m uerto M allarm é
sin que una lágrim a algo aún diga
sin una lágrim a — ma larrne—
y no llo ro  ya que
para qué sirve llo ra r, es sólo una descarga
— ah Joao Cabral de M eló N eto, poemas de la cabra
poemas e him nos a la palabra— ,
única señora y  secreto de la noche
de la noche de la vida, ah tú  Novalis
creador de la noche, creador de la vida
m ira  cómo duerme el m undo y  puedes v iv ir
en pie contra la vida, y  contra el m undo,
oh palabra que nom bras para siempre contra el m undo
que es lo  único que no tiene nom bre
porque la vida es sólo
bestia oscura, armazón para negar al hom bre 
vestidura de un m uerto, balcón de un m uerto 
— si me muero dejad el balcón abierto—  
com o d ijera Lorca m ientras cavaba su tum ba 
porque el sonido de las balas ya no me da 
m iedo, y  el poema 
es com o jugar a la ru le ta  rusa 
poniendo un pañuelo en la p istola 
para que en silencio brote el balazo 
revólver de la esquizofrenia, 
único proletariado y  única lucha
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contra el ser que m aldigo, 
contra el alma y  la vida, 
contra el cieno
cruel de la vida, contra Jesús el bandido 
y  el príncipe de los asesinos 
— haschischans, esclavos 
del te rro r de la vida
hum ildes discípulos del V ie jo  de la M ontaña 
que al oído les decía palabras estúpidas 
e him nos secretos a la droga 
y  al viento de la vida, a la marea atroz de la copa, 
de esa borrachera 
a la que llam an vida.

R E M A K E

«e sua nazion sarä tra fe ltro  e feltro» 

D a n t e , Inferno I, 105

En el signo de G ém inis nacerá el dem onio 
bestia ho rrib le  que aparecerá en Betlehem 
com o Yeats d ijera en palabra escondida 
alcohol del saber y  única vida 
única celebración del silencio y  la m uerte 
oh te rro r de la vida que va a nacer en Betlehem 
para que llo re  al hom bre, para que rece el hom bre 
ante la m uerte, única verdad, y  única desnudez 
im pura, oh tú  señor del silencio — M is te r D eath—  
d i una palabra al oído de la nada 
susurra oscuramente al oído de la nada
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porque nadie nacerá en Betlehem
y  nadie salvará para siempre a los m onstruos
porque el alma es un m onstruo y  la  vida
es un m onstruo — oh Dámaso A lonso— , soy como tú
un escarabajo, una tem ible cucaracha
que d ibu ja  en la sombra el nom bre de G regorio Samsa
soy menos que tú , menos que un insecto,
y  éste es sólo das gezeinichte Ich— ■ el yo
estigm atizado—  el cual
está ya acostumbrado a la to rtu ra  de la vida
a la condena
a la cadena perpetua de v iv ir
en esta colonia penitenciaria
que se llam a vida, contra la cual lucha el
gusano, el pus inm undo de la vida
y  la palabra es sólo un pus
que recorre am arillo  la  página,
am arilla  como el odio y  como él pálida
com o el tem or a la vida, como el te rro r de la vida
donde en la pared se d ibu ja  la mancha
de un gusano aplastado, flo r de la noche y  única figura
carne fofa de m i culo que se ostenta
tem ib le  en un club de maricas
ah jóvenes homosexuales y  muchachas amorosas
que cercan m i carne y  me rodean
con un palp itante co llar de ostras sexuales*
y la vida es un cáncer y  el poema un pus
que aquella supura, ah Shelley perfecto de la locura

* Pablo Neruda, Residencia en la  T ierra.
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y mañana estaré solo entre los hombres
— una mancha b rillan te  en una escena sórdida*
oh vida a la que llam an M aría la Bandida
oh ciervo cruel de la locura
oh belleza insom ne, ciervo m uerto
en m i mano y  en m i pie,
sombra de un gusano en la pared,
ah celosía, ja lousie , re jilla  de la m irada
en donde asoma la belleza de un ciervo
tú , ciervo me dirás mañana
qué hacer con el recuerdo.

Percy Bysshe Shelley.





E s q u i z o f r é n i c a s

o
L a  b a l a d a  d e  l a  l á m p a r a  a z u l

(2004)



«Cuando los dioses quieren perderte, 
prim ero te vuelven loco»

B u d a

(tomado de la película Círculo rojo 
de Jean Pierre M elville)



I

H IM N O S  
A  LAS D IV IN ID A D E S  IN FE R N A LE S

PER A S TA R O TH

A h  vie jecito  ru in  que dibujas 
una mano donde no hay ninguna 
sino unos labios que tiem blan 
por la página en blanco 
sólo a t i dedicada
señor de m i sepulcro y  señor de la nada, ángel 
que sobrevuelas el sepulcro 
con la bandera de la nada.

PER B E LIA L

T ú  que adoras el v ino  
y  su g rito
tú  que buscas en la nada
el tem blor de Beherito y  mañana el poema
volverá a estar vencido por el grito .
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PER B E H E R IT O

T ú , secretario de la misa
del sepulcro, único tem blor de m is labios,
promesa de m i saliva
ofrecida al v iento
de la nada, oh tú  Beherito
señor del v iento y  de la nada
dame al fin
la paz del sepulcro y  de la nada: y  el poema 
como una flo r se enreda 
en m is piernas.

PER T IF E O

O h tú , T ifeo , herm ano de Asmodeo 
que escupes sobre la cruz atroz del poema 
y  buscas en el tem blor de una certeza 
oh tú , señor de la m uerte 
dame al fin  la vida.

PER YEM AYÁ,
S E Ñ O R A  D E  L A  LO C U R A  Y  D E  L A  M U E R T E

O h tú , palom a negra 
que sobrevuelas el abismo 
y  tienes las llaves del pozo 
de la locura: tú  como yo 
sólo crees 
en el abismo.
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DESC EN SO  A  L A  M E R K A B Á

Bajaremos juntos a explorar
los rincones del falo
cuando llegue la hora fin a l, la  de o rinar
al borde del sepulcro, la de orinar
sobre el papel, y  o ír com o una pistola
el ru ido  del o rín  sobre la taza
y al excremento bailar sobre m i sien.

*  *  *

«desgarraba el tú  turbiamente 
a l p ie  de la montaña»

como escribía antes

O h, ved cómo alguien llam a 
alguien me llam a por teléfono 
y  es com o si una serpiente susurrara 
al o tro  lado del h ilo  
diciéndom e

las sílabas de D ios, como en una escuela 
5 G eburia, 6 Rajam anin.

*  *  *

Soy un cuerpo m uerto, y  como el mar
me deseo a m í m ism o: ah, la retórica del llan to
com o d ijera Sor Juana Inés de la Cruz,
la mecánica del su frim ien to , el potro
azul de la nada, el s ilb ido
atroz de la nada
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m ientras in m ó v il, clavado en la cruz del do lo r 
llo ro  como una vieja, y  babeo 
ofreciendo m i espalda a la nada: 
cincuenta y  cuatro clavos en el cuerpo 
de una vieja, de un vie jecito  que llo ra  
al fondo de la habitación, acurrucado 
ju n to  al silencio, ju n to  a lo  oscuro, 
sin ver nada, llorando.

* * *

Voy como un perro recorriendo el desierto
— as beaten dog beneath the h a il—
com o un perro golpeado bajo el granizo
y  estoy hecho sólo de llu v ia
soy un alma para el granizo
soy como un viento o una estrella caída
soy el alma perfecta de la nada.

* * *

A h, esposo de la sombra 
sombra en la sombra 
del resplandor 
esclavo del silencio
cuando las palabras se mueven como sapos 
lentam ente, dejando caer su baba 
a la que llam an poema.
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A U T O P S IA

A h  perfección del lá tigo  en la sombra 
ah puñal del desespero que aún se clava 
en m í, haciendo que las hojas de papel 
d ibu jen la sangre, y  que el gato Félix 
se acurruque ante m í, diciéndom e: 
eres sólo un vie jo  aterido de frío  
eres un vie jo y  nada más 
y  son como arrugas las líneas del papel 
señalando el cam ino 
al barco de N unca Jamás.

* * *

La H um anidad a lo  largo de los siglos 
nunca se ha planteado una pregunta 
¿qué es el dolor? Y  ello  por cuanto 
el enigma del do lo r reenvía al acuciante 
problem a del o tro , del p ró jim o  
que está ahí m udam ente ante nosotros, 
y  es probable que exista.

* * *

Voces hablan de la sombra 
desnudando el cadáver del poema 
y  ofreciendo a la nada m i reino 
pues sólo soy un cadáver destronado 
una sirena llam ada Yemayá 
que habita en el abismo, y  en 
el abismo construye casitas



golpeadas por la  nieve 
que inú tilm en te  cae, y  babea 
descifrando el cadáver del alma 
la perfecta silueta del viento.

* * *

A quí estoy yo, Leopoldo M aría Panero 
h ijo  de padre borracho 
y  hermano de un suicida 
perseguido po r los pájaros y  los recuerdos 
que me acechan cada mañana 
escondidos en matorrales 
gritando por que term ine la m em oria 
y  el recuerdo se vuelva azul, y  gim a 
rezándole a la nada por que muera.

* * *

La flo r que baila
sobre el estiércol
— oh sorella oh m ia  sorella
che ballava sohr’un zecchin—
la flo r que babea en mis labios
oh baba para siempre
líqu ido  estiércol
que cae de m i boca
rub í — rubbish—
pescado en el estiércol,
vida para nada, árbol de la fama,
estiércol.

* * *
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A h, 7, el núm ero del desastre
qué cálidam ente envuelve la luna
luna en los labios y  5 en el escroto
para que el sol no nazca sino sólo su h ijo
el h ijo  de D ios armado de una flauta
oh silencio en los ojos y  am arillo el despertar.

* * *

H ay muchas profecías sobre la nada
y  m i sombra está en los labios de Nostradamus
m i sombra es la perfección del labio
chocando con los labios de la cosa
de esa cosa azul que el poema es
pues el poema es m i esposa
m i madre y  m i hermana, oh tú  poema
por t i sollozo, empuña el lá tigo
del desespero, y  que un puñal
me selle otra vez en la cruz de la nada.

R IM B A U D

Es A zu l
el co lor del espanto 

y  A m arillo
el color del odio

Blanco
el color de la m uerte 

y  de la nada
com o un lincham iento perfecto 
com o una cabeza cortada 
para dar de comer a los pájaros.
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B E N N Y

«La vida es un cuento 
dicho por un idiota 

lleno de ruido y  de fu ria»  

Shakespeare

Soy un n iño  subnorm al
que deshace las palabras
y  come papeles de periódico
buscando aún la fama de un ja rd ín  desierto
donde aún espero a la Dama
a la V irgen, señora única del dolor.

C A N ÍB A L

Aleteo del pájaro contra la nada 
donde el desierto es una flo r 
una flo r que odia al hom bre 
y  que se nutre de trozos de ser.

* * *

E l padre D am ián
no era más que un leproso
un ser en los lím ites de la nada
que surcaban febrilm ente los hombres
pid iendo a gritos, reclamando la nada.

* * *
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Tiem bla el ser adonde ya no hay nada 
sino una flo r contra el ser 
un silencio contra el m undo 
y  un ser contra la nada.

IN S U LT A , M O N S T R U O

«Y el dolor sin dolor, como una sombra vana 
como dolor de muelas o carie en una cama» 

L eo po ld o  M a r ía  Panero

«La luz que nunca sufre» 

Ped ro  Salin as

V ic to ria  de m i alma es el desastre
y escribir es no ser
frente a la espada
cruel del viento
contra la espuma de m is labios
saliva contra el hom bre
viento contra la espada
ceniza contra el alma.

J E  E S T  U N  A U T R E

Mañana con el recogedor 
arrastrarán los trozos de m i alma 
y  los venderán al m ejor postor 
y  los niños, corriendo alrededor
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gritarán “ Scardanelli, Scardanelli”  
H ö ld e rlin  ha m uerto ya.

* * *

Dos animales que conviven en la ru ina  
dos perros ladrando al cielo, y  dando 
a los hombres lim osna de su saliva 
oh espuma de cerveza, blanca 
saliva del poema 
que a los cielos ofreces 
un excremento.



I I

Cabalgando sobre el filo  de un verso 
y  a lom os de un tigre 
para saber que nada puede el hom bre 
y  que estoy solo frente a la nada 
del hom bre,
del hom bre miserable que es el único que existe 
y  mañana sobre la vida escupiré otra vez 
con el poema, com o el tañido 
del verso o la heroicidad del lobo.

V ÍA  D E  LA  M A N O  IZ Q U IE R D A

Estoy solo, y  lleno de incertidum bre 
pero dim e una palabra solamente 
una palabra que nom bre al espíritu 
algo que tranqu ilice  a los demonios 
en pie sobre m i espíritu  
viendo como en una película 
m i caída al ra lentí 
y  m i desastre en cámara lenta 
para film a r entera la nada 
cabalgando sobre el filo  de una espada.
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DESPUÉS D E  S U IC ID A R M E

A h  la palom a que vuela sobre el papel, 
la palom a que se abre de piernas ante el abismo 
diciendo eso es tu  sexo, una palom a 
m uerta, nieve sobre el cuerpo, 
un disparo en la sien 
diciendo que yo no existo.

* * *

Qué horrenda es la vida cuando el acero b rilla
entre tus dos piernas, m ujer
que adoras al acero
que cubres de nieve m i alma
diciendo «Tú no existes
y eres menos que el alma»
m ientras la mosca vuela en torno
del poema.

* * *

La vida es una bestia
que acosa en los recuerdos,
que nos persigue en el sueño
corriendo y  acezando por la página en blanco.

* * *

Q uién soy yo, d ijo  el hom bre 
como un vam piro asombrándose ante el espejo 
y  m uerto en la pared como un insecto 
háb il como la m uerte
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como el secreto que siempre hay entre dos hombres
que desoyen los gritos de la nada
la espuma del silencio
el tem blor de la nada
la vida que es sólo silencio
y  m uerte
callada hondura
com o d ijo  m i padre
chupándom e el pene.

K A F K A

Cuando amanece y  ya no hay nadie 
y  está sólo el cruel despertar

y  los ojos se abren una vez más 
para contem plar el fin  del poema, 
la  tum ba
en que nada hay escrito 
sino un secreto 
entre el hom bre y  el hom bre 
y  el cuerpo
como un tam bor en las sombras 
com o la flo r de la ru ina

donde los cuerpos hablan 
y  el agrim ensor m ide la ruina.
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S A LLY  C A N ’T  D A N C E  N O  M O R E  
Lou Reed

M i cerebro es una cosa
para jugar a la pelota
que cae por las escaleras
como el v id rio  se quiebra entre dos cabezas.

* * *

«Dios puso entre este universo y  el otro una cortina 
para salvarnos de la muerte y  de la desaparición» 

Rab bí M o shé  D e L eó n

H ay un velo entre las ruinas 
de m í m ism o y  la cosa, 
la contrada, com o d ijo  Heidegger 
acariciando con su lengua la cosa 
para que brotara semen 
de la piedra
y  un anim al recorriera el poema.

* * *

Qué in fin ito  el odio

el odio que cree en D ios 
sinónim o de m uerte 
y  de esperanza 
oh flo r que corta los pezones 
oh flo r que al cuerpo castiga 
— you h it  me w ith  the flo w e r
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Lou Reed lo  d ijo —  
oh rosa del co lor de la sangre 
y  del viento
oh poema sólo para hozar en la herida.

* * *

Qué in fin ita  es la vejez 
y  cuánto sabe aquella, 
cuánto sabe la m uerte 
que odia al poema
y pone una frase en lo  alto de un palo 
diciendo:
he aquí lo  que queda de m i alma.

R E M A K E

A h  in fin ita  vejez del poema

como una lágrim a que cae

sollozando por el poema 
sobre la tum ba del poema 
que acaricia la m uerte con dedos 
gordezuelos.



E N C U E N T R O

A h, ru ina  contra ru ina
mancha b rilla n te  contra el m undo
esplendor de la borrachera
en la que se entrelazan las manos
y  juntos se odia al hom bre,
ah alcohol del saber* y  saber de la ruina.

* * *

La vida hum ana tiene m uy escaso valor, 
lo  d ijo  el papa Borgia 
abrazado a un esqueleto, llo rando 
como quien com pone un verso 
y  reza a la nada.

ESPR O N C ED A

A h, perfección de la catástrofe 
m ientras llo ro  abrazado al desastre 
como a un oso de trapo 
y  sólo la  h ie l com pone el poema 
como un h im no a la m uerte y  la catástrofe.

*  *  *

A h, palabra del odio y  de la ru ina  
cuya sola esperanza es la desesperación

* A lco h o l d e l saber esta frase pertenece a Bataille.
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y  que se complace en el sollozo 
y  acaricia la ru ina  
ah esplendor de la ru ina  
m id iendo la m iseria con la mano.

BORGES

A h, espejo del que caen los hombres 
com o moscas del dios de la nada, 
com o rostros enredándose en el viento, 
com o cerebros sin rostro, 
saltim banquis

insultando a los hombres 
y  es el poema un clochard, un m endigo 
que lee a Paul Celan 
y  no escucha
las palabras de los hombres
que no dicen nada, y  hablan en la sombra
de dorar el salmón, y  de una espada.

*  5jc *

A h, fuego en el acero inscrito ,
verso contra la nada
espejo de las nubes
contra el hom bre y  la  nada
envés del silencio
donde resplandece la flo rs enversa

A h  Raim baut d it d ’Aurenga



en pie contra el hom bre con su espada 

luz de la nada.

*  *  *

«Farai
un vers de dreyt nien» 

G u il h e m  d e  Pe it ie u

A h rosa fe b ril del d iablo, 
tigre sobre el acero inscrito  
tigre de la palabra 
y  del verso contra el verso 
de la página que canta a un árbol 
ante la nada
ante el árbol que deshace m i figura  
— Siena m i fe , disfecemi M arem m a—  
caído estoy ante el verso

cruel hecho de nada.

* * *

A h, flo r contra el hom bre
rosa contra la nada
silueta fe b ril del espejo
en donde nada un hom bre
atado por los pies a una caverna
donde la virgen habla con los espíritus
de rosas y  de hombres
caídos frente al estiércol, hum illándose
ante la rosa de la nada.
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I l l

E l p ró jim o  es un ser sucio 
y  la vida es una m ujer sucia.
Desnudo me a rrod illo  ante m í m ism o 
y rezo por la sílaba en el bosque.

* * *

Soy el rey de la nada 
y  rezo porque ya no existo.
M i mano sembrada de dioses 
reza ante un ser que no existe.

* * *

E l poema es el único supuesto de que yo existo 
la única garantía de m i ser:
el único rezo por que el no ser no sea como el ser.

*  *  *

M i padre lo  d ijo : la  palabra es una penum bra 
una sombra que aletea en la sombra 
una desnudez sin m í, una flo r sobre el vacío 
una oración de la rosa 
un cadáver llo rando en el balcón.
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*  *  *

E l poema es un vientre
que m iente contra el ser
una nada en la aurora
cuando el amanecer nos ve
sollozando en la sombra po r un ser que no ve.

*  *  *

La vida es una sombra que se enreda contra otra  sombra 
com o un corazón se tuerce ante un corazón.
Una pisto la llamea en la sombra 
y  alude al fuego de n ingún corazón.

«Los asesinos llevan zapatos de charol. 
Fuman rubio, sonríen. Disparan. 
¡Focos para el desfile de modelos, 
pistolas humeantes!»

Per e  G im f e r r e r

Los asesinos se enredan a los asesinos 
una especie de concento único y  b ru ta l 
y  un cadáver cae de una encina pálida 
m ostrando en m is labios el envés de una flo r, 
la  ro d illa  pálida que sirve para que el o rgu llo  humee 
to u t o rgue ilfu m e -t- il du  soir.

* * *

O h Satán, vencedor de la p ie l
que ahogas en la sombra a los muchachos
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y  untas m i cuerpo de una cera pálida 
que desnuda se ríe de la flo r.

* * *

Brea para el sepulcro
de la flo r de la flo r
soneto al soneto que insp ira  un delgado olor.
Una tos en la frente y  un arroyo en la sombra 
para que caiga pálido el olor.

* * *

Quise descifrar el enigma de la p ie l 
el enigm a del rey con corona de la pie l 
el enigm a del tesoro del barco escondido en el m árm ol 
que aún solloza por la pálida pie l.

* * *

Q ue la vida es ru in  tú  sólo lo  sabías 
tú  sólo sabías el enigma del m al 
el enigm a del rey de cuyos ojos se burlan 
m ordiendo la extraña fru ta  de la m uerte 
la extraña fru ta  sin o lo r que recomienza.
La  mer, la  m er toujours recommencée 
el aroma sin luz de la esperanza.

* * *
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Pugna el lir io  contra la rosa
la flo r contra la flo r
el lir io  contra el espanto
la espada contra la flo r
el verde inesperado contra el susurro
pálido del domador.

* * *

Susurro contra susurro
voz en flo r, aroma inusitado de la espada
ru ina  que da lugar a una flo r.

* * *

La flo r es sólo un nom bre
un nom bre contra la cosa
contra la rosa cruel de la contrada
pues no hay nada más insano que una flo r
nada más vesánico que la rosa
nada más vesánico que el amor.

*  * *

C rujen los labios
m uerto y  sus labios sólo veo
te veo a t i m i flo r
porque los m uertos no hablan
y  son sólo el cadáver de una flo r
la esponja que se alim enta del húm edo dolor,
la  humedad de las lágrimas, el au llid o  del rencor.

* *
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Q ué atroz es estar sin labios n i ojos 
sum ido en el eco de otras bocas 
en el corazón blando de un conejo 
que corre y  corre detrás de sí m ism o 
como el labio en pedazos de una flo r.

G IM FE R R E R

Caen una tras otra las lágrimas
y  es el aroma en vez de la flo r
com o una flo r o una lágrim a caída
por G abrielle D ’A nnunzio , por G abrielle d ’Annunzio .

* * *

La poesía es el destino de la lágrim a
com o un vóm ito  enredado a o tro  vóm ito
como el árbol del saber
como el silencio en que se halla la noche
buscando locamente lo  que excede al ser
la nada en que me buscas
el desierto y  la flo r.

* * *

Com o el desierto su voz 
com o la arena para un gladiador
com o el circo del que todos los animales han desertado 
como el desierto en que anduviera un vie jo 
a la espera de la luz.
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* * *

Voz en la voz, había contra el hom bre 
ru ina  acariciando la ru ina
esperpento que se asombra de sí m ism o en el espejo 
ver ya sin alma habiendo vendido 
todo m i desván al diablo.

* * *

Y  cantarán los hombres a la ru ina  de m is labios
y  hozarán en m i silencio
cuando el alma se calle
y  crezca un árbol de la voz
parecida al desierto en que b rilla  el esperpento
oh desierto ya sin voz de la nada
única flo r en el estómago
buscando ávidamente la nada.
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P o e m a s  d e  l a  l o c u r a

(2005 )



íHölderlin war nie umnachtet.

«H ölderlin  no estuvo loco 
— pintada escrita en suabio 
en la fachada p rincipa l de la casa 
de H ölderlin .»

«Va’ ragionando della strutta mente» 

C a v a l c a n t i



«In un boscbetto trova pasturella 
p iú  que la stella bella, a l m i’parere» 

C a v a l c a n t i

En el poema encontré a m i señora 
fe liz  de haber m uerto donde la luna llo ra  
su cuerpo deshojado semejaba al otoño 
y  tenía al verso por único retoño 
y  era m i vejez el oso y  el m adroño 
para que a llí llo re  la h ie l 
y  tengan
piedad de m í las mujeres
oh luz despiadada
que ama al poema como a algo
peor que la nada, oh h ie l
que brota de m is labios
parecida a la m ie l
que el poema supura
el tiem po será mañana
la única sutura
y  un loco grita : «Hay que m atar al cura» 
y  que sea esta cruz la única sutura 
y  el llan to  de m i sombra g rita  de do lo r 
en el Flegetonte 
y  en el Cocyto llo ra  
y  encuentra a la señora húmedamente 
señora del verso y  de la sombra 
señora del do lo r que único me nom bra.
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C O N JU R O  H E G E L IA N O
PARA L A  M A L A  SUERTE

E l fin  de la h is to ria  está en el retrete 
y  digo al hom bre con m i palabra «vete» 
alabando la espuma del retrete 
no queda ya nada si no este atroz siete 
c ifra  de la locura y  de la m uerte 
que aceza en el poema, perseguido 
por el can de la locura, y  de la m uerte 
en donde yazgo peor que la mala suerte 
diciéndole a la nada, «por favor, vete».

* * *

Experto en la noche 
escribo
con faldas este poema
que reniega del llan to  y  de la espuma
que vierten los ojos
e incendiando el silencio
escribo con los ojos de la espuma.

* * *

¡Oh! luz perfecta de la sombra
aquí estoy otra  vez adorando la noche
y  le digo a N ovalis m i dirección y  m i teléfono
y  que me llam e mañana
a las seis
que es el sexto sephiroth.



la piedad de D ios
por lo  que fue un hom bre.

* * *

Los hebreos llam aron 
por su nom bre al abismo, 
titu lá n d o lo  ENSOPH 

y echaron gotas de yo d  sobre el cadáver 
de un hom bre — Adam o me fe c it—

y  jugaron con el d iablo a las tinieblas 
del ser, y  colgaron 
de su frente un poema 
y le llam aron

PEZ.

* * *

¡Ah! te rro r de la nube, anim al dorado 
por el excremento
¡oh! te rro r de la luz, a la que los hombres llam an viento 
y  si hay algo cierto, es que en el poema m iento 
y  escribo sólo para
encontrar a o tro , oh pez para el concento 
¡oh! te rro r de la vejez, am arillo  esperpento 
que no perdonará 
jamás.

* * *

¡Ah! adorar como a un pez al abuelo 
cuando llueve la luz y  am arillo  está el cielo



¡ah! levantar con tin ieblas un velo
en que yace el te rro r
¡oh! canto insom ne de M aldoror, nube
por el ho rro r llam ada cielo
y  nom bre pálido del velo
y  acabado el poema, espera
el te rro r de la vida.

* * *

E l vertedero azul de la m em oria 
y  al o tro  lado de ella la vida como una noria  
¡oh! esta luz sin piedad a quien los hombres 
llam aron poesía, y  es sólo m em oria

es poesía repetir sin cansancio los nombres
de D ios, no sé si en árabe
o en hebreo, m ientras
sale un ratón de entre mis faldas
y  los hombres increpan a la luz
con todo el poder de sus nalgas
que escupen este extraño excremento
¡oh! luz donde yo m iento
y  ya a nadie encuentro, am arillo  concento
encrucijada del od io  y  de la h ie l,
perfecto esperpento
para no m orir, ¡oh! luz en que yo m iento.

* * *
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y mancha de excrementos la v itrin a  
com o si fuera algo inexorable.

Todo hom bre es un pez entre almenas doradas 
que boquea en la playa aun menos que la nada 
y  llena de excrementos el papel 
más puro que el odio y  que la h ie l 
¡oh! excremento, ¡oh! sola m ie l

¡oh! luz entre las heces de algún hom bre miserable
que n i m o rir supo bien, y  en un
contenedor está enterrado
despreciando a la m ie l con su m irada
como si la m uerte fuera inexorable.

E scrib ir el poema es adorar la h ie l 
h ie l que se vierte com o en el Edén 
ríos de leche y  m iel, como la espada 
que nos guiará en la V a lho ll 
este es el verdadero

cam ino de la tin ieb la .

* * *

Q ué mano atraviesa la tin ieb la  
y  acaricia el papel
buscando en vano el rostro de la h ie l 
el rostro perfecto de la m ie l 
en donde la nada aún figura  
y  el poema supura 
escribiendo m i retrato 
con el dedo de la m uerte.
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* * *

¡Oh! h ierro  del soldado y  la penum bra 
— -propter nuptias quas v id it sub um bra—  
¡oh! señor de las tinieblas que aún llo ra  
por su cielo perdido 
— prince  d ’A q u ita n ie  b la  to u r abolie—  
llan to  del cielo y  culo del espanto 
que sólo celebras el te rro r del canto 
y  que en el tig re  celebras 
el sudor de la vida, y  en el canto 
su p ro fundo espanto.

* *  *

Una bala atraviesa la oscuridad
y  en la o rina  celebro el te rro r de la vida
el te rro r de este poema que no o lvida
a nadie en su castigo
como si sólo el D iab lo  fuera
la mano de un amigo
y  el te rro r de otra vez
ver a D ios la única religo
para otra vez jugar con los dados
al espanto.

M A Ñ A N A
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¡Ah!, te rro r del azul 
fum adero de opio en la cocina 
— roy desrobé trop defoy en cuisine—



profecía de Nostradam us sobre la ru ina  
único pescador, única v itrin a  
te rro r del silencio en la v itrin a  
de donde sale otra  vez am arilla m i orina 
y  llo ra  frente al m ar m i ru ina 
único acantilado, único suicid io 
peor que el do lo r y  que las lágrimas 
que m ienten en el desierto un corazón 
m uerto en pie en la v itrin a , 
com o un duende en la página, 
un duende que camina.

R O C A

a

Roca de la soledad
en donde se espera
el m om ento de cagar y  de mear
vestido de la nada m i cuerpo desnudo
en donde espera
el trágico trám ite  de la soledad
donde vuela aún
un trágico pájaro
un único pájaro que no llo ra
y  vuela en el cisne de la página
donde la destrucción aún me nom bra
— la  destruction f u t  ma Béatrice—
¡oh! o rgu llo  que va a m o rir en el wáter 
quemado por el silencio de las moscas.



A  la psiquiatría

* * *

A  t i,  castigo del espíritu  
rindo  este poema vencido ya 
nada más nacer, como una espiga 
para v io la r a una m ujer — Faulkner—
¡oh! te rro r de la penitencia para rezar 
una vez más de rodillas al espanto 
como a un ser sin canto y  sin espuma 
cerca del lago en que como elefantes 
beben los días
cerca del lago en que mueren los elefantes 
sabiendo el secreto de su m uerte 
— un aviador irlandés prevé su m uerte—
— Yeats lo  d ijo —
¡oh! tu rba  philosophorum , alquim istas
que beben de m i orina  y  de mis ojos
¡oh! cruz, arquetipo del espanto
donde ya todos los terrores nom bran m i frente.

* * *

« I have a sin offear» 

Jo h n  D o n n e

M i único pecado es haber m uerto
es estar toda m i vida  pendiente de la oscuridad
del te rrib le  sueño de la m uerte
en donde vam piros picarán en m i frente
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ya hecha para nada, perfecta culm inación 
de una situación sin piedad 
de un reino sin espíritu
en donde escribo el poema m oviendo m is faldas.

S O N E TO  A L  S O N E TO  (KEATS)

¡Ah! castillo blanco para m o rir tan sólo 
para m o rir tan sólo despreciando la espuma 
atroz de los días — Boris V ian—
¡oh! m ujer que no sabe su nom bre 
y  en la que escupen su espuma los días 
— la  mer, la  mer, toujours recommencée—  
¡oh! barba azul del poema 
que a sí m ism o se canta, y  no a la vida 
¡oh! te rro r de no ser en este cuarto oscuro 
en donde las arañas tejen su melodía.

PROSA Y  VERSO 

«Pleamares de la vida»
lo  recuerdo m uy bien, era una novela de Agatha C hristie  
que leí, no me acuerdo m uy bien, de pequeño 
en las horas en que m i padre 
no me pegaba
tem iendo que resultara m arica 
cuánto he llorado desde entonces 
las lágrim as caen a oleadas, como llu v ia  
como la llu v ia  atroz de los días,
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sobre el esperpento
con la ceniza del alm a preparando un concento 
para que cuando ya no esté quede sólo el viento.

* * *

¡Ah!, luz en la noche 
colina húmeda de la mañana 
cuando el amanecer nos g rita  y  reprende 
porque la luz es peor que el do lo r 
y  el g rito  da lugar a las tinieblas 
poniendo agujas en las uñas 
para que cante el canario 
y  ya no sufra com o la música.

G U ER R A D E  LAS G A LAXIAS

La arruga de la vida 
no es bella
y  no son buenos los abuelos
sím bolo torpe de los cielos
que se arrugan en los agujeros negros
com o un hom bre que ha olvidado su nom bre
y  persigue un ciervo por la estepa de la m em oria.

* * *

Com o N erval me ahorcaré en el poema 
y  tendré por guarida el Barco de N unca Jamás 
donde nunca más estará la vida 
y  su sucia herida, sino el emblema
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torpe de una tortuga, sím bolo del tiem po 
y  de D ios, como el elefante o el cangrejo 
o el caracol: porque D ios 
tiene abierta en m í su herida 
y  aunque sólo sea un vie jo 
sé aún balancearme de un lado a o tro  
com o si viviera.

*  *  *

Qué frío  hace en la tum ba, hom bre 
qué frío  de no tener ya nom bre 
com o el agua del río , como el roble 
como el silencio que castiga el g rito  
y  será para m í m o rir com o un rito  
y  no como un hom bre 
sino como un roble.

Q U IÉ N  (W Ö )

D e l hom bre el m ito  
nos habla la locura 
y  la  tin ieb la  de su g rito  
y  el te rror
y  la espuma en la boca 
y  la baba del espanto 
único canto 
para que, com o un rito  
florezca el verso 
doble cruel del universo



que no nos m ira
que no nos oye
que canta loas al sepulcro
y  no se va
no nos oye.

* * *

A  M ónika, en el autobús

A  t i  querida, si nos vemos
cuando queme el sol y  florezca la nada
te regalaré el núm ero 8
para beber tan sólo, y
m aldecir al hom bre, y  al universo
superficie en la cual es igual
el anverso y  el reverso
¡oh! an illo  de M oebius, atroz núm ero 8
para los dos jun tos m aldecir el universo.

* * *

¡Oh! el crista l de los ojos 
que se rom pe y  nos m ira 
estupefacto
de haber v iv ido  com o un hom bre
y  ser ahora un artefacto
para o lv idar que fuim os hombres
para o lv idar la  fecha de nacim iento
y el rito  sepulcral de m i m uerte
a las seis, siempre a las 6
que es la hora de o lv idar que hemos nacido
y que invitam os a alm orzar a un desconocido.
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* * *

N o estoy contento de m í m ism o 
he incum p lido  la tarea de ser yo 
he faltado a las normas del colegio 
y  no besaré ya más el culo de un gato 
andaré ahora entre monos 
como en el Laocoonte de los monos 
belleza perfecta hecha para ser sólo 
el novio único de la nada.

LO C O S

«Uno de esos condenados a risa eterna 
cuya sonrisa es imposible»

C h a r le s  Ba u d e l a ir e

W ith a bang not w ith  a wimper 

Po u n d

Estoy aquí entre unos hombres
que sueñan con destru ir el m undo
y  quizá lo  pongan en práctica
son heces tan sólo reunidas en asamblea
discutiendo acerca de la llu v ia
y  de los truenos
y, como el neurótico obsesivo
empuñan la luz de una vela
para esperar a que se acabe el m undo.

* * *
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La sonrisa de un m uerto 
en vida
puede sólo amenazar al m undo
pálida rosa de un m oribundo
flo r de la m uerte y  flo r de lo  inm undo
gusano que m is manos acarician
contra el m undo: sal
del desespero y  atroz claquear
de la m andíbula de la m uerte, de la
m andíbula caníbal de la m uerte.

* * *

¡Ah!, belleza
de la esquizofrenia
fru to  de la nada (Eckhart)
belleza perfecta de la nada
atroz zum o que vierte la espada
sangre del alfanje enredada a la nada
hum o del silencio, donde todo orgu llo
va a m orir, com o el ciervo
atado al silencio, donde calla
la voz hum ana, y  queda sólo
sobre la mano
el hum o

de la locura.



«Sí, st, calladito, calladito»

U n  l o c o  d e  lo s  d e  p o r  a q u í

Mañana me levantarán a gritos 
para la ducha, y  m i mano derecha 
abrazará m i izquierda 
y  caerá la llu v ia  
sobre m i estómago 
y  la tin ieb la  
me abrazará o tra  vez 
y  será la penitencia soportarme 
com o la andadura del sueño 
hecho para no nacer: porque soy 
un sacerdote de la nada 
y  todos los días fing iré  que existo.

M E TA M O R FO S IS  
O LA SUBSTANCIA DEL POEMA

M i rostro está convertido en azucena 
y  en m is pies crece un árbol 
y  llueve en m i ano 
— farai un vers de dreyt nien— .

* * *

M e he vuelto loco 
pero ahí afuera sigue 
el rum or sórdido de la vida 
y  es como si el do lo r fuera poco
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como si h iciera fa lta  otra vuelta de tuerca 
otra vuelta de tuerca más, todavía 
a la bondad hum ana*: a hombres 
que arrastran m is pies 
borrachera hedionda de silencio 
como un ru ido  al fondo de la vida.

* H enry James. O tra  vue lta  de tuerca.
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E l  h o m b r e  e l e f a n t e

(2005)



I



TE TR Á S TR O FO  M O N O R R IM O  S E G U N D O

Ya no hay verso en la espuma atroz de la locura 
Sólo el pus de la vida supura — D iciendo 
Es el de lirio  la única dulzura—
A q u í en este papel m i alma supura
Porque el alma no es pura y  la vida es pecado
D el m arrano la única cordura
¡Oh! flo r en la p ie l, flo r de la locura
donde la baba escupe al silencio
y  derrama en gotas de semen la cordura
diciéndole a las sombras n ingún alma fue pura.

¡Oh! pecado en la sien, ¡Oh! flo r de la locura 
¡Oh! pecado del verso, pecado al que n ingún alma cura 
¡Oh! tú  del verso la única sutura, línea de extravío 
narrándole a los hombres cuando el alma fue pura 
y  lloraban por m í las mujeres.
N arrándole al silencio esta estrofa im pura.

* * *

Cuadernavía o tetrástrofo m onorrim o 
¡Ah! silencio de la p ie l único quebranto 
A m a rillo  de la flo r nacida del canto 
y  es com o si no hubiera aún derecho al llan to  
Lam ento de la flo r como nieve el m anto 
¡Oh! am arillo  silencio, único quebranto
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1

Com o si sólo el poema fuere santo
E l perro va y  viene del espejo al llan to
¡Oh! am arillo  del odio del cual brota el canto
D iciendo una serpiente sólo el silencio es santo
¡Oh! tú  am arillo  de do lo r sin llan to
Tum ba o flo r tanto monta monta tanto
¡Oh! tú  verso sólo fie l al quebranto
Com o un pelícano que vuela
donde estuvo el espanto

Ya no duele el am or 
De nieve está hecho el m anto.

*  *  *

¡Oh! tú  V irgen perfecta del recuerdo 
V irgen atroz de la m em oria 
D onde el do lo r com o una noria  
Nos arrastra más y  más 
Sin que la m uerte nos bendiga nunca
Y  el deseo quema la página
Que es un au llido  de un ciego y  de la página
En blanco donde la nada
Nos ofrece aún un terco poema
Y  el do lo r es m ejor que los recuerdos 
M e jo r que la estantigua atroz del sueño
Y  de la flo r en llamas de mis labios 
D iciendo el verso al verso:
Ya no quema el recuerdo.

* * *
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¡Qué blancos son los ojos de los muertos!
¡Qué blancura que huele mal!
E l hom bre que ya sólo o rina  y  m aldad
E l hom bre que caga en la mesa de disección
Estiércol a orillas de la nada
Lobos que acechan en el culo
Serpiente que cae de él
para m ostrar a los m uertos m i espada
para hacer aún más blanca la nada
¡Ah! palidez del silencio
palidez perfecta de la espada
Sebensuí bebe vino  a escondidas de su madre
Y  dice al m undo m ira, m ira  ésta es m i espada
¡Os gusta m i nariz!
N o tengo ya sino espada 
¡Oh! espuma el silencio quema 
sólo queda de m i alma el diente 
y  el do lo r mana como fuente 
enfrentado el silencio a la nada 
y  del a lcohol de otros días queda 
la jauría  de los recuerdos.

P R O LE TA R IO  Y  LO C U R A

E l proletariado precisamente por no tener censura es más 
lib re  y  respetuoso en el tema de la locura: es po r e llo  que el 
to n to  del pueblo no es una entidad m anicom ial lo  m ism o 
que en el bar de la universidad, C ris to  y  el A n tic ris to : lo  que 
D ios ha hecho que el hom bre no lo  separe. Pero queremos 
in c id ir en el m undo óptico  del pro letariado que es ta l que el
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de lirio  un pensamiento salvaje y  sin censuras, en este universo 
óptico Pepsi-cola significa m al pequeño lo  m ism o que M ahou 
y  por el contrario Coca-cola lig h t significa m al entero y  claro. 
Y  hablando de la m uerte querida por el camarero, ella está 
no sé si en la Coca-cola o en el café sign ificando ambos 
fastid io  o lo  que es lo  m ism o insu lto , continuando con este 
saber al parecer de lirante pero sin embargo es un saber ta l 
com o el del p rim itiv o , m elón es igual a cabeza y  por eso un 
p rim itiv o  soñó que un antropólogo le quería robar aquello 
cuando él soñó que le querían robar un m elón.

E l p rim itivo  lo  m ism o que el camarero, quien tam bién va 
desnudo por cuanto está expuesto a los ojos de todos — lo  
m ism o que el hom bre de la calle que es así una calle sexual—  
que oscila con su desnudez entre la verdad o lo  que es lo  
m ism o la locura, ambos fru to  o resultado de una to ta l 
inm ediatez: sólo la verdad nos espera en la locura y  la locura 
es la única verdad.

Pero continuando con otra  form a de la verdad que es la 
m uerte, ésta el cem enterio es para el camarero o lo  que es 
lo  m ism o para el p ro le ta rio  se llam a la flo ris te ría  y  la  
tin to re ría  es o tro  sím bolo de la m uerte po r el lu to .

E l pro letariado cree que este saber es pa trim on io  de todo 
hom bre y  no lo  sabe más que él.

* * *
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«soy el sacrosanto emperador, el nacido;
H ija  del Sol imperarás conmigo ”
palabras de u n  loco  de Leganés que oía llo ra n d o

«El viento, el viento en Trieste decía las más extrañas 
canciones a l amanecer, nunca temimos tanto la llegada 
del alba, como cuando el viento en Trieste decía las más 
extrañas canciones a l amanecer.»

Ga s tó n  Baq uero

¡Oh! perfección del vien to  haz que b rille  la espada 
en la  W alhalla, ¡Oh! WEIALALA LEIA WALLALA 
LEIALALA. ¡Oh! tú  espuma atroz del silencio, 
blancura de la espada.
Soy un camarero que va en camisón 
por los lim bos de la noche 
y  recita a los m uertos sus versos 
tejidos con h ilo  blanco 
¡Oh! perfección de la nada 
ritm o  atroz del silencio.

* * *

¡Oh! llu v ia  que deshace m i cabeza 
que cae atolondrada sobre m i cabeza 
y  veo m i cadáver caer del cielo 
y  m is nervios se abren con un escalpelo 
cum pliendo sobre la página sólo el destino del papel 
el papel siempre en llamas quemado por el v iento 
somos la Noosfera y  hace tiem po que ardemos 
inú tilm e n te  en el papel en blanco
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ofreciendo a la nada las canas de m i cabeza calva
dentro de nosotros un D ios se muere
un Eón de la tie rra  prom etida
al verso, sólo al verso, al verso sin meis nada
com o dijera Cabral de M eló N eto
¡Qué triste está la cabra!¡Qué triste el mondadientes!
La hoja de la voz sola sobre e l silencio aploma
Para llegar aquí y  nadie llore
Sólo un deán sobre m i cabeza calva
Y  los muertos aplauden m i estu lticia
Y  fum an conm igo com o con una n iña 
Q ue se deshace entre m is dedos
E l objetivo del poeta es m atar al Sol
¡Oh! ceniza madre del Sol
ceniza del in ten to , ceniza de la vida
madre de los m uertos
el verso se extrae del cadáver
mágico cadáver que por m í lloras
como si te jiera el poema el viento
¡Oh! rostro sin lím ites del esperpento
el v iento es nuestro único alim ento
de todo cadáver el poema concento
fa lta  sólo el su ic id io , el único acento
cada alma es luz de torm ento
toda crisis viento
toda espuma silencio
toda aguja en las venas
¡Oh! tú  heroína, único llan to
celebración atroz de las bodas del espanto
el acompañante de la heroína es el héroe del fango
quim era, m onstruo, m isterio del nocturno enredado
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vien to  a un v iento enredado
sólo amando a la nada
sólo amando a la espada
sólo al frío  enredado
¡Oh! humedad de la nada,
borrachera del silencio
m ujer a un m uerto atada
esposa de la nada
no comas, no duermas, sé hada
habla con los m uertos,
dom ina el m undo con tu  m irada
haz perfecto el vacío,
haz perfecta la nada
el heautontim orúm enos es m i sino,
sólo el paráclito escucha
que ésta sea la pureza azul de la nada
que éste sea el ritm o  azul de la cagada
espada de excremento
hechizo de la nada
dos vidas iguales tem blando
hierofantes del silencio
estantigua de sueño donde el viento narra
la p ro lija  h isto ria  de la nada
que un loco le contó a una n iña
en la noche de crisálidas
m ientras a lo  lejos
pasaba la manada.



¡Qué tris te  es España!
¡Qué tris te  el insu lto  repetido día tras día!
Que ha hecho de m i casa la ceniza 
Ash Wednesday
¡Oh! ceniza no sé si de m arihuana o de tabaco 
c iga rrillo  m ojado con esperma

no porcelana y  volcán sino porcelana y  tabaco 
tabaco que exhalan las rojas lápidas de los cementerios 
donde un borracho amarrado a una farola nos relata 
com o si fuera una fábrica donde el sol se transform a en 
ceniza y  la  vida no es sino una vasta p lantación de tabaco 
no sé si tabaco o alcohol pero en de fin itiva  ru ina  en donde 
unos hombres orinan sobre los m uertos y  los muertos 
fum an hachís en las escalinatas de los cementerios 
escupiendo sobre la m em oria 
to rtu rando al verso con unas cintas pálidas 
pájaros pálidos enjaulas de oro como d ije  yo en otra 
ocasión, ¡Oh! m i cabeza, m i cabeza, m i pobre cabeza 
in terva lo con un obrero una caja de cerillas por un soneto 
y  me inyecto porcelana en las venas y  dejo a la ru ina 
cantar en el sello de wáter y  constru ir castillos de ceniza 
y  beber con el rab illo  del ojo y  amasar basuras 
y  jugar a la pelota con los recuerdos 
y  cantar para nadie, ¡Ha m uerto el M undo!
Bailad conm igo en m i agujero inm undo
Sonreíd a la ru ina  y  haced vuestra esposa de la ceniza
Y  hacer m i casa en el suelo y  poner una espada
entre nuestros dos cuerpos
y  para que sea de aire la  espada
y  que sea el verso una espada
para que sólo un árbol sea testigo de la manada.

j
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* * *

Gorgias, el sofista, m uerto ha una quincena 
O lv id ó  el g rito  de las gaviotas y  las ganancias 
y  las pérdidas.
Gorgias, el sofista, d ijo  que e l ser no es 
Sino una rueda atada al culo 
Invis ib le  de la espuma 
De la escoba del aire barriendo el sonido 
E l tañer de las campanas en los bares
Y  el o lv ido  flo tando en las esquinas
Y  enseñándole su verga a las sombras 
que hacen la espuma
que hacen b rilla r al aire con el b rillo  de la espada 
¡Oh! tú  Gorgias hace m ucho tiem po que fue tu  m uerte 
que nadie anunció, que no fixe espuma 
barrida por el v iento
¡Oh! inventar la realidad con una espada*.

*  *  *

¡Oh! espuma de la vejez 
flo r hecha sólo de viento 
cabellera loca de la ceniza 
risa de espectro al viento 
yo tocaba de n iño  al piano

* Estos son los restos de un poema de E lio t que dice: Phlebas el fenicio, 
muerto ha una quincena olvidó el g rito  de las gaviotas y  las ganancias y  las 
pérdidas.

299



la  marcha turca de Beethoven 
yo era fe liz  y  nadie estaba muerto 
com o dijera Pessoa
¡O h!ya  no vivo, duro se me suman los días
al despertar una mañana G regorio Samsa
se encontró convertido en algo que ya no era un hom bre
que latía para nada
como sombra del espanto
y  es como si sobre la vida  soplara el cierzo
y  derrumbase las torres
y  convirtiese en almenas a las noches
¡Oh! torre de dios, torre  perfecta
que te derrumbas sobre la sombra del hom bre
haciendo g rita r a las almenas.

* * *

H e escrito estos versos para que muera el hom bre 
Y  quede sobre la página algo que un hom bre im ite  
¡Oh! poema do engenheiro 
pronunciando una a una las sílabas del desastre 
señalando con el dedo a la ru ina 
m ostrando lentam ente el palacio de la ru ina  
m ientras los pájaros picotean en m i frente 
buscando levemente el secreto de la vida 
y  el azul de la ru ina
azul de una pared manchada de excremento 
que dice a una serpiente 
sé todo sobre la ru ina
¡O h! tú  que sobre la nada sabes más que los muertos
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¡O h! to i qu i sur le néant
en sais plus que les morts.

¡Oh! tú  vam piro de la m uchedum bre
vam piro del ser que al alma acechas
que susurras sin dientes al amparo del cólera
y  bajo la majestad del vacío
que ha nacido en Bethlehem
un alma que no llo ra , un vástago del hom bre,
una herida de pie
un gusano que ha de roer los vestigios del hom bre
testigo único de la ru ina  del hom bre
¡Ah! cancionero del desastre
elefante de la ru ina
señor de una tristeza que ya no existe.

* * *

De aire está hecha la espada
De un cuerpo abrazando a la Nada
Que vierte sus fru tos sobre el poema
Llam ando con un silbo a la Nada
Y  m ostrando obscenamente tu  alma
D iciendo no hay serpiente en el agujero del alma
Ya no hay nadie indiferente han desertado
todos los animales del circo — Yeats lo  dijo^—
y ahora bailad sin fin  el vals de la serpiente
bailad y  que ya no m uerda el diente
apoyado en m is ojos en la frente
¡Oh! tú  locura única incunable
m úsico desdentado que baila sobre el cólera
en M uerte en Venecia de F e llin i
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boca sin dientes señalando al cielo
y  el poema es como un duelo en la sombra con m i alma
¡Oh! tú  mañana que nunca llegas
esperpento cruel de la mesnada
átom o del g rito
rezo al esperpento
salvación de la nada
¡Oh! tú  nada hermosa m ía
esposa del viento y  de t i m ism o armada
ejércitos de la sombra
vistiendo a la manada
sartor resartus
alfanje de la nada
pájaro cruel que vuelas sobre el m undo 
diciendo soy el rey de la manada 
lam iendo el g rito  de los locos 
y  la flo r de sus vacías encías 
hom bre de sólo arrugas hecho
más miserable que un vie jo  y  más joven que el desastre.

*  *  *

¡Oh! Z iggy Stardust
polvo de estrellas para que no muera el diente 
para que b rille  m i m andíbula deshaciendo m i frente 
para que b rille  m i m em oria eternamente 
y  diga sobre el p ú lp ito  ¡ha nacido un diente!
H a nacido un diente donde nada se siente 
D onde estoy solo y  sin alma y  sin frente 
Para celebrar m is bodas con el diente
C on la cresta del diente que sobra la página que im ita  un gallo
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Picoteando en los restos de m i frente 
No acudió a l llamado de Orfeo la serpiente 
Im itando  una sonrisa, im itando la vida
Y  queda sólo la marca de la bestia sobre m i frente 
616 donde estuvo m i frente
no acudió Cario Magno a l son del olifante*.

*  *  *

¡Qué toda tie rra  sea de lluvia !
Y  que la llu v ia  sea el único valor m oral, 
la  única función, la única estructura,
la única esencia 
y  la  única sustancia
y  que toda la filosofía  se convierta en lluv ia ,
no sé si en llan to  o en llu v ia
L luv ia  que no espera
Más pura que la sal y  que el viento
Encerrado el aire en un único concento
Y  que sobre el poema crezca la hierba 
D ic iendo no a las palabras y  no al viento 
¡Qué mísero el dolor!

* Son restos de un poema m ío que dice así:
No acudió a l llam ado de Orfeo la  serpiente 
no acudió Cario Magno a l son del o lifante 
una fig u ra  más para e l museo de cera 
¿Quién sabe si venció o aún está luchando?
En O riente buscó la piedra que da el Sueño
Estos son los restos de un poema que le escribí a Vicente Aleixandre.
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E i do lo r que no siento*
E l do lo r sin lam ento 
Sólo espina de vida 
H erida sin herida
H erida que sólo sirve para el ornam ento
D o lo r hecho para el adorno tan sólo
¡Oh! herida que barre el v iento
¡Oh! m uerto en que brotan ciento
pera, olm o, fru to , D a lia  de la que está hecha el llan to
gradación del torm ento
a p a rtir del m om ento
en que éste se hizo insoportable
¡Oh! centuria de la p ie l, espanto del espanto
piedra en la piedra para que brote el llan to
y  celebren las sílabas del canto
n i una palabra más, ha term inado el llan to .

* * *

U n poema que se enrosca a la vida 
Com o la hiedra al árbol cortado 
Com o la sílaba a la sílaba
Com o la sílaba hecha de herrum bre y  de silencio 
Com o la sílaba se enrosca al árbol cortado 
D iciendo nada al hom bre 
Y  al poema que se enrosca sobre el hom bre.

* * *

* Tomado de G uillerm o Carnero
¡Q ué míseras las voces! Llam an, im ploran, gimen, se desatan en llanto.
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¡Qué siniestro es el o fic io  de escritor!
Buscador de los p iojos de la luz 
C onstructor de la noche 
del pelle jo de la luz 
en donde va a m o rir el o rgu llo  
— tou t o rgue ilfium e-t-il du soir—
¡Oh! Lienzo para esculpir la noche 
para grabar en la noche las sílabas del v ino  
del v ino  atroz en que perece el sentido 
estrangulado por la hem bra 
por ella bebía
¡Oh! la  mano de la hem bra de la noche
que dulcem ente me acaricia cual si fuera un caballo
un caballo para el v ino  y  la  sangre
una advertencia al hom bre
b is tu rí en la noche
triu n fo  de la m uerte
triu n fo  de la m uerte en vano
¡Oh! tú  de Poe el verso malsano
que en la página dices nunca más con tu  ano
deletreando las sílabas del m arrano
¡Oh! tú  flo r de lo  inm undo
que acaricias m i ano
página en que el m undo term ina
tocado levemente por las sílabas del anciano
¡Oh! tú  sílaba del papel, única mano
para destripar sobre la página, a E l M arrano
construyendo perfecto un túne l con m i ano.

* * *
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Besando a una francesa m uerta
Su p ie l refulge blancura
Y  blanco es el co lo r del loco
A l que estudia el estudioso
¡Ah! cadáver azul sobre la mesa
hierba de la ramera que el horizonte besa
castigando con una flo r los labios de una mesa
la llu v ia  nos ama y  nos persigue D ios
y  su jauría de perros
ángeles en llamas crepitan en nuestras pieles 
¡Oh! agudeza del vien to  azul llam ado mesa 
tristeza azul del papel para que el alm a aviesa 
trace sobre el papel la  sílaba de la mesa 
mesa donde reposar un  mesianismo 
de mecánica depresiva 
y  una m ujer baila nuestra m uerte efímera 
cuando la p ie l sea ro ja  te ofreceré una fresa 
que llo rará  te rrib le  por no haber sido mesa 
sino azul de la piedra a lo  que no existe besa 
mesa en un rincón oscuro 
sosteniendo la vaporosa m áquina de escrib ir 
golpeo la mesa con una botella de v ino  
estoy más m uerto que vivo 
y  ya es azul la fresa 
m i boca de ámbar está de la vida ilesa 
y  pecar es v iv ir
¡Oh! tristeza que el llan to  desoye 
¡Oh! tristeza. ¡Oh! azul donde la vida empieza 
Para constru ir una ciudad de donde no se sale 
Nuestra piedra está cubierta de heno y  excrementos 
N icolas Flam el lo  d ijo , hablando
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De donde no se sale
Todo verso en cursiva, todo llan to  en mayúsculas 
Toda hem bra en la ingle 
Toda flo r en la herida 
Siniestra de donde no se sale
En donde el hom bre acecha escupiendo en lo  oscuro 
Busca la piedra que el constructor ha descartado 
¡He aquí la piedra Angular!
Eso d ijo  Jesucristo en el papel m ojado 
Eso d ijo  la  arena escupiendo en m i mano 
Y  que el papel diga en vano 
U na y  otra  vez 
— labor improbus—
busca la piedra que el constructor ha descartado.

SEXTO  P O E M A  D E  L A  LO C U R A

¡Ah! soldado del verso, soldado atroz de la locura
flo r a una flo r enredada,
f lo r  c a n íb a l de  la  espada

dibu jando en el desierto la  nada
¡Oh! tú  flo r del desastre única hada
para tejer con sílabas el desierto y  la nada
el desierto te rrib le  de la espada
¡Oh! t ú  ve rso  a la  ETA, m u je r  a u n  m u e r to  a ta da

¡Oh! del verso la espada,
¡Oh! del silencio la te rrib le  manada
q u e  b ro ta  c o m o  e l v ie n to  e n  e l a zu l de  la  espada

que destruye el papel con flo r de la nada
¡Oh! tú  flo r azul de la mesnada, liebre del silencio,
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liebre atroz de la nada
com o si ya no hubiese águilas
para guiar la mesnada
como si quedara sólo el terrib le silencio
de no tener ya nada
en que pensar
salvo en el terrib le momento de no tener ya nada 
en que pensar
¡Oh! tú  silencio azul del esperpento
para que sobre estas páginas ladre el v iento
y  que sea la m uerte m i única enseña
saliva de la nada y  saliva del viento
y  el poema es un hechizo
para ladrar tam bién semejante al v iento
de alguien que escupe en m i rostro su saliva
de alguien que soy yo y  atesoro
la saliva del hom bre en m is versos
donde a esa saliva se le llam a flo r
Y  espanto a la dulzura
A troz de la nieve y  de la m uerte
En donde a esa saliva se le llam ará flo r.

S É P T IM O  P O E M A  D E  L A  LO C U R A

N o hay flores en el in fie rn o , no hay flores en el invierno
Sino el espanto que pronuncia su blancura
Sobre la nada sin llan to , sobre el do lo r sin do lo r
Sobre el tím id o  aire de la herida
De la herida del tiem po y  del verso
único azul de la nada
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A zu l blanco del silencio, flo r de la nada y  el viento
Esplendor de la selva, único concento
¡Oh! resplandor azul del esperpento
en m i figura  que deshace el viento
¡Oh! esplendor de la nada único portento
¡Oh! esplendor del desastre
único te jido , único sastre
único amado al que yo quería
única palabra para que perezca la ría
y  sea la nada la única hechicería
¡Oh! v ino  del desastre, v ino  del alma im pía
donde florezca entre todas m i alma vacía
¡Oh! tú  flo r del desastre que al desastre conduces
haciendo de la vida única hechicería
¡Oh! desastre del alma que una vez fue m ía
que cantabas no al hom bre sino a la hechicería
del verso por el verso
el tem blor sin tem blor, al que unos lobos acechan 
en la sombra donde m i alma fue mía.

TER C ER  P O E M A  A  L A  LO C U R A

¡Oh! becerro en la p ie l
lá tigo  que fu lgura
dulzura del espanto
para que crezca el canto
the frogs singing against the fauns
¡Oh! D o lo r im agista
do lo r de A m y Low ell
risa del espanto
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risa verde de los años que adoran al papel
com o si de v iento fuera que adoran al papel
y  gruñen en el silencio, en el silencio azul de la nieve
para adorar tan sólo al papel
para añorar húm edam ente al silencio
y dejar que como lágrimas
broten las gotas de la cerveza para adorar al suplicio
el suplic io  azul del espanto
para que brote el canto
com o de una herida surge el pájaro.

* * *

Es así que la evidencia no es tan clara, lo  que perm itió  
decir a Pilatos respondiendo ayo soy la verdad de 
Jesucristo. ¿Qué es la verdad?
Es así que si es tr iv ia l la  equiparación del proletariado y  
del camarero, no hay nada más triv ia l que la hecatombe o 
el Apocalipsis que en griego se llam a visión.

*  *  *

G ringo viejo
¡Oh! tú  rosa im pura de la vida 
im piedad de la vejez
im piedad del seno canceroso que yo toco
perdonando a la vida
castigando al ser con una espada
con el m a rfil de m i boca desdentada
¡Ah! tú  desgracia
húm eda flo r de la baba
¡Oh! tú  que vas descalza sobre la nada
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¡Oh! tú  que hum illas la nieve con tu  pisada 
¡Oh! tú  esclavo del seno y  del zapato 
que lam o con la boca com o si fuera el yo de nada 
¡Oh! qué tigre ru in  va a m order en m i frente 
¡Oh! espacio ru in  en donde m i frente m iente 
h ie lo  de M allarm é donde solo existe el diente 
¡Oh! abismo cruel donde ya nada se siente 
sino el cómo hum illa  y  m uerde el diente 
¡Oh! polvo de ceniza donde estuvo m i frente.

LO CURA O  TE A T R O  D E  LA  C R U E LD A D

¡Oh! este llan to  sin llan to , esta fiebre sin fiebre
Señoría del llan to , señoría del no soñar
De estar siempre sin alm a en el único s itio
D onde nadie nos hiere n i m ancilla
E l te rrib le  te rrito rio  del sueño
D onde nadie nos toca con su lengua húmeda
C on su lengua im pura e inm unda
que dice no estás aquí n i eres un hom bre
pues no te hiere el habla
porque no te hiere el alba
¡Oh! tú  mosca en la sombra
oscuro prem io de la m uerte
té frío  del poema
para que muera el alba

¡Oh! sombra del esclavo acezante en la página 
del esclavo que huye y  huye más 
perseguido por el lá tigo  atroz de la conciencia
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locura que persigue la cordura
como una cuerda en la mano del Yeti
en la página en blanco
¡Oh! reina de la locura
flo r am arilla del espanto
sable del capitán que como un m ono reza
en este lugar donde la conciencia aceza
donde m uerto el espíritu una página reza
com ido por los labios rugosos de la vieja.

* * *

¡Oh! húm edo d e lirio  de la vieja 
llan to  enorme de la comadreja 
rosa inmensa enroscada al poema 
haciendo con pus una escalera 
para subir al cielo 
y  abrazar el silencio de la mesnada 
¡Oh! rosa inm unda de la nada 
ángulo perfecto para fro ta r la nada 
¡Oh! anim al más perfecto que el poema 
águila su til de la ru ina  
teniendo por enseña la sangre 
teniendo por enseña la nada.

* * *

Beberemos en la  tum ba como d ijo  Baudelaire 
Y  es escasamente atroz decir esto 
Beberemos en la tum ba con música de Lucifer 
¡Oh! Satán de la página 
Crimen m oral a l que se llega po r escrito
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¡Oh! trib u n a l del verso y  del silencio 
Página para que la borre el viento 
Labio del acero, lab io  de la rosa 
Rosa perfecta del de lirio  
C om ido por los perros en la calle
Y  ofrecido al silencio 
M ientras en los bosques 
G rita  y  caga un borracho 
Cogiendo flores en el verde espanto 
Sembrando flores en el quebranto 
En la rosa húmeda del llan to
¡Oh! tango verde y  azul del llan to  
Para adorar tan sólo a una paloma 
Para adorar el p e rfil del espanto 
Para adorar el m a rfil del llan to
Y  convertir el g rito  en una boca 
Q ue babea en el silencio
Que babea descalza en el silencio 
En el do lo r sin llan to  
En el do lo r sin alma del de lirio  
¡D o lo r sin do lo r del des-almado!
P erfil de la guitarra  que rasga el silencio 
Esculpiendo el papel con las sílabas del viento 
Escupe ahora sobre el papel 
¡Insulta m onstruo!
Ahora que por fin  se ha hecho un papel 
con las sílabas del viento.



¡Oh! D áctilo
¡Oh! Anapesto ¡Oh! yam bo
Breve, larga, larga, larga /  larga, larga, larga
Breve, larga
¡Oh! m étrica la tina, m étrica de cantidad, azul de la sílaba 
m ejor que Cabral,
¡Oh! ritm o  del silencio y  flo r de C atulo 
— Ameana puella defututa—
Estoy cansado de m i vida  y  de la de aquellos que vendrán 
después de m í 
C om o E lio t d ijo :
Y  la vida se pudre en mis pies
Y  acaricio la  rosa de la Virgen 
C om o rosa del silencio y  de la nada
Loza herida en el suelo para ilustra r la tum ba.

C IER VO

Com o otros a una m ujer yo canto a la ru ina
A l dorado esplendor de la catástrofe
¡Oh! m uerto rodeado de ángeles
¡Oh! perfección del desastre
soy la esposa del desastre
soy el ritm o  de la nada en la sombra
soy una caricia en m i cabeza calva
soy el rezo de m i pene y  el esplendor de m is dientes
y  un ciervo galopa sobre la página.
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C A L V IV A

La nada es verde como el silencio
com o el silencio a una flo r atado
¡Oh! ru ina  señalando a m i hado
¡Oh! tú  Lasa y  Zabala quemados con cal viva
¡Oh! tú  poema semejante a la cal viva
M iro  al estómago y  ya no encuentro nada.
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L a  e s q u i z i a ,

Y NO  EL S IG N IF IC A N T E

(2005)





P R Ó LO G O

La espuma del silencio y  de la nada
feroz del viento
que al hom bre persigue
po r el llano: ah tú , bestia del hom bre
amanecer otra vez en el árbol del ahorcado
silencio

transform ado en poema, 
en el rito  cruel de existir 
con una mano.

* * *

Comentario a tres dibujos 
que parecen perros

H O M E N A JE  A  JACQ UES LE C A N

O h tú  perfección del llan to  
y  silencio de la axila 
cuerpo hecho de nada 
perro del silencio 
magia del silencio 
m o rir por artes mágicas 
m o rir como un hechizo.

* * *

319



Comentario a l d ibujo 
contiguo

Luna en la com ida fría
sombra de un ogro contra la nada
vida que es sólo sudor
sudor en la axila
v iv ir com o un trabajo,
como un trabajo forzado,
perfección de la axila.

* * *

Comentario a un d ibujo 
que semeja a una oruga 

o a una pulga

Mosca volando sobre el crepúsculo 
perfección siniestra de la vida 
luna en el espejo 
perfección de la nada.

* * *

Comentario a tres dibujos 
que parecen un cuerpo 

desdibujado

D ijo  un hom bre a la vida 
sólo sé d ibu ja r monigotes 
tengo no sé teta o falo o faldas 
y  estoy hecho de nada 
y  por eso d ibu jo  m onigotes 
m onigote de sí m ismo 
perfección de la nada.



* * *

Comentario a dos dibujos 
que semejan un pájaro

O h tú , pájaro que vuelas sobre la nada 
im itándote  a t i  m ism o 
im itando  la nada 
la nada que es un pájaro 
sollozando ante la nada.

*  *  *

Comentario a dos 
dibujos que parecen 

M ondrian

O h tú , M ondrian , perfección de la nada 
en donde ya no sopla el v iento 
el v ien to  cruel de la vida 
el esperma del silencio.

* * *

Comentario a un paisaje 
a la inversa

Paisaje a la inversa 
com o un árbol que m ira  a un árbol 
com o un árbol que se m ira  en el espejo 
irrea l como la vida y  el llan to  
crueldad in form e de la psiquiatría 
que no m ira el rostro de la nada 
y  el viento.

321



Comentario a tres dibujos 
que parecen lo mismo

D ib u jo  de una IB M  
— poemas de ingeniero—  
larva atroz que semejas la vida, 
árbol contra el viento 
flo r hecha de nada 
como el m undo.

* * *

O tro comentario

O h tú
om bligo del silencio 
soledad de la carne 
llan to  de la carne 
la  chair est triste, hélas 
e tje  lu  tous le livres 
M allarm é lo  d ijo  
contra el silencio.

* * *

Comentario a un d ibujo con
una ondina

C A N T O  A  YEM AYÁ

O h tú , sirena del silencio 
esperma del v iento y  de la nada



canto del viento
soledad a oscuras
en que flo ta  la  nieve de un barco.

* * *

O tro comentario

O h tú , bosque inve rtido  
—-flor inversa—  
sólo soy un vie jo que llo ra  
oh tú  poema
del que todo anim al ha desertado 
lágrim a negra 
contra el silencio.

* * *

O tro comentario

M ariposa en cenizas 
llevada levemente por el v iento 
que anuda las sombras 
arcángel del silencio 
com o una brom a de la m uerte.

* * *

Otro comentario 
de la nada

O h tú  Bonsái de la sombra 
árbol contra el v iento
— el á rbo l que tiem bla y  el pájaro que llora-—■

323



Verlaine lo  d ijo  
com entando al poema 
como una flo r hecha de viento.

*  *  *

Otro comentario

O h tú , árbol de esponjas 
en que las hojas se besan 
y  se abrazan en la nada 
significando el verso 
el verso contra el verso, 
el soneto en la sombra 
del soneto.

*  *  *

Otro comentario

O h tú , lente que formas una nube 
d ibu jo  en la sombra de la nada 
para que nazca el verso 
parecido a la locura 
y  la nada, contra el verso 
— el verso contra e l verso—
Kram er contra Kram er 
espada contra el viento, 
contra el v ien to  y  la nada de la g loria.

*  *  *
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Otro comentario 
a un dibujo

O h tú  profecía del árbol
del árbol en que las hojas se abrazan
y  se anudan
significando vacío
significando m uerte
— son siede epouvantéde navo ir
pos connu
que la m ort triom pha it 
dans cette voix étrange—
M allarm é lo  d ijo  
esquizofrénico.

*  *  *

Otro comentario 
a la nada

O h tú , Auschw itz del poema
— la destruction fu t  ma Béatrice—
O h tú , G ernika
que in v ita  a la sombra
y  al espanto
equ ilib rista  del espanto
del espanto y  la  nada
contra el m undo.

* * *
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Otro comentario 
a la existencia

( terapia de 
grupo)

O h tú  estantigua de sombras
en donde danza el viento 
flo r de la nada 
y  esperma del silencio 
blanco semen 
en el o jo
— histoire de l ’oeil—
Bataille lo  d ijo  
contra el v iento
contra el v ien to  y  la nada del o jo 
contra la estupidez del ser, 
contra la nada.

* * *
O tro comentario 

a la existencia

La locura es la llave del m undo
oh tú  piedra que el constructor ha descartado
he aquí la  piedra angular
y  el verso es la llave de la nada
un laberin to  en que dos hombres
se buscan
oh te rrib le  m om ento de no tener nada 
que pensar 
E lio t lo  d ijo  
significando silencio.
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*  *  *

Comentario a segundo 
dibujo de E ric

Identidad negra y  borrosa 
— maigre im m ortalité, m ire  et dorée—
Valéry lo  d ijo  
en un cem enterio 
donde brotaba la sangre 
del silencio y  de la nada 
sangre que cae en un cruc ifijo  
blancura de la nada y  del viento 
que soplan sobre los cadáveres.

* * *

Comentario a l poema de E ric

O h tú , R ilke  del silencio 
esquizofrenia de la sombra 
g rito  del m undo y  la nada 
espada contra el v iento 
a t i te ofrezco la nada 
flo r m uerta para un gusano, 
perfección de la nada 
y  de la sombra.

* * *

Q uinto poema 
esquizofrénico

O h tú , perfección de la sombra 
tú  que esculpes sobre la nada
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Jesucristo del silencio 
oh to i que sur le néant 
en sais plus que les morts 
(M allarm é lo  d ijo )

* * *

Q uinto comentario

«ó de notre bonheur, toi, le fa ta l embléme»

M a l l a r m é

O h tú , estupidez de la locura 
ayer soñé que existía 
y  que había un m uerto en la sombra 
luchando po r v iv ir 
por v iv ir en lo  oscuro 
gritando contra el viento 
y  amaneciendo otra vez 
en el sepulcro.

* * *

Cuarto comentario

O h azul en que se borran los rostros 
azul insano de la demencia 
de la demencia y  del viento 
oh poema, señor de las moscas.

* * *
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Tercer comentario

Abrazo en la nada de dos sombras 
te rrib le  espectáculo del m undo 
dos enanos luchan contra el verso 
contra el verso y  la  nada, contra el v iento 
que todo lo  barre 
significando m uerte 
oh tú  m uerte, saludo 
de la demencia.

* * *

Comentario esquizofrénico a dibujo
segundo

O h tú , laberin to  del silencio 
estupidez de la m uerte 
laberin to  de la nada que es el m undo 
contra el silencio.

* * *
Comentario 

esquizofrénico a p rim e r dibujo

E l árbol llo ra
oh Laocoonte de los monos 
d ibu jo  de la nada y  del estiércol 
pedazo de excremento ocultando la nada 
fu ria  del verso contra la nada, 
significante contra el m undo 
mano m uerta de Lacan.

*  *  *
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Ú ltim o poema 
comentario a una escultura deforme

O h tú  que esculpes 
sobre el silencio 
sobre el secreto del silencio 
y  la nada
y la nada cruel del verso 
esculpido sobre la nada.

E P ÍLO G O

A h  tú , po rta l del silencio 
y  de la fama pálida 
del te rro r de ser todavía, 
en la u ltra tum ba 
de amanecer o tra  vez mañana 
en el in fie rno
como un soldado de la nada 
y  del verso, del verso contrahecho 
como la silueta de un m ono 
en el árbol del ahorcado 
en el Laocoonte de los monos.

D IÓ G E N E S
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Buscando aún con una lin te rna  al hom bre 
la trágica desventura de m is ojos.
O h tú , Diógenes, can celeste



can del in fie rno  y  de la peste
cancerbero del sueño
que persigues al sueño en el desierto.
O h pobre hom bre sin sueño 
buscando aún con la lin te rna  al hom bre. 
T ú , que desdeñaste a A lejandro 
y  que saciabas el ham bre de los dioses. 
O h tú , adm irador del crepúsculo 
que en la noche rezas a la nada.

C E T R E R ÍA

U n halcón en el puño del guerrero
un halcón en la mano del poema
en la mano que repta a lo  largo de la página
buscando al halcón para he rir al alce
com o una flecha alada cuyo lím ite  es el crepúsculo
fie l com o una ballesta cuyo horizonte sea el ciervo
el ciervo que d irige  la manada hacia el crepúsculo
ep ita fio  del cisne
ritu a l de la desdicha.

PO ETA M A L D IT O

O h tú , flo r de la desdicha y  d iscip lina del llan to
inmensa derrota de la lite ra tu ra
larga agonía de la m etáfora
luz de la m etonim ia
m uerta hazaña del verbo.
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ESFERA

Com o una perla hecha de silencio 
todo está profanado por el odio 
todo está m adurado y  crecido por el odio 
única perla que el saber ofrece 
único Fausto.
O h dem onio, señor del do lor
príncipe del m undo y  de la vida
el do lo r es la firm a  y  el verdadero nom bre de D ios
pastor del su frim ien to
que todo lo  corona
que todo lo  corrom pe y  lo  profana
como el coraje in ú til del arcángel
ante cuyo árbol el hom bre se inc lina
D ios celoso del hom bre
y  enemigo de sus encantos
Ceceo A n g io lie ri del encanto
verso de las heridas y  el quebranto.
O h tú , do lo r sin dolor, único canto
O h tú , enemigo del dolor, enemigo del llan to
enemigo del agua y  de la vida
sol que rom pe la espuma amarga del m ar
poema como un acantilado donde rom pen las olas.
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V e r s o s  e s q u i z o f r é n i c o s

(Poemas sugeridos p o r los dibujos 
de esquizofrénicos)

(2007 )





EL E X T R A Ñ O  ESPEC TÁC U LO  
D E L  H O M B R E  H U E C O

H ölderlin  w ar nie umnachtet 
N i yo tam poco
Sólo está loco el que no lo  adm ite 
E l obispo, el policía, la  b ru ja  que lava platos m irando 
E l horizonte por la ventana en un sexto piso 
Soy yo el asesino de los edificios
Y  la vida es un fuerte dios m ulato 
U n río  de m ierda
«Somos la m ierda de Dios». Galás d ix it
Seres hom ofóbicos que tem en la verdad
Seres vacíos, seres nada... que trabajan po r el d inero y
C onfunden el am or con la lu ju ria
«The ho llo w  men»
Los hombres huecos que temen la lengua de la verdad 
Que tem en a la verdad más que a la m uerte
Y  duerm en la ausencia de la verdad
Y  ésos son los hombres huecos
Y  no hay nada más
La justic ia  es sólo un sueño para enanos 
Para enanos y  m onstruos de feria
Y  nosotros, el espectáculo de anomalías 
Para pequeños burgueses antropófagos.
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EL S IL E N C IO  D E  R IM B A U D  
Y  EL S IL E N C IO  D E  N IE T Z S C H E

«Habrá guerras como nunca las ha habido.
N o  soy un hom bre, soy dinam ita.
Nosotros somos los hiperbóreos»
Nietzsche d ix it
La raza que destruirá al m undo
Seres congelados com o vam piros que quizás vivan
Eternamente.
Escupiendo en el espejo, como A lic ia , que en él no se veía
Y  caía sobre el hom bre la ceniza
H aciendo sortilegios, desdibujando con ceniza al hom bre 
Q ue cae sobre la página 
C om o un blanco sortileg io
Y  así adivino, adivino que no estás aquí m ientras escribo esto 
Quem ando al profeta del silencio
Quem ando a la raza irascible de los poetas 
Q ue arden en la llam a del silencio.

* * *

En el m om ento en que m is ojos caían
Formas extrañas se me presentaban
Para amedrentarme y así no poder do rm ir
Para seguir v ig ilando la noche
Para llam ar a la torm enta
Para llam ar a la torm enta de haber existido
B ipolarizar este «reality show»
D ar la señal de un «m urder party»
In ic iado  por la p roh ib ic ió n  de que nadie salga
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A  no ser como en la ficc ión  galante de las joyas 
Indiscretas con la verdad escondida bajo su vientre 
D isponem os del orbe pero no de su concepto 
De su m ateria oscura 
De su b rillan te  anim ism o
Y  es que «es m i sangre lo  que llueve sobre ti»
Fernando A lfa ro  lo  d ijo
Y  llovía  y  llovía  sobre el Palacio del Pardo
Y  las estrellas descendían en busca de galanes 
En el Palacio del Pardo
Junto a la catedral de huesos
Buscándose a sí mismos en el oscuro m ar de la m uerte
E l oscuro tribuna l de la m uerte
D onde hubo lo  que nunca hubo
Tarde o tem prano sacamos la basura
«Basurero del alma». H e rm in io  H errando lo  d ijo
M ientras los objetos se distorsionan con la absoluta
Certeza de que han cam biado de sitio .

PADRE S ILE N C IO

En el funeral de nuestra alma
En el s itio  de nuestra conciencia
Conciencia sitiada por el rigor mortis
A jeno a la excusa, venidero porque sí
«El basurero de nuestra alma». Oscar W ilde  lo  d ijo
Asomándose a las ruinas de sí m ism o
En el Pentecostés de nuestra existencia
En la oscura penitencia de la m uerte
Por la cual es impensable el sufrim iento  en la otra vida
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Y  es por ello que me da m iedo m o rir
En la reencarnación lugareña de o tro  in fie rno
Y  es inm ora l la vida y  es pecado v iv irla  
Porque el placer del cuerpo y  su do rm ita r
Van en contra de las leyes transparentes del Universo
Y  es que el poeta ha de hacerse transparente al Universo 
A lgu ien lo  d ijo
Y  que el in fie rno  sea la Segunda Venida.

B E LLE Z A  E N  LAS T IN IE B L A S

La belleza es el tesoro del diablo 
A rro jando a m i cabeza un gran venablo 
Cuyo nom bre atroz es Sagitario 
E nvid ia  del esqueleto del corsario 
La to rtu ra  es la vista del Sagrario 
En el «gnothi sauton» del escritorio 
Cuyo único tem plo es el poema 
único sagrario
único tem plo donde reza el corsario 
En el buque fantasma hay un velatorio 
Existe sólo el ser com o un velatorio 
D onde caen las flechas amadas del corsario 
Cuyo único tem plo es el odio 
En el cual yo escupo m i suicid io 
Si el od io  es am arillo  
Yo soy am arillo
Y  he abandonado el río  de la m em oria 
En la que m i locura gira como noria  
E l río  cruel de la infam e m em oria
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Que me to rtu ra  com o un pedo en la oscuridad 
D onde sólo converso con la incip iente soledad 
Lejos ya del amor, lejos de la crueldad 
Resplandeciente com o el verso 
«Er resplan la flors inversa»
Raim baut d ’Aurenga lo  d ijo .
H ablando a solas con la Comtessa de D ía
En una «tensó» con el silencio
D onde escribe el poeta en su lúgubre hospicio
C u c h itril de R askolnikov donde muere el verso
Verso que no es más que un duro ju ic io
Para alguien cuyo único crim en es estar vivo
Cuyo único nom bre es el v ic io
Por alguien desconocido cuyo nom bre ignora
Y  que se arrastra por las paredes
Com o una rosa que im p lo ra
Cuyo único nom bre es el jac in to
Sólo la luz yo suscito
C on m i enervado cogito
Que llo ra  en el Cocyto
D onde yo m i alma regurgito
Creando otra  nueva más allá del ogro
Que he sido
M e deposité a la luz del m isterio 
Santo m isterio donde yo alzo las manos 
Com pletam ente asustado 
De m o rir desnudo contra el silencio 
En m i te rrib le  dolor, aunque fic tic io  
Inv is ib le  al o jo hum ano 
Sólo creíble para el Em perador del Fango 
Fango del que extraemos hongos
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Para poder adorar al recuerdo
E l psicoanalista recuerda po r m í
Que yo jamás v iv í
Despierto como un ciervo
Encerrado en el cieno doloroso de m i m em oria
A llá  donde únicam ente está la gloria.

L A  CASA D E  LOS ESPEJOS

Sin querer destruim os el m undo
Por pensar en la inm und ic ia
Por no saber contro lar esta pavorosa belleza
Inunda la nada como un te rrib le  espejo
Cóncavo o convexo
Depende sólo de la pup ila
Sólo la pup ila  del viento
Y  del aire que borra los espejos 
Engañosos ante el ser
Que cae sobre la nada como llu v ia  
D onde hum ildem ente pastorea el cieno 
Que todo lo  cubre como único espejo 
En esta casa de espejos mentirosos 
D onde sólo reina la luna y  el árbol del espejo
Y  D ios es sólo un espejismo
En el tentador desierto de las almas.
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EL G R A N  M A S T U R B A D O R  Y  D O S CARAS

La Parca, cuyo nombre es Yemayá y  cuyo símbolo es la paloma 
H abita  en el tigre de la vida
E l tig re  que tiene por sím bolo al tigre y  que habita en el 
Trueno de la paloma
Llegará un día en que hasta las palabras las borre el viento
Y  las aves epilépticas se relajen
Y  las palabras truenen en el abismo 
Abyss deep abyss in  the woods o f the w ind  
Sólo llueve en m i cabeza
¿Es acaso eso una bendicióni
Y  que el v iento me bendiga
Y  que las palabras borren m i rostro
Y  al fin  poder entender los eternos designios
Y  que las palabras se deshagan en el viento 
U n terra l que sube por m is piernas 
Señoría del llan to  y  del silencio
En la catarsis de la lágrim a
Y  el blanco silencio
Señoría del blanco esperma del silencio 
En la catarsis de la lágrim a 
D e l blanco esperma de la página 
D onde ladra como un señor el viento 
Señoría de la página 
Ú n ico  concento
D onde aceza el m iedo de la página 
E l te rro r de la página en blanco 
D onde aceza el pecho y  ladra el viento 
¿Ladran los perros m i muerte o la anuncian?
Yo conocí al hom bre sin m iedo
Y  su nom bre era «in albis».
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L A C R IM A  C H R IS T I

En pie contra la nada y  contra el v iento 
Com o el in d io  que les hablaba a los cuervos 
Crazy Jane talks to the bishop. Yeats lo  d ijo  
Rezándole en el oído al silencio
Y  son las hadas las que mueren cuando piensas 
En Nada
La Nada de Adán
Que los hebreos llam aban ensoph
G ritando con un palo de llu v ia
A l silencio y  al g rito  del vino
Que incendiaba la página con lágrim as de sangre
Que caían lentam ente sobre el hom bre
Semejando a una nube contra el aire
A  un hom bre erguido en pie contra el silencio
Y  contra el v ino  de la vida que es la única verdad.

R IM B A U D

Com o una espada atroz que pende sobre el hom bre 
Es el poema
Y  el Apocalipsis es la lucha contra el hom bre
Y  contra el cieno de la vida
Espada sagrada que jamás sacarás de la piedra 
Poema que aceza en la sombra.



P IC O  D E  V IU D O

La vida es una lucha d iaria  contra el hom bre
U n esperma en la sombra
Una llu v ia  contra el hom bre
Rodeado de adivinaciones supersticiosas
La vida es una superstición tan sólo
Y  el poema es una baratija
N o  com erciar con los indígenas
Soy el hom bre m edicina que cura con m entiras
E l M idas de las ilusiones sánscritas
La Señora que todo lo  ve
E l señorío del desastre
La cim a de la ru ina
E l te rro r de la vida
E l esclavo del ignorante y  del déspota
E l servidor de los signos
Ahora que el m undo y  la magia
N o son más que fenóm eno estético
Ahora que el m undo ha m uerto y  sólo nos queda
A l fin a l de la vida, el poema.

FR E U D

C ontra  el hom bre y  la vida 
C ontra  el lebrel del viento 
La vida es acezar en la sombra 
C orrer perseguido por la vida 
Por los lebreles del viento 
Por el azúcar de la sombra
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Que del cieno extrae un poema 
En extraña com unión con el v iento 
Segunda com unión con el espíritu del fuego 
Soy un in fie rno  que deja una estela de luz 
Para alum brar lo  oscuro de la no-situación 
En el in fie rno  del espejo y  de la crueldad de la vida 
«Porque el único p rin c ip io  de realidad 
— Rosset lo  d ijo —  es el p rin c ip io  de crueldad».

R U IN A

Padezco de una extraña com unión con el estiércol 
Bautizado por el Papa Negro de la ru ina  
U n papa al cual no dejan salir electo 
Unos buitres asexuados sin re lig ión
Y  el bu itre  volando sobre la página 
Sobre el ciervo de la ru ina
Sobre el ciervo atroz del desastre
Y  todos m is poemas son un h im no al desastre
Y  la única com unión debe ser com unión con la ru ina
Y  la única com pasión, compasión con la ru ina
Y  con la perfecta belleza del desastre.

V E R D A D

Que lluevan las palabras contra el hom bre
Y  la llu v ia  es la sangre de los m ártires
Y  Fe es como creer 
Soñé anoche
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Soñé anoche que el m undo se acababa
Y  sólo quedaban las palabras
C ontra  el hom bre y  la vida, contra el hom bre
C ontra  la solución religiosa del m iedo
Porque todos tenemos m iedo de la vida
De su te rrib le  engaño
D e l sacrilegio de la vida
Porque la verdad es una locura
De hechiceras y  m onstruos rampantes
Y  la única verdad es la locura.

PALABRAS C O N T R A  L A  C E N IZ A

«Y la locura será un b ille te  del tren-Jesucristo» 
Corcobado d ix it
Y  es así que todos los locos se creen Jesucristo 
C on poderes sobrenaturales
Sobre la nada y  sobre el tiem po 
Que cae como ceniza sobre el hom bre
Y  será el Apocalipsis una llu v ia  de ceniza
Y  el m ono danzará sobre la página
«Porque será el estado de m i cuerpo quien hará el Juicio 

Final» A rtaud  d ix it
Y  caerá algún día la nada sobre el hom bre 
Que solloza, y  solloza y  solloza bajo el cielo 
Invocando el bien de la nada 
Invocando inú tilm en te  al cieno.



P IN O  G E R M Á N IC O  O  Á R B O L D E  N A V ID A D

Y  es el alma la que contro la  al m undo
Lo que no se ve y  lo  que no queremos ver
Y  la m entira  es el reverso del hom bre
Este reverso oscuro de la Guerra de las Galaxias 
Que los hebreos nom braron «Schebirá»
Películas inform es que nos m uestran una realidad 
Más allá de una fantasía que no percibim os
Y  que es la única realidad del espejo 
La luz que cae sobre el papel 
Incendiando más allá del verbo
Y  en la mano sólo hay un ciervo herido 
C on una demoníaca osamenta nórdica 
Q ue los germanos llam aron «M uspilli»
Y  el m isticism o alemán lo  tergiversó 
U n cura loco que se dice le d io  clases 
A  H itle r
C onstruyendo el m undo en ru ina 
U na vez más
En m edio de lo  que el hebreo llam ó «tikkum » 
C on una ciencia te rrib le  del espejo
Y  los nazis hacían magia negra con los judíos 
La ú ltim a  T hu le
Intentando dom inar la  vida y  la m uerte 
C on sed únicam ente del espejo.
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P R O N O M B R E

E l juego cósmico
N o sabemos lo  que es
A lgo de un tablero y  unos dados
E l dedo de la luz en los labios del viento
D ibu jando un significado carmesí negro
Que boca im pía lo  nom bre
Y  que en m i boca había el pronom bre 
En que nadie lo  nom bre
E l innom brable 
E l Jesús de lo  pobre 
E l Jesús de la podredum bre 
E l santo desnudo entre los lobos 
«Hom o ho m in i lupus»
E l santo desnudo en el paredón 
M ostrando su culo a una pisto la
Y  las palabras son el pelo tón de ejecución 
Com o ú ltim o  deseo un poema
Que salve al m undo
Q ue salve al m undo del deseo de destru ir al m undo 
E l m undo entero está en llamas
Y  en el desierto quema la luz 
La luz que nunca llo ra
La luz del ruiseñor
O h tú , nightingale, cántame que no estoy solo 
La luz del paredón
La luz que nos daña y  que sólo con daño aparece 
«La luz que nunca sufre»
Salinas lo  d ijo .

i 347



R IT U A L  D E L  N E U R Ó T IC O  O BSESIVO

E scrib ir cuando todo está escrito
A l amanecer sucio
Levantarse y  orinar
Aunque el Apocalipsis no está escrito
Porque podemos cancelar su fin a l
«Doomsday cancelled again»
«Alguien habla en la sombra y  tú  sólo mueves los labios»
Auserón lo  d ijo
Levantándose hacia su fin a l
D e l precip icio que se eleva desde m i cama
Y  aquí term ina el p rin c ip io  
«In m y end is m y beginning»
E lio t lo  d ijo , term inando el juego 
Juego atroz del hom bre y  su amor 
En el agujero
Salir del agujero, alguien lo  d ijo
Y  en el ritu a l de m i obsesión pagana 
Escribo un poema in fin ito  y  asistemático 
En sacrificio a los dioses
Porque hay tem or de D ios
Porque «Sono L A ntichristo» . Galás d ix it.

R O C A

Hum ores flu idos arrojados desde el cielo 
Entre seis cabezas rotas que se propagan entre sí 
U n  núm ero fijo
De ideas en el subconsciente colectivo que se m ateria lizan
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Creando un innum erable y  arrítm ico escenario de 
Situaciones, ideas e imágenes yuxtapuestas 
Anim adas e inanimadas, en suspensión desde el estómago 
«Me m oriré  en París con aguacero». César Valle jo lo  d ijo  
«Son testigos m is huesos húmeros y  mis omóplatos»
La nariz de Góngora y  los labios de O rfeo
Que silban ante el viento cósmico m ientras cae arena
Que es el polvo sideral
De su boca roja, tan im púdica para un ángel
«Todo ángel es terrible». R ilke lo  d ijo
C on el espectro de su boca
M ientras caían lágrimas sobre una roca
Atada para siempre a una boca
A  una boca en lágrimas con florecer de roca
Com o un caballo que en el aire se desboca
A nte las bridas egoístas de quien lo  maneja
Roca en lágrimas y  florecer de roca
De una V irgen loca
Que tuvo po r nom bre Yemayá
Y  la espuma de la boca
Espuma de un m ar de rabia
Que perfila  la  boca.

ROSA D E  L A  P IE D R A

El tem blor de v iv ir en las manos ajadas de una rosa 
E l tem blor de v iv ir en el corazón sin corazón de la vida 
E l corazón sin corazón de la rosa 
D onde va a m o rir el encubierto 
Incluso antes de que florezca la rosa
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Rosa para nada, tempestad para nadie 
La dolorosa pro fund idad de la belleza que me devora 
D onde el m ar canta la belleza del sol 
Sol sólo sol
Sol para nada y  para nadie 
Com o el perfum e atroz del asesino 
Que sólo sabe cantar en honor del sol 
Que sólo sabe cantar loas al sol
Y  nada sabe de los hombres
O h tú , suplicio , que me hiciste hom bre 
Que me rescataste de la noche
Y  me regalaste un nom bre 
«Misa sine nomine»
D onde florece el hom bre
B ioquím ico que transm uta el m etal en flo r 
E l m etal entero de la rosa 
E l m etal de la boca caída 
D onde florezca la rosa
E l m etal entero de un hom bre que nada sabe de la rosa 
O ración destruida de un hom bre 
Q ue nada sabe del destino n i de la rosa 
O ración destruida de un hom bre
Y  en los altos hornos de m i cuerpo 
Quedará escrito: «Yo jamás prendí al m undo 
N o  era ésa m i in tención . Apiadaos de mí.»
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ROSA D E  S A N A TO R IO

Los n iños saben que va a llover antes de tie m p o  
O bviam ente, los niños no se casan 
Los nobles llevan la coraza 
«Una de esas esferas de cristal
En la cual se ven caer los copos de nieve sobre una casita» 
La esfera de crista l destruida por el viento
Y  el v ien to  destruido por la  esfera de cristal 
O h playas sicilianas de tranqu ila  marea
Que ante la envidia del sol m í vanidad saquean
M allarm é lo  d ijo  en una esfera de cristal
D onde sopla el v iento para siempre
La caída del v iento y  su s ilb ido
D onde hablan los m uertos gritando en la noche
Susurrando
Y  la llave destruida del dios pardo
Que inv ie rte  la naturaleza con beneficiosos fines 
Com o un espejo postrero que devuelve al m undo su nada 
N ad ir de m i cabeza, ángel del o jo , ofrenda del o jo, 
O frenda de la nada al ángel del o jo 
Esquizoblues es el poema
Ángel de la m irada en sueños donde nadan ojos 
«Teoría del ojo»
Tos del fariseo, tos del asesino 
A lcoho l del suplicio 
Teoría única del ojo
O jo  que tanto llo ra  de alegría com o de tristeza.
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SEPULCRO E N  T A R Q U IN IA  
(Hom enaje a A n to n io  Colinas)

Adán en pie contra la llu v ia  
Y, como Jonás, en una oscura caverna 
D entro  de una m ujer 
Que sollozaba al viento
Y  recibía besos de labios vaginales 
Vagina del poema y  labio del silencio 
Boca rosa del in fie rno
Para rezarle al viento
«Y a veces el v ien to  dispara trozos de tu  piel»
Desastre lo  d ijo
C ontra un m uslo de árbol
Y  a un veneno en la p ie l del silencio 
Hecho con d ibujos de m ercrom ina 
Q ue reza una calavera ro ja por fuera 
A lertando el peligro de tu  silueta m órbida 
Que danza con el ritm o  del llan to
E l loco ritm o  sanguíneo de los corazones desbocados 
Q ue corren com o ciervos a lo  largo de la página
Y  lo  único blanco es el semen 
Que cae sobre la página
E l m eteorítico semen del que hablaba Paracelso 
Creando a llí lagunas donde sólo había desiertos 
D onde el frío  hablaba sólo del poema 
E invocaba en vano el silencio 
Sólo silencios de niños castigados al nacer
Y  éste es el fin  del silencio y  de la página.
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S o m b r a

(2008)



r



I

Verso atroz del silencio
Y  sapo de la nada
Página atroz donde calla el viento 
T e rrito rio  aislado de la m elancolía 
Tesoros del insom nio
Y  llanura del silencio
Sobre la que cae la llu v ia  de las palabras
Y  el cierzo lo  borra todo 
Salvo la palabra.

I I

Ferocidad sin nom bre de la vida 
C astillo  sin nom bre 
R uina de la nada y  elefante del silencio 
C astillo  sin almenas
Y  almena sin castillo
Llaga com o una gema en el desierto 
Perfume de la nada 
Reino del fin
Y  fin  del reino
«In m y beginning is m y end»
E lio t lo  d ijo  
C itando al silencio.
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I l l

E l m a rtillo  del verso
Convocando a la pobreza de la palabra
E l cuch illo  del silencio y  el cuch illo  del g rito
Y  el v iento barriendo el destino
«Is very, very easy to  be true»
Es demasiado fácil m aldecir a dios.

IV

A n im a l del silencio y  barrera de la NOCHE
Tropel de insectos contra el m uro de la tin ieb la
D onde yace el g rito  atroz de los insectos
La torm enta que cae sobre la página
E l de lirio  del m undo
E l crim en de saber en un país ignorante
C om ido por el pecado de la envidia
Por el silencio atroz del rem ordim iento
C onspiración de ratas contra el silencio
Y  la hiedra que cubre m i cuerpo
La hiedra en vano del poema
Para m o rir a solas con m i cuerpo
Sol atroz de la luna que ilu m in a  el desierto.
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V

S uicidio contra el viento
Suicidio de la página borrada por el viento
H olocausto del verso
Sem illa de los dioses
Hojas donde sopla EL AIRE

Verso anciano contra el viento
A m arilla  vetustez del desierto
R uina de los ojos, único concento
Unica estantigua para dialogar con el viento
Para dialogar con la página
Y  quizá el v iento me recuerde.

V I

C iervo huyendo por la página
C iervo atroz de la locura
Página de la ru ina  y  página del espanto
Fauna atroz donde crece la flo r de la nada
La flo r am arilla del viento
Sepulcro para la nada
Sepulcro in fin ito  del viento
Panteón del silencio donde sopla el viento
D onde fulge la arena silenciosa del desierto.
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V II

M o rir a solas con el v iento
M o rir a solas con el silencio
Cuando ya no haya nada
Sino palabras que borra el cierzo
Sin m otivo  para despertar
Sin una esperanza esculpida en el v iento
Ceniza de la inm ensidad
Que llam aron los hombres ENSOPH
Y  los hebreos «viento»
Ceniza en la m ano, estím ulo del verso
Lágrim a de la espada y  lágrim a del silencio
D onde una m ujer solloza en la sombra
Escudada por el cierzo
Sin nom bre n i m irada
Com o un pato en el aire
Rezándole al v iento
Rezando al silencio
Com o una flo r que crece sobre la nada.

V II I

Y  la vida es una co lilla  en el cenicero
Y  m o rir es un negro agujero 
D onde cae el estiércol 
C on la mano de un perro.
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IX

Bala atroz que hiere el silencio 
Bala atroz del viento
D onde una página se enreda a otra página
Y  la hiedra cae sobre el verso
Com o el rito  de existir cuando ya no hay nada
Com o el r ito  de existir com o la nada
Com o el r ito  de escribir contra la nada
C ontra  el rito  de esculpir en el silencio
Degradar m i nom bre en una placa dorada
D onde un anim al escupe
D ando a los hombres el nom bre del viento
D ando a los hombres el nom bre de la manada
Sobre la que cae la llu v ia  silenciosa del poema
Sobre la que cae la llu v ia  y  la  palabra la nom bra
Sobre la que cae la llu v ia  que no es del hom bre
C om o una palabra, no de hom bre, sino de llu v ia
¡Oh! iglesia en la que está escrito: ADAM O  M E FE C IT

Pound lo  d ijo  rezándole al verso
Rezándole sólo al verso
Palabra húmeda de m ateria donde sopla el cierzo
C om ido por la  mano eterna del viento
Rosa de los dioses, de un anim al de fondo
D onde crece la flo r del viento
¡Oh! cuaderna vía, único concento
Estantigua de fuego donde danza el sueño
D onde la página aceza y  un hom bre me borra
Paloma frágil del silencio que quiebra la espuma de la copa
La marea de la cerveza, la  espina del aire
La espina de la vida.
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X

Todos los hombres rezan al espanto de la vida 
Toda tin ieb la  reza al espanto
Y  la única tin ieb la  es la tin ieb la  de la vida
Y  el único verso es el verso
D e l «Canto Pisano» de Ezra Pound 
Bala rezándole al silencio, jau la  de lo  eterno 
Rezo del silencio.

X I

La jauría atroz del recuerdo 
E l acoso del d iablo
La culpa de la nada, como un anim al de fondo 
E l lla n to  de la nada que recorre el ciervo 
R elig ión del silencio
Y  ya no hay clásicos sino nada
Que todo lo  borra destrozando al silencio
Com o el laberin to  de la culpa donde orina  el ciego
Sólo la página no solloza
Sólo la página es el lago donde muere el ciervo
Sólo la página es el lago donde espejean las sombras
Y  muere el v iento, rezándole al aire
Por un d igno fin a l donde sople el v iento 
Sobre la verdad.
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X II

T e o r ía  d e l  p l a g io

Palimpsesto, variante 1999

Para rezarle al v iento eterno de la nada 
Posteridad de la nada, posteridad del silencio 
A rquero del silencio, flo r hecha de estiércol 
España contra España, ejército del viento 
Fe única del silencio, república del viento 
Bocángel lo  d ijo  
Bebe la sed en vaso que no bebe 
Tam bién Bocángel lo  d ijo
¡Oh! espuma del silencio, escoba que ladra en el silencio 
Y  las ranas croando contra el fauno 
Pound lo  d ijo  
C itando al viento.

X II I

U n águila cae sobre la página 
U n águila SE ENFRENTA A  LA NADA 

D ialogando a solas con la nada 
Acerca del abrazo del v iento 
Que cae como llu v ia  sobre la nada.
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X IV

Cae ceniza sobre una mano
Q ue en vano ofrece flores a la tum ba
Y  Poncio Pilatos se m asturbó ante Jesucristo 
Frotando sus manos con el m enstruo de la  V irgen 
M ientras llovía  semen sobre la página
Y  los hombres gritaban en vano
«Y que los bárbaros griten: Laloo, laloo»
W allace Stevens lo  d ijo
Sellando con sus manos el pacto con el dem onio.

X V

E l pelícano es sím bolo de D ios
Y  el paraguas emblema de la luz
Y  el dem onio incendia de luz la página
Y  el águila del v ien to  cae sobre el papel 
Porque la vida es sólo una cosa
Que m ora aún sobre el papel
«Y sin dientes m ordiendo al m isterio  de la cosa»
A ullando en el fondo del resentim iento
Y  la espada mágica de la locura 
¡O h tú !, señor único de m i frente 
D onde muere en vano el diente 
Creyéndote sólo del verso
La vida es sólo el m isterio del diente.
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XVI

La mosca revolotea en to rno  al cadáver
Y  hay un vuelo de moscas para celebrar m i ru ina 
De moscas sobre el cadáver de un rey
A l que los lobos devoran en la página
Y  sólo el d iablo es el señor de la página
«Todo verdadero poeta está enamorado del diablo» 
Blake lo  d ijo  adorándole al viento.

X V II

U n caracol enredado en las manos del do lo r 
U n  caracol enredado en la mano 
U na llu v ia  cayendo sobre el perro 
«Como un perro golpeado bajo el granizo» 
Com o un perro aspando en el viento 
Buscando en la oscuridad su nom bre 
Buscando la sem illa del trigo  
D onde crece la m uerte, donde crece el silencio 
Llevado de la mano po r la  m uerte.
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X V III

E l silencio es una mosca
Buscando el secreto del g rito
De la m uerte que aúlla en vano
M ientras las moscas vuelan en to rno  a un esqueleto.

X IX

Sombra de vie jo  amargado
Que habla a solas con el viento, único concento
Sombras en la caverna de Platón
Que reflejan su luna dorada
Su luna desalmada {Scelerat, d ijo  G im ferrer)
G ritando con su dedo a la B ib lia  atroz del desencanto
Azotando a Satán con la verga del desespero
Rezando el evangelio del desespero
En la luna que se alarga y  se extiende
Sobre el papel, único concento
Envileciendo con hom ic id io  frío
La sangre del filóso fo
E l m enstruo de la serpiente.

X X

L lan to  desconsolado de Isaac N ew ton 
Que escribiera sobre el Apocalipsis 
M ald iciendo su suerte en una oscura bandeja 
D onde se alegra la desesperación y  muere el diente
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Portentoso de m i frente 
Com o si fuera el ente 
D onde el rey ya no siente 
Sino la locura humedad del diente 
¡Oh! palabra que cae sobre m i frente 
Bandera del negro O ccidente 
Bandera que cae contra m i frente 
C ontra  el tigre caliente 
Que asesina en O riente 
La oscuridad que no siente 
Torm ento de serpiente 
U n ico  donde b rilla  el diente 
Com o un crim en que se consiente 
Com o un dulce torrente.

X X I

Oscura hora que el alma ya no piensa
Ve perderse su fin  entre brumas y  llan to
«El te rrib le  m om ento de no tener ya nada en que pensar»
E lio t lo  d ijo , pensando en el diente
Q ue la nada consiente
Sólo la nada como único diente
¡Ah! dejarse borrar por el v iento Siroco
Por el v ien to , único concento
Por el M onzón helado, por el cierzo
Por la Tram ontana, que vuelve loco
Vestido sólo de viento
Por el S im ún vio lento
D onde la reina flo ta  contra el viento.
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X X II

La gran comedia del m undo
La gran tragedia del hom bre
Q ue muere cada hora, silencioso como el viento
Q ue se busca en los gatos que m aúllan contra la flo r
Q ue se pierde en las flores oscuras del m al
Que se descubre en el espejo oscuro del silencio
Y  se pierde en el sueño fatal de cada noche.

X X III

Pecado im perdonable del silencio
«República de v iento
Que tiene por monarca un accidente»
Bocángel lo  d ijo , hum illando al v iento
A l v iento que mece a los ahorcados
La tum ba de Edgar Poe hum illando al silencio
Más puro que la música y  el verbo
Más im puro que el sexo y  el de lirio
De ver cómo flo ta  en la m ar una mano
Que se llam a «Schekina»
Y  asesina a los vientos.

X X IV

Yo, que pierdo la vida  cada noche 
Y  el ho rro r de ser yo me decapita 
Q uiero aprender de lo  que resucita

366



De este sagrado y  mágico derroche 
Salvar m i sangre de la sed del lobo 
De uña y  de co lm illo  ensangrentado 
Por este m undo cansado y  malvado 
D onde florece como una luna el diente.

X X V

Desahuciado del m undo y  de la gente
Q ue ha escupido en m i sombra y  en m i frente
D onde b rilla  la nada de m i diente
A troz como el te jido  de un sudario
La luz en el desierto b rilla
C om o una tin ieb la  atroz, como un guisante
Tejido por las manos del cósante
D onde florecen los zapatos de ante
Tejidos por el ciervo de la locura
Que b rilla  como el ante.

X X V I

Estrella del m arino crucificado con el v iento 
Noche de los naufragios (M allarm é lo  d ijo )
La le tra  del silencio y  la  ternura del viento 
M ar b ru ta l de la noche
Todo hom bre es falso entre almenas que sienten 
Todo hom bre una máscara del lenguaje 
«Arcontes con cabeza de pato»
(Grabado gnóstico en piedra fina).
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X X V II

¡Oh! pelícano que caes sobre los hombres
Palabras de un insecto
Que llo ra  en la penum bra
La penum bra eterna de los hombres
Que caen sobre el suelo sin donar un insu lto .

X X V III

Asesinos del hom bre y  la  palabra
... «Y el verbo se hizo carne e inú tilm en te  deslum bró
Y  los llorones seguían gritando en la sombra
Y  llovía  fuego sobre los profetas
Y  hubo un gran terrem oto
Y  los m uertos salieron de sus tumbas
Y  se aparecieron a muchos».

X X IX

La vida es puro te rro r
Terror de un alma negra
Que reza silenciosamente a la m uerte
Q ue reza por un anim al que no tuvo suerte
Y  que llam a con palabras silenciosamente
A  la m uerte.
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X X X

¡Ah! palabra sin palabras 
F lo r que me embiste 
F lo r que me viste 
Com o C arlyle d ijera 
«Sartor Resartus»
Sinfonía grabada en to rno  a la m uerte 
Com o una dulzura en la que el anim al embiste 
Y  un vie jo , llo rando, se m ira  en el agua.

X X X I

E l poema es un rezo a la sombra 
U na plegaria al Adán Kadm ón 
A l silencio de la frente 
Que el diente consiente 
Rezar por su frente 
En que aún escupe el diente 
Sin piedad por su frente.

X X X II

Am argura en que el anim al consiste 
Ternura azul que me viste 
Y  el poema es tra ic ionar a la luna 
Encendiendo una vela por un anim al 
S in saber en qué el alma consiste.
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X X X III

«Azul», d ijo  el m uerto
M ientras la baba de la m uerte caía de su boca
A zu l es la palabra ú ltim a
En que el alma consiste
Y  el poema a sí m ism o se embiste
Com o un anim al en que el alma consiste
Porque la vida es un anim al que no se sabe en qué consiste.

X X X IV

¡Ah! concento en la calle, anim al contra el v iento 
A n im a l hediondo, hecho de pus sin frente 
A n im a l hediondo que al alma consiente 
C om o si fuera la cruz el único ente 
Heidegger lo  d ijo , rezando a la frente.

X X X V

«Desgarraba el tú  turbiam ente 
A l pie de la m ontaña,
Pero del lago blancas mujeres v in ie ron  a anunciar 
Y  los pájaros articulaban su canto en el aire vacío 
La sucia tempestad del aire enfermo 
La insign ificancia llam ada vida»
Leopoldo M aría Panero.
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X X X V I

Se ríen del hom bre los dioses 
Porque no tienen labios para la frente 
Porque no tienen frente 
Y  son bobos e idiotas los dioses 
Porque no saben v iv ir.

X X X V II

¿Qué nom bre o qué silencio hubo en m i frente?
Para rezar al anim al sin diente
A l anim al que en griego se llam a «zoodiaco»
Y  comía carne cruda sin dientes 
Rezándole al anim al de m i frente.

X X X V III

C uatro es la cifra  oscura de la vida
La c ifra  oscura del diente
Que al do lo r no consiente
Porque el poema es una frente sin do lo r
«La luz que nunca sufre»
Salinas lo  d ijo
M ientras sobre la vida caían sus dientes.
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X X X IX

La vida es un fuerte dios pardo
E lio t lo  d ijo
Rezándole al anim al sin frente
A  la oscura locura de la vida
En que el silencio se convertía en diente
E l poema es un rezo que no siente
U n rezo al anim al sin frente
A  la tenebrosa oscuridad que m iente
Y  no sabe m en tir
Com o la tin ieb la  oscura del diente 
Com o la rosa oscura de los ángeles 
Que se enhebran sobre la página 
Com o un oscuro v iento
Y  le ladran al v iento 
N o sé si perro o pájaro 
Azules del alma
Que a la nada consienten
Y  un pájaro vuela alrededor del poema 
D iciendo que no es nada la oscuridad de m i frente.

X L

Soy el esclavo de la palabra 
E l bufón de O dín  
Rey de la oscuridad que consiente 
«Ash Wednesday»
Com o si fuera O d ín  la casa de la ceniza 
La máscara que hum illa  los dientes
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E l veneno azul de la boca
Que se ríe im punem ente del alma
Que se ríe a solas con la m uerte
Y  que le reza al v iento
Com o si fuera un oscuro señor de la suerte.

X L I

E l dinero es la tin ieb la  del hom bre 
La majestad ú ltim a  del diente 
Que blasfema contra lo  inm undo
Y  muerde en la nada del ente 
A  la cosa oscura del diente 
Que sólo el poema absuelva 
La oscuridad de m i frente
La oscura tin ieb la  en que m uerden los dientes 
La cosa sobre la que se ensañan los dientes 
La cosa a la que algunos llam an vida 
Sin saber que es un anim al sin frente 
Una nada en que muerden los dientes 
Una tin ieb la  que no siente 
U n diente oscuro en la tum ba de m i frente 
La vida es un sapo
Y  la tin ieb la  no siente.
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X L II

Terror del alma sin dientes
D el alma, oscuro cociente
Terror donde ya no muerde el diente
Desnudo y  atroz de m i frente
Term inando el poema
Sin saber en qué el alma consiste.

X L III

A  «Challo» Fierro

«Challo», eres la única novia de la Nada 
Tu pelo es una voz en el desierto 
D onde b rilla  el oro de la página 
¡O h tú  M uerte!, señora del verso,
Eres m ejor que el alma y  m ejor que la vida 
¡O h tú  «Challo»!, señora única del verso.

X L IV

En la sombra tengo un n ido 
D onde aceza el elefante,
Que camina len to  por las páginas,
Parecido a sí m ism o, parecido a un elefante, 
En el terreno oscuro de m i alma.
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X LV

M oriré  sin pensar sobre la página,
M udo como un cadáver 
En el secreto del bosque
Y  sobre la página flo tan  los ruiseñores 
Vencidos por la palabra,
Tambaleantes m ejor que un borracho 
Cayendo en pie sobre la página.

X L V I

Vencida está la página
Y  el poema es como si cayera un ruiseñor
Y  la página tiene o lo r a ruiseñor,
A  húm edo ruiseñor.
H úm edo como el desierto
D onde cantan sin cesar los ruiseñores.

X L V II

La Nada es un elefante cabalgando sobre el v iento 
Que aceza com o un esclavo en los labios de la Nada 
La Poesía es un elefante vencido
Y  segrego el poema como un pus
Y  la mano de Félix es como una serpiente*
Que repta sobre la Nada.
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Dicen que en el ghetto judío de Praga 
Cada veinte años aparece un hombre que es todos los hombres;

Dicen que en el ghetto judío de Praga 
Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre.

L e o po ld o  M a r ía  Pan er o

Porque yo instalo, por la ciencia. 
E l himno de los coros espirituales 

En la obra de m i paciencia, 
Atlas, herbarios y  rituales.

Sté p h a n e  M a llar m é

Negus vezer 
Mon bel pensar ne val. 

Ezr a  Po u n d



G Ó LE M

D icen que Selomo Ib n  G uebiro l tenía un gólem
una pierna que se m ovía y  un dedo que se movía
y  una estrella en la frente del muñeco
que era y  no era Selomo Ib n  G uebiro l
que era y  no era
que gritaba y  no gritaba
que veía y  no veía
que andaba por las calles como si no anduviera
com o si anduviera en la nieve teniendo m iedo de m atar
y  de arrancar la  estrella
que ardía en su frente
y  que con una espada
rom pía las tinieblas
y  hacía b rilla r la herida
cruel de la vida
y  a sus dos lados brotaban los cadáveres
como espuma del vino ,
como ceniza de la tin ieb la
com o semen del cadáver
en que la nada u lu la
llo rando por la frente
de Selomo Ib n  G uebiro l.

* * *
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¡A ll! E l te rro r de estar a solas con la nada 
virgen azul única verdadera compañera 
para suplicar al v iento
para adorar al te rro r y  al espanto del silencio 
en donde la nada besa a la nada 
y  estoy solo, tem bloroso 
llevado de la mano por el cierzo.

* * *

¡Ah! fa lo del desierto
ru ina  a una ru ina  enredada
desastre atroz del laberinto
que despelleja una criada
a una nada en la sombra para cantar a la nada
para cantar a la sombra canciones hechas de nada
y d ibu ja r la santidad del poema
la tin ieb la  sin mancha, übersinliche
esplendor de la nada
zohar del silencio
flo r hecha con m i sola mano frente a la nada
falo que crece sobre la nada
para o rinar encima de la nada
para rezar al estiércol:
soy sólo un hom bre hecho de nada.

*  *  *

¡Ah! virgen del espanto 
rosa azul de la nada 
peine para el m iedo 
desastre en la cruz
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voz am arilla de la tin ieb la  
el cielo crepusculastro y  am arillo  
que no perdonará jamás 
Laforgue lo  d ijo  
palabra contra palabra 
palabra contra el viento 
contra la nada y  el v iento 
contra el sepulcro de Poe 
contra el m undo.
¡Ah! palabra cruel que nada dice
que susurra en el oído del A n tic ris to
la pureza atroz de la nada
la atroz pureza sin llan to
la luz que nunca sufre
Salinas lo  d ijo
al oído tenebroso del llan to
Satanás en m i torso
atroz Satanás del llan to
y  que sea m i predicación un alegato
contra la nada, contra la nada y  contra el llan to
contra la espiga que crece siempre sobre el llan to .

*  *  *

¡Ah! E l rug ido del león contra la boca 
el espasmo que cortan los dientes 
¡Oh! A m a rillo  del ser, blanco tridente 
que te clavas en el estómago de la nada 
diciendo nada es el ser y  su blanco triden te  
que al frío  convoca 
¡Oh! Reina azul de la boca
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lab io de lapislázuli en donde la frente boquea 
sobre el p e rfil de la boca
estatua ya para nada que los hombres observan 
con su boca
sotana de Satanás que a la nada convoca 
diciendo sólo dónde estuvo m i boca 
m i frente que el cierzo borra 
y  que alguien grite  en la sombra 
para nada, para nada y  para nadie.

C A BELLER A D E  B E R E N IC E

H ay pelos en m i boca
como si para nada hubiese sido el ser
como si para nada fuera la creación entera,
el sepher yetzira de m i saliva
hecha no sé si para m o rir o ex is tir en vano
para moverme como un gusano
sobre la tum ba del poema
al que insu lta  el m onstruo de la vida
el m onstruo de la cabeza cercenada
el m onstruo cruel de m i saliva
¡Ah! Este poema en donde yace el hom bre
y  nieva sobre m i boca
¡Ah! Rosa del silencio
frente que a la nada invoca
suplicio  perfecto del poema
donde los lobos muerden m i boca.
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C R U C IF IX IÓ N

Estoy atado a una rosa
sum ergido en la llu v ia  del poema
y  llueve sobre la vida
sumergida en la rosa
sumergida en la ciénaga del ser
barrido por el v iento, por la negra escultura
en donde cae m i frente
¡Ah! Qué fue de m i saliva
dónde yacen m is dientes.

D O L O R

El do lo r tiene el nom bre de la piedra de jade 
el do lo r no tiene nom bre 
y  está po r todas partes, es el Innom brable 
el do lo r tiene el nom bre del papel en que se escribe 
im itando  a una flo r, rezándole al sepulcro 
para que nunca acabe
para que sea sólo la flo r machacada por el horizonte 
por la  frente parecida a una rosa 
barrida por el crepúsculo 
semejante a una rosa 
a una rosa negada
porque la vejez es lo  contrario del poema 
y  todo vie jo  es un miserable 
¡Ah! Rosa negada por el tiem po 
que tiene hambre, hambre de ser 
com o una ard illa  frente al tiem po.
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E L S A C R IF IC IO  D E  ISAAC

¿Qué es esto Señor? D ijo  Abraham
¿Qué es esto Señor que tengo entre m is manos?
A lgo parecido a un cerebro, una boca para sonreír
a los invitados, a los invitados al espectáculo del cierzo
que barre las bocas sonriendo
diciendo nada ha ocurrido
sopla el cierzo cruel sobre la boca del silencio
diciendo nada ha ocurrido , es un m ilagro
o ír cómo silba el cierzo.

*  *  *

E l terrib le momento de no tener ya nada en que pensar*
de estar a solas con m i boca diciendo nada es el ser
que a la nada convoca
hay espuma en m i boca
ceniza en la frente de la loca
com o si el ser sólo fuera una boca
escupiendo lentam ente en el silencio.

ESTÁ Q U E  T R IN A

E l do lo r es la fuente del canto 
¡Ah! Fetidez del do lo r 
m al o lo r de las lágrimas 
espanto de existir

* T. S. E lio t.
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a solas con la nada,
con la cruel espiga
que sobre el silencio vuela
m irada po r los ojos de la horm iga
¡Oh! azul de la sombra y  verde de la espiga
y para te rm inar un pájaro volando en m i barriga
¡Ah! Esplendor de la sombra y  esplendor de la herida
no sólo un pájaro sino muchos*
Esplendor de tinieblas y  un pájaro que trin a  
¡Oh! Sollozo del ser y  árbol de la ruina.

*  *  *

La vida es una enfermedad incurable 
donde sólo se oye el sonido del viento 
llevándose las sombras al país de nunca jamás 
al árbol del ahorcado en donde la nada se enuncia 
com o aurora; en donde b rilla  el viento; 
y  vamos todos cam ino del abismo 
llevados de la mano por el conde de M ontecristo  
¡Ah! Terrib le  venganza del silencio 
en donde la nada b rilla  cam ino del abismo 
cam ino del abismo en donde las almas se rom pen, 
como tallos de flo r, como ceniza llevada azulmente por el 

v iento
¡Ah! Com bate en la sombra de dos águilas
para m o rir ahorcado a una palom a
para m o rir desnudo m ientras sopla el v iento
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m ientras cae inú tilm en te  como llu v ia  el semen de m i boca 
y  todo lo  borra la ceniza estúpida del v ien to  de la palabra 
que borra otra palabra quedando sólo el aire, 
quedando sólo el viento.

* * *

M e observo a m í m ism o en el rostro del cierzo 
y  veo sólo al v iento, por doquier al v ien to  
llevado de la mano por el silencio 
en que escupen los hombres de una sola mano 
que escupe en la sombra
¡Ah! F lo r te rrib le  de la nada, cabellera del viento.

N A D A

¡Ah! Pájaro azul de la serpiente
esplendor azul en la boca
donde el silencio golpea la frente
donde sangra el ser y  escupe la sim iente
diciendo ¡Ah! Pájaro azul ¿qué fue de m i frente?
¿Qué fue de m i v ida si sólo queda el diente?
Para m order tan sólo la cosa
hecha de alma im pura y  diente
desespero sin frente
en donde la tin ieb la  ruge contra el diente 
y  que ru ja  el león donde estuvo m i frente 
donde estuvo m i ser que ya nada siente 
sino el silencio caer gota a gota lentam ente 
d ibujando una página donde estuvo m i frente.
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* * *

¡Oh! M adre del silencio, espuma in ú til de las lágrimas
verso para m edir el llan to
¡Oh! Agrim ensor del do lo r
desesperación único in fin ito
desnudo en las sombras para saber sólo el g rito
d ifíc il escultura de la sombra
¡Oh! G rito  de esmeralda que solo a m í me nom bra
com o si fuera alguien como si fuera un hom bre
y  no este p ú trid o  poema hecho sólo de sombra
donde se escupe contra la esperanza
y  donde tiem bla el corazón de la horm iga.

* * *

O rinarán encima de m i tum ba
y caerán ángeles sobre la página
donde envuelto en un sudario
yace el ser, la cólera de haber existido alguna vez
envuelto en el sudario de los hombres
flo r entre los hombres, Emmanuelle*
yo he besado tu  culo Em m anuelle
y  aún estoy húm edo de tu  saliva
y  es este poema el ú ltim o  lapo
sobre la hierba húmeda, sobre la tum ba del poema.

* * *
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¿Qué dice la flor? ¿Qué dice la simiente?
¿Qué dice cuando cae la frente?
¿Qué D ios infecundo llo ra  en el poema?
Y  susurra por la  perdida frente 
por la perdida alcoba en donde un león solloza 
po r la perfecta podredum bre, por la pisada atroz 
del gusano en la sombra, un ido sólo a una p istola 
donde ruge el león y  la sombra.

*  *  *

Llueve contra el ser 
y  me alim ento de llu v ia  
que cae en vano sobre el papel 
llu v ia  que parece una lágrim a 
caída en vano sobre el papel 
com o si sobre la ciénaga 
volara un re p til
am bicionando inú tilm e n te  m i saliva
para esconderla com o un tesoro en el arm ario
susurrando el nom bre de Jesús
¡Ah! E spíritu  L lanto
y  nom bre del crepúsculo
llam a perfecta de la soledad
escupiendo contra el m undo
contra el tem bladeral del m undo
más inm undo aún que m i saliva
que m i saliva insom ne
que reza en vano a una viuda
que reza en vano a la vida
donde el crepúsculo se acuesta m ald iciendo su nom bre
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m aldiciendo su nom bre y  la peste del crepúsculo
hecho sólo para rezarle al viento
¡O h! M a  fu lgurante console
y  que sea la tum ba el silencio de R im baud
el g rito  de la serpiente
única in fin itu d .

* * *

R IT U A L  D E L  N E U R Ó T IC O  O BSESIVO  
O  E S C R ITU R A

E l neurótico obsesivo m ide con su vela 
todo el espacio de lo  escrito 
el espacio en blanco donde no hay perdón 
sino para la nada
para la nada abyecta contra el salto del león 
que es homenaje a la llu v ia  y  al silencio 
en donde caen los pájaros y  la herida supura 
y  el v ien to  se enreda en una aguja 
en que la m uerte triu n fa
— que la m ort triom pha it dans cette voix étrange— * 
porque la m uerte es lo  contrario  del llan to  
y  es más recia que el do lor, que el mísero do lo r que 
en vano gime
por el p riv ileg io  perdido del llan to  
en donde está la flo r y  el ruiseñor se pudre 
llevado por la mano inacabable del do lo r 
pá lido como el desierto en donde como A lic ia
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rezamos a las flores
y hablamos con las flores, com o una V irgen loca
enredada en m is cabellos
susurrando en vano el nom bre de A lice  L idde ll
¡Oh! Huevo y  m isterio del ser
¡Oh! H um p ty  D u m p ty  rezándole a la nada

*  *  *

¡Ah! Pájaro de m i sien m uerto de un balazo
para que nada vuele
sobre el silencio del ser
para que se suicide el m undo
y ante la nada tiem ble m i palabra
enferma como la vida como el m undo
porque sólo la nada es perfecta
sólo el llan to  escribe
sólo la mano contra el m undo
contra el m undo de p e rfil como un retrato
atroz de lo  inm undo,
¡Oh! T ú  Edm undo Dantés 
que escribes contra el m undo 
¡Oh! T ú  alma rota en que golpean 
inú tilm en te  las teclas de m i m áquina, 
porque lo  inm undo no sabe sollozar.

*  *  *

O jo  de Picasso ladrando contra el g rito  
porque la vida es un perro golpeado po r el granizo 
— As a beaten dog under the h a il—
La vida es — Kafka—  una colonia penitenciaria
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un extraño código grabado sobre la p ie l
para rezarle a la nada
en la que todo está inscrito
¡Oh! Labio del silencio
más perfecto que el vacío
más p ú trid o  que el llan to
que el llan to  y  la nieve
blanca en que escribes
el abecedario del do lo r
la m uerte que no delira
y  es más perfecta que el llan to
cubrid  m i lom o con lágrimas
com o única te lliz .

*  *  *

Com o aceza el esclavo cuando huye
perseguido por él m ism o
a través de una jung la
en donde el verso es la única liana
la única frente del verso com o una espada
com o una extraña copla hecha de nada
para que b rille  el verso única estructura
único do lo r que ya nada siente
sino una espuela y  un freno en los dientes
en los dientes del caballo que va sólo por la nada
guiado por la mano de la  a rd illa
llevado de la mano hacia el abismo
en donde nos espera el conde de M ontecristo
cantando para siempre un h im no al abismo
al desierto cruel donde m ueren los peces
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atroces del v iento 
vestidos de silencio
vastagos de la nada y  vástagos del v iento 
para decir tan sólo ya no sopla el v iento.

* * *

Herederos de la rosa y  herederos del viento
siendo sólo la tum ba un lugar para el rezo
y  que los m uertos sean la única re lig ión
la atroz re lig ión  del silencio
que parece hecha para el rezo
como la tarde es la patria  de D ios
el reino flo rid o  del silencio
en donde son las lágrimas el único vestido
la única p ie l
y  un disparo en la nuca
sea el único desenlace del poema
escrito para que no lo  m ojen las lágrimas
porque el do lo r es húm edo com o la vida
y que no lo  m ojen las lágrimas.

*  *  *

Porque la flo r no habla y  por eso la quiero 
porque las palabras me dan m iedo 
y  sólo aspiro a rezar a la nada 
y  a que b rille  en el sepulcro el fuego fatuo 
llam ado por los hombres poema 
¡Oh! D o lo r de la estantigua 
procesión de espectros en la calle 
para que b rille  el poema
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menos aún que una lágrim a 
y  más hondo que el estiércol 
en donde fin jo  una lágrim a, 
en donde fin jo  el do lo r 
y  no g rito
porque ya no soy n i siquiera un cadáver
y n i siquiera una flo r
para m i cabeza cercenada
para ese tronco donde crece una flo r
semejando una cabeza.

* * *

Porque el do lo r niega m i cabeza 
y  el verso m aldice m i cabeza 
como una oración m ald ita  
en donde mana el llan to  como espuma 
in ú til de las olas
la mer, la  mer, toujours recommencée 
el sonido atroz de la nada 
puro com o una pisto la 
com o un disparo en el v ien to , 
com o una oración a la nada, 
com o una mesnada 
atroz susurrando las sílabas del viento 
el estrem ecim iento de existir 
para siempre,
con m i cerebro ofrecido en vano a la nada 
una mano m uerta en un vaso con agua 
para llo ra r tan sólo al amparo de la nada 
en donde caen los pájaros com o una llu v ia  
y  marcha el elefante sobre el filo  de una espada.



* * *

Qué es una flo r sólo lo  sabe la flo r
a la que nom bra en vano m i saliva
m i saliva im pura que una flo r corona
llena de moscas com o para rezar
para adorar tan sólo al dios de las moscas
al dios de la corona de excremento
al dios im perfecto y  corcovado
que las moscas adoran llam ándolo Vulcano
siendo el poema su fragua como un m a rtillo  en vano
y  ahora en la calle com o a S tirner me picará una mosca
venciéndome.

* * *

¡Ah! Torpeza del ser 
y  torpeza del sueño 
¡Ah! F lo r del estiércol 
y  nada de la nada
tabla de esmeralda para que b rille  el cierzo
para que el cierzo construya una ciudad
que una mano lleva hacia la estrella
desposándola con ella
¡Ah! Hom enaje a la tin ieb la
oración perfecta a la nada
en donde se hunde el puñal
com o tem iendo verla
com o teniendo m iedo de ver una estrella.

* * *
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¡Ah! E l te rro r de que nada esté escrito 
de que sea la Nada el único emperador 
que el ser sea el fin a l del parecer 
el único emperador es el emperador del helado 
W allace Stevens d ix it
E l terrib le momento de no tener ya nada en que pensar
de no ser más que un juego de espectros de S trindberg
que en m i corazón veas la danza macabra
y  que haya espectros en m i cabeza y  llueva sobre m i cráneo
y  sea la página una llu v ia  que nunca ha de escampar
y  para m aldecir a los hombres aquí sobre el papel
sobre el papel en ruinas donde danza un espectro
lam iendo las costras de m i tum ba
orinando sobre los fantasmas
y  p id iendo perdón a la nada
en donde aún ladra el poema
y reverdece m i p ie l
asida al llan to
cruel de la sombra
¡Ah! Teatro de la crueldad
rostro en penum bra
asido a las columnas de la sombra
asido al tem plo de la ru indad
y a la risa en tin ieblas de la m uerte
¡Oh! T ú  cu c lillo
que danza sobre el estómago del g rillo  
y  si no aquí esperar como un sapo 
a los corceles de la m uerte y  del g rito .
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A N T O N IO  TORRES H E R E D IA

¡Oh! Estam pida de un revólver en la sien 
único poema y única sien 
y  algún día comerán m i carne 
com o am arillo  lim ó n  
y  tira rán  m i cerebro al río 
— cortó limones redondos y  los fu e  tirando a l río 
hasta que lo puso de oro—
¡Oh! Verso de M allarm é perfecto como el absurdo
como la nada prop ic ia  a fantasmas y  a ecos
com o el invie rno , como el m iedo
como el alma en ruinas
como el m iedo al alma
com o el m iedo a no tener ya sombra
y  ser sólo juguete de los vientos
ru ina  perfecta donde sopla el aire
como un silbo en la sien, como un disparo.

* * *

En la tumba de un borracho ha nacido un arbolito 
mira, mira, qué bonito mira, mira qué bonito 

Canción que cantaba Luis Rosales 
camino de Venecia

M atar espiritualm ente es el único dilem a*
M allarm é sign ifica adorar la ru ina  
m i única lágrim a ma larrne

* E l prim er verso pertenece a Sebensuí Álvarez Sánchez.
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m i único revólver escondido en la sombra 
teniendo cuidado de no alterar el desastre 
tratando con prem ura el desastre 
y  o lvidando los dientes 
como un árbol en la tum ba de un borracho.

* * *

M atar oscuramente cam ino de Venecia 
ciudad de sombras donde ladra el viento 
y  las olas lam en la cruz
¿Quién sabe qué d ijo  Jesucristo a los gusanos?
¿Qué juram ento a una m ujer o qué sílaba en el viento?
E l v iento cruel que a la razón borra
rezando suave y  banalmente las sílabas del crim en
del crim en donde crece una flo r
estúpida y  banalmente
oración por la  flo r
oración tan sólo por el sonido
como una p isto la  de repetición.

P O E M A  A  R O M Á N  R O D R ÍG U E Z  
(ALIAS  V IC E N T E )

Torre en la que el acero se ha inscrito  
y  sobre la que el acero cae como llu v ia  
porque la vida es como una densa llu v ia  
que no escampará jamás 
para que el ruiseñor b rille  com o el desastre 
y  una lágrim a caiga sobre el acero

397



en que está inscrito  todo el m al de la vida 
todo el m al de la llu v ia  densa como el desastre 
como el desastre azul 
que unos hombres llam an poesía.

P O E M A  A  ROSA L E N T IN I

La batalla perdida para siempre
la batalla del pensamiento
la batalla de la rosa demacrada
la batalla im pura del verso
tem bladeral de sílabas
en que nada como un sapo el recuerdo
tengo una rana en la cabeza y  un pescado en la boca
y m i carne se deshace en el poema, pedazo a pedazo
como la carne de Sta. L idw ina  de Schiedam
como la carne im pura de Jesucristo en la cruz
como la carne destruida del verso
La destruction fu t  ma Béatrice
y  se llam a poesía a un callejón sin salida
donde crece la flo r del desespero
la flo r sin sentido del llan to
¡Oh! F lo r en los ojos único quebranto.

A P A R IC IÓ N

Aparece un espectro sobre el papel manchado de esperma 
sobre el papel manchado para siempre 
en donde reptaremos una vez más tú  y  yo
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¡Ah! F lo r de la sangre y  v ino  del papel
del papel estúpido donde ladra un perro
orinando sobre el papel
no sé si v ino  o sangre
en donde caen las máscaras
rugiendo como un borracho en la sombra
como el tigre de la borrachera
W allace Stevens lo  d ijo
E l borracho caza tigres en rojo clim a
porque sólo en la sien de la locura
anida el tigre
el tig re  de cuya boca emana la espuma
atroz de este poema
perla sobre un barranco
trapecio de la p ie l
agua para negar la espuma
y caer de pie sobre el papel
sobre el papel silencioso en donde emana un g rito
para llo ra r tan sólo en el lab io  de la h ie l
en el lab io  oscuro de la p ie l
en el laúd del llan to
m ar hecho de lágrimas y  esperma
donde flotam os incorruptos*
ajenos a la corrupción de la vida
Précis de décomposition
h im no a la podredum bre
y  al te rro r de la vida
en donde unos m uertos danzan sobre el sepulcro

* Los versos “mar hecho de lágrimas y  esperma /  donde flotamos inco­
rruptos”  son de Sebensuí Álvarez Sánchez.
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mezclando orina con h ie l
rim ando flo r y  sepulcro
¡Oh! Labio de la amargura
donde yace Juan Ramón
(la excelsitud de m i amargura)
flo r m uerta para un gusano
dead flow er to a Worm
como d ije  yo m ism o en inglés
esperando a un gusano en la puerta
y  oyendo m is pasos roer m i sombra
m i sombra que a la Nada nom bra
en el ataúd del papel
del papel vencido por la vida
en donde los labios de nadie gritan  seppuku
rosa que nace del papel
porque la vida es com o un papel en blanco
y  los hombres lo  d ije  en otra  ocasión
arrojan piedras sobre el lom o de la rosa
y llueve en rosa sobre la p ie l
sobre el papel m ojado en que la rosa florece
diciendo una vez más m uerte
labio en donde ya no estoy
en donde estoy solo en el poema
porque para andar conm igo
me bastan m is pensamientos
¡O h! A zul.
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* * *

E l do lo r sin do lo r sólo h ie l
sólo flo r de h ie l
sólo espuma de h ie l
sólo suplic io  en la sombra
sólo árbol en la sombra
sólo te rro r de las palabras
sólo am or de las sílabas
sólo homenaje a la h ie l
y  a la palabra que quema
que quema y  mata bajo la llu v ia  entera
escucho cómo llueve
sobre el papel.

* * *

La única verdad es un cadáver
un cadáver desnudo en la sombra
lam ido por las olas del v iento
por la  espuma del viento
por la espuma in m ó v il del viento
¡Oh! A dorar sólo al v iento
al v iento como una estatua
al v iento que silba en las mandíbulas
com o único aliento
como aliento de v ino  en la tum ba
donde yace un borracho m irado por las sombras
m im ado por las sombras
adorado por el llan to
por el llan to  de un n iño
herido por las sombras
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por la blasfem ia de v iv ir 
como un pecado
como un pecado o un pedo en la sombra
pero aún me arrastro como un re p til sobre la página
diciendo como G im ferrer: hombre soy, he vivido
oh Fleschig, mon pauvre Fleschig
¡Oh! Arado en la sombra del llan to
¡Oh! Pesadilla en la sombra que el v iento nom bra
¡Oh! Perfección del llan to  y  de la sombra
perfección de lo  oscuro
and the rest is silence.

* * *

V ic to ria  pálida del papel en ruinas
W hat then? sang P lato’s ghost, w hat thenI*
orinar sobre la ru ina
vestirse de pan para ir  al M ercado
a orinar una vez más
sobre el pescado
en donde g rita  la  sien como un venado
cagando en la sombra
y  gritando a la Nada
y  gritando para nada en la sombra
y  errando por la  página
como por un bosque
como por el bosque cálido de la Nada
y  la tibieza de la m uerte
en donde un tig re  caza pájaros sobre el vacío
con un revólver.

* W illiam  Butler Yeats.
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* * *

¡Oh! Ruindad de la sombra
verde de la tin ieb la
espuma de los labios
unidos por un frág il h ilo  al ser
cosiendo con una aguja
la delgadez de la Nada
el b rillo  del sepulcro
el resplandor del g rito
el resplandor del rito  atroz de v iv ir
como una espada en la valhol
en donde como d ije  las espadas nos dan al fin  su luz
su luz frá g il en donde muere un insecto
quemado por las alas de la ceniza
quemado por las olas de la luz
por la  espuma te rrib le  del cadáver
y  de los huesos que se intercam bian en el mercado.
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M i  LE N G U A  M ATA

(2008)





I

E l tem blor de m i sueño en la esfera de una mano
E l fuego que no quema, el árbol de una mano
E l sueño que cae al suelo
La esperanza en los labios
E l árbol que gim e y  el pájaro que llo ra
U n súcubo en m i p ie l y  un elefante que rechina
Y  un techo que se derrum ba sobre la p ie l 
D onde el átom o se derrite  
Blanqueado por la  ceniza de la encina 
— ¿Quién soy?—  g rita  el enano
Y  moscas vuelan alrededor del papel 
«Moscas, moscas sobre el plátano, en las calles»
O h palom a del Yo, del llan to  de la tum ba
Y  que cuando muera los perros persigan m i agonía 
Cárcel de amor, que en la tum ba yace escrita 
V io le ta  de la virgen y  ángel del sepulcro
Ángel de la llam a que la ceniza expande 
Hom enaje al c iga rrillo
Verso de M allarm é sobre la tum ba de Edgar Poe 
Canción para nada e h im no del silencio 
Los labios callados rezarán a la palabra.
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I I

M u je r que entre las sombras parpadeas sin lágrimas 
La Filosofía es silencio
Y  C risipo  reía rezándole al ángel de la sombra 
Que solloza y  solloza y  solloza 
Cantándole al silencio
Y  el g rito  acalla los pecados
Y  una m ujer es el poema
Y  un ángel la sombra.

I I I

Perdido para siempre en el aire de la m a ld ic ión  
En la puerta que rechina en la casa abandonada 
M ovida sólo por lo  deshabitado del g rito  
Por lo  deshabitado del alma que no puebla nadie 
Vendida al in fie rno  del poema, al in fie rn o  del g rito  
O h  lágrim a del poema y  tem blor del Universo 
Porque el m undo es sólo una sombra en el ácido del g rito  
O h tú , LSD, espíritu  del g rito .

IV

N adie en el papel, nadie
Pero ¿quién es ese nadie que corre más que yo?
C arro ll lo  d ijo
Y  la nada suspira, suave como el peligro
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Com o el pe ligro delicioso de m o rir 
De m o rir entre las páginas, solo 
A te rido  de frío  
Desnudo, más que el hom bre
Desnudo, más que la vida, que se desliza cruel sobre la página
Sobre el papel en blanco
Vuelta a empezar otra vez
Para nada y  para nadie
Com o «Un canto a Galicia»
A lice L id d e ll llo rando 
Sola en el espejo,
L lorando sin llo rar, para g loria  del espejo 
Para g loria  de la nada 
Cercenando la mano
Acabando en el poema como un hom bre que no sabe g rita r
Que no sabe v iv ir
Que no sabe que todo ha acabado
O h tú , Leonor F in i, dame la mano
Estamos a solas con el m iedo, con la oscuridad
C on la mano que se desliza sigilosamente sobre el papel
Com o una serpiente
Com o una serpiente en vano.

V

Com o el águila de la luz.
Com o la luz de la espuma in ú til del o lvido 
La espuma in ú til de los días
La espuma que avanza como la baba de un gusano
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Inú tilm en te  sobre la página
Sobre el papel siempre en llamas
Sobre el papel que reza a la p ie l
Sobre el papel aterido de frío
Serpiente que se enrosca al ponerse el día
Rezando en vano, como el silencio a las llamas
O h salamanquesa, flo r de la locura
R uina delgada del papel
F lo r de lo  inm undo, gusano del papel
Porque la nada corroe el ser como un gusano
Sartre lo  d ijo
P istola hecha de nada, cadáveres en el alma 
A lq u im ia  del papel sobre la p ie l en llamas, floreciendo 
Rosa única del papel
Á gu ila  de la luz que cae y  florece sobre el papel 
Á gu ila  de la h ie l
Que sólo sabe lo  que vale el hom bre.

V I

Com o el río  del vien to  que rom pe las ventanas
Para la farm acia de matar
Para la farm acia del silencio
«Tu p ie l tiene penum bra de paloma»
O h tú , Sara, que adoras el silencio
Com o el g rito  de la página donde cae la nieve
Com o la llu v ia  entre las paredes del m anicom io
Com o la llu v ia  que azota el silencio
Com o la llu v ia  sobre la página
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Adelina de Lorm e lloviendo 
A lgu ien paga en la sombra
Y  un enano reza al g rito
Y  el poema es una esponja de vinagre 
Para rezar a Jesucristo
Y  la vida es una pedorra rezándole al silencio
Una sucia p rostitu ta  que se nutre  de v ino  y  de sangre.

V II

Castrado com o un ángel, castrado sobre el papel
Por el ángel ru in  de la página
Que avanza para nada sobre el papel
Sobre el papel que sabe m en tir
Sabe más la boca que el do lo r de tus ojos
Sabe m e n tir la boca
Sabe más el cieno que el emperador
N o sabe m e n tir el cieno, no sabe nada de la vida
N o sabe nada del silencio
D el silencio que aúlla, de la p ie l en llamas
D el g rito  de la caída, del te rro r del fin
D el te rro r de no tener ya nada en que pensar
E lio t lo  d ijo
V iendo su nariz caer sobre el papel
V iendo arder su nariz, viendo caer el m undo
Inú tilm en te  sobre el papel
F lo r que se desliza
Húm edam ente sobre el papel
Que im p lo ra  caridad a la baba del gusano
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A  la flo r de la ira
A  la ternura del gusano
A  la mancha del gusano sobre la página
Robbe-G. lo  d ijo
Firm ando la oscuridad.

V II I

E l alma está desnuda frente al espejo
Y  el fantasma de un hom bre nos recuerda que somos
Y  que b rilla  aún el espectro
Y  enardece la página de soles tardíos y  esperanzas vanas 
Com o un ja rd ín  en vano para la esperanza del deseo 
Para el sueño de la razón
Y  la espuma en la boca para el oído del sapo 
Que celebra su ru ina  a orillas de la página 
D onde cae la lágrim a celebrando el o lv ido  
Celebrando el o lv ido  y  el sapo que se acuna en la sombra
Y  babea lentam ente al oído del silencio 
D e l silencio y  de la espuma atroz de los días 
D onde el sapo b rilla  lentam ente como el oro del sable 
«Oh tú , que andas sobre la nieve»
M i padre lo  d ijo  
A l oído del silencio
Cabellera de Ligeia y  dientes de Berenice
Y  silba a los hombres la araña del m iedo
Y  silba la página sin ru ido  
Llam ando a Satán para que b rille  el sapo 
En el oro de la página
En el oro que se estruja entre m is dientes
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Com o una esponja para la ira  
Com o el barro del orgullo.

IX

R id ícu lo  es el sentido de la existencia
E l nonsense te rrib le  del verso
La perfección monstruosa (Caballero lo  d ijo )
Enredada en m i frente com o la frente de la ru ina 
Com o el estandarte de la ru ina
O h ácido del verso, quema la mano del que m al escribe 
Porque la única verdad no es el verso sino la ru ina
Y  el poema es una lágrim a que cae al suelo 
Rodando po r el empedrado
Alabando el silencio
Y  descifrando lentam ente el te jido  de la ru ina 
La oscuridad de m i frente
R io de conciencia, frente contra frente 
«Toda conciencia busca la m uerte de la otra»
Hegel lo  d ijo , al silencio atado
Pensar viene de hablar
Pero que nadie escupa sobre lo  po r pensar
Heidegger lo  d ijo , im itando el verso
Y  que sea Piscis la  señal del verso 
Que im ita  una rosa
Que señala sólo al verso
Que tiene a sí m ism o como único referente
O h hermana, m i hermana
Hermana de la locura y  de la sombra
Que bailabas sobre una moneda
Llam ándole al silencio: Yemayá.
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X

N adie sabe de verdad lo  que es el sollozo de un borracho 
N adie sabe lo  que es el do lo r 
E l do lo r escupe sobre los hombres
Y  que sea la ru ina  m i única canción 
M i única bandera, el esperma
M i única enseña, la luz
«Y las ranas croando contra los faunos»
Y  B illie  H o liday cantando contra la tum ba 
C ontra  la vergüenza de estar vivo
Com o San Pablo.
O h  tú , «Existenz»
Porque la Filosofía no tiene alma
Heidegger lo  d ijo  sollozando en vano contra la pared
Arrepintiéndose de haber matado a Jesucristo
Sin saber quién era ya la verdad
G ritando contra el silencio
Destrozando el silencio
Porque los ángeles sólo habitan en el silencio
Sólo entonan letanías a la nada
Y  Satán m orirá  sin saber quién era 
Entonando letanías a la nada.

X I

Todo poema es un desafío al sentido 
Todo poema, la noche del espíritu  
E l silencio en que el alma solloza buscando el verso 
Buscando la campana rota de la asfixia

414



Bajo la cual se agita el tem bladeral de lo  hum ano 
E l logos en que el alma vive
Y  el alma en que muere el verso 
Buscando, buscando...
«Pero no puede ser, no puede ser»
Caballero lo  d ijo  y  el alma lo  repite
Y  horrib les son los sonidos de la campana de la asfixia
Donde agoniza el verso y  el alma susurra una canción incomprensible 
Hecha para la m uerte del verso y  para la m uerte del sentido Y  
«Por el verso desfilan los hombres huecos»
E lio t lo  d ijo
Y  Pound susurraba al oído de Satán 
Una palabra incom prensible y  un verso.

X II

V iv ir  es un trabajo m al pagado
Una escena en la sombra, un m undo al revés
U na lágrim a que no es lágrim a, un m undo que no d ijo  nada
U n d ifíc il saber, un saber de la nada
Una escritura a través, un vals sobre la nada
«Una cantinela, un opus, una cita»
Deleuze lo  d ijo  citando a G uattari
La escritura no es sino cansancio de v iv ir
Porque «toda conciencia posible de la vida
Es conciencia del m al de la vida», Hegel lo  d ijo  cuando ya no es
Cuando ya no es el poema, sino la niebla horadando el verso
La niebla que cae como una lágrim a
H oradando el verso, sobre el verso.
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X III

Y  será el poema com o una lágrim a sin lágrim a 
Com o un cieno invisib le
Com o una nada que corroe el ser com o un gusano 
Sartre lo  d ijo , a quien yo maté
Y  la nada se cierne en to rno  al papel 
Buscando una lágrim a
Pero yo sólo soy un adm irador del cieno 
O h C ieno, tú , m i amor, que llorabas sin llo rar.

X IV

Fortunato gritaba en la sombra
Y  se oían los cascabeles del bufón 
In m ó v il del verso y  de la nada 
Porque la poesía es un rezo al silencio
Y  el poeta es una cria tura inm unda 
Baudelaire lo  d ijo , rezándole al papel
A l papel siempre en llamas donde vela la noche
La noche eterna y  de papel
E l suspiro en la sombra de la perfección ya dicha
Y  del cristal, siempre en vano
E l crista l que d ijo  al alma: «Jardín en vano».

X V

E l poema es una cria tura enferma 
Y  el alma de D ios gim e en el papel
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C ruda venganza de la nada
De la nada que aún aúlla sobre el papel
De la nada que gim e aún contra la vida hedionda
C ontra  la vida  que, como m ujer vencida, huele m al
Y huele m al la vida, es destrozo y  silencio 
Es un árbol vencido sobre el papel
Sobre el papel en llamas im plorando el desastre 
Porque la vida es sólo un cuento de brujas
Y el sollozo en el sollozo 
A ún sobre el papel
Com o si el poema fuera una casa en Canadá 
Una casa de papel.

X V I

E l D em onio tiem bla entre las hojas caídas
Y  agita los despojos del sudario
Y  sueño que he v iv id o  y  que me llam o de algún m odo 
Com o d ije  en o tro  poema
Y entono him nos a la nada que baila alrededor de m is vestigios
Y me ofrece su mano inú tilm en te
O freciendo su mano y  su sexo para acompañarme en la nada
Y es como si el hum o bailara en to rno  a m is palabras
Y como si la flo r de m i sexo entonara him nos a la nada 
A  la crueldad de m i sexo y  al falo que cae sobre el papel 
O h am or im puro , am or de las sílabas y  de las letras
Lo d ije  en otra  ocasión
Cuando m i sexo hablaba y  m i boca decía la verdad
Y  estrujo m i ser com o Jesucristo la  esponja de vinagre
Y  digo a un ser que es probable que esté ahí
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«Que caiga el cieno sobre el Hom bre» 
Que las palabras lluevan sobre las cosas.

X V II

La Poesía quiere acorralar al ser en la página
Y  las palabras acorralan al H om bre 
Sediento sólo de su ser
Que se estremece como el viento soplando sobre la página
Y  el H om bre es un ser nauseabundo
Que cree en dioses no nacidos del H om bre 
O h E rd ik, E rd ik, el no nacido de m ujer
Y  las ranas shakespearianas boquean sobre la página 
Yeats lo  d ijo  abrazado al esqueleto de una m ujer
Y  tem blando sólo de no ver ya nada 
Sino el sexo que se deshace en el aire 
Acorralado por el esqueleto de la vida 
Acorralado por la  ceniza de la flo r 
Que ladra aún sobre el poema
Com o el pellejo sangriento de una vieja.

X V III

Soy el rey de la página y  el asesino de los ruiseñores
N eruda lo  d ijo , im itando la voz de m i padre
Sangriento com o la boca del cielo
Com o el de lirio  atroz de la boca
Com o el de lirio  atroz de la Filosofía y  del H om bre
D e l hom bre que no tiene ya respuesta para la vida
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D el hom bre a solas con la nada 
C on el do lo r que acorrala a la página 
Buscando al H om bre sobre la página 
Buscando sediento el de lirio  de la página 
Que acorrala al H om bre y  a la vida 
O h tú , dios de lo  inm undo 
Que aún le hablas a la vida.

X IX

La vida es un gusano inm undo 
Que se arrastra sobre la caída del papel 
Sobre el dulce tem blor de la caída 
De un hom bre sobre el papel 
Sobre el papel inm undo, lleno de frío
Y  de rodillas ante el H om bre
Y  el H om bre era el pastor del ser
Y  ahora es sólo el espíritu  de la ru ina
Y  la ru ina  del H om bre sobre el papel 
Sobre el papel, que aún busca al H om bre 
Com o la lin te rna  de Diógenes
Com o la lin te rna  cruel del peregrino 
Que buscaba al H om bre sobre el papel.

X X

La honra del espanto y  la  serenidad del desastre 
La m elancolía destrozada y  el sentim iento sin sentim iento 
Y  el te rro r de escupir en el desierto
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Una lágrim a sin lágrimas
Una vela para el m uerto
Una vela para el te rro r
De no tener ya nada en que pensar
(E lio t lo  d ijo )
¿Quién soy yo sin el o tro , sin el espejo de la noche 
Sin el te rro r de escarbar con mis uñas 
La tela m etálica del zoo?
¿Dónde estoy yo, honrando el desierto
Com o la sombra de un hom bre bebiendo su cerveza
En el azul del espanto y  la flo r de la deshonra?
¿Quién ha venido hoy a contem plar el muñeco
A zu l que escarba en el espanto
Buscando la ceniza de las lágrimas
La flo r m edida, el espanto del tiempo?

X X I

La ceniza azul y  la  vara del tiem po
M iden  ese sentim iento oscuro que se llam a vida
Com o una serpiente que sobre la página se deslizara
Buscando el te rro r del tiem po, la avena de las águilas
E l lápiz ru in  que escarba en la sombra
Buscando el lir io  del valle, la flo r de la desolación
Buscando el pus de la vida
Y  el te rro r que me inspiran las alas del insecto
La vela que avanza hacia el desierto
E l te rro r de una lágrim a en el cielo sin lágrimas
D onde brotan las alas del insecto
Que sobrevuela el abismo gritándole a los espectros
«¿Quién anduvo entre la vio le ta la violeta?».
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X X II

«¿Quién soy yo?», digo al oído del espectro 
A l oído de la nada que susurra en la sombra 
«Tú, que sobre la nada sabes más que los muertos» 
M allarm é lo  d ijo , citándole al silencio 
Porque el poema es escrib ir sobre el espectro 
A troz de la vida
Y  los ladrones cantaban en la luna
Y  brillaba  el sol sobre la ceniza donde muere el Universo 
E l Universo que se deshace entre m is manos
Com o si fuera un pañuelo o un pájaro en la sombra 
«El árbol que tiem bla  y  el pájaro que llora»
Verlaine lo  d ijo  rezándole a la sombra 
O h tú , Verlaine, ausente de t i m ism o 
O h  tú , pájaro que reptas sobre el pie 
Ahogado de la sombra y  del D iab lo  
Que siempre estuvo enamorado de m í.

X X III

H e robado las flores de m i alma
Las flores de la derrota y  la  v ic to ria  del cansancio
Y  el hum o que sale de la negra tortuga 
Q ue hace desear perder la  m em oria
Y  exhumarse en el v iento
C on la manzana podrida de la v ic to ria  
«Como el G ólgota del do lo r y  la  dicha»
G o ttfrie d  Benn lo  d ijo  
H ablándole al oído a una vieja

421



Susurrando al oído de una vieja 
M arcando el paso con los pies de una bru ja  
Porque la vida es un cuento de brujas 
Que susurramos al oído de una vieja.

X X IV

Com o un canto en la sombra para que rece el llan to  
Para que muera la lágrim a al oído de la dulzura 
De la Shekina que anda por el país de los muertos 
D e la bailarina que se mueve lentam ente sobre el papel 
Que atraviesa con dulzura las heridas del papel 
Com o si fuera una danzarina y  no una lágrim a 
Com o si fuera una danza sobre el papel 
Com o si fuera la ú ltim a  danza sobre el papel 
Porque toda música triu n fa  en el «moriendo»
E lio t lo  d ijo
Por el resplandor de un Ungarn en el cofio
O jalá que term ine la guerra
La guerra de la vida  y  el resplandor del papel
O h v ic to ria  húmeda del silencio
Caída de la página sobre el papel
Resplandor de la amargura
Y  v ic to ria  de la h ie l.

X X V

E scrib ir es una blasfem ia contra la vida
Que susurra en la sombra como el corazón de una bru ja

422



«Los suspiros de la santa y  los gritos de la bruja»
O h cóm o los pájaros vuelan lentos, en círculos
Im itando  a la nada y  su g rito  po lvorien to
O h cóm o cae el silencioso vien to  entre los encinares y  la vega
Estamos siempre solos
Siempre unidos al v iento
Porque el verso es como una ronca m ald ición
Y  com o una ceniza que escupe en la vida 
O h espuma lenta de los días
Q ue escupen sobre la vida 
«Espuma de los días»
Boris V ian  lo  d ijo .

X X V I

La razón está atada a una flo r
Y  la flo r cae sobre la sem illa en blanco del papel 
«Sí la  sem illa no m uere...»
Andró G ide lo  d ijo
O h  papel que cae en vano sobre la vida 
O h flo r que deshace la flo r 
Lam ento in ú til del papel
F lo r que olvidarán los hombres cuando llegue el día 
Cuando llegue el día y  la  mano en la sombra 
Que escribe inú tilm en te  contra la vida 
C ontra  el sexo y  la vida, contra el m undo 
C ontra  el papel en llamas, contra el m undo.
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X X V II

«La tie rra  se llam a Juan»
N eruda lo  d ijo , orinando en la sombra
«Te escucho o rina r al fondo de la habitación»
N eruda tam bién lo  d ijo
Rosa homosexual nacida de la nada
N acida del rey bastardo que se jugó m i cabeza
Nacida de este país de m ierda
A l que m aldigo con labios sonrosados
C on los labios sonrosados del espectro
De una vieja inm unda que aún ladra sobre el papel
De una vieja que soy yo y  que m aldice la vida
C om o un g rito  sin lágrim a sobre el papel
Sobre la hierba del m undo
Que se deshace sin lágrimas entre las manos
Sucias del papel.

X X V III

«Soy una vieja en un bar desierto»
Lo d ije  yo
A gitando el pañuelo a la vida 
E l adiós supremo de los pañuelos 
Que llorarán cuando yo esté m uerto 
Cuando yo olvide
Y  sea para m í una lágrim a el comienzo 
De volver a v iv ir
«Tras una noche entera a t i pegado 
C om o a un árbol de vida, Francisco»
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Porque eras suave como el peligro 
Com o el peligro de v iv ir de nuevo.

X X IX

La batalla perdida de la vida
Nos enseña a m en tir cuando la tarde es pura
Y  sobre el barranco vuela una paloma 
C om o d ije  yo en otra  ocasión
Y  la carne es triste  y  llo ra  una paloma
Y, como alguien d ijo : he leído todos los libros
Y  en n inguno decía que la tarde era pura 
O h colegial del silencio
Enséñame a escribir de nuevo 
A  volar sobre la mano que escribe
Y  escribe aún un terco poema 
N acido de la sangre y  del v ino  de la vida 
Porque la vida es una enfermedad incurable
Y  sólo escrib ir nos salva de ella.
Y  llo ro  po r que no haya lágrimas
Y  llo ro  porque no llo ro .

X X X

O h escritura, ponm e a salvo de la vida
De la vida que rom pe com o el agua en el acantilado
De la vida que es m iedo y  sólo m iedo
De la vida que es como una m ujer vencida que despide m al o lo r 
Ya lo  d ije  antes
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O h escritura, cúrame de la vida 
De la vida que despide m al olor.

X X X I

La escritura es una flo r vencida 
Sobre el papel que despide m al o lo r 
Sobre el papel hediondo que nos cura 
C on su m al o lo r
«Y los tranvías lejanos me ayudan la tristura»
Com o Borges d ijo .
O h tú , vida hedionda
«República de viento
Que tiene por m onarca un accidente»
Bocángel lo  d ijo  para a lim entar la tris tu ra .
O h  silencio en la mano que ofrezco a la nada 
O h  nada que avanza com o un re p til 
Sobre el papel
Y  que desaparece en lo  negro 
D onde todos se van
E lio t lo  d ijo  
«Todos van a lo  negro»
Y  la mano del elefante acaricia al poema 
Hecho sólo de m a rfil y  de carne hum ana
O h silencio que gim e en lo  más pro fundo del m iedo 
«La vida es sólo m iedo a m orir».
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X X X II

La escritura sólo es un cruel acertijo 
Que nos salva de la vida
Y  nos cura de la m uerte
O h elefante, que con tu  saliva rezas al v iento
O h elefante, que m orirás cerca del lago
C on un susurro
«Así se acaba el m undo
N o con un estampido sino con un susurro»
E lio t lo  d ijo  buscando el tesoro sumergido
En la lágrim a del v iento y  en el sollozo del elefante
Que nos puso a salvo de la vida
Y  que sollozó en vano
En los lindes de la vida con la nada 
De la nada que es sólo tris tu ra
Y  m al o lo r y  suciedad de la vida
C om o el cadáver de un n iño , que despide m al olor.

X X X III

O h  tú , M allarm é, m i único ángel 
Q ue d ijis te
«Porque yo instalo por la  C iencia 
E l h im no  de los coros espirituales 
En la obra de m i paciencia 
A tlas, herbarios y  rituales»
O h tú , escritura técnica
Que nada sabes de la inspiración
Porque, com o d ijo  A rtaud

427



«Ciertam ente la insp iración existe»
La flo r de la locura
La tie rra  santa de la locura
Q ue nos salva, como la escritura, de la vida
Y  del tem blor de la carne en la sombra 
Q ue d ibu ja  tercamente un poema 
Acerca de la nada y  del viento
Que sopla sobre la escritura
Y  que amenaza en vano a la escritura.

X X X IV

La vida es una rosa inm unda 
O frecida al lím ite  de la nada 
y  la nada me espera al fin a l del poema 
Com o un regalo para lo  inm undo 
¿Cómo puede ser tan inmensa m i ru ina  
Q ue n ingún poeta m ide n i escande?
Porque no hay m edida para la desolación
N i para el silencio atroz de la vida
Q ue hace callar los versos y  muerde el poema.

X X X V

«La excelsitud de m i amargura»
Juan Ramón Jiménez lo  d ijo
O h b ilis  que se extiende como un abanico sobre el papel
Y  cubre la m iseria con ropajes inm undos
Y  moscas vuelan en to rno  al papel
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«Moscas, moscas en to rno  al plátano, en las calles»
Low ell lo  d ijo  adm irando sólo el papel
O h majestad de m i amargura
Que se mueve como un péndulo sobre el papel
Sobre el papel diciendo N o a la vida
N o a la revolución, N o al H om bre
«D ibu jo  sólo la nariz de C leopatra
Extendiéndose atrás y  hacia delante»
C om o d ijera E lio t.

X X X V I

La única revolución que existe es la Locura 
A  la que Lacan llam ara «subversión del sujeto»
Y  Freud es un pedo sobre la página
Siempre en blanco, siempre recomenzada, com o el mar
Com o el océano en vano de la vida
Com o una serpiente sobre el papel
Com o el abanico de Lady W inderm er
M oviéndose sobre la nada
O h señorío de la nada y  del viento
Que agita levemente las páginas del poema
Y  las transform a en viento y  en nada 
Porque el único señorío es el señorío del papel.

X X X V II

La tesis de Swedenborg es que el H om bre está m uerto 
Es que el H om bre aún vive como un fantasma sobre el papel
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Y  el papel es sólo el vuelo de una mariposa 
Volando sobre la nada, cincelando la nada 
Perfeccionando la destrucción, Caballero lo  d ijo
Y  la escritura es un perfecto homenaje a la h ie l 
Que supura lentam ente el poema
C om o una in ú til clepsidra
C om o la mano de un obrero sobre la piedra
Sobre la piedra in ú til del papel.

X X X V III

Y  es el poema una rosa enferma
Q ue cu ltiva  el pus de la v ida sobre el papel
D onde la mancha de un ciempiés aplastado sobre la pared
Nos recuerda lo  que fue
La vida y  el papel
R obbe-G rille t lo  d ijo , llo rando
A  orillas del papel
O h tú , M iércoles inm enso de ceniza 
Q ue te extiendes atrás y  adelante en el papel.

X X X IX

N o hay ninguna em oción en el poema
N ingún  sentim iento n i n inguna enfermedad de la vida
N inguna salvación para la atroz enfermedad de la vida
Para el m al incurable de la vida
Que sólo sabe sollozar com o un n iño
A  orillas del poema, a orillas del mal.
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X L

E l alma es un mágico desastre, y  no una luz
Sino la oscuridad del alma
Que solloza en la sombra por el alma perdida
En un tris te  desastre
Porque la v ida  no es sino desastre
Traído de la mano por la  nada
Acaricié al D octo r C lem ente con la mano peluda de la nada 
La cabellera sin alma de la nada 
La flo r que rom pe el instante
Y  el instante que solloza por el tiem po perdido 
Por el tiem po perdido en manos de la nada
A  la que acariciaba dulcem ente como a un perro 
Com o al vien to  sin alma de la nada 
Que me acariciaba dulcem ente com o a un perro 
Com o el m al o lo r de la vida
Y  de un árbol podrido que hiede como un perro 
Porque despide m al o lo r la  vida
Y  yo ya no tengo alma 
Sino un c iga rrillo
Para blasfemar contra el espíritu.

X L I

¿Quién soy sino un perro a la nada atado? 
«Gime el lebrel en el cordón de seda»
Góngora lo  d ijo , a una cuerda atado
Para blasfemar contra la v ida  y  el alma
Para ensuciar el alma con el esperma de la vida
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A  una cuerda atada
Qué sucia es la vida y  qué inm undo el m undo
Q ué te rrib le  el m om ento de no tener ya nada en que pensar
E lio t lo  d ijo
D orado por el esperma de la desesperación
Ensuciado por la  vida
D orado por la  m uerte
«El siglo aterrado de no haber reconocido
Que la m uerte triun faba, en esa voz extraña»
M allarm é lo  d ijo , alabado por la destrucción
Acrisolado por la  derrota
C ruel de un m undo sin esperanza
D onde, como ya d ije
«La h ie l dora la piedra negra
Que me celebra tirando  de la cadena».

X L II

¿Qué queda sino el espíritu  de Cayo T ibe rio  Flaco?
E l siervo del ruiseñor y  el ruiseñor de la ru ina  
E l ruiseñor del espanto a un ciervo enredado 
Anudado a una flo r com o la flo r del espanto 
A zu l de la nada.
Y  el alma que huye
A ún  enredada a una flo r, a la flo r de la nada.

X L III

«Victoriosam ente huye el hermoso suicida»
M allarm é lo  d ijo , enredado torpem ente a un reverbero
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D onde fa lta  lo  que hubo del alma
Más negra que la desesperación y  más inm unda que la ru ina
D onde un perro avanza por la  página
Com o si fuera menos que el alma
Que ya no existe y  flo ta  sobre la nada
Turbulentam ente como un m uerto
D onde se ahorcan las páginas
Flotando levemente sobre la nada.

X L IV

Es am arillo  como el rencor y  verde como el odio 
A zu l com o la nada y  blanco como el g rito  
F lo r enredada a la nada 
Que solloza como si apenas fuera un hom bre 
Sobre el azul fing ido  de la página
D onde llo ra  un hom bre com ido por el silencio de la página
Por la  ceniza atroz del verso en llamas
Proletariado de la vida
Herm oso como el desastre
Silencioso como la ru ina
Silencio y  perfección de la ru ina
M oneda del acabamiento
Y  lágrim a sin lágrim a
Que sólo adora la ru ina
O h TÚ destrucción, m i único amor
Que sólo tienes celos de la vida.
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X LV

M edim os la ru ina  con el verso
Y  medim os el silencio con la rim a 
Rimamos desastre con desastre
Y  estamos unidos com o un señor a la ru ina 
C om o un esposo al Hades
C om o un señor al in fie rno
A l in fie rno  atroz del verso que el p rop io  verso m ide 
Que sólo tiene por señor el acabamiento 
y  po r música la destrucción y  la ru ina  
O h señorío im pasible de la nada 
Q ue acaba el verso con lágrimas azules 
L im pidez del excremento y  de la ruina.

X L V I

Página de silencio y  de nada
Perfección de la naranja donde vuela la ru ina
Com o un pájaro
Sobrevolando la nada
Perfección de devorar el desastre como único alim ento
O h tú , sólo poema, que te nutres de la ru ina
Que vives a expensas del desastre
Y, com o el ayuno, te alim entas sólo de angustia
Ayunas esperando el desastre
E l desastre azul de la página que solloza
Com o un pájaro en la niebla.
«Oh el árbol que tiem bla y  el pájaro que llora» 
Verlaine lo  d ijo
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Y  la desesperación es el maestro del poema 
E l torpe esclavo del desastre
Que habla a solas con la ru ina
Y  m ide la desesperación con palabras torpes
Y  hablan balbucientes con el espanto
Y  están casadas con el desastre
Y  son esposas de la desolación.
O h tú , hermosa noche, m i ún ico  amor 
O h tú , desesperación, m i am or entero 
D onde la única perfección es la ru ina
Y  el único señor el acabamiento 
D onde el poeta escande su m iseria 
R im ando el silencio con el silencio
O h tú , silencio, compañero atroz de la ru ina 
Com pañero azul del espanto 
Que solloza y  solloza y  solloza 
Teniendo por único amante la ru ina
Y  por única perfección el desastre
O h tú , desastre, que eyaculas sobre la ru ina
Y  que vas a m o rir a orillas de una flo r
Y  silencias con el verso a la nada
Y  tienes a la desesperación por único espejo 
Para m edir con sílabas el am or de la ru ina 
E l espejo donde ya no se ve nada
Y  que tiene por único compañero la ru ina 
Por único am or la desesperación
O h tú , flo r del espanto a una flo r enredada 
O h tú , herm osura de lo  blanco 
Belleza de Satán a una flo r enredada 
Silabeando torpem ente los lím ites de la ru ina  
E l señorío del fracaso y  del acabamiento



Porque sólo el fracaso no tiene lím ites
T ú  sí
Soy el maestro de la ru ina  y  el señor del o lvido.

X L V II

O h tú , perfección del acabamiento 
«Perfección monstruosa». Caballero lo  d ijo
Y  el tiem po extendiéndose rid iculam ente 
Atrás y  adelante (E lio t lo  d ijo )
O h tú , catolicism o de la destrucción y  ave del silencio
Pájaro del silencio y  de la ru ina
Perla del silencio a una flo r enredada
Escribiendo sobre una caja de madera
Los Cantos Pisanos
H im no  entonado al silencio
Canto a la nada, única belleza
U n ico  señor que tiene por maestro el o lv ido
Y  por esposa la desolación 
Porque soy fie l al silencio
Y  señor único de m i derrota 
A  la música de la desolación 
A l canto entonado al D iab lo  
A l único ser que me escucha
Y  al único maestro de la flo r
O h tú , Leonardo da V in c i de la desolación 
Leonardo del g rito  y  águila de la mente 
Perla negra del fin a l 
Porque m i alma será para siempre 
Avena de las águilas, marea de la copa
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F lo r azul del excremento 
Hez del águila y  del g rito  
Hez que segrega m i frente 
A tada para siempre a la m uerte.

XLVIII

«Tú que sobre la nada sabes más que los muertos»
La nada es el único oro de m is versos
Que tienen po r esperanza el corazón de la nada
E l b rillo  sangriento del poema
En pie sobre la nada
En pie contra la vida y  contra el m undo
Y  teniendo al m undo como a un fantasma 
Y, com o alim ento, la desesperación
O h tú , poema, único homenaje al pus de la vida
Y  como única esperanza la sangre 
Para salvarnos del error de v iv ir.
O h tú , bestia inm unda a la que se llam a V ID A  

Pecado de v iv ir 
Blasfemia de v iv ir
Y  de beber en la sombra el lic o r de la m uerte 
Teniendo po r enseña la h ie l
y  como esperanza la nada
La nada atroz de mis versos
Que sobre la nada saben más que los m uertos.



X L IX

E l poema es la ciencia del esclavo
E l saber in ú til del esclavo
Q ue se arrastra com o un re p til sobre la página
Y  llam a inm unda a la v ida y  m aldice el tiem po
Y  llam a a D ios gusano que se enreda en la vida 
Porque la vida es la cria tura de Frankenstein 
Que busca en vano compañera.

L

¿Por qué m o rir si me esperan llorando 
Los espíritus de las estrellas?
Juliano el Apóstata lo  d ijo
Q ue se burlaba de la Iglesia con sus hechizos
Y  deshacía el m undo en una página
Que tenía a la Poesía por única compañera 
Alegrándose en la desesperación 
T riun fando sobre la nada
Y  escupiendo a la sombra del verso 
S uicid io universal del pensamiento
Y  derrota de m i frente sobre el poema 
Caída en picado de m i frente sobre el verso
Y  derrota del espíritu  ante la vida 
Porque la vida puede más que el verso
Y  puede más que el alma 
Que huele m al y  escupe 
Inú tilm en te  sobre el verso
O h  tú , desesperación, único poema 
D o lo r, único verso.
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L I

E l error de escrib ir y  el error de v iv ir
Porque la vida es una mano torpe que se arrastra sobre el verso 
La vida es una torpeza y  una borrachera
Y  v iv ir es un crim en y  un pecado
Y  la Poesía es el arte de saber m o rir
Y  el H om bre es un anim al inm undo 
Que se arrastra sobre la página
Y  escribe com o un pecado.

L II

E l error de v iv ir solo ante la tarde entera 
Solo ante la tarde, escribiendo com o un pecado 
Com o la ecuación del desespero y  el saber de la ru ina  
La ciencia de la ru ina
Y  el error de la dicha
Y  el acierto de estar solo frente al desespero 
M uriendo porque no muero
Y  orinando en la sombra del m undo.

L U I

«Te escucho o rina r al fondo de la habitación»
N eruda lo  d ijo
Y  bebí en París el m enstruo de una virgen 
Sabedor de la a lqu im ia del desespero
De la ciencia cruel de la ru ina
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O h tú , piedra negra del verso
Que, como excremento, se deshace entre m is manos 
M ientras vuela un pájaro sobre la ru ina
Y  aletea un pájaro sobre el desespero
Tocan las campanas sobre el error de la página
Y  «los animales abandonan el circo»
Yeats lo  d ijo
Y  los pájaros vuelan sobre el poema 
Vuelan en círculo 
Sobrevolando el abismo
Y  rim ando la ruina.

L IV

En el p rin c ip io  era el fin
O h árbol del que caen las granadas
Heridas por el suelo
Por el suelo perfecto de un pavim ento
D onde debe abandonarse la esperanza
O h in fie rno , donde cuento chistes a un m endigo
Y  me río  de la cruz como reírse debe 
U n alma de un cuchillo .
O h tú , perla del silencio
Perla que arrojo al suelo
Para que term ine al fin  el eco de la manada
La huella de m is pasos sobre el vacío
E l p e rfil perfecto de la sombra
En que m i alma aúlla
Y  el desespero gim e una única canción 
La de un hom bre que está solo
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D orado por el pan de la m uerte 
D orado por la  única cerveza: el desespero 
D onde ladra aún el poema
Y  gim e la p ie l
La p ie l dura del poema
Y  el sol negro de m i esperanza
Fallecida y  negra como abdicar en la sombra 
Sobre el papel
Com o esquiar en el in fie rno  en patinete 
En el alma donde aún reza el papel.

LV

E l vergel labrado por el viento 
La rosa que cae sobre el papel 
La rosa amada por el llan to  
Labrada enteramente por el llan to  
La amada in m ó v il del poema 
La rosa en tin ieblas del llan to  
D e l llan to  sin más nada 
La rosa a la que ama el llan to  
La rosa sin fin  del poema 
La rosa sin fin  que sólo ama al llan to
Y  a la lágrim a que m ide al poema 
La lágrim a que sólo ama al poema 
La rosa azul de la tarde
En la que lloviendo está
Y  llueve sobre la tarde
Y  llueve sobre m i cráneo 
Inmensamente



«Los peces shakespearianos que boquean en la playa» 
Yeats lo  d ijo
Inundando al ciervo con la espuma atroz del gusano 
C on la vergüenza de estar vivo.

LV I

E l gorrión  sobrevolando el desierto
La luna que alum bra el crim en
La mañana en que no hay nada
Sino el atroz suplicio  del día
E l suplicio  de la luz y  la  to rtu ra  de la noche
Y  un n iño  que canta en la sombra 
«Viejo tam bor, vie jo tambor»
Y, como H ö ld e rlin , contando los días hacia atrás 
Los días de un año que no existe
Y  firm ando con las letras de Scardanelli 
C on las letras puras de la locura
Q ue dice a la nada: «Scardanelli, Scardanelli»
M i vida  está gastada
Y  huele m al la  vida
La vida, por el áspid despedazada
Y  el saber sólo puede ser saber de la desesperación 
Saber de la m aravilla y  flo r de la locura.

L V II

Sentir que ya no siento
Sino una leve irrita c ió n  que se parece a la vida
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Q ue im ita  torpem ente la vida 
Q ue sonríe levemente com o un m uerto 
C om o un m uerto que im ita  la  vida 
Com o un m uerto que hace guiños a la vida 
G uiños de m ono
Que se asoma dulcem ente al ja rd ín  de la vida 
Para lanzar desde a llí palabras como gritos 
Com o gritos que im itan  la nada 
La nada y  la sombra
Que aúlla torpem ente com o un ángel de nada 
Com o un ángel que g rita  contra la vida 
Desnudo en los lím ites del verso 
Im plorando susurros a la nada 
Im plorando susurros al g rito  
Porque era peor que la nada
Y  la sonrisa del viento.

L V III

M ilonga, de la noche y  del v ino  
D e l v ino  que g rita  en vano 
Com o un ja rd ín  para nadie 
«Paraíso cerrado para muchos 
Jardín abierto para pocos»
La vida es un borracho que despide m al aliento 
La vida es sólo una ebriedad y  una torpeza 
U n de lirio  ú ltim o  de m oribundo 
E l vaho som noliento de una bru ja
Y  la ebriedad m isérrim a del espanto 
Que llo ra  sin verter lágrimas



Que llo ra  por el llan to  de una bru ja  
Porque la vida es un cuento de brujas
Y  un susurro en la espiral del viento
Y  la esmeralda de M em ling  se m archita entre m is manos

L IX

La ru ina  del vergel y  la ru ina  del llan to  
E l proceso de la ru ina  y  el ju ic io  del desastre 
Porque el o tro  es sólo un recelo en la ru ina  del llan to  
De un llan to  que no llo ra
Y  de un cuerpo sin cabeza 
L lorando por los muertos 
Sin llo ra r por la m uerte
Y  al o tro  lado de la m uerte 
«La luz que nunca sufre»
Salinas lo  d ijo .
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E s c r i b i r  c o m o  e s c u p i r

(2008)



De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

L u d w ig  W it t g e n s t e in

Dicen que en el ghetto judío de Praga 
Cada veinte años aparece un hombre que es todos los 
hombres. Dicen que en el ghetto judío de Praga 
Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre.

L eo po ld o  M a r ía  Pan er o



R IT U A L  S IO U X

E l in d io  hablaba de D ios
Sosteniendo una vela con los labios del odio
D e l od io  a España y  a la m uerte
Com o un dulce efebo para que rezara el in d io
C on m iedo del paraíso en que el am or me castrara
U n hom bre llam ado caballo
C on m iedo a la m u ltitu d
Com o pájaros que caen sobre la página
Que cortejan a la página
como una flo r contra el m undo
como una flo r hedionda
que corteja a la página
nada de nada henchida
pájaro que cae sobre los hombres
duro ritu a l de in ic iac ión  ind ia
para el oscuro hom bre blanco
fuim os indios
hasta que nos m ataron a todos
e h icieron ropas con nuestras pieles
y  nos incu lcaron un D ios vacío de hastío e ignorancia
D ios que es menos que Nada
Sobre la que vuelan los hombres
Y  no se puede llam ar a la llu v ia  con ro to  instrum enta l
¡oh! Suite L u lú  sobre la que vuelan los hombres
Yo soy el in d io  C row
Soy el monarca de la Nada y  del hom bre
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Soy el emperador de la Nada 
E l emperador del Helado
Y  p in to  m i cara con sangre
Y  p in to  estrellas contra el hom bre.

C AR TA A L  PADRE

La corporeidad to ta l del desastre
De la sima en que vuelan los pájaros
Atroces de la Nada
Com o una resina para m o rir tan sólo
A rro jo  m i b ilis  negra en sacrificio
Para a lim entar a los perros de la Nada
A  los lobos atroces que he visto en la calle
Com er de m i cerebro, cual gusanos
que nu trie ra  m i cadáver
Y  m i cuerpo emana flu idos m uertos al cielo
con algún objetivo del que ríen los hombres
señalando al cielo con una mano m uerta
sobre la que vuelan los pájaros
entonando him nos a la ru ina  y  celebrando el desastre 
como si la  mano de un m uerto me acariciase 
así es el poema.

R E IN A  D E  C O R A ZO N E S  

Cuando me hablas veo destellos
Porque D ios nos ilum ina  aplacando las iras del corsario 
D e l corsario negro del espíritu
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Que nada sabe de Vírgenes n i de santos 
Sino de la verdad
Verdad o estrella oxidada en m edio de una carretera 
Carretera cerrada para coches celulares
Y  España es un inmenso canguro 
Spain is p a in
España es do lo r y  m uerte y  m ald ición
Y  Panero es un perro llam ado do lo r
Y  el do lo r es la única verdad de m i existencia 
D olor-m aestro de escuela español
Q ue lloras en vano por una vida que no hay
Y  que tiene por solo nom bre el do lo r
Y  el río  de Flegetonte 
Canción del ahogado 
C anción de cuna del desastre
U n río  lleno de monedas embadurnadas 
de sangre de vencidos 
un rio  lleno de mierda, un fuerte  D ios pardo 
E lio t lo  d ijo
Soy am igo de extraños que dicen conocerme
Y  sólo saben de la crueldad y  nada de la verdad 
M is amigos y  fam ilia  me escupen
com o apestado de la Luz
no saben que les traemos la peste
Freud lo  d ijo  al oído entero de la luz
D ía  extraño el que me quieras ta l como soy
¡Oh! T ú  hom ófobo cobarde
¡Oh! T ú  hom bre loco al que llam an el Rey
E l rey que nos corta la  cabeza
Cuando ya no le servimos
¡Que les corten la cabeza!

449



Y  el único señor del m undo 
era La reina de corazones.

P A N D E M O N IU M

Y  todo es por egoísmo
Decía m i abuela antes de m o rir 
E l Gen del egoísmo atroz com o piedra de la locura 
A ún  peor que los hombres y  que la ru ina  
Apropiacionism o absurdo de la vida
Y  el m undo creemos que está hecho 
para fa c ilita r nuestras necesidades 
¡He ahí el craso error!
Y  que la ru ina  m ida a los hombres 
por su estatura real y  no supuesta 
porque todo hom bre cree que es bueno 
y  lleva en su frente la marca de la bestia
que no ha hecho nada sino m aldecir la m entira 
que es el único nom bre de España 
la única frente y  la  única Virgen 
la letra mata y  el espíritu  v iv ifica  
y  que los hombres tengan piedad de los hombres.

*  *  *
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Hagan lo que bagan 
Digan lo que digan.
Todos los hombres se verán algún día 
En el interior de un círculo rojo

B u d a

A qu í está la ú ltim a  danza de los m uertos vivientes
de aquéllos que sonríen al pasar al caer la m uerte
sobre los hombres
de aquéllos que llam an a la llu v ia
y  hacen que zozobren los barcos
los barcos atroces de la llu v ia
que sólo saben del espanto
y  del so liloqu io  atroz de un m uerto
que sólo sabe de la llu v ia
y del sol en vano para que caigan los hombres
al pie de la vida
cuando los hombres recen en vano 
y  sólo la m uerte les responda 
porque hablar siempre es en vano 
John D onne lo  d ijo  
Uno miente y  el otro desespera.

C E N IZ A  E N  L A  M A N O

E l hom bre es sólo un poco de ceniza en la mano 
¡O h!, tú  m i amada, m i esposa... la ceniza 
M i sombra que baila en el espejo 
Y  que susurra extrañas canciones al v iento 
H e fum ado con m i padre y  con un espectro
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¡Jamás lo  olvidaré!
M ientras m oría por vosotros 
Porque la luz  no es nuestra 
Es del otro la  mano 
Es del o tro  el ruiseñor de la m uerte 
Es del o tro  el espejo
Y  el dedo atroz del viento
Y  al fin a l de la película
resultó que nosotros éramos los m uertos
y  que la única verdad era la m uerte
con la mayúscula atroz de la vida
con el de lirio  sin nom bre de la vida
que tiene por frente el do lo r y  por palabra la vida
la vida que no es v ida como un gigante pálido
cayendo sin ru ido  sobre los hombres.

E S C R IB IR  C O M O  ESC U PIR

Escribo como escupo
Com o si estuviera el cadáver de D ios
hecho tan sólo de saliva
Y  D ios es tan sólo una m entira  en la ru ina  
En la ru ina  perfecta del hom bre
En la espuma de la ru ina  
En la saliva atroz de los días 
Que pasan com o una in term inab le  cruz 
Llena por entero de saliva
Y  perdónanos por no saber tu  verdadero nom bre 
Tu verdadero m isterio
Tu im placable objetivo de destru ir al hom bre
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D estru ir al que no sabe destru ir
Y  el hom bre es tan sólo un destructor
Que destruye al creyente, que destruye al in fie l
Y  el lím ite  de las horas
E l error tem poral del escalón 
E l error de v iv ir bajo la tarde im pune
Y  que caiga la ceniza sobre el H om bre 
Que destruya al hom bre su propia ceniza 
Ceniza de sal que me m iras
Para que nadie escupa sobre la tarde 
Para convertirm e en estatua de sal 
Para que nadie aviente la ceniza.

¿POR Q U É  SALE EL SO L 
Y  PO R  Q U É  B R ILLA  LA  R U IN A?

Escupirán en m i sien los sapos al pasar
Y  borrarán m i frente con los dedos de D ios 
C on la saliva de D ios
Dedo de D ios derru ido por un v iento de justic ia
Y  comerán en m i frente los pájaros
Los pájaros atroces de la in jus tic ia  y  el desastre
Los pájaros que nadie deja m o rir de hambre
Los pájaros de h ierro encaramados a la cama del sanatorio
M irando  entrar la luz estupefactos
Descubriendo la mañana
Explicándose ¿Por qué sale el Sol?
¿Por qué sale el Sol? Y  ¿Por qué no cae la nieve?
Y  el hom bre habla m ientras llueve 
Acerca del Sol y  de la ru ina
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Acerca del desastre como Buena Nueva 
¡Oh! T ú  V irgen señora del desastre 
Que habla m ientras cae la ru ina
Y  sopla el cierzo sobre los hombres
Y  azota el v iento las m ejillas de los hombres
Y  escupe el v iento en el hom bre
Y  en su ru ina
Para que nazca el H om bre
¡Oh! D ios, tráenos la nieve
y  tu  Jardín de Las Delicias
esta vez no te prenderemos dice el asesino
dice el asesino a las muchachas bonitas
que pasaban por a llí.

P O E M A  A  SEBEN SU Í

D ulzura  extrema de un g rito
Que celebras m i Nada
M i corazón puesto al desnudo
Com o una rosa contra el hom bre
C ontra  el hom bre y  la Nada
Porque el poema es un sacrificio ritu a l
C arta doce del ahorcado
Para acariciar m i ru ina
C on la lengua atroz de un elefante
Que com o D um bo se elevara contra el aire.
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VISIÓN

Escupiré en tu  sien para que b rille  el aire
Antes de que hiele
Escupiré en el alm a como un toro  en la sombra 
Antes de que hiele
Bailaré sobre tu  tum ba con pasos de ballet 
Antes de que hiele 
Antes de que hiele
Bailaré la dance macabre sobre la nieve
Y  dejaré un reguero de sangre sobre el espejo 
Antes de que hiele
Antes de que caiga la nieve sobre el hom bre
Y  que los hombres adoren a la llu v ia
En las últim as heladas pusimos tu  nom bre 
Porque eras niveo 
Com o el cierzo y  la  nada
Y  m i esputo se convertirá en flo r 
Antes de que hiele
Antes de que llueva sobre m i alma y  sobre el vacío 
Sobre el vacío entero de m i alma 
Sobre la flo r de los esputos 
Antes de que hiele
Antes de que hiele espantaba a los pájaros del Señor
A hora entre la helada sólo soy muñeco de nieve
Que crean los niños
Q ue crean los niños para jugar tan sólo
Antes de que hiele
Antes de que la nieve caiga borrando las flores 
Antes de que hiele.
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D E L IR IO

D e lirio  perfecto de la mano
De la mano que escribe para que b rille  la  ru ina
M ano amputada que todavía siento arañando el secreto
Arando el desastre con los labios de la ru ina
C on el señorío de la ru ina  y  el poderío del desastre
Y  escribir com o el ritu a l del neurótico obsesivo
Por un ente instigador
que quiere que cum plam os su palabra
La m ald ición del verbo y  la carne
La m ald ición del verbo y  de la página
Poemas de instilaciones
Poema del no poema y  flo r de la locura
C iervo atroz de la b ilis  que hiela el corazón
C on la saliva atroz de la locura
C on la saliva del v iento y  de la página
C on la saliva desdentada que canta a las mujeres
Tu sonrisa restalla y  resucita
Com o un lá tigo  en la espalda
Com o el lá tigo  atroz de la locura
Q ue embiste al hom bre como un to ro  en la sombra.

A C IA G O  D E M IU R G O

Taum aturgo de ojos oxidados en la tempestad 
Que brota de los ojos
Enredados al v ien to  como un te rrib le  espejo 
Porque la nada es un sím bolo del espejo 
Y  el espejo es el abismo que absorbía a Nietzsche
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H ablando a solas con el viento
H ablando a solas del espejo
¡Oh! T ú  espectro que sólo yo veo
Que no sé si eres tú  o soy yo
Desgarraba el tú  turbiam ente a l p ie  de la montaña
Panero lo  d ijo .

SAN G R E D E L  ESPEJO

Cadáveres que hacen b rilla r el desierto 
D esierto que fue m ar ahora consum ido por egoísmo 
Cadáveres en el tem bladeral de m is ojos 
Cadáver que escupe el hastío sobre la página 
En blanco de la vida
Los ángeles y  el espíritu  santo no son más que un cadáver 
Y  el esputo del tiem po
Cayendo como naranjas a lo  largo de un barranco in fin ito  
P recipicio ácido del e qu ilib rio  
E q u ilib rio  del insecto y  la rosa 
Funam bulista de corazones que caen al suelo 
Para hacer reír al público 
C on su im aginatio vera 
C on el sueño que mana del estiércol 
C on el sueño de los ojos ciegos y  de la m elancolía que cae 

sobre el rostro 
Yo y  m i alma paramos el m undo 
Ése era m i poder 
E l cielo del desastre 
E l anciano de la llu v ia  
La vejez del desastre
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La vejez única del espanto
Por el que b rilla n  los ojos como niños
Cercenados por el v iento
Por el v iento atroz que silbaba en el aire
Las más atroces canciones imaginadas po r una boca
U na boca sin dientes insultando al espejo
Y  riéndose de todos los cadáveres 
Teniendo por escudo a la nada
Y  cercenando al espejo
C on toda la mansedumbre del tem bladeral
Y  el cielo será de los valientes
Y  escupirá al espejo con la palabra m uerte 
¡O h!, m uerto único nom bre del espejo 
U nica g loria  y  único desierto
Que regalas a los hombres un poco de saliva en tu  mano
D iciendo esto era lo  único que es cierto
Sólo ellos me com prenden
Los hombres del espejo
Los m uertos de las estrellas
Y  los hombres del viento
C on ellos soy lib re , con los presentes del más allá 
Que me traen naderías del abismo 
Que le roban a otros niños que agonizan com o yo 
Transportando como bueyes saliva al desierto 
Todos me escupen
Todos los lobos vencidos por la saliva
Y  me he hecho un traje de saliva 
Para desaparecer dentro
Y  poder contarte el espeso id iom a de la carne 
Los m isterios de la carne y  la sangre
Los m isterios de la sangre y  los m isterios del espejo.
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IN M O R A L ID A D  D E L  ESPEJO

La cabalgata de m i corazón en ruinas
De m i cuerpo como una estrella contra el hom bre
C om o una estrella
C om o la flo r de la desesperación
De alguien que canta y  hace m architar las flores
Y  m i cuerpo aterido de frío  en el balcón del silencio 
Para ver a través de la m entira  y  las paredes
Y  las paredes que hablan de D ios en la sombra 
De la verdad que hiere y  mata en la sombra 
Porque yo soy tu  sombra
Y  suplico al D ios sin piedad de los españoles 
Que hablan de D ios como un in d io  en la sombra 
G ritando contra el cielo y  las estrellas
Estrella, única re lig ión  de Van Gogh 

o del suicidado de la sociedad 
Say maiden w ilt thou go w ith  me through this sad non-identity 
John Clare lo  d ijo .
Cayendo espuma de sus labios
Escoria de un mar contam inado
Sobre el que caen las estrellas
Somos estrellas frías
Cayendo sin cesar como la llu v ia
Sobre el H om bre
Sobre el hom bre Omega
Que reza en silencio en la sombra
A  escondidas del H om bre
D el ú ltim o  H om bre
E l ú ltim o  m uerto
Que clama contra la culpa y  contra España
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D iciendo a escondidas del hom bre
No juzguéis y  no seréis juzgados
Tened piedad del desastre
Porque un sastre perturbado nos d ijo
que todo era una brom a
así que amigos de lo  inéd ito
otro mundo es posible
que tenga piedad del espejo
through the looking-glass
H e cubierto con sábanas santas
los espejos de m i casa
por m iedo a que salgan m is fantasmas.

C U C H IL L O  D E  LOS S A B A C T H A M I

Tenemos un p lan sanador y  realmente confuso
Superando el obstáculo atroz de la m ateria
Teoría del Caos de andar por casa
Teoría despiadada del cuerpo
Penitencia de andar por casa
Teoría despiadada del cuerpo
N o poder n i vom ita r
País loco para siempre al que no volveré jamás 
N o me pienso reencarnar n i en la re torta  del a lquim ista 
Y  m ucho menos en un ser hum ano 
A  no ser que cum plam os el segundo advenimiento 
Si es así, me quedo.
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D E R R O TA  D E  N A D A

E l cuerpo es esquizofrénico 
Todo acto repercute en el cielo
Y  por ello la vida es prácticam ente im posible 
In te r corpus et mentem
La m ente en el culo del ser
Rosa caníbal de m i frente
La rosa que cae al suelo
D ibu jando un co llar de cráneos
¡Ah! T ú  K a li que vistes un collar de cráneos
Enjoyada con los labios de la m uerte
Fumándome otra derrota en los vestuarios
de m i cráneo-alma, de m i cuerpo derrota.

D e la v ic to ria  del papel en llamas 
A rd iendo con los restos de m i cuerpo
Y  las estrellas arden en m í 
Clavándome sus puntas de cristal 
Enjoyadas de sangre
La sangre es un lu jo  para el coleccionista de almas
La sangre cae de la barra de los bares
y  de las barras de labios
que m ienten
ro jo  caníbal de m i frente
esperma de m i cerebro que cae goteando al suelo 
y  una rosa se d ibu ja  en la nada.



C AER

La cosa que yace entre los árboles
En la nada inscrita
Com o el decir que cae al suelo
Enredado en la tum ba donde sopla el v iento
A rb o l de donde cae el m ono
Padre del hom bre
Y  del cual recogimos estos fru tos malvendidos
Y  el v iento arranca nuestra carne
Y  la palabra muerde los fru tos 
M ientras talamos el árbol de la C iencia
Y  la palabra otra  vez cae al suelo 
H erida por la m ism a palabra
Que canta el hom bre de boca cosida 
A l v iento que todo lo  borra 
A l viento
Y  la cabeza borra toda existencia anterio r 
Com o si el hom bre o el m ono
Jamás hubieran existido.

C O M O  U N A  ESTR ELLA  E N  LOS LAB IO S  
D E L  Q U E  M IE N T E

En la tum ba del deseo yace el g rito
A troz de la m etáfora
De la m etáfora azul del g rito
En donde yace la m etonim ia de la m etáfora
La sinécdoque del pus
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Y  la a literación de la sangre
Anagram a de am or buscado entre las ruinas de Pompeya.

Palíndrom o y  críp tico  de la logia 
¿Quién fue Jeremy Bentham?
¿Quién es el otro yo de Rimbaud?
La verdad es el inconsciente.

M e encontraréis donde nadie ha buscado
En el sello de la evidencia
En la flo r de la verdad
A briendo el séptim o sello
Para que las almas tom en la tie rra
En el día del ju ic io  del cuerpo
abierto de la verdad
de la verdad que se abre com o un pus
com o el pus de la vida
com o el pus de la verdad
cansado del guiñapo en que me he convertido
cansado de m i propia vida
y  de la de aquéllos que vendrán después
y  después de mí. E lio t lo  d ijo
cansado de m i m em oria y  de m i presente
cansado de estar cansado
con m i ley del m ín im o esfuerzo
Y  de la segregación puru lenta del am or asesino
del juego hum ano y  del juego pseudocristiano de m o rir 
y  es que lavorare stanca '
¿Quién soy yo y  quién es Yellow  Kid?
Pequeño Nem o vamos a la cama porque estoy cansado 
Cansado de m i alma pestilente
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Ofrezco m i alma a un obrero sin dientes 
Que escupe sobre m i alma 
Cercenando m i frente.

B LA C K  SU N

Sol negro de la m elancolía
Estúpida baba de la melancolía
La vida es un cuento d icho por un id io ta
U n cuento que nadie cree
U na tempestad para nadie
En el vacío donde nada el pez
E l pez atroz de la nada
La vida es un cuento de brujas. Panero lo  d ijo .
U n m ira r sin m ira r en el espejismo de la locura 
D onde hallo más verdades que en cualquier tem plo 
D onde sacralizo m i corazón en honor a m i prop io  dios 
A  m i Jesús de la nada y  el v iento 
Que flo ta  en el v iento 
E l v iento que surge de la nada
Y  que se enreda en la nada 
Buscado ávidamente po r el viento
En el que pierdo fácilm ente m i e qu ilib rio
Llevado por el v iento como una hoja oscura
O  algún tordo pálido
que vuelve en el secreto rem oto de la tarde
Los pájaros salen de madrugada porque tem en al hom bre
Y  una generación ebria y  estúpida se burla  de nosotros
Y  de los libros de las bibliotecas 
En el lib ro  oscuro de la tarde
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D onde muere el gorrión  en un ho rrib le  espejo 
Llam ado no sé si v iento o hambre 
M ientras el deseo in fa n til y  egoísta nos devora 
Un artista del hambre. Kafka lo  d ijo .

O S A M E N T A  PERFECTA D E  LA  M U E R T E

La osamenta perfecta del ciervo 
Sím bolo no sé si de la belleza 
O  lo  que es lo  m ism o de la m uerte.
Y  la m uerte tiene la estética de todo lo  que amamos
Y  la única re lig ión  es la m uerte
Y  los cristianos adoran a la m uerte 
Q ue lleva el nom bre de C risto  
C risto  que se apareció a la m ujer
Y  jamás al hom bre
C on la cruz a cuestas jadeando
Acezando como un g rito  en la sombra
Com o un esputo en la oscuridad
Com o el silencio al fin  de la escapada
Com o un poder en manos equivocadas
Siempre hasta el F in que no tiene
Com o un relincho en la sombra al pie de la manada
Te veo sola con ojos profundos en una habitación oscura
Sangrando y  esperando la torm enta
Rodeada de espectros y  esperando a D ios
C on la luz en tus manos
Y  se vuelve luz todo lo que toco. Nietzsche lo  d ijo .
Y  todos adoran al pájaro en la jaula
Y  hacen que cante para que b rille  la manada 
Jaula de cristal, atravieso tus barrotes
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Sin que nadie sepa que me he escapado o tra  vez
Y  recorra un ciervo los pasos de la página 
V iendo en un escaparate la ru ina  del m undo 
La ru ina  perfecta del m undo
Y  los pájaros volando en círculo.
M e veo en todas partes
La paranoia es el poder
Y  A b ril es el mes más cruel 
Engendra lilas de la tie rra  m uerta 
Remueve firm am entos y  estopa
Ya no hay firm am ento. A rtaud  d ix it
Ya no hay D ios en la tum ba
N o  hay transm igración posible
Ya no hay cielo en el desastre
Sólo el ojo de los ojeadores
Que pasan página con gran celeridad
A  la velocidad de la luz que es la velocidad del ojo
D e l ojo que todo lo  ve a oídos de la ceguera
A l oído estúpido de la ceguera que nada ve
Rey ciego que condenas a m i pueblo
Haz lib re  al hom bre del pozo
D el pozo del abismo
Y  tenía las llaves del pozo del abismo
Pobre pocero que escalas la tum ba abierta de la mariposa
Que cae en los brazos de la luz
¿Qué culpa tiene el d iablo de que el español
sea un anim al sacrilego?
Que muere en los brazos de la luz 
Es decir de sí m ism o
¡Oh! Pobre im bécil que te niegas a t i  m ism o 
N o oís el g rito  de los ojeadores.
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B LA C K  PO W ER

A qu í hay m ucho catolicism o Sounded catolithism o y  m uy 
poca re lig ión .

Así d ijo  el padre José M aría E lizondo en 1919.
Y  es que la hipocresía del catolicism o fue sanguinaria 

desde el p rin c ip io  y  además escuchan una música m uy 
aburrida y  bastante funesta; están convencidos de que el 
rockandro ll es la música del d iablo y  no hay nadie más satá­
n ico que ellos que propagan la castración física y  m ental en 
nom bre de no sé qué D ios.

Porque D ios no tiene nom bre y  habita en el abismo de la 
página como un D ios sin nom bre por el que los hombres 
fueron despedazados para crear otros hombres más fuertes 
aún que el anterior según D arw in  pero despedazados tam ­
bién, ya no somos hijos del ángel sino de un h íb rido  de 
ángel-simiesco.

E l o tro  hom bre que es tam bién el p ro le tario , la  psiquia­
tría  y  la  a lteridad de lo  hum ano, yo creo en las comunas te­
rapéuticas norteamericanas, crearemos un nuevo M au- 
M au, un nuevo Poder Negro con cuyo saludo me despido, 
no como se verá para extender la  mano a nadie.

A LG O  M E N O S  Q U E  U N A  P A LO M A

E l lenguaje es un virus. Burroughs lo  supo
recojamos pues las migajas de tu  sonrisa que desborda ríos
en A lem ania por los cuales navega tu  cabellera para m o rir
m ientras estornudo viento
estornudo viento en la palom a de la m uerte
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en la palom a azul y  am arilla  de la tarde
que tiene por nom bre Yemayá
y  por sím bolo la palom a
la palom a azul de la tarde
que tiene como sím bolo el desespero
y  el aroma azul de la m uerte
que tiene por sím bolo la paloma.

B IC É FA LO  D E  L A  C A V E R N A  O SC U R A

La esquizofrenia o la revelación m ística son la m ism a cosa
W ilh e lm  Reich y  su fa lo controlaban la torm enta
Y  el falo erecto contra las ruinas
C ontra  las ruinas del m undo
E l falo que todo lo  ve
D iv in id a d  itifá lica  en los lindes de la vida
Phallus D ei
A m anita phalloides
D eidad lisérgica del pantano del alma
D iv in id a d  lisérgica del espanto
En que florece la rosa
Romain Pontife garde de t ’approcher
De la cité que deuxfleuves arrose
T ú  sangre vendrá tú  y  los tuyos a escupir
Cerca de allá cuando florezca la rosa
U n ica  flo r que crece en el vertedero
Ú nica flo r que crece en la basura de la vida
Am apola borracha
E l lenguaje de las plantas
E l lenguaje m udo de los peces
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E l lenguaje de las plantas podadas
Por un segador de ilusiones que colecciona peces en
De cristal para asegurar un fu tu ro  que no llegará
para que permanezcan inm óviles
en una imago mortis
que m endigan su ser en una picaresca m órbida
si hombres hay hom icida
cerca del lago de las rosas
D onde vive el lotófago
En las saturnalias del bicéfalo
D onde crece como llu v ia  el laberin to
D onde devoramos h ijos por sus sentidos opuestos
¡Oh! T ú , el h ijo  de la llu v ia
E l h ijo  del bicéfalo
D onde vuelve a encontrarse consigo m ism o 
E l H ijo  de la Cosa.

APO C ALIPSIS  S IN E  N O M IN E

Fractura inm ediata en el espacio-tiem po 
Brecha de un devenir inesperado
Y  una página donde sopla el v iento 
Com o el devenir perfecto de la tarde 
V ia jando en este agujero negro
En este triángu lo  de D ios
En el triángu lo  oscuro de la luz
Bailando al compás de lo  inm undo
Lejos de la ceniza del m undo
Recuerdo hecho ceniza de cigarro ya fum ado
Y  es el triángu lo  uno de tantos objetos



D el cual desconocemos su poder 
Para invocar en vano al desierto 
Pirám ides de un relojero enajenado 
En com unicación con un ente superior 
D ando sombra a sus discípulos 
A có lito  de Ra
D e l siniestro o jo  de la m ujer gato
Y  que la ceniza de m i nom bre sea el aire y  el v iento 
Q ue todo lo  borra
Restos de sangre en el espejo 
En el que tú  me m iras al m irarte  
O rinando en pie contra el silencio 
E l in d io  iba disfrazado por la ciudad 
C on un espejo en la espalda 
Para que te vieses reflejado 
Si te reías de él.

A IR E  O  M E N O S  Q U E  A IR E

Ya menos que palom a o cadáver o sombra
Buscándome en los aullidos del v iento
En la nada de una palom a que gim e en el v iento
Buscada por los lebreles del viento
Por los lebreles azules de la tarde
Que gim e contra el v iento y  la nada
C ontra  la esperanza atroz de no haber vencido
Y  ser sólo esclavo del viento 
Sólo esclavo azul de la tarde
Q ue gim e peor que el v iento y  la nada 
Llevada en carroza por el señorío del v iento
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Y  sentada en la nada y  azotada por los corceles del viento 
Por los corceles azules de la tarde
Que gim e y  se estrella contra el v iento
C om o el estampido de un revólver
En el c h illid o  azul del viento
En el c h illid o  azul de la tarde y  el viento
Pneuma de la caja torácica de música de m is pulm ones
De m i pu lm ón de acero y  hum o
De m i caja china que baila en la sombra
Porque la  vida es el sueño de una sombra
Chinesca y  francesa en la noche sin tiem po
De los hombres Luna y  las mujeres Gato
Perseguidos por los lebreles del viento
O yendo al alelí para empezar m i incesante búsqueda
C on su trom peta apocalíptica y  canina
Hecha sólo de lam ento
¡Oh! A troz trom peta del viento
Hecha sólo de au llido  y  de lam ento
Com o fábrica de v iento y  com o lanza en el rostro
Hacedores de aire no podéis respirar
Y  suena un pedo en la página
Y  haced esto en conm em oración mía.

TRES PO EM AS M ÁS

La vida es sólo una estupidez y  dichos de un id io ta  
De un id io ta  que sólo sabe rezar 
Y  de un mar sin cabeza 
Hecho sólo para caer como el viento
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Sobre el rito  de la página, 
De la página en blanco, 
De la página.

*  *  *

La vida entera es un M iércoles de Ceniza 
Y  m i m atrim on io  con O dín  
Es un m atrim on io  con la ceniza 
C on la ceniza im pune de m i mano 
Que arroja sangre sobre la p ie l del gusano 
Sobre la p ie l del gusano sin nom bre 
Que sólo sabe rezar al Desastre.

*  *  *

A gu ijón  del desastre que es el funeral del H om bre
E l funeral al que nadie irá
Sino la peste a la que llam an H om bre
La peste de existir
Com o una sombra sobre la página
C om o la sombra de m í m ism o
Eternam ente borrada por la  página
Por la  página que cae
Com o la ceniza del c iga rrillo  sobre la mano.
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P á g i n a s  d e  e x c r e m e n t o

o
D O L O R  SIN D O LO R

(2008)





I

O h tú  ceniza del pecado 
y  mano de la asfixia 
que acaricia tu  mano 
como el sol de la sombra 
y  de la náusea de existir

I I

O h tú  perla de la sombra 
sol del desierto 
y  vergüenza de existir, 
de existir para nada 
com o sopla el v iento

I I I

Sol del excremento 
penum bra de existir 
lejos ya de donde 
sopla el v iento
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IV

Sol de la sombra 
como un lejano 
tin tin e a r de cascabeles 
para m atar al pelícano, 
al llan to

V

Sol del esperpento
y  lim osna de la orina
para saciar al v iento
al viento en penum bra del llan to

V I

La marea de la vida 
sube en el poema 
m ontaña a un m uerto atado 
y  sombra perfecta de la nada

V II

Para saciar al fin  
m i sed de excremento 
está la com pañía de un pájaro 
que no existe
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y  que d ibu ja  al fin  
m i rostro sobre la nada

V II I

Labio del fin
en que se pudre m i m irada 
para cantar al v iento 
y  d ibu ja r con sílabas 
el excremento

IX

O h tú  espejo de la rosa
rosa que cae sobre el poema
disparo sobre el ser
que corroe la m ateria
sílaba del espejo que cae sobre m í

X

A  t i  Juan Panero 
m i hermano m i compañero 
y  m ucho más
a t i tan dulce y  tan cercano 
a t i, para siempre jamás
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X I

O h dulzura
del ser sobre la nada
en que el llan to
ya no existe
y  el do lo r no existe
porque no hay nadie
frente a m í

X II

O h tú  poesía del desastre 
y  dulzura atroz del fin  
siempre recomenzado 
porque el llan to  ya no existe

X II I

O h  tú  perla del desastre 
perla del fin  
para adorar al fin  
el excremento
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C o n j u r o s  c o n t r a  l a  v i d a  

(2008)





AUTO-PRÓLOGO 
O DEFINICIÓN DEL POETA

Yo, que he buscado en la heroína la clave de la existencia, 
que he adorado los placeres del opio y de la sodomía, que he 
hecho de la magia negra una ciencia de vivir, puedo hablar de 
la muerte sin remordimientos: decir que ella es bella, y  que fixe 
el maestro de .Alemania: era joven y  azul.

Toda mi vida fue una pesadilla, tal como dicen del primer 
jinete del Apocalipsis «Y tenía por nombre muerte, y  el in­
fierno le perseguía».

Busqué en la negrura del alma el secreto de la poesía: amé 
las pollas de los chulos, resucitados o no: practiqué con deseo 
los ritos Miwty, y  hoy estoy desprovisto y miserable deseando 
del diablo los frutos de la nada.

En los atardeceres lluviosos me pregunto «Quién soy yo» 
y la nada responde a mi llanto, hecho de lágrima de acero.

Tengo amigos, que me envenenan sistemáticamente y di­
cen que me quieren.

Sueño por las noches con descuartizarles: y vamos todos cami­
no del abismo, cogidos de la mano por el Conde de Montecristo.

Sueño también con ser psiquiatra, y médico extraño: y las 
lágrimas responden a mi esfuerzo. En cualquiera de los casos, 
también de Freud se reían mucho, e impuso a todos en la 
frente el nombre de Signorelli.

Como decía Lacan, «yo no he hecho sino presentar a Sig­
norelli como la entrada del discurso en el olvido a la sociedad
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de filosofía». Y que el Anticristo busque el enigma de mi
frente, la palabra sin fin  de la locura.

* * *

Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito lla­
mado W íím ore, al que dejaron el culo lleno de sangre en las 
orgías del Palacio del Pardo. Otra, a Eduardo Haro Ybars, con 
quien fui de conducción al penal de Zamora cogido de la 
mano, con una manta por encima, para evitar que lo viera 
la Guardia Civil. Todo esto, antes de que llegara mi verdadero 
y  único amor, que es la muerte: como dije en un texto: «Cua­
tro loqueros me desnudan y me atan a un poste de la luz: 
Lulú, a ti lo único que te gusta es la muerte».

Hoy, el sol me quema los ojos, y me penetra, como cuando 
me enamoré en viaje de ácido de otro chulo, llamado Luis Ri- 
poll: fueron él y las drogas las que me volvieron loco.

Apenas he escrito poemas de amor: uno, titulado a Fran­
cisco, dedicado a otro chulo que también se merendaron en 
las orgías del Palacio del Pardo, y que tenía la polla muy pe­
queña, como un pajarito: «porque eras suave como el peligro, 
como el peligro de vivir de nuevo».

Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las llamas 
de la locura, otro de mis verdaderos amores. Y escribo al dic­
tado de la locura, con una mano de cera, escribiendo contra 
el viento: ah, pecho de la locura, espalda de guerra, luna 
contra el aire y el viento: quién anduvo ante la violeta y la vio­
leta (Eliot).

Ya no soy yo, y soy menos que nada: en la playa boquean 
los peces shakesperianos.
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ELANTICRISTO

Todo comienza mirándose al espejo: allí no hay nada, 
nada sino la quietud del espejo, que no devuelve al vampiro 
su mirada: y ahí afuera, gritan los niños.

Nada hay más horrendo que un niño: todos los niños ado­
ran al diablo, y llevan en sí la marca de la Bestia.

En cualquier caso, en la habitación vencida, reposan los li­
bros que me hicieron adorar al Señor, al Príncipe de las 
tinieblas: porque nadie sabe el porqué del mal — mysterium 
in iq u ita tis : y en su frente estaba grabado «misterio». Yo soy el 
arcángel San Gabriel, el príncipe de los misterios.

Me gustaría apuñalar al ser, apuñalar a Dios, hundir el cu­
chillo en su carne de hembra, sepultar al universo.

Yo, yo, yo: yo no soy ya un hombre, soy un monstruo, al­
guien que no sabe quién es: como dije en un verso «el trabajo 
paciente de los hombres barbados me convirtió en un mons­
truo, que no sabía ser un monstruo».

Pero vuelvo a leer los libros, y encuentro pistas de mi ser 
en ellos, rastros de mi yo, y del universo.

Quién anduvo entre la violeta y la violeta*.
Pero la vida sigue, y es peor la locura, peor que el suicidio 

y la desesperación: y me senté sobre la destrucción, e hice allí 
mi nido: hoy las avispas vuelan en torno del poema.

Y le hablaba al espejo, y recorría las calles perseguido por 
mi yo, y en la escritura hallé un palacio abandonado: yo 
era más bello que el diablo, y hoy soy sólo un palacio en 
vano.

* E lio t.
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«Habrá guerras como nunca las ha habido: no soy un 
hombre, soy dinamita»*: no sé si soy Nietzsche o San Juan, o 
Freud que se creía el Anticristo «sabía Ud. que yo soy el dia­
blo, y ellos construyen catedrales en torno a mí»**.

* * *

Como contestó el vampiro, cuando al acabar el baile, que 
se quitaran la máscara: yo no llevo máscara.

POEMA EN PROSA DEL M ANICOM IO

Vivo desde hace quince años en un manicomio. A llí los lo­
cos se chivan de las cosas más tontas, y la vida cotidiana es un 
suplicio consentido.

Para los locos, estar castigado no sólo no incita a la soli­
daridad, sino que la niega. Recibo algunas visitas, a las que in­
sulto, lo mismo que a los periodistas y editores, que como es 
obvio se quejan y no me llaman: invoco con los ojos y men­
talmente a la cárcel, porque llevo todo ese tiempo pendiente 
de una extraña pena de muerte, que nadie se explica pero que 
es real. Para el personal sanitario soy el mal, y me llaman «el 
monstruo»: la gente me imagina con gafas de concha, y be­
biendo orina, como en el MUTUS LIBER un libro antiguo de 
alquimia. Y es que el único crimen que puede imputárseme 
es la locura, que para los hombres es el mal, el «peligro ama­
rillo».

* Nietzsche.
** Freud.
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No es extraño que los locos se imaginen que son Jesucristo, 
porque asocian esa palabra con el suplicio y con el limón, en 
hebreo etrog, que es también amarillo.

Como dije yo en un artículo para E l d ia rio  vasco, «dicen 
que el manicomio es un lugar donde se pierde la razón, o 
donde ayudan a perderla unos cuantos hombres»: o bien: «el 
loco que llega hablando de la virgen, acaba no diciendo ab­
solutamente nada». En cualquier caso, hablando de Jesu­
cristo, Freud le insufló al hombre de los lobos, quien se creía 
Jesucristo, que ello era por ser homosexual, y el Hombre le 
preguntaba «Jesucristo tenía culo?».

Y es que la psiquiatría y/o psicoanálisis es una colonización 
del llamado enfermo mental, y toda internación es un se­
cuestro del alienado.

Y a pesar de esta colonización, ah el Rey con corona «to­
das las noches lo veo», como dijera Laing.

Y escribo este texto consultando a mis heces.

GÓLEM 
POEMA EN PROSA

Toda mi vida he adorado al miedo, él es el único señor de 
mi vida. Allá, al otro lado de la página, se deslizan no sé si 
como sapos o figuras egipcias unos seres que se mueven de 
perfil. Una pintura o un garabato es para mí lo que aquéllos 
llaman literatura: y la vida una oscuridad que la refleja: de 
los hombres veo sólo los pies, único rezo al otro lado de la pá­
gina: como dijera Shelley «una mancha brillante en una escena 
sórdida».

Ah, mordedura de la página!

485



Vivo en un manicomio, y fuera de él me muerden los 
hombres: de mí puedo decir que me gusta Beckett, y una pá­
gina de Borges que no sé si está resucitado o en un manico­
mio. «Aunque a lo largo de su vida, nadie sabe quién es»: eso 
decía Borges, quemado por el viento atroz de la vida: para mí 
la vida es sólo la página: el universo es una sílaba como para 
la kábala.

Yo soy sólo el gólem de Selomo Ibn Guebirol: ando tro­
pezando con los muebles, ando a tientas contra la vida, y los 
hombres no se mueven, y es de día, y  llueve: oh tú que sobre 
la nada sabes más que los muertos, como dijera Mallarmé. 
Cuando, acabado ya el día, vuelvo al manicomio a morir, rezo 
un poco a la sombra antes de dormirme, luego ronco, y mi ve­
cino de cama protesta porque ronco: luego doy un recital en 
un lugar en donde me envenenan, y me tiro un pedo, como 
dicen que hacen en Norteamérica los condenados a muerte, 
antes de morir en la silla eléctrica. Toda mi vida es una larga 
historia de crímenes y sangre: pero han quitado la estrella de 
mi frente y pronto no existiré más.

* * *

Oh tú mi soledad
amarillo ser de la página
húmedo silencio
que aquí florece
al oro lado de la vida
donde unos seres hablan y se mueven
al otro lado del espejo
sobre el poema
en donde crece la hierba
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y mueren los sapos 
lentamente, oh amarilla 
cruz del odio y  de la vida.

* * *

El poema es 
el esqueleto de la vida 
para dorar al miedo 
para adorar al silencio 
húmedo de la página 
que tiembla como una flor 
ante el silencio del otro.

* * *

Oh balcón de la página
herida del silencio
donde en lugar del pus
reina el terror
oh tú Rey del miedo
pavor de no existir
Rey sólo de la página
en donde brilla el miedo
donde unos seres se rozan unos contra otros
fundando un reino de las babosas
y el cristal como un templo al miedo,
único señor de la página.

* * *
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■quoth the raven nevermore»

Nunca más 
volveré a escribir 
nunca más 
soñaré que he escrito 
y será sólo el silencio mi grito 
será sólo la página quemada por el viento 
y seré sólo
como un artista de mi propia locura
como un artista del hambre
Kafka lo dijo
quemado por el grito
por el grito inmundo de la vida
oh sultán de la nada
emperador del grito.

* * *

Estamos contra el ser 
con el graznido 
en la página del cuervo 
del silencio
de la humedad de la página
donde alguien
ha dado muerte a un gato.

* * *
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«Toda conciencia posible de la vida 
es conciencia del mal de la vida»

H eg el

No hay otra suciedad que la vida 
no hay otra enfermedad 
que el gemir sin gemido 
que el ladrar en la página 
y es la vida como un mar 
contra nosotros
que embiste contra el acantilado 
de la página

y un pedo 
nos dice que existimos.

* * *

Y el poema es
como besar a un leproso en la oscuridad
como adorar la lepra de la vida
el gusano inmundo
el temblar ante otro
que allá fuera
ríe de nosotros.

GAMONEDA (L ibro del fr ío )

Raíz sin raíces
la página que tiene por raíz
el ano inmundo
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que es todo lo profundo 
todo el ser
que habita en las letrinas 
y ahí maúlla
como un gato en la oscuridad 
haciendo muecas a los hombres 
quemando con el frío 
la raíz de la página.

* * *

La página
tiene por única raíz
la página
y el llanto es inmundo 
y el dolor es inmundo 
y hago el amor con la página 
besado por las sílabas 
y por los lobos.

*  *  *

El alma sin dientes
la lengua lamiendo los muñones de la página
quemada por el viento
por el mar sin raíces
por el mar en sombras de la página
y acabada la página salir mañana
a la calle
donde esperan los lobos.

*  *  *
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El alma es un ser inmundo
que se arrastra por la página
porque la vida es una cosa deforme
una baba hecha para morir
porque la única belleza es la muerte
y el labrar de la página para morir
ajeno al único ser hediondo
que es el hombre real: tan sólo un esputo
sobre el horizonte vacío de la página.

GLORIA

Tiembla la voz 
y yo estoy
espiando el movimiento del gusano 
diciéndole a los hombres que nada soy 
que todos los amigos han desertado 
y es la página un circo vacío 
en que los hombres alaban al gusano.

*  *  *

El sudor es un símbolo de la vida 
o quizá la orina, quizá el pus 
esto quizá que se arrastra 
por la página como un gusano 
diciéndole a los hombres 
que aquello fue un hombre.

*  *  *
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«Bebe la sed en vaso que no bebe» 

BOCÁNGEL

Ah, boca del ángel
último esputo
temblor de la página
donde no está ya el hombre
sino el ángel que habla sólo
con el Rey, con la corona del silencio
y el hambre de estar solo
de estar a solas con el hambre
de vida, ah artistas del hambre
lo dijo Kafka, el hambre
de estar a solas con el silencio
de tenerse en pie en el silencio
y llorar puesta en la cabeza
una corona para el artista del hambre.

ADMIRACIÓN

Una corona para el esputo
para el último esputo sobre la página
última lapo, last lap, silencio dé una vela
en la noche, en el árbol del viento
en el temblor frío del silencio
donde ya no se llora, donde el aire no quema
oh Gary Cooper, a solas con el peligro
de vivir.



Ah, flo r  en s ilencio  envuelta
nada que arroja a la nada
cruel del poema, que el viento hace célebre
como un sepulcro
como la tiniebla
ah mano que atreviesa la  oscuridad
y  zozobra en el verso
para rezar tan sólo a la guitarra
y  maullar en la nada
ah horror de lo real,
flor de la nada y  del antílope cruel
que me descuartiza en silencio.

* * *

Sólo el miedo nos hará callar 
sólo el silencio nos dirá la verdad 
sólo el vino nos dirá que vivimos 
a solas con el vino de la verdad 
mientras una serpiente cae de mi boca 
y  otra
se enreda en mis pies 
y  es el poema lucir el grito.
Mañana un ser miserable 
bailará sobre mi cadáver 
y  le diré al camarero palabras oscuras 
como si la vida no fuera verdad.

*  *  *

Oh león de las horas 
que saltas en la página
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temblando de estar vivo
frente a las horas
que pasan en silencio
como si a la vida te ahorcaras
oh poema, limosna del ahorcado
grito hecho de silencio y de miedo.

* * *

La vida es un cuento de brujas
y es el poema ritmar el espanto
cotidiano de las horas
y la normalidad es ceniza
contra el sueño: oh sueño, dame un conjuro
para ahuyentar el sueño.

S IL E N T  SNOW, SECRET SN O W

Espera a que esté muerto 
para besar mi cadáver
y llenarlo de incienso, ahuyentando al diablo
de la vida: de mí, muerto
huirán los hombres
y seré peor que un loco
y más oscuro que un mendigo
testigo único de mí mismo
— Say maiden w ilt thou go w ith  me
Through this sad non-identity—
oh bardo contra el hombre
bardo cruel de la locura: y cae la nieve
sobre mis cabellos.
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* * *

Esa sensación principesca de estar muerto 
de estar frente al espejo ignorando quién soy 
en la escena sórdida de mi conciencia 
donde la muerte entona su batalla 
y el estiércol me canta húmedamente 
porque estoy solo junto a mí 
y con mi lanza rindo batalla contra mí.

LOCURA O YEMAYÁ

Desnudo está el ser, desnuda la conciencia
uno a otro se miran senzafar motto
y la mirada descubre nuevos infiernos
siendo el poema el lugar donde no está el hombre.
Sólo el infierno es infinito,
sólo el dolor existe
sólo el hambre de ser:

el terror
es lo único que avista la conciencia 
esa sensación horrible y viscosa 
de estar vivo, con escamas en las piernas.

IM IT A T IO  JES U CHRIS T I

Sólo el silencio brilla 
en lo más hondo 
de la flor de la muerte
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y la muerte es sólo una metáfora
y una flor absoluta
oh tú única inocencia
muerte pálida, silencio
campana que se mueve de un lado a otro
imitando la vida.

POEMA

Ah el terror de la página 
el terror húmedo del silencio 
viento que barre el sonido 
en donde sólo la nada queda inscrita 
rezando un evangelio al silencio 
al silencio más puro, el de la sangre 
de rodillas ante el poema 
y mañana
los lobos bajarán de la montaña 
a humillarme.

* * *

Oh, verde es el espanto
son mis piernas como dos árboles
y la lluvia es una figura de lenguaje
que nos invita a no ser
que nos invita al poema
y a nadar en la conciencia
y a pescar la nada en medio del grito.
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PESCADOR

Soy no sé si pescador de sentidos
o Freud, oh alma borrada
por un cigarrillo
mientras al otro lado
de la conciencia
nos espera el ser, deforme
encendiendo contra la nada, contra Dios
un cigarrillo.

* * *

Esta noche hay batalla en el alma
y ladran los morteros, y escupe
fuego la sien, y los hombres
gritan en vano
y sollozan las voces
en un húmedo verano
lleno de flores que crecen contra el hombre
lleno de invierno y de flores
astutas contra el mundo
oh silencio del ser, muda la mano
en que cae polvo del ser
y de ceniza
se viste lo ente
y llueve
lentamente sobre mi ano.

* * *
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La vida es una lluvia de ceniza 
una lenta lluvia 
sobre un albaricoque pelado 
y sólo la ceniza
convierte en secreto la vida, y en enigma
el roce de una piel contra otra
oh tú, mi ano, pálido tesoro
que suavemente acaricio con mi lengua
oh vida, vade retro
silencio que es el único mal
vida que es el solo sacrilegio.

RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO 
(poema)

Oh ebriedad del signo 
poema como borrachera de perorata 
Anfetamina en que no se deja de hablar 
droga del insulto contra la vida 
sentido, único asesino
estupor del dolor, dulzura y opio del suplicio 
porque la locura 
es peor que el gemido 
y sufre la nada
cuando escupe el ser contra ella.

* * *
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que tiene por monarca una pezuña 
y el dorado resplandor de un diente 
bañándose en el perfume de la nada, 
que tiene por monarca una pezuña 
y  el resplandor cálido de la nada.

* * *

Es húmedo el silencio, 
húmeda de la nada
bañándose en el perfume atroz del secreto 
del calor que destroza la hierba 
oh miel sobre la tumba 
y  aroma de la nada.

* * *

Ved aquí cómo llueve sobre la nada 
buscada en el perfume atroz del laberinto 
nada que busca a la nada 
perfume blanco de un crimen 
oh blanco de la nada 
repetición atroz sobre la nada 
que descifra con viento el laberinto 
y  dibuja una mujer contra el espanto 
una mujer azul como el espanto.

* * *

No es del color del hombre este poema 
no es azul ni blanco 
non er de m i n i d ’autra gen 
q u enans fo  trobatz en durmen



sobre el caballo azul de la nada 
sobre el perfil querido del espanto 
volcán contra la nada, y  contra el viento, 
azul de terciopelo contra el viento.

* * *

Quiera el sol que mi mano no escriba
aún otro terco poema
contra la bestia azul de la vida
contra el relincho del papel sobre la nada
oh azul de una mujer, risa del viento.

*■ *  5fC

Es todo lo que valgo este poema 
enfrentándose otra vez con la mirada 
azul del viento, con la mentira 
azul del viento, con el desierto 
que hace de nada nada.

POEMAS PARA GUASIMARA

Terciopelo erótico de la nada 
que tornas terciopelo una mirada 
y  cabalgas a lomo de la nada 
buscando una mujer en el azúcar del viento 
un volcán para huir de la nada 
y  enfrentarse otra vez con mi mirada.
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ANIM AL DE LA NOCHE

Toda mi vida ha sido una larga noche. Noche de alcohol, 
y de drogas, y mujeres, que decían amar a la noche.

Así fue hasta que llegué a esta ciudad, una tarde de no­
viembre, cuando el sol era cada vez más débil, y agonizaba en 
la calle. Porque el sol es una respiración, un lenguaje, algo que 
ya tartamudea para siempre. Porque, en nuestro afán de ser­
vir a Dios, hemos roto la luz del mundo. Y eso, entretanto si­
gue agonizando ahí afuera. Porque el sol no vive del pan, sino 
de los hombres. Pero ésa fue la última mañana que vi el sol bri­
llar en esta horrible ciudad, en esta ciudad llamada Espanto.

A l día siguiente, cuando yo esperaba aún el sucio amane­
cer y los torpes recuerdos de la borrachera, no amaneció.

Recorrí con pasos de borracho la ciudad, pero inú til­
mente. El sol ya no brillaría más. A partir de entonces decidí 
escribir, como Proust, por la noche: decidí no dormir, para 
vengarme de la noche: andaba con pasos errantes por la celda 
de mi habitación, pero inútilmente eran el recuerdo y los pa­
sos de la memoria: no amanecía otra vez.

La gente, en la oscuridad, tropezaba por las calles: algunos 
gritaban, implorando al sol, pero ya no amanecería.

Del sol sólo quedaban los recuerdos: de excursiones al ama­
necer, de borracheras, de tropiezos.

La vida no fue más que una torpeza. Y ahora no es más que 
un recuerdo. El alcalde, en un discurso proclamando la no­
che, decidió abrir los manicomios: ya no había diferencia en­
tre unos y otros. Estábamos los dos hombres, los cuerdos y los 
locos, amarrados por la noche.

Y en esta noche no había estrellas: el cielo era todo él ne­
gro. Y la ciudad no era más que rectángulos de noche.
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Y era así que el hombre regresaba a su primitivo status: por­
que el hombre es un animal de la noche.

Pero si ya no hay sol, ya no hay noche, y la ciudad era así un 
magma confuso, una dura confusión como siempre fue la vida.

En mi habitación, escribía mis recuerdos en la pizarra, una 
y otra vez, como si estuviéramos en un colegio que ha olvi­
dado su nombre. Y es como si ya no hubiera destino, sino no­
che, noche sin estrellas ni luna, noche para siempre.

Y en la pizarra yo escribía con tiza los nombres de los ríos 
del infierno: Río del Flegetonte, río del dolor, Río del Cocyto, 
río de las lágrimas, Río del Leteo, río del olvido.

Y la vida ya no pasaba: estaba ahí.
Estaba ahí para siempre, como si fuera un cuento de terror: 

planteamiento, nudo y desenlace. Pero el desenlace no llegaba 
nunca, porque estaba ahí.

Había llegado al fin el desenlace, por tantos hombres es­
perado, como la lluvia, como el frío.

Pero ya no llovía, porque la noche era un absoluto, una 
nada sin fisuras, algo menos que la lluvia, y que el cielo.

Y una voz proclamaba en las sombras el reino de la noche, 
su instauración total, sin apelación posible, sin ruido de sú­
plica ni de llanto.

Y los niños, atravesando las sombras, cantaban canciones 
tontas, con un ritom ello  obsesivo: «na beira na beira do mar»: 
y luego volvían otra vez a las sombras, sin apelación posible.

Y se oían en la sombra los gritos de un niño espantoso, 
peor que el Anticristo y que la noche: una criatura absurda, 
parecida a una rana, que croaba en la noche.

Y me dije: ya no puede haber fin, porque estamos en el fin, 
no cerca ni lejos, sino dentro del fin, alabados por la noche, 
y por el fin.
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Ya no vendrá nunca más el frío, porque estamos en él, es­
tamos en el corazón inmundo del frío, lamidos por la noche: 
estamos en el caparazón de la noche, y de ahora en adelante 
todos los días serán siempre el mismo, y no habrá mañana ni 
pasado, sino sólo presente, presente sin esperanza, como no 
sea la del frío.

Y ya no habrá colores del crepúsculo, ni atardeceres sombríos, 
ni ruidos de tranvía en el horizonte, y ya no habrá tiempo, sino 
noche, aunque mañana amanezca otra vez, en el Infierno.

Y CAÍN MATÓ A ABEL

Yo, Caín, soy hermano del bueno de Abel. Frecuente­
mente le hacía chanzas, a propósito del bien, diciéndole «Qué 
aburrido es ser bueno, es en el mal donde está el único bien»: 
y me reía de él. M i hermano era muy triste, como tristes son 
las ovejas: pero yo era pastor del ser. Porque el ser es malo, y 
enfermo: la vida es una enfermedad mental.

Yo, Caín, solía volver borracho a la choza donde habitaba 
con mi hermano: y obstinadamente me reía de él, enseñán­
dole una oveja con el dedo gordo de la mano.

El atardecer era la hora favorita de mi hermano, porque era 
triste como él, y como el bien.

M i hermano bebía agua, y yo bebía de mi hiel.
Mis borracheras eran de perorata, y en ellas hablaba obs­

tinadamente del ser, y de la vida como un agujero negro, como 
el reino de la hiel.

Un día, que como siempre volvía borracho a casa, le pe­
gué: y me reí de él como de un enfermo. Y él me dijo: 
«cuando bebes, no eres Caín, eres otro distinto de ti».
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Pero yo seguía bebiendo, y riéndome de él.
Y le decía: «qué aburrido es ser tú».
Eramos una extraña pareja, porque nos queríamos y a la 

vez nos odiábamos, como dicen que el mal quiere al bien. Y 
es que dicen que el hombre odia al hombre, y a la vez le 
quiere, como yo odiaba y quería a Abel.

Y él, otro de los días que le golpeaba, gritó «Qué vergüenza 
estar vivo, y no ser querido».

Hasta que al final, uno de los días en que como siempre 
volvía ebrio a mi casa, le golpeé hasta matarle. Y desde en­
tonces su recuerdo me persigue, y me persigue el sol como un 
ojo, recordándome a Abel.

Y sin embargo, yo no moría, era un moribundo pero no 
me moría: y comprendí entonces que era Yo, Caín y no Abel, 
el condenado a la vida eterna».

PÁGINAS DEL FRÍO

Recuerdos de susurros y de animal de la vida 
eco aún de tibiezas, y repugnancia del calor humano 
sol que se vierte sobre las basuras 
inmundas de la vida
luna torpe del recuerdo, que nos recuerda que fuimos 
menos aún que la noche, y que el frío 
a un lado está lo inmundo, la vida 
y al otro la pureza de la noche, la virtud de la locura.

* * *
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Es el hombre un animal que sólo el mito llama 
«hombre»: un animal que rastrea en las sombras 
al que enloquecen los días pasados 
furioso

por el vitriolo de la memoria 
por la espuma atroz de la vida 
por la tiniebla del insecto 

que sólo puede curar el olvido, el alcohol, 
y no la memoria: ah cáncer atroz de la memoria 
pus de la memoria y  del viento 
que barre la vida 
y  da nombre al espanto.

«Toda conciencia de la vida 
es conciencia del mal de la vida» 

H e g e l

Dicen que la locura es un mal: pero 
el único mal es la vida
que es como un negro agujero sobre el que cae 
el pus de la existencia, el pus sin honor de la existencia 
y  el poema es enemigo de la azucena 
si es verdad que nombra el mal, 
y destruye la azucena.

* * *

Sueño que estoy vivo y que mi padre 
orina sobre mí: y estoy sentado 
sobre el cadáver de mi padre
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rezándole oraciones al frío
y  al silencio, mientras el viento
escribe aún un terco poema sobre mí,
y  como la hiedra
abraza al silencio, y  lame la nada
con la lengua de un loco.

* * *

Una voz gutural grita 
en la garganta: «beau homme» 
porque la muerte es un hombre bello 
y  la única serpiente es la vida 
la vida que no dice nada 
que no es palabra, ni hombre 
sino una serpiente enroscándose 
en la nada que es el hombre, 
y  el poema es como la hiedra 
enroscándose sobre un cadáver.

* * *

La vejez es peor que un sueño
peor que una pesadilla
y  más atroz que la locura
que anida como una serpiente en el hombre
mientras desfila la anaconda de los días
y las noches: oh silencio del mundo
dolor que no dice nada
desastre de las palabras
tumba del verso es el hombre.
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* * *

La vida es una vieja
que habla a otras viejas de la muerte
y acaricia con su lengua los cadáveres
mientras el empleado de la morgue
roba sortijas y dientes de oro a los muertos
y enseña a los hombres su rostro amarillento
que es peor que la muerte,
porque la vejez es peor que la muerte,
y que los sueños.

* * *

Este poema es la carne del espanto 
animal sin recuerdos que a sí mismo nombra 
herida que no es herida, dolor sin dolor, 
espuma del dolor que como el mar 
cae sobre los días, furia del azar 
y de los días: la vida es peor que el dolor, 
es un cuento de brujas, un secreto abominable 
que susurran entre sí las viejas.

*  *  *

«Yel dolor sin dolor, 
como una sombra vana 
como dolor de muelas o carie en una cama» 

L e o p o ld o  M a r ía  Pa n e r o

Cuentan que fu i yo, y habla de mí un coro de viejas 
bendiciendo al esperma de la vida
alabando el vino de la vida y la podredumbre del silencio
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porque el hombre es reo del hombre, y la vida 
es un crimen, y sollozar es delito 
y escribir es escupir contra la vida.

* * *

El único crimen es escribir
cuando toda vida se ha acabado
cuando el silencio entona la única sinfonía
y una gárgola me acaricia en los limbos del fin
con el rostro único de la locura.

LOS MANICOMIOS O LA FÁBRICA 
DE LA LOCURA

«Quitándoles algo del resto de sensación 
de sentido que aún puede quedarles» 

VÍCTOR E. Frankl, En busca del sentido

Como escribí hace tiempo en un viejo pergamino «el loco 
que llega aquí hablando de la virgen acaba no diciendo 
absolutamente nada».

La psiquiatría, en efecto, persigue satánicamente lo 
extraño, a lo que nombra con el nombre sin nombre de 
«esquizofrenia». Ahora bien, lo extraño es únicamente lo que 
no está ahí, en situación o frente al espejo, y mal puede estar 
ahí alguien a quien por decreto no se ubica ahí.

El psiquiatra y/o psicoanalista sospecha de la palabra del 
paciente, al igual que el policía con su víctima.

El resultado en ambos casos es la mudez, o una idea aún 
más extraña: en cualquiera de los casos, como dijera Deleuze,
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«eso» piensa, y si se le deja, habla incluso fuera de cualquier 
asamblea, incluso en la baba llena de furia del idiota. La 
diferencia entre el delirio y el discurso no es más que la de no 
oír y ser oído. Sólo la oreja de Van Gogh pone sobre el tapete 
el secreto del silencio, y el secreto de ser escuchado. Si el loco 
grita, es por temor a no ser oído, porque la única validez del 
discurso es lo que Benjamin llamara la circulación social 
del lenguaje: valor de uso del lenguaje.

En cualquiera de los casos, hable eso o no hable, la única 
realidad a la que es posible apelar, el único principio de rea­
lidad, es, como dijera Clement Rosset, el principio de crueldad, 
y lo único que es realmente cierto son las interminables 
vejaciones, el «insulta monstruo», y la erradicación, a la que se 
llama «esquizofrenia» de un sujeto fuera del ám bito de lo 
humano.

O si se quiere, en términos freudianos, de la escena de 
lo humano. Ahora bien, haya o no haya escena, siempre la 
hay, y es absolutamente imposible erradicar del todo a alguien 
fuera del mapa de lo humano. Y si nos echan, como la echada 
de Martin Heidegger, el delirio nos reorganiza y nos devuelve 
a la realidad: como dijera Blake, «si el loco persevera en su 
locura, acaba siendo sabio». Y la realidad es ese infierno del 
que sólo nos salva la locura.

NAVIDAD

Al llegar a la aldea siniestra de Rubión, nevaba furiosa­
mente, y las palabras llovían una tras otra como copos de 
nieve. Y había un retrato en las paredes de Papá Noel con 
manchas de mierda. Y la nieve era peor que la lluvia, y que
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la vida: y el proletariado era como una mierda que ponía en 
jaque al universo.

Había retratos de Papá Noel en las calles, con rúbricas 
que decían «eso era un asesino»: y las mujeres pasaban junto 
a él y se reían, y los niños dejaban caer su baba: y el viento 
todo lo escribía.

Pero, a pesar de todo, nevaba, y por la nieve deduje que 
era Navidad, la fiesta cruel de los niños, y de las madres. Y 
nunca dejaba de nevar, y nunca cesaban los cánticos «Navi­
dad, Navidad, dulce Navidad. Navidad, blanca Navidad».

Navidad más blanca que los hombres, blanca y cruel a la 
vez, blanca como el espanto, y amarga como la hiel. Y mien­
tras andaba corcovado de nuevo rumbo a mi casa, abatido 
como el pecado y la furia, oía canciones absurdas e infanti­
les, alabando a la noche, madre del poema y del cuento.

Quién anduvo entre la violeta y la violeta, alabando a la 
noche, y en contra del mundo, en contra del mundo y de 
la vida, a favor del espanto.

Así que volví de nuevo a mi cuento, y seguía nevando.
De manera que, yo y algunos amigos míos de borrache­

ra, decidimos, para acabar con la nieve, hacer una peregri­
nación al palacio del Papá Noel, para comprobar si era o no 
un asesino.

Y a la puerta de su palacio, vimos los cadáveres de unos ni­
ños despedazados, y estaba todo lleno de sangre, y de palabras. 
Quisimos hablar con él, y preguntarle los secretos de la tierra. 
Pero Él no nos recibió. Y pasamos así toda la noche en la ca­
lle, mientras llovía, mojando con sangre nuestros rostros.

Y pasé con un coche por encima de mi cadáver, pero no 
llovía, sino que nevaba, y no se podía salir nunca de la Na­
vidad.
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E s p h e r a

(2008)



A Félix Caballero, 
único héroe del poema



CIGARRILLOS

Desde niño soñé con destruir a Dios, y en la mochila lle­
vaba siempre un paquete de cigarrillos. Recorría las calles co­
mo un espectro de mí mismo. Los dedos de los hombres me 
apuntaban en las esquinas con sus cigarrillos. Y era como 
una brasa ardiente señalando a la nada, como el sol, como el 
mundo, que anhelaba destruir con mi cigarrillo. Pero para 
destruir el mundo había que contar con sus esbirros, con los 
hombres que me apuntaban sistemáticamente con sus ciga­
rrillos, y que me enseñaban las uñas en un bar donde ya no 
había nadie, nada sino el humo de un cigarrillo: Y yo, que 
fui un hombre, anhelaba no morir víctima de un cigarrillo: 
Porque yo estaba muerto y los hombres me apuntaban con 
su cigarrillo.

Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto, pero en 
vano sigue moviéndose, como una esfera, el movimiento de 
sus cigarrillos, como una carrera de coches hacia el abismo, 
como un coche en que un hombre al volante me apuntara 
con su cigarrillo. Y alguien decía en la sombra: —No te ma­
tes, y me apuntaba grotescamente con su cigarrillo: El ciga­
rrillo apuntaba a mi frente, a mi espalda, a mi pecho, y yo 
sabía que ante un cigarrillo no debe uno ni siquiera llorar, si­
no inyectarse excremento en las venas pa no llorar.

Oh tú, cigarrillo, que no tienes nombre de hombre, y que 
niegas la verdad. Por allá, en el límite del tiempo, un hom­
bre se tambaleó ante un cigarrillo, y preguntó: — ¿Qué es la 
verdad?, en las manos de un hombre que sostiene aún un ci-
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garrillo, apuntando a la nada y a la tumba, al fin  en donde 
acaban los cigarrillos.

Y llegará al fin  un día en que llueva ceniza sobre el hom­
bre, para que al fin la ceniza sea verdad. Y cuando al fin  un 
hombre pasó junto a mí, aplasté un cigarrillo con el pie se­
ñalando a un hombre, a uno de los que me apuntaban con 
su cigarrillo, y vi que su figura se deshacía cayendo lenta­
mente sobre el suelo: y en su lugar apareció un cerdo, di­
ciendo lo que es la única verdad del hombre.

F IN IS  C O R O N A T  O PUS 

PEDRO SALINAS

D iario de un Seductor

S. K ie r k e g a a r d

Largo lamento donde estuvo el viento
Largo lamento en el que ya no siento
Con mi cerebro al que devora el viento
Diga de mí el Señor que yo estoy ciego como el viento
Con mis palabras im ito al viento
Y seduzco a Dios, Cordelia es el cordero
Y el Señor descansa en mis brazos 
Rezando para que nazca el hijo 
Único de Dios, el poema.
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CON UN ESTALLIDO, CON UN SOLLOZO

Oh, águila dorada que desmientes al crepúsculo 
— «Crepúsculo, gran costurero»—
Pound lo dijo
Llamando por su nombre a la nada
Y yo soy la reina del crepúsculo
Y el corazón de la nada 
Sólo por mí habitada
Sólo por un balazo horadada
Y yo sólo canto a la nada 
«N O N  ER D ’AM O R »

Y no llamo a la bestia infeliz de la dicha 
Sino al marfil insomne de la nada
Al aliento atroz de la mirada 
Que ya no nombra ni sueña 
Sino que está 
Vigilando la espada.

CACERÍA

Y es como el temblor de una risa que acaba con la página 
Como la rosa de Nerón, señoreando el poema
Mientras los pájaros vuelan en círculo en torno a un círculo
Y los romanos buscaban a tientas el misterio del mal 
Mientras el mar rompía frente al acantilado del poema
Y las horas son siempre en vano 
Frente al misterio del poema 
«Mysterium in iqu ita tis»
Ah, lobo, que acecha al borde de la página
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Lobo de la locura, sin fauces
Lobo del silencio
Y  esperma que gotea sobre la  ruina
Q ué mejor que la mierda decorando mi frente
Qué mejor que el cuervo sobre la página en blanco
Diciendo «nunca más» al espectro del hombre
A la herida del hombre a lo largo de la página
Cazando levemente al hombre
Con una página.

SEGUNDO NACIMIENTO O DUCHA 
DE AGUA FRÍA

Oh, rosa que empieza cuando todo termina 
Ah ternura del ser, ah ternura de Dios 
Amarilla Schekina
Oh, tú, que amas la espada que entra en ti como un grito
El grito del electroshock en el silencio
En el silencio del viento, único concento
Porque el grito es amarillo y el amor amarillo
Oh, tú, Corbiére
Por quien ya no sollozo
Oh, tú, «luz que nunca sufre»
Salinas, al oído, me lo dijo
Y el poema es un ave carroñera
Para gritar sin dientes, escondido en el aire
Temblando ante la nada
Otra vez caerán mis dientes con un estampido
Con el estampido del electroshock en la sombra
único sonido y única paz
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único horizonte de mi derrota, de mi mal 
oh, tú, señor de mi alma, que escupes sobre ella.

IM ITANDO  A UN HOMBRE

Oh, el culo de la voz
Electroshock que destruye mis dientes
Dentadura del silencio en la flor de la nada
Hombre que estás hecho de pura nada
Espuma que cae de mi boca
Semejando a un hombre
De manos temblorosas y de turbia mirada.

ELEC TR O SH O C K  EN LOS COJONES

Ah, tú, dulzura del espanto
Mirada que apuntas a la ruina del ser
único quebranto, único canto
Oh, ebriedad del llanto
Poema terrible que recorre mis piernas
Como si estuvieran hechas de llanto.

LA ESFERA EN LA ESFERA

Invento chistes para hacerme reír a mí mismo 
Como un sapo que bromeara sobre el ser 
Como una nada 
O como un río de lava
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O como el odio que acaba con el poema
Y no soy un hombre 
N i siquiera soy un sapo
Porque el sapo tiene asco del poema
Y el poema es un sapo venenoso 
Que tiene en su piel bufotenina 
Oh, quién nos dirá lo que es el mal 
Señor del mal
Qué misterio en la mano
Que gira y da vueltas tembloroso detrás del cristal
La mano de la esfera
Para acabar con el mal
Con el mal de España
Que tiene a una mujer en su frente
Y que es peor que el mal
Oh, tú, señora nauseabunda de mi frente
Señora del mal, y del silencio
Reina del desierto, único concento
Con la cruz y el espejo de la muerte
Con la cruz de la mala suerte
Oh, tú, poema, alma de la mala suerte
Señora única del desastre
Esfera de la esfera
Ritmo sin piel del desastre
Piel nauseabunda de España
Que con lágrimas de esperma
Riegas mi mala suerte.
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INHUM ANO

Sólo las águilas saben de la nada
Sólo la nada sabe de la nada
Sólo el silencio sabe de la espada
El castillo que los hombres acosan
E l castillo que levanta la  ruina
Con moscas volando en torno a él
Como una mosca que volara en torno a la palabra F IN

Haciendo ruido con sus alas en el aire
En la página en que escribo:
«Al fin no soy un hombre».

EL REY DE LA MESNADA

La vida es una línea demacrada
Que gime ante la nada
Se arrodilla descalza ante la manada
Que es nada y  menos que nada
Lo dijo el hereje Basílides
Quemado por la espada
¿Quién es el hombre que acecha a la nada?
¿Quién es el hombre cruel, el de la mesnada
Que en el tigre celebra siempre
Su monótona llaga?
Oh, desventura del desierto 
Que conduce sólo a la nada 
Oh, sólo llorar al oído de la nada.
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ABERRACIÓN DEL POEMA

El poema es como una perversión
Como una espada que se esgrime contra el hombre
Como una extraña nada
Que dibuja en el aire el filo de una espada
Y que canta la nada
Que canta contra el hombre 
Con la espada del diente 
A l ser mezclada
Devolviendo la vida a la mirada.

W ILLEM DE KOONING

Una mujer entrevista en la sombra de un cuadro
El muslo incierto de una mujer
Que da vida a un cuadro
Como si un perro ladrara en las sombras
Entrevistas en la mano
Azul que pintó el cuadro
Y dibujó la oruga del espanto
Que repta lentamente sobre el papel 
Parecida, no sé si a una mano 
O al cabello de una mujer.
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INFIERNO

Estaremos en el infierno desnudos, llorando
Por nuestra voz perdida
Extraviada en el laberinto del ruiseñor
En la cena cruel de la mirada
En la nada que ríe
Y silba llamando al diablo
Como a un camarero
Como a una flor que dibujara la mirada
Pidiéndole perdón al diablo por haber escrito
Por haber mirado.

S IN E  N O M IN E

Y que llueva sobre el verso 
Oh, tú, Yemayá, te ofrezco sólo 
Un poco de ceniza en la mano 
Forjarán la nieve en la caverna de Vulcano
Y cruel será el hierro en la espalda 
Cruel será el hierro en mi mano
Y como un escarabajo construiré mi ano 
Como la hierba azul que come un enano 
Oh, tú, Yemayá, única serpiente 
Anaconda cruel que brota de mi ano 
Deshojando la flor del espanto 
Dibujando la serpiente del llanto 
Dibujando sobre el espanto de no poder llorar 
De estar a solas con el llanto.



L L U V IA  CONTRA EL SER

La boda del sonido con el espanto
Oh, m edir con los labios el espanto
O h, ceniza en la mano para un poco más de canto
Oh, el llanto contra el llanto
Flor en los ojos, único quebranto
La llu v ia  es el único llanto del cielo o del mar
Oh, tú, Yemayá, única señora del llanto
«He escrito estos versos para que vuelvan los dioses»
Ricardo Reis lo dijo
Como si un hombre estuviera hecho de llanto 
Y dígalo el hombre:
—Quiero olvidar mi nombre.

CUARTETO

Luna en el rostro, espejo en el que no hay hombre
Amapola que no conduce al hombre
Amapola en la sien, como un sello
Que no conduce al hombre
Que ni siquiera imagina al hombre
Luna, torre, espejo
Espejo donde no hay hombre.
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MUJER

La mujer es sólo una idea
Que cae al suelo
Herida por la verdad
Mentida por el poema
Como una suave sombra en el culo
Mordido por el perro de la vida
Por el perro infiel de la vida
Que sólo sabe sollozar
Sólo tú, mujer, rimas desastre con desastre
Y le hablas al espejo de la nada
Un hombre se yergue escupiendo a la nada 
Devorado por el espejo, comido por la mujer 
Como un falo en el desierto del hombre.

RIMA CONTRA EL POEMA

Verso contra el verso 
Amarillo en la sien, único universo 
Verso en que murió Homero 
Escupiendo en la sombra contra el verso
Y un ser que se quiso el universo
Y que halló sólo muerte en la escoria del verso 
Comido por la sombra y por el universo
Oh, tú, espada atroz del guerrero 
Que empuñas tu espada contra el mundo
Y es el verso la única pura nada
Que verso contra verso deshace el universo 
Como un espejo inverso donde acaba 
La leyenda del universo.
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CORAZÓN

M i único corazón se llama Emily Dickinson
Y escupo contra el hombre en una esfera 
Encerrado
En donde un ave miente 
Teniendo como única joya la frente
Y como único espejo el diente
En donde un ave finge que miente.

AVE

La idea del pájaro no corresponde a ningún pájaro 
Como la idea del sol no corresponde a ninguna frente
Y el hombre es más miserable que un animal 
O que alguien que escupe en mi frente 
Alguien que ya no siente
Y que tiene por enseña la nada de mi frente 
De mi frente que aún miente
La sombra del ausente
La sombra donde estuvo aún mi frente.

SIN NOMBRE

El hombre perece comido por su propia frente
Y los pájaros vuelan alrededor del cadáver 
Gritando levemente
Escupiendo en mi frente
Y alabando al diente 
Sólo la carne no miente.
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VÍA DE LA MANO IZQUIERDA

Oh, tú, que nos salvas del ser
Que nos pones al abrigo de la nada
Oh, tú, poema, pastor del excremento y de la nada
Flor en el escroto y perfil de la espada
Donde un hombre grita imitando a la nada
Y el poema marcha sobre el filo de una espada
Despreciando al tigre de la vida
AI tigre del silencio y de la nada.

«Cabalgar a lomos de un tigre, marchar sobre el filo de una
espada y hundirse en el océano sin mojarse lo mas mínimo».

Y SAN JUAN ERA RUBIO

Duerme el ser, duerme el hombre
Y sólo la desdicha no duerme 
Sólo el mal está despierto
Ojos de serpiente, sin párpados, tiene la vida
Y rubio es el dolor 
Azul el desastre 
Verde el desamparo
Soy el cazador de cabelleras de la desdicha 
Soy el que duerme despierto en el acabamiento
Y roja la infinita pesadumbre 
Como el delirio de un borracho 
Como los labios húmedos del desastre 
Sobre la página húmeda y sin perdón 
Soy el que camina rubio sobre el fin
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Soy el hacedor de desastres y el alma de la lluvia 
Soy un perro bendecido por el granizo 
Que camina rubio hacia su fin.

BAILEYS

Bailando en la sombra de la danza de las hormigas 
Destripando pulgones en la sombra 
«Vencido por la realidad y por España»
Borges lo dijo, hace tiempo
Hablando como siempre de la nada
Hablando del arcángel de la nada
Del tigre y del cuchillo en el espejo
Hablando de la sombra del arcángel de la nada
Del perro del desastre
De la injusticia de la sombra
De la justicia de la nada
Del imperio vacío
Donde una tortuga vuela a lomos de un ángel
Oh, lámpara que sostienes al Universo
Oh, atroz misterio de la lámpara
Que sostienes al Universo
Oh, esquizofrénica lámpara
Que con un delirio moribundo
Sostienes al Universo.



P S IQ U E -A TR O Z

Ah, virtud sin fin  del desastre 
Pureza de la ru ina 
D e la ru ina  sin llan to  
Del dolor, enemigo del llanto 
Perfección del acabamiento 
«Perfección monstruosa»
Caballero lo dijo
Unido al llanto por un lazo extraño 
Por ese lazo extraño que nos une a la vida 
Albatros que sobrevuelas el desastre 
Que anidas en el desastre 
Y tienes casa en la ruina 
Morada en el dolor
En «el dolor sin dolor, como una sombra vana 
Como el dolor de muelas o de caries» en una cama 
Yo lo dije hace tiempo 
Atado a una sombra 
Que se llamó Alicia Ruiz Tormo 

Oh, tú a quien pegaba
Para hacer aliento del sufrimiento y de la nada 

Oh, mujeres que lloraban sobre un cráneo 
Oscuras plañideras del desastre 
Que, sin caridad, lloraban por la nada.
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LÍM ITE

En el lím ite  de lo  im posible 
En la verdad azul de la nada 
En el azul profundo del abismo 
Como un árbol volviendo a la nada 
A la nada y  al desierto 
Donde se pudren los hombres 
Como el viento
Como el viento o la nada, como el viento
Geometría perfecta del desastre
Donde caen, como de un árbol, los hombres
Volviendo al suelo donde habían nacido
Volviendo al suelo como los pájaros a su nido
Volviendo a la nada como a un oscuro nido
Como un árbol del gemido
Volviendo a la nada como a un hogar perdido
Oh, grito de San Gabriel
El arcángel más temido
Que habla de la nada como el pájaro de su nido 
Estoy acostumbrado a hablar de la nada 
Y hablar y  hablar de la nada 
Como el pájaro de su nido.

PE E P IN G  TO M

Caída del verso en el torpe asilo de la vida 
En el torpe lupanar 
Donde mi torpe mano lo escribe 
Como una casida
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Atravesada por el frío de esta página
Como por un puñal
Embrutecida por el hábito del dolor
Belleza incurable del mal de la vida
Donde la flor se desnuda
Atada aún al llanto por un espíritu
Por el espíritu bestial del miedo
Por el triunfo del miedo
Monarca absoluto del mundo
El miedo del verdugo
Fotografiado por los ojos del reo
Victoria del espanto
Que por el aire trepa
M i mayor venganza es el aire
Y el viento que todo lo borra
El viento y la espada hecha sólo de aire
La espada, la espada
Para desposarse con el viento.

BESO

La unión de la página con la página 
«Soneto al soneto», Keats lo dijo,
Salmodia monstruosa del desastre
Falso consuelo de la palabra nunca escrita
Una palabra que borra el aire
Una palabra encadenada al miedo
Unas palabras para los extraviados
Y un llanto para los que han encontrado el camino.
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SOM BRAS

El ruiseñor se muere despacio
Sobre la superficie de la página
Oh, tú, página, tierra hecha de nada
Vuelo lento del ruiseñor sobre la nada
Laberinto de espejos cruzándose en la sombra
Sombra besando a una sombra
Ritmo hecho de nada
Rosa impura
Que sobre el ser supura
Dolor hecho de nada
Dolor para nada
Vida en vano
Cantos de borracho sobre la nada 
Canción de locos besándose en la tumba 
Victoria del olvido 
Felicidad de la materia 
Felicidad imbécil de la vida 
«Gólgota del dolor y la dicha»
G. Benn lo dijo
Carcajada del necio sobre el silencio 
Odio más fuerte que la vida 
Y menos miserable que la vida 
Oración para nunca terminar 
Credo del suicida 
Cándida rosa de la ruina.



V IE N T O

Delfín en la mano que escribe
Tercamente contra el grito
Del grito hecho del silencio
Porque el grito es la sombra de un espíritu
Arrasado por el viento
Quemado por la saliva borrosa del hombre
Último lapo
Para bromear con los hombres sobre el silencio 
Para alcanzar la nada del espíritu 
Oh, tú, último proyectil contra el viento 
Contra el viento y la nada y el estiércol 
Que enmudece
Para estar tú y yo unidos para siempre
En el beso de la saliva
En el abrazo de la soga
Desfalleciente del viento
Del viento que saldrá a nuestro encuentro
Cuando ya nada quede.

M ITO

La nada que a la nada invoca 
El reptil cruel del poema 
La palabra sin vida 
El poema del fin 
El fin  del poema 
Oh, delfín del silencio 
Puñal que desfigura el rostro 
Hierba madura en las piernas
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Perfección de la esfera 
Sentencia de la nada y de la muerte 
Grito sobre grito
Para sobre la nada edificar un mito.

JACO

Oh, Finnegans Wake 
Sueño de la manada 
Donde se cabalga un caballo 
Blanqueando la nada
Y el fin de la manada está en una mano 
Que escribe lentamente
A l paso de la serpiente 
El reptil de la nada.

AMAPOLA

Oh, amapola que vuelas sobre la manada 
Que incendias el rostro de la manada 
Yo no me llamo Leopoldo
Y nadie corre más que yo 
Dime amapola quién es
Ese nadie que corre más que yo
Oh, amapola cruel de la vida
Sueño de un moribundo a la orilla de la vida
La vida es una lágrima para flotar en la sombra
Un eterno retorno a la manada
Para que en mi puro brote el ala
Oh, amapola en silencio al pie de la mesnada.
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HUMO

Sale hum o de mi nariz
Y el sol me golpea con su espada 
O h, amarillo silencio de la nada 
Estrofa del silencio y del olvido 
Muerte atada a un río
No sé si Cocyto o Flegetonte 
Oh, luna que me arrebatas los pies 
Cáncer de mi boca 
Que allí supura y muere 
Atado a un río
Fotografiar al miedo de la vida
Y allí espiar a los escombros
Del silencio que en vano me habla del silencio 
Oh, árbol para morir atado 
Desnudo como los hombres.

BARCA DE CARONTE

Y acamparemos nuestras vidas 
En el río del Leteo
Y es como si buscáramos el nido de una lechuza 
Tierra para besar la tierra
En la barca de Carente que se bambolea 
Que muere antes de llegar a un puerto
Y Carente está borracho de su propio miedo
Y es su droga el miedo
Y su opio el sepulcro
Ah, barca de Carente que sólo sabe llorar.
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IDEÍN

Lema que destruye
Y perro que ladra contra el hombre 
Porque el alma nace de la destrucción
Y el hombre no es si no destruye 
Oh, mujer con dientes de lobo
Y el poema es una zarza para quemar a los hombres 
Un sol que aniquila
Una mirada.

*  *  *

He aquí que hemos llegado a un lugar 
Donde hasta la mirada miente
Y el sol perfora lo ente 
Jugando a ser, trágicamente 
Como quien habla con las lechuzas
Y con el búho
O quien susurra al mar extrañas canciones
Y a las sombras habla de monstruos 
Del Yeti, la gran Yemayá
El pus supura el poema
El pus, que es la palabra que destruye a los hombres 
Oh, tú, lágrima que cae en el culo de una mujer 
El culo en el que crecen flores 
Del culo de la verdad siniestra 
De la verdad.
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Y ya no hay nadie aquí. Queda sólo el alcohol como solo com­
pañero. Un alcohol que, por otra parte, yo no bebo. Pero está 
la Coca-Cola que le sustituye, y la mordedura del agua be­
sándome los labios.

* * *

Dicen que estoy en el manicomio para olvidarme de mí mis­
mo, pero el manicomio me hace beber todavía más. Porque, 
como decía Mallarmé, «la destrucción fue mi Beatriz», y el can­
sancio de mi saber.

* * *

Hablando de un camarero del bar del hospital de Mondragón, 
yo dije en un poema «El camarero está siempre, la copa en la 
mano, anunciando mi muerte».

* * *

He escrito varias veces sobre el «Saber óptico», que es el in­
fecto saber del camarero.

El camarero también cree en el whisky «Beils», en el whisky 
de la muerte, de la que no se puede hablar.

* * *

Hay una biblioteca entera esculpida en los letreros de las bo­
tellas. Por ejemplo: Sea Grams Hundred Pipers significa «dia­
grama del mar, cien botellas», que son la masonería. J. B. Rare 
Scotch Whisky es un burgués enamorado del pueblo: «Extraño 
whisky escocés». «Justerini &  Brooks» significa «hombres de 
la justicia y que no perdonan», y también «¡Otro vaso de 
whisky!».
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Como decía Lowry: «La única esperanza es el próxim o tra­
go. Si quieres puedes darte un paseo».

* * *

H oy han cerrado el bar El Esdrújulo y no queda un solo li­
bro en mi cabeza. No hay sino coincidencias diabólicas y un 
universo construido por el viento, por y para el viento.

Como decía Marx, ser radical es llevar las cosas a la raíz, y 
la raíz para el Hombre es el Hombre. Ahora bien, el Hombre 
de la Filosofía no existe. El único hombre que existe es un ser 
miserable que escupe en la sílaba del viento.

*  *  *

Al acabar mi última cerveza le pregunto al vino ¿Qué es la vida?, 
¿Quién soy yo? Nada más que un universo construido en un 
bar, al amparo de camareros y bebidas que caen pesadamen­
te al suelo.

«Oh tú, Verlaine, inocente como los pájaros».

*  *  *

El cristianismo empieza en el «Se acabó» de Paul Claudel. El 
cristianismo es el principio y origen de la bebida. «In vino ve- 
ritas», como decía Aleksandr Blok. Y al otro lado de la bebi­
da está un culo de guardia civil que se mueve hacia delante y 
hacia atrás.

* * *

Durante mucho tiempo pensé que un cliente del bar Im ­
perial I era Joao Cabral de Meló Neto, y sólo era un bo-
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rracho inmundo que decía «ni puedo ni quiero prestarte 
diez euros».

* * *

«Toda su vida esperó al salir de un bar al Enano Rojo. Le ha­
blaba a veces en sueños. Suspiraba invocando su figura. A l fin 
lo encontró en la barra de un bar, totalmente borracho, a pun­
to de caerse al suelo». Éste es un poema mío que figura en Así 
se fundó  Carnaby Street.

* * *

«El alcohol y  el saber», como decía Bataille... Ésta es la extra­
ña historia de un país donde no beber es pecado, donde ha­
cer penitencias significa la muerte y, precisamente por esto, es 
tan obsesiva. Como decía Mallarmé, que no bebía, «la des­
trucción fue mi Beatriz».

* * *

«¡El derecho a la pereza, el derecho a la pereza!», como decía 
un viejecito en París anunciando a la Virgen, es decir, a la yer­
na de Marx. Yo me creía Jesucristo pero no había hecho pe­
nitencia en mi vida, más que en lo que llamaba Sartre «el otro 
como estructura a-priori de la mirada». «El infierno son los 
otros», como decía Sartre en una película sin salida: Alguien 
voló sobre e l nido del cuco.

* * *

Están todos obsesionados conmigo y con que no tengo nin­
guna fe. Como decía Mallarmé en «La Tumba de Edgar Poe»: 
«El siglo aterrado de no haber conocido que la Muerte triun-
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faba en esa voz extraña», siendo la Muerte aquí la pureza o algo 
que equivale a la pureza; a la pureza horrenda; a la horrenda 
pureza de España.

* * *

«Litros de alcohol corren por mis venas, mujer. No tengo pro­
blemas de amor; lo que pasa es que estoy loco por beber».

O bien, como decía Baudelaire, «En el vino del asesino»: 
«Cuando mueran beberé hasta hartarme». Ahora bien, Bau­
delaire era católico, como Dalí, y ello porque le asustaban sus 
propios fantasmas. Y todo el país se ha quedado colgado de 
la siniestra historia de la fe.

LÁGRIMAS DE ALCOHOL

Como decía en mi autobiografía: «Hace tiempo que tengo una 
mujer llamada Cazalla, llamada Orujo».

El alcohol nos deja solos y sin una mujer a quien besarle 
los labios.

LA PENITENCIA Y EL ALCOHOL

El alcohol es droga dura, como la famosa «Penitencia», que he­
redé de los Guerrilleros de Cristo Rey.

Obstinadamente me sirven la Coca-Cola caliente para re­
cordarme que, como decía Jorge Manrique: «Avive el ‘sexo’ y 
despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se vie­
ne la muerte/ tan callando/... Allí los ríos caudales/ allí los otros
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medianos/ y más chicos,/ que en llegando son iguales/ los que 
viven por sus manos/ y los ricos».

* * *

Los locos son una mierda, los pobres son una mierda y España 
es una mierda; y esto no es una predicación del Anticristo sino 
una predicación de la bebida.

* * *

La vida es una enorme borrachera sin término. Como un loco 
que cantaba en el sanatorio Alonso Vega, «traigo rosas de las 
más hermosas».

La vida es una borrachera sin resaca, o cuya resaca es la es­
critura.

* * *

No quieren que hable de la Muerte. Quieren que hable sólo 
del alcohol y de amantes que no he tenido. Pero sólo puedo 
hablar de la Muerte; de la Muerte en los manicomios rodea­
do de la hez de los muertos; de los locos, que huelen mal mo­
ral y físicamente.

No quieren que hable de la inmundicia y es de lo único que 
cabe hablar.

* * *

Lo único que no me gusta de Goethe es que no bebía — como 
tampoco Kant, pero Kant creía en las estrellas, y Virginia Woolf 
en Juliano el Apóstata— .

Hay que echar incienso para alejar el aroma de la escritu­
ra, el hedor de los signos. La escritura es una pesadilla de al-
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cohólico, y las palabras muerden como los recuerdos después 
de una noche de borrachera.

* * *

En cualquier caso prefiero el ácido al alcohol. El LSD es más 
puro, más limpio y, como decía Janis Joplin — que soy yo— : 
«Oh LSD».

* * *

Decía yo en un poema que beber es estar borracho de vida y 
no de muerte, y que no hay otra sangre que la sangre del al­
cohol besándome los labios. Y el alcohol es el único amor pla­
tónico, sobre todo en Inglaterra.

* * *

En Londres no hay camareros. Se pide un whisky, o todo lo 
más, «a middle whisky», y el camarero no existe, es una especie 
de espectro misterioso al borde de una copa.

Y el borracho londinense tampoco existe. Bebe sin inmu­
tarse; no se sabe por qué bebe ya que no está jamás borracho. 
El alcohol inglés es sobrio como la muerte.

* * *

París también fue una gigantesca borrachera; perseguida por 
los japoneses de la CIA; bebiendo borracheras de vértigo po­
lítico: «Hiroshima mon amour».

Yo y Mechita, la famosa «virgen», hacíamos diccionarios de 
camareros y huíamos de los españoles.

Por ejemplo, el «camarero centrífugo» que daba vueltas al­
rededor de la mesa antes de servirnos.
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Pero «la priva» sienta mal a la cabeza, y el único camarero 
que existe es el camarero «centrífugo».

*  *  *

Pienso, mientras bebo ávidamente mi cerveza, quién soy yo.
También había otro bar en Madrid, El Comercial, donde 

yo me creía el Anticristo, es decir, El Comercial. Ahí bebía ávi­
damente no ya cerveza sino whisky, acompañado de mi gran 
amiga Marava, que me seguía la corriente y me insultaba en 
voz baja: «No me llames pendejo».

*  *  *

El bar Barandiarán en San Sebastián era un bar de locos. Allí 
me iba con Yolanda Forcado a desarrollar mi locura al ampa­
ro de las cervezas. La cerveza es un símbolo de la alegría, es 
decir, de la vida, y por eso es un símbolo de Jesucristo: «Soy 
el sacrosanto emperador, el Nacido. Hija del sol, imperarás con­
migo». Eso decía un loco en el manicomio de Leganés mien­
tras yo bebía ávidamente mi cerveza insultando a la vida.

* * *

Toda mi vida se desarrolla en un bar, y «es como el calor del 
amor en un bar», como decía la canción.

M i madre no me dejaba beber, y yo bebía a escondidas: «El 
alcohol y el saber», como dijera Georges.
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PRÓLOGO

Lo he dicho muchas veces, hay que cercenar la bestia de la 
inspiración. Porque escribir poesía técnicamente es como si ya 
estuviera muerto y Beatriz cantara bajo la lluvia.

Y el Hombre está hambriento sólo de pecado, y es, como 
decía Kafka, «un artista del hambre». Porque el objeto del Psi­
coanálisis, como decía Lacan, no era el pan, sino el bollo, 
aquel del que hablara una reina en tiempo de guerra. Y que 
los hombres siguen luchando por el pan y la leche en un 
mundo que el sufrimiento ha dejado vacío, donde brota la flor 
del sufrimiento, la mariposa del espanto, el águila de la ruin­
dad, el corazón del silencio, la espuma inútil de los días que 
celebran mi ruina.

Y aún no es tarde para llorar, para sufrir en vano con la piel 
del silencio.

Oh tú, flor a un muerto atada.

L e o p o ld o  M a r ía  Pa n e r o

Agosto, 2009
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I

Las palabras atadas a la espuma de los días 
No componen un rostro
Y el camarero sonrió
Mientras caía ceniza sobre el Vino
Y las palabras deshacían mi rostro 
Mutilando a la tarde y al sueño 
Con la espina «que no existe»
«Ah la bandera, la bandera de la carne que sangra
Y las flores del ártico que no existen»
(Rimbaud citado por Beckett).

II

Dedicado a Carmen Abad

Oh tú, Marianne Moore, temblor de la boca 
Donde el silencio esgrime su agonía 
La agonía de un pájaro en soledad 
gritando Aforismos en pie sobre la nada 
Oh tú, que llorabas al pie de los acantilados 
Gritando contra los acantilados 
Sollozando en la sombra del verso 
Y midiendo la ruina 
Desgarrando la luz con la mirada 
Susurrando como el Anticristo
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Midiendo a la sombra con mi sombra
Atando lo infinito a una correa
Para deshacer el verso
«Destrozando al silencio», alguien lo dijo
A la sombra del verso
A tientas, aspando a la nada
Y cesó el A N N A S P A R E  

Buscando a tientas lo que no se ve 
Lo que está ahí y no está ahí 
Atado a lo infinito del verso.

III

Porque todo se escribe con sangre
Y la lágrima no es una lágrima 
Porque está erguida en la tumba 
Como un alazán en el silencio 
Como una lluvia para tapar la herida 
Sin dolor de lo escrito
La herida del pájaro que sobrevuela el poema 
Buscando vanamente el bacarrá en la noche 
La arena en el desierto 
El niño que grita y que grita 
La muerte como una bocanada de humo 
Como un pájaro en la ruina del verso 
Como el sexo sin alma del alma 
Como la ruina infinita de existir 
Sollozando contra el verso
Y no hay otra infamia en el verso
Y no hay más sentido de la escritura
N i más sombra que la sombra infinita del verso.

\
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IV

Midiendo la ruina con mis ojos 
Ya que sólo de ceniza está hecho el verso
Y el poema debe ser terrible
Porque «Todo ángel es terrible», Rilke lo dijo
Cicatrices y muñones de la vida
Que solloza, princesa quemada
Por los labios azules del verso
Enterrad al azul en los labios del verso
En la azul insignificancia del poema
En el azul que tiembla
Verlaine lo dijo, inocente como los pájaros
Y «vomita en la ingle de los faunos»

V

Nadie es un hombre 
— En inglés «No body»
O, como dijo Carrol: «Nadie corre más que yo»
«Y, ¿quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»
¿Quién es el rostro de las niñas desnudas al pie de la página? 
¿Quién escribió para siempre en la piedra 
El nombre de Alice Liddell?
La enamorada de un ruiseñor 
La enamorada de la página.
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V I

«La deserción de los animales del circo» 
—Yeats citándose a sí mismo 
Pudo aún balbucear un verbo 
Mientras caía baba de su boca 
Inundando de baba el verso
Y que la Poesía debe ser
Un castigo para la Humanidad.

V II

M i cadáver resplandece 
Con el brillo de lo no-humano
Y el hombre de la tabaquería sonríe 
Acezando en la página 
Jadeando en el verso
Porque el único milagro 
Es escribir todavía 
Es escribir en el verso 
Como un dolor para nada 
Como una humedad de alcohol 
Como un vaso temblando 
Aún entre mis labios 
Como un vaso que cae al suelo 
O como un sapo que revienta.
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V III
Y caen gotas de sangre en el empedrado 
Simulando un rostro
Y encendiendo una vela sobre el desastre 
Escupiendo sobre la vida
— Porque no otra cosa es la vida que un cuento de miedo—
Y recuerdo una mujer 
sobre la página.

IX

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero 
¿Quién es esa sombra que finge escribir? 
Soy un hombre que odia el sueño
Y que sonríe ante el desastre
Y habla con una puta sobre el papel 
«Y el Universo no devuelve mi figura»
El Hombre mira al Universo
Pero el Universo no le mira a él 
Oh canción para nada 
Oh canción para la sombra 
Porque estoy de rodillas ante el verso 
y el sol escupe en mis ojos.

X

Recuerdo que una vez tuve ojos 
Y que miraba con asco el movimiento 
Sangriento de mi boca en el vacío

553



Hoy queda sólo sobre la página 
El poema como una blasfemia 
El llanto como una blasfemia 
El dolor como un grito.

XI

Oh Satán Trimegisto 
Tú eres mi único amigo
Y te adoro como quien adora a un grito 
El grito de Eduard Munch sobre la página 
Simulando un rostro
Y acariciando los cabellos 
De una mujer que no existe
Y que temblaba de frío por las calles 
Mientras los hombres escupían sobre mi alma
Y lloraban.

XII

Algún día lloverá sobre mi sombra
Caerá sobre el rostro de quienes me insultan
Una lluvia de vergüenza
Un jardín para nada
Un tigre sobre el jardín
«Tigres en el jardín», Carvajal lo dijo
Flor llorando en la página
Pétalos húmedos de la borrachera
Flor que repta aún sobre la página
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Nido de ratas en que escupe un colibrí 
Colibrí que vuela y que cae
Y son de cieno las lágrimas
Y un hombre cuyo nombre es la nada
Y que muere húmedamente entre mis dedos 
Cuyo falo es una serpiente
Una serpiente enredada en torno a mi cuello 
Porque la página es una mentira 
Para susurrarla a oídos de un grillo 
A l que nadie mira.

X II I

Freud le dijo al oído a un hombre:
«Mi reino no es de este mundo»
Y las olas lamían la costa de su alma
Y caían al suelo pedazos de carne 
Magullada y estúpida, como el hombre 
Soez como la vida
Misteriosa como el poema 
«Terrible como los ángeles»
Rilke lo dijo acariciando su pene 
Porque «Nada se sabe» es el todo del verso.

X IV

Qué inmundo es el secreto de la existencia 
«Qué míseras las voces», Carnero lo dijo 
Sollozando entre los muslos de mi amada
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Porque no hay otra amada que el poema 
N i otro amor que las sílabas 
Que caen impuras al suelo
Y pasan por encima de ellas los elefantes
Y los tigres rugen contra el poema
Y ya no hay pájaros en el jardín 
N i hay más amor que el espanto 
Profundo de existir.

XV

Solamente los peces atestiguan mi ruina
Dibujando arabescos en el agua
Pura como la sangre
Pura como la muerte
Gozosa como el desastre
Nostalgia del Maelstrom
Fácil es el descenso hacia la nada
Y el poema está hecho
No sé si de nada o de silencio
Oh tú, lluvia
Sólo tú eres fiel al poema y a la tarde.

XVI

Fiel a la muerte yo soy, soneto 
Fiel esposo cruel de la muerte 
La hierba que sólo crece en el poema 
El novio del poema
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El servidor de la locura
Oh tú, locura, sólo tú eres fiel
Sólo la locura es el emblema del diablo
Y los pájaros rugen sobre el papel
Y una cruz se levanta sobre él
Y no hay nadie sobre el papel 
Dime ahora:
«¿Quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»

X V II

Vuelan mariposas en torno al poema
Y la Poesía es menos que una mariposa 
Menos que el aire, fuerte como el viento 
Como el viento que no siente
Como las puertas de la locura 
Como el aroma de mi cerebro
Y huele mal el poema
Y no es dolor ni gozo
«Alguien habló del Gólgota del dolor y la dicha»

X V III

Larga es la muerte por agua 
Demasiado larga es la agonía 
Demasiado larga «La muerte de Virgilio» 
«¿Será la muerte como un vino, habrá mujeres 
en la tumba?», como dije yo en otro poema 
Ah tú, vejez del poema
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Crepúsculo, único infinito 
Y los dioses se ríen del poema 
M i tumba será amarilla como el dolor 
Azul como el odio 
Verde como el mal.

XIX

M i único psiquiatra es el dolor 
M i único enfermero es el sueño 
Y no hay más corona de espinas que el recuerdo 
Que hace aullar
Como dicen que aullaban en el Gólgota los dos ladrones 
Me moriré en París con aguacero... etc., etc.

XX

Los insectos rozan mi piel
Y caen heridos al suelo 
única verdad de la existencia
Y único secreto del verso.

XXI

Una nube se eleva sobre la barbarie 
«Largo el viaje por mar»
Panero lo dijo antes de morir 
«Iniciado, la muerte no existe»
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Pessoa lo dijo imitando a Panero
Y nadie corre más que yo 
Carroll lo dijo
Y «el lenguaje es un sistema de citas» 
Borges lo dijo, sin saber a quién lo decía.

XXII

Oh tú, Thomas de Quincey 
Acaricio tu retrato 
Mientras llueve sobre la página
Y el sol castiga a los hombres sin piedad 
Oh tú Rajamim
Sobre el acero inscrito 
Oh tú, Geburá 
Pastor de la manada 
Una grieta en el cráneo 
Me avisa de la nada
Y el sol perdona a los hombres 
Por haber nacido
Y el poema es sólo una articulación del viento.

X X III

Oh alborada del acabamiento
Y esplendor del fin
Muerte resplandeciente
Contra el final del verso
Canto contra la ruina y contra el llanto
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Maldito esplendor del silencio 
Que se agita en llamas sobre el papel 
Parecido a una rosa inmunda 
Parecido a una rosa.

XXIV

Parecido a una diosa es el silencio
Y la tumba perfecta de la Poesía
Y dicen que llovía sobre la cruz
Y un moribundo grita:
¿Qué es la rosa?
¿Cuál es el secreto inmundo de la flor
Y de la vida herida?
De la ruina del papel, siempre en vano 
Del jardín siempre en vano 
De la flor
De la derrota eterna del poema 
De la flor que cae vencida por la llama 
La flor que cae sobre el Universo 
Mordida por el diente de la nada 
Por la cabellera de león sobre la ciénaga 
Que nada sabe del papel 
«Levantarse y orinar», Barral lo dijo 
Orinando sobre el papel
Y formando una ciénaga
Dibujando sobre el papel la estructura de una ciénaga 
Que orina sobre la ruina
Y vence al papel
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XXV

Estantigua de fuego donde danza el sueño 
Ruido de cerdos contra el papel 
El mundo fue engendrado para un verso
Y un verso lanza sobre el papel
Y un enano salta y salta 
Sobre las losas del cementerio
Y enseña su verga a los ángeles 
diciendo: «Yo soy el papel».

XXVI

Oh flecha de Sagitario contra la ruina
Vaciar el carcaj contra un elefante
Que orina en los límites del papel
En los límites de la flor, más grande que la ruina
Que la ruina sobre la que se agitan
El abanico de lady Windermer
La ruina infinita del papel
Oh diosa Ceres, que sobrevuelas la ruina
Extravío de uno mismo en el centro del papel.

XXVII

Oh silencio, tú, único que adoras el papel 
Extravío de la flor en vano 
Y tormenta sobre el papel 
Oh tú, rubí líquido

561



Que a la nada rezabas
Y «tú que sobre la nada sabes más que los muertos» 
Mallarmé lo dijo, rezándole sólo a la página 
Porque ya no hay nada para amar.

XXVIII

Hay clavos en la rosa
«y la caballería, a vista de las aguas descendía», San Juan lo dijo 
«Han traído cenizas al banquete de Eleusis»
Y el Hombre es un esperpento
Linterna china para saciar el hambre de sueño 
Mujer a un muerto atada, así eres tú, Helaim
Y el corazón es sólo un pozo de ceniza nada más 
En el principio Elohim creó la Magia
Y el vino del sufrimiento
Y el opio del suplicio
Martirologio para saciar el hambre de vivir
Y el Hombre es sólo, Kafka lo dijo,
«Un artista del hambre».

X X IX

El Hombre es sólo un delirio del Hombre 
Un sueño de un sueño
«Deseo de un deseo», Hegel lo dijo al oído del recuerdo
Y yo besé en los labios a Joaquín Sabina
Y el terror se dibujó en mi sonrisa 
Cantad pues al poema mismo
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Que es la flor del espanto 
El suspiro de una virgen 
En las terrazas del olvido 
Mármol de Carrara
Vejez de la Poesía y anillo para el viento.

X X X

Oración para el silencio
Clamor inútil que el verso espanta
Rezad para que nazca el verso
A la orilla del espanto
Adiós a la Poesía
Rúbrica del espanto
Elefante que camina lentamente
Sobre la ruina de la Poesía
Sobre el silencio inú til del verso
Hay orden de llorar en las inmensas tardes
Donde el olvido canta al olvido
Y una flor nace ante nuestros ojos.

X X X I

Todos los hombres rezan al silencio
Y todos los hombres son el rostro de un hombre
Y como dijo Nietzsche
«Es Napoleón y es Kid Carlson 
Todos los nombres de la Historia soy yo»
Y mi rostro desaparece comido por los hombres
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Canibalizado por Patrik Süskind 
Y misterio es el sexo de la página 
Todo hombre, hasta morir, es un misterio 
Perezcan los hombres en el río del Leteo 
Que sufran los ojos que dicen la verdad 
Sabe más la boca que el dolor de tus ojos 
Sabe mentir la boca 
Sabe sólo gemir.

XXXII

Adiós a la Poesía
Y larga vida al cerdo que se lame 
Larga vida al caníbal que nos espera 
A l fin  de la página
Al gusano iracundo que repta sobre la página
Acariciando con los pies la flor del espanto
La ceniza de los ruiseñores
Oh Diana Cazadora
Que me esperas al fin  de la página
Azuzando tus perros contra el viento
Y mordiendo mis ingles con cerveza 
Hecha para llorar tan sólo
A l borde de la página
«Oh playas sicilianas de tranquila marea
Que ante la envidia del sol mi vanidad saquean»
Y la palabra asesina a la cosa 
Comida por el cielo de la tarde 
Comida por el cielo del espanto.
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XXXIII

Han traído putas al banquete de Eleusis 
Bajo un signo de usura
Y mi hermana llora sobre un zequín
Y larga es la agonía de Virgilio 
Infinita es la muerte
Oh tú, Hermann Broch
Que ladras aún al oído de una vieja
¿Qué es la Poesía?
Una lenta agonía de la memoria
Y una vieja que es Diana Cazadora 
Oh tú, hijo de la gran perra 
Hombre que ladras al oído del verso 
Haciendo que llore la vieja
Por nuestra enorme muerte 
Por el olvido al fin  de la página 
Por la consagración del olvido
Y el ejercicio de los perros sobre la página 
Desnuda como un ángel
Como el silencio.

XXXIV

Atad a un cadáver con hermosas correas 
Igual a una flor al desierto atada 
Igual a la serenata sin límites del desierto 
Igual al bronce que adorna al cadáver 
Igual a la grieta de mi cráneo 
A  los placeres del verdugo y del cruel
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Igual es al callo que nos ata a la vida 
A  la sonrisa del verdugo 
A l labio cruel de la fe 
A la sonrisa sin rostro, a la sonrisa 
Azul del gato en mi ventana 
A  la sonrisa estúpida del idiota
La sonrisa que cae al suelo como la manzana de Newton 
Para no decir nada más al oído del olvido.

XXXV

Mañana, después de una borrachera
Me espera el acoso de la memoria
La laguna Estigia donde aceptan a los muertos
La ceniza que nos da la vida
La ceniza atroz del sufrimiento
Que emborracha en el verso
«El siglo aterrado de no haber reconocido
que la muerte triunfaba en esa voz extraña»
Mallarmé d ix it.

XXXVI

Ah pájaros del olvido
Silencio y ruina del bosque
Donde silban los pájaros
Llamando oscuramente a la ruina
Hilando laberintos en la noche para no volver
Oh verso de Isaac el Ciego
Que llamas a la noche para no volver.
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XXXVII

Qué crueles los libros 
Qué oscuro el viento de la noche 
Qué terrible es la vida 
Que sólo se parece a un rostro 
Y dicen que nadie lo veía 
Porque era como una flor el puñal 
No sé si torre o gambito de caballo 
No sé si reina en la sombra 
No sé si rey del espanto.

XXXVIII

El polvoriento orgullo de los muertos 
El Camposanto del orgullo 
«Todo orgullo humea en la tarde»
Y celebra mi ruina.

XXXIX

Oh tú, ceniza, que eres lo único que me une al 
A l otro que sólo sospecha E l Proceso de Kafka 
O, como decía Sartre, «que es probable que esté 
Oh verso que tapas la miseria 
La miseria del otro 
La ceniza del semejante 
Vasija rota del orgullo 
Y Liebre de Marzo.



XL

Escribir poesía como Félix Caballero 
Es igual a la merienda de locos
Y al festín de la ceniza
Y al vino cruel del sufrimiento 
Donde anida la serpiente
Y el fango muerde al Hombre 
Haciéndole codiciar la muerte
Acariciar la ruina con la lengua de un perro 
Que sobre la nada sabe más que los muertos 
— Mallarmé lo dijo, con labio húmedo de perro— .

XLI

Una perla en el aire
Hambrienta de desdicha
«Un artista del hambre», Kafka lo dijo
Y el sol brillando sobre la armadura 
«Pobre rima, el amargo en la Literatura»
Y nadie supo nunca el nombre de la desdicha.

XLII

Rey de la ruina soy
Nombre oculto del desastre
Esperanza en el retrete
Moscas volando en torno al papel
«moscas, moscas sobre el plátano en las calles»
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Lowell lo dijo
Amparándose en el catolicismo de la n 
Guiñando el ojo al desastre 
Que se asoma sin labios sobre el papel 
Y muerde.

X L III

La muerte es una flor de papel
Y el labio de la desdicha 
El azúcar del desastre
Y la flor de la que nadie sabe
«No encontraba persona que le mirase»
Labio sin labios de la ruina
Flor de la que brota el pus de la vida
Esperanza en el viento
Vientre de uno que se llamó «Rey»
Labio azul del desastre
Ruina que se llama papel.

XLIV

Alquimia de la transmutación del sueño 
«La enorme tragedia del sueño 
Sobre las espaldas del campesino»
Pound lo dijo, sellando con sus labios el 
Por que es amarillo el color de la ruina 
Y amarillo es el odio 
Que se llama Poesía.



XLV

Fruto de la nada, Meister Eckhart lo dijo
«Y alguien anduvo entre la violeta y la violeta»
Mostrando su culo sonrosado al papel
Que espía a la flor que crece
Que escucha sobre la nada
El ruido siniestro del papel
El horror de la Literatura.

XLVI

Lo único insondable es el dolor 
«Lo mejor de mi alma es el dolor» 
M i padre lo dijo 
El horror del vacío
Y de la página que cae sobre el papel 
La lágrima que es el sentido
Que cae al suelo sobre el papel 
Porque el papel es el espejo del otro
Y el azul el color de la ruina 
Sombra sin sombra
Con los labios manchados del papel.

XLVII

Los niños corren gritando: 
«Scardanelli, Scardanelli!» 
Alrededor del papel
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Tal como en E l Proceso de Kafka
Y el papel no gime 
Es agua sólo
Y río de mierda 
Para asfixiar la vida.

XLVJII

Cae una lágrima de mierda sobre el papel
Y lloro
Lloro de no ser
Y estar ahí, frente al muro del desastre 
Frente a la flor
Caído sobre el papel
Que desnudo me mira
Amarrada mi alma a un trágico sueño
Donde Dios susurra al oído de la nada
Extrañas canciones
E himnos al amanecer
Tapando con la boca el ruido siniestro de la vida
Y el espanto del amanecer

XLIX

Hay pelea de alfanjes en el rostro 
Sin rostro de la vida
Y escucho sólo por las mañanas 
El ruido terrible de la vida
El disparo de la memoria
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El recuerdo de mí mismo en el verso 
Que llora de nuevo caído ante la nada 
Y estremece al alcohol de la vida 
La trágica borrachera 
El alcohol del silencio y de la nada.

L

El poema está hecho para matar
Y es un himno a la ruina
Y la única belleza es la belleza del desastre 
El estampido de un revólver sobre la nada 
Para sellar el pus de la vida
La flor sin labios de la vida 
La agonía eterna de Virgilio
Y el verso debe ser como el puñal 
Como el dolor siniestro de la vida 
Que ya no es
Sino sólo el resplandor de un cadáver 
Que ya no es
Y flota sobre el verso.
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P o e s í a

(2010)



Sombras le avisaron 
que no saliese, 

y  le aconsejaron 
que no se fuese 

el caballero 
L ope d e  V ega



DESIERTO O ARENA

Napoleón del poema desierto 
Sólo es blanca la página 
En donde nada el viento 
Enloquecido de dolor 
Por el vino del desierto.

ESPERPENTO

Orinar en el viento 
Unico y mágico concento 
Árbol en la sombra cuyo secreto 
Abyecto
Como la sombra del tiempo 
Devela la ruina del acento 
Cuyo esplendor no sucumbe en el viento 
Mágico y puro del esperpento.

*  *  *
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Hagan lo que hagan 
Digan lo que digan, 

Todos los hombres se verán algún día 
En el interior de un círculo rojo.

Bu d a

Aquí está la última danza de los muertos vivientes
de aquellos que sonríen al pasar al caer la muerte
sobre los hombres
de aquellos que llaman a la lluvia
y hacen que zozobren los barcos
los barcos atroces de la lluvia
que sólo saben del espanto
y del soliloquio atroz de un muerto
que sólo sabe de la lluvia
y del sol en vano para que caigan los hombres
al pie de la vida
cuando los hombres recen en vano 
y sólo la muerte les responda 
porque hablar siempre es en vano 
John Donne lo dijo:
Uno miente y  el otro desespera.

HERIDAS COMO LABIOS

Otro verso más para que la vida se cierre
para que el águila se cierna sobre los hombres
¡Oh! verso más cruel que el dolor y más cruel que la vida
porque si todo es luz ya no hay nada cruel
¡Oh! lu z  que nunca sufre, Salinas lo dijo
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¡Oh! espuma del dolor, barrida por el viento
y  todo verso está hecho para jugar al escondite con la  vida
y  celebrar el poema con saliva
impura sobre ese estiércol que se llama vida
porque el poema es sólo un poco de saliva,
un poco de saliva más para alargar la vida.

*  *  *

Enseña tu boca sin dientes a una anciana
y muéstrale el reverso de la luz
El reverso de la boca sin dientes
Que aúlla aún frente a la luz
Mostrando el crucifijo de la nada
El espectro cruel de la miseria
Sobre el que aúllan los fantasmas de la nada
El colorido atroz de la miseria
El grito infecundo de la nada
El espectáculo atroz de no haber muerto
Aún frente a la nada.

H IM N O  A YEMAYÁ

¡Oh! Paloma negra del recuerdo 
Cuando amenaza la soledad 
Y acezan en la sombra los recuerdos 
Buscando al hombre con un sedal 
Buscando la señal de la caza 
La lluvia infiel de la memoria.
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VIENTO

Y la lluvia caía sobre la página 
Hablándonos sobre la santidad del abismo
Y del color amarillo del odio
Que brilla sobre la página como una maldición 
Contra los hombres y contra el viento 
Azul cercenado de la página 
De la página en blanco de la vida 
Del silencio de la misa
Y el misterio del viento.

*  *  *

Enterrado el marrón 
en un horrible cieno 
la nieve cae sobre mi alma 
y el espíritu se evapora 
en el rezo
para no dejarme solo 
frente a la nada
y que las águilas venzan al poema.

*  *  *

Desde las altas cumbres sin hebra 
el ruiseñor cae volando sobre el desierto.

*  *  *
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Lo mejor de m i vida es e l dolor 
mi padre lo dijo 
y ya no queda ningún camarero 
para asistir a la otra escena 
en donde Freud se eleva como un rito 
para caer después sobre la hierba.

*  *  *

Y me arrodillo ante el verso 
que es lo que queda
de mi alma rozada por el ruido de las campanas
sonando a muerto
y nada queda de mí sino un sollozo
y sin embargo decídselo
al zarigüeya
con un estallido
no un sollozo
para construir la ciudad de Dios 
cuyas terrazas llegan hasta las estrellas.

* * *

La locura es la flor que anida en el verso
la flor que brota de la herida
del verso que aún supura sangre
para los muertos
muerto para la sangre
ceniza en la mano
para construir sobre el papel
la montaña de Dios.
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*  *  *

Todas las cartas de amor son ridiculas
y todos los que escriben cartas de amor son ridículos
citando a una esfera
donde yace el único vínculo que tengo
con una mujer que es la muerte
una señora del poema
territorio del miedo
y de la sombra.

* * *

El poema es territorio del miedo 
no a la sangre que mana del vino 
como un torrente para no existir 
como labio para que nazca el vino 
como espuma en los labios 
de un ruiseñor.

* * *

Oh Cayo Tiberio Flaco
emperador de la usura
dime qué flor nace del dinero
difícil para lograr el vino
de la sangre y el ruiseñor del desierto
y el labio de la espuma
la ceniza que nace de mi mano
formando un poema.

*  *  *
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a doña Carmela

oh Carmela ceniza del verso 
flor de la usura
he escrito estos versos para que nazca 
un niño de mis labios
y  un ángel flote sobre el pecado de la usura, 
un artista del hambre,
Kafka lo dijo,
que nada sabe del pecado
de vivir para que nazca el verso.

* * *

todo poema corre el riesgo de carecer de sentido 
y  no sería nada sin ese riesgo 

Ja c q u e s  D e r r id a

oh ángel del sexo y  la orina 
ruiseñor de la nada 
ceniza del desierto 
espuma que cae sobre el verso 
espuma del cadáver 
y  escultura en el desierto.

CANTO DEL LLANERO SOLITARIO II 
VARIANTE 1809

verf barrabum qué espuma

ceniza del oro 
bronce del desierto
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estricnina para que nazca el verso 
como una flor de la usura 
río que nace sobre el labio 
del poema
el poema que a sí mismo 
se adora
oh tú Hegel señor del verso y de la nada

oh tú serpiente del pecado 
harina para que nazca el verso 
con el cadáver de la usura 
como la serpiente del pecado 
que nadie dice

con tus labios
pero sin decirlo si quieres
nos amaremos

oh tú Braulio sobre el que cae
el peso del mundo
ruido de terremotos
en la sombra
para que nazca el verso
como un pecado
como el pecado de vivir
atado a mí
como la sepultura del poema 
porque vivir es un acto ruin 
y toda consciencia posible de la vida 
es consciencia del mal de la vida



oh tú poema que sólo sabes de la hiel
el pecado de la hiel como una usura
que tiene por sombra la destrucción del mundo
y por hermano el pecado
de existir para que nazca
el mundo

oh tú cocacola 
de la vida 
la fe es la cocacola 
por el castigo

el pecado es un ser humano
y vivir es pecado
amor no sea
que vivir es pecado
como dije
en otra ocasión

citando a la flor de la usura
que sabe sólo de la hiel
oh tú Braulio
cuan pintor
pastor del ser
porque el hombre
sólo pastor del pecado

* * *

Oh tú Manchado 
que adoras a la orina



como un rezo al sepulcro 
que vives en conversación 
con los difuntos 
y escuchas con tus ojos 
a los muertos.

* * *

Oh tú Mercurio del desierto 
flor atada a la nada de mi cerebro 
autocanibalismo 
para que nazca el verso 
como una serpiente 
se enrosca sobre el poema 
hila laberintos en la noche 
laberintos para no volver 
flores azules de la noche 
centauro que vence al poema 
caballo de la ruina y  de la nada 
flor del anticristo
Gauguin cuya cabeza cae sobre el poema 
oh tú lujuria de la nada 
flor caníbal del verso 
la destrucción fue mi Beatriz 
Mallarmé lo dijo.

* * *

El poema no es pastor del ser 
sino pastor de excremento 
que es el lugar del ser 
y el señorío 
de la nada.
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Ruina del verso 
y señorío de la nada 
ceniza que cae sobre mi boca 
y ruina de la tumba 
hijo de mí mismo 
me recuerda al hijo del hombre 
flor que cae sobre el verso 
imitando a la nada.

* * *

Hierro sobre el acero inscrito 
puñal de la nada y flor de la locura 
ácido que cae sobre el verso 
simulando la nada 
con el peso del poema.
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