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PRÓLOGO





Como ya he tenido ocasión de explicar en alguna ocasión, m i telado;, -roe 
el pensamiento de Deleuze se confunde con m i relación con la filosofía sin tr is . 
Fue la fascinación que ejerció sobre mí -com o sobre muchos otros lectores- m 
inconfundible manera de acercarse a las grandes tradiciones filosóficas o r.o 
decidió m i dedicación a este extraño oficio, mucho antes de que yo es- 
en condiciones de apreciar y comprender en toda su significación el e 
edificio intelectual y pasional que Deleuze estaba erigiendo con su obra. £1 ^  
tulo Deleuze: violentar el pensamiento fue el resultado, algunos años después, de 
un estudio de su obra realizado en forma de tesis doctoral en 1986, que Lerk 
aún mucho de aquella fascinación in icia l pero algo más de comprensión con­
ceptual y que, tras muchos avatares debidos a las exigencias editoriales de ia co­
lección de divulgación en la que apareció por primera vez, acabó convirtiéndose 
en aquel lib ro  que, con todos sus defectos, era entonces (en 1990) muy necesa­
rio  para los lectores de nuestra lengua, en la que se contaban con los dedos de 
las manos las monografías útiles sobre este pensador, cuya influencia comen­
zaba ya entonces a ser muy importante.

Pero, como todo lector de Deleuze sabe igual que yo, es imposible penetrar 
de forma solvente en este pensamiento sin hacerlo también en las poderosas ar­
ticulaciones con la historia de la filosofía que comporta cada uno de sus mo­
vim ientos (Platón, Spinoza, Nietzsche, Bergson...), Podría decirse que fue 
también Deleuze quien me motivó para uná inmersión en esas grandes articu­
laciones que, aunque me llevó a veces muy lejos de sus planteamientos, seguía 
teniendo la sombra de su impulso como un rum or de fondo que para m í nun­
ca ha dejado de ser perceptible. La muerte de Deleuze, en 1995, coincidió casi 
literalmente con m i incorporación como profesor a la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense de M adrid, y me obligó en cierto modo a volver
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10 A  PROPÓSITO DE DELEUZE

sobre su obra a lo  largo be una serie de actividades académicas y literarias que, 
además de haber contribuido -modestamente- a cierta “normalización” de los 
estudios deleuzeanos en nuestro país, comenzaron a dejar un rastro de artícu­
los de muy diversa extensión e intención en los cuales m i mirada sobre Deleu- 
ze era más distanciada que en m i primera aproximación en el libro recién citado, 
y en algunos puntos abiertamente crítica. Digamos que, siempre debido a la 
avidez de filosofía que había despertado en mí su lectora, m i propio trabajo me 
había llevado a una concepción de la filosofía -centrada en el problema del ju i­
cio y en las ontologías de corte categorial- que en buena medida era divergen­
te de la de Deleuze (con la cual, desde luego, no pretendo compararla) y que he 
tenido la oportunidad de precisar en diferentes publicaciones desde la apari­
ción de La intim idad (1996).

Sin embargo, siempre pensé que aquella colección de artículos sobre De­
leuze, que mientras tanto seguía creciendo, debería ser el germen de un lib ro  
nuevo sobre el pensador, escrito con mayor serenidad y  ponderación. Durante 
mucho tiempo, debido a las sugerencias que se me hacían para reeditar Vio­
lentar el pensamiento, estuve pensando en rehacer el viejo lib ro  desde ios nue­
vos presupuestos y con un lenguaje diferente, pero este proyecto quedó pospuesto 
o desplazado por el nacimiento de un lib ro  independiente sobre Deleuze, que 
en cierta medida intentaba responder al “ uso” que del pensador se ha hecho en 
los últim os tiempos desde los ámbitos estético-políticos de una corriente b i­
bliográfica que sopla con fuerza desde Estados Unidos, que se llamó El cuerpo 
sin órganos, publicado en 2011. Con todo, los lectores, los editores y los amigos 
han acabado convenciéndome de que eso no era m otivo suficiente para con­
denar definitivamente al olvido n i el viejo Violentar el pensamiento (que a pe­
sar de los años transcurridos sigue teniendo una vejez demasiado juvenil como 
para aceptar sin más su caducidad, ya que el autor no es el mejor juez para eva­
luar lo que se ha perdido o ganado con el paso del tiempo) n i los artículos que, 
durante la década que va aproximadamente de 1995 a 2005, fueron pensados 
desde el princip io como una suerte de “apéndice crítico” al mismo y, de algu­
na manera, como una “explicación” hacía los lectores que permita comprender 
mejor el trayecto intelectual que lleva desde Violentar el pensamiento hasta El 
cuerpo sin órganos.

De manera que lo  que el lector encontrará aquí, bajo el títu lo  de A propósi­
to de Deleuze, son estas dos cosas: primero, el texto de “Violentar el pensamiento” 
en su versión original de 1990, solamente con algunas correcciones puntuales 
(y despojado de los “comentarios de texto” finales, que no proceden en una edi-
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ción de este tipo) y, a continuación, otro texto titu lado “A propósito de Gilles” 
que contiene los artículos de ese “apéndice” y que está dividido en tres apar­
tados: La imagen del pensamiento, donde se abordan cuestiones de conjunto 
de la obra de Deleuze y de algunos de sus compañeros de generación; Estilos, 
donde se trata sobre todo de las investigaciones de carácter estético o de filo­
sofía del arte realizadas por el pensador, y finalmente Políticas de la diferencia, 
donde se recogen reflexiones acerca de la filosofía política de Deleuze y de Fou­
cault. Como ya he dicho, cuando publiqué m i prim er lib ro  sobre Deleuze ha­
bía muy poca bibliografía sobre su obra, que ya estaba convirtiéndose en una 
de las referencias intelectuales indispensables del fina l de siglo pasado. A me­
dida que esta situación ha ido mejorando, y justamente porque hablar de De­
leuze ha sido cada vez más hablar de la coyuntura que atraviesa la filosofía 
contemporánea y acaso en general nuestro tiempo, he ido sintiéndome más l i ­
bre para afrontar este pensamiento d ifíc il y sistemático no solamente con el 
respeto y la admiración que merece el reconocimiento de una de las estaturas 
intelectuales más elevadas del siglo XX, sino también con la perspectiva y con 
la osadía que requiere la lectura filosófica, pero nunca con la intención de prc ■ 
nunciar una sentencia definitiva sobre Deleuze, sino más bien de intentar ayu­
dar a quienes se sientan, como aún me siento yo, apasionadamente perdidos 
en su pensamiento.





V I O L E N T A R  E L  P E N S A M I E N T O





INTRODUCCIÓN

Para decepción y disuasión anticipada de todos sus comentadores, Deieuze 
ha dejado escrito que nadie habla mejor de ía obra de un filósofo que el filóso­
fo mismo. En el caso presente, es bien posible que los ojos de Deieuze tolerasen 
mal algunas de las afirmaciones que se emplean para “explicar” su pensamien­
to, a llí donde sólo su voz parece tener el poder de enseñar lo inenseñable: es: 
quizá, el tribu to  por disertar sobre autores -en todos los sentidos del térm ino- 
vivos.

En los textos de Deieuze se puede aprender cómo el rigor en la exégesís y la 
audacia en el ejercicio de un pensamiento libre de las constricciones de las bu­
rocracias intelectuales entreteje de tal modo las ideas propias con las ajenas que, 
en cierto momento, la distinción es apenas posible. Asimismo, y a lo largo de 
años, quien esto suscribe ha confundido su propio pensamiento con el de 
Deieuze, a quien debe -aunque esto constituya un magro homenaje, acaso una 
indirecta descalificación- su intim idad con la filosofía y en cuyo in terior se ha­
llaba agradablemente perdido; el presente trabajo -que, por eso, no puede sa­
tisfacerle- lo ha obligado, por tanto, a arrostrar la dificultad suplementaria de 
tener que desprenderse, separarse y despedirse del pensamiento de Deieuze tras 
una larga travesía sin encuentros (se trata, pues, de un “Gilles Deieuze como yo 
lo imagino” ). Esperamos haber librado al lector de los irrelevantes avalares de 
esa travesía, pero no podemos ahorrarle su propia travesía. Pues lo principal, 
sin duda alguna, son los problemas de Deieuze, los problemas de su pensa­
miento -u n  pensamiento que entraña enormes dificultades o b je tiv a s que no 
son susceptibles de ser resumidos en unas pocas páginas. Como ocurre siem­
pre en esta disciplina, nadie puede exim ir al que se interesa en ella de lo que 
constituye su más indubitable corazón: el pensar. Conocer a un pensador es 
siempre pensar con él, recorrer sus laberintos, exasperarse ante sus dificultades. 
El propósito de la obra de Deieuze es in icia r una variación en el ejercicio del
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pensamiento, in troducir una diferencia en la práctica de ia filosofía, tanto en 
su contenido como en sus formas de expresión. El ha indicado que

se acerca el día en que apenas será ya posible escribir libros de filosofía como desde 
hace tanto tiempo se acostumbra hacer. La búsqueda de nuevos medios de expre­
sión filosófica fue inaugurada por Nietzsche, y ha de ser continuada en nuestros 
días en conexión con la renovación de otras artes, el cine o el teatro por ejemplo.

Jugando con el títu lo  de la obra a la que pertenecen estas frases, diremos que 
nuestro lib ro  aspira solamente a repetir esa diferencia, a invocar el tipo de des­
viación en el ejercicio del pensamiento en que consiste la propuesta teórica de 
Deleuze. Y esto no puede hacerse sin advertir dónde radica el núcleo de todas 
las dificultades que encierra la filosofía cuyas líneas maestras intentaremos ex­
poner en io  que sigue: se trata de pensar las fuerzas que determinan al pensa­
miento y, por tanto, de pensar en el lím ite del pensamiento, de hacer pensadle 
también ese lím ite. No se creerá que, con ello, el discurso filosófico aspira sim­
plemente a ampliar el te rrito rio  de su jurisdicción para extender el im perio del 
concepto a un ámbito del que estuvo otrora ausente; al contrario, esa “exten­
sión” cambia por completo la faz del concepto y subvierte la imagen tradicio­
nal de la representación filosófica. Nuestras dificultades para comprender a 
Deleuze son, en definitiva, nuestras dificultades para abandonar esa imagen y 
pensar de otra manera.

El grueso de nuestra exposición se ocupa, en prim er lugar, de las obras mo­
nográficas de Deleuze; después, de esos dos grandes trabajos que son Lógica del 
sentido y Diferencia y  repetición; y, finalmente, de los dos volúmenes de Capi­
talismo y esquizofrenia de los que es co-autor Félix Guattarí. El lector encon­
trará las abreviaturas por las que citamos las obras de Deleuze listadas en la 
bibliografía (pp. 165-166).

José Luis Pardo, Madrid, 1989
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Hay un devenir-filósofo que no tiene nada que ver con la historia de la filoso­
fía, y que pasa más bien por aquellos que la historia de la filosofía no puede clasi­
ficar. La historia de la filosofía siempre ha sido un agente del poder en la filosofía, 
e incluso en el pensamiento (...) Se ha constituido históricamente una imagen del 
pensamiento, llamada filosofía, que impide completamente pensar. Creo que lo que 
en cualquier caso me proponía era describir cierto ejercicio del pensamiento, ya en 
un autor, ya por mí mismo, en la medida en que se opone a la imagen tradicional 
que la filosofía ha proyectado de sí misma y erigido en el pensamiento para some­
terle e impedirle funcionar. (D, pp, 8-23).

En su propio recuento biográfico, Deleuze relata la alternativa que se le ofre­
ció en su juventud para penetrar en ia filosofía: o bien comenzar por la actua­
lidad, pero la actualidad era la fenomenología, y la fenomenología era la nueva 
escolástica (“peor que la medieval” ), el comentario de textos, las discusiones de 
ortodoxia y heterodoxia Husserl-Heidegger-Sartre, o bien comenzar por ia Irb- 
toría de la filosofía, que fue finalmente la vía elegida. Por eso, el lector encon­
trará, en las páginas que siguen, múltiples referencias a autores clásicos cc-v'c- 
Spinoza, Bergson, Kant, Platón, Nietzsche o Hume; en algún momento, puede 
surgir la pregunta: estos nombres ¿son “sinónimos” de Deleuze? ¿Es él quien 
habla por su bocas? ¿Se trata del verdadero Spinoza o del Spinoza de Deleuze 
(y lo mismo para todos los demás)? Klossowski se hacía una pregunta sim ilar 
en la introducción a su lib ro  sobre Nietzsche dedicado a Deleuze, y la dirim ía 
con una hipótesis provocadora: “ Supongamos” -decía- “que hemos escrito un 
estudio falso”. Supongamos, pues, por nuestra parte, que Deleuze ha inventado 
o falsificado a Spinoza, Nietzsche o Hume, convirtiéndolos en personajes de su 
propio libreto (y hagámoslo así no porque haya alguna razón para sospechar­
lo -más bien es todo lo  contrario-, sino para evitar de entrada todas esas in ­
fructuosas cuestiones de ortodoxia y escolástica de las que el propio Deleuze 
intenta hu ir). En filosofía, el único criterio de verificabilidad de una interpre­
tación remite a los textos; pero los textos mismos remiten a una interpretación 
fuera de la cual permanecen mudos. Así que, en el marco de un respeto m inu­
cioso por ios textos, que nunca falta en Deleuze, sólo puede apelarse a un “crite­
rio  de falsabilidad” : una interpretación es aceptable si y sólo si de ella se derivan 
consecuencias importantes, interesantes y novedosas para la cuestión que plan­
tea o, para decirlo con la hermosa y rigurosa fórm ula con la que Foucault defi­
ne el trabajo intelectual, si es capaz de marcar una diferencia o desplazar una 
frontera en un campo de saber o pensamiento.
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Eso que se llama “el verdadero Hume” o “el verdadero Kant” no son más que 
imágenes dominantes del pensamiento custodiadas por una policía noológica 
denominada “ historia de la filosofía”. Ésta se halla regida por constricciones de 
orden sistemático-clasificatorio y genético-evolutivo. Clasificatorias, porque se 
obliga a ubicar a los pensadores en escuelas; genéticas, porque nos fuerza a pen­
sar cada filosofía como una superación de las precedentes y un germen de sus 
sucesoras, en una línea de progreso in fin ito  desde el balbuceo presocrático. Pero 
a esta imagen del pensamiento se puede oponer otra: Deleuze no esconde su 
debilidad por una afirmación del artista Bacon: “Cada p in tor resume a su ma­
nera la historia de la pintura...” (BLS, cap. X IV ); por nuestra parte, podemos 
decir: cada pensador resume a su manera la historia del pensamiento, es un re­
sumen de esa historia (el peligro está en confundir cualquiera de esos resúme­
nes con la historia de la filosofía, en pensar que hay una historia de la filosofía). 
Esa simple imagen ya nos libera de la teleología idealista que convierte a cada 
filosofía en causa final de todas sus antecedentes.

Nos parece que la historia de lafilosofia debe representar un papel bastante aná­
logo al de un collage en pintura. La historia de lafilosofia es la reproducción de la 
filosofía misma. (DR, p . 4)

Así, pensar es, entre otras cosas, recorrer ese mapa de la historia del pen­
samiento en diferentes niveles de resumen (cfr. infra). Pero se puede ir  más le­
jos en la misma dirección: cada pensador, cada filosofía original, es un intento 
de escapar a la historia de la filosofía, de deshacer la historia de la filosofía y de 
deshacerse de ella, que siempre está en trance de “ recuperarlo”. Entonces, la geo­
grafía sistemática-evolutiva de la historia de la filosofía tiene su opuesto en la 
cartografía que la recorre intempestiva e indisciplinadamente para dibujar, por 
ejemplo, líneas que conectan lo que aquella supone que es la forma más feroz 
del irracionalismo (Nietzsche) con el racionalismo en su grado más absoluto 
(Spinoza), o a este ú ltim o con el que sería su más encarnizado enemigo natu­
ral, el empirismo radicalizado (Hume). De ese modo, tal cartografía es un con­
jun to  de trazos de descomposición de la imagen tota litaria  del pensamiento 
constituida por la historia evolucionista, teleológica y grandilocuente que a fir­
ma tranquilamente que la filosofía no tiene historia, por ser un impulso “ in ­
trínseco” del ser humano el instinto de conocimiento y la voluntad de verdad 
referidas al ser de lo  que hay.
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En un artículo a todas luces modélico, escrito como homenaje a J. Hyppo- 
lite , maestro común de Deleuze y Foucault, este ú ltim o  señalaba en forma 
metódica los caracteres que oponen la historia platónico-hegeliana < 
memoración sistemática de las grandezas a la genealogía nietzscheana < 
vestigación meticulosa de las vías por las cuales el ser o el sujeto penetra-'- ' 
la historia, y de cuyas huellas la historia de la filosofía no es sino la be ~ ’ - 
interesada y altisonante que convierte la invención en descubrimiento y ha.ee 
de las modestas verdades gigantescas epopeyas.

Se trata de hacer de la historia una contramemoria y, como consecuencia, des­
plegar en ella una forma completamente distinta del tiempo. (M. Foucault, Nietz­
sche, la genealogía, la historia.)

Es posible una genealogía del Ser y del Sujeto, de todo aquello que se pre­
tende sin procedencia n i dinastía, una genealogía que se opone no sólo a la ''‘his­
toria de la filosofía”, sino también a la historia del ser.

Así, cuando Deleuze comienza por la historia de la filosofía, ello signifies 
que comienza por deshacer la historia de la filosofía (¿hay acaso otro moc 
empezar a pensar?); y sus monografías son estrategias para esa deconstruccicn 
genealógica. Las monografías dejan entonces de ser ese pequeño ejercicio sin 
importancia por el que un nuevo nombre intenta afianzarse en el escalafón bien 
vigilado de la Academia, esa deuda con la tradición que todo funcionario ha de 
pagar para sentirse algún día con derecho a hablar en nombre propio, y se con­
vierten en m ovim ientos sistemáticos de subversión de la imagen del pen­
samiento, batallas locales y parciales en las que se intenta arrancar a las redes 
de la historia de la filosofía fragmentos cada vez más amplios e importantes del 
pensamiento.

1. El Ser y el Sujeto

La historia de la filosofía nos enseña que la filosofía es pensar acerca del fun­
damento y pensar fundamentador. Y nos enseña, también, que el fundamento 
ha conocido en Occidente dos grandes nombres: el Ser y el Sujeto. La progre­
siva disolución de la metafísica del ser, desde el final de la Edad Media (y la ma­
gistral deconstrucción que de ella hicieron los forjadores de la modernidad), 
traslada el lugar del fundamento del ser al sujeto: es como si ambos se encon-
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trasen en relaciones de oscurecimiento mutuo, de modo que la destrucción del 
primero fuera necesariamente la aparición del segundo. Desde entonces, la f i­
losofía intenta pensar el Sujeto como fundamento, y el pensar ftmdamentador 
busca el modo de asentar en ese Sujeto el ser, el saber y ei hacer.

Cuando el ejercicio del pensamiento se convierte en esa cartografía que sub­
vierte la historia de la filosofía, las líneas que la atraviesan son líneas de de-fun- 
damentación que conducen a lo impensado. Hacer la genealogía del ser, mostrar, 
por tanto, que hay algo antes del ser (“el Exterior” ) donde pueden rastrearse las 
condiciones de su aparición, como emprender la deconstrucción de la subjeti­
vidad, es decir, refutar la inveterada tesis de que el sujeto y su representación se 
sitúan como punto de partida, origen y fundamento, y abrir en su detrimento 
un escenario pre-subjetivo que está aún por pensar, son tareas que, al insistir 
en el modo como están construidos los fundamentos (políticos, epistemológi­
cos, ontológicos) de la modernidad, permiten también comprender las condi­
ciones que serían precisas para salir de ela: por eso podemos aproximar términos 
como “genealogía” y “deconstrucción” (tan devaluado y poco deleuzeano este 
últim o).

Nietzsche prim ero y, tras sus huellas (aunque con un acento completamen­
te distinto), Heidegger, se han esforzado reiteradamente en indicar que la “sub­
jetividad” como fundamento (explícito o im plícito) está menos ausente de las 
filosofías premodernas de lo que la historia épica de la filosofía acostumbra ha­
cemos creer. Así pues, trabajar en la de-construcción de la subjetividad (o, lo 
que es lo  mismo, en la genealogía del ser) es un modo de arrojar una nueva luz 
sobre los problemas -precisamente- “ fundamentales” de nuestro tiempo: al ilu ­
m inar el campo pre-subjetivo y pre-individual en el que se fabrican los in d iv i­
duos y se invisten como sujetos, la crítica de la representación permite pensar 
las fuerzas que determinan el pensamiento y ofrecer a las cuestiones más cru­
ciales un nuevo marco en el que replantearse.

La subjetividad atraviesa hoy un momento tan crítico como el sufrido por 
la Substancia a partir del siglo XIV. Y el territorio  de la filosofía se distribuye en­
tre quienes aspiran a una reconstrucción de la subjetividad (los herederos de 
Husserl y los metamarxismos, pero también parte de los post-heideggerianos 
y de las filosofías del lenguaje) y quienes trabajan en su deconstrucción. En esta 
últim a línea, nadie ha ido tan lejos y con consecuencias tan fructíferas e im ­
portantes, en la segunda m itad del siglo XX, como los programas emprendidos 
desde los años sesenta, respectivamente, por Foucault y por Deleuze (por ello 
quizá cada uno se haya revelado el más lúcido intérprete del otro). El prim ero
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ha llevado a cabo una deconstrucción radical de la subjetividad desplazando la 
historia “ filosófica” de las ideas hacia su exterior, hacia sus condiciones histó­
ricas de construcción, y ha abierto, desde la arqueología deí saber hasta la m i- 
crofísica del poder, el enorme e inexplorado campo de un poder-saber anónimo 
que da razón de los enunciados y los cuerpos, y de sus sorprendentes conexio­
nes. Deleuze, por su parte, ha puesto en claro que en el in te rio r mismo de la 
historia de la filosofía estaban presentes esas líneas de fuerza que se sustraen a 
su lógica escolástica-totalitaria, y que el im perio de la subjetividad estaba m i­
nado por sus propias condiciones de posibilidad, inclinando al pensamiento 
hacia las vías que hacen pensadle el ser fuera de sus pretendidos fundamentos, 
en ese te rrito rio  a-subjetivo y pre-individual.

En ambos casos, lo que aparece tras la destrucción de la subjetividad, lo  que 
se trasluce a través de la crítica de la representación, no es el ser cuya presencia se 
haría manifiesta al dejar de obstaculizarla la perniciosa y constante mirada del 
Sujeto interiorizada en las cosas, sino la diferencia, el ser como diferencia, 
se prefiere, un ser que no es sino que difiere en y de sí mismo. Así pues, y 
volver a nuestra pregunta inicial, tendríamos que decir que Deleuze, en efec-.;, 
falsifica o inventa a Spinoza, a Leibniz o a Lucrecio, en el sentido de que los 
noza, Leibniz o Lucrecio que vemos aparecer en sus monografías no son lo: 
tores que figuran bajo ese nombre en la historia standard de la filosofía sino 
otros, para cuya comprensión hemos de perder toda nuestra memoria metafí­
sica y todos los prejuicios acerca de las escuelas y su presunta oposición.

Cada filosofía nace como un esfuerzo por pensar un determ inado proble­
ma, un pensamiento que se ha mantenido hasta entonces, si no impensable, sí 
al menos impensado (pero si no ha sido pensado es porque algo lo hacía im ­
pensable). Su rigor, por tanto, tendrá que ver con el éxito o el fracaso de esa ta­
rea ingente y desmesurada que consiste en hacer pensable lo impensado. El 
problema propio de la filosofía de Deleuze es, sin duda, el problema de la dife­
rencia. Y, siendo la subjetividad lo  que precisamente hace impensable tal pro­
blema, es preciso acometer su deconstrucción para acceder a tal pensamiento. 
Pero decimos deliberadamente “el problema” y no “el concepto” de diferencia, 
pues ése parece ser justo el cariz de la cuestión: que la metafísica occidental ha 
tenido múltiples y sonoras resistencias para reducir “el problema de la diferen­
cia” al espacio de la representación: lo que queda, tras la destrucción de la sub­
jetividad, es un problema, el mapa problemático de la diferencia cuya propia 
geografía está por hacer. Es éste un tipo de pensamiento que encuentra en Nietz­
sche su antecedente propio y que, en ese preciso sentido, conduce hoy casi ex-
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elusivamente a Deleuze, como ha señalado F. Lamelle (1987). Ya lo hemos ad­
vertido: ia construcción de un pensamiento de la diferencia absolutamente líbre 
de toda subordinación a la identidad (o a sus ahijadas la analogía, la oposición 
o la semejanza) comporta una relectura productiva de la historia de la meta­
física.

La obra de Deleuze se ordena, en principio, en una serie de monografías so­
bre autores clásicos de la filosofía (Hume, Nietzsche, Kant, Bergson, Spinoza, 
Lucrecio, Leibniz) y en otra sobre autores de terrenos en apariencia extraños a 
ella (Proust, Sacher-Masodi, Bene, Bacon, Kafka, Klossowski o Tournier). Pero 
el nombre de cada uno de esos autores, sustraído a la lógica mayoritaria de la 
filosofía, traza el camino de un “pensamiento menor” (cfr. K L M jM M ) e iden­
tifica una zona-bien definida dentro del campo problemático de la diferencia, 
del mapa de la pre-subjetividad. Es el mismo mapa que, dibujado ya de modo 
“global” y complejo, encontramos en obras sistemáticas como Diferencia y re­
petición o Lógica del sentido.

Con todo, la resonancia alcanzada por la obra de Deleuze a partir de la dé­
cada de 1970 se debe, en buena parte, al in icio  en tales fechas de una colabora­
ción con P. -F. Guattari que ha dado oportunidad para establecer, a partir de la 
temática filosófica de base a la que acabamos de referimos, una imbricación en 
su circunstancia histérico-política que queda plasmada en los dos volúmenes 
de Capitalismo y esquizofrenia y que proporciona un ejemplo, quizá único, de 
cómo el pensamiento puede trascender el umbral de lo  estrictamente acadé­
mico para insertarse en el centro mismo de los problemas más candentes y u r­
gentes que hoy nos preocupan, sin perder -en ese proceso de “mundanización”-  
un ápice de su espesor y su rigor filosófico. Es, con tota l probabilidad, la im ­
pronta de Nietzsche la que una vez más se refleja en ello.

Deleuze ha escrito en más de una ocasión que el valor de una filosofía se 
mide por lo  que puede hacerse con ella; no se trata, claro está, del criterio em- 
pirista o pragmatista en sentido u tilita rio ; con esa fórmula se alude a la eficacia 
de un pensamiento para ayudamos a abandonar el espacio de la representación, 
para ayudamos a pensar, lo que sólo puede significar: cambiar el significado de 
pensar,penser autrement (cfr. F). Si esto es o no posible, deseable o necesario, y 
en qué medida contribuya a ello el propio trabajo de Deleuze, es algo que el lec­
to r debe averiguar por sí mismo en contacto con su materia viva. Nosotros nos 
disponemos a penetrar en ella por el lado, primero, de sus monografías, y re­
cordamos que han de ser leídas como intentos de sustraer regiones enteras del 
pensamiento a las exigencias de la historia de la filosofía. En ellas descubriré-
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mos los tres momentos esenciales de la deconstrucción de la subjetividad -im ­
presión, pliegue y expresión-  y comenzaremos a familiarizamos con ese campo 
problemático de la diferencia que surge de ahí. Entretanto, debemos disuadir a 
quien lo intente de toda pretensión de clasificar al propio Deieuze (¿post-es- 
tructuralismo?, ¿neo-nietzscheanismo?, ¿postmodernidad?, ¿empirismo tras­
cendental?, ¿pragmática?): su filosofía es, sin duda, crítica,

pero la crítica no consiste en justificar, sino en sentir de otra manera: otra sensibi­
lidad. (NF, p. 134)

i. 2. La teoría de lo que hacemos

El trabajo de Deieuze sobre Hume se cerraba con esta declaración progra­
mática:

La filosofía debe constituirse como la teoría de lo que hacemos, no como la teo­
ría de lo que es. Lo que hacemos tiene sus principios, y al Ser nunca se lo puede cap­
tar sino como el objeto de una relación sintética con los principios mismos de lo que 
hacemos. (ES, p. 148)

Para esclarecer el contenido de esta declaración y, sobre todo, para explici- 
tar el significado de la fórmula “ la teoría de lo que hacemos”, es preciso rem i­
tirse al lugar particular que ocupa la filosofía del empirism o británico -que 
Hume lleva a su forma superior- en ese mapa de la problemática de la dife­
rencia al que hemos aludido antes.

Esos movimientos que groseramente llamamos racionalismo y empirismo 
aparecen, entre otras razones, como intentos de solventar la enorme crisis pro­
ducida en la filosofía tras el ocaso de la Escolástica medieval. Sumariamente, 
esta crisis puede describirse del modo siguiente: la síntesis sistemática de la f i­
losofía medieval se había llevado a cabo sobre la base de la noción de substan­
cia, que presidía la ontología y que pretendía traducir la lejana ousía aristotélica. 
Así las cosas, la substancia había de ser suficiente para respetar el viejo postu­
lado de la unidad del ser y al mismo tiempo dar cuenta, por una parte, de las 
diferencias inherentes a la m ultip licidad de los entes y, por la otra, de la dis­
tancia -in fin ita  pero no infranqueable- que separa a los entes del Ente Supre­
mo (D ios). La metafísica medieval se obligaba, entonces, a considerar una
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substancia en sentido propio y superior, a la que todo ente debería estar v in ­
culado, haciendo aparecer como atributos, propiedades o, en cualquier caso, 
“derivaciones” de esa substanda a cualquier otra cosa que en el mundo pudie­
ra nombrarse. La crisis de la Escolástica se lia  descrito a menudo como una des­
composición progresiva de ese esquema lógico y ontológico: la “unidad del ser” 
explota en una colección desordenada e indefinida de “atributos” (elementos 
de percepción y conocimiento del mundo) en relación de exterioridad con res­
pecto a una substancia ahora desconocida y cuya trabazón intem a deshacen. 
Es lo dado, la experiencia.

El programa racionalista consistió en devolver un sentido al térm ino “subs­
tancia” haciendo de todas esas “percepciones” liberadas dei riguroso corsé esco­
lástico las representaciones de un sujeto (es decir, una vez más, los atributos de 
una substancia) de conocimiento, de acuerdo con el “principio de identidad” : no 
puede haber dos substancias con los mismos atributos n i dos seres con el mismo 
concepto. De este modo, la colección de elementos sin trabazón n i substrato vol­
vía a reunirse en tom o al centro nuclear de una substancia con la que ahora po­
día identificarse de manera plena. Las percepciones recuperaron así un orden 
objetivo de relaciones. El empirismo constituye una solución radicalmente dis­
tinta para el mismo problema: en lugar de considerar las substancias como un 
núcleo de percepciones (Leibniz) o de indinarse hacia el monismo (Spinoza); en 
lugar de decretar su inexistencia (Berkeley) o su incognoscibilidad (Locke), Hume 
se atiene a la definición que circulaba en el cartesianismo (substancia: lo que pue­
de existir separadamente) y hace de cada una de esas “percepciones”, no ya el a tri­
buto de una substancia, el predicado de un sujeto, sino una substancia en sí misma, 
de acuerdo con el principio de diferencia: “Todo lo separable es distinguible, y todo 
lo distinguible es diferente” (ES, p. 94): “ todas nuestras percepciones distintas son 
existencias distintas” (ibid., p. 24).

Se dice con razón que la filosofía de Descartes parte del Sujeto, y ése es jus­
tamente el problema: al colocar al subjectum en el punto de partida, y al con­
ve rtir las representaciones del ego especulativo en criterio  de verdad, se da ya 
constituido aquello cuya génesis se trataba precisamente de explicar: la apari­
ción del sujeto, de la subjetividad, en medio de esa colección ilim itada de acci­
dentes que es lo  dado en la experiencia. Por eso Hume retrocede a un momento 
“anterior” : cuando las percepciones aún no se han reunido en tom o a un suje­
to para constituirse en representaciones de su pensamiento, cuando aún no pue­
den comprenderse como predicados ordenados según su generalidad, como 
ideas jerarquizadas por su claridad y distinción, sino que permanecen aisladas
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e inconexas (o, lo  que es lo  mismo» conectadas sólo al azar) como existen­
cias -substancias- exteriores y distintas. Y es por ello por lo que Hume puede 
plantear la pregunta que interesa a Deleuze: ¿cómo» a pa rtir de lo  dado» pue­
de constituirse un sujeto?

Pero ¿qué es lo dado ? Es, nos dice Hume, el flujo de lo sensible, una colección de 
impresiones e imágenes, un conjunto de percepciones. Es el conjunto de lo que apa­
rece, el ser igual a la apariencia; es el movimiento, el cambio, sin identidad ni ley. Se 
hablará de imaginación, de espíritu, designando por ello, no una facultad, no un 
principio de organización, sino un conjunto como ése, una colección como esa. (ES)

Ahí parecería que nos encontramos con una estéril disyuntiva: o bien nos en­
frentamos a términos dispersos entre ios que es imposible establecer relación al­
guna (A, B), o bien nos damos ya de entrada la conciencia-sujeto que unifica 
ambos términos relacionándolos en su representación (A esB), sin saber cada 
acerca de cómo se ha constituido. Conocemos la respuesta de Hume a este 
blema: no hay ningún orden objetivo, ninguna relación necesaria entre los tér­
minos, porque las relaciones entre las percepciones no dependen de las percepAo 
nes mismas (cada una de las cuales es una “substancia” distinta) sino d<
Sin embargo, al hablar así, parecería que de nuevo tomamos lo que había que 
explicar (la subjetividad) como princip io de explicación: las relaciones no ex­
presarían ninguna propiedad intrínseca de los términos-percepciones, sino tan 
sólo los hábitos que la fuerza de la costumbre ha impreso en el sujeto. Y, no obs­
tante, ya es digna de ser tenida en cuenta la nada discreta revolución que el em­
pirism o introduce en este punto, al elim inar la dualidad esencia/apariencia, al 
hacer coincidir el aparecer (la percepción, la imagen) con el ser (la substancia).

Pero no es éste el punto que Deleuze deseaba subrayar en la filosofía de 
Hume: sería erróneo decir que son los hábitos del sujeto quienes instituyen re­
laciones entre los términos-percepciones; es más bien al contrario: son los há­
bitos quienes instituyen al sujeto, quienes configuran en lo dado una subjetividad. 
No es que tengamos hábitos o que los hayamos contraído, es más bien que los 
hábitos nos tienen, nos sostienen en la experiencia como flu jo  de lo  sensible, 
son ellos quienes nos contraen, quienes facilitan y producen la contracción que 
nosotros somos: “ Un animal se forma un ojo determinando a las excitaciones 
luminosas dispersas y difusas a reproducirse en una superficie privilegiada de 
su cuerpo. El ojo liga la luz» es él mismo una luz ligada” (DR, p. 128)... “En otras 
palabras, el ojo está en las cosas, en las propias imágenes luminosas en sí mis-
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mas” (C -l, p. 89). Y no podemos n i siquiera invocar el organismo como pro­
ductor de estas síntesis, de estas contracciones que constituyen al sujeto en la 
experiencia.

Las impresiones sensibles se definían por un mecanismo y remitían al cuerpo 
como al procedimiento de ese mecanismo; pero lo que hay que evitar, ahora y siem­
pre, es asignarle de antemano al organismo una organización que ha de llegarle so­
lamente cuando el sujeto mismo llegue al espíritu (...) Por sí mismo, en sí mismo, 
un órgano es sólo una colección de impresiones. (ES)

Una colección de impresiones contraídas. Incluso decir que “somos hábitos” 
es insuficiente si no se añade que “somos agua, tierra, luz y aire contraídos, no 
sólo antes de reconocerlos o representarlos, sino antes de sentirlos. Todo orga­
nismo es, en sus elementos receptivos, pero también en sus visceras, una suma 
de contracciones, retenciones y esperas” (DR, p. 99). Se abre así ante nuestros 
ojos un mundo del todo insospechado -e l único que merecería la calificación 
estricta de “mundo sensible”- ,  que no está habitado por sujetos n i siquiera por 
individuos: sus pobladores son singularidades subjetivas y pre-individuales.

1.2.1. La impresión

Lo que ante todo es preciso retener de esta argumentación es que el ámbito 
en que se manifiestan los términos-percepciones, las imágenes-substancia, es 
un espacio radicalmente distinto de aquel otro (la subjetividad como caja de 
resonancia) donde se establecen relaciones entre esos términos: los términos y 
las relaciones se producen en espacios del todo diferentes. No en vano, en ES, 
Deleuze situaba el rasgo distintivo de todo pensamiento empirista en la acep­
tación del postulado humeano: “Las relaciones son siempre exteriores a sus tér­
m inos” (cfr. ES pp. 117 y ss.). Y, podríamos añadir, anteriores al sujeto. Las 
relaciones son aquel escenario constituido por lo dado en el acto mismo en el 
que se supera y se trasciende como Experiencia para convertirse en Hábito; se 
sitúan en el punto en el que los objetos ya no son puros miembros dispersos en 
un campo indeterminado, en un punto en el que las percepciones se hallan en es­
tado de contracción, pero cuando esta síntesis no ha devenido aún síntesis ac­
tiva de la conciencia, sino que permanece como síntesis pasiva del inconsciente. 
“ Esos m il hábitos que nos componen -esas contracciones, contemplaciones,
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pretensiones, satisfacciones, fatigas, presentes variables- forman pues el dom i­
nio de base de las síntesis pasivas” (Di?, p. 107). En el espacio de los términos 
(lo dado, la Experiencia) se produce un fenómeno (sea la secuencia: A, B) que 
se repite con cierta periodicidad (A, B... A, B... A, B): esa frecuencia define un 
medio (lum inoso, acústico, etcétera). La relación tiene lugar en otro espado: 
aquel en el que, dado A, aparece una tendencia a esperar que B se produz­
ca; esa tendencia (que es a la vez retención de A y pro tensión de B) señala una 
auténtica impresión, un lugar donde ha quedado impresa la acción de la expe­
riencia, una pasión, una tensión que rebasa la experiencia (pues de lo dado nada 
se sigue sino lo dado, es decir, del hecho de que A se produzca no se sigue que 
B haya de continuar, pues A y B son percepciones perfectamente distintas e in ­
conexas), una subjetividad larvaria que está antes que el sujeto (como sujeto de 
representaciones) y antes incluso que el organismo.

Más allá del organismo, pero también como límite del cuerpo vivido, hay acva­
llo que Artaud descubrió y nombró: cuerpo sin órganos (...) El cuerpo sin órgc: c: 
se opone no tanto a los órganos como a esa organización de los órganos que se :h - 
ma organismo. Es un cuerpo intenso, intensivo, lo recorre una onda que traza v  éi 
niveles o umbrales según las variaciones de su amplitud. El cuerpo no tiene ergs 
nos, sino umbrales o niveles (...) La sensación es vibración (...) Una onda de am- 
plitud variable recorre el cuerpo sin órganos; traza en él zonas y niveles según las 
variaciones de su amplitud. (BLS, pp. 33-34).

Así pues, es esencial d istinguir entre los medios, definidos por la repetición 
periódica de un fenómeno (Á, B ...), cuyos térm inos no pueden estar efecti­
vamente ligados (“No supone nada más, y nada la antecede. No im plica sujeto 
alguno del que sea la afección, ninguna substancia de la que sea la m odifica­
ción, el modo”, ES, p., 94), y los ritmos, espacio intensivo, superficie sensible o 
cuerpo sin órganos donde la repetición causa sus efectos haciendo aparecer una 
diferencia de nivel que produce la sensación, que inscribe en la sensibilidad ia 
im pronta de una experiencia que se supera a sí misma haciéndose esperar en 
un futuro o quedando retenida en el pasado, al mismo tiempo como prem oni­
ción y como huella, (cfr. MP, pp. 384-386). Lo que no es sino un modo de rei­
vindicar la tesis de Hume según la cual la repetición no cambia nada en ei objeto 
que se repite, pero cambia algo (produce una diferencia) en el espíritu que la 
contempla. Lo que produce es, nada menos, el advenimiento de la subjetividad.

En este sentido, trabajar en la teoría de lo que hacemos es, ante todo, comenzar 
por la teoría de lo que nos hace, aquellos principios (según Hume, los p rinci-
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pios de asociación de ideas y ios principios de la pasión) según los cuales el es­
píritu» que no es de entrada sino esa misma colección de impresiones dispersas 
que denominamos “ lo dado” deviene sujeto» queda sujetado (ES, passim). La 
representación no puede sino falsear y deformar desde su origen este punto de 
vista; la representación es la acción de un sujeto consciente y cognoscente que 
realiza síntesis» que dice “Á es B” “A es causa de B”, “siempre y necesariamente 
S es P”. Pero la consciencia como productora de síntesis activas no puede nacer 
si no es sobre el olvido y el desconocimiento de aquellas síntesis pasivas bajo 
cuyos efectos el sujeto mismo se configura. En otras palabras» las representa­
ciones de una conciencia están objetivamente impedidas para presentar las re­
laciones entre los términos-percepciones» pues en un ju ic io  del tipo “ El gato 
está sobre la alfombra” todo se centra en la síntesis de dos objetos (sujeto y pre­
dicado), desconociendo que ellos mismos son contracciones de percepciones 
que quedan disimuladas en la representación; y» sobre todo» la atención se nu- 
cleariza en torno a las pretendidas substancias (e! sustantivo que funciona como 
sujeto en la proposición), dejando de lado el ámbito de las relaciones que les 
son exteriores (el mundo del “estar sobre” es un mundo sin gatos n i alfombras, 
el mundo pre-individual de las singularidades a-subjetivas). Tanto más cuan­
do el pretendido conocimiento envuelto en esa representación aspira a funda­
mentar en ella -como razón- las propias relaciones entre los términos» convirtien­
do el “estar sobre la alfombra” en un predicado analítico que forma parte de la 
identidad del sujeto del enunciado. Y» de ese modo, el conocimiento deviene 
producto de un sujeto, de una mente-substancia (res cogitans) que lo piensa y 
realiza, dejando en ia sombra todo ese subsuelo de contracciones, retenciones 
y esperas que hacen al sujeto y que, también, y  al menos como ego especulati­
vo, le deshacen al pensarlas. Eso es lo que la representación tiene necesariamente 
que olvidar para producirse como tal» todo aquello de lo que no puede dar cuen­
ta la razón» porque es lo que da cuenta de la razón:

Para que haya un problema de la razón, un problema relativo a su dominio, es 
menester que haya un dominio que escape a la razón y la ponga en cuestión. (ES, 
p. 25)

Tal dom inio es» obviamente, la práctica: pues el espíritu sólo deviene suje­
tado, subjetividad» en y para la práctica» y sólo para ella lo dado rebasa la expe­
riencia mediante los principios del hábito y la pasión que hacen al sujeto bajo 
su impronta. La subjetividad se produce merced a la afectividad (lo que expli-
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ca que inventemos reglas sociales e instituciones civiles, y que tengamos creen­
cias especulativas), pero la afectividad misma es una cuestión de circunstancias 
(ES, pp. 113-140): las circunstancias son las variables históricas, políticas, eco­
nómicas, etcétera, que explican que inventemos precisamente estas reglas e ins­
tituciones y poseamos precisamente estas creencias. “ En Hume encontramos 
las ideas, después las relaciones entre esas ideas, que pueden variar sin que las 
ideas cambíen, y finalmente las circunstancias, acciones y pasiones, que hacen 
variar esas relaciones” (D, p. 70).

Ésta es la filosofía que ha perdido el racionalismo. La filosofía de Hume es una 
crítica aguda de la representación. Hume no hace una crítica de las relaciones, sino 
una crítica de las representaciones, justamente porque éstas no pueden dar cuenta 
de las relaciones. (ES, p. 22)

El empirismo, al subrayar la mutua exterioridad de las relaciones y los tér­
minos, nos da la posibilidad de percibir el advenimiento de la subjetividaJ ~~ 
un terreno, propiamente hablando, pre-subjetivo y pre-objetivo: nos per: 
comprenderla como un entrecruzamiento y un pliegue, como la im p ro n i' - 
unos principios que rigen las relaciones de las singularidades en la experiencia 
y nos abren el dom inio de ese “mundo sensible” de las síntesis pasivas donde se 
gestan los m il hábitos larvarios que nos hacen y hacen lo que hacemos. Desde 
luego que ahí se plantea la posibilidad de una pregunta: “ ¿Cómo deshacernos 
a y de nosotros mismos?” (C -l, p. 97). Pero también nos permite el acceso a un 
dom inio mal ilum inado al que la representación filosófica más tradicional nos 
ha negado sistemáticamente el paso: el mundo del “y” y de! “entre”, y no ya el 
de! “es” y el “ ser” ; pensar a partir de ese nuevo dom inio es ya un modo de ca­
racterizar el penser autrement que, según Deleuze, define el ejercicio de la filo ­
sofía. (D, pp. 70 y ss). Jean-Luc Godard, el artista que, según Deleuze (C-2, 
p. 244), ha dado a la cinematografía los poderes de la novela, definía justamente 
una de sus películas (Sauve qui peut) situando la acción mediante líneas de ve­
locidad, constituyendo los lugares como resultado diferencial de sus distancias: 
“Algún lugar entre París y Lyon, entre Lausana y Ginebra, entre Frankfurt y Zu­
rich. Los lugares no son nombrados, salvo por los encuentros de los protago­
nistas”, esto es, salvo por los entrecruzamientos y las distancias entre esas líneas 
a las que no preexisten: son las singularidades efectuadas por sus encuentros. 
Deleuze y Guattari definían de modo parecido su trabajo en Capitalismo y es­
quizofrenia:
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El esquizo-análisis no se efectúa sobre elementos ni sobre conjuntos, sobre suje­
tos, relaciones o estructuras. Sólo se efectúa sobre lineamientos que atraviesan tan­
to a los grupos como a los individuos. (ME¡ p, 249)



2, DE L A  I M P R E S I Ó N  A L





El em pirism o, pues, sirve a Deleuze para descubrir esa “ sopa presubjetiva” 
en la que se constituye el sujeto, el ám bito de las síntesis pasivas y  contraccio­
nes-hábitos que configuran una sensación. Penetramos así en un orden en ¿ 
cual la materia-substancia queda reducida a un flu jo  de imágenes en relación 
perpetua de exterioridad, sin fondo n i espesor, sin ninguna substancialidad que, 
tras la imagen, le sirva de substrato (las imágenes mismas form an el substric­
to ); y  en el cual el “espíritu-Sujeto, no es sino una im aginación que absorbe y 
conecta ciertas imágenes como hábitos, según un trip le  m ovim iento: prim ero, 
las imágenes mismas sin ojo alguno por el que ser vistas, sin órgano que las con­
traiga como hábitos de ese cuerpo intensivo de ia sensibilidad; después, en un 
registro por com pleto diferente, capaz de ritm a r las imágenes, se produce una 
percepción: de esa colección indeterm inada de imágenes, algunas son seleccio­
nadas (com o ya sabemos, la selección es para la práctica y  según las circuns­
tancias) y  condensadas en un hábito que las retiene y  espera su repetición, que 
recibe (conservándola) su im pronta y  al m ism o tiem po las proyecta, las refle­
xiona hacia el fu tu ro . Pero, fina lm en te , al tener lugar ese pliegue de la mate­
ria-im agen, aparece una afección, un intervalo, una diferencia: efectivamente, 
cuando hablamos de contracción de impresiones, no podemos o lv idar que lo 
contraído, lo  condensado, lo  sintetizado y, en suma, lo  sentido, es una diferen­
cia entre (al menos) dos impresiones, pues la  sensación sólo se produce m er­
ced a una diferencia (cff. BLS y  K )

¿Qué es, en efecto, una sensación? Es la operación de contraer, en una superfi­
cie receptiva, trillones de vibraciones. (B, p. 72)

35
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El hábito se engendra, pues, en una im presión: lo  dado se im prim e en una 
superficie sensible en la que rebasa su prop io  darse: es albergado y  esperado, 
deviene sensible y  sentido, presencia y presente. Ese pliegue o contracción (sín­
tesis de impresiones pasadas que se recuerdan y  de impresiones futuras que se 
esperan) puede definirse como la opacidad o in te rio ridad  necesaria para fre ­
nar el tránsito o flu jo  ilim ita d o  de la materia-imagen, la envolvencia o p ro fun ­
didad que refleja las imágenes como diferencia entre pasado y  futuro condensados, 
pero tam bién como una detención o una escansión: el “ lapso”  que transcurre 
desde que la imagen incide en la cara exterior del pliegue hasta que, plegada, es 
em itida (reflejada) de nuevo hacía el exterior. Ese lapso es forzosamente im ­
perceptible, porque es aquello que presupone y  posib ilita  toda percepción: de 
ahí la paradoja de que aquello que justam ente no podría sino ser sentido (la 
afección) no puede serio o, al menos, y hablando con mayor propiedad, no pue­
de nunca entrar en la representación como “ lo  sensible”  (cfr. DR, “ síntesis asi­
m étrica de lo  sensible” ).

El epicureism o, bajo la plum a de Lucrecio, había identificado ya ese lapso 
impensable e im perceptible: el incertum  tempus en el que se produce la im pre­
visible desviación del átom o con respecto a su trayectoria de caída rectilínea y 
vertical (clinam en). En un hermoso escrito consagrado a De rerum  natura  (LS, 
apéndice I) , Deleuze nos recordaba que esa desviación del átom o que consti­
tuye el plano de inclinación  merced al cual existe algo y  no más bien nada se 
produce, según Epicuro y  Lucrecio, “en un tiem po más pequeño que el m ín i­
mo de tiem po continuo pensadle”  {ib id ., p. 349), m ientras la imagen, que ga­
ran tiza  la  percepción de un objeto, ocupa “ el m ín im o  de tiem po con tinuo  
sensible”  (ib id .). En el esquema que hasta ahora venimos manejando, las im á­
genes funcionan exactamente como átomos que deletrean la naturaleza de lo  
que es: exteriores unas a otras, indiferentes, cayendo sin medida en el vacío sin 
espectadores. E l clinam en corresponde al m om ento de la contracción o al p lie ­
gue por el que el ser deviene sentido: im previsible, im perceptible e impensable, 
es ese casi-nada que instituye una diferencia, la diferencia que hace que algo sea 
percibido y/o pensado, que un centro de envolvencia recoja las excitaciones dis­
persas.

El p rim e r paso en la deconstrucción de la sub je tiv idad em prendida po r 
Deleuze es esa huella  o diferencia in fin itam ente pequeña que crea el intervalo, 
la in te rio ridad  vacía, el hueco (grabado) en la placa sensitiva de un cuerpo sin 
órganos. A hí todavía no hay nada (sobre todo: todavía no hay nadie), pero esa 
“ nada” es ya algo diferente de la repetición m aterial de las imágenes, es un de­
pósito receptivo.
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2.1. L a  s e g u n d a  síntesis

Acabamos de de fin ir las contracciones-hábitos diciendo que se trataba c  
ellas de la “producción” de un (tiem po) presente que condensa las imágenes - 
cordadas del pasado 7  las imágenes anticipadas del porvenir. Tenemos qv • 
s istir, no obstante, en el hecho de que, del m ism o m odo que la “ espera 
fu tu ro  no es la esperanza de un sujeto activo de representaciones, la “ m< 
ria ” tampoco es el recuerdo como síntesis activa de una conciencia que conser­
va el pasado: en lo dado, en el flu jo  de lo  sensible, se constituye una m em oria a 
la que ha de advenir la subjetividad (de igual m odo que se constituye una es­
pera que posib ilita  la llegada del sujeto a ese lugar vacío, que incluso la anun­
cia, pero que siempre la precede).

Esta idea es la que nos conduce directamente a una célebre tesis de Bergson, 
de apariencia paradójica, que declara la naturaleza inconsciente y  a-psicoíógi- 
ca de la m em oria y que ha sido frecuentemente utilizada por Deleuze: el pasa­
do se conserva en sí m ismo, no depende de una conciencia; por ello la memoria 
bergsoniana tiene un carácter ontológico (la conservación del ser). De hecho, 
los recuerdos de esta m em oria no pueden ser vividos conscientemente sin se; 
tergiversados: cuando un recuerdo es “ traído al presente”, ello im plica mezclarle 
con la percepción, orientada fundam entalm ente a la práctica y, por tanto, se­
lectiva. El recuerdo, que se convierte de ese m odo en contenido psicológico de 
una conciencia o elemento de una representación, falsea y  deform a necesaria­
mente la m em oria como determ inación ontológica del pasado. Así pues, a ios 
dos planos que hasta ahora hemos venido reconociendo (térm inos y  relacio­
nes, imágenes y contracciones) en el campo pre-subjetivo, Bergson superpone 
otros dos cuyo dualism o parece ser aún más radical: por una parte, el presen­
te, que corresponde a la percepción y  que constantemente pasa (en la medida 
en que cambian los intereses prácticos o las circunstancias), que no se conser­
va en absoluto y  que ha de ser constantemente re-producido de acuerdo con la 
síntesis que ya conocemos, que literalm ente no es; y, por o tra  parte, el pasado, 
auténtica naturaleza de! ser que se conserva a sí m ism o como m em oria onto­
lógica, que jamás pasa y  que literalm ente es lo que es. Entonces, a la m em oria 
psicológica como conjunto de imágenes-recuerdo que sirven de vago telón de 
fondo a toda percepción, se opone la m em oria ontológica que contiene en sí 
m ism a todo el pasado (todo el ser) y  que no puede ser recordada conscien­
temente.

La representación consciente mezcla indebidamente estos dos órdenes, e in ­
cluso aunque se reconozca desde ella que toda conciencia y  toda percepción
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indican e im plican  recuerdo, no se ha sobrepasado el dom in io  de io  psicológi­
co (cfr, B, passim). Y, sin embargo, Deleuze señala cómo, a p a rtir de ese dualis­
m o estricto, que en el fondo no es sino el dualism o de la m ateria y  la m em oria, 
de la extensión y  la duración, el bergsonismo proporciona ios elementos para 
su propia superación. Tal superación tiene que ver con el estatuto otorgado a 
ambos planos de realidad. Obviamente, no se puede asignar a la m ateria más 
realidad que a la m em oria, n i tampoco, como es evidente, al contrarío. Pero está 
claro que se trata de niveles por completo diversos de realidad: la materia, como 
ia mens m om entanea de la percepción del presente, es plenamente actual, de­
signa incluso la constitución m isma de la actualidad y  la  presencia. La m em o­
ria  es real, pero no actual: el tip o  de realidad que le corresponde es el de la 
virtua lidad . En la obra de Deleuze (que desarrolla ampliamente esta d istinción 
a p a rtir de D R ), es de suma im portancia tener en cuenta que lo v irtu a l, en este 
sentido que proviene de Bergson, se distingue por tres caracteres básicos: 1) lo  
v irtu a l no es más abstracto que lo  actual (no es una Idea platónica n i un Espí­
r itu  hegeliano); 2 ) no se confunde con lo  posible,

(...) porque lo posible se opone a lo real; el proceso de lo posible es, pues, una rea­
lización. Lo v irtu a l al contrario, no se opone a lo real; posee plena realidad por sí 
mismo. Su proceso es la actualización (...) Lo posible y lo v irtua l se distinguen in ­
cluso porque el uno remite a la form a de identidad en el concepto (lo real y  lo po­
sible tienen el mismo concepto), mientras el otro designa una m ultiplicidad pura 
en la Idea, que excluye radicalmente lo idéntico como condición previa (DR, 
pp. 273 y  SS-).

Y finalm ente 3), no se identifica  con lo  p rim itivo  o em brionario: lo  v irtu a l 
no es un estado in fa n til de lo  que ha de actualizarse, que deberá posteriorm ente 
desaparecer al alcanzar su madurez. Lo v irtu a l coexiste con y  acompaña a lo  ac­
tua l a lo  largo de todo su desarrollo, no es abolido n i elim inado por su presen­
cia, aunque está radicalmente incomunicado con ella. La actualización no recoge 
el testigo capaz de relevar o superar a la virtua lidad . Entre lo  v irtu a l y  lo  actual, 
entre el pasado-memoria y el presente-materia se da una coexistencia transver­
sal, una contem poraneidad aberrante, testim oniada no obstante po r todo ejer­
cicio cotid iano de la m em oria psicológica (3 , cap. II I) .  Pero, en el tránsito  de 
Los datos inm ediatos  a m ateria  y  m em oria  (y  aún con más fuerza en el paso 
de ésta ú ltim a  obra a La evolución creadora), Bergson se ve obligado a recono­
cer, no ya la coexistencia d isim étrica del presente y  el pasado, sino la coexis-



DE LA IMPRESION AL PLIEGUE 39

tencía -v irtu a l, pero también desigual- del pasado consigo m ism o en todos sus 
niveles diferentes.

Cuando Bergson abandona la concepción de la m em oria-recuerdo, lo  hace 
para adoptar la idea de una m em oria-contracción: la m em oria como contrac­
ción ilim itada  de todos los instantes pasados (cfr. B, caps. I l l  y  IV ). En ese m o­
mento, una nueva imagen de la m em oria se d ibuja en form a de cono invertido: 
puesto que la m em oria ontológica no contiene un solo pasado, sino una m u l­
tip lic idad  indefin ida de pasados según el grado de contracción o dilatación en 
que se tom en, y  si todos esos grados de pasado coexisten virtualm ente entre sí, 
es forzoso concebir la percepción actual del presente (que, como hemos visto, 
engloba una m u ltip lic idad  de percepciones cuya diferencia sintetiza) como el 
grado más contraído y  condensado del pasado, aquel en el que todas las per­
cepciones y  m icropercepciones convergen hacia un punto; a p a rtir de ese pun­
to comienza la distensión, el des-pliegue de la m em oria que, en ú ltim o  térm ino, 
conduce a la m ateria, pues

la propia materia sería como un pasado infinitam ente dilatado, distendida („•  l  
distendido que el momento precedente ha desaparecido cuando aparece el sipi'U ''- 
te). (B, p. 73)

Y ahí llegamos nuevamente a los términos-imágenes que han perdido su ca­
pacidad de relación, a la m ateria-exterioridad sin centro alguno de envolven- 
cia en el que recoger la  m u ltip lic id a d  en un pliegue, en una contracción: el 
despliegue absoluto de lo  dado, m edio sin ritm o .

E llo no obstante, en ese trayecto hemos asistido a la caracterización de una 
nueva síntesis pasiva en el terreno pre-ind iv idua l y  a-subjetivo: no ya la sínte­
sis del hábito que constituye el presente como actualidad, sino la síntesis pasi­
va de la memoria que ocupa el vacío abierto por la impresión, que llena el pliegue 
y dobla la m itad real-actual de cada objeto percibido con otra  m itad, rea l-v ir­
tual y  esencialmente inactual e inactualizable, que no se compone con ella para 
configurar un objeto único e idéntico, pero que mantiene ia tensión, la  coexis­
tencia transversal entre dos planos inconmensurables y, sin embargo, paradó­
jicam ente conexos.

La dualidad “ extensión/duración”  se presenta, en p rinc ip io , como la dua li­
dad del espacio-materia y  del tiem po-m em oria, definidos el prim ero como o r­
den de coexistencias exteriores (exteriores no sólo a la m em oria o a la duración, 
sino exteriores cada una con respecto a la otra) y  el segundo como orden de su-



40 V io le n t a r  el p e n s a m ie n t o

cesiones interiores (in teriores no sólo con respecto a la materia-espacio, sino 
cada una con respecto a la otra: cada “ recuerdo” contiene, en un determ inado 
grado de contracción intensiva, todo el pasado). La insistencia en la asimetría 
de estas dos dimensiones sirve para señalar el m odo como la segunda síntesis 
se desprende o desmarca con respecto a la prim era: el hábito es contracción de 
instantes que constituyen la presencia, el presente, el punto de actualidad o ac­
tualización en el que la sensación se da y encuentra el órgano capaz de v iv irla ; 
la m em oria es tam bién contracción, pliegue, pero lo  contraído por ella es jus­
tamente aquello que ninguna percepción puede capturar, aquello que la selec­
ción p ráctico -c ircunstancia l de la percepción “deja pasar”  a m edida que el 
presente pasa: lo  desenfocado, lo  que cae fuera del punto de vista (c fr. C - l) , lo  
que no es, no ha sido y  no puede jamás ser presente n i presencia, lo  que se da 
originariam ente como pasado. Y lo  que nunca se ha presentado no puede ser 
re-presentado. E l sistema percepción-conciencia sólo puede recordar su pasa­
do en la medida en que le ha pasado y  ha pasado por él: un recuerdo puede ser 
sólo actualizado porque antes ha sido viv ido , un pasado sólo puede volver si 
antes fue presente. Las contracciones de instantes que se acum ulan en la me­
m oria v irtu a l no pueden, al contrario, ser presentes: se dan a l mismo tiem po que 
el presente-actualidad y  la presencia-percepción, pero en otra  dim ensión con 
la que coexisten sin form ar unidad (la célebre “ unidad sintética de la apercep­
ción” ). Por eso decimos que todo objeto tiene dos mitades incom posibles: su 
m itad actual-presente, que le localiza en el espacio-m ateria como imagen de 
una percepción, que contrae las singularidades que focaliza, y  su m itad v irtu a l, 
que le ubica en el tiem po-m em oria como realidad simultánea pero incom pa­
tib le  con el presente. Es un tiem po que, para el sujeto, no puede aparecer sino 
como esencial o irreversiblem ente perdido.

2.2. El tie m p o  p u ro

N ingún autor ha ido  más lejos que Proust en el desarrollo de esa idea: dos 
series heterogéneas de acontecimientos, de escenas, de imágenes, de signos, que 
se despliegan a d istintos niveles y  en dimensiones diversas: acaso es de la expe­
rim entación de esa idea de la que vive la mayor parte de la narrativa contem ­
poránea (cfr. LS, passim). En Proust, como sabemos, no se trata de las series del 
presente y  del pasado en el sentido “psicológico” : el pasado que Proust busca 
en La recherche es justamente el “ tiem po perdido” ; y  no perdido solamente en
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el sentido de “ desperdiciado”  o “ derrochado”, sino en el de “dejado pasar” por 
la percepción consciente de lo  actual; el pasado cuya búsqueda se experimenta 
es justamente ei pasado puro, el que no ha sido jamás v iv ido  n i experim enta­
do por la conciencia, el que nunca ha sido presente n i ha sido percibido, la m i­
tad faltante a los objetos que se conservan en el aparato psíquico subjetivado, 
y  que no puede ser traída voluntariam ente a la conciencia. En otras palabras, 
Proust in tenta encontrar el m odo de experim entar ese tiem po-m em oria que 
Bergson declaraba no-susceptible de ser v iv ido  n i recordado por el sujeto en 
modo alguno. Es sin duda en este punto donde la oposición entre Bergson y 
-roust alcanza su m áxim o um bral (c fr. B, p. 55, n. 1 y  PS, p. 71 ).

¿Es posible hallar un m odo de conectar ambas series, de sintetizar su d ife­
rencia, de reun ir las dos mitades incom patibles del objeto? Cuando ei protago­
nista de la novela de Proust come su ubérrim a magdalena, percibe sin duda 
cierta relación (del lugar actual con Combray, del sabor de la magdalena actual 
con el de la magdalena de Com bray). Pero Com bray aparece, se deterr  7 ' * v  
el espacio de La recherche como una singularidad contraída en un yo-pas m m 
una ind ividuación obtenida por una m em oria invo lun ta ria  e inconsciente ¿ 
cias a una línea que pasa entre Combray y  el lugar actual, y  que expresa su d i­
ferencia. (C om bray es diferente del lugar actual, y este lugar es diferente de 
Combray -e n  el espacio y  en el tiem po-: lo  único que los relaciona es esa d ife ­
rencia, que en sí m isma es diferente para cada uno de los dos espaciotiempos, 
pero la m isma desde el punto de vista de la relación) ai pasar p o r el protago­
nista. La línea no “ lleva” al protagonista de regreso ai C om bray-vivido, n i trae 
el Combray-pasado de vuelta al presente: ésas serían operaciones de ciencia-fic­
ción que mezclarían inadecuadamente las dimensiones de lo  v irtu a l y  lo  actual. 
A l percib ir la diferencia, al v iv irla , el rechercheur accede a una ind ividuación in ­
sólita que desenvuelve, despliega un yo-Com bray jamás viv ido  pero plegado en 
una contracción inadvertida de la m emoria.

Hay, pues, dos series heterogéneas, la  del pasado y  la del presente. E l ele­
mento com ún a ambas series (el sabor de la magdalena), que se repite en luga­
res (puntos espaciotem porales) diferentes de las m ism as, es el índice de la 
diferencia interserial, es su diferencia y es lo  que las pone en contacto. No es ex­
traño que Deleuze (DR, pp. 221 y  ss.) haya propuesto designar su filosofía  con 
un signo d is tin to  del “no-A”, que corresponde aún a la oposición dialéctica y  a 
la (no-) contradicción lógica: ese signo nos recuerda, con proverbial sensatez, 
que Com bray no es París, que Z ü rich  es diferente de Lausana o que Lyon no 
puede advenir en G inebra (B=No-A). Pero no hay nada de eso. N i siquiera se
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trata de colocar a un m ism o sujeto en Combray y en el lugar actual. Pues lo  que 
adviene en este lugar no es Com bray sino la diferencia, la línea que pasa entre 
el lugar actual y  Combray, su frontera, desplazándose de la serie presente a la 
pasada, repitiendo esa diferencia y  haciéndola resonar en las dos series. Porque 
la diferencia, al ser la línea fronteriza entre las dos, no pertenece a ninguna de 
ellas. No es un m ism o sujeto en dos lugares, sino un sujeto la rvario  sintetizado 
por in te rio rización  de la diferencia, escindido por ella de manera que el sujeto 
activo y  consciente queda descompuesto o suspendido merced a esa “ imagen 
fotográfica”  ¿localizadle (cfr.. SM, pp. 34 y  ss.). Deieuze prefiere poner su pen­
samiento bajo el signo “ cbc” : el temps retrouvé no es el pasado, sino su diferen­
cia con el presente que lo  repite en él. Combray sería, entonces, un acontecimiento 
que se desprende al m ism o tiem po de dos series, una diferencia que no perte­
nece al enunciado “ Combray”  n i al estado-de-cosas-Combray: se combrayea, se 
¡ausanea, se zurichea, y  se tra ta de acontecim ientos que no pertenecen a la m a­
te ria  física n i a la  abstracción sem ántica; según una fó rm u la  de Proust que 
Deieuze no ha dejado de repetir en sus escritos, son:

(...) ideales sin ser abstractos, reales sin ser actuales. (...) un m inuto liberado del 
orden del tiempo (...) un pedazo de tiempo en estado puro.

Éste es, entonces, el punto en el que Proust y  Bergson se acercan más el uno 
al otro: cuando la dualidad de la m ateria y la m em oria queda suspendida en fa­
vor de la coexistencia v irtu a l e in fin ita  del ser consigo m ism o en diferentes gra­
dos de tensión, ia m em oria se libera del orden -de  la sucesión- del tiem po para 
definirse por una auto-sim ultaneidad de sus distintos pliegues y despliegues; el 
exterior y  el in te rio r se tom an paradójicamente reversibles:

Cada sujeto expresa el mundo desde cierto punto de vista. Pero el punto de vis­
ta es la diferencia, la diferencia interna y  absoluta. Cada sujeto expresa pues un 
punto de vísta absolutamente diferente; y, sin duda, el mundo expresado no existe 
fuera del sujeto que lo expresa (...) Sin embargo, el mundo expresado no se con­
funde con el sujeto (...) está expresado como la esencia, no del sujeto, sino del Ser. 
[La esencia], a l plegarse sobre sí misma, constituye la subjetividad. No son los in ­
dividuos los que constituyen el mundo, sino los mundos plegados, las esencias, los 
que constituyen los individuos. (PS, pp. 54-55)

Esta afirm ación toca lo  que, según Deieuze, era ya el proyecto esencial del 
bergsonismo: pensar las diferencias en el ser, pero no bajo el signo “ no-A”  (con-
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tradicción, oposición, negación) sino bajo el de “dx” : “ Hay diferencias en el ser, 
y sin embargo nada de negativo” (B, p. 41). Así pues, la segunda síntesis es tam ­
bién ia síntesis de una diferencia, el pliegue de una placa sensible ya plegada, el 
repliegue heterogéneo de naturalezas diversas.

2.3. C o n v e rg e n c ía s /d iv e rg e n c ia s

Sin embargo, es inevitable percibir, en esa teoría que convierte el in te rio r en 
un repliegue com plejo del exterior y a los ind ividuos en concentrados espacio- 
temporales formados por envolvencia de las singularidades que constituyen el 
m undo o el ser, un eco inequívocamente leibniziano. Las envolvencias, los p lie ­
gues del m undo hacen a los ind ividuos, ¿no es tam bién cierto, hasta determ i­
nado lím ite , lo  contrario?

El mundo entero no es sino una virtualidad que no existe actualmente más uve 
en los pliegues del alma que lo expresa, siendo el alma quien procede a despliegues 
interiores por los que se da una representación del mundo que incluye. (P, p. ?,/)

Pues, en efecto, hay un aspecto en la filosofía de Leibniz que se puede aproxi­
mar en muchos sentidos a cuanto venimos exponiendo: en prim er lugar, Leib­
niz cuestiona la ecuación cartesiana m ateria = espacio = extensión, si ha de 
tomarse como algo substancial y  p rim ario . La extensión, afirm a, es ya disten­
sión de algo previamente tensado, de una intensión o com presión previa de lo 
físico. Pero, en segundo lugar, Leibniz reconoce tam bién una trip le  envolven­
cia del m undo en las mónadas y  en los puntos físicos: po r una parte, los re­
pliegues in fin itos  de la m ateria (“ la m ateria presenta una textura in fin itam ente 
cavernosa, esponjosa, porosa pero sin vacío; siempre otra caverna dentro de la 
caverna: cada cuerpo, no im porta  su pequefiez, contiene un m undo, (P, p. 8); 
por la otra, los in fin ito s  pliegues del alma, que contienen todo el m undo, esto 
es, todas las singularidades en sus diferentes estadios de contracción-dilatación, 
de confusión-claridad: es en el fondo el m ism o pliegue en los dos niveles, rea­
lizado en los cuerpos o actualizado en las almas “ según un régim en de leyes 
que corresponde a la naturaleza de las almas o a la determ inación de los cuer­
pos”  (P, p. 163); y, entre ambos, el pliegue que cose y  sutura los dos niveles, el 
inter-pliegue (Z w ie fa lt).

La “ superación del dualism o” tiene lugar aquí merced a un tránsito hacia lo 
in fin itam ente  pequeño, en el que las diferencias u oposiciones internas al ser
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no form an un régim en de contradicción sino de “vice-dicción”  (D R ): lo  sensi­
ble y lo  in te lig ib le , el cuerpo y  el alma, la m ateria y  el espíritu, ta l ind iv iduo  y 
ta l o tro  ind iv iduo , etcétera, se abren unos sobre otros en v irtu d  de diferencias 
infin itesim ales en lugar de oponerse sobre planos macroscópicos y  grand ilo ­
cuentes: “ Sea el color verde: ciertamente, pueden percibirse el am arillo y  el azul; 
pero si su percepción se desvanece a fuerza de empequeñecer, entran en una re­
lación diferencial dx/dy que determ ina el verde. Y nada im pide que el am ari­
llo , o el azul, cada uno po r su parte, estén ya determ inados po r la re lación 
diferencial de dos colores que se nos escapan, o de dos grados de claro-oscuro: 
dy/dx = Am . Toda conciencia es um bral”  (P, p. 117).

Casi nos vemos forzados a seguir este barroquism o de la razón: todo es p lie ­
gue y  repliegue, la unidad del todo sólo se da, sólo deviene sensible y  pensable, 
perceptible e imaginable, merced a la proliferación de sus diferencias o pliegues 
internos que se superponen en distintos grados de compresión o dilatación, en 
diferentes umbrales de conciencia. ¿Cómo de fin ir la intención del cálculo in fi­
nitesim al le ibniziano sino como una invención que empuja al entendim iento 
a seguir concibiendo diferencias, pliegues y repliegues, a llí donde la im agina­
ción se detiene ante lo  in fin itam ente pequeño y  sus imperceptibles diferencias; 
cómo si no es la superación de un um bral de conciencia, la abolición de un l í ­
m ite provisional?

Y, no obstante, se da en el leibnizianism o una condición que cierra el paso 
a la plena identificación del ser con la diferencia, que hace aún aparecer la d i­
ferencia bajo la sombra de lo negativo: la condición de convergencia (DR, pp. 
ó 1-67 1, LS, pp. 144-154). Lo que Leibniz llam a mónada no es otra cosa que un 
con jun to  de singularidades p re -ind iv idua les que conform an la esencia de 
un individuo y  que, en esa configuración determinada, expresa todas (una in fin i­
dad) las singularidades que constituyen su m undo desde su punto de vista. Este 
m undo existe en cada uno de sus pobladores como la serie indefin ida de pre­
dicados analíticos inherentes a ese sujeto. Por lo  tanto, la “convivencia” de to ­
dos los in d iv id u o s  de un m ism o m undo exige, com o cond ic ión  previa , la  
convergencia de todas las series de acontecim ientos hacia un m ism o punto (la 
m irada de D ios). A llí donde comienza la divergencia, un m undo term ina y  co­
mienza otro, posible como el prim ero pero incom posible con respecto a él. La 
com posibilidad del m undo y  sus individuos requiere que todo lo que pueda ser 
percibido esté inc lu ido  en el círculo de convergencia. Ahora, si cada mónada 
incluye todos sus predicados (esto es, todos sus acontecim ientos presentes, pa­
sados y fu tu ros), ¿cómo entender que D ios crease a Adán pecador o al César
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que habría de cruzar el Rubicon? Según Leibniz, como según Proust, no son los 
individuos ios que hacen el m undo, sino al contrario ; por tanto, D ios no crea 
a Adán pecador, sino el m undo en el que Adán pecó (D ios crea el un m undo, y 
éste, al plegarse en núcleos de envolvencia, constituye ind iv iduos, v id . SPE, 
p. 331, además de los lugares ya citados). Hubiera sido posible -es más: lo  si­
gue siendo- un m undo donde Adán no pecase o César no cruzase el Rubicon, 
sólo a un Dios perverso se le hubiera escapado ta l posibilidad. Por eso, dejan­
do aparte las razones de Dios para crear este m undo en lugar de crear cualquiera 
de los in fin ito s  mundos posibles, algunos de los cuales son incom posibles con 
el nuestro, nos vemos arrastrados a la siguiente conclusión: si D ios calcula, y  si 
en ese cálculo entra la com paración entre todos los mundos posibles (in c lu i­
dos los incom posibles), y  si D ios juzga, y  si para juzgar tiene que com parar el 
m undo en el que Adán peca con el m undo en el que Adán no peca, entonces 
ta l parece que la condición de convergencia tiene que estallar bajo el peso de la 
propia fuerza in te rio r que Leibniz le ha inyectado, ya que cierto núm ero de irs - 
dividuos han de ser comunes a todos los mundos; bien entendido que no se tra­
ta de ind iv iduos completos sino de sem i-entidades: un “Adán” o un “ César’'’ 
vagos, constituidos tan sólo por unas pocas singularidades (“ ser el prim er heís- 
bre, v iv ir en un jard ín , etcétera”, LS, c it.):

(...) forzoso es, pues, concebir, que los mundos incomposibles, a pesar de su in- 
composibilidad, comportan algo común, objetivamente común por otra parte, que 
representa el signo ambiguo del elemento genético respecto al cual aparecen varios 
mundos como casos de solución para un mismo problema (...) Ya no estamos en 
modo alguno ante un mundo individuado constituido por singularidades ya fijas 
y  organizadas en series convergentes, n i ante individuos determinados que expresen 
ese mundo. Nos encontramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singula­
res (...) que vale para varios mundos y, en el lím ite, para todos, más allá de sus d i­
vergencias y  de los individuos que los pueblan. (LS, pp. 150 y ss.)

De este m odo, los círculos de convergencia explotan en una in fin id a d  de 
puntos aleatorios. Si Leibniz no da ese paso es para no hacer bizquear la m ira ­
da de D ios tra icionando así uno de los dogmas del cartesianism o; ya que “ lo  
que im pide a D ios hacer existir a todos los posibles, incluyendo a los incom ­
posibles, es que ése sería un Dios m entiroso, un D ios engañador, un D ios b u r­
lador” (P, p. 84).
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2.4 . D e v e n ir e s

Pero una vez elim inada la condición de convergencia, nada nos im pide re­
tornar a ese plano universal de variación sugerido por la m em oria ontológica 
bergsoniana o por la resonancia proustiana entre series divergentes: cada uno 
de los pliegues, cada uno de los grados de contracción o dilatación del Ser prein- 
d ividua l y  a-subjetivo, cada una de sus diferencias abre un bloque de espacio- 
tiem po (cfr. C-2, K L M jM P )  entre otros, y  se trata de bloques que no mantienen 
relaciones de com patibilidad o incom patib ilidad lógicas n i físicas sino, por de­
c irlo  así, “metafísicas” : no son sucesivos, se dan simultáneamente; no son co­
herentes, se dan en distin tos planos. A l hablar de ellos como grados o niveles 
inconmensurables de una m em oria, podríamos sentir la tentación de llam ar­
los “ recuerdos”, pero ya hemos visto  todos los inconvenientes de ese té rm ino  
psicologizante. Conviene, pues, desplazarse del souvenir al devenir: pues, como 
hemos visto, cada uno de esos grados o niveles, cada bloque espaciotemporal 
es m óvil, está en perpetua transición hacia ia dilatación y  la contracción, hacia 
el pliegue o el despliegue (cfr. MP, pp. 333-350 y  356-366).

A l nivel del campo pre-subjetivo se da una zona objetiva de ind isce rn ib ili- 
dad, de vecindad entre dos térm inos de naturaleza heterogénea y cuyas rela­
ciones son por com pleto exteriores a su composición esencial o específica, a sus 
fam ilias y  filiaciones representativas y a sus conceptos, con sus respectivas im ­
plicaciones de estructuración lógica. Sea el caso de la avispa y la orquídea. Cada 
una se inserta en el ser de la otra. Los térm inos permanecen indiferentes: la avis­
pa sigue siendo avispa, la orquídea no se transform a en otra  cosa; y  la relación 
permanece indiferente a los térm inos: hay un devenir-avispa de la orquídea y 
un devenir-orquídea de la avispa, sin medida común, pero perfectamente ob­
jetivos, en esa zona de vecindad aberrante que com unica seres de naturaleza 
distinta. El “ sujeto”  de esa relación no es la avispa n i la orquídea, sino el deve­
n ir m ism o; la relación incluye tres elementos irreductibles entre sí: n i la avispa 
se convierte en orquídea, n i la orquídea se convierte en avispa, n i el devenir se 
convierte en o tra  cosa que devenir.

La relación entre dos térm inos es siempre devenir, pero el devenir no es un 
térm ino n i el o tro , n i su Aufhebung  (los térm inos no se contradicen, se v ice-d i- 
cen a través de su diferencia). Y de la misma form a que todos los térm inos-con­
ceptos pueden relacionarse entre sí de modo arborescente (fam ilias, géneros, 
subgéneros, reinos, especies, subespecíes, individuos, partes), los devenires es­
tán conectados unos a otros de m odo a-jerárquico, rizom ático. La síntesis que
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comunica a la avispa y  la orquídea es un devenir, un bloque espaciotemporal y, 
como ta l, no tiene térm ino: n i la avispa acaba siendo orquídea n i lo  contrarío: 
la avispa es una orquídea disfrazada de avispa disfrazada de orquídea... al in fi­
n ito, en un m undo creado por un Dios burlador. Y la relación diferencial que 
constituye el devenir-avispa de la orquídea y  el devenir-orquídea de la avispa 
está inm ediatam ente conectada con la relación diferencial que une, por ejem­
plo, al gato con el babuino, a la mosca con la araña, etcétera. Los individuos son 
concentrados de espaciotiempo, bloques de circunstancias, envolturas y  p lie ­
gues de te rrito rios  y  estaciones, grados de calor y  color.

Las cualidades y  las extensiones, las formas y  las materias, las especies y  las par­
tes no son primeras; están apresadas en los individuos como en cristales. Y, corno 
en una bola de cristal, el mundo entero se lee en la profundidad m óvil de las dife­
rencias individuantes o diferencias de intensidad. (DR, p. 318)

2.5. D e l  p lie g u e  a  la  e x p r e s ió n

Anteriorm ente, y  para d is tingu ir dos clases de actitudes ante la crisis esco­
lástica de la substancia, indicam os que el em pirism o se decanta hacia el “ p rin ­
cipio de diferencia” (cada percepción es una substancia), mientras el racionalismo 
lo hace hacia el p rinc ip io  de identidad (de los indiscernibles). Ahora bien, se­
ría in justo no añadir que el uso que el racionalism o hace de la identidad lleva 
inscrito en su m ism o corazón el problema de la diferencia. Recordemos el pos­
tulado de los indiscernibles: lo  que sostiene es que no hay dos ind ividuos que 
se diferencien tan sólo numéricamente; todo lo  que es en realidad diferente es 
tam bién intrínsecamente d is tin to  (y no sólo “d istinguib le”  em pírica o extrín ­
secamente). La tesis doctoral de Deleuze (SPE) se abre justo con este doble le it­
m otiv spinoziano: la diferencia numérica no es rea l la diferencia real no es numérica. 
El desarrollo de esta idea, en conexión con la o rig ina l y  renovadora interpreta­
ción deleuzeana de la filosofía de Nietzsche, nos dará la ocasión de reconocer 
el tercer momento de la deconstrucción de la subjetividad: no ya la im presión o 
el pliegue, sino la expresión.

En prim er lugar, hemos de corroborar la soberbia coherencia con que la lec­
tura de las obras de Deleuze sobre Spinoza hace aparecer, en el pensamiento de 
este ú ltim o , el m ism o plano de variación universal, el campo problem ático 
de la diferencia que hasta ahora nos ha invitado a recorrer en los escritos de Hume,
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Bergson, Proust o Leibniz. “ La diferencia numérica no es real”  o sea, no hay dos 
ind ividuos iguales. Pero ¿qué es -según Spinoza- un individuo? Para respon­
der a esta pregunta se im pone considerar tres clases de factores. Prim ero, un in ­
d iv iduo  es un grado intensivo de potencia (de ia potencia de la substancia, y 
tiene una existencia perfectamente real, incluso si no está actualizado). En la 
medida en que esta intensidad se actualiza, se define como conatus (apetito, de­
seo, tendencia a perseverar indefinidam ente en la existencia), grado de poten­
cia actual susceptible de “aumentar”  o “dism inuir”  según ciertas determinaciones. 
Un ind iv iduo  actualmente existente es, desde este punto de vísta, el grado in ­
tensivo que en él se expresa (pero que pre-existe y  sobrevive a su actualización).

Pero un ind iv iduo  se configura tam bién a través de una relación caracterís­
tica  de partes que, como ta l, existe asimismo indiferentem ente a su actualiza­
ción. Ahora bien, una vez que ha sido actualizada, la relación determ ina cierta 
afectividad del conatus: aptus, potestas, capacidad de ser afectado, que puede de­
fin irse, en circunstancias diversas, como potencia de actuar o como potencia 
de padecer. F inalm ente, la relación característica es relación entre partes ex­
tensivas (que no tienen existencia por sí mismas, sino que se reúnen por “ in fi­
nidades” para entrar en esas relaciones). En el ind iv iduo  actual, la com posición 
de partes extensivas tiene por consecuencia la producción de distintas afeccio­
nes, que pueden ser activas o pasivas (según su origen), dividiéndose a su vez 
las pasivas en tristes o alegres (según se compongan con el in d iv id u o ). Tales 
afecciones colm an ia afectividad del conatus porque tales partes extensivas en­
tran en la relación característica correspondiente a un grado singular de in ten­
sidad (potencia).

De este sim ple esquema se desprenden varias im plicaciones inmediatas:

1. E l proceso de ind iv iduación  es in fin ito . Un ind iv iduo  se actualiza cuando 
una in fin id a d  de partes extensivas componen una relación característica que 
corresponde a una esencia singular. Pero los encuentros de los cuerpos dan lu ­
gar a nuevas composiciones: una gota de agua se compone porque una serie de 
moléculas son extrínsecamente determinadas a entrar en una relación que co­
rresponde a la intensidad x, que es como su nom bre propio. Pero si o tra  gota 
choca con ella, se compone, en su caso, un nuevo ind iv iduo que responde a otro  
nom bre propio, y. E l océano m ism o es un cuerpo (relación característica) per­
fectamente individuado, con “ nom bre propio” : y no sólo se trata de una com ­
b inatoria  de todas las gotas de agua -v irtua les o actuales- del océano, sino que 
recoge tam bién fenómenos del tip o  “oleaje” “ tempestad”  o “ marea”, cada uno
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ie  los cuales entra asimismo en un proceso de ind iv iduación  y com posición. 
El plano de ind ividuación es un plano de variación continua, y sus variaciones 
son los afectos, las afecciones de la substancia, sus pliegues y  diferencias. Del 
m ismo modo que, a propósito de Bacon, Deleuze decía que “ una onda de am­
p litu d  variable recorre el euerpo-sin-órganos... ”  (cfr. supra), el plano universal 
de variación de la substancia spinoziana es recorrido  por una v ib ración  que 
constituye un ind iv iduo , uno solo y  el m ism o en cada uno de ios atributos d i­
ferentes, haciendo resonar la heterogeneidad y  la divergencia entre ellos al m is­
mo tiem po que los comunica.

2. Si el universo entero es un ind iv iduo (na tu ra ), afectado (plegado) de una 
in fin idad  de maneras, se puede “pasar”  de un ind iv iduo  a otro, no im porta cuál 
sea la distancia  que los separe, ya que la diferencia entre géneros y especies, o 
entre lo  exterior y  lo  in te rio r, queda pulverizada en favor de una d istinción  de 
grado o perspectiva. No podemos ya identificar “ ind ividuo”  con “ sujeto” o “cosa” 
en el sentido más inm ediato: el oleaje de la ind iv iduación en el campo de in ­
tensidades hace que una tempestad o una tem peratura sean tan individuales 
como un lib ro  o una mesa.

3. El orden de las afecciones, en un ind iv iduo  existente, no es otra  cosa que 
el orden en que es afectado por partes extrínsecas extensivas, y  las afecciones san­
ios efectos de tales encuentros. Como ningún ind iv iduo  existe por su propia na­
turaleza, sus afecciones proceden necesariamente del exterior, como efectos de 
otro cuerpo sobre el suyo. Ásí, todo ind iv iduo  comienza por ser pasión o, como 
decíamos en un epígrafe anterior, im presión: resultado de la huella que la ex­
periencia im prim e en su sensibilidad.

4. Pero hay otra  clase m uy d istin ta  de afecciones: afecciones activas (accio­
nes) que no dependen ya del exterior n i del orden fo rtu ito  de los encuentros, 
porque somos su causa adecuada y, por tanto, podemos tener de ellas ideas ade­
cuadas (no imágenes corporales, trazas, impresiones o huellas mnémicas). Este 
tipo  de afecciones (que sólo son posibles en general cuando la afectividad del 
conatus está colmada por pasiones alegres), aumentan la potencia de obrar y 
comprender. Sin embargo, el orden de los encuentros no es, al menos en la es­
pecie humana, enteramente fo rtu ito : la po lítica  es justam ente el arte de orga­
nizar los encuentros; así pues, el régimen po lítico  determ ina desde cierto punto 
de vista la individuación, haciendo aumentar o d ism inu ir la potencia de los in ­
d iv iduos que fo rm an parte  del Estado, induciendo  auténticas variaciones 
intensivas de su esencia. El grado más alto de ia potencia es el grado más alto 
de la expresión: las afecciones activas cualifican a un ind iv iduo  como expresivo.



50 V io le n t a r  el p e n s a m ie n t o

5. Ásí pues, finalm ente, toda ind iv iduación  es expresión: ser es expresarse o 
ser expresado. La substancia es porque se expresa, se expresa in fin itam ente en 
in fin itos  pliegues, el ser es sus diferencias, sus contracciones, sus devenires. Pero 
cada uno de esos pliegues es una individuación. Y tam bién los ind ividuos son 
porque expresan (el ser de la substancia): así, un ind iv iduo  es en la medida en 
que es capaz de expresar, y  es más cuanto más expresa, cuanto mayor es su po­
tencia o el grado de intensidad de su esencia. El oleaje de las intensidades en el 
plano universal de variación de potencia-expresividad es el oleaje de los deve­
nires: devenir más fuerte o devenir más débil, devenir más o menos expresivo, 
sin lím ite  alguno. Pues, ahora sí, las diferencias del ser son plenamente p o s iti­
vas, como partes de una in fin ita  afirm ación ontologies.

2.5.1. E l despliegue

Si en Bergson la dualidad aparente de la materia y  la duración se reunía en 
el plano inde fin ido  de la m em oria-contracción, si en Leibniz los pliegues del 
alma y  los repliegues de la m ateria eran unidos por el interpliegue in fin ite s i­
m al, no hace fa lta  decir que, en Spinoza, la dup lic idad cartesiana del pensa­
m iento y  la extensión se resuelve en la unidad ontológica de la substancia. Ásí 
pues, hablar de “ pensamiento” o de “extensión” se vuelve, hasta cierto punto, 
indiferente: los pliegues del ser son los mismos en todos los atributos.

A quí, todo el acento ha de ponerse en no co n fu n d ir ios té rm inos “ pen­
samiento”  y  “ conciencia”. Cuando hablamos de expresión y  decimos que todo 
ind iv iduo  expresa el ser en cierto grado de intensidad, que todo ind iv iduo  es 
expresivo (y el ind iv iduo  de los individuos, la expresión de las expresiones), no 
podemos iden tifica r estas expresiones con las representaciones de la concien­
cia: “ La conciencia es por naturaleza el lugar de una ilusión  (...) una form a de 
soñar despierto” (8 , pp. 29-31). La expresión tiene lugar independientemente 
de nuestra conciencia de ella: si antes de tener recuerdos somos m em oria, tam ­
bién antes de tener representaciones o incluso de p roducir expresiones somos 
expresiones: la expresión, como la m em oria bergsoníana, carece de estatuto psi­
cológico; no es el fenómeno de una conciencia, sino la naturaleza de un ser, y, 
en el lím ite , la naturaleza del ser. La conciencia, más que expresiva, es forzosa y 
prim ariam ente im presiva: recibe los impactos del exterior, las huellas y los efec­
tos, pero desconoce sus causas y, po r tanto, es im potente para expresarlas ade­
cuada y  conscientemente. En lugar de expresar el ser (la substancia como causa



D e l a  im p r e s ió n  a l  p l ie g u e 51

eficiente de toda afección), io  sustituye por la ilusión  de ser ella misma -e l efec­
to de esas afecciones- la causa fina l o prim era de io  que ie sucede.

Deleuze gusta de recordar la re ivind icación spinoziana del cuerpo (N F, S, 
SPE, M P ): “ (•••) el cuerpo sobrepasa el conocim iento que tenemos de él, así 
como el pensamiento supera nuestra conciencia de él (...): un descubrim iento 
del inconsciente, y  de un inconsciente del pensamiento, no menos profundo 
one lo desconocido del cuerpo”  (S, p. 29). Supongamos que un cuerpo nos afec­
ta. La conciencia que de esta afección nos forjam os induce en nuestra mente 
una imagen, una idea de ese cuerpo que constituye, de form a consciente, una 
representación inadecuada, m utilada y  confusa de lo  que nos afecta (ya que de 
ello sólo conocemos los efectos); ahora bien, de form a inconsciente, esa idea 
expresa la relación de nuestro cuerpo con el que nos afecta, expresa nuestro 
“modo de ser afectado” y  engloba la esencia del cuerpo exterior aunque nues­
tra conciencia no posea una idea clara y adecuada del m ismo. En el Tratado te- 
ológico-político, Spinoza utiliza bellos ejemplos de las devastadoras consecue f i ' '  
de la seducción de la conciencia o de la creencia ingenua en la fide lidad c „  
representación subjetiva: al leer en la B iblia la exposición de los m ilagros  ̂
nos o la lista de los atributos del Padre, ¿el hecho de que estén representado'' m 
de bastarnos para confiar en que im plican la existencia de Dios o expresa: c 
esencia? En absoluto; sin embargo, tales representaciones expresan (desde lue­
go, contra la voluntad consciente de sus autores, o ai menos al margen de ella), 
el tipo de hombres que ellos eran y las relaciones en que se situaban con res­
pecto a sus presuntos dioses.

La expresión es el tercer m om ento de la genealogía de la subjetividad, y  ello 
debe entenderse en el sentido siguiente. Todo comienza, según veíamos, con 
una impresión: en el ser se produce una desviación, una inclinación  insospe­
chada e im perceptible (clinamen) que no puede ser v ivida  n i recordada, que no 
es nada o, más bien, que es la “nada”, el hueco o el vacío en el que el ser se re­
coge y  detiene por un mom ento el flu jo  perpetuo de su devenir sin medida; ese 
vacío constituye un “presente”, una “ presencia”, una posib ilidad para el ser de 
devenir-sensible: la huella misma no puede ser sensible n i in te lig ib le , pero po­
sib ilita  la sensación y el entendim iento. Luego, ese hueco abierto se envuelve 
sobre sí m ismo form ando un pliegue de auto-afección del ser y, enseguida, com­
prendemos que ta l pliegue no es sino uno de los in fin ito s  niveles de a rro lla ­
m iento de la substancia en constante devenir, en m edio del continuo oleaje de 
las afecciones. Pero si la afección im plica arrollam iento, envolvencia, pliegue, y 
si lo  plegado en cada contracción es n i más n i menos que todo el ser en un de-
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term inado grado de intensión, de intensidad, eso quiere decir que todo in d iv i­
duo, en tanto im presión y  pliegue, contiene, arrollada, envuelta, plegada o im ­
presa toda la rea lidad; po r tan to , ha de ser posible tam bién, a p a rtir  de él, 
desarrollarla, desenvolverla, desplegarla y, en suma, expresarla. Las ideas -n o  en 
tanto representaciones voluntarias de una conciencia subjetiva, sino ante todo 
como modos (afecciones) del pensamiento im personal, a-subjetivo e incons­
c iente- son comprensivas; cada una de ellas comprende y  com prim e todo el 
pensamiento, como cada cuerpo envuelve o engloba toda la extensión. Por ello, 
tam bién deben ser -deben llegar a ser, deben deven ir- expresivas. En todo in ­
d iv iduo está impreso, plegado, im plicado, todo el ser en cierto nivel intensivo, 
como en un grado de intensidad del color blanco están im plicados todos los 
(in fin itos) grados de blanco: lo  fin ito  es un pliegue de lo  in fin ito , la esencia in ­
tensiva de cada ind iv iduo  es eterna en la medida en que “ form a parte” de la in ­
mensidad de la substancia, lo  tem poral contiene lo  eterno com prim ido, es un 
bloque m óvil y  variable de eternidad. Para que un ind iv iduo  realice y  actualice 
la esencia intensiva que es, ha de ser capaz de desplegar esa in fin itu d , de ensan­
char su conatus hasta el gradiente que lleva impreso, ha de explicar lo  que com ­
prende, ha de expresar lo  que es.

Que todo ind iv iduo  es expresión significa, entonces, que todo ind iv iduo  es 
intensidad, la esencia ind iv idua l es potencia, fuerza o, m ejor, com posición de 
fuerzas en relación de tensión y variación constante; las fuerzas pueden tener 
diferente cuaiificación: pasiones tristes (lo  que im plica d ism inución de fuerza, 
im potencia) o pasiones alegres (tránsito  hacia un aumento de potencia y  hacia 
la actividad); de acuerdo con esa cuaiificación, el conatus será a su vez potente 
o im potente, activo (afecciones activas) o pasivo (afecciones pasivas).

Sin embargo, si la esencia intensiva de todo ind iv iduo  (en tanto “parte”  de 
la potencia de la substancia) es eterna, ¿qué cambia en este orden la existencia 
de ta l o cual ind iv iduo  -esa inclinación que im prim e la “ nada” de una diferen­
cia -, qué cambia su muerte?

En ¡a existencia, estamos compuestos de una parte intensiva eterna, que cons­
tituye nuestra esencia, y  de partes extensivas que nos pertenecen bajo cierta rela­
ción. (SPE, p. 313).

Cuando esa relación se descompone, la parte intensiva subsiste, como tam ­
bién pre-existió a su composición (no hay “ inm orta lidad del alma” ). Lo que su­
cede es que la im portancia  re la tiva  de ambas clases de “ partes” varía con la
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cualificación de nuestras afecciones: más afecciones activas im plican crecim iento 
(aumento de potencia) de la esencia, más afecciones pasivas, una dism inución 
y el consiguiente predom in io de las partes extensivas. Así pues, sólo el débil, 
(aquel cuyo conatus está colmado de afecciones pasivas) teme a la muerte: pues 
la parte que de él se “ salva”  es m ínim a, ya que no expresa nada, es una abstrac­
ción indiferente, para la eternidad; el fuerte , en cambio, afectado p rim ord ia l- 
mente por afecciones activas y  causa de ideas expresivas, salva la m ayor parte 
de sí m ismo, se conserva (su esencia) eternamente en la medida en que ha con­
seguido expresar en concreto lo  eterno que en él sólo estaba im p líc ito  o abs­
traído. La regla ind iv idua l es la selección: seleccionar las pasiones alegres (io  
que im plica la organización política de los encuentros), pues perm iten el paso 
a las afecciones activas; porque la selección es tam bién la regla de la substancia: 
sólo aquellas esencias que han expresado su intensidad se conservan eterna­
mente.

2.5.2. E l eterno retorno de lo otro

Todo en esta exposición nos hace pensar en Nietzsche, el m ism o Nietzsche 
que, al acceder (tardíam ente) a las doctrinas de Spinoza, escribió: “ Tengo un 
precursor, ¡y qué precursor!”. Pues, en efecto, en Nietzsche como en Spinoza, el 
“ser” es defin ido como diferencia, el ser es sus diferencias o la diferencia (el de­
venir, la diversidad) es lo  que es. Y las analogías no term inan ahí: si en N ietz­
sche el ser es diferencia, eso significa ante todo diferencia de fuerzas, diferencia 
intensiva:

No hay individuo, no hay especie, no hay identidad, sino tan solo diferencias 
de intensidad. (Fragmentos póstumos).

Los ind iv iduos son composiciones de fuerzas con diferente cualificación 
(fuerzas activas y fuerzas reactivas); y la diferente relación (diferencial) de fuer­
zas determ ina una vo luntad de potencia diversamente cualificada (afirm ativa o 
negativa, cfr. N F  jN ) .  Hay, por otra parte, en Spinoza como en Nietzsche, una 
revalorización del cuerpo en la medida en que ha de servir como m odelo a ese 
cuerpo-sin-órganos o campo de intensidades donde se reparte la diferencia y 
que es recorrido por afecciones “ nómadas” :
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¿Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerza, un 
medio nutritivo  disputado por una pluralidad de fuerzas. Porque, de hecho, no hay 
“medio”, no hay campo de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cual­
quier realidad es ya cantidad de fuerza. Únicamente cantidades de fuerza “en re­
lación de tensión” unas con otras (...) Todo cuerpo es (...) producto arb itrario  de 
las fuerzas que lo componen. (NF, pp. 60-61)

Esta coincidencia de Spinoza y Nietzsche en la obra de Deleuze, a propósi­
to del modelo del cuerpo, parece, no obstante, vecina de un punto en el que am­
bos pensadores se separan. En un paso m uy célebre, el autor de Ia Ethica  nos 
recuerda qué significa conocer: “ (...) non ridere, non lugere neque detestan, sed 
intelligere”. Cuando Nietzsche comenta (La Gaya Ciencia, p. 333J este pasaje pa­
rece estar in v irtiendo  este punto de vista y colocándose en las antípodas de Spi­
noza al defender que el “comprender”  no es más que una tregua de las pulsiones 
o el resultado de una lucha de fuerzas e im pulsos como la risa, el odio o la có­
lera. Pero la inversión es sólo aparente: Spinoza afirm aba lo  m ism o al declarar 
que “ las decisiones de la mente no son otra cosa que los apetitos mismos, y  va­
rían según la disposición del cuerpo”. Hay una diferencia entre el pensamiento 
y  la extensión, pero el ind iv iduo  es esa diferencia o, m ejor, es la síntesis de esa 
diferencia en cuanto es expresivo.

El “paralelism o”  Spinoza-Nietzsche parece continuo: fuerzas activas y reac­
tivas versus partes intensivas y extensivas, conatus activo y  conatus pasivo versus 
voluntad de poder afirm ativa o negativa... incluso el terna que Nietzsche p ro ­
clamaba como su más grave objeción contra e! spinozism o (que el conatus es 
sim ple “ voluntad de perseverar en la existencia”, m ientras la voluntad de po ­
tencia es tendencia al aum ento de fuerza) encuentra los elementos para una 
conciliación desde el argumento de la “ supervivencia” eterna de la esencia.

Sin embargo, en el cuadro deleuzeano de la filosofía de la diferencia, entre 
Nietzsche y  Spinoza se establece una relación hasta cierto punto sim ilar a la que 
une a Bergson y  Proust: el prim ero proporciona la doctrina de la mem oria tran- 
subjetiva, el segundo experimenta la posib ilidad de su vivencia; una experien­
cia que, como hemos visto, comporta la escisión de la subjetividad y la disolución 
de la “ unidad sintética de la apercepción”  (sujeto trascendental). Por su parte, 
Spinoza describe el plano universal de la expresión; en ese plano, cada in d iv i­
duo es un “ bloque m óvil de eternidad”, una perspectiva fin ita  del in fin ito . Pero 
si esa eternidad debe ser expresada, desplegada o des-bloqueada, ¿no ha de en­
contrarse el ind iv iduo , en un punto de ese proceso de desenvolvim iento, con
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aquellas otras diferencias que excluyen la que él es, con todo lo  que se opone a 
su existencia y  destruye su relación característica? Para superar esa posible con­
tradicción o incom posibilidad, Spinoza invoca lo  que llam a “ nociones com u­
nes”  (cfr. SPE, Cap. 17): una especie m uy particu lar de ideas expresivas que nos 
trasladan al “ tercer género de conocim iento” (la in tu ic ión ) y  nos perm iten cap­
tar el acuerdo de lo  discordante, incluso cuando esa discordancia se da entre 
nuestro cuerpo y algún o tro  ind iv iduo  que lo  descompone. Ahí ya se enuncia 
que, para reun ir y  hacer resonar las diferencias en tanto expresadas (y  no en. 
tanto resumidas o falseadas por la conciencia del yo o por su lenguaje) es pre­
cisa cierta experiencia de d isolución de la identidad en favor de la diferencia 
(que no es ajena a la noción spinoziana de “ beatitud” ).

Hablemos aún en térm inos le ibnizianos: cada in d iv id u o  sólo percibe, en 
cuanto conciencia de su identidad, su congruencia con la parte de su m undo 
que aprehende en sus inmediaciones mas próxim as; el ind iv iduo  está rodeado 
por círculos concéntricos que, según se van ampliando, le obligan a perder per? • 
pectiva y  a sum ir su m irada en la oscuridad o la vaguedad. No se piense cue se 
trata de una oscuridad sólo negativa, que solamente im plica  ignorancia c im ­
potencia: revela tam bién la posibilidad de ind ividuos “ vagos“  o semientiaaáes. 
En el lím ite , el ind iv iduo  podría arribar a la frontera (e l lím ite  de la serie con­
vergente) de su m undo y  ya no perc ib iría  nada, pues el m undo que se abre tras 
esa frontera es contradictorio o incom posible con su propia existencia en cuan­
to identidad ind ividua l.

Como es bien sabido, Nietzsche nos inv ita  a partic ipar en una experiencia 
semejante, y  nos empuja a sobrepasar ese lím ite : a p a rtir de ese m om ento, cier­
tamente, la identidad del yo queda destruida; el ind iv iduo  es un bloque m óvil 
de eternidad, un concentrado de espaciotiempo viajando a través del campo 
intensivo de la individuación eterna. Pero entre un bloque y  otro, entre un um ­
bral intensivo y otro, y, en suma, entre uno y o tro  ind iv iduo , se abre toda una 
eternidad, la incom patibilidad de espaciostiempos diversos: las mónadas no tie ­
nen ventanas por las que intercom unicarse, y  su único punto  de contacto es 
Dios, la mónada de las mónadas o punto geometral, el lím ite  ú ltim o  con el que 
todas se com unican, el dom ador de la incom patib ilidad que mantiene separa­
dos a los mundos incongruentes y  funciona como “ fuerza gravitatoria”  que ata 
a cada ind iv iduo  al m undo con el que únicamente es congruente.

Esa es la única mónada de la que Nietzsche prescinde; pero, al re tira rla  del 
cuadro, la relación entre las demás ha variado enteramente: ya no hay m óna­
das, sino nómadas (cfr. P ), intensidades nomádicas en un campo de ind iv idua-
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ción intensivo sin orientación espacial n i tem poral. Es posible volver por la  de­
recha desviándose hacia la izquierda, es posible retornar antes habiendo apa­
recido después: el tiem po y  el espacio pierden sus coordenadas, sus puntos 
cardinales. Sólo D ios (y, después, sus epígonos: el hom bre, la h istoria , el p ro ­
greso) mantenía tensa la cuerda del tiem po y  orientada su flecha hacia un fu ­
tu ro  irreversible y  desde un pasado irrecuperable. El ind iv iduo  que se aligera y 
pierde ese peso flo ta  en la marea del devenir como en el cono bergsoniano del 
tiem po, y  recorre las afecciones en una curvatura ilim itada  en la que el presen­
te, el pasado y  el fu tu ro  pierden su secuencia ordenada: “yo”  puedo superar m is 
círculos de convergencia y dejar de ser “ yo”, abandonar este m undo para inser­
tarm e inm ediatam ente  en o tro  incom posible, recorriendo esa zona de vague­
dad o de in d isce rn ib ilid a d  com ún a todos los m undos, aprovechando esa 
resonancia de la diferencia en todas las series, puedo pasar de un pliegue a o tro  
a fuerza de re-plegarme o des-plegarme, puedo recorrer en un instante una eter­
nidad, la eternidad que me separa de ese “o tro ” que se contrapone a m i id e n ti­
dad. Y ello porque “yo”  no es sino un térm ino en el cual la conciencia y  el lengua­
je concentran todas sus ilusiones para hacer creer que designa a un ind iv iduo  
fijo , cuando determ ina únicam ente una variación intensiva, un estado de la 
mezcla de pulsiones, un grado expresivo de la potencia.

Y todas las diferencias se com unican entre sí y a través de su divergencia 
esencial, abriendo túneles subterráneos que ponen en contacto el pasado, el pre­
sente y  el fu tu ro  y  hacen, que esas palabras pierdan su sentido o rd inario . Una 
form a de decir esto es: me reconozco en ese o tro  que tam bién soy, que es in ­
compatible con m i identidad y  que la disuelve, y  en el cual me convierto ilim ita - 
damente superando la eternidad que nos separa, porque yo ya he sido ese otro, 
porque ese o tro  es “ o tro ”  bloque m óv il de eternidad como yo m ismo, conteni­
do aberrantemente en m i prop io  yo, y  puedo des-plegario al expresarme. Eter­
no retorno de lo mismo, en efecto, no significa, en la lectura que Deleuze hace de 
Nietzsche, que “ todo vuelve”  en el sentido de que una m isma identidad re to r­
na in fin itas  veces en el curso del tiem po. Ya no hay curso del tiem po. E l eterno 
retorno, com o la “ salvación eterna”  de Spinoza, es selectivo: la identidad no 
vuelve jamás, lo  único que vuelve es la diferencia, y  el ser no es otra  cosa que 
ese retorno ilim ita d o  del devenir, de la pulsación in fin itam ente diferente de la 
diferencia: el eterno retorno de lo otro.

Por eso, y  como sigue diciendo Klossowski, el eterno retorno no es una doctri­
na, sino el simulacro de toda doctrina (¡a más alta ironía), no es una creencia, sino
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la parodia de toda creencia (el más alto humor): creencia y doctrina eternamente 
porvenir. (DR , p. 127)

N i siquiera hay, hablando con propiedad, una “experiencia”  del eterno re­
tom o, que no es sino la parodia y el sim ulacro de toda experiencia. Pues la ex­
periencia del eterno retorno no es algo que pueda hacerse o alcanzarse con la 
suficiente disciplina, una altura excepcional: es, sin duda, lo  más d ifíc il, el pen­
samiento más arduo; pero, tam bién, es el en-sí de toda experiencia, pues toda 
experiencia es una disolución de la identidad, un pasaje o un devenir.

En el retom o, lo  que vuelve no es el yo, porque no hay identidad del yo, sino 
diferencia de fuerzas: la conciencia no es sino la expresión (la más reducida y 
parcial, la menos expresiva) del grado más bajo de la potencia de obrar y de 
comprender, del “ triu n fo  de los débiles” o de los esclavos en ontología, episte­
mología y  m oral.

La conciencia no es nunca conciencia de sí mismo, sino la conciencia de u r ye 
en relación con ello (...) No es conciencia del señor sino conciencia de un esclavo er. 
relación con un señor que no se preocupa de ser consciente. (NF, p. 60)

Se pasa de un “ menos que yo”  (las semientidades vagas leibnizianas) a un
“más que yo”  (el aumento de potencia derivado del ejercicio spinoziano de las 
“nociones comunes” ), sin atravesar el dom in io  de la subjetividad humana: ei 
que supera al hom bre, al sujeto y al ind iv iduo , para situarse en el pensamiento 
a-subjetivo y  en el terreno de lo  d iv id u a l (MP, C). Sin presente y sin m em oria, 
el superhombre, colocado en un m undo que ya no está vigilado por ningún tes­
tigo, que no tiene que obedecer (no ya a Dios, sino sobre todo a sí m ismo, pues 
carece de “ sí m ism o” ), es el único que dispone de todo su tiem po, de su fu tu ­
ro, el hom bre que puede prometer, el ind iv iduo lib re  y  soberano. ¿Dios? ¿Su pa­
rodia? No: solamente la divergencia de un Dios estrábico situado, no sólo “más 
allá del bien y  del m al”, sino tam bién “ más allá de lo  verdadero y lo  falso”. En 
defin itiva, la tercera síntesis de la deconstrucción de la subjetividad es una sín­
tesis disyuntiva, la síntesis de una diferencia que ya no se detiene ante ninguna 
identidad.

Durante mucho tiem po se ha definido la m odernidad en filosofía como sus­
titu c ión  de la ousía (substancia, naturaleza, esencia, entidad) por el sujeto: qu i­
zás, de este m odo, se señala el tránsito del sujeto a la diferencia como tema del 
pensamiento. En todo caso, podemos ahora aplicar las mismas características
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del campo intensivo deleuzeano a la h isto ria  de la filosofía , para m ejor com ­
prender el uso que de ella se hace: pues la propia h is to ria  de la filoso fía  es el 
cuerpo-sin-órganos de las ideas, y  la revolución “ anticronológica” in troducida 
en ella sirve para establecer esa síntesis disyuntiva del pensamiento que perm i­
te sobrepasar los presuntos abismos entre em pirism o y racionalism o, entre ra­
cionalism o e irraciona lism o, experim entación filosó fica  y  experim entación 
plástica, lite ra ria , dram ática, cinem atográfica o musical, etcétera. La pregunta 
de Deleuze y  G uattari en M P , ¿cómo hacerse un cuerpo-sin-órganos?, se vuelve 
en cierto m odo sim ila r a esta otra: ¿cómo llegar a tener una idea, cómo empe­
zar a pensar? No pensar un “ya pensado”, un pensamiento cualquiera, sino algo 
que, como decía Foucault en su comentario a las obras de Deleuze, valga la pena 
de ser pensado. Hace falta, nos recuerda Proust, “ un m inu to  liberado del orden 
del tiem po”, lo  que ahora significa: un pensamiento liberado del orden de la his­
to ria  de la filosofía. Con todos esos m inutos, con todas esas ideas -¿de quién 
son ideas?: pregunta sin sentido donde ya (o aún) no hay su jeto-, se intentará 
hacer un cuerpo-sin-órganos del pensamiento, un pensamiento que valga la 
pena de ser pensado. ¿Un pensamiento nuevo? ¿O quizás el pensamiento más 
nuevo ha sido ya pensado, viene siendo pensado desde la eternidad y  se tra ta 
tan sólo de pensar su eterno retomo?



3. EL P E N S A M I E N T O  S I N  I M A G E N





En térm inos generales, nos hemos m antenido hasta ahora en el terreno de 
este argumento: en lugar de darse de entrada y  de antemano, ya hechos y  como 
fundam ento o punto de partida, el sujeto activo y  consciente, el Yo como do­
mador de la m u ltip lic idad , el organismo como centro estructural de la se; is ib i- 
lidad y, en suma, la  representación como razón de lo que aparece o de lo cue 
es, hemos de preguntamos cómo es posible que se hagan, a p a rtir de qué pre­
supuestos, y hemos de abandonar nuestra fam ilia ridad  natura l con tales p rin ­
cip ios para extrañarnos de su co n s titu c ió n  sobre la base de ese “ m undo”  
pre-subjetivo (casi diríam os: pre-ontológico) de yoes larvarios, pre-orgánicos 
e infra-representativos con el que no guardan la más m ínim a relación de se­
mejanza. Hemos visto ya que hacer la genealogía de la representación es des­
hacerla, disolver la identidad del yo y de sus objetos en favor de una expresividad 
inconsciente de la diferencia.

Pero la pregunta sigue viva: ¿cómo es posible la representación? ¿Cómo el 
sujeto activo y  consciente -incluso como ilu s ió n - llega a constituirse, y  qué con­
secuencias tiene todo ello sobre el “campo problem ático de la diferencia” ? No 
puede sorprendemos saber que, si la diferencia deshace la subjetividad y  des­
truye la representación, la representación sólo pueda erigirse sobre el o lv ido  y 
ia destrucción de la diferencia, sobre su devenir-impensable o irrepresentable, 
exterior a todo concepto. Hay, en efecto, obstáculos que nos im piden pensar la 
diferencia; pero no son obstáculos casuales n i im pedim entos derivados de 
la obstinada mala fe de los metafísicos o de su ingenua ignorancia: nosotros so­
mos esos obstáculos, y no podemos removerlos por un gesto sim ple y vo lunta­
rioso, afinando nuestra atención o afilando nuestro u tilla je  m etodológico.

Y, ante todo, podemos preguntam os: ¿es realm ente la diferencia algo im ­
pensado, irrepresentable, sin concepto, el margen o el borde de todo concepto, 
su doble desconocido? ¿No podemos alcanzar conscientemente una represen-
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tación conceptual de la diferencia sin re cu rrir a deconstrucciones n i perder 
nuestra identidad subjetiva? ¿No es cierto que concebímos a la perfección la d i­
ferencia entre dos objetos sin necesidad de vio lentar la h istoria  de la m etafísi­
ca y  sin que nuestro pensam iento sufra turbulencias o vértigo  alguno? Para 
detener ese m odo de razonar hemos de volver sobre una tesis m uy rigurosa y 
exigente de Deleuze: no podemos confund ir la diferencia conceptual con el con­
cepto de diferencia.

3.1. L as  ra íc e s  d e  l a  r e p r e s e n ta c ió n

La representación procede, según ya mostrase Foucault en Las palabras y  las 
cosas, y  como recoge Deleuze en D iferencia y  repetición, de una cuádruple raíz: 
analogía, semejanza, identidad y  oposición. Estos cuatro caracteres, que hacen 
posible la representación, son tam bién los que hacen im posible (impensable e 
insensible) la diferencia. Veamos de qué modo.

Explicitemos prim ero la noción misma de “ representación”, pues puede con­
cebirse de modos diversos. En su sentido más inm ediato, representación es s i­
nónim o de “concepto”, y un concepto es ya en mayor o menor medida abstracción 
de diferencias: el concepto de “ lib ro ” elude, como representación genérica, las 
diferencias concretas entre todos los libros reales o posibles. El concepto es uno 
e idéntico para todos sus objetos. Suele decirse, con toda sensatez, que esta “ e li­
m inación de las diferencias”  se efectúa en favor de las semejanzas: el concepto 
reúne todo aquello en que los libros diferentes se parecen y excluye las notas en 
las que se diferencian.

Estas semejanzas no son captadas por el entendim iento sino por la sensibi­
lidad: son los rasgos de semejanza sentidos por la percepción y  la im aginación. 
Ahora bien, que un concepto sea en p rin c ip io  una representación general no 
debe excluir la posib ilidad de concretarlo todo lo  que sea necesario. El concep­
to  de “ lib ro ”, en p rin c ip io  abstracto, puede ser especificado (esto es, pueden es­
tablecerse en su seno distinciones que lo  concreten) mediante predicados: decir 
“el lib ro  verde”  es ya reducir el contenido del concepto y oponer esa clase de l i ­
bros a todos los demás que no incluyen el m ism o predicado, pudiéndose p ro ­
seguir en esa m isma dirección. Así, sobre el fondo de la identidad de todos los 
objetos de un m ism o concepto (todos son “ libros” ) puede establecerse un cua­
dro de oposiciones entre conceptos (predicados) relacionados con el prim ero 
(“verde”  se opone a “ ro jo ”, “am arillo”, “ azul”  y  en suma, a todo lo  “ no-verde” ).
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Clásicamente, la reunión de un sujeto y  un predicado en una representación se 
flama ju ic io , pues todo ju ic io  tiene la form a S es P.

Decimos ahora “el lib ro  es verde”, y, después, “el lib ro  es célebre”, pero el ver­
bo ser como cópula que une ambos conceptos no puede tener el mismo sentido 
en las dos ocasiones. A hí ya no es suficiente con acudir al cuadro de oposicio­
nes entre predicados, pues no hay oposición n i vinculación lógica entre “verde”  
y “célebre” (nada im pide o im pele a lo  verde a ser o no célebre). Sin embargo, 
puesto que en ambos casos utilizam os el verbo ser como nexo de a tribución , 
habrá que reconocer cie rto  grado de com unidad o parecido entre ellos. Este 
reconocim iento, ciertam ente vago e hiper-abstracto, sólo puede cifrarse en el 
hecho de que el lib ro  es; es decir, que todas las cosas a las que atribuim os pre­
dicados son análogas en el sentido de que todas ellas (aunque de modos enor­
memente d istintos) “pertenecen”  al ser.

Tales son las condiciones de la representación y, en fin , las que hacer, im ­
pensable la diferencia: la semejanza en la percepción pierde toda la d ife rereb 
entre lo  percibido y, en suma, la diferencia misma que toda sensación es y ' 
según vim os, está siempre envuelta o im plicada en ella. La identidad del cor: • 
cepto eleva ese “ o lv ido  de la diferencia”  al dom in io  de lo  in te lig ib le , ce o A r­
tiendo a todos los objetos de un m ism o concepto en iguales y  sin d ife renc ie  
intrínsecas o conceptuales. Es cierto que, a p a rtir de esa generalidad abstracta 
e indeterm inada, puede procederse a establecer diferencias conceptuales entre 
los objetos de un m ismo concepto mediante la oposición de los predicados, que 
aumenta su determ inación. Pero, como acabamos de ver, estas diferencias son 
sólo visibles y  pensabíes sobre el fondo de la identidad de un m ism o concepto 
(la diferencia entre “el lib ro  verde”  y “el lib ro  azul” es sólo pensable merced a la 
identidad en ambos del concepto de “ lib ro ”, gracias a la repetición en los dos 
de una diferencia sin concepto). Y, finalm ente, la diferencia entre los distintos 
sentidos de atribución de predicados (“verde” / “ célebre” ), de la que n i siquie­
ra podemos alcanzar un concepto claro y  d istin to , puede sólo ser pensada en el 
terreno de una previa e irrebasable analogía del ju ic io  (cfr. DR, cap. 1 y  “ Con­
clusión” ). Así, convencidos de la incom patib ilidad  de la diferencia con la re­
presentación, y  habiendo tom ado la representación como crite rio  de lo  que es, 
habiendo hecho del ser una realidad coextensiva de la representación, de la cual 
la representación contiene la razón y  la medida, term inam os convencidos de 
que la diferencia no es, y  el pensamiento pierde la condición de su posib ilidad 
al no poder arraigarla n i cu ltivarla  a p a rtir de esa “cuádruple raíz” :



64 V io le n t a r  e l p e n s a m ie n t o

Cualquier otra diferencia, cualquier diferencia que no esté arraigada de ese 
modo, será desmesurada, incoordinada, inorgánica: demasiado grande o demasia­
do pequeña, no solamente para ser pensada, sino para ser, A l dejar de ser pensada, 
la diferencia se disipa en el no-ser. (DR, p, 337)

3.2. H is t o r ia  d e  l a  r e p r e s e n ta c ió n

Si es exacto, como Deleuze sostiene, de fin ir la metafísica por ei platonism o, 
entonces la h isto ria  m isma de la representación es el escenario en que se des­
pliega la sum isión de la diferencia a su cuádruple raíz. Pues Platón, al inaugu­
rar la larga trayectoria, se sirve de la dialéctica como de una form idable máquina 
filosófica de encuadrar a la diferencia en las cuatro esquinas de la representa­
ción. En efecto, la dialéctica platónica tiene un sentido antes selectivo que cla- 
sificatorio ; se trata, en prim er lugar, de d is tingu ir los modelos (form as) de las 
copias (cuerpos). El c rite rio  que sirve para esa d istinción envuelve en sí m ism o 
las cuatro raíces de la representación y, en p rim er térm ino, las nociones de ana­
logía y  semejanza: la copia representa a su m odelo si y  sólo si mantiene con él 
una relación interna y  esencial de s im ilitud . No se tra ta aquí, claro está, de se- 
mejanza “sensible”, pero tampoco se persigue la d ivisión de un género en espe- 
cies hasta dar con la definición de la cosa buscada. Se trata, más bien y ante todo, 
de hallar una com unidad de procedencia, de seleccionar, de entre todos los pre­
tendientes rivales que aspiran a la defin ición, a colm ar la defin ición (de “p o lí­
tico ”, de “ filósofo”, etcétera), el buen lina je, Y para ello, en p rim er lugar, hay que 
establecer un modelo, para lo que Platón recurre frecuentemente al m ito, al m o- ; 
délo m ítico.

Así, en el Fedro, el m ito de la circulación de las almas expone lo que éstas han 
podido ver de las Ideas antes de la encarnación; por eso mismo, nos da un criterio  : 
selectivo según el cual el delirio bien fundado o el verdadero amor pertenecen a las 
almas que han visto mucho y  que tienen muchos recuerdos adormecidos, pero re- 
sucitables (...) Lo mismo sucede en el Político, donde el m ito circular muestra que 
la definición del político como “pastor de los hombres”  sólo conviene al dios arcai­
co; pero un criterio selectivo se desprende de ahí, según el cual los diferentes hom- í 
bres de la Ciudad participan desigualmente del modelo mítico. (LS, p. 323)

La Idea está custodiada por el m ito , rodeada por él, como para certificar esa ; 
tesis posterior de los historiadores de la filosofía que han concebido las Ideas ]
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platónicas como re-encarnaciones y  transposiciones de los m itos arcaicos. Así 
pues» la semejanza que se busca no es la de la percepción sensible» sino la se­
mejanza de relación o disposición interna: dos cosas son semejantes» en este 
sentido» no cuando existe entre ellas una s im ilitu d  aparente o exterior» sino 
cuando se da una identidad proporcionada entre sus relaciones internas o es-, 
p irituales, una hom ología en la constitución de la esencia. Una cosa merece un 
nom bre en la m edida en que se parece a la Idea de la cosa» alguien es llam ado 
“ justo”  en ia m edida en que partic ipa de la esencia de la justic ia  (Idea).

no hay que entender la semejanza como una relación exterior, pues no va tanto de 
una cosa a otra como de una cosa a una Idea, puesto que la Idea es la que com­
prende las relaciones y  proporciones constitutivas de la esencia interna. (LS, 
p .  325)

Una semejanza» pues, lógica y  ontológica, que garantiza la continuidad en­
tre lo  in te lig ib le  y  lo  sensible» que es capaz de llenar su cesura. Las cosas no son 
lo  que son, están separadas de su esencia interna, pero la dialéctica, a través de 
esa semejanza lógica y  ontológica» puede re s titu ir la unidad de su ser. De ahí 
que los modelos, cuando son observados en sí mismos y  no en la envoltura m í­
tica que nos los entrega a través de la reminiscencia» tengan que aparecer como 
la estructura m ism a de la identidad: aquello que constituye a cada cosa en lo 
que es. Lo semejante es la copia» pero lo  semejante sólo puede ser copia de 
lo  idéntico. De m odo que, si la copia se define por la semejanza» el m odelo sólo 
puede definirse por la identidad (au to  kü 8 ' curro): es Lo M ism o (DR, pp. 341 
y  ss.). Deleuze distingue tres instancias: el fundamento, el pretendiente y  la pre­
tensión. El pretendiente es el que aspira a “parecerse”  al fundamento» a ser de­
signado con su nombre: ta l es su pretensión. Y sólo cuando la dialéctica muestra 
que el pretendiente se asemeja al fundam ento al que aspira queda estableci­
do que ambos son del m ism o linaje y  que la pretensión está bien fundada. En 
lo  esencial, esto sucede porque la relación de la copia con el ser y  la verdad es 
comparable» análoga a la que el m odelo mantiene con esas dos instancias.

Pero si la dialéctica es dialéctica de la rivalidad, entonces necesita no sola­
mente d is tingu ir modelos y  copias, fundamentos y  pretendientes» sino tam bién 
disociar pretendientes legítimos e ilegítimos» justificar las pretensiones bien fu n ­
dadas y  e lim inar las que carecen de (semejanza interna con el) fundamento. De 
hecho» si el platonism o -y , por ende, la m etafísica- sólo hubiera consistido en 
la d is tinc ión  del m odelo y la copia, de lo  esencial y  lo  accidental» tendríam os
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que creer que Hegel (e, incluso, antes que él, Leibniz) había invertido  la meta­
física y  subvertido el platonism o al in ve rtir la relación entre ambos térm inos 
para después identificarlos, tendríamos que creer que Nietzsche, cuando habla 
de “ inversión del p latonism o”, no hace sino repe tir a Hegel, y no podríam os 
comprender la célebre declaración de M arx recomendando poner la dialéctica 
hegeliana de nuevo sobre sus pies.

En el proceso de determ inación de la copia legítim a por semejanza con el 
modelo de lo  M ism o, cuya identidad está garantizada por eí Bien, la dialéctica 
tiene tam bién que descalificar a los falsos pretendientes. La buena copia se ob­
tiene, en los diálogos platónicos, suscitando la presencia sucesiva de parejas de 
conceptos contrarios cuya oposición obliga a elegir uno de ellos y  descartar eí 
otro en correspondencia con el modelo. Pero en el m ism o instante en que Pla­
tón enseña sus cartas y  pone en marcha ese proceso de desenmascaramiento de 
los rivales sin m éritos, se abre la vía para una posible inversión del platonism o 
desde su prop io  in te rio r... “ ¿No era necesario que fuese Platón m ism o el p r i­
mero que indicase esta dirección de la inversión del platonism o?” (LS, ib íd b

En ú ltim o  térm ino, el p latonism o se define po r una trip le  operación que 
instaura la representación: establecim iento de un m odelo (lo  M ism o), selec­
ción de la semejanza (la Copia) y expulsión de la diferencia (lo  O tro ). Ésa es la 
tríada de la metafísica: O rig ina l, Copia y Simulacro. Si las cosas (cuerpos) sólo 
son en la medida en que se asemejan a la Idea, los simulacros, que son precisa­
mente los que no se asemejan, los diferentes, las diferencias, aquello que no se 
acomoda al m odelo in te lig ib le  de lo  sensible, son forzosamente lo que no es. La 
h istoria de la representación no podría haber comenzado sin e lim inar previa­
mente del cuadro lo  que no obedece a sus leyes (“ rechazarlo a lo  más p ro fun ­
do posib le, encerrarlo en una caverna en el fondo del océano”, LS, p. 32B). 
Preguntar por el ser del sim ulacro carece, pues, de sentido; los simulacros son 
los diferentes y, puesto que no pueden ser representados porque ninguna esen­
cia les corresponde en el m undo de las Ideas (no hay m odelo de lo  O tro ), no 
son. Copia de copia (hasta el in fin ito ), máscara de máscara, ninguna razón pue­
de soñar con desenmascararlos defin itivam ente. Incluso denunciados como 
no-ser, seguirán actuando como esa turbulencia que inquieta a la representa­
ción desde sus márgenes y  es constantemente expulsada de ella, porque no pue­
de ser representada sin subvertir la representación. A  p a rtir de ahí, la h istoria  
de la representación puede in ve rtir a su gusto las relaciones entre el m odelo y 
la copia: nada resultará esencialmente trastocado m ientras permanezca inva­
riable la relación con esos falsos pretendientes que sólo tienen con la esencia
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una semejanza superficial, pero que, en su esencia, son diferencia. Una relación 
de amenaza m utua, pues el insondable descenso ontológico por el abismo sin 
fundam ento de esa nada irrepresentable anuncia ya en p rinc ip io  un m odelo de 
lo  O tro o, lo  que es lo  m ism o, una otredad sin modelo, una diferencia sin iden­
tidad: la parodia de toda identidad, el sim ulacro de lo  M ism o.

Sólo a p a rtir de esa tom a in ic ia l de partido, que de entrada determ ina el pen­
samiento como Imagen, y que po r tanto define una Imagen del pensamiento 
gobernada por las cuatro raíces de la representación, es posible comprender el 
modo como los papeles se reparten y  la escasa im portancia relativa de las apa­
rentes grandes rupturas en el in te rio r de la h istoria  de la filosofía, en. la  m edi­
da en que la imagen m oral del pensamiento -presidida eternamente por el B ien- 
no cesa de oponerse a un pensamiento sin imágenes que es, no ya la filosofía o 
la representación, sino simplemente el pensamiento.

3.2.1. La repetición y  la diferencia sin concepto

La ocultación de la diferencia tiene lugar, tanto en la representación orgá­
nica (fin ita ) de la filosofía antigua como en la representación órgica ( in fin ita ) 
de la filosofía moderna, en prim er térm ino, al d ifundirse o disolverse en las se­
mejanzas de la percepción, como recordábamos hace unas páginas.

El aristotelism o es el prim er desarrollo de las categorías de la representación 
y  la prim era descripción global y sistemática del te rrito rio  fundado por Platón: 
“ (••■) todo el ám bito que la filosofía reconocerá en adelante como el suyo”. En 
él, la diferencia se eclipsa ante las semejanzas de la percepción, ante todo, po r 
razones de orden lógico. El le itm otiv aristotélico “ hay que detenerse”  no sólo 
justifica ía existencia del p rim er m otor inm óvil o la indem ostrabiiidad del p rin ­
cip io  de contradicción, sino tam bién el lím ite  en el que la d ivisión conceptual 
deja de ser posible. El Ser se reparte en las Categorías, las Categorías se separan 
en Géneros, los Géneros se d ividen en subgéneros y  Especies, y  las Especies en 
subespecies, hasta la species infim a. A llí, ya no hay d ivisión u lte rio r posible: los 
ind iv iduos de una m ism a especie ú ltim a  no poseen ninguna diferencia con­
ceptual: son idénticos y  se distinguen solo numero. Lo que quiere decir: la per­
cepción sensible los aprehende como semejantes, y  por eso los incluye bajo el 
m ism o concepto, sin d is tinc ión  intrínseca o de razón; no representa su d ife ­
rencia. Así, la m ateria em pírica de la sensación se convierte en la frontera del 
ser y del representar, su punto más bajo (concepto = 0 ): continuidad am orfa e
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ind iferenciada de la a lteridad y  lo  diverso, poblada de “ n o -in d iv id u o s ”, se- 
mientidades inefables y sin sentido; se trata de la repetición como diferencia sin 
concepto (DR, pp. 46 y  ss.).

La diferencia queda así relegada al dom in io de lo  sensible, de lo  íenom éni- 
co, de lo  diverso. Y, sin embargo, “ la diferencia no es lo diverso. Lo diverso si­
da. Pero la diferencia es aquello por lo  que lo  dado se da. Es aquello por lo  cuel­
lo  dado se da como diverso”  (DR, p. 286). En efecto: al relegar la diferencia al 
ámbito de la diversidad fenoménica, parece que se quiere jus tifica r su im per­
ceptibilidad en el problem a bien conocido de los umbrales lim inares: a p a rtir 
de cierta zona de nuestra sensibilidad, lo  dado es incapaz de producir en noso­
tros excitaciones pertinentes, y  no percibim os ya las diferencias. Si se tratase de 
eso, podría fácilm ente reprocharse a Deleuze buscar diferencias insondables o 
irrelevantes, buscar diferencias a llí donde no las hay.

Pero no es así: acabamos de leerlo, la diferencia no es la diversidad de lo  " m o 
sino su p rinc ip io . En la sensación -pues es la percepción sensible lo  qu 
aquí concernido, como lugar de “desvanecimiento de las diferencias”  y ir  
de su no-inclusión en el concepto-, todo es cuestión de diferencias. Lo veía - x c  
en un apartado anterior: toda sensación envuelve o im p lica  una difersn<\r  m 
intensidad -s in  ella, simplemente, no hay sensación-; pero lo envuelto o 1c 1: - 
pilcado no es lo  dado (lo  dado es la envolvencia o la im plicación, lo  diverso). 
Por eso Deleuze escribe que la diferencia (intensiva) es la razón suficiente de la 
diversidad.

Sentir es sentir una diferencia, una intensidad diferencial; pero cuando lo  
sentido es representado, aparece como cualidad o como extensión, y  la d ife ­
rencia de intensidad se anula y tiende a desaparecer en la igualación, -en  la ecua- 
lización de ta l o cual cualidad o extensión. A  propósito de las “Anticipaciones 
de la percepción”, “ Kant ha extraído el p rinc ip io  de la intensidad cuando la ha 
definido como una m agnitud aprehendida instantáneamente: de ello concluía 
que la p lura lidad contenida en esta m agnitud no podía representarse sino por 
su aproximación a la negación = 0  (BLS, p. 54). Esto es: toda sensación envuelve 
una diferencia de intensidad, lo  que im plica una plura lidad, una m u ltip lic idad  
(diferencia de diferencia, hasta el in fin ito , por grados infinitesim ales). Pero esta 
diferencia de intensidad, esta desigualdad que constituye el ser m ism o de la in ­
tensidad y  la  naturaleza pro funda  de la sensación, sólo puede entrar en la re­
presentación reduciendo la intensidad a cero, anulando de hecho la diferencia 
de cantidad (y la cantidad misma) para poder sentir y  concebir cualidades y  ex­
tensiones. En defin itiva: la in tim idad  de la intensidad con el descenso de fuer-
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za hasta el grado cero, la copertenencia de la potencia y  la negación está m o ti­
vada únicamente por la representación, y  carece de fundam ento intrínseco. 

Cuando Kant define todas las intuiciones de la sensibilidad como m agnitu­
des extensivas, ello significa que producim os partes en el espacio y  en el tiem ­
po, ya que la representación del todo sólo es posible a p a rtir de la representación 
de sus partes (cfr. K, “ La síntesis y  el entendim iento legislador” ). Pero el espa­
cio y  el tiem po configuran un problema complejo: no se presentan como los re­
presentamos: en ellos, el todo precede y  fúnda la presentación de las partes. Por 
ello no dejan de p roduc ir paradojas, como la de los objetos enantiom orfos; la 
mano izquierda y  la mano derecha no son iguales, y, sin embargo, su diferen­
cia es exterior a la representación, no llega jamás a ser conceptual. Todas las d i­
ficu ltades de la  representación para aprehender este tip o  de diferencias se 
relacionan, según Deleuze, con la presencia en la in tu ic ión  sensible de una in ­
tensidad diferencial no reconocida e irrepresentable. Sin embargo, al hu rta r esa 
dim ensión a nuestra percepción, no sólo la privam os de toda razón suficiente 
sum iéndola en el magma de la “ irracionalidad”, sino que además elim inam os 
de nuestro campo de vis ión  toda profundidad, en beneficio de la sola contem ­
plación de cualidades y  extensiones. La intensidad es la profundidad de la sen­
sación, y  por ello toda sensación, en cuanto representada, procede a la abolición 
de la profundidad al abo lir la  intensidad, manteniéndola como esencia insen­
sible de la sensación.

La intensidad es a la vez lo insensible y  aquello que no puede ser sino sentido. 
¿Cómo podría ser sentida por sí misma, independientemente de las cualidades que 
la recubren y  de la extensión en que se reparte? Pero ¿cómo podría ser otra cosa 
que “sentida”, ya que es ella quien da a sentir y  quien define el lím ite propio de la 
sensibilidad? La profundidad es a la vez lo imperceptible y  lo que no puede ser sino 
percibido. (DR, p. 297)

De form a que, si contem plam os la intensidad, la  diferencia de intensidad 
como razón de lo  dado en la in tu ic ió n  sensible, desde la perspectiva de la re­
presentación, siempre llegaremos a la m isma conclusión: la  diferencia  (no) es 
nada, es lo  que ya se ha anulado cuando la sensación llega hasta nosotros, lo  
que desaparece en el m ismo momento en que nosotros nos adueñamos de nues­
tra  percepción, lo  que queda elim inado en el proceso m ism o de su producción, 
dei darse de lo  dado. Pero Deleuze nos ha advertido: esto sólo constituye una 
prueba de que la diferencia no se da, no form a parte de la diversidad de io  dado
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y, en esa m isma medida, no puede ser percibida-representada (así, todas nues­
tras percepciones permanecen como “ fenómenos de superficie”, carentes de 
profundidad). Sin embargo, no es en nom bre de n ingún irracionalism o, sino 
en ei del racionalism o más ambicioso y  obstinado en el que se invoca la d ife­
rencia como intensidad o la intensidad como diferencia: es precisamente cuan­
do se re tira  de lo  dado aquel p rinc ip io  en v irtu d  del cual se da, cuando todo el 
mundo sensible aparece como irraciona l e inm otivado, y  cuando se procede a 
buscar para él un fundam ento trascendente en lo  in te lig ib le ; acaso esa tenden­
cia a fundar lo  sensible en lo  in te lig ib le  sea ya, presentada de esa form a, un sín­
toma de irracionalism o. La diferencia no se da, no es dada en el orden em pírico, 
y pretender lo  contrario  sería, efectivamente, buscar diferencias donde no las 
hay. Pero hay-en  contra de las aspiraciones de la representación- una razón de 
lo  dado, una razón de lo  diverso; lo  diverso no es la sim ple alteridad irraciona l 
que debería ir  a buscar su fundam ento en lo Uno de las alturas (cíf. “ Lucrecc 
y el sim ulacro”, en LS, Apéndice 1), la diferencia funda lo  diverso a pesar d? -o 
ser representada. Por ello, tampoco se pensará que, al re ivind icar los derechos 
de la sensación o de la intensidad, Deleuze inv ita  hacia un regreso a lo  em píri­
co más allá de las “ idealizaciones”  de la metafísica: lo  que justamente sz rz ’x r , 
cha a la representación es estar rigurosamente calcada sobre la percepción empiri.ru. 
y ser por ello incapaz de im aginar para la m isma un fundam ento que no esb 
construido a su imagen y  semejanza. La percepción em pírica carece de p ro ­
fundidad, la  representación de la  sensación carece de intensidad, porque su 
vinculación a lo  dado las im posib ilita  para aprehender una diferencia que es, 
obviamente, diferencia de la percepción: “ De la intensidad a la profundidad, se 
anuda ya la alianza más extraña, la del ser consigo m ism o en la diferencia” (DR, 
p. 297). N o hay semejanza entre la razón de lo  dado y  lo  dado m ism o. Pero la 
diferencia es aquello por lo  que lo  dado no es lo  M ism o (sino la diversidad).

Ahora bien, la diferencia no im pide la percepción, sino que la posib ilita ; por 
tanto, la representación tampoco im pide la diferencia, simplemente la elude, la 
envuelve, la im plica. Pero, im plicada, envuelta, im p líc ita , im presa o plegada, 
la intensidad no es jamás anulada totalm ente po r la percepción (de serlo, no 
habría percepción n i sensación alguna). Que hay percepciones, que lo  dado se 
da, eso es lo  que prueba que la diferencia sigue viva, aunque sea “com prim ida” 
o “ reprim ida”  en la representación. Hay una razón de la experiencia, pero no 
es la -razón  (la representación), hay un ser de lo  sensible, pero no es el Ser, sino 
la diferencia. La anulación de la intensidad-, que pervive como “ tendencia”  en 
toda sensación, no term ina nunca, es un devenir-ilim itado. El “ cero”  de la in ­
tensidad vista desde la representación es el (dx/dy), en donde
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dx no es nada por relación a x, n i dy en relación con y, pero dy/dx es la relación 
cualitativa interna (...) El cero no designa aquí sino la diferencia y  su repetición. 
(DR, pp. 66 y 261)

La diferencia y  la representación, la intensidad y la percepción, coexisten 
aberrantemente, sin anularse una a otra, como la m ateria y  la m em oria. Y, por 
o tra  parte, lo  que es im posible para ia representación no tiene por qué ser im ­
posible “de suyo” : ¿son irrepresentables las intensidades, las diferencias de in ­
tensidad? Si este problem a se produce en el ám bito de una disciplina filosófica 
que denominamos “estética”  (teoría de la sensibilidad), no podemos olvidar que 
la estética es tam bién la teoría del arte. ¿Y no es el arte un in tento de represen­
tar las intensidades, de “ p in ta r las fuerzas” (BLS, passim )? Podemos creer en ia 
im posib ilidad de representar la intensidad leyendo la “ Estética trascendental”, 
pero no ante una tela de Cézanne o de Bacon. Es a llí donde la filosofía tiene que 
aprender de la renovación producida en “otras artes”  para alcanzar el um bral 
en el que sea ella m isma capaz de “pensar las fuerzas”, de pensar la diferencia. 
Quizás la fotografía sirve para ver lo  visible como la discografía para hacer so­
nar lo  sonoro; pero la p in tu ra  y  la música son las artes de hacer visible lo  in v i­
sible (por ejem plo, la  fuerza de to rs ión  de una m ontaña) y  de hacer sonar lo  
insonoro (por ejem plo, un grado de tem peratura). La filosofía equívoca su ta­
rea si se conform a con hacer pensar lo  pensable, si se atiene a lo  dado, no sólo 
n i principalm ente en la form a de un em pirism o to u t court (que raramente res­
ponde a esa de fin ic ión ), sino sobre todo en la form a de un pretendido racio­
nalism o o de una supuesta filoso fía  trascendental que extrae el m odelo de lo  
racional o de lo  trascendental de lo  dado m ismo y de las determinaciones de su 
pensabilidad en la representación; pues la única tarea que hace a la filosofía dig­
na de sí m isma es la de hacer pensable lo  impensado.

3.2.2. E l concepto como repetición sin diferencia

La elim inación de las diferencias en la percepción sensible, por recurso a la 
semejanza (que culm ina en la constitución de una representación “ abstracta” 
por semejanza con lo  sensible), se continúa en la planicie del concepto gene­
ra l, por defin ic ión  indeterm inado y refractario a las diferencias. En Aristóteles, 
la constitución de las diferencias específicas (las únicas que son plenam ente
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' conceptuales) o, m ejor dicho, m ira-específicas, sólo es posible merced ai m an­
tenim iento de la identidad conceptual de las especies mismas. Esta ider 
que en los ind ividuos de una misma species ín fim a  se confunde, como r. m; 
visto, con la continuidad m onótona y am orfa de la indiferencia inadvert ' 
prolonga con el mayor grado de claridad posible en la m ism idad del c o rre ; : 
que soporta todas las diferencias específicas. D icho con m ayor verdad: la : ACc 
rendas específicas (porque son las tínicas que se subordinan a la identidc ; 
concepto) son las únicas que soporta.

Pero, en cualquier caso, identidad conceptual significa, no solamente abs­
tracción, sino indeterm inación. Si, en el contexto de la filosofía aristotélica, las 
diferencias sólo pueden aparecer sumisas a la identidad, la identidad misma se 
ve obligada a volverse más y más indeterm inada para domeñar la  mayor canti­
dad posible de diferencia. Así, el ser, que habría de configurar ei concepi 
idéntico y  en cuya identidad bebiesen todos los demás como en la fúenti 
esencia, se torna en su filosofía, por razones sobre las que el m ism o A ris rí mi v 
se ha expresado con to ta l precisión, el concepto más indeterm inado, vag« 
cío de cuantos puedan pensarse: tanto que Hegel, en una espléndida fó 
de su Lógica, lo  identificara pura y  simplemente con la nada. La identid 
ser es, en cualquier caso, el único presupuesto bajo el cual se pueden to lerar 
(esto es, representar) las diferencias que despliega en su m anifestación, en su 
devenir-inte lig ible. Si las diferencias rebasaran en alguna medida aquella iden­
tidad, el ser habría dejado en ese -instante  de ser in te lig ib le , y  entonces sí que 
verdaderamente se confundiría con el no-ser.

Prim ero Descartes, y  después Kant, han m anifestado su rechazo fro n ta l a 
esta manera de “ comenzar”  en filosofía. En Aristóteles, la  garantía ú ltim a  de 
que todas las diferencias se verán subsumidas en la identidad del concepto es 
enormemente compleja. Prim ero, las diferencias extra-conceptuales de ios in ­
dividuos que se distinguen sólo numéricamente se resuelven en la identidad de 
la especie misma, que no aloja criterios que perm itan identificarlos. Después, 
las diferencias conceptuales -las  que contem plan las d istintas especies de un 
m ismo género-, que son diferencias específicas y  puntúan la esencia de las su­
bespecies, convergen en ía identidad plena del concepto de la especie o, en ú l­
tim a instancia, del género. Los géneros aristo té licos, com o las mónadas de 
Leibniz, carecen de ventanas por las que poder intercom unicarse, y  no guardan 
entre sí relaciones de inclusión m utua. Vistos desde una perspectiva “ aérea”, 
pueden aparecer como “ conjuntos de diferencias”  (específicas); pero -nos re­
cuerda el E stag irita - las diferencias son: es decir, están tam bién ellas incluidas,
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y sometidas a la identidad de ese concepto m áxim o que se eleva sobre ios gé­
neros: el ser. Las categorías (géneros generalísimos) están incomunicadas, pero 
no desordenadas: hay una jerarquía entre la substancia y  las demás, de ta l modo 
que ellas no sobrevivirían a la desaparición de la prim era. Así las cosas, el ser, 
como representante de la identidad conceptual más alta (aunque tam bién más 
indeterm inada) tiene un sentido común, según el cual se reparte d is trib u ti­
vamente entre todos los géneros y  categorías, garantizando su identidad (y, por 
tanto, la de sus “ ind iv iduos” componentes), y un sentido prim ero o “ buen sen­
tid o ”, ousía, que se im pone jerárquicam ente al resto de las categorías (cantidad, 
cualidad, relación, etcétera, cfr. DR, p. 50, n. 1).

El rechazo de Kant y  Descartes a esta form a de proceder hunde sus raíces en 
el “g iro” (de la Substancia al Subjectum) en el que se supone que consiste la m o­
dernidad en filosofía. En efecto. Descartes evita comenzar por el ser, y  coloca al 
sujeto en el lugar dei fundam ento; no se dice esto en un sentido en el que sería 
fácilm ente rebatible: alguien podría a rgü ir con razón que, en el fondo, el co­
m ienzo cartesiano es a p a rtir del ser (porque no comienza sino con el Je suis, y  
ese Je suis designa una substancia, res cogitans), y  que, además, Descartes reco­
noce que la substancia es prim era en relación al pensamiento y  la extensión, 
que serían sus modalidades de reconocim iento provisional sólo “en el orden de 
las razones”. Pero, aquí, el orden de las razones encubre una estrategia onto ló - 
gica y epistemológica que se pretende emancipada de los presupuestos aristo­
télicos.

Descartes, aduciendo la mayoría de edad, de la razón, elim ina todo p re ju i­
cio “objetivo”  aristotélico: la propia ousía como centro de irradiación lógico-on- 
tológico y, con ella, toda la cadena de categorías, géneros, especies e individuos 
derivados. A l liberarse de esa tutela en nombre del cogito, todo el panorama pa­
rece cambiar violentam ente: en el orden aristotélico, la sum isión de las diferen­
cias a la identidad estaba garantizada por su desembocadura explícita -aunque, 
ciertamente, to rtuosa- en la ousía de la que dependían; cuando el yo-que-pien- 
sa rechaza autodefinirse como anim al racional -que es una definición “por el gé­
nero (an im a l) y  la  d iferencia específica (ra c io n a l)” - ,  lo  que im pugna es el 
auto-reconocim iento del sujeto en ese orden filosófico preconcebido; abando­
na el cuadro del ser, hace cesar el curso del tiem po y obvia la extensión del es­
pado, se desprende de todas sus filiaciones y alianzas, pone entre paréntesis y en 
su exterior todo un m undo de diferencias que, al haber perdido su p rinc ip io  de 
ensamblaje (la substancia), pululan sin orden n i medida gravitando sin ningún 
punto axial en el que centrarse o concentrarse; el ser está provisionalm ente se-



El p e n s a m ie n to  s in  im a g e n

'

75

parado del sujeto porque el sujeto se ha desprendido de él como de una carga 
demasiado pesada y, en ú ltim a instancia, carente de justificación y fundamento, 
como ahora lo  atestiguan sus urgentes e inconsolables dudas.

En ese desierto óntico, el sujeto sólo entretiene su soledad pensando que es: 
cogito, sum. Y, lo  que es más, ofrece esta prueba de desprendim iento y  des-apren­
dizaje como accesible a todo hom bre, como certificable en toda experiencia: 
ante un objeto cualquiera que me represento de m il formas diferentes (le  veo, 
lo  toco, lo  im agino, lo  concibo, lo  sueño), sólo una cosa es indudable: el yo re­
presentante. Este yo es aquí el único foco hacia el que convergen todas las d ife ­
rencias y  cuya unificación es posible sólo merced a su identidad subjetiva. Así 
que, ahora, la identidad del concepto no reposa sobre la m ism idad je rá rqu i- 
co-d istribu tiva  del ser, sino sobre la unidad de la propia conciencia subjetiva 
que representa ese ser. Las diferencias pueden, en consecuencia, ser organiza­
das por el ego especulativo en base a una ciencia universal del orden y  la r  
da que las recubra con cualidades y  las reparta en extensiones, concén trica ; 
como están a su alrededor y  como productos intelig ib les del centro absoiu 
percepciones y  pensamientos.

Pero este giro ha de ser matizado. Para que su operación sea posible, do 
riaciones im portantes se han producido. En prim er lugar, no se trata de un 
menzar a pensar sin presupuestos”, sino de un desplazamiento de los presupues­
tos desde el terreno de lo  objetivo al de lo  subjetivo y, por tanto, de lo  explícito 
a lo  im p líc ito . El sujeto afirm a: “pienso, existo”, y  afirm a que esa existencia es 
universal y  generalísima como el ser aristotélico. Pero ¿quién ha dotado de sen­
tido  -y , además, del sentido preciso- a los térm inos “ pensar” “ ser”, “ yo” ? La re­
presentación era, en P latón o A ristó te les, la  razón im p líc ita  del ser, lo  que 
obstaculizaba el pensar de la diferencia, que sólo aparecía como sim ulacro o 
como m ateria indiferenciada; ahora, la representación subjetiva se ha conver­
tido  en razón explícita y consciente del ser que es su reflejo, el reflejo de sus de­
term inaciones conceptuales intrínsecas, y la diferencia ha sido arrojada a una 
caverna aún más profunda.

Es cierto que con ello se elim ina el presupuesto explícito de un “ sentido p ri­
mero”  del ser (substancia) o “ buen sentido”, pero sólo para convertirlo  en pre­
supuesto im p líc ito  (el reparto universal igua lita rio  del bon sens en Descartes), 
que pasa de soslayo el significado im puesto de “ ser”, “pensar” y  “ yo” conside­
rándolo axiom ático y  autoevidente, y  haciéndolo depender todo de una “ buena 
voluntad del pensador” (al que hay que suponer un honesto deseo de verdad) 
y de una “ naturaleza recta del pensamiento”, capaz por sí m ism o de acceder a 
esa verdad (D R , cap. III) .
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Además - y  ésta es la segunda de las variaciones a las que aludíam os-, para 
establecer la subjetividad como foco de convergencia y centro de organización 
de las diferencias, se precisa presuponer la subjetividad misma como unidad de 
una conciencia sin fisuras. Que ésta no se halla de antemano justificada ya lo  
había percibido la conciencia griega cuando el p rop io  Aristóteles, para e lim i­
nar la fragm entación subjetiva derivada de las “ imágenes” incongruentes del 
ser entregadas por las diferentes facultades y órganos de la sensación (m em o­
ria , im aginación, vista, tacto, etcétera), tenía que re cu rrir al postulado del sen­
tido  común en el que se reconstruía la unidad del objeto percibido, para evitar 
la m u ltip licación  m ism a de la subjetividad. El célebre ejem plo cartesiano del 
pedazo de cera, en el que claramente se percibe cómo la unidad del objeto (sub­
stancia) depende de la anidad del sujeto (subjectum), vuelve a la idea de una 
concordia facultatum , acuerdo disciplinado de todas las capacidades subjetivas 
para que, descansando en la unidad hipotética de un sujeto único y  unificado, 
constituyan la imagen acabada de un objeto uno e idéntico como contenido de 
la representación conceptual. Por nuestra parte, podemos ver en esa form a de 
proceder, una vez más, el modo como pasa por alto arbitrariam ente la inevita­
ble discordia de las facultades, la divergencia objetiva del entendim iento, la sen­
sibilidad, la imaginación, la razón, etcétera, que funcionan como series heterogéneas 
cuya coincidencia en la unidad de una conciencia no puede estar nunca de an­
temano garantizada.

Pues, en efecto, se subraya a menudo que el cogito determ ina solamente la 
form a de la subjetividad, y  ésa es una consideración doblemente errónea. P ri­
mero, porque parece dar a entender que la determ inación fo rm a l es sólo se­
cundaria o derivada con respecto al contenido. Sin embargo, determ inar la form a 
de la subjetividad significa determ inar la form a de sus contenidos; y  ¿qué im ­
porta  cuáles sean esos contenidos si sus divergencias, si su diferencia será ne­
cesariamente volcada en la form a de una identidad que la e lim ina o la elude? 
D eterm inar la form a de la subjetividad es im poner, a todo pensamiento que 
quiera devenir representación, que aspire, en fin , a hacerse consciente, el m o l­
de obligado del “ yo pienso”  como única posibilidad: es un m odo de asegurar 
que todas las diferencias recaerán en lo  M ism o y  que la identidad que las reúne 
en un concepto las tutela en la unidad de una conciencia de la que se convier­
ten en predicados o atributos jerárquicam ente ordenados y d istribu tivam en­
te repartidos para compensar su desequilibrio interno. Si el orden de la expe­
riencia queda, en la ordalía cartesiana de la duda, convertido po r un instante 
en un m ar ilim ita d o  de accidentes sin substancia en la que acusar inherencia,
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ello sólo sucede para convertirlo  enseguida en las “propiedades de m i sujeto” 
que im prim e sobre ellas la marca de su identidad,

Pero, en segundo lugar, no se determ ina la form a de la subjetividad sin de­
term inar, correlativa e inm ediatam ente, la form a de la objetividad. Ordenan 
nada es pensabk si no es porque “yo (lo) pienso”, todo pensamiento es de y  para 
una conciencia, es tam bién im poner al ser una form a de objetividad y  conse­
guir que todo lo  que no quepa en ta l esquema de objetivación fenezca bajo la 
etiqueta del no-ser.

Por eso, la verdadera fórm ula del cogito es: yo me pienso y, pensándome, pien­
so el objeto cualquiera al que refiero la diversidad representada. (K, cap. 1)

El sujeto y el objeto se colocan necesariamente bajo la figura de lo  M ism o 
para que la identidad y unidad de la conciencia del uno determ ine la identidad 
y  unicidad del concepto del otro.

3.2.3. Contra el sentido común

Todos estos presupuestos, que Deleuze recapitula como postulados de esa 
“ imagen del pensamiento llamada filosofía” que sobrevive sólo en el elemento 
de la representación, ¿dónde se sostienen? Aún Descartes podía invocar, para 
apoyarlos, la ayuda de un Dios sincero como garante y  fundador ú ltim o . Kant 
se enfrenta a un problem a más arduo cuando se ve obligado a re tira r esa ga­
rantía conservando, no obstante, todos los postulados. Sea, por ejemplo, la cues­
tión  de la concordia facultatum . Kant invoca con frecuencia, para expiicaria, la 
instancia del sentido com ún (acuerdo entre las facultades). Y tam bién con fre­
cuencia, la declara m isteriosa o milagrosa. Pero se entiende perfectamente que 
la colaboración desinteresada de facultades inconmensurables para constru ir la 
unidad de un objeto, si bien puede estar determ inada por intereses prácticos o 
especulativos de la razón, es sólo posible a p a rtir de un “acuerdo lib re  e inde­
term inado”  entre facultades, del tip o  del que se produce en la Crítica del ju ic io  
para dar lugar al “ sentido común estético”. Entrever esa posib ilidad es ya libe ­
rar por un m om ento a las facultades de su sentido com ún al reconocerles in ­
dependencia, y presentir una discordia facultatum  que destruya la unidad de! 
sujeto y, con ella, la im posición form al de la objetividad, perm itiendo aparecer 
a la diferencia más allá de la obligada identidad del concepto (si esto sólo es po-

E i pensamiento sin imagen
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sible en el terreno de la C rítica  del ju ic io  es porque solamente en él aparecen in ­
tuiciones que no se adecúan a ningún concepto, para las que es preciso inven­
ta r un concepto, una “ idea estética” que exprese lo  que de inexpresable hay en 
una idea racional, su diferencia; cfr. K, “ El sim bolism o en el arte o el genio” ). 
Se trataría del ejercicio trascendente y  disjunto de las facultades, fuera de los lí ­
m ites del sentido com ún y en el marco de un “em pirism o superior”  o “em pi­
rism o trascendental”  que no se lim ita  al simple calco de lo  em pírico.

Cada facultad descubre, entonces, la pasión que le es propia, es decir, su dife­
rencia radical y su repetición eterna (...) Preguntamos, por ejemplo: ¿qué es lo que 
fuerza a la sensibilidad a sentir? (...) ¿hay un imaginandum que se sitúe también 
en el lím ite, lo imposible de imaginar? (...) ¿hay un loquendum, al mismo tiempo 
silencio?, y  así, en fin , incluso para facultades insospechadas, aún por descubrir. 
(DR, p. 187)

Pero no es solamente esta diferencia entre las facultades lo  que la noción de 
una subjetividad consciente, como unificadora y productora de identidad con­
ceptual, niega u olvida. Hay otra  diferencia más in te rio r y  flagrante en el p ro ­
p io  terreno del “yo pienso”. En un b rillan te  análisis varias veces repetido a lo  
largo de su obra, con d istintos acentos, Deleuze pasa revista al replanteam ien­
to del problem a de la subjetividad de Descartes a Kant, porque ahí m ism o re­
fulge, aunque sólo sea un atisbo pasajero, la diferencia como condición olvidada 
de la subjetividad.

Descartes, en este punto, consideraba sólo dos instancias a las que ya hemos 
pasado revista: el “yo pienso” como determ inación  del ser, y el “ yo soy” como 
existencia indeterm inada  que la determ inación debía capturar. Procediendo con 
excesiva prem ura, consideró que bastaba el “yo pienso” para determ inar lo  in ­
determ inado. Cuando Kant expone las razones de su desacuerdo con este ar­
gumento, las que im piden al sujeto ser substancia, lo  hace in troduciendo un 
“ tercer m om ento” entre la determ inación y lo  indeterm inado: la determ inabi- 
lidad ; esto es, la form a en que lo  indeterm inado deviene determ inable. Deleu­
ze asigna un valor relevante a esta observación.

Constituye el descubrimiento de la Diferencia, no ya como diferencia empírica 
entre dos determinaciones, sino como Diferencia trascendental entre LA determi­
nación y  aquello que determina -no, ya como diferencia exterior que separa, sino 
como Diferencia interna que relaciona a p rio ri al ser y  al pensamiento el uno con 
el otro. (DR, p. 116)
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La im portancia de este descubrim iento radica en lo  siguiente: entre ia de­
term inación y lo  determ inado, entre el “yo pienso”  y  el “yo soy”, está la form a 
de la determ inabilidad, que no es ia form a de la subjetividad: el tiem po. E l ha­
llazgo de esta form a de la diferencia com porta tres consecuencias inmediatas: 
primero, el “ yo”  no puede ya concebirse sino atravesado por una fisura, la que 
pasa entre el cogito y el sum y por la que discurre un tiem po vacío, sin sujeto n i 
objeto; segundo: la insuperabilidad de esta fisura denuncia la “ m uerte de D ios”, 
sujeto y objeto del tiem po y  costura ontológica que curaría esa “ herida” ; y, ter­
cero, la determ inabilidad del yo, únicamente posible “ en el tiem po”, indica que 
el “yo soy” activo y sustantivo cede el paso a un yo pasivo, disuelto en m il yoes 
larvarios como contracciones intensivas. Si el prop io  Kant no continúa esta vía 
es, ante todo, porque calca una vez más lo  trascendental sobre lo  em pírico: las 
tres síntesis de la conciencia trascendental están directam ente derivad?'' 
las síntesis psicológicas del sujeto em pírico. Este procedim iento (po r r  
que se intente encubrir en la segunda edición de la C rítica de la razón pt;m  ■ -: 
obliga a colm ar la fisura del yo, concibiendo una identidad -n o  ya anací'"- 
como en Descartes- sintética y activa, y considerando la pasividad come a 
receptividad sin síntesis.

Pero, incluso de ese modo, subsiste el problem a de las ideas, las ideas come 
problemas, como problemas -decía K an t- sin solución. No se trata de una sim ­
ple m etáfora o de una manera especialmente “ anti-m etafísiea” de hablar. Las 
ideas son los problemas porque constituyen el único marco en el que un pro­
blema puede plantearse, porque invisten a la razón como facultad de plantear 
problemas. Declararlos “ sin-solución” significa sólo constatar que los diferen­
tes casos de solución (entes o individuos) para aquellos problemas, aportados 
por la im aginación, el entendim iento o la sensibilidad, no agotan jamás la na­
turaleza de los problemas, no im piden su constante replanteam iento, su con ti­
nua repetición, su eterno retom o. A  pa rtir de este punto, Deleuze precisa rebasar 
el marco del kantism o para concebir la Idea-Problema en sí m isma como d ife ­
rencia, como idea diferencia l, tom ando como punto  de pa rtida  una re in te r- 
pretación del cálculo in fin ites im a l a p a rtir de las viejas polémicas de los siglos 
X V III y XIX.

Comencemos por lo  más sim ple: “ (...) la idea de fuego subsume al fuego 
como una sola masa continua susceptible de aum ento” {DR, p. 222). Pero la 
continuidad, como sabemos, lleva en su seno la diferencia, como el p rin c ip io  
de identidad de los indiscernibles com porta la hipótesis o la ley del continuo, 
de la continuidad de la naturaleza. La diferencia en el seno de una continuidad,
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la diferencia en este caso dei “ fuego” subsumido en la idea, está expresada por la 
relación indeterm inada dx/dy. Se habla de indeterm inación porque dx, como 
hemos indicado, es indeterm inada en relación con x, como dy es indeterm ina­
da en relación con y ; pero su relación intrínseca está perfectamente determ i­
nada, es la determ inación completa (in fin ita ) de lo  inexacto o indeterm inado 
como indeterm inado. Así, la Idea como universal concreto (determ inado) que 
contiene esa diferencia indiferente que no se identifica con ninguna determ i­
nación em pírica, se distingue radicalm ente de los conceptos del entendim ien­
to como simples abstracciones de lo  concreto o denegaciones de la diversidad 
de lo  dado.

La Idea es la diferencia ideal y  sintetizada. Y si representa un problem a que 
ninguna de sus soluciones posibles resuelve es, ante todo, porque expresa un 
elemento extra-proposicionai y sub-representativo “en el modo preciso del p ro ­
blema” (DR, p. 231): se puede releer en este sentido la afirm ación kantiana se­
gún la cual las Ideas carecen de correlato objetivo, pues el elemento expresado 
en ellas no tiene form a sensible n i significación conceptual (no es n i sensible n i 
in te lig ib le ), y  carece de existencia actual. Esto, como hemos visto antes, no sig­
n ifica  que sea irrea l, sino tan sólo que su m odalidad de realidad es lo  v irtu a l.

En un pasaje anteriorm ente citado, Deleuze nos recordaba que el proceso 
de lo  v irtu a l es la actualización; así pues, la idea de fuego debe subsum ir al fue­
go, y  los “ fuegos” deben actualizar su virtua lidad . En otras palabras, la relación 
diferencial expresada en la Idea ha de actualizarse en condiciones espaciotem- 
porales variables: por una parte, en relaciones (exteriores a sus térm inos) que 
dinam icen esa relación sin valores empíricos (num éricos) en coordenadas; por 
la otra, en térm inos (exteriores a su relación), siendo estos ú ltim os las encarna­
ciones del elemento expresado en la Idea-m ultip licidad: los “ fuegos” son los ca­
sos de solución para el problem a determ inado po r la Idea-diferencia, y  una 
solución jamás elim ina un verdadero problema; lo  acompaña, lo  recubre, lo  ac­
tualiza, lo  “ realiza”, lo  representa, pero nunca lo  expresa adecuadamente. A l con­
tra rio , la expresión contiene en germen todos los casos de solución posibles, y  
sus elementos no son nada por sí mismos, sino sólo en su relación diferencial 
interna.

En estas condiciones, todo problem a im plica ciertos dinam ism os de draraa- 
tización, que serían algo así como las condiciones espaciotemporales de su efec­
tuación. Los “espacios”  y  los “ tiem pos” de actualización de un problem a están 
contenidos en él, pero no se confunden con el problem a mismo.



El pensamiento sin imagen 8l

Un ser vivo no se define sólo genéticamente, por los dinamismos que determi­
nan su medio inferior, sino ecológicamente por los movimientos externos que pre­
siden su distribución en la extensión (...) (y hay) tiempos de diferenciación [que] 
encarnan el tiempo de la estructura, el tiempo de la determinación progresiva. Pue­
de llamárseles ritmos diferenciales. (DR, p, 280)

Podríamos pensar que estos dinamismos de dram atizado!! de una idea ha­
bían sido ya enunciados por Kant, cuando hablaba de esquemas (condiciones 
espaciotemporales que determ inan a p rio ri la a tribuc ión  de un concepto del 
entendim iento a una in tu ic ió n  de la sensibilidad); pero los esquemas kantia­
nos se sitúan siempre bajo la ju risd icción del entendim iento y  se subordinan a 
la identidad de un concepto. Los dinam ism os dram atizantes, en cam bio, ac­
tualizan las relaciones diferenciales contenidas en la m u ltip lic id a d  expresada 
por una Idea. Si las Ideas son problemas sin solución, y  sí la única solución de 
lo irresoluble es su d i-solución, entonces estos dinam ism os son el elemento er 
el que la Idea se disuelve sin desaparecer, no obstante, de escena. Lo v irtu a l p:e • 
gado en la Idea se repite eternamente como d istinc ión , corno d iffié ren tia ti.on . 
mientras lo  actual lo  despliega en una diffiérenciation de partes, organism os o 
materias. Sólo la noción compleja de diffiérent/ciation  da cuenta del proceso en 
su tota lidad sin e lim inar la diferencia entre las dos mitades incongruentes de lo 
v irtu a l y  lo  actual. Por su parte, estos “pseudo-esquemas”  no son categorías n i 
universales, “ n i los hic et nunc, los nove here como lo  diverso a lo  que se aplican 
las categorías en la representación. Son complejos de espacio y de tiem po, sin 
duda transportables a todas partes, pero a condición de im poner su propio pai­
saje, de acampar a llí donde se posan un m om ento... erewhon”  (DR, p. 365). Ve­
mos, entonces, cómo los “bloques de espaciotiempo”  con los que ya nos habíamos 
encontrado, sustituyen a la form a de objetividad o a la de identidad del objeto, 
como el diferencial de la Idea sustituye a la form a de la subjetividad o a la de la 
identidad subjetiva como conciencia.

Así pues, hay que m oderar la euforia con la que se enuncia la superación de 
la representación “ antigua” o de la representación “clásica” por parte de la re­
presentación moderna: del aristoteiism o a la crítica trascendental, lo  im p re ­
sentable sigue subsumiéndose en la identidad de un concepto abstracto, regido 
por la síntesis activa de un Ich B in  como conciencia indeterm inada hacia la que 
convergen las diferencias.
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3.2.4. La diferencia como concepto sin repetición

Pero hay un aspecto, sin embargo, en el que la representación clásica pare­
ce haber sido netamente superada por la filosofía .moderna, y en el que a su vez 
parece haber superado a la filosofía antigua, con respecto al problem a de la d i­
ferencia. Se tra ta  precisamente del tema de la “ oposición en los predicados” 
como raíz de la representación.

El esquema trad ic iona l de la filosofía  aristotélica nos presenta, según d iji­
mos, un plano de ind ividuación en el que las entidades van apareciendo, p ro ­
duciéndose (en el dom inio ontológico) o siendo definidas (en el dom inio lógico) 
en un proceso progresivo de determ inación por aplicación de predicados a un 
sujeto. Identificar una substancia significa, en ese esquema, ir  añadiendo al sus­
tantivo que la representa en el enunciado una serie de predicados elegidos de 
entre parejas de conceptos contrarios. Pero hay dos cosas que escapan de la en­
tidad, dos regiones donde la fuerza de ia diferencia no está retenida n i conteni­
da por la identidad de la ousía o, si se prefiere decirlo así, dos procedim ientos 
que destruyen la entidad, que no dejan subsistir a la substancia.

La prim era de esas regiones está poblada por los “ accidentes” puros, desor­
denados e inmensurables. Puedo de fin ir a Sócrates porque es filósofo, porque 
es griego, porque es m orta l (descartando los predicados “extranjero”, “sofista” 
o in m o rta l” ), pero el proceso de de fin ic ión  debe detenerse al llegar a lo  ine­
sencial: ser griego, filósofo o m orta l pueden ser notas que definan la substan­
cia de Sócrates, que pertenezcan a su esencia; pero hay otra serie de notas (“estar 
de pie en este m om ento”, “pasear por la plaza pública a la caída de la tarde”  o 
“encontrarse casualmente con Antístenes” ) que nada dicen de su esencia y  que 
no pueden utilizarse en su defin ición , porque dos cosas no se distinguen ló g i­
camente por su postura o sus ocurrencias accidentales y fortu itas. De preten­
der una defin ición de esa clase, term inaríam os, según Aristóteles, por perder de 
vista la  substancia, que se convertiría  en un conglom erado ind ife renciado 
de accidentes. Sin embargo, ¿no es cierto que ésas tam bién son -aunque pe­
queñas y sin im portanc ia - diferencias? La otra manera de destru ir la substan­
cia es m ucho más evidente: consiste en a trib u ir predicados contrarios a un 
m ismo sujeto al m ism o tiem po y  en ei m ismo sentido (contradicción). Si lo  ha­
cemos, el ser del que hablamos no subsiste, porque nadie puede concebir un ser 
que sea y no sea griego al m ism o tiem po y  en el m ism o sentido.

Podemos a trib u ir a Leibniz el m érito  de haber superado la prim era de las 
dificultades heredadas del aristotelísm o, al crear ese método que Deleuze bau-
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tiza como “ vice-dicción”. Tai método consiste en in tro d u c ir lo  inesencial en la 
esencia, en m ostrar que la esencia de una cosa está compuesta de una serie in ­
fin ita  de accidentes y  que, por tanto, no se trata de “ simples accidentes”. Ei m un­
do es la continuidad de los accidentes, y  los accidentes, cuando se concentran, 
en un punto metafísica (m ónada), constituyen un ind iv iduo , una esencia. Así, 
y según una imagen que ya nos es fam iliar, podemos considerar al m undo como 
el estado más desplegado de los ind ividuos, y  a estos ú ltim os como el mayor 
grado de concentración del mundo.

¿Qué efectos tiene este método sobre el tema de la “ oposición de los p red i­
cados”  como m atriz de la representación de lo  que es? En p rim er lugar, si un 
ind iv iduo  no es más que la envoltura de todos los accidentes del m undo desde 
su punto de vista, esto significa que (de acuerdo con algunos -só lo  algunos- tex­
tos de Leibniz) los accidentes son los predicados analíticos por los que se defi­
ne un sujeto, la propia mónada o substancia ind iv idua l. Y estarán ordenados, 
por una parte, po r su grado de oscuridad o claridad (más claros cuanto mó- 
próxim os al ind iv iduo ) y por su grado de generalidad o singularidad (ser 
mal es más general que ser hom bre, etcétera). Supongamos que pudiérs 
desplegar en un espacio lógico todos los predicados analíticos de un sujete (Le­
dos los accidentes que definen su esencia): tendríamos una visión completa "Je-, 
mundo. Si luego desplegamos otra  yisión (la identidad de o tro  sujeto-m órv - 
da), ¿cabría decir que los dos sujetos se distinguen, porque los predicados que 
los definen son opuestos?, ¿habría contradicción en su existencia contem porá­
nea en el m ism o espacio, en el m ism o mundo? Esas dos identidades analíticas 
no son estrictam ente opuestas, pues, al v iv ir en el m ism o m undo, se definen 
por los mismos predicados; pero la serie está ordenada de otra manera, sus co­
nexiones son distintas, y  en esa d istinción reside justam ente la identidad in d i­
vidual de cada uno de ellos. No se oponen (más bien se com plem entan), se 
distinguen. Parece como si la diferencia se hubiera liberado por un instante del 
yugo de la oposición. ¿Para caer en la contradicción? No, pues los dos in d iv i­
duos tam poco son contradictorios: cada uno vice-dice al otro, porque todo in ­
d ividuo es un enunciado que dice lo  que es y  vice-dice todo lo  que no es.

Pero ya hemos visto cuál es el factor que arruina esta posibilidad de una ma­
nifestación “ lib re ” de la diferencia en la representación clásica: en Descartes 
como en Leibniz, Dios no puede engañar. La condición de convergencia o com­
posib ilidad no es, ciertam ente, la “oposición” lite ra l de los predicados: la in - 
composibilidad no es la contradicción. Si hay contradicción entre dos individuos 
pertenecientes a dos mundos (por ejemplo, un “Adán pecador”  y  un “Adán no
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pecador” ) es justam ente porque sus mundos son incom posibles, y  no al con­
tra rio , Y así, una vez más, la diferencia, habiendo sido empujada hasta un lím i­
te jamás antes alcanzado, te rm ina po r ser domeñada por la convergencia de 
todas las mónadas, de todas las m iradas, en la iden tidad  ana lítica  in fin ita  
de Dios, que im pide a la diferencia ser pensada sin subordinación a la esencia.

Nos parece que lo único que constituye la composibilidad es esto: la condición 
de un máximo de continuidad para un máximo de diferencia, es decir, una condi­
ción de convergencia de las series establecidas alrededor de las singularidades del 
continuum. Inversamente, la incomposibilidad de los mundos se decide en la pro­
xim idad de singularidades que inspirarían series divergentes entre sí. En suma, la 
representación puede muy bien devenir infin ita , pero no por ello adquiere el poder 
de afirm ar la divergencia n i el descentramiento. (DR, p. 339)

E llo es aún más evidente en Hegel, que sin embargo se propone una tarea 
no menos desmesurada: superar la representación clásica en el m ism o terreno 
en el que parecía haber alcanzado su um bral m áxim o (la concepción de la d i­
ferencia) y  remover el v ie jo  obstáculo aristotélico representado por el p rin c i­
p io  de no-contrad icción . Y los dos objetivos son sólo uno, pues em pujar la 
diferencia hasta su más alta potencia significa, para Hegel, elevarla al rango de 
contradicción, y  no ya de simple “vice-dicción”. ¿No es acaso la contradicción 
la mayor diferencia concebible, la más violenta y  desgarradora?

Tal es el mensaje de la nueva dialéctica: toda diferencia es en sí misma y des­
de el p rinc ip io  contradicción. Y la contradicción no es un m al encuentro ló g i­
co o una im posib ilidad ontológica: es, al contrario, el m ovim iento m ism o por 
el que lo real se objetiva y  penetra en la  existencia, el corazón m ism o del ser. 
¿No se tra ta  de una a firm ación sin precedentes de la diferencia? ¿No parece 
como si la condición leibniziana de incom posibilidad se hubiese levantado para 
hacer existir justam ente a los incomposibles, a los contradictorios, por la fuer­
za misma de su diferencia, es decir, de su contradicción? La dialéctica hegelia- 
na se cum ple en dos fases. En la p rim era , la  d iferencia se determ ina com o 
contradicción por un procedim iento netamente aristotélico: la oposición de los 
contrarios. Ahora bien, cada determ inación contiene su determ inación con­
traria , necesariamente (y no sólo en estado de vice-dicción): por ello, el contra­
rio  de A  se convierte en contrario de sí m ismo, en no-A, en el m om ento m ism o 
en que capta su contradicción. El ser es contradicción en sí mismo, consigo m is­
mo. Segunda fase: cada uno de los contrarios produce su contrario; A  genera a
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no-A, y, puesto que su contrario no es o tro  que sí m ism o, se produce a sí m is­
mo y se convierte en lo  contrario de lo  que produce: no se tra ta ya de “ id e n ti­
dad de los contrarios” como oposición de los predicados, sino de que A  es al 
m ismo tiem po el contradecirse de no-A al ser negado, y  el producirse de no-Á 
cuando se auto-excluye.

Se ve bien cómo, en este sistema, lo  que determ ina la elevación de la d ife ­
rencia hasta la potencia de la contradicción es la negación, la diferencia es el 
producto de lo  negativo, del “ trabajo de lo  negativo”. Cada cosa contiene esen­
cialmente su contrario, aquello de lo  que más se diferencia. No obstante, la pre­
gunta crucial es: ¿en qué sentido la contradicción es la mayor diferencia, el más 
alto grado de su potencia? Sólo en uno: con relación a la identidad. Sin esta su­
pervivencia inconfesada de lo  idéntico la contradicción no puede siquiera lle ­
gar a producirse. La diferencia sigue siendo el único, el ú ltim o  problema, aquello 
que, incluso devenido contradicción, se trata de levantar, relevar o superar (auf- 
heben). Se alegará que, en ese “ superar”, la diferencia-contradicción es también 
sostenida, conservada. El sistema de Hegel es un círculo, un círculo de circuios: 
pero lo que en él circula in fin itam ente es lo  idéntico, eternamente producido 
por lo  negativo. Y, del m ism o m odo que en Leibniz toda incom posibilidad era 
sometida a la condición de convergencia, en Hegel todos los círculos están m o- 
nocentrados en torno a lo  idéntico.

Nada ha cambiado, la diferencia sigue afectada por una maldición, solamente 
se han descubierto medios más sutiles y  más sublimes de hacerla expiar, o de so­
meterla, de contenerla bajo las categorías de la representación. (DR, p. 338)

Y la prueba fehaciente de esa continuidad en la sum isión es que, en la dia­
léctica, la diferencia aparezca como un vástago de lo  negativo, un producto re­
sidual de la negación, algo que no posee en sí m ism o la capacidad de afirmarse 
n i la posib ilidad de ser afirm ado. La afirm ación, como afirm ación de la d ife ­
rencia, sólo surge en Hegel como resultado de la negación, de la negación de la 
diferencia que es la gran reconciliación con la identidad, incluso aunque la aris­
totélica “ oposición de los predicados”  se haya convertido en “ contradicción de 
los sujetos” : la reconciliación se efectúa siempre en detrim ento  de la diferencia 
y en la ó rb ita  de los círculos m onocéntricos.
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3.2.5, La diferencia como repetición sin concepto

Hemos señalado, a lo  largo de las páginas anteriores, cómo, en sus orígenes, 
la representación decide colocar al ser bajo el signo de la analogía. La doctrina 
de la analogía del ser hunde sus raíces en la Metafísica aristotélica, aunque la Es­
colástica medieval haya in troducido  en ella rasgos inequívocamente originales 
y nuevas relaciones entre la proporción y  la proporcionalidad. Este signo reina 
invariablem ente a través de las filosofías “mayores” o m ayoritarias: lo  encon­
tramos, con distin tos acentos y  dimensiones renovadas con respecto a las im á­
genes aristo té lico-tom istas, en la analogía leíbniziana entre puntos físicos y 
metafísicos, y  en la “ proporcionalidad” hegeliana entre ios momentos del espí­
ritu  y sus figuras. Sin embargo, no se trata de una decisión “evidente”, n i siquiera 
propicia o cómoda.

A l contrario , la in tu ic ió n  más antigua (que no más p rim itiva ) de la onto lo - 
gía occidental, conservada en el Poema, de Parménides, señalaba en otra direc­
ción: el ser se dice de una sola manera. N i P latón n i Aristóteles, al inaugurar el 
ám bito de la representación, se acom odaron a esa consigna. Las razones del 
“ giro analógico”  en ontología fueron expuestas m agistralm ente por el prop io  
Aristóteles: el ser se dice a l menos de dos maneras fundamentales: el ser de la 
substancia y  el ser de los accidentes. Si entre ambos no hubiese d is tinc ión  a l­
guna, entonces la substancia desaparecería, asfixiada en el to rbe llino  de los ac­
cidentes; si, po r el con tra rio , la  escisión fuera radical y  absoluta, nosotros no 
podríam os u tiliza r el verbo ser, no podríam os decir “x  es...”, porque ta l expre­
sión, ta l lógos no tendría sentido (sólo podría hablar así la substancia misma, 
en caso de que supiese o necesitase hacerlo). El vínculo que m antiene la dis­
tancia adecuada entre los dos, n i demasiada n i insuficiente, y  constituye el “m o­
m ento fe liz”  (DR , cap. 1) de su colabqración, es ia analogía: no todas las cosas 
son (la) substancia (más bien ninguna es enteramente substancia), pero todas, 
en ia medida en que al hablar suponemos su ser, “ son”  por analogía con el ser, 
análogamente a la substancia. Así, hay un sentido em inente del ser que obvia 
todas las divergencias entre las distintas acepciones en que se u tiliza  el verbo 
“ ser”. El ser se dice de muchas maneras, pero siempre por analogía con el Ser.

Vemos ahí claramente ia razón del desentendim iento h istórico  del ser y la 
diferencia: el ser se dice de diferentes maneras: una, eminente, para la substan­
cia; otra, espuria, para sus accidentes (diferencias). Es decir, las diferencias no 
pueden decirse en el mismo sentido que el ser, ellas no son o, al menos, son ex­
clusivamente porque la substancia les presta “ analógicamente” una parte de su 
ser. Ésta es, pues, la decisión.
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Frente a esta concepción generalizada o m ayoritaria, podemos ind icar una 
línea de “ontología m enor”, que se inscribe en la trad ic ión  de Parménides, que 
pasa por el estoicism o y que encuentra sus tres m om entos más próxim os e: 
j. Duns Scoto, Spinoza y  Nietzsche. Es la vía de la univocidad: el ser se die 
una sola manera, y  de esa manera se dice de todo lo  que es, o sea, de todas is 
diferencias. Éste es el único modo de reun ir al ser con la diferencia en una 3 ■ 
pectiva de afirm ación y  positividad.

Comencemos por Scoto (cuyo Opus oxoniense es considerado por Deleuze 
“el mayor lib ro  de ontología pura” ). En su caso, el prop io  pensador se encuen­
tra en el m om ento h istórico de una d ifíc il alternativa, en el entrecruzam iento 
de un largo m alentendido referente a la cuestión: ¿Qué debe ser ia ontología? 
Ya no basta con ia vieja defin ición aristotélica de “ ciencia del ser qua ser”.

La analogía da lugar a esta controversia: ¿la ontología debe tra ta r del ser en 
su sentido em inente y p rim o rd ia l (Dios)? Entonces, se confundiría con la No - 
logia. Pero, por otra parte, si se ocupa del ser en su sentido espurio o deri 
(los accidentes), ¿no se trataría de física y  no de metafísica? El tom ism o, como 
gran síntesis escolástica, ha elevado al poder a la doctrina  de la analogía y  ; a 
convertido la metafísica en esclava de la teología, ya que lo  accidental, lo  ine­
sencial, lo  fin ito , debe depender de lo substancial, esencial e in fin ito . Pero ¿no 
es ésa una form a de tra icionar la intención misma de ia ontología? Scoto, en un 
mismo m ovim iento, va a apartarse radicalmente del tom ism o y a enarbolar a 
Aristóteles contra sí m ism o (al m ostrar que la “ciencia del ser en cuanto ser” 
excluye el recurso a la analogía, que com porta una equivocidad previa). No pue­
de volverse hacia el Comentador (Áverroes), que en ese m om ento es objeto de 
condena eclesiástica, así que se ocupa de Ávicena. En este autor árabe, el Doc­
to r s u til encuentra la doctrina de los tres estados de la esencia.

El filósofo Avicena distinguía tres estados de la esencia; universal respecto del 
intelecto que la piensa en general; singular respecto de las cosas particulares en que 
se encarna. Pero ninguno de estos dos estados es ¡a esencia misma: anim al no es 
otra cosa que animal, “animal non est nisí animal tantum”, indiferente tanto al 
universal como al singular, al particular como al general. (LS, p. 52)

Ese “ tercer estado de la esencia” (la esencia m ism a) da a Scoto la clave de la 
ontología: 110 la ciencia del ser universal n i la de los seres particu lares, sino 
la ciencia del ser en cuanto indiferente a lo  particu lar y  a lo  general, a lo  univer­
sal y  a lo  singular, a lo  fin ito  y  a lo  in fin ito , el ser en cuanto ser: la incom patib i-
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lidad entre ei ser y  sus diferencias desaparece ante esa neutralidad, y  se llega a 
la form idable noción de natura communis como ser unívoco que se dice en un 
m ism o sentido de todo lo  que es.

Este ser “ indiferente” no es lo  indiferenciado o el in fin ito  negativo hegelia- 
no. Se relaciona de dos maneras con la diferencia. Prim ero, a través de la dis­
tinción form al (distinctio form alis aparte rei), que está fundada en la cosa misma 
pero que no ia divide, al d is tingu ir en ella “ sentidos” diferentes, “ razones fo r­
males”  diversas pero que no rom pen la entidad a la que se atribuyen. Se trata 
de una prolongación de la univocidad del ser en la univocidad de sus atributos: 
todos dicen lo  m ism o po r caminos diferentes. La otra relación es la distinción 
modal, que rem ite a variaciones intrínsecas de intensidad o de potencia como 
m odalidades individuantes. Esta teoría, que llegará a Spinoza probablem en­
te -ya  sea de m odo directo o in d ire c to - a través de Suárez, constitu irá la base 
de la concepción spinoziana de las esencias como grados de intensidad del modo 
in fin ito  inm ediato de la substancia a la que hemos pasado revista en un epí­
grafe anterior. La d istinción  m odal, en efecto, perm ite conjugar la univocidad 
del ser con la m u ltip lic idad  de sus grados intensivos.

Volvamos a Duns Scoto: la blancura - dice-  tiene intensidades variables; éstas 
no se agregan a la blancura como una cosa a otra, como una figura se agrega a la 
muralla blanca sobre la que se traza; los grados de intensidad son determinaciones 
intrínsecas, modos intrínsecos de la blancura, que permanece unívocamente la mis­
ma, sea cual sea la modalidad bajo la que se la considere. (SPE, p. 189)

Pero si Duns Scoto es el prim ero en pensar rigurosamente la univocidad del 
ser, Spinoza es quien señala su posib ilidad de realización de un modo más pre­
ciso. No repetiremos lo  que ya hemos expuesto en el capítulo precedente, tan 
sólo recordaremos cómo, en la ontología pura que se desarrolla en la Ethica, el 
ser se relaciona unívocamente con la diferencia, con los modos que son sus d i­
ferencias intrínsecas o grados de potencia. No obstante, y como ya hemos ad­
vertido, Deleuze estima que Spinoza debe ser aquí “ relevado” por una potencia 
superior de la univocidad del ser. Y ello porque, en el spinozísmo, subsiste aún 
ese cierto grado de equivocidad que tiene que ver con los atributos de la subs­
tancia: la substancia se dice de los modos, el ser se dice de las diferencias, pero 
sólo a través de los atributos, como si esa bifurcación de la substancia tuviera 
aún que salvar alguna posib ilidad de divergencia o de equivocidad (por o tra  
parte, d ifícilm ente pensadle en Spinoza). Y es que no hay, ciertamente, discor-
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danda entre los atributos, sin embargo los modos “dependen” de la substancia 
como de otra  cosa, como si las diferencias dependieran de ia identidad del ser. 
¿Podría pensarse en una desaparición de fin itiva  de la identidad a llí donde la 
analogía dejado de ser posible?

Tal condición sólo puede cumplirse al precio de una inversión categorial más 
general, según la cual el ser se diga del devenir, la identidad, de ¡o diferente, el uno, 
de lo múltiple, etcétera. Que la identidad no es primera, que existe como principio, 
pero como princ ip io  segundo, como princip io  devenido; que gira alrededor de lo 
Diferente, ta l es la naturaleza de una revolución copernicana que abre a la dife­
rencia la posibilidad de su concepto propio, en lugar de mantenerla bajo la domi­
nación de un concepto en general puesto ya como idéntico. (DR, p. 59)

Ésta es la “ revolución copernicana” acometida por Nietzsche con su d o c tri­
na del eterno retorno. Pero si esa doctrina significa el fin a l de la sum isión de la 
diferencia a las figuras concertadas de la identidad y la analogía, ¿por qué se­
guir hablando de “eterno retorno de lo  M ism o” ? Es que, ahora, en el seno de 
esa inversión categorial generalizada, lo  M ism o es la diferencia que vuelve, y  la 
única identidad -de rivada- es la de la diferencia, la del devenir como diferen­
cia. Ésa es la única clase de identidad que se produce por a diferencia, por la 
afirm ación de la diferencia, y  está determ inada en form a de repetición.

Pero, en esta h istoria  “coníram em orística”  de la representación, ¿no habría 
que asignar un lugar especial a Heidegger? ¿No es él quien ha escrito que, des­
pués de Nietzsche, el único papel que puede reservarse a la filosofía es el de pen­
sar la diferencia en cuanto diferencia (y no, según la fó rm u la  aristotélica, el ser 
en cuanto ser, es decir, el ente)?

Ciertamente, Deleuze reconoce en Heidegger el p rim er im pulso para con­
cebir la diferencia como algo que “ reúne” y no sólo separa, y  para pensar al m is­
mo tiem po la diferencia y  la pregunta, la diferencia como question (Frage). Le 
reprocha, sin embargo, que a p a rtir de su interpretación de Nietzsche, no llega 
a concebir el ente como verdaderamente sustraído a la representación, y  se atie­
ne aún a la diferencia como form a de lo M ism o, de un M ism o que “contendría” 
la diferencia. ¿Es una mera cuestión term inológica? No lo  parece si tenemos en 
cuenta que Heidegger apela en cierto m odo a un “ sentido com ún”  como sen­
tido  del ser, en la m edida en que existiría una pre-com prensión”  o com pren­
sión pre-ontoíógica del ser, siempre ya dada de antemano (y aunque no deba 
desprenderse de ella su concepto explícito o su representación), que gravita so­
bre la idea m isma de diferencia ontológica.
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Recientemente, algunos discípulos de Heidegger (en especial G. Vattim o, 
vid. Las aventuras de la diferencia) han reprochado a Deleuze, a Foucault y  a De­
rrida  haber recaído en una concepción “demasiado fuerte”  de la diferencia, que 
conduce a pensarla bajo el m olde del ente. Vemos que esta observación no se 
adecúa a ía filosofía de Deleuze (que no sólo es crítica con la representación del 
ser, sino tam bién con la del ente). Acaso habría que decir, bien al contrario, que 
de Heidegger a la hermenéutica actual derivada de H . G. Gadamer, la diferen­
cia lia  sufrido algunas de sus más notables desventuras: aquellas por las que ha 
dejado de b rilla r en el juego ideal del golpe de dados de la diferencia y  ha que­
dado lim itada  a la mansedumbre de los simples juegos (ord inarios) de lengua­
je (sobre el “ juego ideal”, vid. DR y LS).

No se tra ta de negar la existencia de lo  M ism o, de lo  idéntico, de lo  análo­
go, de lo  semejante o de lo  opuesto; se trata de comprender que tales nociones 
son derivadas, que son producidas a p a rtir de lo  diferente: que lo  idéntico p ro ­
viene de lo  desigual y  lo  contiene, como lo  semejante de la d is im ilitu d  radical 
de la diversidad, que lo  análogo se gesta en la resonancia de la heterogeneidad 
y  lo  opuesto es el resultado de desequilibrios diferenciales. Y se trata, sobre todo, 
de elevar el pensamiento al m om ento de esa producción, m om ento de la Idea- 
problem a en ausencia de la cuádruple raíz de la representación, como único 
m odo de alcanzar el concepto prop io  de la diferencia.

Hablamos de Ideas como m ultip lic idades virtuales, pero hay que hacer la 
pregunta de fin itiva : ¿de dónde proceden las Ideas, cómo se forman? Y la res­
puesta, observa Deleuze, puede parecer decepcionante a una “ razón suficien­
te” adiestrada en el elem ento de la representación: las Ideas proceden de los 
golpes de dados del azar girando en la curvatura tortuosa del eterno retorno, 
en el devenir ilim ita d o  de la m ultip lic idad . No hay individuos, decía Nietzsche, 
sino grados intensivos, m anifestando así un acuerdo con Spinoza por encima 
de los tiem pos y las clasificaciones académicas. Á  la diferencia como figura del 
ser corresponden los simulacros como parodia de los entes en un m undo lleno 
de incom posibilidades y  divergencias resonando en la diversidad de la Idea y 
actualizándose en bloques m óviles de eternidad, en cristales variables de espa- 
ciotiem po congelado. El m undo de la vo luntad de poder es el m undo de las 
fuerzas, de la fuerza (=  v irtu s ), de la d istinción y la  diferencia. La diferencia se 
produce así como afirm ación, como afirm ación del ser en cuanto diferencia, de 
la diferencia en cuanto diferencia, del devenir sin p rinc ip io  n i térm ino. La ne­
gación, lo  negativo, la  oposición e incluso la contradicción sólo surgen como
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resultado secundario. La representación es una invención de ia diferencia, un 
simulacro de sim ulacro para subrayar su naturaleza disim uladora, desorienta­
dora, disfrazada y  enmascarada. Pero sólo en ese punto de in flex ion  comienza 
la otra h istoria  de la filosofía, sólo a p a rtir de ahí es posible el ejercicio del pen­
samiento.





U E R P O S  Y P R O P O S I C I O N E S





Hemos descubierto en varias ocasiones una curiosa relación de analogía en­
tre proposiciones e individuos: así, decíamos que en Leibniz las mónadas son 
como proposiciones analíticas in fin itas cuyo sujeto se d ila ta  ilim itadam ente en 
predicados accidentales; o en Kant: la identidad subjetiva como proposición 
sintética indefin ida; y en Duns Scoto: la relación entre el ser y  sus “ razones do - 
males” podría aproximarse a la d istinción de Frege entre sentido (S inn) y “ re­
ferencia“  (Bedeutung); aún más en Spinoza: los ind iv iduos como expresarles, 
la substancia como expresada, la ind ividuación com o expresión. Pero ¿se trata 
sólo de una fe liz coincidencia? ¿O bien es que se encuentra plenamente ju s tifi­
cada la idea de una correspondencia bi-unívoca entre las palabras y  las cosas?

Hay una evidente hom ología entre estas dos cuestiones: determ inar la esen­
cia (identidad) de los ind ividuos y  determ inar el sentido de las proposiciones. 
¿Basta eso para suponer que las proposiciones se refieren a individuos? La pre­
gunta ¿Qué es...?” está m al planteada, pues en su m ism a fo rm ulación incluye 
las condiciones de su respuesta, unas condiciones que hacen im posible toda res­
puesta. Quiere que se le conteste con una identidad, con una esencia, con un 
ser. Esta d ificu ltad  ha sido bien señalada por Heidegger. Pero ¿es preciso que­
darse ahí, en el abismo insondable abierto por una pregunta sin respuesta? La 
alternativa es: o bien la cuestión se vuelve in fin ita, e irresoluble, o bien se p lan­
tea a o tro  nivel. Y acabamos de ver cómo, siguiendo esta segunda vía, la esen­
cia puede ser pensada como diferencia. Por otra parte, ¿qué decir de la pregunta 
por el sentido, después de que toda la filosofía parece haberse volcado en nues­
tros días hacia el “g iro lingüístico” ?

Bien podría ser que la presunta irreso lub ilidad de la pregunta por el senti­
do -com o la pregunta por el ser o por la esencia- proceda tam bién de un m al 
planteam iento de raíz. A  propósito del ser como esencia (identidad, analogía, 
semejanza, oposición) ya conocemos los argumentos de Deleuze: buscar el ser

95
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en la esencia, buscar lo  m ism o en lo  m ismo, conduce a una búsqueda no sólo 
sin térm ino, sino estéril por defin ic ión  y condenada de antemano al fracaso. Es 
esta esterilidad la que se percibe cuando la filosofía carece de Ideas:

(...) esa escritura que ya no es nada más que la cuestión, ¿Qué es escribir?, o esa 
sensibilidad que sólo es. ¿Qué es sentir? y ese pensamiento, ¿qué significa pensar? 
De ahí surgen las mayores monotonías, las mayores debilidades de un nuevo sen­
tido común, cuando el genio de la Idea no está presente (...) Cuántos prejuicios teo­
lógicos hay en esta h istoria, porque “¿qué es?" siempre es Dios como lugar de 
combinación de predicados abstractos. (DR, pp. 243 y 252)

Entiéndase bien: no nos oponemos al fracaso o a la m onotonía con una sim ­
ple dosis de antimetafísica positivista que se conformaría con declarar ese enun­
ciado que aparentemente destruye a la metafísica: “ El ser (la esencia) no es” ; es 
preciso comprender que el ser o la esencia no son orig inarios, que su identidad 
es producida a p a rtir de la diferencia y  como repetición de ella. Ahora, el p ro ­
blem a del sentido, que ha venido en buena parte -e n  palabras del p ro p io  
Deleuze- a tom ar el relevo de las desfallecidas esencias metafísicas, se plantea 
igualmente de form a errónea cuando, al no hallar su origen dentro n i fuera del 
lenguaje, se lo  tom a por una realidad orig inaria.

La tesis de Deleuze parece ser ésta: del m ism o modo que la pregunta por el 
ser no puede plantearse en el terreno de la representación, y  sólo encuentra las 
condiciones precisas para fru c tifica r cuando se desplaza hacia la pregunta por 
la diferencia -que  conduce, según veíamos, a un marco por com pleto ajeno a 
la representación y  diferente  de e lla -, la pregunta por e! sentido no puede p lan­
tearse en el terreno m ism o de la proposición, como si se tomase a esta ú ltim a  
com o “ razón”  de lo  que representa, y sólo da lugar a conclusiones filo s ó fi­
camente relevantes cuando se desplaza hacia la pregunta por el acontecim ien­
to. Si hay una hom ología entre el sentido de un enunciado y la esencia de un 
ente, y  si la esencia es un producto de la diferencia, teniendo esta ú ltim a  una 
“ manera de ser”  por com pleto d is tin ta  de la de la esencia y  de la de los entes, 
habrá que convenir en que el acontecim iento como sentido de la proposición 
posee una realidad otra  que la de las proposiciones mismas, una realidad even­
tua l ante cuyo tipo  la  filosofía  occidental ha manifestado una franca ceguera, 
en favor siempre del tipo  de realidad fomentado por la representación m etafí­
sica: las “ cosas”, los sujetos o los objetos, las materias o las formas.
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ita aclaración es necesaria toda vez que ei empleo, por Deleuze, del té rm i-
contecim iento” puede ocasionar malos entendidos desde el m om ento en 
ambién se ha usado para traducir parte del contenido semántico de 
;riano Ereignis, voz con la que a p a rtir de la Kehre (g iro) se designa el “ ¿ v -  
ie l ser” en los escritos del autor de Ser y  tiempo.

LAS TRES D IM EN SIO N ES D EL LENGUAJE

Qué es el sentido de una proposición?” es una pregunta a la que sólo pue- 
sponderse con otra proposición. La nueva proposición dice el sentido de 
mera, pero no el suyo, que sólo puede ser esclarecido en una tercera, y  así 
el in fin ito  (“ paradoja de la regresión o de la p ro life ración indefin ida”  LS, 

serie 5.11). No es diferente con las palabras: el sentido de una lo  contiene otra, 
y así el d iccionario nos conduce indefinidam ente de palabra en palabra pe" jo  
laberinto semántico sin salida, y sin entregarnos jamás una sola de esas “cesto 
que se supone designadas po r las palabras. Esta sim ple observación nos ce o - 
duce a varias conclusiones importantes. La prim era, que el lenguaje, o, por Peril­
lo con mayor precisión, el ámbito del sentido, es un orden cerrado e meomurde? - 
do con el orden de las cosas que las palabras parecen designar o con el de ios 
hechos a los que las proposiciones parecen referirse. Es algo que Lévi-Strauss 
expresaba a la perfección al decir que el significante, el lenguaje y, en suma, el 
aparato sim bólico todo de una cultura, form an un sistema de elementos (sig­
nos) que sólo se definen por sus relaciones diferenciales (Saussure, Jakobson, 
M artine t) y  que, por tanto, no puede ser dado poco a poco, sino todo a la vez y 
ya hecho; m ientras el continente del “ significado”, de lo  presuntamente sign i­
ficado po r el significante, sólo llega a ser conocido lentam ente y  po r partes, a 
costa de inmensos y  trabajosos esfuerzos que nunca term inan: siempre hay un 
defecto de significado y  un exceso de significante. Pero retengamos por el m o­
mento sólo esto: el significante se da ya todo hecho y  de una pieza, inconexo 
respecto al ám bito de lo  significado (LS, serie 8).

Lo que quiere decir, en segundo lugar, que en vano buscaríamos el sentido 
de una proposición o de una palabra en el terreno de las cosas o estados de co­
sas individuados que supuestamente designan o significan. Lo cual es im po r­
tante, porque una parte de la filosofía contemporánea del lenguaje se ha esforzado 
en situar el sentido de una proposición en su relación de correspondencia con 
hechos, cosas o estados de cosas (cfr. la in terpretación corriente del “ atom ism o
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lógico” de B. Russell o de la teoría “p ic tu ra l”  del llam ado prim er W ittgenstein). 
Esta búsqueda suponía ya p riv ileg iar, de entre todas las dimensiones de la p ro ­
posición, aquella que solemos llam ar “designación” o “denotación”, y  merced a 
la cual los elementos de la proposición se refieren a cosas existentes exteriores 
a ella: “esto”, “eso”, “aquello”, “ él”, “ aquí”, “yo”, “ahora”, “ayer”, así como los nom ­
bres propios (LS, serie 3). Sin embargo, cuando una designación es satisfecha 
por un estado de cosas del m undo, decimos de la proposición que la contiene 
que es verdadera, y falsa en caso contrario. Pero incluso una proposición falsa 
tiene sentido (ha de tenerlo para que la comprendamos y  la declaremos falsa). 
Por tanto, el sentido no puede estar encerrado en la designación proposicional 
n i nacer de una presunta correspondencia palabras-cosas.

De esta form a, vemos dibujarse ante nosotros dos territo rios completamente 
ajenos e incom unicados que, sin embargo, se supone ordinariam ente que m an­
tienen relaciones mutuas de “ semejanza”  o “ analogía” : por un lado, el orden de 
los cuerpos y  estados de cosas individuados (cosas, hechos, sucesos); por el otro, 
el de las proposiciones y  el lenguaje al que atribuim os un sentido que no se con­
funde con las entidades del p rim er orden. Este reparto ontológico coincide con 
el de la filosofía  estoica, la prim era gran filosofía  occidental del lenguaje (LS, 
serie 2). No podemos, en fin , buscar el sentido de una proposición fuera de la 
proposición m isma, en los estados de cosas designados. ¿Significa eso que te­
nemos que buscarlo dentro? Queda otra  posibilidad, pero no nos conduce ya a 
la “ filosofía  analítica”  y  a los estados de cosas denotados en los actos de refe­
rencia, sino a la fenomenología y al sujeto cuya manifestación es la proposición 
(aunque cierta parte de la filosofía analítica haya retornado en cierto m odo a 
esta posición). Pues toda proposición es enunciada por un sujeto (locu to r) y 
contiene esa segunda dim ensión (en cierto modo, una connotación) que la con­
figura como un acto de habla (Speech A ct).

¿Sería así el sujeto el origen del sentido de las proposiciones? Es el problema, 
desarrollado tam bién en el pensamiento anglosajón, de las creencias y  “actitu ­
des preposicionales”  vehículadas por el habla, por el uso efectivo del lenguaje. 
Fueron identificadas con toda claridad por Russell, declaradas inextinguibles 
por Quine y, finalm ente, elevadas a la categoría de actos de habla por Austin y  
Searle: toda proposición, además de referirse a cosas, es el acto de un locu to r 
que m anifiesta en ella sus creencias, deseos o ruegos. Así, nunca podemos ana­
liza r una proposición p  de un m odo sim ple, porque siempre está im p líc ito  un 
“ Yo digo (o creo, deseo, espero, mego, ordeno, pregunto, prom eto) que p ”. To­
dos sabemos lo  que K. O. Apel y  }. Habermas han llegado a hacer a p a rtir de es-
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tas consideraciones. Pero ¿basta todo ello para d e fin ir el sentido, la donación 
de sentido (Sinngebung) como una operación del sujeto? ¿Se tra ta de algo que 
el locutor añade a la proposición?

En defin itiva, las creencias, los deseos, las dudas o las esperanzas subjetivas 
no pueden definirse como estados psicológicos de un sujeto em pírico. De tares 
estados sólo llegamos a saber porque se plasman en proposiciones enuncie o ss 
por sus “ manifestantes”, pero lo  que hace que comprendamos tales p ropos i­
ciones -com o enunciados con sentido- no es el conjunto de los estados psico­
lógicos que supuestamente verifican, sino el hecho de que comprendemos el 
significado de las palabras que emplea ei locutor, y no en el sentido preciso o 
particu lar que él les otorga (que podría ser privado o incom unicable), sino en 
el sentido universal en el que form an parte de nuestro léxico. La frase “ Me due­
le la cabeza”, pronunciada por un locutor L, es comprensible, tiene sentido para 
un alocutario A  no porque haya un estado psicofísico en L  que la verifique, sDo 
porque tanto A  como L  comprenden el significado de las palabras “ do ic. “ es 
beza”  y  “yo”, en la medida en que form an parte del repertorio semántico de, e 
digo que comparten (lengua).

De este modo, todo parece ind icar que -de  acuerdo con los postulado 
estructura lism o- el sentido de una proposición es completamente in te ric  ; 
orden del significante, y  no depende en absoluto de objetos designados o de su­
jetos manifestantes. Sólo depende de un sistema de sign ificación  (código) que 
establece determinadas relaciones posibles entre diferentes estamentos. Todas 
las proposiciones codificadas en el sistema tienen sentido (ésa es su p o s ib ili­
dad), porque el sistema define las condiciones en las que resultarían verdade­
ras o falsas (las no-codificadas son simplemente combinaciones absurdas). Pero 
aquí -cuando la significación parecía entregarnos la génesis del sen tido - en­
tramos de lleno en el loop de un círculo vicioso. El código sólo determ ina po­
sibilidades de significación (explica, en suma, por qué no es im posible que las 
proposiciones tengan sentido: no cómo es posible), pero no contiene más que 
entidades abstractas en tanto no sean pronunciadas (enunciadas) o puestas en 
relación con el m undo. Es una realidad puram ente m etodológica. Además de 
que nos inv itan  a repetir todas las preguntas suscitadas por el sentido, aplica­
das ahora al código (¿cuál es su origen? ¿Qué clase de objeto es? ¿Tiene realidad 
psicológica o solamente es una utopía de los semiólogos? ¿Es uno y  el m ism o 
para todos los hablantes? ¿Cómo explicar las desviaciones e innovaciones?, et­
cétera), estas posibilidades significativas sólo son realizadas efectivamente cuan­
do un lo cu to r (m anifestante) u tiliza  el sistema para referirse a un estado de
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cosas (designación). Y así, al hacer depender la designación y la manifestación de 
la significación, encontramos que esta ú ltim a nos remite a las dos primeras, ce­
rrando el círculo de nuestra infructuosa búsqueda del sentido (IS , series 3 y  17).

4.2 . E l  t ie m p o  y  l o  in c o r p o r a l

Allí  donde la filosofía  analítica, la fenomenología y  el estructuraiism o nos 
dan la espalda, se im pone un retorno al estoicismo. Los estoicos definen el sen­
tido  como lo expresado de la proposición. Parecería que, de este m odo, se vuel­
ve a invocar la designación y  ios estados de cosas fácticos, en un in ten to  de 
s im plificar el problem a. Pero es todo lo  contrario: la cuestión se torna mucho 
más compleja. Pues ios estoicos, como liem os dicho, separan el orden del sen­
tid o  (no-físico) y  el orden de los cuerpos o estados de cosas de form a radical. 
Ahora bien, la proposición, considerada en su realidad m aterial de cosa fónica 
o gráfica, no es sino un estado físico entre otros, una mezcla corporal entre cuer­
pos mezclados; y  nada explica en p rin c ip io  cómo puede llegar a surgir el sen­
tido , que es incorporal, de las mezclas y  los choques de los cuerpos, a no ser que 
se produzca, como el conocim iento según Nietzsche, “por la centella que b ro ­
ta del choque entre dos espadas”.

Ahí, la pregunta, “ ¿Qué es el sentido?” se convierte en la pregunta “ ¿Cómo 
es posible el lenguaje?”. Y tenemos ya algunas respuestas provisionales, aunque 
sólo sean negativas: no gradas a los locutores, n i a los cuerpos o hechos que de­
nota, n i al sistema de significación en que se codifica o estructura. En una pa­
labra, no podemos hallar el sentido fuera del lenguaje (en los cuerpos o en los 
hechos), pero tampoco dentro de él (en sus sistemas de significación o en sus 
usuarios).

Cuando los estoicos definen el sentido como una realidad incorporal, no lo  
hacen sin añadir la determ inación que proporciona la correcta dirección de la 
investigación. Que el sentido es incorpora l podría significar simplemente que 
es “ idea l”, y  no sería d ifíc il hacer una filo so fía  p la tón ica  del lenguaje en la 
que las proposiciones en su m aterialidad fónico-gráfica fuesen como los cuer­
pos mudos de! m undo sensible, y  las esencias o formas operasen como los sig­
nificados que “v iv ifica n ” los significantes, los colm an y  los vuelven sensatos e 
inteligibles. Pero no hay nada de eso. También el estoicismo (como, quizás, toda 
filosofía post-platónica) es una inversión dei platonism o: exactamente al con­
tra rio  que en Platón, los cuerpos y  hechos son causas, los sentidos incorporales
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son efectos: queda cerrado todo acceso al idealismo. Y, de nuevo, vemos crecer 
las dificultades: si el orden de los cuerpos y  el de los sentidos están escindidos, 
entonces el problem a afecta tam bién a las conexiones causa-efecto, que pare­
cen tomarse inexplicables. Este aspecto del estoicismo se olvida cuando se in ­
voca en él - y  se hace m uy a m enudo- una “ s im ilitud ”  entre efectos y  causas que 
propiciaría una semiología natural y que llegaría viva hasta la doctrina dei A qu i­
nate, que convierte las “ formas accidentales” en signo de las “ formas substan­
ciales”.

La determ inación a la que nos referim os es ésta: el sentido, “ lo  expresado 
de una proposición” es incorporal, pero es un acontecimiento incorporal. A ten­
gámonos a una fórm ula que sólo podremos jus tifica r plenamente más adelan­
te: toda proposición expresa un acontecimiento. Conviene u tiliza r esta fó rm ula  
en sustitución de “ toda proposición tiene un sentido”  por varias razones. P ri­
mero, al emplear el té rm ino  “expresión” -cuyo  ro l fundam ental en el pensa­
m iento de Deleuze ya liemos señalado- identificam os una cuarta dimensión de 
la proposición, que no es la manifestación, la designación o la significación, Y 
única dim ensión en la que es posible hallar el sentido. Indicam os así, de par--:, 
que el sentido de una proposición no puede desprenderse, como ya hemos ex­
perimentado, n i de las actitudes de un sujeto, n i de los estados de cosas de un 
mundo, n i de las reglas de un código. La expresión no necesita en absoluto pre­
suponer la subsistencia previa de un Yo (sujeto), de un M undo (hechos) o de 
un D ios (código). Pero, en segundo lugar, al su s titu ir “ sentido”  p o r “ aconte­
cim iento”, elim inam os inm ediatam ente la idea de que aquello que buscamos 
sea una realidad “ inherente” a las palabras mismas o a sus relaciones sin tácti­
cas, gramaticales o estructurales.

Sea la proposición “ Marco A ntonio ha m uerto”. En la medida en que es pro­
ferida, hemos de suponerle un sujeto manifestante que puede “añadir”  ciertas 
connotaciones (tristeza, alegría, plegaria) a su enunciación, connotaciones que 
no hacen en absoluto el sentido del enunciado. Y, como proferenda, debe tener 
un “ referente” : estado de cosas o mezcla corporal constitu ida por el cadáver de 
Marco A ntonio. Pero las mezclas corporales no pueden diferenciarse en ese sen­
tido. No es que sean indiferentes como la “ m ateria am orfa”, es que sus diferen­
cias son de o tro  género: presión, torsión, calentam iento, flexión, fusión, nunca 
encontraremos en el cuerpo tendido ningún hecho que pueda identificarse al 
“m orir-de-M arco-Antonio”. Y, por otra parte, los térm inos “m o rir”, “ M arco A n­
ton io ” en cuanto elementos del léxico inclu ido  en el sistema significante, con­
servan una significación puram ente ideal y  abstracta, que en nada determ ina.
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su aplicabiiidad a estados de cosas o su enunciabilidad por sujetos parlantes en 
tales o cuales situaciones de habla. El acontecim iento - la  m uerte de M arco A n­
to n io - no depende de los cuerpos (el filo  del cuchillo  penetrando en ia carne 
es una mezcla física como cualquier o tra ), pero es efectuado espaciotem poral- 
m entepor ellos. No precede a ios cuerpos (no lo  olvidemos: los cuerpos son cau­
sas, los acontecim ientos efectos), sino que más bien “ coexiste”  con ellos sin 
confundirse. Los cuerpos son causas, pero una causa corporal sólo puede in c i­
d ir sobre o tro  cuerpo, y  no sobre lo  incorporal.

La diferencia entre ios cuerpos y  los acontecim ientos es, en p rim e r lugar, 
una diferencia de tiempo. La proposición designante siempre llega a ios cuerpos 
con anticipación o con retraso, representando a su manera ese desequilibrio en­
tre el significante y  el significado postulado por Lévi-Strauss, El acontecim ien­
to nunca es el presente de la proposición: ya ha pasado o todavía no ha llegado 
cuando el lenguaje lo  enuncia. Así, el acontecim iento se distingue de sus efec­
tuaciones espaciotemporales en que ambos se desenvuelven en distin tos tiem ­
pos, en distintas clases de tiem po. Acaso ningún procedim iento es más claro a 
la hora de determ inar esta diferencia que la d is tinc ión  entre las dos clases de 
“ tiem po”  establecidas por la cu ltura griega antigua, y  que no ha dejado de cau­
sar perplejidades entre historiadores y  filólogos. En efecto, en griego, puede de­
signarse el tiem po A ió n  o Cronos; Cronos designa el tiem po en general, en 
conjunto o in fin ito ; es el tiem po de los cuerpos y  de sus mezclas. Las pe rp le ji­
dades a las que nos referim os se producen porque A íón, habiendo sign ifica ­
do -según parece- orig inariam ente  “ duración”, “ edad”, “ tiem po de vida”  o 
tiem po concreto, adquirió  posteriorm ente (de m odo no torio  en Platón o A ris ­
tóteles) el sentido de “eternidad”. ¿Cómo un tiem po podría ser a la vez concre­
to  y  eterno? Para responder a esta pregunta Deleuze expone los caracteres 
comparados de Adán y  Cronos (LS, serie 23): “ Según Cronos, sólo existe el pre­
sente en el tiem po; el presente es el tiem po de las mezclas e incorporaciones; 
según A ión, sólo el pasado y  el fu tu ro  insisten o subsisten en el tiem po (...) un 
pasado y  un fu tu ro  que subdividen al in fin ito  el presente, en los dos sentidos a 
la vez”. En defin itiva, Cronos es el tiem po de las causas, su presente eterno o con­
tinuo; A ión  es el tiem po de los efectos, de los acontecimientos que no se confun­
den con su efectuación cronológica y  espaciotemporal, sino que subsisten o 
insisten por encima o por debajo de ella. La relación entre ambos tiem pos ya 
fue establecida po r el genio de P latón: Cronos es la imagen m ó v il de A ió n , el 
bloque m óvil de eternidad. El tiem po del acontecimiento es concreto (es el tiem ­
po bien determ inado del “ m orir-de-M arco-A nton io” ) pero, al no confundirse
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con ei hecho cronológico “ la  m uerte de M arco A n ton io ”, resiste eterna, neu­
tralm ente, sin conexión con el orden cronológico.

4.3. D el  p r e d ic a d o  a l  v e r b o

Los acontecim ientos son, pues, atributos de los cuerpos: el acontecim iento 
“m o rir”  se dice de una determ inada mezcla física designada como “ M arco A n­
ton io”. Ya hemos comprobado que la relación entre el ser y sus atributos se re­
fleja en la proposición que aspira a “ representar”  ese estado de cosas y  a expresar 
el acontecim iento que en él se efectúa. Así pues, una pregunta surge de inm e­
d iato: ¿cuál es el elem ento que, en la p ropos ic ión , corresponde al aconte­
cimiento?, ¿qué es lo  que, en la proposición, hace posible su expresión? No pue­
de ser el sujeto, n i siquiera cuando se concibe como “ nom bre prop io ”  (“ 1 '  
A nton io ” ), pues los nombres sólo indican estados de cosas individuados, 
viduos.

Todo nos inv ita  a pensar que se trata del predicado, y  que la relación 
dos de cosas-atributos (acontecim ientos)” '/ la  relación sujeto-predicadc 1 
proposición son simétricas. Como hemos tenido ocasión de constatar, L  ._ 
tafísica insp ira  por sí m isma este m odelo: el sujeto, analíticam ente ligado a la 
serie de predicados que constituyen su esencia, reflejaría el “ vínculo de necesi­
dad”  entre los ind ividuos y  los atributos, en una relación to ta l de coextensivi- 
dad entre el ser y  los individuos. Pero hay en esta concepción dos inconvenientes. 
P rim ero, ob liga  a pensar ios a tribu tos  de los estados de cosas, ios aconte­
cim ientos, como una figura de la identidad: así como los predicados constitu­
yen la identidad del sujeto (S = P), los acontecimientos harían la identidad (esen­
cia) de los individuos. Y ese punto de vista no sería tan exagerado si no fuera 
porque, al no poder concebir el ser sino bajo la form a de lo  ind ividuado y  fija ­
do, pierde del todo la diferencia de naturaleza entre el acontecim iento y  su efec­
tuación fáctica. Es p o r e llo  po r lo  que, en segundo lugar, la ecuación ser = 
ind iv iduo  determ ina la oposición fic tic ia  y  estéril entre un m undo de esencias 
perfectamente individuadas e identificadas y  una profundidad sin fondo en la 
que el sentido se desvanece y  que sólo se refleja en proposiciones absurdas y  
contradictorias como única alternativa. Para superar ese m odelo, la  filosofía  
trascendental, p rim ero  con Kant y  después con Husserl, tom a el relevo de la 
metafísica en la cuestión del sentido. No pudiendo ad m itir por más tiem po la 
coextensividad ser-individuo, se apoya sobre la coextensividad del Yo y  la  re-
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presentación. No es ya que todo ser (y todo ei ser) esté individuado, es que toda 
representación del ser está subjetivada: es ia representación de un objeto para 
un sujeto. La relación “estado de cosas-acontecimiento” sigue siendo pensada 
como la relación proposicional sujeto-predicado, que ahora ya no es el p red i­
cado analítico de un sujeto in fin ito , sino el predicado sintético de un sujeto 
indefin ido (cogito). Pero la diferencia intrínseca “acontecim iento con- tra fácti- 
co/efectuación espaciotemporal”  sólo puede concebirse bajo la identidad de un 
yo sintetizado!'.

Así pues, en contra al m ism o tiem po de la filosofía trascendental y  de la me­
tafísica, es preciso observar que el único elemento proposicional que expresa el 
acontecim iento a trib u id o  a una mezcla fís ica  es el verbo; es ahí donde la relación 
de predicación (analítica o sintética) es superada por la relación de expresión. 
Decíamos que, según Lévi-Strauss, el lenguaje com porta siempre exceso de sig­
nificante y  defecto de significado. Ahora podemos ver que ese exceso y  ese de­
fecto son las dos mitades del acontecim iento incorporal: como expresado de la 
proposición (significante excedente) y  como a tribu to  de los estados de cosas 
(carencia). Falta en el orden del significado (cuerpos) porque no es un cuerpo; 
sobra en el orden del significante porque no puede significar nada (ningún es­
tado de cosas), porque no rem ite a los facta . “ Marco A nton io  ha m uerto”  ex­
presa un m o rir incorpora l, intem poral, neutral como la esencia aviceniana o el 
ser scotista, indiferente a lo  particu la r y  a lo  general, al pasado y  al fu tu ro , a la 
afirm ación y  a la negación, a las palabras y a las cosas.

Volvemos así ai m odelo que ya nos es fam ilia r: la síntesis disyuntiva. El sig­
nificante y  el significado pueden ser concebidos como series, y  el acontecimiento 
como el elemento diferencial de las series que resuena en ambas sintetizando 
su divergencia. Quizás haya que hablar, no sólo de superioridad de la lite ra tu ­
ra angloamericana para la expresión de estas “contracciones” (Fitzgerald, Lowry, 
James, cff. LS, 22), sino incluso de superioridad de la lengua inglesa para la ex­
presión contractiva (D , cap. II) . No ya “ El árbol es verde” (S es P), sino green-tree 
(como verbo que contrae el acontecim iento). No: “ El muchacho tiene ojos azu­
les”, sino the B lue eyed Boy (es decir, “el-azul-ojeado-m uchacho”, donde ya no 
hay un sustantivo-niño al que se atribuye la cualidad de ojizarco, sino que lo  
sustantivo es la conexión de los ojos, el azul y  el n iño). No: “ Estoy cam inando 
por la calle”  (donde la calle “ recibe la acción del verbo”  accionado por el suje­
to ), sino Tm  streetwalking”  (donde “callecaminar” se sustantiva como relación). 
Todos los sustantivos se convierten en in fin itivos : no hay árbol o verde, sino la
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contracción de ambos en ei in fin itiv o  concreto del A lón: verdearbolear, azuio- 
jear, callecaminar. Y todos los in fin itivos  se sustantivan, salvo el deí verbo ser.

Sea la devaluación de una moneda: es un evento del tip o  “ arbolear” o “ scu- 
íojear” que no depende de la m aterialidad de la moneda (cantidad de ero) rfi 
de la inscripción que lleva en su superficie (valor de cam bio). Sin embargo, tora 
diferencia se d istribuye en dos series heterogéneas dando lugar a uns m eta­
morfosis. La moneda tiene dos caras. En una de ellas, representa una cantidad- 
de oro. Su va lo r es aún d iferencia l, se m ide po r la  relación: monedas e m iti­
das/reservas de oro. Pero su valor es determ inado tam bién en la o tra  cara, en 
otra serie que expresa su relación de fuerzas con respecto al mercado moneta­
rio  in ternacional: moneda nacional/m onedas extranjeras. La diferencia que 
circula en las dos series se explica diciendo que, por una parte, la posibilidad de 
almacenar reservas de m etal depende de la relación de fuerzas exterior de la 
moneda (mercado m onetario internacional) y, por la otra, el tip o  de can 
la moneda nacional en el mercado internacional depende de las reservas . 
ta i-pa trón  (líneas de crédito y financiación). La devaluación es un aceitó 
m iento que pone en comunicación dos series incomunicables. La monede sL-m 
teniendo el m ism o “peso”, pero contiene menos oro.

Cuando el presidente del tribuna l pronuncia la frase “ Se abre la sesión”, se 
produce un acontecim iento (“ sesionabrir”, “ sesionear” ) que cambia las rela­
ciones físicas y  semióticas de todos los que componen la situación, pero que no 
depende de la disposición física de los cuerpos en la sala (cualquiera que sea, la 
sesión queda abierta), n i del poder de persuasión del magistrado (podría de­
cretar la salida del sol y  el cielo no se ilum inaría ), n i de la alta gram aticalidad 
de la frase (la sesión no podría abrirse si la pronunciase el u jie r). La devalua­
ción de las monedas, las palabras del presidente del tribuna l, repercuten sobre 
nuestros cuerpos, nos hacen sufrir, gozar, m orir, v iv ir. Los atributos se pegan a 
nuestra carne como acontecimientos que transform an nuestras relaciones. Son 
esas líneas diferenciales que instituyen individuaciones al pasar ENTRE las ideas, 
ENTRE las ciudades, ENTRE las personas, ENTRE los cuerpos y, sobre todo, EN­
TRE las palabras y  las cosas. En vano nos preguntaremos si pertenecen al m un­
do de las palabras o al de las cosas. Si el m undo de ios térm inos, el m undo de 
“A” y  de “ B”  es el m undo del ser, el m undo de “Y ”, el m undo del ENTRE, es el 
m undo del devenir, el devenir-m undo del devenir. No ya un devenir opuesto ai 
ser, sino un devenir que es lo  único que es.
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4.4 . I n c o m p a t ib il id a d e s  a - l ó g ic a s

El sentido se define así como acontecim iento: expresado en una proposición 
(contraído en el verbo in fin itiv o  que resume la expresión) y a tribu to  de un es­
tado de cosas. Pero se plantea el problem a de saber si hay una “com unicación 
de los acontecim ientos”  (LS, serie 24). No es un problem a triv ia l: percibim os 
que no todos los estados de cosas son realizables ai m ism o tiem po (hay mez­
clas físicas que destruyen otras mezclas físicas, venenos que intoxican el orga­
nismo, etcétera), que no todas las proposiciones pueden afirmarse en el m ism o 
sentido (puede haber entre ellas relaciones de contradicción). Si estas incom ­
patib ilidades físicas o contradicciones lógicas se proyectasen en el orden del 
acontecim iento, tendríam os que conclu ir que la divergencia entre palabras y 
cosas afirm ada po r el sentido como incorpora l es incom pleta, y  está afectada 
por la leibniziana condición de com posibilidad.

El peligro parece ser éste: a llí donde aparece una diferencia excesiva (o exce­
sivamente pequeña), a llí donde se presenta una disyunción exclusiva a p a rtir 
de la cual yo dejaría de ser yo, ei m undo se convertiría en un caos desordena­
do, el ind iv iduo  dejaría de ser igual a sí m ismo, el sujeto perdería su concien­
cia especular, etcétera, y  la identidad, en suma, se disolvería en ia diferencia. 
Pero la incom patib ilidad puede ser de muchas clases: incom patib ilidad lógica 
o contradicción conceptual (“ N ingún hom bre es rub io ” / “ Todos los hombres 
son rubios” ); incom patib ilidad  física (veneno/organism o); incom patib ilidad 
a-lógica o pre-lógica (incom posib ilidad leibniziana entre ind ividuos de m un­
dos divergentes); incom patib ilidad personal o componencial (la que existe, por 
ejem plo, entre significados incongruentes de un m ism o significante), incom ­
patib ilidad  m oral, incom patib ilidad trascendental, etcétera.

Mencionemos el caso de los peces de agua dulce de colores variables o apa­
gados y  los peces de coral de colores vivos y  estables, en la disposición conoci­
da como “de bandera”  o “de cartel”,como los describe Konrad Lorenz (1963). 
Nuestras observaciones nos conducen a la conclusión de que los peces de co­
lores estables son te rrito ria les y  agresivos, m ientras que los de colores variables 
no son n i lo  uno n i lo  o tro  (o lo  son en un grado relevantemente m enor). Po­
demos establecer una incom patib ilidad física (estados de cosas, cuerpos), en el 
sentido de que la dotación genética (si fuera el caso) proporciona a los peces 
“de cartel” sus colores fijos  y  estables al m ism o tiem po que codifica su com ­
portam iento territoria l-agresivo (reconocim iento conespecífico a larga distan­
cia). De ahí podremos incluso deducir una contradicción lógica entre “ tener
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colores variables” y  “ ser territoria lm ente agresivo”, por ejemplo (después de que 
la repetición em pírica haya inc id ido sobre el campo semántico).

Pero si desprendemos los acontecimientos incorporales de su inscripción en 
el orden del organismo y del concepto, hallaremos dos positividades bien dis­
tinguidas: “ Colorearse en cartel”, por una parte, correspondiendo a otras tan­
tas singularidades eventuales (“ ser reconocido por un invasor conespecífico”  
“ reconocer a un invasor conespecífico”, etcétera) y, por la otra, “ Colorearse va­
riablemente” (que puede expresar “m iedo”, “am or”, “camuflarse fácilm ente”, et­
cétera). Se trata entonces de una incom patib ilidad a-lógica entre “camuflarse” 
y “ reconocerse”  como predicados que no pueden pertenecer al m ism o in d iv i­
duo (el m undo de los que se cam uflan y  el de ios que se reconocen son incom ­
posibles): de ahí una divergencia (que, aunque puede estar recubíerta po r la 
“diferencia específica”  entre las dos clases de peces, no queda subsumida por 
ella) entre los peces de coral y  los de agua dulce. Esta diferencia es o rig ina r’.?, 
con respecto a la contradicción lógica y  a la causalidad física, y

(...) lo único que hace la causalidad física es inscribirla secundariamente en Ir. :~c- 
fundidad del cuerpo; y  la contradicción lógica, por su parte, se conforma cor “re­
ducirla enseguida en el contenido del concepto. (LS, p. 217)

Lo que ahí aparece como insuperable es el ligamen sintáctico del ind iv iduo 
con su m undo, del sujeto con sus predicados. Puede idearse o tro  ejemplo para 
la incom patibilidad componencial: cuando para dos sentidos equívocos de una 
palabra no puede hallarse, remontándose en el “ árbol com ponencial”, ningún 
nudo común del que derivarían “por analogía”. Ante la palabra “caballo”, apare­
cen posibilidades de in terpre tación incom posibles. Según algunas, rem ite al 
“m undo”  de los equinos de los que designa a un ind iv iduo  o a una especie; se­
gún otras, rem ite el “m undo”  de los estupefacientes. En cada m undo, y  tenien­
do en cuenta los individuos que haya que considerar, la incom patib ilidad se da 
como im posib ilidad para la persona de rom per su vínculo semántico con sus 
mundos e individuos correspondientes, cuando no están unificados por un tron ­
co común o convergen hacia la figura de una conciencia sintética que los reúne.

Á  la pregunta “ ¿Es posible rom per ese vínculo sintáctico o semántico con el 
m undo, es posible establecer ‘recorridos’ que superen la barrera de las incom ­
patibilidades noemáticas o eventuales?”, debe responderse teniendo en cuenta 
que las singularidades sólo se oponen (incom patibilidad pre-lógica) unas a otras 
en la  m edida en que pertenecen a ta l ind iv id uo  o a ta l m undo, es decir, en la me-
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dida en que se conciben como predicados y  no como verbos. Se oponen como 
acontecimientos efectuados» como virtualidades actualizadas» pero no en sí m is­
mas (acontecimientos in fin itivos): si el ind iv iduo  se capta como variable fo rtu i­
ta (golpe de dados), capta la “ in fin itu d  del acontecimiento y  la incom patibilidad 
desaparece. Se recordará que ésta era la función de las spinozianas “nociones 
comunes”.

No hay n i tiene por qué haber incom patibilidad de princ ip io  o absoluta, dis­
yunc ión  exclusiva entre “ cam uflarse” y “ reconocerse” com o tales aconte­
cimientos» como es cierto que E quin itas est Equinítas tantum  (la equinidad es 
sólo equinidad), y  no incluye incom posibilidad alguna entre “ herbívoro”  y  “es­
tupefaciente”  (no hay orden de jerarquía n i recorrido obligado de convergen­
cia). Camuflarse no es más o menos positivo, más o menos general, más o menos 
singular que reconocerse. Son contemporáneos en un tiem po in fin itiv o . Para 
elevarse hasta la síntesis disyuntiva es, pues, preciso dejar de analizar las singu­
laridades como predicados y  considerarlas como acontecimientos. Hay que con­
cebir que, en “ el Á rb o l es verde”, “ verde” no es un predicado más general que 
“ verde esmeralda”  y más particu la r que “color”.

El orden analítico de los predicados es un orden de coexistencia o de sucesión, 
sin jerarquía lógica ni carácter de generalidad. Cuando un predicado es atribuido 
a un sujeto individual, no tiene grado alguno de generalidad; tener un color no es 
más general que ser verde, ser an im al no es más general que ser razonable. (LS, 
p. 147)

En una palabra» hay que comprender que las pretendidas “ binariedad”  y  “ si­
m etría”  del orden del lenguaje (significante/significado, palabras/cosas) se re­
convierten en estructuras ternarias, por decirlo así. Cuando Lévi-Strauss habla 
de ese elemento de doble naturaleza (exceso de significante, defecto de s ig n ifi­
cado), lo  hace ya pensando en un procedim iento para convertir las llamadas 
“ organizaciones dualistas”  en grafos ternarios, transform ando las diadas simé­
tricas en tríadas asimétricas.

4.5 . E s t r u c t u r a » serie  y  a c o n t e c im ie n t o

El ejemplo es bien conocido: sobre una parcela del significado (el te rrito rio  
de una aldea) se constituye una oposición significante: terreno de labor/terreno



C u e r p o s  y  p r o p o s ic io n e s 109

no-cultivado, Pero en la serie aparece un elemento incongruente: el terreno v ir ­
gen o la maleza, que no puede tener ningún significado y  se presenta como ex­
ceso en la serie significante y defecto en la significada, “ La oposición entre terreno 
trabajado y  terreno sin cu ltiva r exige un tercer térm ino, maleza o selva - 
cir, tie rra  v irgen - que circunscribe el terreno b ina rio  pero tam bién lo  f  
ga, porque el terreno trabajado es al terreno no-cultivado como éste es al terreno 
virgen,” Vemos ahí cómo el aparente dualismo de los térm inos (significante/sig- 
nificado) se disuelve en una serie: a/b = b/c = c/d  = ále... De este m odo, el et­
nólogo se ve llevado a la consideración de instituciones sociales que podríamos 
llam ar “de tip o  cero”  (por analogía con el “ Fonema cero” de Jakobson, que no 
es ningún fonema -s in o  exactamente cualquiera- pero se opone a la ausencia 
de fonema). “ Estas instituciones carecerían de toda propiedad intrínseca, salvo 
la de in troduc ir las condiciones previas para la existencia de la sociedad a la que 
pertenecen. La sociología se encontraría, así, ante un problem a esencial: 
tencia de instituciones desprovistas de sentido, salvo el de proporcionar 1 
tíbo a las sociedades que las poseen” (Lévi-Strauss, 1968, pp. 119-148). E 
palabras: el sentido no es o rig inario  sino derivado, generado por el sins 
que establece sus condiciones de posibilidad.

Es en este contexto en el que se puede decir que toda estructura coi 
una serie, un procedim iento de serialización, y  un mecanismo de resonm ch 
del elemento divergente que pone en com unicación todas las series, elemen­
to del sinsentido que otorga su sentido a todos los demás. En el esquema clási­
co de la estructura levistrosiana aplicada al m ito  de Edipo, que reproducim os, 
cada colum na presenta una serie de “ mitemas”. Leídos de izquierda a derecha 
y  de arriba abajo, se observa que cada m item a es una relación: a, la relación de 
Cadmo con Europa; b, la relación de Cadmo con el dragón, etcétera; cada co­
lum na es una serie: la prim era podría leerse: la relación de Cadmo con Europa 
es a la relación de Edipo con Yocasta como esta ú ltim a  es a la relación de A n ti­
gona con Polinices; lo  que se representaría así: a !i = i/k . Por su parte, las series 
son divergentes: por una parte, “ relaciones de parentesco hipervaloradas o de­
masiado cercanas”, por otra, “ relaciones excesivamente exacerbadas de riv a li­
dad o enemistad”. En suma, la colum na I afirm a lo  que la I I  ni% a, y  la  I I I  niega 
lo  que la IV  afirm a (autoctonía del hom bre). Pero esta divergencia de las series 
se com unica a través del “ elemento sinsentido”  o diferenciador: “ (...) dos rela­
ciones contradictorias son idénticas entre sí en la m edida en que cada una es, 
como la otra, contradictoria consigo misma” (op. c it., p. 196).
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I I I I I I rv

C adm o busca a su 

I he rm an a  E uropa, 

ra p tad a  p o r  Zeus (a)

Los espartanos se 
exterminan mutua­
mente (c)

Cadmo m ata  al 
Dragón (b)

Lábdaco (padre 
de Layo) = “ cojo”  (?) (d)

Edipo m a ta  a su Edipo inmola a Layo (padre de

E d ip o  se casa con 

Yocasta, su madre (i)

A n tig o n a  e n tie rra  

a Polinices, su her­
mano, v io la n d o  la 

prohibición (k)

padre, Layo (e)

Etiocles m a ta  a su 
hermano Polinices ( j)

la esfinge (g) Edipo) =  “torcido” ) (?) (f) 
Edipo “ p ich in c h a d o ”

(?) (h)

Nos guardaremos de pensar que lo  que las series unen o reúnen son pred i­
cados que se “deducirían”  de la defin ición esencial de un ind iv iduo . Se trata de 
acontecim ientos o singularidades pre-individuales del tip o  “ rescatar”, “ ente­
rra r”, etcétera. Estos acontecim ientos - “ ser raptada por Zeus”, “ luchar contra 
el - “ Dragón” -  son las casillas vacías (afecciones o casos del m undo) que de­
term inarán a quien las ocupe como Edipo, Layo, Cadmo, etcétera, dependien­
do de las variantes del relato m ítico (Hom ero, Sófocles, Freud).

El campo del sentido exige, pues, el paso por el acontecim iento incorporal 
como aquello que hace posible el lenguaje. Se trata del campo intensivo de in ­
d ividuación, sólo que ahora se ha convertido en un campo trascendental. La 
subjetividad tiene, en efecto, un fundam ento trascendental, pero este funda­
m ento no tiene la form a de una conciencia. El error de la filosofía trascenden­
ta l no es otro  que el de concebir el fundamento a imagen y  semejanza de aquello 
que está llam ado a fundar, de calcar lo  trascendental sobre lo  em pírico (es por 
eso por lo  que el campo trascendental tiene siempre la form a de un yo o de una
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conciencia, tanto en Kant como en Husserl). En ese m odelo, la im posición de 
la “ semejanza”  como regla de transic ión  de lo  em pírico a lo  trascendental, 
de las proposiciones o de ios estados de cosas ai sentido incorpora l que expre­
san, sigue im p id iendo  el acceso al campo trascendental como a-subjetivo y 
pre-ind ividua l, anónim o, im personal o, m ejor, indiferente a lo  personal y  a lo  
im personal, la cuarta persona del singular.

La ontología y  la filosofía del lenguaje que se desprenden del análisis de De- 
leuze poseen tam bién su ética, una ética que nada tiene que ver con ia m oral. 
Si es cierto que no somos dueños de que nos suceda aquello que queremos, tam ­
bién lo  es que sí lo  somos (aunque para ello hay que cum p lir la condición más 
d ifíc il: disolver la identidad del yo para trascender la incom posib ilidad y a fir­
mar la divergencia en cuanto divergencia) de querer aquello que nos sucede. El 
A m orfa ti no tiene más significación que ésta: querer, en aquello que nos suce­
de, no la efectuación espaciotemporal del acontecim iento (el accidente), que 
puede conllevar toda clase de desgracias, injusticias y  malos encuentros, 
m itad  inefectuable, inactua lizable del acontecim iento, cualquiera qi 
sea -com o acontecim iento cualquiera, Eventum  tan tum - y  sin in te rp rt 
de n ingún tipo . Lo que no tiene nada que ver con la resignación (que 
form a compleja de la auto-inculpación y  de la creencia ingenua en el “ 11 

b itrio ” ). Ese residuo im borrable, eterno in fin itiv o  del acontecim iento, es lo  que 
los estoicos denominaban “ uso lógico de la representación” : la form a de extraer 
de ella el acontecim iento incorporal (LS, series 20y 21). Se define como lo  “co­
mún” (divergente) a las proposiciones y  a los cuerpos. Fue reconocido por W itt­
genstein en lo  que llamaba, en el Tractatus, form a lógica de la representación, 
eso “ idéntico” que comunica el Satz y  Sachverhalt, el decir y el existir, la figura 
y el hecho, la teoría y  el suceso. Cuando W ittgenstein afirm a que hay una fo r­
ma lógica com ún entre la grabación de los m icrosurcos de un disco de p o liv i- 
n ilo , los sonidos transm itidos por las ondas acústicas, las notas de esa música 
escritas en una pa rtitu ra  y  la música misma en tanto escuchada por un desti­
natario, alude al uso lógico de la representación, a aquello que hace a la, repre­
sentación “comprehensiva” (fantasía cataléptica), en la term inología estoica. No 
es proposición n i estado de cosas, sino form a lógica. No es del orden del decir 
n i del orden del ser, sino del orden del m ostrar. La representación comprende 
(com prim e) algo que no representa, que sólo expresa, el m odo m ism o como 
los acontecim ientos incorporales intervienen en los cuerpos sin tocarlos y  los 
transform an.

También Peirce descubrió esta dim ensión sem iótica bajo el nom bre de p ri- 
mariedad: orden de la cualidad independiente y sin referencias, cualidad pura
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que sentimos m ejor que concebimos: el afecto expresado (contraído) por una 
proposición, el te rro r de un rostro estremecido ante el abismo, y  que no se pa­
rece a (n i se puede in d u c ir a p a rtir de) el rostro o el abismo. El “ ro jo ” que per­
manece indiferente a la m odalidad de la proposición (“ Esto es ro jo ”, “ Esto no 
es ro jo ” ), sin grado de jerarquía n i generalidad. El “ hay que callarse” que se en­
comienda al filósofo en su actividad eiucidatoria no está en absoluto lejano de 
la ataraxia estoica, inm utab ilidad o im pasibilidad que corresponde como afec­
to  al m om ento en el que el ind iv iduo  se capta como acontecim iento y  rebasa 
toda incom patib ilidad al rebasarse a sí m ismo. Para ello

(...) sería necesario que el individuo se captase a sí mismo como acontecimiento, y 
que, a su vez, el acontecimiento que se efectúa en él lo captase igualmente como otro 
individuo injertado en él. Entonces, no se comprendería (...) este acontecimiento 
sin comprender y  querer al mismo tiempo todos los demás individuos como acon­
tecimientos. Cada individuo sería como un espejo para la condensación de singu­
laridades. Cada mundo, una distancia en el espejo (...) para que el individuo, nacido 
de lo que acontece, afirme su distancia con todo otro acontecimiento y  así pase por 
todos los demás individuos implicados por los otros acontecimientos y  extraiga un 
único acontecimiento. (LS, p. 226 y ss.)

No es la unidad abstracta del ser lo  que ahí se anuncia, n i la comunidad ideal 
del sentido com ún en la república de los espíritus. No es que los ind iv iduos 
pierdan sus diferencias en favor de la identidad del ser, es que sus diferencias 
han dejado de separarles entre sí y  de (1) ser. Sus diferencias son nada, pero no 
la nada = 0 , sino el 0 /0  de la expresión dx/dy, la in igualable  nada de la diferen­
cia que el ser -n o  menos que los entes- es.
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Para muchas personas, la filosofía no es algo que se hace, sino que preexiste ya 
hecha en un cielo prefabricado. Sin embargo, la teoría filosófica es ella misma una 
práctica, no menos que su objeto. No es más abstracta que su objeto. Se trata de 
una práctica de los conceptos, y  se la juzga en función de otras prácticas con las que 
interfiere. (C-2, p. 365)

En sus Diálogos con C laire Parnet, Deieuze hace una d istinción  en su obra. 
Tanto en los trabajos m onográficos como en LS y  DR, su propósito era descri­
b ir cierto ejercicio del pensamiento que, como hemos visto, se opone punto por 
punto a las exigencias de la representación: pensar, sentir, querer la diferencia 
es tam bién pensar, sentir, querer de form a diferente. Este ejercicio puede ser 
descrito en un autor particu lar como desmontaje de una zona de la problem á­
tica de la diferencia en la h is to ria  de la filosofía , o b ien hablando en nom bre 
propio, como deconstrucción com pleta de la representación y de su h istoria. 
Cuando se tom a esta ú ltim a  vía, la representación como h istoria  de lo  M ism o 
es sustituida por una “ ontología pura”  (y p lu ra l) de la diferencia que es asim is­
mo lógica (filosofía del lenguaje) y ética. Pero, porque no parece suficiente con­
tentarse con estos objetivos, hay un “ tercer Deieuze” al que reconocemos en el 
tándem Deleuze-Guattari. La razón es sencilla: no basta describ ir o tro  ejercicio 
del pensamiento, hay que ejercerlo efectivamente de o tro  modo, llevándolo sin 
ambages sobre las cuestiones más candentes de la actualidad.

En el panorama h istórico  (social y  po lítico ) del m om ento en que se in ic ia  
el programa de Capitalism o y  esquizofrenia, late el profundo m ovim iento -m ix ­
to  de euforia y  de decepción- derivado de los trastornos estructurales ocasio­
nados en las sociedades europeas por la revolución de Mayo del 63. Esto nos 
parece hoy incom prensible, y hay que m ira rlo  como a una distancia de años 
luz, pero la revolución era entonces una cuestión de actualidad.

115
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Soy de los que vivieron los años sesenta como una primavera que se anunciaba 
interminable; es por ello que no me acostumbro sin dificultades ai largo invierno 
de los años ochenta. (Guaítari, 1986, p. 7)

Desde entonces, y  com o para puntua lizar la obsolescencia dei problem a, 
muchos intelectuales han reflexionado sobre el porvenir de la revolución, casi 
siempre para term inar en la idea de una revolución sin porvenir. Pero “ la pre­
gunta por el porvenir de la revolución es una mala pregunta porque, m ientras 
se plantea, hay otras tantas personas que no devienen revolucionarias, porque 
la pregunta se hace precisamente para eso, para im pedir la cuestión del deve­
n ir-revo lucionario  de la gente, a todos los niveles y  en todos ios aspectos”  (D, 
p. 176).

Este factor h istórico  y  po lítico  dejará su huella en el g iro  de buena parte de 
la filosofía francesa hacia la reflexión sobre el problema del poder. Deleuze (AE 
y M P) y Foucault (con el programa abierto con V ig ila r y  Castigar) vuelven a ser 
los mejores exponentes de ese tournan t. Pero si es hacia esa cuestión hacia la 
que se gira, no es sin embargo desde ella. A l contrario, tanto Foucault como De­
leuze habían inve rtido  parte de su capital in te lectua l en el m ovim iento  que, 
tam bién entonces, se im ponía con pasos de gigante: el estructuralism o. En LS 
hay varios pasajes elogiosos para el m ovim iento capitaneado por Lévi-Strauss 
y  para el estructuralism o en general. En LS y  DR, Althusser es citado como tes­
tigo de la lectura deleuzeana de Hegel. Foucault, en El N acim iento de la clínica, 
había designado explícitam ente su quehacer como “ análisis estructural”. Bien 
es cierto que, en su caso, el m odelo analítico procedía más de G. Canguilhem  
que de Lévi-Strauss, y  que el autor de Las palabras y  las cosas se s irv ió  de él para 
perder algunos de sus anclajes en la fenomenología epistemológica de corte ba- 
chelardiano.

En el caso de Deleuze, la im pronta  del estructuralism o no encontró la vía 
de calado a través de Althusser (cuya mención es muy marginal) o de Lévi-Strauss 
(con cuya metodología no ha entrado nunca en conflicto  fron ta l), sino a través 
del psicoanálisis. El estructuralism o, nacido en p rin c ip io  de la lingüística, se 
asienta enseguida en la etnología con sorprendentes efectos. Pero, en Francia, 
tiene especialísima im portancia como factor de cohesión y  prestigio del m ovi­
m iento el im pulso inusitado dado ai psicoanálisis por vía de su in troducción  
en el estructuralism o, en la palabra y  en la plum a -nunca abandonadas por el 
genio W itz - de Jacques Lacan. En DR, donde el psicoanálisis ocupa un papel en 
absoluto tangencial, y  donde se invoca la tópica ífeudiana del inconsciente como
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relevo adecuado para la estética trascedental kantiana, la in fluencia  del laca- 
nismo es menos perceptible. Pero en LS, a pesar de reticencias y críticas que no 
pueden considerarse accidentales, y que han sido cuidadosamente puntualiza- 
das por Deleuze en notas a pie de página, la presencia de Lacan no puede ocvti- 
tarse. En el “ Prefacio”, Deleuze define su ensayo -en  definitiva, el prim er ejemplar 
del anunciado modo de escribir libros de filosofía diferentes, cuando se escri­
be la diferencia y  no ya sobre ella (para b o rra rla )- como “ una novela lógica ¡  
psicoanalítica”. Es una defin ición harto modesta, pues LS es tam bién un trata­
do de ontología (y, por cierto, de ontología pura) y  de ética de la univocidad.

En la lectura de LS, hemos insistido por nuestra parte en el aspecto lógico 
(ético-ontológico) de la “novela” : las génesis estáticas -lóg ica  y  onto lóg ica- del 
sentido, el ind iv iduo  y  el acontecim iento, dejando de lado la “ novela psicoana­
lítica”, por cuestiones de economía y estrategia. Pero es el caso que, a p a rtir d.e 
la serie 27 de paradojas y  hasta el fina l, se in ic ia  la o tra  cara de la obra, k  “gé­
nesis dinám ica” del ind iv iduo  y  el sentido. En ella, el vocabulario (esquizofre­
nia, depresión, castración, fantasma, zona erógena, neurosis, perversion, etc? ter3) 
los personajes (Edipo, el padre, la madre, etcétera) y los autores citados (M , ?k- 
lin , R. Pujol, Laplanche y  Pontalis, L. Irigaray, Lacan, Leclaire, etcétera) dezóm  
un empleo generalizado de la teoría psicoanalítica estructura l. Se tra t ' , 
dentemente, sólo de eso: un empleo del psicoanálisis lacaniano, no una subor­
dinación a la escolástica de Lacan o a los postulados del estructuralismo. Derrida, 
en un ensayo asombrosamente lúcido (“ La estructura, el signo y  el juego en el 
discurso de las ciencias humanas” ), señalaba ya en la m ism a época las incom ­
patibilidades de base y  de fondo entre el estructuralism o en cualquiera de sus 
versiones y  toda filosofía sustentada en presupuestos nietzscheanos.

En AE, como el prop io subtítu lo declara, esta connivencia del psicoanálisis 
desaparece del todo, y  hay una crítica m uy profunda del freudism o, del laca- 
nism o y del estructuralism o (en ello se siente el peso de F. G uattari en el tán­
dem); algunas ediciones posteriores de LS aparecen con una advertencia prelim inar 
contra la presencia masiva del proyecto psicoanalítico en la obra. Esto podría 
parecer una cuestión de estilo o de term inología , aderezada con discusiones 
grupusculares achacables a las tensiones políticas internas de L’École Freudienne 
de París, de la que G uattari siguió siendo m iem bro hasta su d iso lución y, en 
suma, una form a de servidum bre al “aire de los tiem pos”.

A  ello nos inclinaría  la “ recepción” efectiva de la obra: consigna generaliza­
da de silencio en los círculos filosóficos, políticos y  psicoanalíticos (vid. Guat­
ta ri, 1977). No es así, sin embargo. En AE, pese al provocador lenguaje de guerra
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empleado, hay todo un intento de redefinición del psicoanálisis desde una pers­
pectiva radicalm ente enfrentada al ambiente clín ico-burocrático de las socie­
dades de psicoanálisis, como tam bién un intento de redefinición de ia actividad 
política al margen de las estructuras jerárquicas de las organizaciones de ciase. 
Sea como sea, el corte entre la perspectiva de LS y  la de AE, determ inado por el 
“ abandono” del psicoanálisis, deja en suspenso toda la cuestión de la génesis d i­
námica del ind iv iduo , el sentido y  el acontecim iento. Esta génesis no será ente­
ram ente reconstru ida  de acuerdo con los nuevos puntos de vista  -es to  es, 
corregida y  aum entada- hasta MP, aunque una obra “ monográfica” como K L M  
llena ya el vacío abierto por la renegación del psicoanálisis y  proporciona un 
nexo de un ión  entre el “ segundo” y  el “ tercer” Deleuze.

Si A E  es un debate al filo  de las más cruciales cuestiones del m om ento, con 
el estructuralism o en su época de m áxim o esplendor (la etnología y  el psicoa­
nálisis), M P representa, en algunas partes de su proyecto, la liqu idación de fin i­
tiva de cuentas en el terreno fundacional del análisis estructural: la lingüística. 
Y no para replegarse, desde la palabra codificada, hacia una escritura que sería 
más profunda y  p rim ord ia l, en la que poder asistir al m ovim iento impensable 
de la diferencia, como fue el caso de D errida, sino para profundizar en la d ife ­
rencia hacia la pragm ática  (que, a p a rtir de MP, se convierte en sinónim o de 
“esquizo-análisis” ). Por ello, en el segundo volum en de C apitalism o  y  esquizo­
fren ia , la atención prestada al psicoanálisis es, en general, m uy escasa.

Es tan im posible como in ú til in ten ta r m edir el in flu jo  de G uattari en este 
g iro . Su encuentro con Deleuze sólo puede explicarse como la “ fe liz  co inc i­
dencia” (sustentada en fo rtu ito s  m ovim ientos h istó ricos) que perm ite  una 
conexión infrecuente entre filosofía, política, estética y psiquiatría. Si los ante­
cedentes de Deleuze (}. H yppolite  y  E A lquié) no perm itían prever su desarro­
llo  posterior (conocemos sus relaciones con Descartes y  Hegel), por parte de 
G uattari encontramos un largo pasado de m ilitanda  com unista e intervención 
en grupos m inorita rios, un trabajo continuado (psiquiátrico) de análisis in s ti­
tucional en la C línica La Borde del D r. Oury, y una pertenencia siempre cues­
tionada y  cuestionante a la Escuela de Lacan (de todo lo  cual AE  traza un retrato 
poco alentador), cuyas experiencias prácticas y teóricas quedan resumidas en 
la recopilación antológica Psicoanálisis y  transversalidad.

Digámoslo de nuevo: es poco frecuente encontrar casos de autores que, des­
de órdenes aparentemente tan distantes, emprendan una colaboración tan am­
biciosa y  a tan largo plazo como Deleuze y  G uattari. La filosofía  no parece el 
terreno más apropiado para “ escrib ir entre dos”. Pero quizá la form a elegida



J >  POLITICA DE LA DIFERENCIA 1L9

para la redacción de C apitalism o y  esquizofrenia revela un fondo: la  variación 
en el ejercicio (d isjunto) del pensamiento. Para escrib ir de o tro  m odo hay que 
elim inar ia imagen del pensamiento (y del lib ro , y  del m undo) como solilco-bc 
de una conciencia o como diálogo entre aspirantes a la verdad que conversar, 
para hacer desvanecerse la diferencia  entre sus opiniones. Quizá haya que - 
sar que el discurso filosófico requiere al menos ser dos para hacer la d ife rem N , 
para hacer la m u ltip lic idad . Porque de eso se trata. No de pensar ciertas 10=?: 
(“diferencia”, “m u ltip lic idad ” ) ya dadas y  hechas en una to ta lidad orgánica que 
sería la  filo so fía  (incluso una “ nueva”  filoso fía , una nueva imagen del pen­
samiento), sino de hacer la diferencia y  hacer la m u ltip lic idad  en la práctica r i­
gurosa del concepto y  en contacto necesario con otras disciplinas que atraviesa 
y la atraviesan. De esta form a se conjura la llegada de esa “ mala hora”  del pen­
sador, cuando “m ediodía-medianoche, llega el m om ento de preguntarse' 
es la filosofía?” (C-2, p. 366). Porque la filo so fía  no es nada. La teoría  c e V 
que hacemos hay que hacerla, y  hay que v ig ila r m uy de cerca lo  que hacei *:\ 
de la teoría, lo  que hacemos con ella y  al hacerla.

5.1. U n in c o n s c ie n t e  a - p s ic o l ö g ic o

Ante todo, una pregunta es necesaria: ¿por qué, en el terreno m ism o en el 
que se renuncia a las vías interpretativas abiertas por el psicoanálisis, seguir no 
obstante hablando de “ esquizofrenia” ?, ¿por qué designar la labor que se em­
prende como “ esquizo-análisis” ? ¿No im plica ese proceder cierta dependencia 
conceptual de la clín ica y  de la terapia psicoanalíticas? Pero Deleuze, p reci­
samente a propósito de A rtaud, cuyas citas desempeñan un papel p rim o rd ia l 
en AE, había indicado que:

La esquizofrenia no es únicamente un hecho humano sino una posibilidad del 
pensamiento, que no se revela como ta l sino en la abolición de toda imagen. (DR,
p. 192)

Así, la esquizofrenia designaba ya en ese m om ento el uso discordante de las 
facultades como ejercicio del pensamiento fuera del m olde del sentido com ún 
y como pensam iento sin imágenes, sin presupuestos objetivos n i subjetivos. 
Pero en A E  se va más lejos.
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(...) la esquizofrenia es el universo de las máquinas deseantes productoras y  repro­
ductoras, la universal producción prim aria como “realidad esencial del hombre y 
la naturaleza”. (ÁE, p. 14)

Es necesaria, pues, una doble precisión: en prim er lugar, “ esquizofrenia”  no 
rem ite a la entidad clínica así denominada, que no es sino una producción hos­
p ita la ria  a rtific ia l obtenida, según recordaba R. D. Laing, por la “paralización 
del proceso”  esquizofrénico, y  que no puede confundirse con el proceso m is­
mo. En segundo lugar, sería d ifíc il denunciar en ei uso de la voz “esquizofrenia” 
por Deleuze y  G uattari una dependencia de la nosología psicoanalítica, porque 
la esquizofrenia es precisamente el lím ite  clín ico del psicoanálisis, la psicosis 
que se cierra a su campo de acceso (no se puede recostar al esquizofrénico en 
el diván). Hay un uso deliberadam ente “ psicoanaiítico”  (freudiano) de la es­
quizofrenia en ÄE, pero no reside en ese punto.

En su caracterización del inconsciente, Freud define un proceso al que lla ­
ma “p rim ario ” y  en el que la energía del E llo no está ligada aún a objetos com ­
pletos y  determ inados o a personas definidas y  con funciones asignables (el 
padre, la madre, etcétera): es una lib id o  en estado puro o, para recuperar nues­
tro  vocabulario, un campo de variación intensiva poblado por singularidades 
impersonales, pre-subjetivas y  pre-individuales. Este proceso (cuya im portan­
cia po lítica  y  estética ha sido sistemáticamente señalada por J. F. Lyotard, 1971, 
19731,19732 y  1974) es el que perm ite comprender la fase “perverso-polim or­
fa”  de la ontogénesis: la “ lib re  circulación” de la energía deseante no está orga­
nizada en to rno  a la prim acía centralizadora de las zonas genitales (en palabras 
de Freud, “ todo el cuerpo es una zona erógena” ) y, por tanto, no puede entrar 
en el c ircu ito  de la culpa o de la asignación de responsabilidades; de hecho, ca­
tegorías como “com plejo de culpa”  o “ com plejo de Edipo” carecen ahí de ap li­
cación y  sentido. Es un deseo no defin ido por la ley n i envenenado por la culpa 
(pues la ley llega al deseo, como en el m ito  de Edipo, sólo con el descubrim iento 
de su culpa). Podríamos pensar -com o hace cierta o rtodox ia - que este proce­
so es “ anulado” o “ superado” por los procesos secundarios de la form ación de 
la personalidad. Pero, como por otra parte lo  prueban los “ trastornos de la per­
sonalidad” y  especialmente la esquizofrenia, el proceso no desaparece con la 
“ evolución” del ind iv iduo  a la persona sino que acompaña todo su desarrollo 
y  coexiste -desde luego, a nivel inconsciente- con él.

Deleuze ya había insistido (D R ) en una observación tomada ai pie de la le­
tra  del prop io Freud: cuando hablamos de “ el”  inconsciente, nos imaginamos
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ante todo un teatro donde tiene lugar una representación cuyos protagonistas 
son ios componentes de la “ fam ilia  nuclear” : el padre, la madre, el h ijo  (o, si se 
prefiere la term inología psicoanalítica, el padre m uerto, la madre castrada, Edi- 
po ciego y  culpable, in fin itam ente avergonzado de sí m ism o). Pero la tesis o ri­
ginal de Freud no es ésa: el inconsciente, concebido en su realidad p r iir  
esencial, es sólo deseo, está plenamente colmado po r la  energía lib id in ; 
única actividad consiste en desear, tan sólo en desear. No en “ representar”, 
tras sigamos pensando que ia expresión “ deseo inconsciente”  m iente “ i 
queremos hacer sin saberlo (o sin quererlo)”, seguimos sustituyendo el deseo 
por una escena, por una representación, y olvidam os su naturaleza de energía 
libre y  no-ligada. Ahí encontramos la razón ú ltim a  y  profanda del rechazo por 
parte de Deleuze y G uattari del psicoanálisis centrado explícita (Freud) o im ­
plícitam ente (Lacan) en la teoría del Edipo: se trataría de un capítulo u lte rio r 
añadido a la “ h istoria  de la representación”.

Como Deleuze ha m ostrado de manera exhaustiva, la representación no es 
una estructura binaria compuesta por dos térm inos, “el representante” y  “ lo  re­
presentado”  (sujeto-objeto, palabra-cosa, etcétera), sino que siempre incluye un 
tercer elemento diferenciante que actúa como razón de la representación y  que 
relaciona las dos series heterogéneas del representante y  lo  representado ha­
ciendo resonar en ellas las dos mitades incongruentes de su diferencia. Este ele­
mento - la  diferencia repetida en las dos series- no es representado. La representa­
ción actúa como reprim ente de la diferencia, y lo  representado no es nunca la 
diferencia misma, que es suplantada en la representación por una imagen des­
figurada o desvirtuada de sí m isma (esencia, identidad). Pero en el psicoanáli­
sis esta estructura se complica.

El deseo como energía lib re  y  no-ligada se inviste con las categorías de la in ­
tensidad = 0  de la afección que recorre el cuerpo-sin-órganos. Este campo in ­
tensivo se define, pues, por una energía (lib ido , deseo, intensidad) desvinculada 
de toda subjetividad o ind ividuación que circula a su través en form a de flu jos 
cortados y  em itidos por singularidades variables, las m áquinas deseantes o yoes 
larvarios del plano de variación. Los cortes o emisiones de flu jos son las ope­
raciones de síntesis pasiva (hábito, m em oria, eterno re to rno) que ya conoce­
mos. El proceso (procesamiento) de esta energía lib id in a l, en tanto no sometido 
a individuaciones fijas y  estables en condiciones de com posibilidad n i a la sín­
tesis de una conciencia, sino como ejercicio d isjunto y  discordante de las facul­
tades (im aginación, memoria, entendim iento, socialidad, sensibilidad, etcétera), 
es llamado esquizofrenia como proceso universal de la producción deseante; esto
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es, proceso por el cual el deseo se produce y  se reproduce. Y, puesto que este 
campo fundam enta la posibilidad de toda con(s)ciencia, no puede entrar a fo r­
m ar parte de ella, y  recibe en este concepto ei títu lo  de “ inconsciente”. Pero ya 
no es un inconsciente psicológico, como lo  era en Freud, sino un inconsciente 
ontológico, como lo  era en Hum e, Bergson, Spinoza o Nietzsche. Así, el “ deseo 
inconsciente”  lia  heredado a la vez las cualidades del conatus de Spinoza, que 
definía el deseo como esencia del hom bre y  consideraba irrelevante la d is tin ­
ción entre deseo consciente e inconsciente, y  las de la vo luntad  nietzscheana, 
pues tam bién Nietzsche consideraba esa voluntad como “ esencia” dei hom bre 
y  decretaba su naturaleza forzosamente inconsciente, al menos bajo su form a 
superior. En este sentido la esquizofrenia se convierte en “ realidad esencial del 
hom bre y  la naturaleza”.

La investidura del deseo con todas estas determ inaciones proporciona el 
concepto (sin im agen) de un inconsciente no psicoanalítico. Pero, ai m ism o 
tiem po, lo  hace incom patible con la representación, por razones que ya cono­
cemos sobradamente. Así, tenemos que adm itir a p rio ri, y  aunque aún no conoz­
camos las vías concretas que han de satisfacer esta hipótesis, que el psicoanálisis 
en cuanto representación del deseo es necesariamente un procedim iento de fa l­
sificación del deseo, y  que la imagen psicoanalítica del deseo como pulsión que 
tiende a la transgresión de una ley (el tabú del incesto), como deseo edípico, y 
que presenta su caracterización más esencial en una fantasía o escena orig ina­
ria  (las fantasías in trauterinas, de coito parental, de castración, etcétera) sólo 
puede ofrecer una imagen desplazada (refoulé) del deseo, porque el deseo no 
tiene imagen, es lo  reprim ido (reprim é) por toda imagen o toda representación. 
Incluso la “psicologización”  del inconsciente sería ya el p rinc ip io  de esa fa ls ifi­
cación. En suma, la teoría psicoanalítica del deseo (y éste es el p rinc ipa l interés 
que presenta) es la imagen invertida del deseo.

Sólo que esta manera de hablar parece depender aún del psicoanálisis. ¿No 
dice el psicoanálisis m ism o que el deseo sólo puede sobrevivir como re p rim i­
do, como som etido a la ley, como deform ado por esa representación que es la 
única form a en la que deviene social, política y  culturalm ente tolerable? En efec­
to, decir que ei deseo es “ lo  reprim ido de la representación” conduce inm edia­
tamente a una pregunta: ¿quién o qué, cómo y  por qué ejerce esa represión? El 
deseo es lo  reprim ido, pero ¿quién es el represor? No podemos responder sim ­
plem ente “ la  sociedad”  sin que surjan preguntas urgentes y  m uy complejas: 
¿cómo sería posible ta l represión?, ¿habría que retom ar al “pesim ismo freudia- 
no”  de E l m alestar en la  cu ltura , que funda toda posib ilidad de civilización en
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la represión de! deseo, que por naturaleza sería anti-socia l (tiende a la trans­
gresión del tabú del incesto, hace im posible la fam ilia  y  convierte la sociedad 
en confraternidad de parricidas)? ¿O quizás a una posición mas refinada, eí “es- 
tructura lism o lacaniano”, que determ ina que todo orden sim bólico - y  la ma­
tura toda, como acaba de recordamos Lévi-Strauss- se instituye sobre la represión 
del deseo que, sólo ella, hace posible el lenguaje? ¿Cómo y por qué la sockuao 
vendría obligada a re p rim ir el deseo?

5.1.1. E l deseo y  lo social

Si queremos dar algún sentido a esa fórm ula consoladora pero, ingenua, “es 
la sociedad quien reprim e el deseo”, hemos de liberam os ante todo de las con­
notaciones más incómodas que suscita. Es cierto que, para evitar el carácter : •= 
“universalidad psicoanalítica”  que transpira, Reich y  Marcuse supieron hacer 
una puntualización m uy necesaria: no es la “ sociedad”, sino una determinad.': 
form a de organización de la sociedad, de la producción y  reproducción se ~ 
(precisamente, esa que llamamos “capitalism o” ). Pero, a pesar de la nece 
puntualización, uno y  o tro  denunciaron la represión como un agente, ora m 
“ infraestructura económica”, ora de la “ ideología”  que se desprende de ella y  re­
presenta los intereses de las clases dominantes. De esa form a, la sociedad, aunque 
hablemos de “ una determ inada organización de la producción y  reproducción 
de la sociedad”, sigue permaneciendo como una abstracción, y  la única form a de 
represión que bajo esa imagen podemos concebir no sobrepasa las figuras del 
sacerdote o del policía prohibiendo la realización de los deseos como agentes 
de un poder abstractamente establecido, anclado -com o m ucho- en sus per­
sonales y  psicológicos “malos instin tos”  creados. En escritos m uy im portantes, 
Foucault (1976) ha m ostrado cómo los sacerdotes prim ero (la pastoral triden - 
tina) y  la policía después (la organización del poder en las sociedades d isc ip li­
narias) inventan y  canalizan el deseo que presumen de prohib ir. En otro  registro, 
el propio Lacan enseñó que la ley es inmanente al deseo, en un terreno en el que 
el propio Freud ya señalaba cómo la ley dice lo  que prohíbe (decir). Y para com­
pletar la lista, antes que todos ellos, Agustín de H ipona, en sus escritos antipe- 
lagianos, había ya expuesto que la ley no es un m odo de obstaculizar el deseo 
de transgredirla, sino que lo  inflam a y  lo  excita de m odo particular. Es una vie­
ja tesis de la que tanto el Marqués de Sade como Bataille supieron extraer los 
mejores frutos.
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Así que, contra la ingenua esperanza de encontrar un responsable ú ltim o  de 
la represión del deseo, se levantan las objeciones preñadas de sensatez de Spi­
noza o Hume: sólo un afecto puede rep rim ir otro afecto, sólo una fuerza se opo­
ne a otra fuerza (N ietzsche), sólo una pasión incide sobre otra. No podemos 
invocar “ la sociedad” (n i “ la ideología” o “ la infraestructura” ) como abstrac­
ción para explicar la represión del deseo, como no podemos invocar la simple 
“ mala fe”  de la representación para explicar la ignorancia de la diferencia. Lo 
abstracto no reprim e a lo  concreto, porque n i siquiera puede tocarlo. No hay 
más remedio que enfrentarse a esta conclusión de aspecto paradójico: si hemos 
de hablar de represión del deseo (por parte de la sociedad o la representación, 
de la in fraestructura o la ideología), entonces tendremos que adm itir que es el 
deseo mismo el que ejerce la represión sobre s í

Y para hacer más in te lig ib le  esa fórm ula, tenemos que comenzar por cues­
tio n a r ia dualidad del deseo y la sociedad. Hemos defin ido el deseo com o el 
campo intensivo pre-subjetivo, poblado por singularidades-máquinas desean­
tes y atravesado por el proceso esquizofrénico del inconsciente. Sabemos in ­
cluso cóm o h a lla rlo  o cóm o llegar a él (a p a rtir de la deconstrucción de la 
subjetividad o de la genealogía de la representación). Pero ¿de dónde procede­
ría la sociedad? ¿Qué es lo  social? ¿Sería como una ley o instancia trascendente 
de las alturas que se im pone, que “ cae del cielo” sobre el cuerpo-sin-órganos 
como una maldición? Ésa parece ser la explicación psicoanalítica. No podemos, 
por o tra  parte, re cu rrir a de fin ir la sociedad como “ natura l”, como inscrita en 
la naturaleza por vía de la naturaleza del hombre. Pues la naturaleza, “ la esen­
cia del hom bre y  ia naturaleza” es la esquizofrenia, es decir, el deseo que carga 
el campo intensivo del inconsciente y  hace circu lar los flu jos lib id inales entre 
las máquinas deseantes. Y ese proceso en nada se parece a una sociedad.

Volvamos a la tríada deleuzeana “ Hum e, Spinoza, Nietzsche”. Hume es un 
m oralista, pero para él no hay otra defin ición de m oral que política. Se opone 
a la hipótesis de Hobbes de la sociedad como un contrato que pone freno a los 
egoísmos individuales. Para Hume, la naturaleza humana “pre-social” no se de­
fine  po r el egoísmo sino por la sim patía y la antipatía. Cada in d iv iduo  es un 
m anojo de afectos o pasiones por los que se instituyen en él simpatías, esto es, 
tendencias, instintos. Ciertamente, considerando el conjunto de los individuos, 
unas simpatías excluyen a otras y  el resultado de su enfrentam iento natural se­
ría, como en Hobbes, la guerra de todos contra todos. Pero Hume no define la 
sociedad como una ley que reprim e los egoísmos individuales, sino como una 
instituc ión  (un conjunto de instituciones) que inventa  un modo de prolongar
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y  proyectar las simpatías evitando su m utua exclusión (una especie de “ sínte­
sis disyuntiva” )- Ya lo  hemos visto en Spinoza: la po lítica  es el arte de organizar 
los encuentros; lo  que, más profundam ente, significa, una organización ¿e los 
afectos y las pasiones, una m icropo lítica  del deseo (G uattari, 1977). Nietos 
finalm ente: su proyectada h istoria  de las form aciones de soberanía era ya ve  es­
tud io  de cómo ciertas constricciones y  combinaciones de las fuerzas que ce _ 
figuran  la vo lu n tad  de potencia  dan lugar a ciertas form as de socia lidac, ce 
gregarismo, de individualism o, etcétera.

En defin itiva, la defin ic ión  m arxista de la sociedad por el m odo de produc­
ción, en tanto se atiene exclusivamente a la dualidad (abstracta) “ infraestructu­
ra económica/ideología”  es insuficiente. Hay una “ infraestructura” más profanda 
que la económica, y  una superestructura más influyente que la ideológica. En 
otras palabras, la sociedad, toda sociedad, no es más que una form a determ i­
nada de organización del deseo, de organización del campo intensivo en 
circula el deseo inconsciente y, por tanto, una cierta desorganización de 
ceso p rim ario  de la esquizofrenia. Es por eso por lo  que la esquizofrenia, 
do es considerada como proceso y  110 como entidad clínica, amenaza toda v  ■ „ „  
de sociedad; y  es por eso por lo  que el deseo es “ revolucionario” : no es que 0 . 
ra la revolución o que quiera inconscientemente lo  que los revolucionarios ms- 
cropolíticos quieren de form a consciente; es que su querer, su desear, es en sí 
m ismo revolucionario, pone en cuestión toda form a de dom inación, de avasa­
llam iento y  de explotación. No hay dos producciones: el “m odo de producción 
social”  y  el “m odo de producción deseante” ; la producción social es cierta o r­
ganización, cierta “ represión” de la producción deseante.

La sociedad se define por la codificación de los flu jos. La circulación de los 
flu jos, por la descodificación de la sociedad. El poder po lítico  no es otra  cosa 
que una determ inada codificación del deseo inconsciente. Y el cambio social es 
una suerte de descodificación. El funcionam iento de las máquinas deseantes es­
tropea la sociedad como el funcionam iento de la sociedad estropea las m áqui­
nas deseantes. Podemos así juzgar en io que valen todas esas “ utopías”  psiquiátricas 
que se pretenden críticas y  no hacen sino prolongar los m itos más represivos 
del poder higiénico: una sociedad “ sin locos” (esto es, sin esquizofrenia), una 
sociedad que funcionase perfectamente, sin estropearse jamás, sería una socie­
dad m uerta, asentada sobre un cuerpo-sin-órganos vacío y  sin intensidad. A l 
contrario, una sociedad es tanto más “ lib re”  cuanto más se estropea, cuanto más 
perm ite circu lar los flu jos del deseo a través de los circuitos políticos.

Por tanto, hemos de d is tingu ir dos tipos de catexis o de posiciones del de­
seo, de formas de su organización o desorganización. Una, m olecular, es la ca-
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texis esquizofrénica del deseo sobre el cuerpo-sin-órganos (proceso p rim ario ); 
otra es la catexis m olar de las form aciones sociales. Así, toda form ación social, 
toda organización política, todo m ovim iento y  todo grupo (no menos que todo 
ind iv iduo ), como fenómenos molares sobre la cara “ social” del cuerpo-sin-ór- 
ganos, encuentran su correspondencia en una catexis m olecular, en un deter­
m inado “ estado” de las máquinas deseantes sobre la cara esquizofrénica de la 
m isma superficie.

Y si puede hallarse una analogía entre “ la esquizofrenia” como proceso no-clí- 
nico y  no-patológico y  la catexis m olecular del deseo, tam bién la catexis m olar 
o social, la organización po lítica  de las máquinas deseantes y  la codificación de 
sus flu jos encuentra una afin idad con una form ación que es preciso despren­
der de su defin ic ión  como entidad clínica: la paranoia. Pues la paranoia-enti­
dad clínica no es sino la parodia, la producción a rtific ia l o la imagen hum orística 
de lo  que, a gran escala, es la propia producción social, la propia organización 
política.

El paranoico, en el sentido clínico de la palabra, nos hace asistir al nacimiento 
imaginario del fenómeno de masas (...) El paranoico-máquina de masas es el ar­
tista de los grandes conjuntos molares, formaciones estadísticas o conjuntos grega­
rios, fenómenos de masas organizadas. (AE, pp. 289-290)

Ahí, las “definiciones clínicas”  de las enfermedades pierden su carácter c lí­
nico y  psicológico y  se muestran disponibles para un análisis de las form acio­
nes sociales y  de la h is to ria  de las form aciones sociales. Esta h is to ria  dobla y 
completa la “ h istoria  de la representación”. Pues si el hallazgo de las síntesis pa­
sivas de la subjetividad deconstruye la identidad del sujeto y  libera las singula­
ridades aprisionadas, el hallazgo de las síntesis pasivas del inconsciente deseante 
colectivo deconstruye ia sociedad y  la organización política de la represión y  l i ­
bera las máquinas deseantes. No hay que entender esta liberación como una 
“ emancipación”  o como un acceso a un id ílico  paraíso terrenal. Las máquinas 
deseantes, en la catexis equizofrénica del inconsciente, son las que hacen tam ­
bién a su manera las catexis molares. Por ejemplo, un fascismo “m olecular”  no 
sería m ejor n i más preferible que el fascismo m olar-social, sino acaso más te­
rrib le  y destructivo. Lo im portante es la d istinción de los dos niveles y  la con­
sideración de que, en la representación - y  la representación po lítica  puede 
definirse ahora como falsificación del deseo representado y  del deseo de los “ re­
presentados -rep rim idos” - ,  no basta ya n i siquiera considerar tres instancias, 
sino que, o bien consideramos sólo una (ei deseo inconsciente, en tanto se o r-
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ganiza “esquizofrénicamente”  a nivel m olecular o se carga “ paranoicamente”  a 
nivel m olar) o bien consideramos cuatro: 1) aquello que ejerce la represión (la 
organización social de la producción deseante); 2) la instancia que lo  representa 
y sustituye, bajo la que se oculta en la representación; 3) aquello sobre lo cy¿ -:e 
ejerce la represión (la catexis esquizofrénica del deseo), siempre ausente de la 
representación, y  4) la instancia que lo  desfigura en la representación, su im a­
gen invertida o domesticada.

5.2. El a p a r a t o  p e r v e r s o  d e  l a  r e p r e s ió n

Ei “ esquizo-anáiisis”  es el análisis de las form aciones sociales a este doble (o 
cuádruple) nivel. Por eso, en este prim er sentido, se reserva el derecho deí rea­
lizarse sobre cualquier form ación social, pues toda form ación social -pequeña 
o grande, actual o h is tó rica - com porta una m icropo lítica  del deseo por la  que 
se define.

Hay, según Deleuze y  G uattari, una doble fundación de la etnología: una, su 
fundación real (roya l), incluso im peria l, que, en una línea regresiva, nos con­
duciría desde Lévi-Strauss hasta D ürkheim , pasando por M alinow ski, Radcííf- 
fe-Brown o M . Mauss; otra, m enor o secreta, que habría sido inaugurada por 
Nietzsche como antropología p o lítica  o como genealogía del deseo, y  que sería 
continuada en nuestros días en obras como las de P. Clastres (1980) o en el m is­
mo Foucault (1984' y  19842). La etnología “o fic ia l”  proporciona una imagen de 
la sociedad como c ircu ito  de intercam bio; es conocida la célebre trip a rtic ió n  
de Lévi-Strauss: intercam bio de palabras (lenguaje), intercam bio de cosas (co­
m ercio), intercam bio de mujeres (relaciones de parentesco). La otra  etnología 
o etnología “ m enor” concibe la sociedad a p a rtir del desequilibrio (y, en suma, 
de una form a moderada de “guerra” ), a p a rtir de la deuda. Nietzsche habría in ­
dicado el cam ino en La genealogía de la  m oral, al designar el origen de todo el 
aparato perverso de la organización política:

Toda la estupidez y  la arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciacio­
nes, todo el perverso aparato de la represión y  la educación, los hierros al rojo y  los 
procedimientos atroces, no tienen más que un sentido: enderezar al hombre, mar­
carlo en su carne, volverlo capaz de alianza, formarlo en la relación acreedor-deudor, 
que, en ambos lados, es asunto de la memoria (una memoria tendida hacia el fu ­
turo).
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Nadie lo  habría dicho m ejor: la sociedad “p rim itiva ”  se define justam ente 
por ese procedim iento, el sistema de la crueldad que graba un signo sobre la piel, 
la señal de una deuda en plena carne: una marca en el cuerpo, una huella en la 
memoria. Y es ahí m ism o donde el c rite rio  de la antropología “o fic ia l”  para de­
signar a las sociedades “ p rim itiv a s ” se eclipsa: no se tra ta , com o el p ro p io  
Lévi-Strauss no ha dejado de m ostrar, de sociedades sin historia; pero este c ri­
te rio , que nos m ovía en o tro  tiem po a hablar de culturas “ pre-históricas”, de 
form a equívoca, no puede ser sustituido por el que propone el estructuraiism o, 
“pueblos sin trad ic ión  escrita”.

Las formaciones salvajes son orales, vocales, pero no porque carezcan de un siste­
ma gráfico: un baile sobre la tierra, un dibujo sobre una pared, una marca sobre el 
cuerpo, son un sistema gráfico, una geografía (...) Y si queremos llamar “escritura”  a 
esta inscripción en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla su­
pone la escritura, y  que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre 
capaz de lenguaje y  le proporciona una memoria de las palabras. (AE, pp. 151-195)

De hecho, el único c rite rio  -proporcionado esta vez por la etnología “ me­
no r”, de la mano de Pierre C lastres- para d is tingu ir esas sociedades es éste: so­
ciedades sin Estado.

Pero hemos dicho que toda organización social es una desorganización o 
una reorganización de la producción deseante. ¿Cómo sucede esto en el caso 
de las sociedades-sin-Estado? Acabamos de o ír que todo comienza con una ins­
cripción. Lo inscrito  en el cuerpo son las relaciones de alianza; todo el ritu a l de 
la crueldad y  el derram am iento de sangre sólo aspira a grabar en el cuerpo ín í- 
ciático este mensaje que se ha de conservar siempre en la m emoria: eres uno de 
los nuestros, un igual, y  el signo tallado' en tu  carne lo  denuncia. Como señala­
ba el texto de Nietzsche que hemos citado, la inscripción es para  la alianza. No 
es el castigo de ningún delito  o la expiación, de una culpa, es el devenir-sensi­
ble de ía alianza que define la relación del ind iv iduo  con su grupo. La inscrip ­
ción es en sí m ism a un conjuro (la fó rm u la  ritu a l que acompaña siempre al 
torm ento in ic iá tico , pero que no “ lee”  sus letras), el mecanismo merced al cual 
la sociedad codifica los flu jos de deseo asegurándose de que nunca circularán 
fuera de los márgenes del te rrito rio  sellado por el signo de la alianza. Si hay en 
ello -com o indicaba tam bién la cita de N ietzsche- cierta perversidad, no es por 
afinidad con la “entidad-clín ica” de la perversión como es obtenida-producida 
por el psicoanálisis, sino que tiene que ver con el m odo como los grupos loca-
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les “ negocian”  los m atrim onios para que las relaciones de alianza garanticen el 
som etim iento de los flu jos deseantes descodificados.

El psicoanálisis, como “ etnopsicoanálisis” (Devereux, Lévi-Strauss) 
empeñado con frecuencia en ver en las sociedades prim itivas un e jem pL o: 
ticularm ente exacerbado de represión de las pulsiones incestuosas, al o ~ m 
un lugar relevante -sagrado- al tabú del incesto, por lo  general no incone:
el acceso a la jefatura trib a l. Lo incorrecto de estas aplicaciones e s trib a ____
tentar derivar las alianzas del sistema de filiaciones, ignorando la im posib ilidad 
de determ inar, en el terreno de las sociedades “p rim itivas”  o salvajes, las posi­
ciones fam iliares que defin irían una represión o rig inaria  del com plejo de Edi- 
po. Sucede aquí como con la distinción estoica de los cuerpos y  las proposiciones: 
o bien estamos ya de lleno en el m undo de las filiaciones bien determ inadas, 
únicas en el que el incesto es posible y concebible, pero entonces no puede rea­
lizarse porque está prohib ido, o bien nos situamos antes de esas filiaciones y  co­
nexiones de parentesco, en el dom in io  donde los ind iv iduos no han sido N o  
marcados por la señal de la alianza y la filiac ión , y  entonces no podemos s m-r 
ner al deseo una pulsión “ transgresional”, una tendencia natura l a transgredí 
o a com portarse de form a incestuosa, porque el incesto no es posible re - 
fin ió le .

Es en este sentido en el que decíamos: siempre estamos más acá o más allá. Nues­
tras madres, nuestras hermanas, se funden entre nuestros brazos: su nombre se des­
liza sobre su persona como un sello demasiado mojado. Nunca podernos gozar a la 
vez de la persona y  del nombre. (AE, p. 168)

Así que podemos preguntamos: ¿qué es preciso, qué clase de desnaturaliza­
ción de las síntesis pasivas del inconsciente es necesaria para que el deseo pue­
da em prender la  tarea de su propia represión? A  lo  que responden Deleuze y 
G uattari del siguiente m odo: el orden del proceso p rim a rio  no contiene más 
que máquinas deseantes que extraen de los flu jos descodificados que las atra­
viesan sus “objetos parciales”  como ese órgano provisional que se constituye 
sobre el cuerpo-sin-órganos al filo  de la vibración de una onda de intensidad 
variable que lo  atraviesa. Para que el deseo pueda -p o r decirlo así- “ avergon­
zarse” del prop io  proceso de su catexis y  reconocerse en la imagen transgresio­
nal que de él ofrece la ley, hace falta que sea puesto como propiedad de un yo, 
sujeto fijo  y especificado bajo ta l o cual sexo como “ responsable de sus m áqui­
nas deseantes”, y que los “objetos parciales” constituidos por las síntesis pasivas
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de los flu jos se conviertan en personas globales, especificadas por su parte bajo 
ta l o cual sexo y  dadas, por tanto, como prohibidas o perm itidas -para  una re­
lación en el marco de un sistema de filiaciones. Esa es la operación de ia repre­
sentación, que la “ representación psicoanalítica” no viene sino a resum ir y 
expresar en su form a más sim plificada.

5.3. E l  s ig n if ic a n t e  y  el  te r r o r

Los grandes im perios despóticos representan un caso completamente dis­
tin to  de organización de las catexis deseantes sobre el campo social. Podemos 
observarlo tam bién a través del com plejo circu ito  de la regulación de los regí­
menes de inscripción: en estos “ modos de producción”, la marca de la sociedad 
no se efectúa ya sobre el cuerpo de sus individuos componentes, sino que la ley 
se graba sobre papel. Pero el mensaje que transm ite no es ya el de la igualdad 
de los m iem bros en la alianza de grupos de iguales, sino el de la desigualdad 
fundam ental con respecto a un déspota trascendente a la com unidad que o r­
dena sus mandatos por escrito y a través de una escala in fin ita  de emisarios, en 
una lengua distin ta a la de sus súbditos (que se mantienen en estadio “oral” ) -e l 
lenguaje in -in te lig ib le  del sign ificante - pero, no obstante, perform ativa: la ins­
cripc ión  del mensaje es ya su realización, la inscripción de la ley es al m ism o 
tiem po determ inación de la culpa y ejecución del castigo. Y designa una nueva 
alianza: todos los flu jos convergen en el cuerpo del déspota.

Si la “ m áquina social p rim itiva ”  es un instrum ento de codificación (de los 
flu jos lib id inales), la “ m áquina social bárbara” es un aparato de h iper-codifica- 
ción. Cada grupo, cada aldea, puede hasta cierto punto conservar sus propios 
sistemas de codificación de flu jos (alianza y  filia c ión , lenguaje y  parentesco), 
pero su lenguaje, al ser solamente oral, no se graba, no se inscribe en el texto 
indescifrable de la ley. Todos los códigos parciales están ahora incluidos, como 
m icro-códigos, en un hiper-código que traduce y  redobla su significado con 
connotaciones ilegibles; todos los códigos pueden ser traducidos a/y por la len­
gua del déspota, como todos los flu jos de la producción deseante y  social de­
ben desembocar en su cuerpo, pero la lengua del déspota no puede ser traducida 
a /n i por ninguno de los m icro-códigos, porque los súbditos no entienden el 
lenguaje del emperador y  sólo “ ven”  su sello im puesto sobre los flu jos que no 
podrían c ircu lar sin él. No comprenden, pero ello no les exime -b ie n  al con-
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tra rio - de obedecer sus órdenes. Como Spinoza ya había observado, hay una 
contradicción insalvable entre “obedecer” ’/  “com prender”  (sólo se comprende 
cuando se deja de obedecer, sólo se obedece cuando no se comprende). Hay in ­
sola alianza: la que el pueblo le debe al déspota; y  una sola filiac ión : la d fi :  ¿s- 
poía con su dios.

La inscripción p rim itiva  señalaba, en efecto, una deuda, pero una de 
nita y liquidable. En la transcripción universal de la sociedad despótica, ] 
da es la existencia m isma y, por tanto, se vuelve in fin ita : nunca se trabajará Y  
suficiente como para pagarla, sólo se liqu ida  con la muerte. Por eso el dés/m a 
tiene poder de vida y  de muerte sobre sus súbditos. Se pregunta a menudo corno 
el “deber-ser”  (Sollen) puede nacer del ser (Sein), e incluso se atribuye a Hume 
ei haber inventado una versión particularm ente aguda de esa paradoja (la fala­
cia natura lista). La po lítica  despótica nos m uestra que el problem a está mar 
planteado: no es prim ero el ser y, después, un deber que habría que derivar c *• 
él por un procedim iento que no alcanzamos a leg itim ar; al contrario, el cebes 
precede al ser. Cada ind iv iduo  nace de su doble m oral, y su vida es el procero 
del pago de la deuda que ha contraído al existir, y que sólo se salda d e fin iti o: - 
mente con la m uerte (a menos que se continúe pagando en o tro  m undo, teda 
la eternidad): el im perativo siempre precede como la palabra del déspota cuyo 
sentido ignoram os pero que se aparece como significante en estado quím ica­
mente puro; significa, aunque no sepamos n i podamos saber qué significa; es 
la ley fo rm a l y  vacía cuya fuerza no se puede resistir n i com prender; es letra, 
pero no se da a leer (el alfabeto es desconocido, el hiper-código es incognosci­
ble), es ley, pero no puede ser comprendida: hay que observarla, se convierte en 
fetiche de adoración, objeto de culto, imagen trascendente.

El poder del déspota sobre sus súbditos es, pues, una m etáfora de la organi­
zación despótica de las catexis lib id ina les moleculares: las “ órdenes”  del dés­
pota traducen los “ deseos”  de los súbditos o, en otras palabras, los flu jo s  
descodificados del deseo son traducidos y reinterpretados en el hiper-código. 
Hay una razón profunda para que este tip o  de form ación social parezca fre ­
cuentar todas las formaciones sociales que le son posteriores. Y es que sí las so­
ciedades “ p rim itiva s” deben defin irse po r el rasgo p o lítico  de la carencia de 
Estado (y de los procedim ientos que conjuran la posib ilidad de su form ación), 
las sociedades despóticas son necesariamente sociedades de Estado. El vínculo 
de la escritura y  el Estado ha sido bien establecido por Lévi-Strauss (v id ., por 
ejemplo, “ Lección de escritura”, en Tristes trópicos).
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El Estado es la m ateria lización del significante puro al que no puede co­
rresponder n ingún significado. Por eso tiene los caracteres que Lévi-Strauss 
atribuía al orden significante:

El Estado no se form ó progresivamente, sino que surgió ya armado, golpe 
maestro de una sola vez, Urstatt original, eterno modelo de lo que todo Estado quie­
re ser y  desea, (AE, p. 224)

5.4. D e s c o d if ic a c ió n  y  a b s t r a c c i ó n

Por su parte, las formaciones sociales capitalistas suponen un estado m áxi­
m o de descodificación de los flu jos de deseo, impensable o insoportable para 
cualquier o tra  form ación social. El capitalism o, como organización social de la 
producción deseante, se define por dos m ovim ientos concertados y  com ple­
mentarios: po r una parte, la destrucción sistemática de los códigos “de grupo” 
o te rrito ria les, del tip o  de los que definían las relaciones de alianza en las so­
ciedades prim itivas. La catexis “perversa” o te rrito ria l del campo social im po­
ne una cuantificación exacta de todos los flu jos, para poder establecer siempre 
cuándo y  dónde han de manar, en qué cantidad, y en qué punto deben quedar 
obstruidos o bloqueados. Este conocim iento “exactamente inexacto” de lo  que 
es demasiado o insuficiente sin unidad abstracta de medida, que ha desapare­
cido casi por com pleto de nuestra cu ltu ra  (aunque funciona de m odo subte­
rráneo en las relaciones “ sentimentales”, de lealtad, de robo o de regalo, y  en las 
“ bandas”  o grupos locales marginales con respecto a la producción y  ei in te r­
cambio sociales m onetarizados), es el que no ha dejado de asombrar a los et­
nólogos “de campo” cuando observaban con cuánta exactitud o precisión los 
salvajes pueden determ inar, en el proceso característico de intercam bio de re­
galos u objetos preciados, qué tip o  y  qué cantidad de objeto es suficiente para 
saldar una deuda, para detener una guerra, para concertar un m atrim onio, para ce­
lebrar una fiesta o para “ com prar” o tro  absolutamente inconm ensurable con 
el prim ero. El ritu a l es tina  vivencia de esa codificación, en la que se muestra la 
precisión de la cuantificación y  la cualificación de los flujos.

Y ello vale tanto para las sociedades prim itivas, en las cuales una precisa can­
tidad de flu jo  de mujeres, cuando se hace pasar a través del c ircu ito  adecuado, 
codifica ta l o cual m ovim iento de respuesta en térm inos de flu jo  de regalos o 
bienes materiales, cuanto para las sociedades secretas de los perversos “ m oder-
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nos”, donde exactamente un flu jo  de objeto, en ta l medida y  cantidad determ i­
nada, codifica la irrupc ión  de otro  flu jo  inm ediato en el c ircu ito  del placer.

Pero este m ismo m ovim iento comporta la destrucción del hiper-código des­
pótico que se im ponía sobre los m icro-códigos perversos. Como quedó dicho, 
la catexis despótica hacía que todos los flu jos rev irtie ran en form a de im pues­
tos hacia el objeto trascendente y volvieran a p a rtir de él en form a de emana­
ciones milagrosas de vida y muerte. En este sentido, la organización capitalista 
conlleva la ru ina de todas las codificaciones y sobrecodificaciones impuestas a 
los flu jos a nivel m olecular. La descodificación y  la desterritoria lización que se 
operan de este m odo tienen lugar en beneficio de la conversión o abstracción 
de las cantidades y  cualidades efectuadas por la mercancía y  la moneda. La m er­
cancía es un producto cuya m agnitud engloba un trabajo abstracto, y  rem ite a 
los diferentes trabajos cualificados necesarios para su producción. La moneda 
se instituye a sí m ism a en cantidad abstracta, capaz de equivaler a cualquier 
cosa, al valor de cualquier quantum o m agnitud abstracta particular.

No es que el capitalism o haya inventado la mercancía o la moneda, pero las 
“mercancías”  de las sociedades prim itivas se m ovían en un círculo cerrado de 
mercados restring idos sin equivalente abstracto universal, y  la  acuñación 
de moneda estaba reservada en las sociedades despóticas al emperador. La “ l i ­
beración”  de esos dos dispositivos es la que nos hace pasar de los flu jos co d ifi­
cados a las cantidades abstractas. Los flujos descodificados irrum pen en el campo 
social al margen de los códigos locales y de las inscripciones estatales o im pe­
riales: los flu jos sólo se relacionan con flu jos. Todo flu jo  es expresión de otro  
contenido en él, o bien está a su vez contenido en o tro  que lo  expresa.

Pero, p o r otra parte, la organización capitalista com porta un segundo m o­
vim iento, contemporáneo e inseparable de la aparición de ese “ flu jo  de flu jos” 
que hace abstractamente equivalentes a todos los demás. Tanto las segmenta­
ciones de la catexis perversa como las hipercodificaciones de la despótica pre­
suponen una carga directa del deseo en el campo social: todo el ám bito de la 
po lítica y de la vida c iv il está lib id inalm ente catexizado. En la organización ca­
pita lista, por el contrario, el deseo se re tira  del campo social para proceder a la 
catexis privada de los órganos de un sujeto privado, separado del campo social. 
Los órganos (máquinas deseantes) se privatizan, la catexis social con la que es­
taban investidos (propiedad grupal o estatal) es retirada y contracargada, y  apa­
recen como propiedades de un sujeto. A l haberse vuelto socialmente relevante 
la cantidad abstracta, la catexis colectiva de los órganos deja de ser necesaria en 
presencia de un “equivalente universal del deseo”. Ahora bien, el re tiro  de la ca-
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texis colectiva produce una sobrecarga lib id in a l ind iv idua l, a p a rtir de la cual 
las propias personas privadas se constituyen, con sus yoes específicos y  sexua­
dos, como centros individuales de órganos. Por prim era vez el cuerpo tiene un 
dueño in te rio r.

Esto no debe hacemos o lvidar que las personas privadas se producen como 
funciones derivadas de las propias cantidades abstractas, ta l cantidad de trabajo 
o de capital. La raíz del dispositivo es, pues, el devenir-abstracto de la lib ido , su 
conversión en cantidad en una lógica axiom ática; su efecto inm ediato, el re ti­
ro  de la catexis colectiva de los órganos; y  existe una relación proporcional en­
tre  ambos: cuanto más se re tira  la catexis colectiva de un órgano, más crece su 
sobrecarga ind iv idua l y, por tanto, la  cantidad de “vida privada” (“privada”, es 
decir, abstraída o escindida del campo social que es su origen). No es que ya no 
existan perversos, pero la perversión es ahora un fenómeno de la vida privada, 
secreto y  a-social; lo  m ism o puede decirse de los déspotas convertidos en pa­
ranoicos fam iliares y  domésticos. Cuando sobrepasan esos lím ites e im plican al 
campo social m ismo, se convierten en casos clínicos, ejemplos de una entidad 
clínica.

5.5 . I n v e r s ió n  d e l  p s ic o a n á l is is

Así, sólo bajo la peculiar organización del deseo que constituye la m icropo- 
lítíca del capitalism o encuentra el psicoanálisis su condición de posibilidad y  la 
ocasión de convertirse en representación del deseo. Si M arx descubrió, a p ro ­
pósito de Adam  Sm ith, una relación privilegiada entre “economía po lítica”  y  
sistema capitalista, ¿no habría que decir lo  m ismo de Freud? ¿No es acaso el psi­
coanálisis la economía po lítica  de la burguesía (centrado, precisamente en la 
“ fam ilia  nuclear burguesa” )? Pero hablar en térm inos de clase todavía es equí­
voco, pues las clases son fenómenos sociales molares cuya organización m olecu­
la r debe ser especificada (todos los intentos de de fin ir los lím ites de una clase 
por la conciencia de sus intereses o e! nivel de sus rentas son equívocos o exce­
sivos).

Más bien cabría decir que ei psicoanálisis es la doctrina que expresa las con­
diciones precisas de represión del deseo en las sociedades capitalistas c iv iliza ­
das. Estas condiciones se resumen fácilm ente recurriendo a nuestro esquema 
cua tripa rtito  de la representación: la organización social como agente de la re­
presión se hace rem plazar en la representación po r un agente delegado y  se-
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cundario, la fam ilia ; 7  la (in)organización lib id in a l es representada -in v e rtid a - 
corno pulsión incestuosa. El psicoanálisis no es más que el desarrollo de este es­
quema y una com binatoria de las relaciones posibles entre sus personajes. Cum­
ple así la  función que se le asigna: mantener el deseo cortado del campo se-ck-. 
y separado de la organización de la producción social a la que se s u b o ' •

Para ello  no basta, es cierto, con la desnaturalización del inconsciente -que 
consiste en asignarle como “prop ie tario ” un yo fijo . Hay que pasar per in tro ­
ducir en él las disyunciones exclusivas (hom bre/m ujer, padre/hijo, m uerto/vivo) 
y  por interpretar todo conflicto de deseo como un conflicto  entre funciones pa- 
te rno-filia les o materno-incestuosas. De este m odo, la  relación acrítica entre 
M arx y  Freud, a cuya síntesis procedía buena parte de la vanguardia intelectual 
europea en la época de aparición de ÁE, olvidaba un punto  im portante: sí ° l 
psicoanálisis pudo alguna vez haber expresado “ la economía lib id in a l de la our- 
guesía”, se ha convertido tam bién en un poderoso instrum ento de sumisión r i i  
deseo de las masas a las condiciones de organización lib id in a l del capitalism  v. 
Freud ya reconocía cierta resistencia in ic ia l en los “pobres”  para dejarse an ‘r i ­
zar: cuesta trabajo desprenderles de su enfermedad, porque es lo  único que de­
nen. En el m om ento en que se presenta el psicoanálisis como un “ in s tru ía . 
de liberación” esa resistencia queda vencida y la vía expedita para que, ecos 
decía Spinoza, los hombres comiencen a luchar encarnizadamente po r su p ro ­
pia servidum bre, convencidos de estar haciéndolo por su salvación.

La tarea del esquizo-análisis se define, finalm ente, como una tarea com ple­
ja, larga, pero en el fondo modesta: se trata sólo de señalar posibles puntos de 
fuga o posibles líneas de presión, coeficientes de afin idad o de distanciam ien- 
to entre el régimen lib id in a l m olecular y  las máquinas sociales molares, se tra ­
ta sólo de analizar las catexis del deseo en el campo social y  las catexis políticas 
en el campo de un deseo que se ha refugiado en la vida  privada. Se tra ta , en 
suma, de res titu ir a las síntesis pasivas del inconsciente su verdadero régimen 
de funcionam iento: huérfano, im personal, transexual.

La tarea del esquizo-análisis pasa por la destrucción (...) de los conjuntos mo­
lares, estructuras y  representaciones que impiden que la máquina funcione (...) No 
son las líneas de presión del inconsciente las que cuentan, son, al contrario, sus lí­
neas de fuga. No es el inconsciente el que presiona sobre la conciencia; es la con­
ciencia la que presiona y  agarrota, para impedir que huya. (AE, pp. 321-349)

La fórm ula  freudiana Wo Es war, soll Ich werden no puede ser redim ida por 
su traducción lacaniana, debe ser invertida: A llí donde está el yo, ello ha de ad-
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venir. E l e rro r del psicoanálisis fue considerarse capaz de pasar de la ley que 
“prohíbe”  o “ reprim e”  el deseo al deseo m ism o. Pues la ley no puede decir lo  
que prohíbe sin autodestruirse, y la p roh ib ic ión  engloba siempre una m ix tifi­
cación y  una falsificación de lo  prohib ido. Así, lo  que el deseo puede reprochar 
al poder no es la p roh ib ic ión  o la represión, no es que le im pida existir o frene 
su curso, sino más bien que le haga existir y le obligue a circular en ciertos cau­
ces o bajo cierta imagen.



6. H A C I A  L Á  T E O R Í A  DE L A  I N D I V I D U A C I Ó N
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En distintas ocasiones a lo  largo de este escrito, hemos defin ido  el “ mapa 
problem ático de la diferencia” que constituye el terreno específico de la -filoso­
fía deleuzeana como un “campo de individuación”  (y hemos visto cómo esa ex­
presión se tom aba tanto más adecuada en la lectura de Spinoza). No obstante, 
ya hemos advertido que el problem a ontológico de la “génesis del in d '/.c  i  
había quedado en cierto m odo suspendido en AE  (donde se sustituye pe:  ̂
nesis po lítico -lib id in a l de la persona privada como derivada de la cantidad ric 
tracta en la axiom ática contable capitalista), ante el rechazo que la ru p te -í 
el psicoanálisis suponía de una parte de la Lógica del sentido. El prob . - 
cómo se pasa de los sentidos al sentido, que la m etafísica resuelve con la dia­
léctica de lo  M ism o y  lo  opuesto o con la mathesis de lo  s im ila r y  lo  análogo, 
quedaba en cierto modo oscurecido por la ubicuidad de las “ máquinas desean­
tes”. El p rim er volum en de Capitalismo y esquizofrenia había cum plido un ob­
je tivo  pertinente: dar a la genealogía de la subjetividad y  a su deconstrucción 
ontológica en favor de la diferencia, como había sido planteada por Deleuze, 
un contenido social, po lítico  e histórico. Sin embargo, la noción misma de “má­
quina deseante”  había propiciado la in terpretación de AE  como un texto en el 
que se defendía algo así como un “ natura lism o deseante”  ingenuam ente en­
frentado a su represión (y, aunque ése no era el caso, el empleo del concepto de 
“ represión” propiciaba, en efecto, toda clase de m alentendidos) y  un “ energe­
tism o”.

En M P  se recupera la temática de la Lógica del sentido: volvemos a la dua li­
dad estoica de los cuerpos y  las proposiciones conectados por la  síntesis dis­
yuntiva  de los acontecim ientos incorporales. Pero el abandono del té rm ino  
“máquinas deseantes” (o su com plicación) no es simple: de acuerdo con el giro 
“po litizan te ” de AE, ya no se hablará de cuerpos o mezclas físicas, sino de dis­
posiciones (agencements): disposiciones m aquínicas de deseo; y, en lugar de

139
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considerar solamente “proposiciones”, se hablará de disposiciones (agencements) 
colectivas de enunciación. Como veremos en lo  que sigue, esta noción -agen- 
cem ent- constituye una verdadera recapitulación de todo el pensamiento de 
Deleuze y  un punto de referencia obligada para la comprensión del sistema -pues 
se trata de sistem a- que se desarrolla en M P

Por el m om ento, conviene subrayar que el problema que vertebra el d iscur­
so todo de esta obra es el problem a de la individuación, de la génesis del in d i­
v iduo  o de su genealogía. Ya sabemos cuál es la preocupación constante de 
Deleuze en este punto: a la hora de dar cuenta de lo  ind ividua l, no calcar el fu n ­
damento no-em pírico a imagen y semejanza de la realidad em pírica que está 
llamado a fundar. Lo que, en estos térm inos, se traduce diciendo que no se pue­
de “deducir”  (más bien induc ir) lo  ind ividuante a p a rtir de lo  ind iv idua l o lo  
individuado, que no puede haber entre ambos relación de analogía, semejan­
za, oposición o identidad. La razón de ello es, en el fondo, la m isma que im p i­
de derivar la “esencia” del deseo (huérfano y  no-transgresional) a p a rtir de las 
imágenes fam iliaristas con las que la conciencia -o  el inconsciente convertido 
en propiedad de una persona privada- se lo  representa.

En la h istoria  de la filosofía, hay un m odelo de ind ividuación característico 
que se prolonga a lo  largo de los siglos con distintas versiones. Parte de un p ro­
cedim iento aristotélico que ya conocemos: la especificación. Es decir: para “ob­
tener” un individuo, basta con operar divisiones sucesivas a pa rtir de los géneros, 
en sentido descendente, hasta llegar a la species in fim a  indescom ponible cuyos 
m iembros son los individuos. Llam ar a este modelo “ teoría de la individuación” 
ya es, en cierto m odo, im prop io , pues en él lo  ind iv idua l es justam ente lo que 
carece de fundamento, lo  que no tiene razón de ser; y lo  que existe sin razón ha 
de ser incognoscible para la razón: ind iv iduum  est incommunicabile. Pero no 
deja de resultar llam ativo que, en esas mismas concepciones filosóficas, el m un­
do se supone ontológicam ente compuesto de substancias individuales.

Como, a su vez, las substancias se suponen compuestas de materia  y  form a, 
toda la discusión se centra en saber cuál de estos dos elementos es el que posee 
la propiedad individuante, el que hace del ser un ind ividuo . Tomás de Á quino 
presenta una doctrina m uy célebre de acuerdo con la cual, y puesto que la fo r­
ma es siempre una cualidad universal o com partida con otros ind ividuos, el 
p rinc ip io  de ind iv iduación sólo puede consistir en la m ateria (materia signata 
quantitate).

Pero este p rinc ip io  es claramente insuficiente. Si a quienes esgrimen la fo r­
ma como p rinc ip io  individuante podemos preguntar eternamente: ¿a p a rtir de
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cuándo una cualidad general deviene io  bastante particu la r como para volver­
se individuante?, para la m ateria podemos igualm ente requerir en vano “ is ra­
zón por la que una síntesis de lo  extenso comenzaría aquí y  acabaría allá”  (DR, 
p. 318). En esta im potencia para dar cuenta de lo  ind iv idua l se revela el hecho 
de que el procedim iento está tomado del m odelo m ism o de los ind ividuos em­
píricam ente constituidos, y  en ello reside toda la d ificu ltad  (lo  m ism o nc o o- - 
de dar cuenta de lo  m ism o). De ia insuficiencia de ese recurso dan fe la m 
de “ notas individuantes” ideadas en la Edad M edia para iden tifica r lo  * 
dual, a llí donde manifiestamente no bastaba con la m ateria  signata quantita te  
(form a, figura, lugar, estirpe, patria, nom bre), y  que siguen siendo rasgos gro­
seramente derivados de los ind ividuos empíricos.

A  este m odelo pre-clásíco de ind ividuación sucede históricam ente otro , aí 
que ya hemos pasado revista, y  que podríam os llam ar de form a esquemática 
“ leibniziano”  (aunque sin hacer del todo justicia a Leibniz) o in fin ites im a l Fou­
cault, en E i N acim iento de la clín ica, registró con cuidado el paso del m odelo 
pre-clásico o antiguo al clásico o in fin itesim a l: en la era preclásica, el m édico 
trata de ind iv idua r enfermedades (especies), no enfermos. El paciente es casi 
un estorbo para la m irada médica, ya que en él la especie se encuentra siempre 
algo desvirtuada, demasiado particularizada y mezclada con lo  accidental, la 
form a se halla oculta por la inscripción en la m ateria, y  el médico debe obviar 
al enfermo para elevarse hasta la enfermedad, como se dice que el entendim iento 
separa las especies inteligibles de su envoltura sensible: ind ividuación m áxim a 
en las zonas superiores (la enfermedad, Dios, ei rey) e indiferencia en las in fe ­
riores (los enfermos, la plebe).

En el modelo clásico, al contrario, cada ind iv iduo  es una especie ú ltim a, una 
clase de un solo m iem bro, y por ello el espacio hospitalario es como un espa­
cio diferencial e individuante: cada enfermo se encuentra situado bajo su con­
cepto, con una enfermedad que es sólo suya como lo  será su muerte, y  que se 
viene anunciando en su cuerpo por vía de los síntomas desde el m om ento m is­
m o de su nacim iento (el “ o jo clín ico”  debe no solamente clasificar, sino tam ­
bién prevenir). Toda diferencia se ha vuelto intrínseca y  racional, conceptual y 
lógica. En la com paración de los dos modelos asistimos a una alternativa que 
no dejará de atorm entar a toda teoría de la ind ividuación y  que se m u ltip lica ­
rá con los problemas taxonómicos de los grandes inventarios de individuos pre­
cisados po r las nuevas ciencias (biología, etcétera). Nos referim os a un modelo 
en el que la ind ividuación se explica ante todo por diferencias extrínsecas y  ac­
cidentales (em píricas), opuesto a aquel o tro  en el que sólo se explica por dife-
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rencias intrínsecas y esenciales (racionales). Ésta es una alternativa que se pre­
senta a la diferencia misma: o bien conceptual, o bien empírica.

El Barroco es la gran época del análisis in fin ito  de las diferencias: pliegue so­
bre pliegue, un pliegue conform e a o tro  pliegue. Todas las singularidades están 
recogidas en esos casos (clín icos u ontológicos) que son los ind iv iduos, y  su 
análisis in fin ito  es el análisis in fin ito  de ia identidad. Ahora bien, como ya sa­
bemos, no basta convertir con cada ind iv iduo  en un caso del m undo para cons­
titu ir  la individuación personológica del sujeto humano: el ind ividuo (identidad 
analítica in fin ita ) no es aún la persona (identidad sintética indefin ida). Toda la 
crítica que Kant d irige contra Leibniz en este punto tiene un solo le itm o tiv : es 
im posible que toda diferencia sea conceptual o intrínseca, no puede haber un 
concepto para cada diferencia, no todo predicado puede estar inc lu ido  a p rio ­
r i en un sujeto. Como suele suceder con frecuencia en filosofía, se tra ta de un 
diálogo de sordos: Kant tiene razón contra Leibniz al decir que no toda d ife ­
rencia puede dar lugar a/o significar un concepto; pero Leibniz tiene razón con­
tra  Kant desde este o tro  pun to  de vista que nos es fa m ilia r: toda d iferencia 
expresa una singularidad.

La época de la persona es, entre otras cosas, la época en la que las singulari­
dades, antes aprisionadas y  armónicamente reunidas en la identidad analítica 
in fin ita , aparecen libres de este vínculo y  form an ia imagen de una p ro fund i­
dad caótica y sin razón que es como la otra  cara de la razón, el abismo sin fon ­
do de lo  m onstruoso e irra c io n a l (c fr. los “ m onstruos” de las clasificaciones 
biológicas de los siglos XVII y  XVIII, en plena crisis del modelo de la ind iv idua­
ción por género y  diferencia específica). Es ese abismo al que se asoma el ro ­
m anticism o: el vértigo de Schelling o de H ö lde rlin  ante la contem plación de lo 
in fin itam ente profundo. Pero (aunque los reproches de Hegel contra Schelling 
no sean del todo merecidos en este pun to ), en lo  esencial, ese m undo de sin­
gularidades liberadas es contem plado como un m undo de diferencias ind ife ­
rentes, el m undo de lo  indiferenciado. Y se opone a las diferencias conceptuales 
(lo  real-racional) que ahora convergen hacía la conciencia sintética de un yo.

De un cabo a o tro  de esta h istoria, sin embargo, el modelo de lo  ind iv idua l 
ha perm anecido invariable en algunas de sus características básicas: substan­
cial o fenom énico, se tra ta  del m odelo m ism o de lo  M ism o: substancia, cosa, 
sujeto, objeto, m ateria, form a.
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6.1. ¿Es PRECISO ENCONTRARSE A  SÍ M ISM O ?

Volvamos a Foucault y  a su arqueología de la m irada clínica: hay un tip o  de 
ind ividuación que no se confunde con los modelos preclásico, clásico o perso- 
nológico. Se puede asistir a su emergencia h istórica en la genealogía de la me­
dicina clín ica al observar de- cerca el fenómeno de las epidemias. Se tra ta  de 
una ind ividuación no-específica, no-conceptual, pero tam poco em pírica; usa 
ind iv iduación  que, po r decirlo así, atañe a las propias circunstancias, in d iv i­
duación de lo  p re-ind iv idua l, de lo  accidental. Los individuos así identificados 
no tienen diferencia específica, “ no-hay diferencia de naturaleza o de especie 
entre una enfermedad ind ividua l, y  un fenómeno epidémico”. Su percepción es 
un problem a “de um bra l” : “ El apoyo de la percepción no es un tip o  específico, 
sino un núcleo de circunstancias”. La epidemia no distingue la diversidad (se­
xual, de edad, etcétera) de los sujetos afectados, y  su análisis no intenta reco­
nocer la especie de la enfermedad para situarla en el cuadro nosográfico, sin c 
más bien “el proceso singular, variable de un ind iv iduo  a o tro  y  de acuerdo con 
las circunstancias”. Singular porque rem ite a un m om ento único del tiem po / 
a un lugar particu larísim o del espacio, pero a la vez universal porque tiene ca­
bezas m últip les y  rasgos parecidos.

El fondo de la epidemia no es la peste o el catarro; es M arsella en 1721; es 
Bicétre en 1780; es Rouen en 1769 (...) El fondo esencial está definido por el mo­
mento, por el lugar, por ese “aire vivo, excitante, sutil, penetrante” (...) obstinación 
de un factor cuya presión global y  siempre repetida determina una form a p riv ile ­
giada de afecciones. " -

Reconocemos ahí, p o r nuestra parte , el m odo de in d iv id u a c ió n  al que 
Deleuze y  G uattari se rem iten a p a rtir de MP, y para el que eligen justam ente la 
m isma fórm ula  que Foucault: M arsella-1721, Rouen-1769, “ 28 de noviem bre 
de 1947” 1874” “  1933”, “ 1730”  (“ títu los” de los capítulos de M P):

Hay un modo de individuación muy diferente del de una persona, un sujeto, 
una cosa o una substancia (...) Una estación, un invierno, un verano, una hora, 
una fecha tienen una individualidad perfecta a la que nada fa lta , aunque no se 
confunda con la de una cosa o un sujeto (...) Un grado de calor, una intensidad de 
blanco son individualidades perfectas (...) El clima, el viento, la estación, la hora, 
no son de otra naturaleza que las cosas, los animales y  las personas que los pueblan, 
los siguen, duermen o se despiertan en ellos. (MP, pp. 318 y ss.)
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Deleuze y  G uattari llam an a este m odo de ind ividuación hecceidad. Toman 
este térm ino, una vez más, de Duns Scoto, aunque para hacer de él un uso pro­
pio . No obstante, debemos señalar cómo el scotismo, no solamente en lo  que 
se refiere a! problem a de la univocidad, sino tam bién ai de la individuación, se­
ñala un punto de rup tu ra  con el esquema trad icional de individuación al que 
nos hemos referido. V im os en su m om ento cómo Duns Scoto se elevaba a la 
concepción del ser como natura  communis, indiferente a todas sus diferencias. 
En ese m ovim iento, Scoto destruye todo el entramado de géneros, categorías o 
diferencias específicas que aprisionaban a las singularidades en el núcleo aris­
to té lico de la identidad de la substancia. Con ello se ha ganado ya una batalla 
m uy im portante: m ostrar que el ser no está atravesado por esas diferencias es­
pecíficas o clasificaciones taxonómicas, que las singularidades se encuentran 
repartidas en su superficie y  comunicadas unas con otras al margen de las es­
tructuras arborescentes de los géneros y  las especies. Por ello m ism o, el p ro ­
blema de la individuación se torna más crucial: ¿cómo, a p a rtir de ese ser neutro 
e impasible, dar cuenta de lo  individual? No basta, claro está, con añadir las de­
term inaciones que ya conocemos, y que configuran a un ser como substancia 
ind iv idua l (m ateria, form a): nada de eso explica, como hemos visto, por qué la 
cualidad general se vuelve particu la r o por qué la extensión indiferenciada de 
la m ateria am orfa constituye una síntesis de partes extensivas; hace falta, según 
Scoto, una vez establecidas todas esas distinciones, una determ inación u lte rio r 
que él llam a “ ú ltim a  actualidad de la form a” o haecceitas: lo  que confiere a una 
cosa su propiedad de ser ésta, su “estidad”, su ind ividua lidad. La ind ividuación 
deja de ser ahí especificación.

En una larga historia, este tipo  de individualidad ha recaído siempre del lado 
de lo accidental, es decir, no de las formas substanciales (diferencias específicas) 
sino de las form as accidentales (aleatorias o m arginales). Es preciso captar su 
diferencia de naturaleza para hacerse una idea de la dim ensión del problema. Es 
un accidente que la tempestad nos arroje a las costas de Egina, puesto que eso 
no sucede necesariamente n i en la mayoría de las ocasiones (M etafísica, 1025a). 
Y no puede hacerse caso a lo  accidental, pues, si lo  hiciéramos, las diferencias se 
m u ltip licarían hasta el in fin ito  (1038a), y  difícilm ente podría haber ciencia de 
las casualidades, de aquello que no tiene más causa n i p rinc ip io  que la fortuna 
o que, más bien, tiene, como indeterm inado, una serie in fin ita  y desordenada 
de causas (1065a) no orientada teleológicamente. Lo substancial es invariable: 
un hom bre no es n i más n i menos hom bre que otro ; lo  accidental, en cambio, 
adm ite el más y  el menos, la diferencia de grado: un hom bre puede estar más o 
menos enfermo que otro, puede hacer más o menos calor en la canícula.
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Ahora bien, hemos visto cómo el prop io Duns Scoto concibe que la in ten ­
sidad, la diferencia intensiva o de grado, puede tener un carácter hasta cierto 
punto individuante (d istinción m odal). Es la confluencia de estas dos observa­
ciones la que da lugar a la tesis de Deleuze y G uattari en este punto: a u rx r ; es 
cierto, como dice Aristóteles (Categorías, 6a), que un día no es más día que otto 
día, no lo  es menos que “ un día más corto o un día más largo no son, har .du­
do con propiedad, extensiones, sino grados propios de la extensión, del rrdsn i: 
modo que hay grados propios del calor, del color, etcétera”  (MP, p. 309). Ha­
blando en estos térm inos, habría que decir que lo  accidental acompaña a lo  
esencial in troduciendo en la form a actualizada variaciones que pueden pare­
cer irrelevantes desde el punto de vista de la especie (grados intensivos varia­
bles), de las que se puede incluso hacer abstracción, pero que no por eso dejan 
de tener individualidad. Se trata de variaciones exteriores al concepto, grados de 
enfermedad o salud, de tem peratura o color que el discurso categoria! no pee- 
de tematizar. Pues, desde ese punto de vista, dos ind ividuos de la misma esrx- 
cie sólo se diferencian numéricamente, la especie está toda entera en caca v . c 
de ellos y  su concepto es el m ism o. E l conjunto de circunstancias v a ria b it: y 
grados de intensidad diferentes se aparece como un conjunto de diferencia: ex­
trínsecas, efímeras o fo rtu itas, por com pleto distin tas de las d iferencia: con­
ceptuales o formas substanciales. Y no se gana nada si introducim os lo accidental 
en lo  esencial para considerar la substancia como el conjunto in fin ito  de los ac­
cidentes, porque entonces se pierde la diferencia de naturaleza entre el tip o  de 
ind iv iduación  que da lugar a substancias completas y  sujetos especificados e 
idénticos y el que afecta a las propiedades y  circunstancias, a las singularidades 
que los constituyen y  que sólo podrían concebirse, en ese caso, como diferen­
cias intrínsecas que dependen de la form a de la identidad de los ind ividuos ya 
constituidos.

El problem a del grado parece siempre haber frecuentado, aunque de modo 
subterráneo, el problema de la esencia. Y ello no sólo en la filosofía antigua, sino 
incluso en el seno m ism o de la constitución de la subjetividad que reconoce­
mos como rasgo específico de la filosofía moderna. Es de nuevo Foucault (V i­
g ila ry  castigar) quien nos sum inistra un ejemplo. Sea el caso de la constitución 
de un ejército. El procedim iento trad icional de ind ividuación nos inclinaría  a 
proceder de la siguiente manera: determ inar en p rim er lugar los rasgos especí­
ficos que han de buscarse en un ind ividuo para que sea apto para la m ilic ia  (ojos 
vivos y  despiertos, hom bros anchos, dedos fuertes); el irresoluble problem a del 
grado subyace, sin embargo, haciendo im posible la selección, al suscitar pre-
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gmitas sin respuesta del tipo  “ ¿Cuánto de anchos y cómo de fuertes, en qué gra­
do de viveza o de vigilia?”, etcétera. La constitución del “ soldado”, en el sentido 
moderno, sigue otro itinerario . No se parte del ser del soldado (especie) y  se bus­
ca su encarnación (por semejanza con el modelo de lo  M ism o) en la realidad 
em pírica; ai contrario , se parte de singularidades pre-subjetivas y  p re -in d iv i- 
duales para componer arbitrariam ente la “ unidad soldado” que se busca. En el 
punto de partida no se da aún la unidad-soldado, sino un conjunto de singula­
ridades desorganizadas, u organizadas en form a no marcial; y  en el punto de lle ­
gada no se da ya la unidad soldado, sino sólo “el aire de soldado”  como resultado 
de la com posición de fuerzas y  de la organización de singularidades. Como una 
m áquina humeana o leibniziana de fabricar individuos, la unidad de este ejér­
cito no es el soldado, sino más bien su gesto, su tiem po, su grado de -velocidad 
o de len titud : el ind iv iduo  es un envoltorio de sus circunstancias o condiciones 
de existencia, que actúan “ por debajo del prop io soldado: los gestos m ínim os, 
los tiempos de acción elemental, los fragmentos de espacio ocupados o recorri­
dos (...) El hom bre de tropa es ante todo un fragm ento de espacio m ó v il”  (op. 
cit. pp. 167-168). D iríam os m ejor: un bloque m óvil de espaciotiempo.

“ La m ujer”, “ El n iño”, “ El soldado”, “ La madre”  y, soberanamente, “el Yo” o 
“el Sujeto” que constituye su modelo indeterm inado, son constelaciones de ras­
gos diferenciales de ese tip o , producidos históricam ente de ese m odo y  en el 
seno de estrategias políticas de largo alcance. Se producen prim ero los espacios, 
ios tiem pos, los gestos que determ inan a los individuos y, luego, éstos vienen a 
llenar esas funciones que les pre-existen, se adaptan a sus gestos y. se acostum­
bran a v iv irlo s , a in te rp re ta rlos (en el sentido dram ático), del m ism o m odo 
como las determ inaciones “ luchar contra el Dragón”, “casarse con Yocasta” o 
“m atar a Layo”  son singularidades preindividuales que determ inan a quien ocu­
pe sus casillas vacías a convertirse en los individuos correspondientes, y  a quien 
se reconozca en esa ind iv idua lidad como sujeto de las mismas.

Ahí radica el enorme paralogism o de todas las “ tomas de conciencia” de to ­
dos los viajes “ en busca de sí m ism o” : la tom a de conciencia de los individuos 
con respecto a sus singularidades constituyentes, sentidas entonces como “ su­
yas”, como “efectos”  de su personalidad (de la que auténticamente son causas), 
no tiene más determ inación n i más resultado que afianzar hasta la coerción el 
vínculo sintáctico del ind iv iduo  con su m undo, ligar y  apresar las singularida­
des anónimas en unas circunstancias de cuya realización fáctica se im p o s ib ili­
ta el desprendim iento, someterlas a la ley de com posibilidad y desvirtuar su 
naturaleza lib re  o nómada. “ Tomar conciencia”  de sí m ism o es, entonces, en-
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cerrar las singularidades en un “agujero negro”  y  eternizar el núcleo variable de 
circunstancias como si de una form a substancial se tratase: una form a que debe 
ser, no solamente cargada por los ind ividuos convertidos en sujetos, “ sujeta­
dos” a ella, sino tam bién elegida, querida, buscada, Y es indiferente que para 
ello se escoja la vía iden tífica to ria  de la razón o de la pasión, el auto-recono­
cim iento del cogito en el “ yo pienso” o del lacaniano “ sujeto del deseo” en el in ­
decible “ yo gozo”. El placer es otro  m edio para reencontrarse a sí m ism o, para 
continuar la ilusión  del sujeto como causa sur, pero la pregunta de Deleuze y 
G uattari es, justamente: ¿es preciso reencontrarse?

Todos ios pretendidos “ reencuentros” del hombre con su esencia ya sea como 
fuerza de trabajo o como sexualidad, ¿no tienen ese m ism o, sentido? Declarar 
que la fuerza de trabajo es la esencia del hom bre, ¿no es ya ignorar todas las 
estrategias, coerciones y  sumisiones que son necesarias para organizar las sin­
gularidades pre-subjetivas de modo que la producción deseante quede subor­
dinada a la producción social? ¿No es dejar de lado todo el trabajo h is tó rico  
necesario para p roduc ir esa figura anónim a, “ el trabajador” ? Declarar que 
sexualidad es la esencia del hombre, ¿no es justificar, leg itim ar y  o lvidar las con­
diciones de producción del “ sujeto deseante”  contemporáneo, adaptado a m s 
circunstancias?

6 .2 . A f e c t o s  y  m o l é c u l a s

Nos hemos referido anteriorm ente a la relevancia dei problem a de la in d i­
viduación en la form ación de las modernas “ ciencias de la vida”, en la medida 
en que com portan todo un trabajo previo de clasificación, taxonom ía e inven­
ta rio  de las especies animales. Deleuze y  G uattari señalan una diferencia im ­
portante en la h istoria  de esta form ación epistemológica: antes de los trabajos 
de C uvier y  Baér, la concepción de las relaciones entre los animales estaba re­
gida por la idea de una serie construida por homologías y semejanzas, en rela­
ción siem pre con un té rm ino  em inente y  trascendente a la serie que sería la 
propiedad expresada (analogía de p ropo rc ión ). Con poste rio ridad  aparece 
la noción cuvieriana de “estructura”, que ya no es la de semejanzas que difieren 
a lo  largo de una serie (o entre series), en una cadena im ita tiva  hacia el té rm i­
no-cualidad que tom an por m odelo, sino la de diferencias fijas que se parecen 
en una organización de funciones (las branquias son a la respiración acuática 
como los pulmones a la terrestre, etcétera, cfr. MP, p. 286).



148 V io le n t a r  e l p e n s a m ie n t o

Lo que equivale a la analogía de proporcionalidad. Ambas imágenes presu­
ponen, no obstante, un plano clasíficatorio caracterizado por diferencias espe­
cíficas entre géneros o diferencias funcionales entre órganos. Como hemos visto, 
la teoría de la ind ividuación presentada por Deleuze y G uattari im plica, al con­
tra rio , un plano de consistencia de las singularidades que deshace todas esas 
distinciones genérico-específicas y  orgánico-funcionales (cuerpo-sin-órganos).

La idea de un plano un iversa l-virtua l (pero perfectamente real) de in d iv i­
duación abre la posib ilidad de una nueva dim ensión para el pensamiento de 
las relaciones entre los seres vivos; en efecto, nos perm ite  concebir un tip o  
de vinculación no-analógica, sino inm ediata entre individuos de diferentes es­
pecies y, aún más, entre diferentes partes de ind ividuos diferentes. Estas rela­
ciones escaparían a la analogía de proporción porque, en ese plano de individuación, 
es im posible hablar de un orden de jerarquía o de generalidad (de m odo que 
jamás una cadena de seres im ita  un modelo eminente o generalísimo); y  esca­
parían tam bién a la analogía de proporcionalidad puesto que las cantidades in ­
tensivas que componen el campo de singularidades no son sustituibles por otras 
n i susceptibles de ser ligadas por relaciones numéricas: un grado de calor no 
puede equivaler a o tro  (la diferencia real no es num érica, la diferencia num é­
rica no es real). Deleuze y  G uattari siempre m encionan, como insp irador de 
esta concepción, a G eoffroy S aint-H ila ire , que postulaba la necesidad teórica 
de elementos anatómicos libres y  partículas que, dependiendo de su com bina­
ción, podrían dar lugar a ta l órgano, ta l función o ta l ind iv iduo , según sus gra­
dos de velocidad; en un plano en el que, por tanto, podría pasarse de cualquier 
anim al a cualquier o tro  po r sucesivas operaciones de pliegue y/o despliegue 
(M P, cap. 10). Esta sugerencia es coherente con algunos desarrollos del neo-evo­
lucionism o, que se desplaza del dogma que lo  obligaba a pensar las relaciones 
entre los seres en térm inos de filia c ión  (esquema arborescente poblado de nu ­
dos prim arios y  ram ificaciones secundarias) hacia una m ayor im portancia de 
las relaciones de alianza y, por tanto, de comunicaciones transversales que no 
respetan los “ vínculos sintácticos” o semánticos de las diferencias específicas.

Un punto de vista como éste supone una transform ación radical de la im a­
gen que nos hacemos de los cuerpos como “substrato orgánico”  de la in d iv i­
duación. Según Deleuze y  Guattari, un cuerpo se compone de elementos materia­
les (MP, pp. 313 y  ss., 318 y  ss., 326 y  ss.). No se confundirán estos elementos 
materiales con los órganos propiam ente dichos: los órganos mismos son com­
puestos de elementos materiales. No se trata de una m ateria indiferente que re­
cib iría  distintas formas en un proceso filiativo-arborescente de especificación:
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se trata de “ moléculas”  o “partículas” que no están formadas desde un punto 
de vista específico (carecen de esencia), pero que tampoco form an un magma 
am orfo; entran en relaciones unas con otras dando lugar a diferentes órganos 
o diferentes cuerpos, pero no constituyen en absoluto la “esencia” del organis­
mo en cuestión. M antienen entre sí relaciones de s im ilitu d  intrínseca que nada 
tienen que ver con la pertenencia a un m ismo género o especie, sino más bien 
con el m odelo “ transform ista” de vecindad aberrante por el que se com unican 
la avispa y la orquídea: ciertas partes, órganos o partículas de la avispa com po­
nen una relación -u n  cuerpo- con ciertas partes o moléculas de la orquídea, 
sin respetar las materias de su individuación n i las formas de su especificación. 
En este sentido, es posible que un corredor de fondo y  un caballo de carreras 
tengan más cosas “ en com ún” (desde el punto de vista de las relaciones que 
m antienen entre sí los elementos materiales de sus cuerpos) que un caballo de 
carreras y  un caballo de labranza (cfr. S).

Son estas relaciones “ físico-mecánicas” las que es necesario componer, oes- 
componer y  recomponer para dar lugar al soldado, al padre o al ama de cas?1 
son estos elementos pre-individuales los que los ind iv iduos leibnizianos f,rm 
in teriorizado al devorar su espacio y  su tiem po: hay un ám bito espaciotempo- 
ra l intrínseco (del que pueden trazarse mapas en form a de grafos) que d ife ­
rencia al cuerpo de un bailarín del de un corredor o del de un policía, cada uno 
con un determ inado régimen de velocidad o len titud , con unas relaciones ca­
racterísticas de m ovim iento y  reposo. Por otra parte, estos elementos m ateria­
les, además de no ser genéricos, específicos, personales, individuales n i esenciales 
o substanciales, carecen por completo de finalidad: no son el alfabeto con el que 
Dios escribe su mensaje en el cuerpo del m undo, destinado a ser leído po r los 
ojos humanos, n i los significantes con los que el O tro marca el cuerpo in fa n til 
del deseo, para ser descifrados por el psicoanalista. Son elementos sin form a n i 
función que, entrando en diferentes combinaciones transitorias y  contingen­
tes, configuran relaciones correspondientes a ta l o cual cuerpo.

El cuerpo no es el organismo, pero el organism o se constituye a p a rtir del 
cuerpo y  a su pesar (el organismo del soldado m oderno se constituye a fuerza 
de “ desorganizar”  el organismo del campesino o del vagabundo hasta conver­
tir lo  en un cuerpo-sin-órganos del que extraer nuevas relaciones entre ele­
mentos materiales), y  el cuerpo -v irtu a l e inconsciente- sólo es captado a p a rtir 
del organism o -actua l e in d iv id u a l- como anomalía, m onstruosidad, amena­
za de m uerte o enfermedad: el cuerpo desorganiza el organismo, el organismo 
amenaza al cuerpo. Por tanto, es necesario que tam bién el cuerpo esté com -
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puesto de elementos intensivos -grados de potencia, umbrales de afectividad-: 
una determ inada intensidad de la blancura, un grado particu lar de delgadez o 
de espesor, perm iten a la gaviota d is tingu ir los huevos de las cáscaras (T inber­
gen, 1972, p. 338) en la época de crianza (de nuevo: una ind ividuación por fe­
cha e intensidad); una determ inada intensidad y una precisa tonalidad m elódi­
ca perm iten a la golondrina Sandwich reconocer el canto de un ind iv iduo , por 
m uy sim ilar que sea al de otros conespecíficos, y  por m uy grande que sea el bu­
llic io  general de cantos entremezclados a diferentes volúmenes (Thorpe, 1974). 
Estos elementos tam poco pueden confundirse con diferencias específicas: son 
grados de potencia que, en una tabla de diferencias específicas, caerían siempre 
del lado de lo  “ accidental”. Y un grado de calor o de blancura puede com po­
nerse con o tro  grado para dar lugar a una nueva “ entidad”  individuada que no 
es un sujeto n i una substancia.

Un animal o un hombre-no se definen por su forma, por sus órganos y  sus fun ­
ciones, y tampoco como sujetos: se definen por los afectos de que son capaces. 
(S, p. 166)

¿Cómo pueden descubrirse estos elementos? No deben confundirse con ele­
mentos genéticos en sentido biológico, y  tam poco con estímulos ambientales 
en el sentido conductista. Estarían más cerca de lo  que los etólogos llam an be- 
havioremas, etogramas o displays. Por ejemplo, se puede establecer un reperto­
r io  de los m ovim ientos o posturas de una especie de gaviotas, dando com o 
resultado una lista  (Erguido, Oblicuo, Transitorio, Calar y  Remontarse, Delante­
ro, Llamada en m aullido, Picotear el terreno, Encorvarse, etcétera), en cuyos ele­
mentos es una característica determ inante la velocidad: el tiempo que se tarda 
en efectuar un m ovim iento y, por consiguiente, el lugar que ocupa en una se­
rie , constituyen un tempo in terno que puede hacer variar el display o el r itm o. 
Estos elementos tienen un carácter descriptivo (y no se someten a considera­
ciones causales o funcionales, diríam os “estoicamente”  que son “efectos”, efec­
tos de superficie), no se seleccionan por su origen genético o ambiental, prim ario 
o evolutivo. No son propiam ente específicos, genéricos o individuales (pueden 
repetirse en diferentes especies con diferentes significados, pueden estar codi­
ficados a diferentes niveles en d istintos animales, etcétera). Por o tra  parte, no 
son átomos o elementos últim os: pueden subdividirse (el Erguido contiene pau­
tas m otoras de ataque y  huida, que pueden a su vez descomponerse en “ D ar 
golpes con las alas manteniendo el ala plegada”  o “ Picotear a un oponente des-
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de arriba”, etcétera) e ir  acompañados de otros rasgos variables (“ cam biar de 
orientación”, “ pararse Junto al oponente”, etcétera). Se percibirá en estos com ­
ponentes a los bloques de espaciotiempo que envuelven las singularidades pre-iu- 
dividuales dei campo de individuación. Se trata de auténticos acontecim  . 
que conform an las condiciones de aparición de un ind iv iduo , de ac tua liz in 'c 
de un suceso. Puede intentarse establecer entre ellos un orden de jerarquía 
tra  este intento, llevado a cabo por el propio Tinbergen, vid. L’inconsciet. 
chinique, pp. 109-153), pero no tardan en aparecer elementos que transg.-m n ■ 
la jerarquía y se sitúan entre lo  genético y  lo  am biental, entre lo neurofisic > í¿ ‘- 
co y lo  accidental, haciendo aparecer ai cuerpo tras el organismo, a ia pob 
tras las especies y, en suma, al rizom a tras el árbol.

6.3. D il e m a s  s e m ió tic o s

La teoría intensiva de la ind ividuación exige tres instancias, cuya disti -- 
es una mera com odidad explicativa: 1) las diferencias de intensidad (to m a rrr
aquí “diferencia” como sustantivo) como factores individuantes (un grade a t 
tem peratura o de color, etcétera), que son pre-individuales con respecto r 
individuos empíricos y  sujetos completos, substancias, cosas y  objetos, géneros 
y especies; pero que en sí mismas están perfectamente individuadas (son hec- 
ceidades). Estas diferencias de intensidad están im plicadas en toda extensión 
sensible y  en toda cualidad in te lig ib le , en todo ente actual, del cual son la m i­
tad v irtu a l y  enteramente real. 2) los acontecimientos, transform aciones inco r­
porales o relaciones transversales expresadas por las diferencias de intensidad 
y envueltas en ellas, que se com unican en un único Acontecim iento-D iferencia 
y no se confunden con las efectuaciones fáctícas de los sucesos. Y 3) las c ir­
cunstancias (bloques de espaciotiempo) que actúan como variables o p o s ib ili­
dades de efectuación de acontecim ientos e im p lica c ió n  de singularidades: 
determ inan que ta l ind iv iduo  deje de existir o comience a hacerlo, que aparez­
ca o desaparezca ta l objeto o ta l sujeto. Las circunstancias son ellas mismas 
individuales y  están individuadas como hecceidades.

Así pues, el esquizo-análisís, redefinido como pragmática, se abre a tres ta­
reas: una “ sintaxis” de los factores intensivos, una “ semántica” de los aconteci­
m ientos incorporales y  una “pragmática” de las circunstancias. Para ind iv idua r 
perfectamente un suceso, para determ inar con p len itud  una ocurrencia, es ne­
cesario un nombre propio (que designa factores intensivos), un verbo (que ex-
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presa un acontecim iento incorpora l) y una fecha (que es la variable circuns­
tancia l). Es la vieja clasificación que ya encontramos en Hume: términos, rela­
ciones y  circunstancias. Estas tres instancias configuran la unidad m ínim a de 
análisis teórico y  de actividad práctica: el agencement o disposición.

En ei terreno de la teoría de la ind ividuación, la alternativa no es nunca en­
tre  diferencias conceptuales o num éricas. Hay diferencias (individuaciones, 
hecceidades) que son al mismo tiempo no-conceptuales (exteriores al concep­
to, exteriores a la representación) y no-num éricas (irreductib les a la diversi­
dad o a lte ridad  em pírica  de los ind isce rn ib les). La in d iv id u a c ió n  no es la 
transm isión del ser de los géneros a las especies y  de éstas a los ind ividuos en 
los que, como efecto no deseado y  secundario (irrac iona l), el ser se rodea de 
accidentes que atañen a las relaciones que m antienen unos ind iv iduos con 
otros al encarnarse en cuerpos e inscrib irse en la m ateria. A l contrario , “ ser” 
es estar colocado en determ inada relación con o tro  ind iv iduo  y  colocar a o tro  
en relación con uno m ism o (entendiendo estas relaciones entre diferencias de 
intensidad que expresan acontecim ientos intem pestivos); para ello, es necesa­
rio  -com o un efecto m arginal y  derivado- incorporar ciertos géneros, actua­
liza r ciertas especies. Las circunstancias no se sobreañaden a los géneros y las 
especies de los ind ividuos como caracteres inesenciales e irracionales (en todo 
o en parte), sino que form an la esencia m isma de los ind ividuos, con respec­
to  a la cual lo  presuntamente “ esencial”  (géneros, form as, diferencias concep­
tuales) es accidenta l y  secundario. Y esas d iferencias - n i conceptuales n i 
num éricas- expresan singularidades.

No es d ifíc il com prender que esta teoría tiene efectos inm ediatos sobre la 
concepción del lenguaje. Y es que, como ya hemos advertido, y  según un me­
canismo que ya nos es conocido, un agencement se compone de dos polos: las 
disposiciones maquínicas de deseo y  las disposiciones colectivas de enunciación. 
Pero la teoría del lenguaje (sem iótica) está afectada por los mismos inconve­
nientes que la teoría de la individuación. H istóricam ente, se ha debatido en la 
esterilidad de estas dos opciones: o bien pensamos el lenguaje (sistema, lengua) 
como un código que contiene todas las proposiciones posibles como entidades 
abstractas lógico-gram aticales que ia enunciación h istórica concreta actualiza 
de formas variadas (teniendo en cuenta que el estudio de estas formas no com­
pete a la lingüística n i a la lógica, n i siquiera a la filosofía  del lenguaje), y  en­
tonces el sentido de un enunciado se vuelve parcialm ente inexplicable: sólo 
podemos explicar lo  que de él se conform a a las articulaciones lógico-abstrac­
tas del código (que es bien poco), atribuyendo el resto del significado (el sen-
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tido  propiam ente dicho) a “ variables circunstanciales”  psicológicas, sociológi­
cas, idiográficas o patológicas; o bien pensamos el lenguaje como práctica (per­
formance, discurso) en la que unos sujetos interactúan con otros, dependiendo 
el sentido de las frases de sus intenciones e intuiciones (y no siendo, por tasto, 
competencia de la lingüística), y entonces el sentido de un enunciado depende 
finalm ente de un marco trascendental (por m ucho que se le llam e “contrac­
tual” ) que configura un solo universo de discurso para todos los hablantes (m un­
do de objetos idénticos) y  una sola conciencia subjetiva para todos los locutores, 
que “ resuelven sus diferencias” en el contexto de una situación ideal de d iá lo­
go; pero, en ese caso, ya sólo podemos explicar el sentido efectivo de los enun­
ciados (que nunca puede derivarse de esa in terpretación) diciendo que si los 
enunciados no significan lo  que en efecto deberían sign ifica r contra-fáctica- 
mente es porque la situación real de diálogo no es la ideal; y, como sólo la si­
tuación ideal expresa lo que debería ser, los enunciados serán tácticam ente 
irracionales hasta que se realice la situación ideal (esto es, m ientras los sujetes 
de la enunciación sigan siendo fácticamente irracionales).

Pero, en un caso como en el otro, se trata de la m isma estrategia: p rim  ere; 
se deriva el modelo -m etodológ ico o trascendental- de un calco directo sobre 
la situación em pírica, que siempre incluye los componentes psico-sociales nc 
contenidos en el código y el cinism o de los locutores que im pide la situación 
ideal, pero la da por supuesta; luego, ese m odelo - la  lengua que nadie habla­
se desea im poner a los hablantes como la lengua que todos ellos deberían ha­
blar. Y, en ambos casos, el sentido de un enunciado permanece inexplicable. La 
razón para ello  es sim ple: todo enunciado, en efecto, hace cosas, tiene un as­
pecto perform ativo. Estos actos enunciativos se han concebido, según la dua li­
dad estéril que acabamos de m encionar, de dos form as: como presupuestos 
lingüísticos y  como presupuestos objetivos (extralíngüísticos). Si se considera 
que se tra ta de presupuestos lingüísticos, se supone que una estructura lógica 
(profunda) del lenguaje podría siempre explicar cóm o se pasa del enunciado 
expuesto a sus enunciados presupuestos o sobreentendidos que vehicularían el 
acto de habla en cuestión (adoptamos aquí la term inología de O. Ducrot, a quien 
Deleuze y  G uattari siguen en algunos puntos). Pero la tentativa es in ú til: no hay 
ninguna lógica tan profunda que pueda crear un vínculo sintáctico (analítico) 
ta l que perm ita pasar deductivamente del expuesto: “Ya son las ocho”  a un so­
breentendido como “ Has vuelto a llegar tarde”, que podría vehicular un acto de 
habla de “ acusación”  en una determ inada situación real de habla.

Entonces, puede pensarse que los presupuestos son condiciones fácticas em­
píricas u objetivas, que hacen a un enunciado sensato o insensato según se den
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o no. Así, la frase “ Pásame la sal”  estaría desprovista de sentido cuando no hu­
biese sal en el contexto efectivo de la situación de habla (lo  que es m anifies­
tamente incorrecto: se puede responder “ Cógela tú  m ism o” o “ No está sobre la 
mesa”, expresando con ello que se ha com prendido su sentido). Esta concep­
ción puede ser llevada a su punto más extrem o cuando, como hacen la Prag­
mática Universal (Habermas) o la Hermenéutica trascendental (Ápel), se conside­
ra los presupuestos como condiciones trascendentales de la conversación.

Ya hemos visto que esta alternativa sólo era superable cuando se adm itía que 
el sentido de un enunciado (presupuesto por él, im plicado en él) no es el esta­
do de cosas al que se refiere (la “disposición m aquínica” de los cuerpos) n i su 
codificación abstracta en un código lógico universal o en una conciencia sub­
jetiva -incluso colectiva- trascendental, sino un acontecimiento o transformación 
incorpora l que no es objetivo n i subjetivo, que es expresado por la disposición 
colectiva de enunciación y  atribu ido a la disposición maquínica de los cuerpos. 
La Pragmática Universal no es sino un caso particu la r de calco de lo  trascen­
dental sobre lo  em pírico. La alternativa, en este caso, no puede ser: o bien el sen­
tid o  depende de los hechos, y  entonces es totalm ente em pírico y  no hay teoría 
del lenguaje o del significado, o bien el sentido es trascendental, y  entonces de­
pende de una conciencia subjetiva incluso irrealizada pero ya prevista en el 
porvenir como “ utopía”. Pues el sentido es trascendental (el campo del aconte­
cim iento es un campo trascendental) pero no subjetivo (no tiene la form a de 
un Yo o de una conciencia). Repitámoslo una vez más:

El error de todas las determinaciones de lo trascendental como conciencia es­
triba en concebir lo trascendental a imagen y semejanza de lo que está llamado a 
fundar. (LS, p. 140)

Esto nos precipita a una concepción de ia práctica lingüística completamente 
d is tin ta : si el lenguaje está recorrido  po r la  diferencia, hablar es p rim o rd ia l­
mente expresar diferencias, distancias, crear perspectivas incom patibles, dis­
tinciones, no tom ar acuerdos. La función de la comunicación es relacional antes 
de ser referencial: la fina lidad del lenguaje no es transm itir in form ación (para 
lo  cual, como un efecto no deseado o no pertinente, se transm itiría  in fo rm a­
ción adicional sobre las relaciones mutuas entre los interlocutores y con el m un­
do); al contrario, hablar es in tentar colocarse en una determ inada relación con 
el o tro  e in tentar colocar al o tro  en una determ inada relación conm igo (o sea, 
in tentar obligar a o tro  a aceptar las relaciones conmigo que m i m odo de hablar
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le im pone), para lo cual es necesario, como efecto m arginal y no deseado, trans­
m itir un m ínim o de inform ación. Pero esta inform ación, para Deleuze y  Guat- 
ta ri, tiene un carácter absolutam ente secundario con respecto a la fu n c ió n  
prim aria  del lenguaje; tra n sm itir órdenes, ruegos, mandatos, consignas que ex­
presan acontecim ientos incorporales.

Los acontecimientos no se parecen a los cuerpos n i a los enunciados, n i pue­
den inferirse a p a rtir de ellos. Una cicatriz no es el signo de una herida anterior, 
n i una herida el signo de un cuchillo  que abre la carne. Los cuchillos y  las car­
nes no producen efectos, son disposiciones de cuerpos, mezclas de cuerpos. Los 
efectos que se desprenden de las causas nada tienen de semejante a ellas: ia  c i­
catriz es signo del acontecim iento “ haber sufrido una herida”, la herida es ex­
presión del acontecim iento inco rpo ra l “ co rta r”. Una in tensidad m enor del 
cuchillo  sobre la carne hubiera sido incapaz de expresar ese acontecim iento; 
una intensidad m ayor hubiera expresado o tro  (“ descuartizar” “ despedazar” ). 
Con todo, el acontecim iento “ cortar”  en nada se parece a un cuchillo.

6.4. T e r r i t o r i o  y  d e s te r r ito r ia liz a c ió n

El lenguaje articulado, al que hasta ahora nos hemos referido al hablar de 
proposiciones o enunciados presupone, por su parte, la expresividad, es una fo r­
ma de expresividad entre otras posibles. Pero si, como sabemos, ser es ser expre­
sivo, la génesis de la individuación debe ser tam bién una génesis de la expresión. 
En este sentido, la etología puede concebirse como una investigación de la gé­
nesis dinám ica que inviste a ciertos individuos de la aptitud  para expresar cier­
tas intensidades, para componerse con ciertos organismos o elementos materiales. 
Un ind iv iduo , hom bre o anim al, se presenta en p rinc ip io  como un concentra­
do de potencialidades internas que m uy bien pueden ser inhibidas por factores 
exteriores o desencadenadas por variables circunstanciales. Pero ¿en v irtu d  de 
qué cierto ind iv iduo  o cierto com portam iento ind iv idua l deviene expresivo? 
¿A p a rtir de cuándo y  de dónde el cantar o el hablar pueden separarse del co­
mer? ¿Cómo se desprenden de su funcionalidad los gestos de búsqueda de a li­
mento, de pareja o reproducción, para convertirse en danzas rituales, ceremonias 
sociales o manifestaciones estéticas?

Esta reflexión no es ajena al m ism o dilem a de partida que hemos reconoci­
do en la teoría de la individuación, prim ero, y  en la teoría del lenguaje, después; 
es un hecho que hay una tendencia a explicar la conducta -lo s  “ etogramas” -
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por una carga genética y una jerarquía de encamación neurobiológica. Esta ex­
plicación se obliga a configurar una escala jerárquica de com portam ientos que 
no parece fácil de justifica r. ¿En dónde basaríamos una argumentación que h i­
ciera de los etogramas agresivos algo más universal o más general que el com­
po rtam ien to  am oroso, de fuga o reproductivo? De seguir esta explicación, 
tendríamos que considerar los acontecimientos expresados por las unidades de 
conducta como interiores al propio organismo que, al expresarlos, no haría otra 
cosa que expresar sus estados internos, su estructura profunda.

Hay o tro  punto de vista con m ayor núm ero de partidarios: los etogramas 
dependerían de factores ambientales externos que los desencadenan. No ex­
presarían acontecim ientos, sino que se referirían a sucesos espaciotemporales 
efectivos (un etograma de fuga, a la presencia del enemigo, uno amoroso, a la 
de una hem bra, etcétera). Ásí, nos hacemos una imagen del in d iv iduo  como 
una especie de código o teclado orgánico interpretado o ejecutado por las c ir­
cunstancias: cada estado de cosas actual toca una tecla y  desencadena el eto­
grama de la conducta correspondiente a las condiciones externas. De este modo 
quitaríam os toda su especificidad a los fenómenos que constituyen la razón de 
ser de la etología, especificidad que consiste precisamente en que pueden de­
sencadenarse sin la presencia de las circunstancias exteriores a las que se supo­
ne que corresponden. E l p rim e r punto  de vista considera las circunstancias 
como una mera ocasión aleatoria para el desencadenamiento de patrones in ­
natos bien jerarquizados. E l segundo considera al ind iv iduo  como un elemen­
to  más en la inm ensa labor auto-ortopédica de arm onización objetiva de la 
naturaleza consigo m isma, anulación de las diferencias anómalas y  extinción 
de las variedades im productivas.

Pero justam ente el origen y  la esencia de la expresividad parecen radicar en 
que cierto com portam iento, en p rin c ip io  'adaptativo o innato, se separa de su 
función para expresar un acontecim iento, un sentido, una transform ación in ­
corporal: “ Se acerca un enemigo”, “ Llueve”, etcétera. ¿Cómo explicar, en efecto, 
fenómenos como los de las “artes puras” en las sociedades humanas, pero tam ­
bién la gratuidad que parece regir la coloración de ciertas aves, el tatuaje de cier­
tos insectos, el canto de, algunos pájaros, las danzas de animales gregarios o 
sociales, los rituales estériles de reconocim iento o agresión sin lucha física n i 
amenaza real o los m ovim ientos m igratorios colectivos suntuarios?

Hay que situarse, para ello, sobre o tro  segmento del agencement, que ya no 
atañe a las disposiciones colectivas de enunciación o a las disposiciones ma- 
quínicas de los cuerpos, sino a los puntos territo ria les y  a los focos de desterri-
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toria lización. Que el hom bre sea un anim al parlante sólo puede explicarse a 
pa rtir de la desterritorialización de la laringe, la boca y  los labios (pero tam bién 
la m otricidad) del rostro anim al. D esterritoria lización significa, entonce _ - 
ración de ciertas potencialidades funcionales para su ejercicio “ gratuite*' Q_ <* 
la “gratuidad” sólo es relativa, gradual o variable es evidente si atendemos« c „ r 
enseguida esas “ substancias liberadas”  se re territo ria lizan sobre nuevas fe rró  ~ 
nes (la com unicación, la in form ación, la transm isión de consignas). La 
sividad, como la sociedad hobbesiana, parece nacer del terror.

En presencia del abismo pavoroso, se habla, se canta, se baila, para intentar, 
no ocultar el m iedo, sino exorcizar el caos. Caminando en ia oscuridad de una 
noche por un sendero desierto y  amenazador se habla, se canta, se silba. No se 
tiene ningún contenido del que in form ar, simplemente se intenta conjurar un 
peligro que no viene del o tro  sino de la nada, del riesgo de desorganización, de 
la pérdida de toda referencia. En situaciones extremas de amenaza in d iv ic u r  c, 
colectiva (y cuando no hay nada ú til que hacer para defenderse porque nc se 
está ante un peligro m anifiesto, sino ante el riesgo de hecatombe inde te rr --ioí-- 
da), se despliegan todos los mecanismos, todos los rituales; se hace en el vado, 
no con la esperanza de ganar la protección de los dioses, sino solamente pata 
in troduc ir un factor de coherencia (una institución  de tip o  cero, absurda 7  des­
provista de sentido en sí m ism a), para crear un rincón  de tranqu ilidad ; pre­
tendiendo, en suma, reconstruir el te rrito rio . Crear sentido.

Un m edio visual se form a a p a rtir de cierto um bral (frecuencia) de reitera­
ción de excitaciones lum inosas. No es simplemente la luz”, sino cierta clase de 
luz. El m edio determ ina el plano de la acción del ind iv iduo  pre-expresivo, aún 
no desterritoria lizado, aún no te rrito ria l. C ierta tem peratura del agua, cierta 
humedad del aire, cierta tonalidad de la luz, pero tam bién cierto estado de las 
membranas: un bloque de espaciotiempo. Pero un m edio no constituye una in ­
dividuación. Siempre se tra ta de la relación entre varios medios: un estado de 
membrana se comunica con cierta tem peratura del agua o cierto tono de luz; 
cierta intensidad de color se com bina con cierta humedad del aire. Entonces, 
un m edio se expresa en o tro  (cierta tem peratura del agua, por ejemplo, se ex­
presa en cierto  cam bio de co lor de la m em brana). Pasar de este m odo de un 
m edio a o tro  im p lica  poner en relación bloques de espaciotiempo heterogé­
neos, com plicar códigos inconm ensurables (transcodificación o plusvalía de 
código).

La conexión transversal de los medios constituye un ritm o : es la frontera en­
tre dos códigos, la diferencia entre dos repeticiones. Los medios y los ritm os es-
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tán perm anentem ente amenazados por e! caos: una tem peratura demasiado 
alta o demasiado baja evidencia un “ más allá” del medio que lo  deshace, lo  de­
sordena. Un ritm o  demasiado rápido se arriesga a chocar contra un m edio in ­
traducib ie , un o lo r o un sonido descodificados que destruyen la coherencia 
interna. M i metí zar el m edio, refle jar puntualm ente el ritm o , envolverlo en el 
cuerpo y  envolver el cuerpo en él de m odo que quede cerrado el paso a toda 
desterritoria lización: he ahí una prim era estrategia contra el caos. Ind ividuos 
solitarios e inexpresivos se repliegan sobre su medio, repliegan su m edio sobre 
ellos, se convierten en elementos mudos e insignificantes.

La otra solución es la expresividad, una relación compleja entre el arte y  el 
te rrito rio . Los animales territo ria les son artistas, son artísticos, exactamente en 
el m ism o sentido en el que lo  son las sociedades humanas. La expresividad con­
siste en crear un ethos, un refugio o una zona te rrito ria l: despliegue más que re­
pliegue. Pero la te rrito ria lización  de ios medios y los ritm os va necesariamente 
precedida de una desterritoria lización de los elementos funcionales que, des­
prendidos del “organism o”, pueden servir de bandera, de cartel, de índice, de 
m ateria expresiva. Y un te rrito rio  se construye con fragmentos de código, con 
retazos de medios y  transcodificaciones rítm icas, conectando bloques de espa- 
ciotiem po.

Estos elementos del código sirven de marcas territoriales, como firm as o pan­
cartas que delim itan una zona in te rio r de dom icilio , una zona exterior de do­
m inio, una zona lim ítro fe (más o menos retráctil en función de las circunstancias: 
es el problem a de la “ocupación de frecuencias” ), una zona neutralizada (com ­
partida  con ind iv iduos de otras especies), una zona de reserva (acum ulación 
de recursos energéticos, etcétera). Estos fragmentos descodificados convierten 
una parte del m edio en ready-made, se u tilizan  como cadenas expresivas des­
prendidas de su u tilid a d  funcional: el te rrito rio  es el efecto del arte.

Así pues, puede darse una solución al dilem a del que partíamos más atrás: 
¿por qué ciertos com portam ientos -s in  sentido aparente- sólo se producen en 
el te rrito rio?  No es que ciertos com portam ientos sean sólo posibles en el te rri­
to rio , es que el te rrito rio  es esos com portam ientos (y no un fragm ento físico de 
terreno). El te rrito rio  se hace a fuerza de vincu lar a él ciertas conductas, gestos, 
canciones, olores. La marca emblemática te rrito ria liza  un ritm o  al descodificar 
un medio. Las cualidades que así aparecen no son propiedades de un ind iv iduo 
(fragmentos o notas de su personalidad) n i posesiones de un dueño. Más bien 
marcan el te rrito rio  como perteneciente al ind iv iduo que posea tales olores, co­
lores, sonidos o posturas; la única propiedad (pero que le precede y  determ i-
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na) de un ind iv iduo  te rrito ria l es su distancia, su d istinción con respecto al res­
to de los individuos y  a los medios y  estados de cosas ajenos. In ú til, pues, preten­
der interpretar los etogramas territoriales como significantes de un acontecimiento 
externo (“ se acerca un depredador” ) o de una etogram ática profunda (agresi­
vidad o ins tin to  sexual), ya que preceden de derecho a la encamación de p ro ­
piedades y  cualidades en individuos. Lo expresado de la conducta es siempre el 
te rrito rio , lo  poseído son siempre distancias, diferencias individuales e in d iv i­
duantes. He ahí la razón de que un estado indeterm inado de alarma te rrito ria l 
desencadene com portam ientos rituales: frente al caos, el ethos; frente a. los sín­
tomas de una desorganización, el in tento  de reconstru ir el te rrito rio , aunque 
sea cantando, silbando, conversando: no para com unicar a otros el peligro ( in ­
form ación), sino para hacer sonar lo  insonoro, la amenaza, el riesgo: recalcar 
las firm as, renovar los olores, dar b rillo  a los colores, estigm atizar las posturas, 
diferenciar las voces. La expresividad no consiste nunca en una suma de afec­
tos inm ediatos que desencadenan una acción en un medio: incluye siempre ne 
elemento de sinsentido, el intervalo entre los estados de cosas que perm iten des­
prender una pura m ateria expresiva, un concentrado de intensidades libres.

6.5. M o t iv o s , p e r s o n a je s ,  c o s m o s

Hay cierta posib ilidad de clasificar estas conductas, aunque 110 jerárquica­
mente. Los etogramas territo ria les expresan el te rrito rio , pero el te rrito rio  está 
hecho de relaciones y distancias: así pues, en sentido estricto, los etogramas ex­
presan distancias. De entre todos ellos, los m otivos te rrito ria les son aquellos 
que expresan la relación del te rrito rio  con el m edio in te rio r; no se pensará por 
ello que dependen de im pulsiones internas y que sólo pueden desplegarse sí se 
dan estas últim as: una danza que expresa la localización de una fuente de a li­
m entación respecto del te rrito rio  puede desencadenarse sin que se haya p ro ­
ducido el estado propioceptivo de “desnutrición”. Por otra parte, hay etogramas 
que expresan la relación del te rrito rio  con el m edio exterior, y  constituyen con­
trapuntos territo ria les que no dependen necesariamente de las circunstancias 
exteriores. Así, la conducta de huida ante un depredador o un agente atmosfé­
rico  puede tam bién desencadenarse sin la presencia de ellos. El sentido de! eto- 
grama es el acontecim iento, pero el acontecim iento no se confunde con las 
circunstancias fácticas externas o los estados internos actuales. Los m otivos te­
rrito ria les erigen personajes rítm icos: no un ritm o  asociado a la presencia de
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un personaje ( le itm o tiv ), sino un ritm o  que es todo el personaje; no la bande­
ra que sirve de estandarte a un ind iv iduo  o una colectividad, sino el estandar­
te mismo que se despliega como efecto de superficie, sin ocultar ninguna realidad 
profunda. Los contrapuntos territoria les, por su parte, dan lugar a paisajes me­
lódicos; 7  de nuevo hemos de decir: no se trata de una m elodía que se ejecuta 
por/o  en presencia de cierto personaje o paisaje, sino que la melodía misma es 
el paisaje, crea su contexto. Los ind ividuos expresivos son estos paisajes y  estos 
personajes, no las substancias que habrían de sustentarlos o a las que servirían 
de signos denotadores, connotadores o significantes. Los te rrito rio s  no están 
poblados por substancias o sujetos, sino por personajes rítm icos: el te rrito rio  
inventa su ocupante. Los te rrito rios  no están decorados por circunstancias ex­
teriores, sino por paisajes melódicos, el te rrito rio  construye sus circunstancias.

Pero toda esta exposición puede suscitar la idea del te rrito rio  férreamente 
cerrado e inconexo con el exterior. Sin embargo, el te rrito rio  rem ite continua­
mente a su exterioridad. Prim ero, en su misma form ación: la te rrito ria lización. 
im plica  la creación de un m edio exterior al te rrito rio  (lo  que hay más allá de ia 
zona de dom inio, los medios que no pueden traducir el ritm o  te rrito ria l, etcé­
tera). Desde ese m om ento, todo te rrito rio  se enfrenta a la posib ilidad -suerte 
o p e lig ro - de abrirse sobre ese exterior, la otredad más o menos calificada. Por 
o tra  parte, si es cierto que un te rrito rio  constituye un agencement, tam bién lo  
es que una disposición (corporal o semiótica) puede nacer dentro de otra, como 
una ciencia a veces se insinúa en otra, o una sociedad se filtra  a través de los po­
ros de la sociedad establecida, según expresión de M arx. Ese nuevo dispositivo 
se constituye en el in te rio r del antiguo por desterritoria lización de funciones, 
por su capacidad de expresar nuevas relaciones virtuales, nuevas intensidades 
diferenciales, nuevas circunstancias variables. En tercer lugar, el agencement te­
rr ito r ia l está generalmente abierto sobre 'otros dispositivos te rrito ria les a los 
que rem ite, a los que se refiere o con los que se relaciona (un dispositivo pue­
de traducir a o tro , puede servirse de un tercero para esa traducción, etcétera).

Y, finalm ente, la deste rrito ria lización puede alcanzar su um bral absoluto 
cuando se libera a todas las fuerzas de sus funciones territoria les construyendo 
una tie rra  insó lita  o inédita que deja desprovista de sentido a la m áquina social 
selectiva de la que dependen las disposiciones colectivas de enunciación y los 
regímenes m aquínicos de cuerpos. Llam ar a esta desterritorialización, produc­
tora de una nueva tie rra , absoluta, no im plica  ningún grado de trascendencia 
o de eminencia.
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Lo absoluto no expresa nada trascendente o indiferenciado; no expresa n i si­
quiera una cantidad que superaría toda cantidad dada (relativa). Expresa única­
mente un tipo de movimiento que se distingue cualitativamente del movimiento 
relativo. (MP, p. 635)

Es decir, una desterritorialización que no es “compensada”  o equilibrada por 
ninguna re territoria lización.

Con ella, se completa el círculo descentrado de la ind ividua lización y  ia gé­
nesis divergente de la expresión: estamos de nuevo sobre la superficie desterri- 
torializada del cuerpo-sin-órganos, lím ite  de todo te rrito rio , de toda form ación 
social, de todo régimen de signos.

La ind ividuación como expresión es, repitám oslo, producto del arte: “ arte” 
es la desterritorialización de los signos y  la descodificación de los medios; “arte”  es 
el em pleo de esas m aterias liberadas de su fu n c ió n  para expresar acó c o ­
cim ientos incorporales (un artista plástico p in tando el g rito  en una te'a -i, 
ind iv iduo  te rrito ria l d ibujando el sonido de la tempestad en ei espacio ce 
hábitat, un novelista inscrib iendo en la página un m inu to  de tiem po er - 
do pu ro ); “ arte”  es la actualización de los térm inos -relaciones d ife re n cV u ' 
intensivas- en cuerpos y  mezclas físicas a través de paisajes m elódicos qce r '  
se confunden con ellas; “ arte”  es la encarnación de los bloques espaciotempo- 
raies en personajes rítm icos virtuales que configuran el “ sentido” de los enun­
ciados; y  “ arte”  es repa rtir la  diferencia sintética por todo el agencement, para 
que su desterritoria lización absoluta nos sitúe otra  vez en el punto m áxim o de 
apertura, sobre el cuerpo-sin-órganos, eterno punto cero de partida  de la cre­
ativ idad etológica, ética, po lítica , ontológica y estética: inventar nuevos m o­
dos expresivos, nuevas facultades; inventar el cosmos, hacer nacer una idea, 
forzar al pensamiento a pensar. Y pensar eso que hace pensar: el eterno re to r­
no de la diferencia.

Ó.Ó. L a  SUPERFICIE

La diferencia nunca ha estado ausente del escenario del pensamiento occi­
dental o de la h istoria  de la filosofía. A l contrario, ha aparecido constantemen­
te. Y como para certificar sus relaciones de afinidad con lo m últiple, sus apariciones 
han sido siempre dobles y  disím iles: ora se ha presentado en la textura del ser, 
como una falla o una grieta que era necesario reparar, porque carecía de signi-
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ficado y  esencia, ora en la textura del sentido, como un exceso de significante 
que nada designaba en el orden de lo  que es, voz absurda y  vacía, aún más in ­
sultante para la razón que el m ism o vértigo de la contradicción.
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t
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La obra de Deleuze recorre el campo de la filosofía desde esos dos extremos: 
la diferencia como ser-sin-significado, irrepresentable o impensable, y  la d ife ­
rencia como signo-sin-sentido, interjección suprasegmentaria y  banal que cua­
lifica  la representación, pero que no puede ser confiscada en ella porque nada 
designa, y que no significa nada (o significa eso: la nada) para el sujeto repre­
sentante. A l hacer eso, el autor de D iferencia y  repetición no se unía al coro de 
las lamentaciones que se arrepiente desde hace años, profundam ente, de! o lv i­
do de la diferencia, y  permanece en el impasse desconsolado de enfrentarse una 
y  otra vez a lo  que no puede pensarse para constatar i nfin itamente su im pen- 
sabilidad.
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Deleuze se ha propuesto más bien leer la h istoria  de la metafísica en busca 
de las líneas de fuga que perm itieran salir de ese impasse, no para pensar la im - 
pensabilidad de la diferencia entre el ser y los entes, sino para pensar el ser y  
tam bién los entes como diferencia y  como diferencias, en la vía de la más í ' 
tric ta  univocidad. Y ello para m ostrar que, al precio de “ una inversión catego - 
ria i más radical”, era posible alcanzar el pensamiento de la diferencia, aunque 
comportase renunciar a algunas de nuestras comodidades más arraigadas.

Actuando así, como hemos visto, no solamente desplaza a la filosofía de su 
adherencia al modelo de ia substancia o de la subjetividad para inc lina r al pen­
samiento hacia el ind iv iduo , sino que, como era previsible, “ hace subir a la su­
perficie” todas esas diferencias que constituyen lo  ind iv idua l y  que dan cuenta 
de su expresividad. Así, el pensamiento se mueve desde lo  ind ividua l a lo  p re -in ­
d ividua l e individuante, y  no ya solamente desde lo  subjetivo hacía lo  pre-sub- 
je tivo. Este m ovim iento cambia la imagen por entero de la m etafísica 7  -de Is 
filosofía trascendental y, contra lo que pudiera haberse esperado, abre una Au 
inédita de conexión entre lo  p re -ind iv idua l y  lo  m acro-colectivo, entre 1c im ­
personal y  lo  po lítico , que se vice-dícen en su coexistencia incom posible. Ido es 
el vértigo rom ántico de la atracción irrefrenable hada el fondo sin diíercncm j 
n i la persecución barroca de las diferencias o singularidades nómadas para en­
volverlas siempre en un pliegue, capturarlas en una mónada; es la disposición 
en superficie -sobre un plano de consistencia- de las diferencias libres y  nó­
madas, diferenciadas pero nunca del todo envueltas o plegadas, siempre dispo­
nibles: un estilo a la altura de los tiem pos; no la invocación de una fundación 
que vendría de lo  alto o de un fundam ento abismado, en la profundidad, sino 
la com plicación de la diferencia en los simulacros de superficie.

El valor de esta filosofía, de acuerdo a sus propios criterios, depende, según 
indicam os, de lo  que pueda hacerse con ella.
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I .  LA  I M A G E N  D E L  P E N S A M I E N T O





La m uerte es siempre una bru ta l sorpresa a cuya insoportable violencia sólo 
podemos responder los vivos -especialm ente aquellos de entre nosotros para 
quienes el m uerto ha sido durante años “palpitante actualidad”  sin necesidad 
de suicidarse- con algunas palabras, m ejor si son pocas y sobrias.1 Hemos de 
evitar, pues, en prim er lugar, la tentación de someternos al im perativo de 1? se ■ 
íualidad, que pone de moda durante algunos días al desaparecido buscando rá - 
pidamente un epitafio -com o suele decirse- “ im pactante”  y  benévolo, como er. 
esos velatorios en los que se alaba sin cesar al m ism o que se v ituperó en vida. 
Sería m uy fácil hablar ahora del gran filósofo que fue Deleuze, sería m uy fá c il 
decir que sus monografías de h istoria de la filosofía (sobre Hume, Kant, N ietzs­
che, Bergson, Spinoza, Leibniz, Foucault o Chátelet) han quedado como un m o­
delo de innovación en un terreno devastado po r la tendencia a la repetición 
estéril y sin riesgos; sería m uy fác il recordar, por ejem plo, que su lib ro  sobre 
Spinoza señala probablemente la cumbre de lo que se ha escrito en el siglo XX -y  
se ha escrito m ucho- sobre el autor de la Ethica. Sería m uy fácil in s is tir en que 
sus obras más cabalmente creadoras (D iferencia y  repetición , Lógica del sentido, 
¿Qué es filosofía?) son raros ejemplos de lo  que significa hacer filoso fía  en senti­
do sustantivo en una época en la que casi nadie se atreve a escribir más que agu­
das apostillas o eruditos comentarios, y  que pertenecen a ese contado núm ero 
de “ lib ros de filosofía”  que no se avergüenzan de serlo y  que cambian la im a­
gen que la propia filosofía tiene de sí m isma. Sería, sin duda, m uy fácil reparar 
en que sus textos de estética (sobre Proust, Kafka, Bacon, Á rtaud, Beckett, el 
cine o e! Barroco) constituyen un m odo inéditam ente riguroso de in tro d u c ir 
en el arte la crítica filosófica, en m edio de un discurso poblado a partes iguales 
por la vanidad retórica de metáforas desgastadas y  la seudocientificidad de una

1 Gilles Deleuze se suicidó en París el 4 de noviembre de 1995.

173



174 A  PROPÓSITO DB GILLES

semiología narcisísta. Sería m uy fácil reconocer que sus libros “ mayores”  escri­
tos con Félix G uattari (E l anti-Edipo y M il Mesetas) son prácticamente el ú n i­
co caso de construcción de un sistema filosófico contemporáneo, es decir, de un 
pensamiento que asume la caducidad del m odelo de “ sistema”  heredado del si­
glo X IX , pero que no por eso se entrega en los seductores brazos del tan halaga­
do “ fragm ento”, que no renuncia a la sistem aticidad (¿en qué época fue más 
necesaria que en la nuestra una filosofía sistemática?) y que no se refugia en el 
“ discurso para especialistas” sino que se d irige, como el Zaratustra de N ietz­
sche, a todos y  a nadie. Sería, en fin , demasiado fácil declarar ahora que sus tex­
tos “ m enores” o com p ila to rios (D iálogos, Conversaciones, C rítica  y  c lín ica ) 
contienen preciosos análisis y diagnósticos de la coyuntura cu ltu ra l de nuestro 
tiem po, hijos de una lucidez y una valentía infrecuentes. D ecir ahora todo esto 
podría dar la im presión de que no hay nada de lo  que d isentir y  de que sólo nos 
acordamos de Santa Bárbara cuando truena, y  es sin duda preferible seguir le­
yendo a Deleuze, cuya obra está prácticamente intacta y dista mucho de haber 
dado sus mejores frutos, tanto más por ser una obra a la que su muerte no afec­
ta (no se trata de una obra “ in terrum pida”  sino todo lo  netamente acabada que 
una obra filosófica puede estar y, además, dotada de testamento): se abre hoy 
un período de investigación serena y  m inuciosa, que tam bién habrá de ser c rí­
tica, un período de trabajo más que de duelo, y  tal es el único homenaje que 
honestamente puede rendirse al desaparecido.

Pero, cuando a la vio lencia intrínseca de la m uerte se añade la violencia de 
la form a de m orir, hay que evitar, además, una segunda tentación. Si ya es un 
despropósito in tentar explicar la obra de un filósofo por su vida, aim es peor, 
sin duda, in tentarlo  a p a rtir de su muerte. Ya es suficiente la rapiña que de ella 
hacen a d iario  los medios de com unicación como para abundar en la indigna 
pretensión de sacar pa rtido  a la m uerte, por m uy jugosa que sea en térm inos 
periodísticos la de los hombres célebres. Se ha hablado, al h ilo  del suicid io de 
Deleuze, del “ trágico destino” de los pensadores de la escuela parisina, aparente­
mente condenados a finales violentos (Barthes, Foucault, Poulantzas, A lthus­
ser, Debord...), como si hubiera algo en la filosofía francesa que hiciese que sus 
autores llegasen al pun to  en que no se soportasen a sí m ism os, un im pulso 
autodestructivo como fin a l para una filosofía  fracasada que no puede soste­
nerse por sí sola (¡Eh, m irad adonde conduce el anti-hum anism o radical! ¡Cui­
dado con dejar que vuestros hijos lean a estos irresponsables!). Esta reacción, 
aunque quizá comprensible ante la atrocidad de la noticia, es una ilusión ó p ti­
ca (nos olvidam os rápidam ente de quienes m urieron en la cama sin violencia
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alguna y  de algunos otros que dan pruebas de una longevidad desafiante) y  tie­
ne algo de miserable (no sólo los filósofos parisinos se suicidan o estrangulan 
a sus cónyuges, y  todas las muertes -incluso las de los más piadosos hum anis­
tas- son igualmente evidencias de un destino trágico). Interpretar la obra a par­
t ir  de la m uerte es, sin duda, una tentación para quienes no tienen tiem po c 
ganas de entrar en la obra y  sí, en cambio, mucha prisa por ofrecer una expli­
cación rápida, simple y, si es posible, aguda, de ella (¿es tan d ifíc il aceptar que 
un hom bre desahuciado y  penosamente enfermo decida emplear sus últim as 
fuerzas para no prolongar su sufrim iento  y  el de los suyos, sea o no filósofo , 
“parisino”, “nietzscheano”  o “ izquierdista” ?). Quienes tenemos la fo rtuna  de co­
nocer la obra de Deleuze quizá tengamos tam bién, en ocasiones como ésta, el 
deber de in tentar lo  contrario: pensar la muerte a p a rtir de la obra.

Porque en el fin a l de los filósofos hay algo que sería sospechosamente lí r i­
co si no fuera porque se encuentra tam bién en el m odo de extinguirse de to­
dos los m ortales, algo que podríam os llam ar, suponiendo que la palabra no 
hubiese ya perdido toda su vie ja dignidad, coherencia. Com o si el m odo ele 
m o rir expresase, con una desnudez sim plificadora y  salvaje, algo esencial cd  
m odo de v iv ir. Si todos m orim os de acuerdo a como hemos v iv ido , el m odo 
de m o rir del filósofo  parece estar en macabra concordancia con su m odo de 
pensar. ¿Qué m uerte hubiese sido más coherente para Sócrates que la rec ib i­
da mediante una condena pública de los atenienses? ¿No era así como Sócra­
tes había v iv ido  y  pensado, no era así como había conseguido “ hacer filosofía” ? 
¿Qué fina l hubiese sido más indicado para Nietzsche que su “ locura” ? No po r­
que su filosofía  fuese una locura —acaso no hay una lección m ayor de cordura 
y  sensatez en todo su s ig lo -, sino porque precisamente su esfuerzo consistió 
en elevar la razón hasta su punto de m áxim o riesgo, devolviendo así a un pen­
sam iento sedentarizado el goce de la aventura o la alegría de pensar. En fin , 
¿qué m uerte más acorde hubiésemos podido im aginar para M ichel Foucault 
que verlo postrado en el lecho de un hospital cuyo espacio y  cuya h isto ria  ha­
bían ocupado tantas páginas de su obra y  habían m erecido tan po rm eno ri­
zados análisis, y  verlo  fa llecer precisam ente a causa de una enferm edad de 
transm isión sexual m ientras recibía de la im prenta los tom os segundo y  te r­
cero de su “H istoria  de la sexualidad” ?

Los filósofos mueren como piensan, porque el pensamiento es la vida del f i ­
lósofo. E l m orir, decía Deleuze leyendo con un ojo a Spinoza y  con o tro  a Blan- 
chot, siempre viene de dentro, siempre crece desde el in te rio r de la lógica misma 
de la vida; y, sin embargo, siempre ilega sorpresiva y brutalm ente desde fuera:
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la m uerte se produce en ei punto fatal de encuentro entre esas dos trayectorias 
desviadas. Arrojarse desde una ventana, buscar más bien una ventana por la que 
poder arro jarse, no p ro longa r in ú tilm e n te  el su frim ien to , seguir in fa tig a ­
blemente las líneas de fuga, las vías de escape, ¿acaso no ha consistido en eso des­
de siempre el pensamiento de Deleuze? Tantas veces ha repetido a sus in te rlo ­
cutores: no tengo reservas intelectuales, no tengo restos inéditos n i residuos. 
Cada obra de Deleuze es una inversión completa de todo su capital conceptual, 
una apuesta en la que se lo  juega todo, en la que no se guarda ninguna carta, en 
la que lo  arroja todo por la borda, en la que lanza su pensamiento por la venta­
na que ha conseguido ab rir en la realidad (con la esperanza, sin duda, de que el 
pensamiento no se estrelle simplemente contra el suelo, con la esperanza de que 
alguien pueda recogerlo). Curioso método o, más bien, curioso estilo: pasar años 
tallando cuidadosamente el pensamiento hasta configurar una colección siste­
m ática de conceptos capaces de ab rir una salida (¿qué otra  cosa es la filosofía 
sino una alternativa intelectual a la estupidez, al aburrim iento, ai terror, a la tris ­
teza, a la vergüenza, a la culpa, al avasallamiento?) y  arrojarlos luego por la bo r­
da como una caja de herramientas puestas a disposición de quien quiera o pueda 
utilizarlas para conectar con otra cosa, para salvar un obstáculo, para liberar un 
flu jo , para dejar que algo pase o levantar una barrera. Y quedarse arruinado, sin 
reservas, vacío, sin nada que decir o que pensar, abandonar la obra y  despren­
derse de ella como de un lastre demasiado pesado, no citarse jamás a sí m ismo 
(“ ¿acaso es preciso encontrarse a sí mismo?” ), h u ir de la imagen pública que esa 
obra dibuja del pensador y tener que p a rtir nuevamente de cero hacia otra cosa, 
internarse en un terreno inexplorado, arrojarse a un vacío conceptual por la ven­
tana del pensamiento y  verse obligado a ta lla r conceptos nuevos para no estre­
llarse, sentir el vértigo de la estupidez, de la maldad, de la locura y  extraer de todo 
ello el tesoro de un pensamiento lúcido, cambiar de máscara. Sin un ápice de fr i­
volidad. Sólo para sobrevivir. Para poder seguir pensando. Saltar de Hume -su ­
puestamente, el más radical em pirista- a Spinoza -supuestamente, el más radica! 
racionalista- y  después a Nietzsche -supuestamente, el más radical irracionalis­
ta -. Saltar de la antología a la política, de la música a la p in tura, de la literatura 
al cine, de la ciencia a la estética.

Y hacerlo, sin embargo, sistemáticam ente, con esa prudencia que según De­
leuze es im prescindible para que la empresa no fracase, de m odo que el trayecto 
dibujado por esas huidas repita siempre una misma diferencia o haga resonar 
los diferentes planos a través de una divergencia que, en lugar de constreñir, l i ­
bera, como si esa sinfonía disonante de los m il planos (arte, filosofía, política,
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física, lingüística, etología, etcétera) diseñase con el rigo r del concepto el mapa 
de una tie rra  que es la m isma 7, sin embargo, otra que nuestro planeta, corro 
si esas vías de com unicación entre diferentes niveles del ser y del saber descri­
biesen un gran plan de fuga para escapar de la cárcel de nuestras palabras, de 
nuestras imágenes, de nuestras opiniones y de nuestra “ realidad” ñor malina Ja 
y  viscosa: no a otra realidad fu tu ra  o pasada, sino a la riqueza del más intenso 
presente inactual que siempre está por pensar, por sentir, por v iv ir aquí 7  ajue­
ra. No saltar como un loco o como un suicida, sino como un atleta o como re- 
bailarín. Eso es, quizá, ia obra de Deleuze: una colección com pleja pero siste­
m ática de planes de faga.

Es d ifíc il pronosticar lo  que quedará de esta filosofía. M ucho más cuando, 
como acabamos de indicar, casi nadie se ha atrevido hasta ahora a a b rir s i ■ 
lón  (a diferencia de lo  que ocurre con Foucault, con D errida o incluso con V e ­
ta rá , no hay hasta el m om ento, po r fo rtuna , un “ Deleuze d ivu lgado”  o .o  
“ Deleuze resum ido” que suplante al verdadero por una versión digeries 7 q v - 
perm ita adivinar lo  que dirán de él los manuales del fu tu ro ). Pero es segirc v .e  
después de Deleuze, la filosofía  ya nunca será la m isma. É l se consideróos ir  - 
novador especialmente en el anónim o terreno de la noología, es decir, de 
gen del pensamiento, y la cartografía que de esa imagen traza su obra : 
auténtica subversión que arro ja como saldo un “geografía del pensam iento” 
que nada tiene que ver con su imagen trad ic iona l o vulgar, antigua, clásica o 
moderna. A l menos en eso - y  en el modo como esa imagen es particularm ente 
coherente con nuestro presente- será d ifíc il superar a Deleuze. É l decía tam ­
bién que la filosofía es una nave con tres alas: el ala “conceptual”, que crea nue­
vas maneras de pensar, el ala “ afectiva”, que crea nuevos sentim ientos, y  el ala 
“perceptiva”, que crea nuevas maneras de ver, escuchar o tocar. Tam bién en 
esto - la  construcción de una filosofía que no sólo está hecha de conceptos sino 
asim ismo de afectos y  de perceptos, y  que en consecuencia se d irige tanto a f i­
lósofos como a no -filóso fos-, y  por tanto en la conexión arquitectónica de la 
filosofía con la creación artística, ha tenido Deleuze pocos rivales.

Queda, finalm ente, el problem a de la tristeza, de la soledad, no solamente 
por haber perdido a uno de los más grandes pensadores del siglo XX, sino por 
algo que, como la propia filo s o fía , tiene que ver con la am istad como condi­
ción necesaria del pensamiento, con la com unidad inconfesable de los extraños 
cómplices. Pero sobre esto, decía Bianchot, no se debe hablar, no debe ser tema 
de conversación n i de artículos. Se habla con los amigos, no de ellos. Cuando 
ellos desaparecen, por m ucho que queden sus palabras, se borra su silencio y
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todo se vuelve gélidamente explícito. Llega entonces el mom ento de arrojar por 
la borda la tristeza, de ab rir una ventana y  ponerse de nuevo a trabajar para no 
quedarse atascado; porque, según Deleuze, la  cuestión es siempre la m isma: 
“ Cómo moverse, cómo perforar ei m uro para dejar de golpearse la cabeza con­
tra  él”.

*  >b *

Deleuze constituye sin lugar a dudas un caso aparte en la filosofía contem­
poránea. Las razones de esta excepcionalidad son modestas y  fueron expuestas 
por el prop io  Deleuze en alguna entrevista: de todos sus colegas, es uno de los 
pocos que no ha sentido culpabilidad o vergüenza por el hecho de hacer filo ­
sofía “en el sentido trad ic iona l de la palabra”, por hacer “ simplemente filoso­
fía” en lugar de filo s o fía  de (de la ciencia, de la  sociedad, del lenguaje, de la 
historia, de la política, del arte o de la re lig ión); es decir, es uno de los pocos que 
han reconocido a la filosofía un campo propio y  autónomo: la elaboración de 
conceptos. Toda la obra de Deleuze que va desde Em pirism o y  subjetividad  (1953) 
hasta D iferencia y  repetición (1969) es un largo y  complejo camino preparatorio, 
un verdadero “ discurso del m étodo” en el que se diseña una -o tra -  imagen del 
ser y  del pensamiento d irig ida  al objetivo de elaborar esos “nuevos” conceptos 
que nos pongan en condiciones de pensar a la a ltura de nuestros tiem pos. La 
Lógica del sentido (1969) estaba destinada a ser el “p rim er” lib ro  genuino de f i­
losofía -es decir, el p rim er sistema de conceptos- de Deleuze. Pero este lib ro , 
m odélico en tantos aspectos, nació para su autor lastrado por una carga que 
im pedía lo  que Spinoza llam ara “el lib re  vuelo de la razón” : su aparente obe­
diencia a la escolástica psicoanalítica. El encuentro con el psicoanalista hetero­
doxo y  ex m ilitan te  com unista Félix G uattari, con quien a p a rtir de entonces 
escribiría Deleuze un nuevo tram o de su obra (el que comienza con la conm o­
ción que supuso la aparición de E l anti-E d ipo  en 1972), term inó definitivam ente 
con esa apariencia, abriendo la filosofía  a un exterior al m ism o tiem po p e li­
groso y  enriquecedor que le conferiría su estilo peculiar y  que culm inaría, en 
1980, en el gran sistem a-rizom a que ejem plifica el nuevo tipo  de lib ro  de filo ­
sofía que Deleuze había anunciado trece años antes: M il Mesetas.

Á  p a rtir de ese m om ento, se abre un nuevo capítulo en la aventura intelec­
tual de Deleuze: la relación de la filosofía con el arte (y, aunque no de form a tan 
tematizada, tam bién con la ciencia). De ahí su lib ro  sobre Bacon (Lógica de la 
sensación, 1988) que, a pesar de su carácter m onográfico, contiene toda una
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teoría de la p in tura, sus dos volúmenes dedicados al cine (1983 y  1985) y  su en­
sayo sobre el Barroco (E lp liegue, 1988), Como alguien le hiciera notar, carecía 
una incongruencia que un filósofo que había concedido tanta im p o rta - -to c o 
lite ra tu ra  en su obra (Á rtaud, Proust, Kafka, K leist, etcétera) no le huí 
dicado ningún texto m onográfico. Y éste es, en cierto m odo, el vacío c 
a llenar C rítica  y  clín ica  en 1993: una recopilación de ensayos y  artice 
tractos en el problema de la escritura. De su aparición entre nosotros1 '"ó,o m / 
que lam entar una traducción demasiado plagada de galicismos e im prim e c rs 
(ejem plo: la ignorancia de que la d istinción heideggeriana entre Sein y  Seien­
des se vierte en francés por étre y  étant, y  en castellano por “ ser” y  “ ente”, lleva 
al traductor a u tiliza r el carioso sustantivo el siendo que, además de carecer de 
toda posible jus tificac ión  -e n  castellano decimos “ el v iv ien te”, no “ el v iv ien ­
do” - ,  da lugar a construcciones francamente ininteligibles, como cuando se des­
cribe al U bu de A lfred Jarry como “ el gordo siendo” ) que a menudo r<c es:á ?. 
la altura filosófica requerida.

Por lo  demás, Deleuze nos recuerda que los grandes escritores -d e  Juan -c  
Patmos a M elville , pasando por Spinoza- son grandes estilistas porque :crn  - 
mudean, pero su tartam udeo no es una enfermedad del habla sino ía grsn sa­
lu d  de la lengua, porque es al lenguaje m ism o al que hacen tartamudee r 'u c  
p e rm itir que se libere en esas palabras la fuerza m isma de la vida. Quizá e* es­
tilo  lite ra rio  -e n  la narración, en la poesía o en la filo so fía - no sea más que eso: 
el trabajo de descentramiento de la lengua necesario para que, a través de las 
palabras, pase algo más que la palabra. Una sensación, un sentim iento, una con­
traseña, un g rito  de alarma o un canto nupcial. Todo eso que hace que escribir 
y  leer sigan siendo tareas atractivas, modos de sentir la vida y  no de apartarse 
de ella.

X- *  X

Uno estaría tentado de d iv id ir a la especie en extinción de los filósofos en 
dos grandes fam ilias, según su relación con la oralidad y  la escritura. Por «na 
parte, el filóso fo  académ ico-mundano es aquel que, en sus clases, no habla sino 
más bien lee: dicta. Su voz queda disim ulada entre las líneas de la escritora sa­
grada de los textos canónicos (yo no digo nada: es Hegel, o Kant, o Aristóteles

Gilíes Deleuze, C rítica y  C línica, trad, cast,, Th. Kauf, Editoria l Anagrama, Barcelona, 1996.
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quien habla por m i boca). Donde tiene voz es en el foro, porque a llí oficia como 
árb itro  de la op in ión pública del ágora o de los medios de comunicación de ma­
sas. También escribe. Escribe en las aulas tratados destinados a sus alumnos ( li­
bros de texto) y a sus colegas (libros de erudición); y escribe en los foros artículos 
periodísticos y panfletos propagandísticos. Este tip o  de filósofo no es ajeno al 
ya mentado y  d ifíc il trance por el que atraviesa la especie: sus tratados para es­
pecialistas cada vez son más sospechosos de sofisticada vanidad, sus artículos 
periodísticos cada vez se diferencian menos de los escritos por profesionales de 
la op in ión  pública (lo  cual term ina convenciendo al público de que la filosofía, 
como ya nos temíamos, no es absolutamente nada). Por o tra  parte, el filósofo 
artesano-literato es aquel que, si habla, lo  hace únicamente entre los muros de 
las aulas, pero jamás para d ictar o para leer, jamás para acallar a sus alumnos o 
sus colegas con citas eruditas, porque este filósofo está convencido de que la f i­
losofía no está hecha y  escrita en algún lib ro  que haya que recitar con cuidado, 
está convencido de que la filosofía hay que hacerla. Y está tan ocupado en ese 
trabajo artesanal que carece de op in ión y  raramente transita por el foro. Por eso 
es, fundam entalm ente, un escritor: no escribe para sus alumnos o sus colegas, 
tampoco para alim entar la op in ión  pública o in terven ir en candentes debates, 
escribe obras de creación (filosó fica), y las escribe -según reza la dedicatoria 
del Z a ra tu s tra - “para todos y  para nadie”, como un lite ra to  (no como un pe­
riod ista  n i como un profesor).

Aunque esta clasificación es, como todas, una caricatura, ya que no se en­
cuentran tipos puros de una fam ilia  n i de la otra sino mezclas en las que do­
m ina uno u o tro  componente (Platón m ism o fundó una Academia y  escribió 
gran cantidad de obras literarias paradójicamente tituladas Diálogos), pocos f i­
lósofos vivos representan tan adecuadamente el m odelo del pensador artesa­
no-lite ra to  como Gilíes Deleuze. Y es esto lo  que convierte sus Conversaciones 
(ed. Pre-Textos, Valencia, 1995), como ya sucedía con sus Diálogos (ed. Pre-Tex- 
tos, Valencia, 1980), en una obra especialmente interesante por su rareza y  ca­
lidad: no son meras entrevistas, no son simples artículos, son una especie de 
fotografías instantáneas que captan el resuello que tom a el pensamiento entre 
un lib ro  y  o tro , entre la voz artesana y  la escritura lite ra ria , ese extraño m o­
mento en el que un lib ro  ya está hecho pero aún no divulgado, aún no consa­
grado como d iv in o  o com o m ald ito , como éxito o como fracaso, y en el que 
o tro  lib ro  ya está haciéndose pero todavía no está escrito del todo y, como al­
guien d ijo , se filtra  a través de los poros del presente. Para quienes la filosofía 
es una aventura de creación, la lectura de estas Conversaciones ha de ser sin duda
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gratificante por su honestidad, por su intensidad, y  por la ocasión que ofrecen 
de ver al creador en su taller, con los cuadros a medio acabar, o de espiar el cua­
derno de notas del escritor que servirá de base a su novela, de ver al pensarrieo ¡ o 
en el trance de inventar un concepto y  al pensador en el de escapar a su image* 
pública para construirse otra  máscara, o tro  refugio desde donde poder seguir 
pensando. Para quienes com partim os in te lectua l y  afectivam ente esta tarea 
de Deleuze, la labor de traducirlas ha sido, más que un placer, una verdadera 
alegría.

*  *  *

A  propósito de la obra de Deleuze, quien era uno de sus mejores lectores, 
M ichel Foucault, fue el p rim ero en notar la d ificu lta d  del com entario. Quizá 
esto suceda porque, durante las décadas de 1950-1960, esta obra está o bien en­
vuelta ella m isma en la form a del com entario sobre otros autores, o bien de­
senvuelta en la de un sistema o un tratado cuya form a anticonvencional seduce 
al lector al m ism o tiem po que le advierte de la im posib ilidad de hacerse cor; k  
clave del discurso sin profundizar en unas articulaciones que arraigan, come 
en todo gran pensador, en el suelo inmenso de la historia de la filosofía. El nom ­
bre de Deleuze saltó a la arena de un público más am plio con m otivo de su co­
laboración con Félix G uattari en E l anti-Edipo y M il Mesetas, que intentaban 
entre otras cosas elaborar la filosofía  po lítica  correspondiente a aquel pensa­
m iento insó lito  afanado en d iscu rrir al revés o contra la corriente, pero ello no 
ha elim inado la d ificu ltad  a la que se refería Foucault. M ichael H ardt, un pen­
sador com unista situado entre Estados Unidos e Ita lia , se propone hacer una 
in troducción a Deleuze1 que siga los mismos pasos que el prop io Deleuze dio 
para in troducirse  en la filosofía , es decir, Bergson, Proust, Nietzsche y, sobre 
todo, Spinoza. Su texto es o rig ina l y  cumple parcialmente sus pretensiones d i­
dácticas, pero se encuentra en cierto modo perturbado por disputas que, o bien 
atañen exclusivamente a la peculiaridad de la filosofía norteamericana, o bien al 
proyecto -representado por Althusser o Toni N e g ri- de una refundación del 
m aterialism o h istórico  en la que Spinoza debe ocupar el lugar que antaño se 
reconocía a Hegel, lo  cual añade una d ificu ltad  más a las que ya de po r sí pre­
senta el trabajo. A  esto se suman, en nuestro caso, algunos problemas de tra -

Michael Hardt, Deleuze: Un aprendizaje filosófico, trad. A. B ixio, Paidós, Barcelona, 2004.
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ducción; la versión castellana adopta dos decisiones de alto riesgo: traduc ir el 
M ach t níetzscheano por “poderío” y la  potentia  spinoziana por “ poder”, m ien­
tras que Deleuze emplea puissance, “ potencia”, para ambos térm inos, en con­
traposición sistemática con pouvoir, “ poder”.

Un caso diferente es el del Deleuze de Z ou rab ichv ili,1 que probablemente 
constituye una de las mejores guías existentes para internarse en el laberin to  
del filósofo francés. El térm ino “guía” debe ser aquí subrayado: no se trata de 
una sim ple “ in troducción”  n i de un breviario que perm ita a un lector no in i­
ciado tener algo así como un “panorama” del pensamiento de Deleuze -esto es 
aún tan d ifíc il de lograr como cuando Foucault hizo la observación, porque los 
propios textos de Deleuze parecen conspirar para im p e d irlo -, pero de la enor­
me proxim idad del com entador y  el comentado resulta un texto a la vez hu ­
m ilde y am bicioso que, sin pretender sus titu ir el esfuerzo que el lector ha de 
emprender, sí que consigue ofrecer señales suficientes como para que pueda 
orientarse, no aquel que quiera saber qué dice Deleuze, sino aquel “que lee o 
querría leer a Deleuze”, como afirm a su autor. La clave seguida aquí para dise­
ñar el esquema lógico de un pensamiento que ha procurado mantenerse en. el 
elemento de la variab ilidad inasible más que en el de las certezas bien funda­
das, son las nociones de im plicación  y  de afuera. Con ellas traza Zourab ichvili 
un retrato de Deleuze en el cual el pensamiento nunca surge de un acto de bue­
na voluntad del pensador, sino que siempre es un acontecim iento envuelto en 
un signo, algo que trastorna nuestro m edio y  nos fuerza a pensar, que pone 
en marcha una lógica que nos arrastra a una experiencia del tiem po y  del sen­
tido  que nos lleva fuera del sujeto y  fuera del ser, si bien este afuera ahora está 
en el m undo y no más allá de él.

N inguna de estas dos obras aborda explícitam ente la antes citada filosofía 
de la revolución de Deleuze y  G uattari, su in tento de derivar de aquella meta­
física del acontecim iento una organización po lítica  acentrada y  desjerarquiza­
da cuyo modelo es el rizom a y  no el árbol, las ramas o las raíces. En este contexto 
se comprende ei interés de Deleuze por el fascinante texto de T. E. Lawrence que 
en España ha publicado Acuarela:1 2 una teoría de la guerrilla  inspirada en la re­
belión árabe contra los turcos en la que participara el p rop io  Lawrence y que 
se aleja de la concepción trad icional del ejército como aparato de Estado y  de

1 Francois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofía del acontecimiento, trad. I. Agoff, A m orrortu , M adrid- 
Buenos Aires, 2004.

2T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), Guerrilla, trad. H. Romero y  A. García-Ormaechea, prólogo de 
W u M ing  4, Acuarela, M adrid, 2004.
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la lucha como sucesión de grandes batallas para la conquista de plazas fuertes. 
Enfrentada a la tarea de atacar un área tan vasta que ningún ejército podría de­
fenderla en su totalidad, la guerrilla árabe, indisciplinada y  nómada, se com por­
tó como “ una influencia, algo invulnerable, intangible, sin frente n i retaguardia, 
que se mueve como el gas... Los árabes eran como un vapor llevado por el v im  
to. Nuestros reinos estaban vivos en la im aginación de cada uno, y  como no ver; 
hada falta nada en concreto para v iv ir, podríamos no haber expuesto nada en 
concreto a las armas enemigas”, pues la táctica de la m áquina de guerra consis­
te en “golpear y salir corriendo”, sin ofrecer jamás al enemigo un. bianco. R i­
chard Labeviére (La  trastienda  deí te rro r, ed. Galaxia G utenberg, 2004) ha 
m ostrado hasta qué punto  hoy la m áquina te rro ris ta  in ternacional exhibe el 
costado más siniestro de esta “ revolución m olecular” sin Estado y sin cabeza, 
que se ha vuelto tan rizom ática y  nomádica como ios m ovim ientos del capita! 
financiero. Además de servirnos como m otivo de reflexión sobre los aspectos 
más inquietantes del pensamiento contemporáneo, este hecho debe indicarnos 
que es preciso tom ar con cautela estas imágenes rom ánticas tanto de k  guerra 
como de la filosofía, no sea que en su intención de volverse inexpugnables para 
todo poder escondan el peligro de sumirse completamente en el reino de k  fan­
tasía y  de no dejar nada valioso que defender en el de la realidad.





LAS TRES ALAS

La filosofía no requiere 
únicamente una comprensión 
filosófica, po r conceptos, sino 
también una comprensión no 
filosófica, po r afectos y  perceptos. 
Estas tres alas son el mínimo 
necesario para constitu ir un 
estilo.

G. D.

F i l o s o f ía  e n  e l  s e n t id o  t r a d i c i o n a l  d e l  t é r m i n o

En una célebre entrevista publicada en la reedición del núm ero que le de­
dicó la revista L ’Arc, Deleuze colocaba su obra bajo este signo: “ La filosofía en 
el sentido trad icional de la palabra”. En otra conversación aparecida en el d ia ­
rio  Libération, defendía la aparentemente caduca idea de “ sistema filosó fico”  y 
consideraba como in tento de ta l su propio trabajo. Finalmente, cuando Robert 
M aggiori le p id ió  algún com entario sobre el texto de Foucault -T h e a trum  P h i­
losophicum - que elogiaba su espíritu  filosófico  (el texto donde se contiene la 
tan aireada fórm ula: “Acaso un día eí siglo será deleuzeano” ), Deleuze declara­
ba que sólo podía entenderlo como una alusión al hecho de que, de todos los 
pensadores franceses de su generación, él era quien se sentía menos culpable 
por el hecho de “ hacer filosofía”  sin mediaciones, es decir, sin necesidad de ape­
lar a la h isto ria  (como el p rop io  Foucault), a la “ superación de la metafísica” 
(como D errida), a la estructura (como Althusser o Lacan), a la posm odernidad 
(como Lyotard), a la ciencia (como M ichel Serres), a la lingüística o al psicoa­
nálisis (como Barthes o Kristeva); lo  que parece llevamos, de nuevo, a “ la filoso­
fía en el sentido tradicional de la palabra”. Pero esta expresión no es inmediatamente 
obvia. ¿Qué es “ la filosofía en el sentido tradicional de la palabra” ? Seguramente 
algo tan inactual como esa etiqueta que en otro  tiem po designaba el más puro 
y duro núcleo de la filosofía, la vieja y  denostada metafísica o, con un térm ino 
más técnico y preciso, la ontología, cuyo proyecto definiera Aristóteles como 
búsqueda de un saber sobre “el ente en cuanto ente”.

Dejando aparte el origen y  el significado propiam ente aristoté lico de esta 
defin ición , el hecho es que mantener hoy día la vigencia de un discurso acerca
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del ser es, sin duda, una aventura que en sí misma contraviene la naturaleza h i- 
perespecializada, com partim entalizada y fragm entaría del saber y  de la exis­
tencia en el m undo contemporáneo. Y una prim era nota para trazar las “ señas 
de identidad” del pensam iento de Deleuze debe ser sin duda ésta: lo  que sin­
gulariza su program a es, ante todo, su pertenencia a ese designio trad ic iona l 
que im pone al filóso fo  la tarea de hacer un discurso acerca de lo  que hay, un 
discurso in te rd iscip lina r que reivindica una lucidez que, a fuerza de haber sido 
prim ero m onopolizada po r discursos técnicos y  finalm ente disuelta en las cáp­
sulas de una actualidad inconexa, es hoy día algo tan precioso como raro. Fou­
cault lo  decía en uno de sus escritos menores: prim ero la ciencia, y  después el 
periodism o, han ido despojando a la filosofía de su vie jo derecho a hablar del 
m undo, del alma o de D ios sin aceptar imágenes preconcebidas o supuestos 
previos. Deleuze re ivindica sin duda ese derecho “ trad ic iona l”, y  por eso es in ­
tempestivo.

F i l o s o f ía  m e n o r , f il o s o f ía  p u r a

Ahora bien, el carácter tradicional de este proyecto -es decir, el hecho de que 
el pensamiento de Deleuze aspire a inscribirse en la gran trad ic ión  filosófica (la 
filosofía en sentido cosm opolita, como hubiera dicho K a n t)- no  e lim ina la na­
turaleza selectiva de la filosofía  deíeuzeana: la “gran trad ic ión  filosófica”  es, en 
defin itiva, un cruce de diferentes tradiciones entre las que cabe al menos, según 
Deleuze, una d istinción  esencial. Tendríamos, por una parte, una trad ic ión  que 
podríam os llam ar “ m ayor”  o “ m ayorítaría”  (concepto este que, para Deleuze, 
no se define en térm inos cuantitativos o estadísticos), representada en la his­
to ria  de la filosofía  por nombres como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, 
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel o Husserl, y  una trad ic ión  “ m enor”  o “ m in o ri­
ta ria ” (haciendo la m ism a salvedad que en el caso an terio r) en la que encon­
traríam os nombres como Epicuro, Lucrecio, los estoicos, Avicena, Duns Scoto, 
Spinoza, Hume o Nietzsche.

Sin duda, esta d is tinc ión  es a rtific ia l: las dos “ líneas” -suponiendo que lo  
sean, pues 3a unidad de cada una de ellas es harto problem ática- se encuentran 
entremezcladas en numerosos puntos, y  a veces constituyen nudos y  bucles d i­
fíciles de discrim inar. Pero esto no es lo  im portante. Lo im portante es determ inar 
el c rite rio  en v irtu d  del cual se hace la selección (pues sólo ello puede contra­
rrestar la  apariencia de arbitrariedad) y  la relevancia de sus resultados. Toda fi-
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losofía se inscribe en cierta trad ic ión  filosófica y  se escribe contra  cierta tra d i­
ción filosó fica  (¡y lo  que com plica las cosas es que a veces ambas son la m is­
m a!), toda filosofía tiene aliados y enemigos filosóficos antes de tenerlos de otra 
clase, pero toda filosofía llega a serio porque reescribe, reinventa o recrea la tra ­
d ic ión  en/o contra ía que se construye. En el caso de Deleuze, esta recreación 
que distingue las dos líneas antes mencionadas tiene, como hemos señalado, un 
sentido o rto lóg ico , pero tam bién un sentido que podríam os llam ar noológíco: 
dependiendo de cuál de las dos líneas sigamos, encontraremos una defin ic ión  
diferente de lo que significa ser y  una imagen del pensamiento com pletam en­
te d istin ta , así como una diversa manera de entender las conexiones entre ser y  
pensar, otra  fo rm a  de ser y  o tra  fo rm a  de pensar.

Si Deleuze coloca su esfuerzo en la trad ic ión  que hemos llam ado “ m enor” 
es, ante todo, porque considera que ta l línea de pensamiento representa el ma­
yor grado de fide lidad posible al proyecto ontológico, es decir, al proyecto de 
una ontología pura , de una ontología de la univocidad  y  de la inm anencia en la 
que ser se dice de una sola manera, y  de esa manera se dice de todo lo  que es (la 
otra trad ic ión  tendría que ver con la consigna aristotélica que declara que “ ser 
se dice de muchas maneras”, frecuentemente leída en el sentido de que unas ma­
neras de ser son mejores o peores que otras). En térm inos metafíisicos, ia reali­
zación más perfecta de este proyecto ontológico se encuentra en ía E thica  de 
Spinoza, precisamente por la elim inación conceptual de toda trascendencia y 
de todo finalism o. El lib ro  que Deleuze dedica a Spinoza -S pinoza y  el proble­
ma de la expresión, del que hay que lam entar que no contemos sino con una 
versión castellana m uy descuidada y  prácticamente ileg ib le -, com pletado por 
o tro  ensayo más breve que no ha dejado de crecer con los años -S p inoza: f ilo ­
sofía p rá c tica - es, en este sentido, el auténtico subsuelo de las posiciones onto- 
lógicas que Deleuze ha sostenido en el resto de su obra.

He aquí, pues, una prim era paradoja del pensamiento de Deleuze: que, a pe­
sar de su opción por “ la  filosofía en el sentido trad icional de la palabra”  (ia  me­
tafísica o la ontología), que podría sonar a posiciones conservadoras o al menos 
conservacionistas frente al asedio al que otros saberes más pujantes someten a 
la filosofía, cuando esta opción tom a el cam ino del rigor, entendido éste en el 
sentido de una ruptura  to ta l con todo com prom iso teológico y  ideológ ico y  de 
una a firm ación ilim ita d a  de la inm anencia, se tom a inequívocamente -d ig á ­
moslo con un té rm ino que Deleuze, a diferencia del resto de los intelectuales 
de este m undo, creía que no había perdido actualidad- “ revolucionaria”. Si es 
tan d ifíc il hablar del ser -hacer ontología, hacer filosofía  “en el sentido tra d i-
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dona! de la palabra” -  no es porque el sentido de “ ser”  se haya sum ido en el o l­
vido, o bien ése “ sumirse en el o lvido” significa que hoy día todo el m undo con­
sidera que peca de ingenuo quien pretende “ hablar del ser de los entes”, pensar 
en cómo son las cosas o d iscu rrir acerca de qué es lo que hay “olvidando”  los 
im perativos técnicos, morales, políticos, históricos y  económicos de la actuali­
dad, Pero esta acusación de ingenuidad o irresponsabilidad -es decir, la insis­
tente objeción de que el metafísico parece no saber en qué m undo vive o estar 
en la lu n a - tiene tam bién una lectura inversa: que el ser - y  su portavoz, la m i­
to log ía - se hace antipático a - y  representa un obstáculo pa ra - los moralistas, 
los tecnócratas, los políticos, los periodistas y  los economistas porque no cuen­
ta con ellos n i se atiene a sus patrones y medidas para -sim ple, ingenuamente, 
inocentem ente- ser; por la m isma razón, en suma, que se hizo tan antipática la 
“ substancia única”  de Spinoza por no ser n i buena n i mala, n i ú til n i in ú til, n i 
conservadora n i progresista, por escapar a todas las trampas diseñadas para cap­
turarla.

E l  d is c u r s o  d e l  m é t o d o

Por tanto, para entender en toda su dim ensión el aspecto filosóficam ente 
“ subversivo”  de la obra de Deleuze hay que atender no sólo a la “ cuestión del 
ser”  sino a la “ cuestión del pensar”, es decir, al problem a de la imagen del pen­
samiento, pues es en este punto donde Deleuze no es en absoluto tradicional. 
Para hacer filosofía de m odo inocente, es decir, para no sentirse culpable de ha­
cer “sólo filosofía” y  no estar obligado a justificarse haciendo “ filosofía de...”  (de 
la h istoria, del lenguaje, de la ciencia, del arte, de la re lig ión ...), o sea, para sos­
tener la posib ilidad de hacer ontología “pura”  para re ivind icar el vie jo derecho 
a hablar del m undo, es preciso a firm ar que la filosofía tiene una “ materia p r i­
ma”  que a ella sola concierne y  que no tiene que tom ar su “ substrato”  de n in ­
guna otra discip lina artística, científica, política o religiosa. Según Deleuze, esta 
m ateria son los conceptos, y  lo  prop io  de la filosofía es hacer (crear, inventar) 
conceptos. Ahora bien, el problem a que así se plantea no es o tro  que el antiguo 
y  m onum ental problem a -ta n  brillantem ente evocado por Hegel- del com ien­
zo en filosofía. Si se rechaza toda subordinación a los discursos no-filosóficos, 
toda relación “de dependencia”  con respecto a lo  extrafilosófico, ¿por don de 
empezar para constru ir un concepto?

Y de nuevo esto es característico de la gran trad ic ión  filosófica. Se cuenta 
que Platón y  Aristóteles tuvieron que desprenderse de su propia identidad cul-
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tu ra ! -de ja r de contar sus cuentos y  de narrar sus m ito s - y enemistarse con la 
poderosísima doxa para poder “ hacer filosofía” sin presupuestos, para inventar 
la metafísica; se sabe que Descartes se v io  obligado a abandonar sus certezas 
sensibles, sus opiniones e incluso su ciencia para lograr idéntico fin . En nues­
tros tiem pos, esta obligación sigue vigente a su manera: hacer filosofía  -cons­
tru ir  conceptos- requiere la e lim inación m etódica de nuestras confianzas y 
seguridades representadas por la inmensa coraza de la op in ión, cristalizada hoy 
en la ilim itada  iconosfera telecom unicacional que nos sirve de paraguas pro­
tector contra el caos.

Así pues, antes de hacer filosofía y para poder hacerla se precisa un trabajo 
pre-filosóflco (pero que compete esencialmente a los filósofos) que condicio­
na su posibilidad, una labor que perm ita prescindir del colchón de la op in ión  
y que al m ism o tiem po evite la mera disolución en el caos, una tabla que nos 
lib re  del naufragio pero que no sea un transatlántico lleno de comodidades, un 
mapa que nos perm ita orientarnos pero que no sea un itine ra rio  ya trazado v  
programado, lo  que en otro  tiem po se llamaba un “ método” (no, claro es 
“metodología” ): ahí no hay aún filosofía -sistem a conceptual- pero hay ye ce . 
samiento (y por eso podemos decir en ese comienzo, como Descartes, “ h; 
sam iento” ); ese mapa no es todavía el m undo (el orden, el cosmos, los m 
estructurados), pero ya no es el caos o la nada de lo  indiferenciado (y 
podemos decir en ese comienzo, como Parménides, “ el ser es”, i l  y  a, Es g ib t, 
hay). La construcción de este mapa, que Deleuze llamaba al p rin c ip io  “ la im a­
gen del pensamiento” y últim am ente “el plano de inm anencia”, de lim ita , pues, 
la posib ilidad de hacer filosofía, de crear conceptos. Y, como es obvio, la clase 
de mapa que así se construya determinará el tipo  de conceptos y  de sistema con­
ceptual susceptibles de ser puestos en juego, o sea, determ inará el tip o  de filo ­
sofía que seremos capaces de hacer.

En este sentido, Deleuze ha venido trabajando en una “ nueva” imagen del 
pensamiento o en un método desde sus prim eros escritos sobre Hum e - E m pi­
rism o y  subjetividad-  hasta su Nietzsche y  la filoso fía , pasando por su obra fu n ­
damental sobre En busca del tiempo perdido -Proust y  los signos- (y es este trabajo 
lo que hace de las “ monografías”  de Deleuze textos singularm ente poderosos y 
arriesgados); esta nueva imagen del pensamiento, este trabajo pre-filosófíco, 
pre-coneptual o propedéutico culm ina en sus dos prim eras obras no m ono­
gráficas, Diferencia y  repetición y Lógica del sentido, que constituyen el balance 
de su Discurso del Método.

Es bien d ifíc il explicar en pocas palabras en qué consiste esta imagen deleu- 
zeana del pensamiento y  del ser que condiciona todo el desarrollo posterior de
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su trabajo. D ecir que está centrada en las nociones de “diferencia”  y  de “ repe­
tic ió n ” es apenas reproducir el títu lo  de una obra que acabamos de citar y alu­
d ir a un clim a -d e  origen nietzscheano-heideggeriano, pero m uy m ediatizado 
por la recepción francesa de ambos autores por parte de la generación de gran­
des maestros que precedió a la generación de grandes creadores a la que perte­
nece Deleuze- que contam ina a la totalidad de la filosofía de la época en Francia. 
El generalmente reconocido carácter de d ificu lta d  que encierra esta obra sea, 
quizá, una de las explicaciones del hecho de que el pensamiento de Deleuze haya 
sido sometido a los más variados “ usos”, a menudo sin tener en cuenta el esta­
tu to  de fundam ento que este lib ro  tiene para comprender los objetivos de la f i­
losofía deleuzeana y sus articulaciones centrales. L ib ro  am bicioso donde ios 
haya, que se sitúa en la trad ic ión  contemporánea de los tratados de ontología 
(al estilo de Ser y  tiem po, E l ser y  la  nada. La fenomenología de la percepción, et­
cétera), constituye toda una reconstrucción -a lgu ien  d iría  que más bien una 
deconstrucción, o un recorrido  a contra rio -  de la h isto ria  de ia filosofía  que, 
desdeñando ei h ilo  conductor de la iden tidad  y  la semejanza, pone de m ani­
fiesto las bases “ metafísicas”  sobre las que Foucault, Lyotard o D errida desa­
rro llan  su trabajo conceptual. Y no es que ia diferencia haya estado ausente del 
pensamiento filosófico occidental, pero acaso su reiterada presencia es la hue­
lla  y  al m ism o tiem po la denegación de un fondo  (ia idea de diferencia o la d i­
ferencia como idea, que no se reduce a la diferencia conceptual) retenido y  a 
menudo desplazado: nadie duda del carácter p rim ord ia l que tiene para ei pen­
samiento antiguo la noción de diferencia específica (prácticam ente coextensiva 
a la de “esencia” ), pero la diferencia de una especie con respecto a otras (por 
ejem plo, del hom bre con respecto al resto de los animales) se da siempre en el 
cuadro de una identidad de género (anim al) que presupone una serie de se­
mejanzas que -p o r decirlo así- “domestican” la diferencia y  la subordinan a la 
identidad. Tampoco puede dudarse de la im portancia que la diferencia adquiere 
en filosofías como las de Leibniz y  Hegel, para el prim ero porque la identidad 
puede comprenderse como una suma in fin ita  de rasgos diferenciales, y para el 
segundo porque la diferencia, llevada hasta el extremo de la contradicción, es 
ei m otor m ism o del pensamiento que se hace realidad en la historia. Pero qu i­
zá estas estrategias -lle va r la diferencia hasta lo  in fin itam ente pequeño o hasta 
lo  in fin itam ente grande- son, de nuevo, pruebas de la incapacidad del pensar 
m etafísico para soporta r una diferencia que no esté reducida y  som etida a la 
identidad por un D ios que, como el de Leibniz, asegura la convergencia de to ­
dos los puntos de vista diversos en un universo composible que, además, es el
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m ejor de los posibles» o por un Espíritu que, como el de Hegel, garantiza la re­
conciliación de todos los contrarios en la medida misma en que la razón ios rea­
liza. “ Ser se dice de muchas maneras”, afirm aba Aristóteles, pero ta l parece que 
la diferencia, la divergencia 7  hasta la contradicción entre esos sentidos acaba 
por encontrar una form a de unidad que reduce su propia diversidad. Deleuze 
busca, pues, otra línea de desarrollo posible, que encontraría su punto de par­
tida en el Poema de Parménides y  en su obstinación en que no hay sino un modo 
de decir el ser, una línea de la que Duns Scoto, Spinoza» Nietzsche 7  Schelling 
serían las etapas principales para un pensamiento que se eleve a la idea de d i­
ferencia en lugar de pretender rebajarla para hacerla conceptualmente mane­
jable situándola bajo el yugo de la identidad o ia semejanza» de la contrariedad 
o la contradicción, de la oposición o la analogía. Y en este punto -e n  el punto 
en que la diferencia parece resistirse a toda reducción conceptual- es donde se 
establece el lazo entre diferencia y repetición, ya que el concepto trad ic iona l de 
repetición es precisamente ése: una diferencia sin concepto (A puede conside­
rarse repetición de B  si la diferencia entre ambos no es conceptualmente rele­
vante). Una diferencia Ubre (liberada de la subordinación a la identidad), im  
puro d ife rir que no presupone la identidad de io  que difiere, no es sino ía otra 
cara de una repetición que no rem ite a una “prim era vez”  o a un o rig ina l del 
cual ella sería copía, sino que im pugna al m ism o tiem po las nociones de o rig i­
nal 7  de copia. La fuerza del pensamiento nietzscheano del eterno retorno  re­
sulta en este punto una in tu ic ió n  insustitu ib le  en el proyecto de pensar el ser 
como repetición (sin prim era vez) de una diferencia (sin identidad), como eter­
no retorno del p rop io  d ife rir. De una concepción tan radicalm ente inve rtida  
con respecto al sentido com ún nace un m undo filo só fico  capaz de p ro d u ­
c ir -com o lo  hará la obra posterior de Deleuze- efectos sorprendentes en el te­
rreno de la filosofía del lenguaje, la ética, la estética o ia filosofía política.

Podríamos, pues, decir -p e ro  no es fác il saber si se dice algo realmente al 
enuncia rlo - que la “diferencia”  a que alude Deleuze es una diferencia que ha de 
ser pensada -pe ro  ¿es posible hacerlo?- sin referencia alguna a una identidad 
previa. Porque lo  habitual es» desde luego, concebir la diferencia como una es­
pecie de “nada”  que sólo refulge gracias a la identidad sustantiva de (al menos) 
dos cosas» dos personas o dos sujetos que se distinguen. Sin embargo» esta con­
cepción es ella m isma h ija  de cierta tram pa: pensar así la diferencia es darse de 
entrada como ya constitu ido todo un “ m undo” de entidades sustantivas (per­
sonas, cosas, sujetos» objetos), es decir, aceptar acríticam ente todo el universo 
de la doxa o de la op in ión establecida para e lud ir el peligro de pensar -e l ries-
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go del caos-, ahorrarse esa experiencia del terror, del abismo o del asombro de 
la que nace la propia posib ilidad de la filosofía, A l contrario, Deleuze propone 
la noción de una diferencia que no presupone la identidad sustantiva de las co­
sas que distingue, sino que ella m isma es la substancia constitu tiva de id e n ti­
dades que le están subordinadas, que es ella m ism a lo  que “ se” distingue del 
caos. Una diferencia, pues, que no se agota en la identidad n i se reduce a ella, 
que es o tra  cosa y  de o tro  m odo que identidad. Una diferencia que no sepa­
ra -que  no es oposición, n i negación, n i contradicción, n i siquiera incom posi- 
b ilid a d - sino que relaciona; una diferencia que, aunque determ ina, rom pe con 
el p rincip io  “omnis determinatio negatio est”: la determ inación es negación cuan­
do se opone a o tra  determ inación (es decir, cuando se da en un campo previo 
lógicamente constitu ido bajo el p rinc ip io  de identidad), pero no lo es cuando 
se opone a lo  indeterm inado, a ese caos al que nos enfrentamos sin paraguas 
protector y  en el cual el pensamiento ha de ser capaz de “ hacer la diferencia”, 
de diferenciar el ser de ía nada y  del caos.

Y algo parecido sucede con la noción de “ repetición”  que en Deleuze alude 
siempre al problem a de la constitución del yo. De acuerdo con la observación 
de Hum e, según la cual la  repetición no cambia nada en la naturaleza pero es 
un acontecim iento para el sujeto que la contempla, la repetición de la que nace 
ei yo no presupone una “ prim era vez”  que luego se degradaría m onótonam en­
te, sino que se da “desde la prim era vez” como repetición o se repite de form a 
indefin ida como prim era vez, como acontecim iento. Las dos nociones conver­
gen finalm ente en la provocativa interpretación_selecí¿vfl del eterno re torno 
nietzscheano: es la diferencia qua diferencia lo  que se repite, y  esta confluencia 
de la diferencia y la repetición, como nuevo nom bre del ser, es lo  que sustituye 
a la vieja teoría del pensamiento como representación.

L a  ir r u p c ió n  d e l  e x t e r io r

Así pues, la  Lógica del sentido y  Diferencia y  repetición, al diseñar un m éto­
do, construyen un program a: a p a rtir de ahí, es preciso poner a prueba el me­
canismo, m ostrar los nuevos conceptos que esa m áquina program ática o esa 
nueva “ imagen del pensam iento” es capaz de constitu ir; es preciso e rig ir ese 
“ nuevo m undo”  que emerge a p a rtir de la noción del ser como diferencia y re­
petic ión y en ei cual, dice Deleuze, “ quizá sea un error creer en la existencia de 
cosas, personas o sujetos” ; es preciso edificar el sistema, dar el paso desde el ám­
b ito  de lo  “pre-filosófico”  al de lo  filosófico propiam ente dicho.
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No será tan sim ple, sin embargo. Las dos obras recién citadas aparecen en 
Francia en las inmediaciones de 1968. Una fecha que añade un tercer elemen­
to: lo  no-filosó fico  (bajo la figura  p rinc ipa l de lo  po lítico , pero no exclusiva­
mente) irrum pe con viru lencia en la filosofía exigiendo de ella un com prom iso 
con el exterior. De esta in flex ión  po lítica  devenida acontecim iento intelectual 
nacen tres sucesos insólitos: prim ero, la asociación de Deleuze con el psicoa­
nalista, terapeuta instituciona l y  ex m ilitan te  com unista P ierre-Félix G uattari 
(pues insó lito  es, en efecto, encontrar filósofos que escriban o piensen “ a dos 
voces” ); segundo, la elaboración de un extraño -extraño  po r su form a desa­
fiante y  por su contenido enciclopédico- lib ro  de filosofía po lítica (E l anti-E d i- 
po. C ap ita lism o y  esquizofrenia), que es inm ediatam ente percib ido com o un 
ejercicio de fundam entación filosófica del izquierdism o intelectual, pero que 
pone en entredicho sus dos grandes paradigmas históricos, el m arxism o y el 
psicoanálisis (o ai menos sus cristalizaciones institucionales más obvias); y  ter­
cero, el éxito inesperado de este texto en su esfuerzo po r lograr esa “conexión 
con el exte rio r” que las circunstancias exigían a la filoso fía  (era un texto que 
abría la filosofía al m undo y  descubría todo un m undo para la filosofía ai m ar­
gen de su estatuto académico). Y por mucho que la dim ensión po lítica  fuese la 
dom inante en la prim era interpretación de esa “apertura”  de la filosofía. E l anti- 
Edipo estaba lleno de muchas otras “ líneas de fuga”, especialmente hacia las ar­
tes y  las ciencias, que la obra posterior de Deleuze (sus textos sobre el Barroco, 
sobre ei cine, sobre la p in tu ra , pero tam bién sus alusiones a la topología, a la 
term odinám ica, o al cálculo diferencial, e incluso la redefin ición de la filosofía 
política que puede percibirse en algunos artículos recogidos en Conversaciones) 
no ha hecho más que confirm ar.

Como de costumbre, Deleuze hace de la necesidad (de conectar la filosofía 
con el exterior) v irtu d  y convierte aquella contingencia en un requisito más de 
su pensamiento: la filosofía no se d irige exclusiva n i principalm ente a los filó ­
sofos, y  por tanto precisa no sólo un sistema de conceptos, sino tam bién una 
plataform a no-conceptual (perceptiva o afectiva) para comunicarse con ese ex­
te rio r no-filosófico, si bien ta l com unicación form a parte de la propia filosofía. 
En este sentido. E l anti-Edipo es una lección m agistral al m ism o tiem po que un 
experim ento m uy arriesgado. La euforia de los días que siguieron a la publica­
ción del lib ro , que llenó hasta rebosar las aulas de la Universidad de Vincennes 
donde Deleuze im partía sus clases, y que llegó viva hasta la b rillan te  retórica de 
m anifiesto que aún dom ina la redacción de Rizoma -o b rita  que preludiaba la 
aparición del segundo volum en de “ Capitalism o y  esquizofrenia” - ,  dejó paso a
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un clim a más sereno: las circunstancias políticas y económicas habían cambia­
do, la prim avera del 6 8 , que se anunciaba eterna hasta mediados de la década 
de los setenta, fue relevada por lo  que G uattari llamaba “ el largo invierno” de 
los años ochenta. Pero no se trataba únicamente del contexto externo: Deleu- 
ze había asumido algunas críticas contra el aparente populism o y, sobre todo, 
contra el presunto “ naturalism o” de E l an ti-E d ipo  (nunca más volverá a u tili­
zar el térm ino “ máquinas deseantes” ) y, como se puede percib ir en textos más 
coyunturales y  en las entrevistas de esta época, reorienta poco a poco su traba­
jo  en la dirección que había sido “ retrasada” por los acontecim ientos del 6 8 , es 
decir, la construcción de los conceptos y  del “ sistema” que debían probar la e fi­
cacia de todo el trabajo “pre-filosófico”  y la solidez de ía dim ensión no-filosó- 
fiea de la filosofía deleuzeana.

L a  f il o s o f ía  y  sus  l ib r o s

Éste es el papel que desempeña en el pensamiento de Deleuze la “ segunda 
parte” de “ Capitalism o y  esquizofrenia”  (que no es en absoluto una continua­
ción de la prim era), M il Mesetas, escrita igualmente en colaboración con Guat­
ta ri: el lib ro  de los conceptos y  el libro-sistem a. Sobre este asunto es preciso 
extenderse m ínim am ente. En diferencia y  repetición, Deleuze había escrito que 
legaría  un día en el que ya no sería posible escrib ir libros de filosofía como se 
había venido haciendo hasta entonces. Obsérvese que no dice “ hacer filosofía”  
n i “ser profesor de filosofía” sino escribir libros de filosofía: se trata, pues, del es­
ta tu to  de los lib ros de filosofía  en el concierto (o desconcierto) de la cu ltora 
contemporánea. Hasta la Lógica del sentido, Deleuze se ha considerado a sí m is­
m o ante todo profesor de filosofía (e incluso de h istoria  de la filosofía: de ahí 
su producción m onográfica), y  ese m om ento del “ nuevo m odelo”  de lib ro  de 
filosofía  no ha llegado aún (la Lógica, que es el p rim er in tento  de Deleuze en 
ese sentido, es considerado enseguida como un experim ento fa llido  por el p ro ­
p io  Deleuze, debido a la relación privilegiada o hegemónica que en dicha obra 
se establece con el psicoanálisis, de la que su autor se retracta ya en la edición 
ita liana).

E l éxito de E l anti-Edipo d inam ita la imagen de Deleuze como “profesor de 
filosofía” y parece em pujarle en o tra  d irección: convertirse en una “vedette” 
de la intelectualidad parisina como algunos ilustres precedentes que ocuparon 
permanentemente el etreliato de la escena pública francesa. Pero Deleuze, que
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de manera sistemática se niega a via jar ai extranjero y  que m uy raramente p ro ­
nuncia conferencias o asiste a congresos, va poco a poco abandonando las lu ­
ces de la actualidad y, refugiándose en la debilidad de su salud (de lo cual también 
hay honrosos precedentes), se re tira  incluso de la actividad académica más no­
to ria  y  cambia las clases por los seminarios de investigación restringidos y  prác­
ticamente clandestinos (alguna vez ha defin ido su propia actitud filosófica de 
los años ochenta y  noventa como un “paso a la clandestinidad” ), para esculpir 
la imagen de filósofo que él m ism o desea proyectar: el escritor de lib ros de f i­
losofía. Ha llegado la hora de escribir ese nuevo tipo  de libros de filosofía, y  aho­
ra la tarea de de fin ir qué es un lib ro  de filosofía (un lib ro  de creación filosófica, 
claro está) se confunde, para Deleuze, con la tarea de e rig ir un sistema de con­
ceptos filosóficos.

Naturalm ente, hay que advertir contra la confusión de la noción deleuzea- 
na de “ sistema filosófico”  con las resonancias decimonónicas que esta expre­
sión trae de inm ediato a nuestros oídos - y  el deseo de evitar esta confusión ss 
lo  que explica la necesidad profunda de que el “ lib ro  del lib ro ” (el m an ... 
instrucciones acerca de cómo debe leerse el lib ro : Rizom a) precediera en cua­
tro  años a la aparición del libro-sistem a propiam ente dicho (M il Mesetas), del 
que luego se convertiría en “ introducción”. Lo que Deleuze entiende como “ sis­
tema” filosófico no es en absoluto un corpus orgánico de conocim ientos o una 
síntesis un itaria  gobernada por una tram a lógico-deductiva a p a rtir de un p rin ­
cip io  prim ero y  fundam ental, sino algo así como una “ m u ltip lic idad  de m u l­
tip lic idade s”. El lib ro  -y , po r tan to , el sistem a- están constitu idos po r una 
diversidad numéricamente indefin ida de planos inconmensurables que no se 
pueden to ta lizar a p rio ri: la to ta lidad -e l sistem a- no está “ fuera”  de esos p la­
nos n i “ planea”  por encima de ellos como una dim ensión u lte rio r y  trascen­
dente que se añadiera a éstos para efectuar su síntesis, sino que la to ta lidad (el 
pensamiento como repetición y  el ser como diferencia) está “ toda entera” en 
cada uno de los planos (lo  que explica ia fascinación filosófica de Deleuze por 
Leibniz, para quien el universo in fin ito  estaba tam bién en cada una de sus m ó­
nadas) y, sin embargo, su faz cambia por com pleto según sea el plano desde ei 
que se la observe o reconstruya.

Porque lo  im portante es que cada uno de estos planos (del m ism o m odo 
que le sucede a la totalidad, puesto que cada plano es la tota lidad) no puede ser 
descrito si no es recorriéndolo, haciendo la experiencia de su exploración. Los 
planos no pre-existen a su recorrido, del m ism o m odo que el poder de pensar 
(la fuerza del pensamiento) no existe separada de su ejercicio actual. E llo  ex-
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plica la insistencia de Deleuze en que ei lib ro  (de filosofía) no debe ser un cal­
co (un espejo donde el m undo se refleje o se contemple) sino un mapa, es de­
cir, al m ism o tiem po el resultado precario y nunca defin itivo  de esa experienda 
de exploración y  el instrum ento pragm ático que 1.a condiciona en su con tinu i­
dad (ya que perm ite la orientación). Y es por ello por lo  que, desde las primeras 
páginas de su ú ltim a  obra en colaboración con G uattari, ¿Qué es la filosofía?, 
insiste en que la filosofía  no es contem plación n i reflexión sino creación. Para 
decirlo con una fó rm ula  cara a M ichel Serres, o tro  de los cómplices intelectua­
les de Deleuze, la conexión entre lo local y  lo  global no está garantizada nunca 
de antemano (en otras palabras: D ios no existe), en todos ios casos hay que ha­
cerla, y en esa apuesta se juega el investigador su propia investigación y  se pone 
en riesgo el sistema entero.

El fru to  del recorrido experim ental de cada uno de estos planos (o, lo  que 
es lo  m ism o, de la redacción de cada uno de los capítulos de un lib ro  de filoso ­
fía) es un concepto: esa intensidad del pensamiento que se distingue de los p ro­
ductos del arte, de la ciencia o de la opinión y  que certifica el éxito del experimen­
to (la reconstrucción de la totalidad del sistema desde el in te rio r de uno de sus 
planos), pero que nunca puede ser contemplada como un “objetivo” determ i­
nable de antemano y  en función del cual se pudiera diseñar la estrategia y  eva­
lua r sus progresos, puesto que el objetivo surge de la estrategia m isma, el fin  
emerge en m itad del recorrido (nunca “ al p rin c ip io ” n i “ al fin a l” ). El concepto 
sólo funciona en aquel plano del ser o del pensamiento de cuya exploración se 
deriva, y  trasladarlo a otro  plano es siempre una operación azarosa (el concep­
to  es o tro  en o tro  plano, y  a llí puede resultar irrelevante, caduco, aunque tam ­
bién puede ab rir nuevas perspectivas).

Así pues, una vez que se ha completado el recorrido de una de las “m il”  me­
setas del sistema (=  una vez que se ha conseguido constru ir un concepto), no 
hay ningún “ terreno ganado”, ninguna ventaja que nos sitúe “en mejores con­
diciones” a la hora de emprender la exploración de o tro  cualquiera de los pla­
nos o las mesetas, para cuyo recorrido estamos obligados a pa rtir de cero: puesto 
que el todo sólo puede ser “ visto”  desde alguna de sus partes -puesto que el 
pensamiento y  el ser son inmanentes al concepto-, y  puesto que cada una de 
esas visiones es incongruente o incom patible con las demás, desde el m om en­
to  en que abandonamos una región “ ya recorrida” del sistema para emprender 
la exploración de otra  nueva o desconocida, ya no podemos ver en absoluto la 
totalidad, y  los conceptos ya construidos nos son inú tiles a la hora de proceder 
a la nueva investigación, en la que de nuevo hay que hacerlo todo, de nuevo hay
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que hacer el todo. El “ m étodo” -experim entar el ser como diferencia 7  el pen­
samiento como repetic ión- diseña una tota lidad abierta que se distingue de (y 
en) lo  indiferenciado, pero el concepto crea en esa tota lidad inm anente planos, 
niveles, mesetas, observatorios.

Y éste es el punto en el que la redacción de un lib ro  de filosofía se confun­
de en la práctica con la construcción de un sistema de conceptos filosóficos, 
rom piendo por com pleto con la d ivisión trad icional que atraviesa el mercado 
cu ltu ra l del te rrito rio  nonfiction entre “ensayos”  (que raramente superan el n i­
vel de la crónica periodística) y  “ tratados sistemáticos”  (que con frecuencia no 
son sino manuales para consumo intra-académ ico). M il Mesetas es el resulta­
do de esta form idable y fascinante aventura de experim entación, pues es la de­
fin ic ió n  de la filosofía como experim entación y no ya como in terpretación o 
como análisis. Es decir, “ la filosofía en el sentido tradicional de la palabra” : algo 
que, de puro intempestivo, es siempre nuevo. Un nuevo escritor de filosofía para 
un nuevo tip o  de lib ro  de filosofía que exige -busca, sondea- un nueve 
de filosofía.

El encuentro no ha sido fácil en el pasado n i lo  es actualmente. Sin duda, 
porque la obra de Deleuze es una obra “d ifíc il”, como suele decirse, pero su m is­
ma d ificu ltad  interna es su riqueza: no es tan d ifíc il por el esfuerzo intelectual 
que requiere su lectura cuanto por la inocencia que se necesita en tiempos como 
los nuestros para aceptar la apuesta de hacer, simplemente, filosofía (en lugar 
de “ filosofía de...” ). Seguramente el peor obstáculo es que la filosofía está o b li­
gada a hacer su travesía del desierto en un período de penuria cu ltu ra l para el 
pensamiento como el que hoy vivim os. Pero, por c ita r de nuevo a M ichel Se­
rres, la filosofía  siempre fue joven y  la h isto ria  siempre es vieja. Y, po r c ita r a 
Deleuze por ú ltim a  vez, nunca fue cómoda la inserción del filósofo en la c iu ­
dad. Lo im portante de una figura como la de Deleuze es que nos muestra que 
la filosofía , a pesar de todo, se sostiene, por m uy insólitas, metaestables e in ­
cluso extravagantes que sean las posturas que a veces tiene que inventar para 
no derrumbarse. Se sostiene sobre sus tres alas: la vibración del pensamiento y 
el ser, su com prensión pre-filosófica, su método de orientación; el “ arduo tra ­
bajo del concepto”, su com prensión filosófica que com porta la experim enta­
ción sistemática de la construcción de conceptos; y  su b rillo  extrafilosófico, su 
capacidad de generar nuevas formas de sentir y de percib ir o de comunicarse 
con ellas, de detectarlas, de interceder por ellas o de u tilizarlas como interce- 
soras, su com prensión no-filosófica. Esta apertura al m ism o tiem po antidog-
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filá tica  y  rigurosa dei pensamiento es la supervivencia misma de la filosofía y, 
por ello , su m ejor defensa. Pocos han atravesado el desierto con mayor d ign i­
dad y  m ejor estilo.



DE CUATRO FÓRMULAS POÉTICAS QUE PODRÍAN RESUMIR 
LA FILOSOFIA DELEUZEANA

CHICA: Decía que me hace mucho bien oírle 
hablar. Tampoco habla siempre de amor. 

HARRY: ¿No? ¿De qué, entonces? De Dios, 
supongo...

CHICA: No exactamente. Pero no andas 
descaminado.

HARRY: No te entiendo.
CHICA: Seguramente nunca lo has oído, pero... 
HARRY: ¡Vamos, suéltalo!
CHICA: De metafísica.
HARRY: ¡A já ! Pues te equivocas, hermana.

¿Metafísica? ¿Te he oído bien?
Escucha: es lo mío.

(Henry Miller, fust W ild About Har-y.

Como es fácil comprender, este títu lo  es una brom a. Porque sólo en brom a 
podría uno pensar que la filosofía de Deleuze puede resumirse en cuatro fó rm u­
las, sean poéticas o de cualquier otra naturaleza. La única excusa sería decir que 
es una brom a deleuzeana, la m isma que Deleuze gastó a Kant en un célebre y 
breve artícu lo titu lado  “ De cuatro fórm ulas poéticas que podrían resum ir la f i­
losofía kantiana”. Y claro está que, quien es capaz de gastar una brom a como 
ésa, debe estar tam bién dispuesto a sufrirla . Para gastar ese tip o  de bromas, su­
poniendo que uno estuviera para bromas, habría que tener la finura , el coraje, 
la sabiduría y la precisión de Deleuze, y  el que escribe estas líneas, obviamente, 
carece de todas esas virtudes. Porque la broma, sepultado su espíritu por las c ir­
cunstancias, se ha convertido en una burla  cruel, una especie de escarnio inde-

Y escarnio, o más b ien escarnecim iento, es la e tim o log ía  de la  voz “ es­
carm iento”, que a su vez es el títu lo  del poema del que está extraída la prim era 
de las fórm ulas poéticas aquí propuestas:

cunstí
cente.

Y #
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A u n  a  l a  m u e r t e  v in e  p o r  r o d e o s  1

La relación con el pensamiento de Deleuze no es evidente. La m uerte pare­
ce un tema poco deleuzeano, más bien heídeggeriano, si acaso blanchotiano, 
como mucho derrid iano o incluso foucaultiano, pero m uy escasamente deleu- 
zeano. No sólo porque el prop io Deleuze intenta de manera explícita oponer a 
ios heideggerianos “ ser-para-la-m uerte”  y  “estar-en-el-m undo” el leibníziano 
“ ser-para-el-m undo”,1 2 sino porque una de las acusaciones más frecuentes con­
tra  el pensamiento de Deleuze es que no se tom a demasiado en serio la m uer­
te: en los térm inos de las criticas psicoanalíticas a E l anti-Edipo,3 hay quien piensa 
que Deleuze y G uattari actuarían como dos niños traviesos que no quieren asu­
m ir la castración; en térm inos más filosóficos, hay quien, viendo que cierta re i­
vindicación del in fin ito  es inseparable de la filosofía de Deleuze hasta el fin a l 
(véase la discusión sobre lo  lim itado  y  lo  ilim itado  en la parte de “ ¿Qué es la f i ­
losofía?” dedicada a la ciencia), piensa que, por tanto, habría algo así como una 
negativa a asum ir la fin itu d . Y podría argumentarse en esa dirección, podría 
parecer que el interés de Deleuze por mantener una posición v ita lista  lo  lleva a 
anular la realidad de la im ita d  ontologizándola y, de este m odo, exorcizándola 
de dos maneras: por una parte, en el orden de los cuerpos y de las mezclas fís i­
cas, la muerte no es nada (nada más que una mezcla física entre otras); podrían 
citarse a este respecto ia sim patía de Deleuze po r la proposición de la Ethica 
(W , 39, sell.) donde Spinoza “ relativíza”  la muerte como un “cambio de vida” 
(concepción que no sólo está presente en Spinoza y  el problem a de la expresión, 
sino tam bién en E l an ti-E d ip o ), o por los textos de Bichat citados por Foucault 
en su Naissance de la C lin ique  en los que la m uerte se m u ltip lica  hasta disper­
sarse en un continuum  analítico que la convierte en algo empíricamente iloca- 
liza b le . Por o tra  p a rte , en el orden -d ig á m o s lo  a s í- “ m e ta fís ica ” de los 
“ acontecimientos”, tenemos un “ m o rir”  impersonal e incorporal que no se con­
funde con sus efectuaciones empíricas espaciotemporales en cuerpos o en es­
tados de cosas; y  a este respecto se podrían citar, no solamente los textos de 
Lógica del sentido que van en esta dirección, sino el uso constante que a lo  la r­
go de toda su obra hace Deleuze del “ se muere” de B la n d ió ! Esa especie de neu­
tra lidad  m etafísica de la ontología de la univocidad parece traducirse en una

1 Francisco de Quevedo, E l escarmiento.
2 Le P li. Leibniz et le baroque. M inuit, París, 1988, trad. cast. Ed. Paidós.
3G. Deleuze y F. Guattari, L’A ntiO edipe, M inuit, Paris, 1972, trad. cast. Barral Editores, actualmente 

en Paidós.
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fria ldad  o una indiferencia que, justam ente, neutraliza la realidad «Mitológica 
del mal, del sufrim iento (¿cómo olvidar la crueldad de aquellas páginas de N ietz­
sche y  la filoso fía  donde se “ justifica ” el sufrim iento -s in  duda, con to ta ! fid e li­
dad a N ietzsche- como un proceso de adiestramiento o como un espectáculo?), 
la culpa, la vergüenza, y  desde luego la muerte, para que nada de ello arruine la 
inocencia y la orfandad dei deseo. Y esto com portaría -ésta es una acusación 
igualm ente frecuente- cierta irresponsabilidad en el terreno po lítico : así cabría 
leer aquellas páginas de E l anti-Edipo en las que el fascismo es observado en su 
dim ensión ontológica como un determ inado avatar del deseo, como -p o r de­
c irlo  de esta fo rm a - una determ inada “m odificación de ia substancia” que en 
absoluto conmueve su carácter afirm ativo, su carácter de afirm ación ilim itada. 
Sin duda el fascismo no se presenta como una aventura cualquiera del deseo, 
sino como una desventura, pero éste es justamente el problema: ¿cómo se pue­
de decir que el fascismo es una desventura en lugar de una aventura entre otras 
si se m antiene esa posición de “ neutralidad ontológica” ? Si “ toda determ ina­
ción es negación”, ¿por qué una determ inación fascista del deseo sería más ne­
gativa que, pongamos por caso, la determ inación de la llam ada “democracia 
burguesa” ? Si nada conmueve el carácter a firm ativo del deseo y, en suma, de )z 
vida, si la cristalización del deseo en formaciones sociales salvajes no es m ejor 
n i peor -s in o  simplemente d is tin ta - de su cristalización en form aciones bár­
baras o civilizadas, si todo son construcciones experimentales sobre un cuerpo 
sin órganos afirm ativam ente neutral, ¿por qué considerar que la m uerte, la to ­
xicom anía, el alcoholism o o el nacional-socialism o son fracasos de ese experi­
mento? ¿Cuál sería el ejemplo de experim ento exitoso? O, dicho de o tro  m odo, 
si toda cristalización social del deseo o toda efectuación espacio-tem poral del 
acontecim iento es una negación -e n  la medida en que es una determ inación, 
una lim ita c ió n -, ¿cómo sería posible condenar algunas de esas determ inacio­
nes como “ más negativas” -m ás reaccionarias, menos revo luciona rias- que 
otras? ¿No será que Deleuze lo  quiere todo -a l m ism o tiem po una ontología de 
la univocidad capaz de exorcizar la fm itu d  y  de e lim inar toda objeción contra 
el vita lism o, y  un tribuna l capaz de d is tingu ir entre las “ buenas” y las “ malas” 
elecciones (así, la afirm ación según la cual Heidegger se habría “equivocado”  al 
elegir al pueblo alemán por ser una mayoría representada por un Estado: pero 
¿cómo sería posible una “ buena elección”  si las m inorías tam bién son m ayo­
rías que aspiran a una concreción h istórica mediante un Estado?)? Y cuando 
Toni N egri pregunta a Deleuze si no hay algo de tragedia o melancolía cuan­
do uno observa adonde pueden llevar las “ máquinas de guerra”, Deleuze evoca
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el fascismo, cita “ La zona gris”  de P rim o Levi y  habla de “ la vergüenza de ser 
hombres”  como un sentim iento positivo, incluso como la profunda m otivación 
para hacer filosofía: pero, ¿cómo es posible que la vergüenza sea una pasión a fir­
mativa? ¿No habíamos quedado en que eso -hacer que el deseo se avergüence 
de sí m ism o- es precisamente una especie de “ fascismo del deseo”, en que eso 
era una tram pa para el deseo de la que había que conseguir fugarse? ¿Será tam ­
bién un escarmiento para Deleuze tener que avergonzarse de sus máquinas de­
seantes y  de sus máquinas de guerra? '

Estas preguntas no se contestan, desde luego, diciendo: A un a la muerte vine 
p o r rodeos. Pero es, al menos, un p rinc ip io : parece como si Deleuze diese siem­
pre rodeos para no enfrentarse a la muerte, como sí pensar consistiese en bo r­
dear la m uerte, en esquivarla. Como si pensar consistiese en dar rodeos incluso 
alrededor de la muerte. En el fondo, todas estas preguntas que acabo de hacer 
como si las hiciera o tro  son sólo una y  la m isma, la misma pregunta que el s i­
nuoso teólogo Blyenbergh le hacía a Spinoza en una serie de cartas sobre las 
que Deleuze escribió un ensayo titu lado  “ Las cartas del m al” : si todo se sigue 
necesariamente de D ios, ¿cómo podemos decir que haya cosas que estén mal? 
¿Cómo podemos condenar el mal? ¿Por qué la vida sería preferible a la m uer­
te? La posición de Deleuze es aquí de nuevo chocante porque com porta tres 
afirm aciones en apariencia contradictorias. Por una parte, en térm inos meta- 
físicos, Deleuze enuncia la tesis correspondiente a la neutralidad unívoca del 
ser, a esa indiferencia a la que antes nos hemos referido: el m al no es nada (ca­
rece de estatuto on to lóg ico), porque el ser está más allá del b ien y ei m al. E! 
m al -lla m a r malas ciertas cosas y  buenas o tras- sería cierta ilusión, cierta m a­
nera de ignorar e! ser y  de desconocer la realidad que no tendría más que un 
estatuto meramente psicológico: aquel a quien “ le va m al”, a quien no le con­
viene el m odo com o  las cosas son, piensa que las cosas -ciertas cosas- son ma­
las; pero esto -n o  más que la ilusión de que ciertas cosas son buenas porque nos 
convienen- no es más que superstición.

Y esta idea -que  la única realidad del m al es “ psicológica” -  parece afianzar­
se cuando Deleuze reconoce que el único refugio posible del mal, el único te­
rreno en el que se resiste a ia neutralidad del ser y  se muestra como algo irreducti­
ble, es en el fenómeno de la tristeza como afección del alma. Pero - y  ésta es la 
segunda afirm ación de Deleuze, que parece contradecir a la p rim e ra - dice que 
sí la m uerte no es nada en el terreno de las mezclas físicas, si es físicamente in ­
determ inable, es porque la m uerte no es un problem a físico, n i médico, n i b io ­
lógico, sino metafísico. ¿Cómo puede ser un problem a metafísico aquello que
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metafísicamente no representa ningún problema, aquello que no es n i bueno 
n i m alo -porque el ser está más allá del bien y  del m a l-, sino que simplemente 
es necesario, consecuencia de la in fin ita  potencia de afirm ación de la substan­
cia? ¿Es que la tristeza tiene alguna entidad metafísica, es que tiene alguna rea­
lidad ontológica? ¿Cómo podría ser esto si “el ser se dice de una sola manera y 
de esa manera se dice de todo lo  que es”  -tristeza o alegría, m al o bien, su fri­
m iento o placer, vida o muerte?

El recurso a Spinoza es, en efecto, aquí el único posible: porque en Spinoza 
la tristeza y  la alegría tienen una realidad genuina: son formas de aum entar o 
d ism in u ir la potencia de actuar. La tristeza como “ fenómeno psíquico” no es 
más que la expresión psicológica de un cambio relevante en la esencia del ente 
que la padece. No, evidentemente, en su esencia en cuanto im plicada en la eter­
nidad in fin ita  de la substancia, sino en su esencia en cuanto existente y  dotada 
de relaciones extrínsecas, en cuanto duración. Por u tiliza r un lenguaje delibe­
radamente inadecuado, podríamos decir que a la substancia le da lo  m ism o lo­
que nosotros duremos, que estemos tristes o alegres, que no siente n i padece 
por nuestra vida n i por nuestra muerte: le da lo  m ismo -es neu tra l-, pero a no­
sotros no. Nosotros tenemos algo que la substancia no tiene -precisamente: du­
ra c ió n - y, m ientras duram os, nuestra potencia de actuar puede aum entar o 
d ism inu ir realmente (no como una ilusión psicológica o como una fantasía psí­
quica). Así pues, es im posible negar que la tristeza y la alegría son variaciones 
reales de la esencia de los que existimos en cuanto que existimos, que gozan de 
una suerte de realidad ineludib le , irreductib le. Y que, en esa medida, la m uer­
te - y  el sufrim iento, y la culpa, y  la vergüenza, y los celos- son algo y  no más 
bien nada, que el m al existe para los seres fin itos  existentes que somos noso­
tros, aunque para la substancia no sea nada. Todas estas cosas, pues, aun no te­
niendo en sentido estricto una realidad metafísica (pues nada son en el orden 
in fin ito  de la substancia), tam poco pueden reducirse a una mera ilu s ión  su­
persticiosa de estatuto exclusivamente psicológico. Deleuze precisa en su terce­
ra afirm ación: la m uerte es un problem a ético. La alegría y  la tristeza definen 
un orden que, aunque metafísicamente fundado, no es ya estrictam ente meta- 
físico, tienen un tip o  específico de realidad positiva que podríam os llam ar “ la 
realidad ética”. Así, no es que la tristeza sea un estado psicológico (un malestar) 
que se produjera como consecuencia de la m uerte, del m al o del sufrim iento 
(pues esto presupondría aceptar previam ente una realidad onto lóg ica de la 
muerte, el m al o el sufrim iento) sino al revés: la tristeza y la alegría fundan un 
tipo  de realidad que se distingue de la realidad física y  de la realidad m etafísi-
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ca, la realidad ética, 7  sólo en esa dim ensión de la realidad tiene sentido hablar 
de muerte, m al o sufrim iento (que son todas ellas cosas que se producen sola­
mente a llí donde hay duración). Porque la muerte es una realidad ética. La tris ­
teza es una d ism inución de nuestra potencia de actuar. La m uerte no es más 
que el grado extremo de esta reducción. Del m ismo modo, la vida no es más que 
el grado m áxim o de aumento de la libertad o de la capacidad de obrar, la ma­
yo r alegría. Y esto sólo vale para los seres que duran, sólo ellos son éticos.1

Así que, si se analiza con cuidado el pensamiento de Deleuze, se observará 
que su universo víta lista está recorrido de parte a parte por la muerte, en la me­
dida en que está poblado por esas “ variaciones éticas” de la existencia, aumen­
tos y  dism inuciones, alegrías y  tristezas, rodeos, sí, aun a la m uerte se llega por 
rodeos. Y este m undo ético se funda en una experiencia: puesto que somos exis­
tentes, es decir, puesto que tenemos exterioridad, puesto que estamos hechos 
de partes extrínsecas y puesto que nuestra conservación -y , por tanto, nuestra 
du ración - depende de que las relaciones que definen nuestro ser se com pon­
gan con otras relaciones que nos son exteriores -digám oslo aún más claro: ne­
cesitamos de otros para v iv ir, para aumentar nuestra potencia de actuar, para 
realizar nuestra lib e rta d -, la experiencia de la alegría es la experiencia de una 
com unidad; cuando algo - y  sobre todo a lgu ien- aumenta m i potencia de ac­
tuar, cuando alguien me hace v iv ir o me ayuda a v iv ir, entonces noto que exis­
te entre nosotros algo en com ún. Y esa m ism a alegría, en cuanto que es ella 
m isma un aumento de m i ser, en cuanto que “ensancha el alma”, me empuja a 
nuevas alegrías y  a nuevos aumentos de m i m odo de ser, me im pulsa a v iv ir, 
a am pliar m i com unidad, me im pulsa a afirm ar la vida. Y esta afirm ación pue­
de ser inocente o, como antes decíamos, huérfana, pero desde luego no es in ­
genua, no es un m odo de ignorar la fin itu d , el su frim ien to  o la m uerte; esta 
alegría es lo  que me im pulsa a afirm ar la vida, pero es inseparable del conoci­
m iento de la m uerte, del m al, del do lo r; no, claro está, porque experim entar 
alegría im plique experim entar tristeza (la alegría y  la tristeza no sólo son cuan­
tita tivam ente distintas, sino tam bién cualitativam ente), sino porque im p lica  
una suerte de “conciencia metafísica” de la fria ldad y  de la neutralidad ética del 
ser, una cierta conciencia de la fin itu d  o de la ausencia de fina lidad de la natu­
raleza. Así pues, por tanto, tampoco cabe aquí hablar de irresponsabilidad, por-

1 Vid., sobre la conexión entre ética, etiología y etología en el pensamiento de Deleuze, el trabajo de Eric 
Alliez, La signature du monde, Cerf, París, 1993.
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que ciertam ente hay un crite rio  ético - la  alegría m ism a-. La alegría no evita la 
m uerte - n i el fascismo, n i ninguna otra  cosa-, pero ayuda a rodearla. Sí, aun a 
la m uerte vine por rodeos. Siempre me alegro cuando encuentro algo que me 
ayuda a v iv ir, pero eso quiere decir que alegrarse -y , por tanto, v iv ir -  es estar 
inclinado, tener inclinaciones, dar rodeos. Estar inclinado a algo o a alguien, no 
sostenerse en la firm eza de lo  sólido. Estar, en ú ltim a instancia, inclinado a la 
muerte. Y sin embargo sostenerse apoyándose en las propias inclinaciones.

Sin duda habrá quien piense que esto es poco, quien quiera evitar con tin ­
gencias y asegurarse la naturaleza m oralm ente recta del pensamiento más allá 
de estas azarosas variaciones éticas; hay quien quiere un pensamiento que con­
duzca en línea recta al ser, y del ser al bien, hay quien odia las desviaciones, las 
inclinaciones, los rodeos. Para éstos está pensada la segunda fórm ula  poética:

T o m e m o s  e l  d e s v ío  s in  t e m o r  (N e  c r a ig n o n s  p a s  l e  d é t o im ) 1

Porque el rodeo es aquí, tam bién, un desvío, incluso un desvarío del pen­
samiento. Que se pueda desvariar pensando no es nada nuevo. Lo nuevo es, en 
todo caso, el estatuto que Deleuze otorga al desvío o al desvarío. Que haya erro­
res, torpezas, incluso pensam ientos delirantes o delirados, que haya pensa­
m ientos estúpidos o imbéciles, que haya pensamientos abyectos, nada de eso es 
para preocuparse siempre que la naturaleza del pensamiento se mantenga a sal­
vo de tales desvíos. Es decir: siempre que adm itam os que, si el pensamiento 
tom a esas “ sendas perdidas” es bajo el in flu jo  de malas compañías; que el pen­
samiento puede padecer una enfermedad de origen biológico, m ental, social o 
incluso político , pero que todo ello garantiza que se trata de avatares empíricos 
del pensamiento que para nada comprometen su naturaleza esencialmente rec­
ta en un plano trascendental. Pueden cometerse errores o torpezas, pero esos 
mismos fallos prueban que tam bién es posible la rectitud  o, como decía Kant, 
orientarse en el pensamiento. El hom bre que intenta orientarse (en el plano es­
pacial) en una habitación perfectamente conocida (la  suya), pero que se en­
cuentra a oscuras, necesita para conseguirlo ser afectado por un objeto cualquiera; 
pero esta condición necesaria sería insuficiente si la posición espacial de ese ob­
jeto dentro de la habitación no hubiese sido previam ente retenida en la me-

R. M. Rilke, “ Eros”, en Vergeles (poemas franceses).
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m oría: la exterioridad despierta la in terioridad, que sin esa afección espacial per­
manecería en un sueño incapaz de producir referencias para la orientación, pero 
la in te rio ridad  ilum ina  el exterior som brío de la habitación perm itiendo a su 
ocupante caminar por ella en línea recta. También en su introducción a la “ Des­
cripción física de la tie rra ” (Ak., IX , pp. 156 y ss.), ei profesor de geografía Kant 
recuerda el carácter fundam ental de la Geografía con respecto a la historia, “por­
que es preciso que los acontecimientos que se producen se refieran a algo”, pero 
tam bién que hace falta esclarecer {aufklären) la geografía “por m edio de la his­
to ria ”, pues de o tro  m odo nos será im posible orientam os (cfr. los reproches de 
Kant hacia quienes no pueden hacer uso de las informaciones “geográficas”  por­
que no saben ubicarlas en su lugar).

Cuando Ulises despierta en Itaca, en un paisaje que le resulta fam ilia r (¡es 
su prop io  re ino!), pero que no reconoce como ta l n i siquiera cuando la m ism í­
sima Atenea le dice dónde se encuentra (porque su m em oria ha estado ausen­
te o a oscuras durante su traslado a las costas, porque le faltan elementos de la 
cadena de acontecim ientos sucesivos), no se convence de estar en su patria  sino 
en el m om ento en que Atenea, abandonando su disfraz de pastor, le p ropo r­
ciona un “objeto” del que Ulises conserva m em oria y que ahora puede tocar (es 
decir, ver): el puerto de Forcis, el viejo m arino, el olivo, la cueva sagrada. Y huel­
ga decir que este reconocim iento sólo es posible porque tales objetos espacia­
les habían sido interiorizados en los pliegues internos de su alma como huellas 
en su m em oria. Y podríam os aún invocar el no menos célebre pasaje del Tee- 
teto platónico (191 c-195 a) en el que la “ oscuridad”  de la habitación kantiana 
es sustituida por la lejanía de las figuras de Teodoro y  Teeteto, y  la in te rio ridad  
por una tab lilla  de cera en la que se in te rio rizan  las señales perceptivas proce­
dentes del exterior. P latón adm ite la posib ilidad de un desacuerdo entre la ex­
periencia in te rio r y  la exterior como un “erro r”  o una “ falsa op in ión ”  debido a 
circunstancias empíricas (la calidad de la tab lilla  o la cantidad de las inscrip ­
ciones), del m ismo modo que Kant reconoce que la mayor parte de quienes leen 
en los periódicos noticias sobre parajes geográficamente alejados no saben in ­
terpretarlas. A  ese m ism o pasaje del Teeteto se refieren con insistencia muchas 
páginas de Diferencia y  repetición; en esas páginas, Deleuze cuestiona la natu­
raleza recta del pensamiento, presupuesta por la imagen dogm ática de la filo ­
sofía. La quiebra de esa imagen del pensamiento se produce desde el m om ento 
en que, como sugiere Deleuze, podemos diseñar otra imagen del pensamien­
to en la que la discordia ya no es un accidente em pírico sino una característica 
trascendental (siendo, ai contrario, la concordia em pírica de las facultades un
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hecho fo rtu ito  y  contingente), desde el momento en que podemos im aginar un 
pensamiento naturalmente torcido, inclinado, ruinoso, un pensamiento que in ­
cluye en su campo trascendental la estupidez, la locura o la abyección en lugar 
de abandonarlas en un exterior empírico, desde el momento en que renunciamos 
al m odelo del reconocim iento. Esto es algo más, algo peor que un error, esto es 
la im posib ilidad de acertar, la im posib ilidad de co-incidencia.

Cuando el o lvido -ese o lvido que impedía a Ulises reconocer su patria  por 
no haber asistido a la secuencia de las impresiones externas de su desembarco, 
no haber podido in terio rizarlas y, en consecuencia, ese o lv ido  que le im pide 
orientarse- se convierte en una potencia trascendental y  no únicamente en un 
accidente em pírico, lo  que se pone en cuestión es la unidad misma de la in tu i­
ción y  la rectitud  del pensamiento, la concordancia “platónica” entre las ta b li­
llas del alma y  las señales del cuerpo. Es la aparición de esa te rrib le  imagen de 
la naturaleza curva  del pensamiento, de la desviación como esencia del pen­
samiento. Pues bien: tomemos el desvío sin temor, no tengamos m iedo a 1 
viación. No tengamos m iedo a la abyección, a la locura o a la  estupidez, p 
sólo conseguiremos hacer filosofía -es decir, constru ir conceptos- a pas 
la experiencia de ese vértigo, es decir, cuando nos enfrentamos al caos sin el pa­
raguas protector de la op in ión. Si la filosofía conduce al ser hasta ese punto de 
agotam iento de lo  posible que se encuentra “ más allá del bien y  el m al” para 
hacer nacer una diferencia ética en el desierto, en la inmanencia, tam bién la f i­
losofía conduce al pensamiento hasta el punto de exhaución de toda marca de 
referencia o de toda cartografía categorial que se encuentra “ más allá de la ver­
dad y  el e rro r” para hacer nacer en ese desierto inmanente la diferencia concep­
tual. Q uizá sea esta desviación, este desvarío lo  que m entaban los antiguos 
cuando hablaban de un asombro o de una adm iración que se confunde con el 
terror; quizá fuera esto m ismo lo  que hacían los filósofos modernos cuando po­
nían en marcha la duda metódica: una suerte de deshumanización, de estupe­
facción, de v io len tación  del pensam iento, de descenso po r la  pendiente del 
pensamiento inclinado. Pero no hay que o lvidar que

Este descenso no se queda en las formas animales sino que emprende regresiones 
más profundas, de los carnívoros a los herbívoros, para desembocar en una cloaca, 
en un fondo universal digestivo y  leguminoso. Más profundo que el gesto exterior 
del ataque o que el movimiento de la voracidad, está el proceso in terior de la d i­
gestión, la estupidez de los movimientos peristálticos. (Diférence et Répétition)
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Y del m ism o m odo que la diferencia ética no es la diferencia entre los valo­
res del bien y  el m al establecidos por una ley trascendente, sino la experiencia 
de la alegría como esa diferencia que hace ética (que confiere al m undo consis­
tencia ética), ia diferencia conceptual no es la diferencia entre dos conceptos ya 
establecidos de un campo categorial previo, sino la diferencia que hace con­
cepto arriesgándose al caos. Tomemos el desvío sin tem or si queremos hacer f i­
losofía. Pensemos por los bordes. Pensemos, pues, arrostrando el caos como el 
o jo  se enfrenta a su desorientación cuando aborda un  cuadro de Pollock, como 
la lengua afronta su desvarío en un poema de Góngora, pensemos el desvío m is­
m o del pensamiento como la diferencia que no es diferencia entre dos cosas, 
sino como la diferencia que ella m isma es cosa, que ella es ia cosa que hay que 
pensar, el desvío que nos perm ite pensar. Pensar el desvío, el desvarío de una 
diferencia que no presupone identidad, ese desvarío que desorienta las faculta­
des discordantes ante una pieza de John Cage y  nos hace quizá descender has­
ta la vegetalidad, hasta la m ineralidad, hasta la estupidez de aquellos de quienes 
se dice que “ tienen la cabeza dura como una piedra”, ese estupor que violenta 
nuestro pensamiento y nos hace exclamar: pero ¿qué tiene que ver una cosa con 
la otra? He aquí el tercer verso:

¡Qué engendros para una nueva raza!
¡Qué nueva descendencia de la piedra y  el hombre!

La tijera cortando las aspas del ventilador 
y  el marco de una ventana que se cae 
sobre un jarro de leche. 1

Sí, en efecto, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? De nuevo parece de­
tectarse cierta incongruencia en el h ilo  del discurso, como si tam bién fuera la 
yuxtaposición de cosas que nada tienen que ver, el marco de una ventana que 
se cae sobre un ja rro  de leche. Parece como si, prim ero, hubiéramos defendido 
una ética de la alegría que tenía como fundam ento una ontología de la un ivo­
cidad que, por serlo, perm itía siempre cierto reconocim iento, una composición 
de relaciones, cierta experiencia de com unidad o de semejanza como elemen­
to  de ese im pulso a v iv ir, a pensar, a a firm ar; y parece como si, a continuación,

1J. Lezama Lima, “ La universalidad del roce” (Fragmentos a su Im án), en 
dra, Madrid, 1992, pp. 373-374.

Poesía (Ed. de Armas), Cáte-
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destruyésemos esa prim era experiencia sosteniendo la im posib ilidad  de todo 
reconocim iento, de toda com unidad o semejanza y  de toda relación, afirm an­
do una diferencia que elim ina toda idea previa de semejanza, identidad, analo­
gía o com unidad.

Á  no ser que aquí se tra te de o tra  cosa. Á  no ser que se tra te de pensar ia 
ausencia de relación como relación, la im posib ilidad de reconocim iento corno 
un m odo de reconocim iento, la fa lta de com unidad y  de semejanza com o un 
modo de com unidad y de semejanza. Pero todo esto, ¿son algo más que juegos 
de palabras? ¿Cómo puede haber relación entre aquellas cosas que no tienen 
nada en común? Fijémonos prim ero en la tesis con la que Deleuze irrum pe pú­
blicamente en el orbe filosófico. En el p rim er lib ro  que publica, lanza una con­
signa como quien intenta una form a de reconocer cierta línea de pensamiento 
que será ya para siempre la suya, y  la consigna es: “ Las relaciones son exterio­
res a los térm inos”. En cierto contexto, esta frase no ofrece dificultades de in ­
terpretación: sería la  tesis em pirista  segunda cual no hay ju ic ios sintéticos a 
p rio ri, es decir, no im porta cuáles sean los térm inos de una proposición, las re­
laciones que entre ellos establece el discurso hunden siempre sus raíces en la 
experiencia y  no en el concepto del sujeto o del predicado de la proposición. Es 
más: cuando el em pirism o apela a los “p rinc ip ios de asociación”, y  concreta­
mente al p rinc ip io  de semejanza, no defiende en absoluto que relacionemos dos 
cosas -es decir, dos impresiones o dos percepciones- porque sean semejantes, 
porque tengan algo en común, sino más bien al contrario, que dos cosas tienen 
algo en com ún porque las asociamos; y  que, por tanto, no es la subjetividad la 
que produce asociaciones, sino las asociaciones las que producen subjetividad.

Si Deleuze es em pirista, no lo  es en el sentido en que esa etiqueta pueda sig­
n ifica r la condición de quien “ se atiene a la experiencia”, en el sentido de que 
hubiera algo -una  realidad en la que pudieran señalarse cosas semejantes, por 
e jem plo- a la que atenerse; el sujeto em pírico no es el que se atiene a la expe­
riencia sino aquel que surge de un rebasamiento de la experiencia, porque re­
lacionar dos cosas o dos impresiones es ya ir  más allá de la experiencia, afirm ar 
unas relaciones que no se deducen de sus térm inos. Las relaciones y  los té rm i­
nos pertenecen a planos completamente distintos, las impresiones y  las asocia­
ciones no tienen nada en común. Dos sonidos no tienen nada en com ún. Pero 
cuando entran en relación constituyen un ritm o . “ Tres notas tocadas en una 
flauta me dan la idea de tiem po”, decía Hum e, “pero el tiem po no es una cuar­
ta im presión que se añadiese a las tres anteriores.”  El tiem po, el ritm o  no es más 
que la relación que se establece entre cosas inconmensurables.
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Así pues, éste sería un m odo, no de resolver, sino de sostener esa incon ­
gruencia que acabamos de m encionar sin que el ed ific io  se arruíne del todo. Se 
trata, sí, por una parte, de una com unidad, de una relación, de un vínculo. Y se 
trata, por la otra, de una inconm ensurabilidad, de una diferencia absoluta, de 
un abismo. Ambas cosas conservan su autonomía: las relaciones y  los térm inos 
pertenecen a planos d istintos del ser. Se trata de pensar la diferencia como re­
lación. Se tra ta  de que pensar es pensar la diferencia como relación. La d ife ­
rencia, no la negación n i ía contradicción (pues ambas presuponen un universo 
previo lógicam ente determ inado). La diferencia es determ inación pero no es 
negación, porque no se contrapone a otra  determ inación sino a lo  indeterm i­
nado. El pensamiento es diferencia y es determ inación: Cogito, sum. Añora bien, 
aunque el “ yo pienso”  sea una determ inación, el “yo soy” permanece como algo 
absolutamente indeterm inado. Analizando la fórm ula de Descartes, Kant decía 
que el “ sum” no es sino “ el sentim iento de un ser sin el m enor concepto”. En­
tre la determ inación y  lo  indeterm inado no es posible la relación si no es a tra ­
vés de una form a de determ inabilidad: el tiempo, el ritm o, la relación entre cosas 
que carecen de m edida com ún, la diferencia como relación, como repetición, 
como resonancia. Lo m ism o podría decirse de la relación entre las palabras y 
las cosas, entre la sensación y  lo  sensible. El acuerdo entre cosas discordantes. 
¿Puede pensarse este acuerdo? ¿No se tra ta del pensamiento más pobre y  más 
vacío? En cualquier caso, nosotros somos el resultado de ese acuerdo. Nosotros 
lo hacemos. Y “ la filosofía debe constituirse como la teoría de lo  que hacemos, 
no como la teoría de lo  que es”  (Empirisme et S ubjectivité). La tije ra  cortando 
las aspas del ventilador y  el marco de una ventana que se cae sobre un ja rro  de 
leche. La com unidad de 1o que no tiene nada en común. La comunidad de quie­
nes no tienen nada en com ún. A firm a r esta com unidad, afirm ar esta diferen­
cia como relación es, sin duda, algo que excede a las fuerzas del hombre. Dice 
Deleuze:

Las fuerzas del hombre no se bastan por sí solas para constituir una form a do­
minante que pueda acoger al hombre. Es menester que las fuerzas del hombre (...) 
se combinen con otras fuerzas (...) la form a resultante no tiene por qué ser necesa­
riamente una form a humana (...) Todo el mundo dice hoy que el hombre está en­
trando en relación con nuevas fuerzas (...) el cosmos en el espacio, el silicio en las 
máquinas... (Pourparlers).
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¡Qué engendros para una nueva raza! ¡Qué nueva descendencia de la piedra 
y el hombre!

E l  v ia je  t r a n s v e r s a l

Para term inar, una breve referencia al problem a de si Deleuze ha “evolucio­
nado” a lo  largo de su obra. Quizá no haya que explicar por qué escribió Lógi­
ca dei sentido o Diferencia y  repetición, quizá se pueda comprender que, además 
de hacer monografías, un pensador quiera elaborar po r sí m ism o sus pensa­
m ientos. Pero el salto a esa obra desmesurada que fue Capitalismo y esquizofre­
nia no estaba previsto. Y, luego, los libros de tema estético: sobre Bacon, sobre 
el cine, sobre Kafka, sobre el Barroco. Aquí propondrem os una ú ltim a  fó rm u­
la poética, que dice así:

No evoluciono, viajo.'

Todo el m undo sabe que, por mucha que fuera la afición de Deleuze a la his­
to ria  (y su afición a la “ h istoria  universal”  está sin duda probada en los dos to ­
mos de Capitalismo y  esquizofrenia, como su afición a la h istoria  de la filosofía 
está probada en sus monografías), contraponía la h istoria a un concepto de otra 
naturaleza que llamaba “devenir”. “ Los ‘devenires’ tienen más im portancia que 
la h istoria”, decía Deleuze. “ La h istoria” no es sino el conjunto de condiciones 
restrictivas que hacen posible experimentar algo que escapa a la h istoria”  (Pour­
parlers). No es, sin embargo, la contraposición de la h istoria  y  la eternidad. La 
h istoria  se contrapone a lo  intem pestivo. Es decir, una vez más, a la duración. 
El devenir o la duración son algo d is tin to  a la vez de la eternidad y del tiem po 
histórico. “ La duración no está nunca en la piedra imperecedera / de los tiem ­
pos remotos / sino en lo  tem poral, en lo  maleable”, dice Peter Handke. Y esta 
d istinción  la aplica el propio Deleuze a la h istoria  de la filosofía. Ciertamente, 
los filósofos viven en la h istoria. Su obra y su vida se desarrolla en un “contex­
to h istórico”. Pero la filosofía obedece, en su aspecto más propio, a un tiem po 
estratigráfico donde se trata de explorar los accidentes geográficos de los pa i­
sajes mentales. Si no fuera po r estos devenires intem pestivos - la  creación de

F. Pessoa, “ Los heterónimos”, en Odas de Ricardo Reis, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 17.
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nuevos conceptos- la  filosofía  podría reducirse a su propia h istoria . Y, según 
Deleuze, no podemos reducir la filosofía a su propia h istoria  porque el “deve­
n ir”  de la filosofía consiste en escapar a la h istoria para crear nuevos conceptos, 
conceptos que, ciertamente, se convierten en conceptos históricos, pero que no 
proceden de la h istoria. Quizá, en este sentido, la tarea del h istoriador de la f i­
losofía sea la de deshacer la h istoria  de la filosofía para encontrar esos deveni­
res intem pestivos donde surgen conceptos nuevos. Es verdad que el devenir 
quedaría indeterm inado e incondicionado sin la historia, pero la h istoria  no es 
el devenir.

Así que, en el caso de Deleuze, nos equivocaríamos si intentásemos explicar 
su obra por su “ h istoria ” (su relación con la universidad parisina, con el Mayo 
del 63, el “ éxito” del A n ti-E d ip o  o ei “ fracaso”  de M i l  Mesetas). Habría que ex­
plicar más bien los “devenires”, los conceptos nuevos que Deleuze ha puesto so­
bre el tiem po estra tig rá fico  de la filoso fía . Y habría que exp licar su p rop ia  
trayectoria filosófica, no como una evolución, sino como un viaje. Él, que nun­
ca o casi nunca viajaba, sentía sin duda su obra como un viaje. Así que podría­
mos hablar de la unidad de la obra de Deleuze como se habla de la unidad de 
un viaje. A  propósito del viaje, evoca un pasaje de la prim era parte de A  la  som­
bra de las muchachas en flo r:

El tren giró... y  ya me desesperaba por haber perdido m i fran ja  de cielo color 
rosa cuando volví a verla de nuevo, pero esta vez roja, en la ventanilla de enfrente, 
que abandonó en una segunda vuelta de la vía férrea; de ta l suerte que pasaba el 
tiempo corriendo de una ventanilla a otra para acercar, para cambiar de tela los 
fragmentos intermitentes y  opuestos de m i bella mañana escarlata y  versátil.

La unidad de la obra de Deleuze es la un idad transversal de un viaje del 
que no podemos tener una perspectiva global más que yendo de una venta­
n illa  a otra, de un lib ro  a o tro , y sintiendo no aquello po r lo  que se com uni­
can, sitio la diferencia que se afirm a en esa perspectiva transversal. La unidad -es 
decir, la m u ltip lic id a d  y  la  s ingu laridad- de una bella mañana escarlata y ver­
sátil.

Todo esto no es decir nada, n i resum ir nada. Todo esto no se parece aún a 
tomarse en serio la  obra de Deleuze. Si, incluso teniendo tan pocas ganas de 
brom a, pueden gastarse estas cuatro con el pensamiento de Deleuze, es sola­
mente por incom petencia y por no recaer en el defecto que Zaratustra repro­
chaba a los asnos: “ Pensar y  tom ar una cosa en serio, asum ir su peso, para ellos
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es lo  m ism o: no tienen otra experiencia”. M i experiencia de lector de Deleuze 
es, desde luego, la contraria, la de que pensar

no es soportar una carga, asumir lo que es, sino liberar, descargar lo que vive, (Nietz­
sche et la philosophic)



i
I



LAS ÁPORÍÁS DE LA DIFERENCIA

Las filosofías elaboradas por pensadores de lengua francesa nacidos en to r­
no a 1920-1930 y divulgadas sobre todo a p a rtir de ia década de los años sesenta 
constituyeron en su m om ento un in ten to  de desplazar el terreno del pensa­
m iento más allá del escenario que se había im puesto en la cu ltura francesa de 
posguerra, escenario que se repartían de m odo a veces com bativo y  a veces fra ­
ternal el “ m arxism o”  y  la “ fenomenología” en una época dominada en lo  m un­
dano por la figura de J.-P. Sartre, y  en lo académico por las de eminentes profesores 
como Ferdinand A lquié, Jean H yppolite, Georges Canguilhem, Gaston Bache­
lard, Jean W ahl o -aunque en un ám bito d ife ren te - Etienne G ilson. El hecho 
de que este desplazamiento se reconociese en algunos momentos como “post- 
estructuraiism o”  se debió, sin duda, a que el estructuralism o -n o  solamente el 
lingü ístico , sino sobre todo el que, gradas a los desarrollos de Claude Lévi- 
Strauss, practicaban intelectuales como Louis Althusser o Jacques Lacan- p ro ­
porcionaba un terreno idóneo para “ escapar”  al m ism o tiem po de la ó rb ita  
fenom enológica y  del “ m étodo” m ateria lista-dialéctico. Lévi-Strauss (p rin c i­
palmente en polém ica con la fenomenología) lo  había expresado con palabras 
contundentes: “A  la saga de las ciencias de la naturaleza, las ciencias humanas 
tienen que convencerse de que la realidad de su objeto no está por entero acan­
tonada en el lugar donde el sujeto la percibe”.1 De ahí, pues, la apelación fre ­
cuente en estos pensadores a esa otra escena (Eine andere Schauplatz, en palabras 
de Freud), inconsciente, pero un inconsciente que, al menos en prim era ins­
tancia, no rem itía tanto a la trad ic ión  psicoanalítica como al tipo  de “ incons­
ciencia” que, desde Saussure, rige el funcionam iento del lenguaje.

1C. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitológicas, IV ), trad. cast. J. Almela, Ed. Siglo X X I, 1976, “ Finale”, 
p. 576.
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Sia embargo, ya antes de que M ichel Foucault, G illes Deleuze, Jacques De­
rrida, M ichel Serres o Roland Barthes “ saludasen”  con simpatía el advenimiento 
del estructuralism o (aunque fuese para luego distanciarse de é l), algunos de 
ellos - y  notablemente los tres prim eros de ía lis ta - ya se habían significado me­
reciendo el calificativo de “ neo-nietzscheanos”, debido a la opción propiam en­
te filosófica a la que se habían adherido. Porque, m ientras el estructuralism o 
parecía tener un alcance en que predom inaba lo  epistemológico, el “ redescu­
brim ien to”  de Nietzsche en los años sesenta y  setenta bel siglo XX tuvo un sen­
tid o  marcadamente ontológico. Por este m otivo, en aquel “ inconsciente” post- 
o m eta-freudiano habitaba desde el p rin c ip io  la W ille  zu r M ach t nietzscheana, 
con toda su potencia destructiva y constructiva de representaciones más allá de 
lím ites y  finalidades, coloreando con una tonalidad dionisíaca la “ carencia de 
sentido”  de las estructuras, que tan a menudo se convirtió  en blanco de los ata­
ques “ humanistas”. Esta pretensión ontológica -y , sobre todo, el uso de N ietz­
sche para e rig irla - hubiera sido impensable sin la recepción de Heidegger en 
Francia, porque había sido éste quien -fuese con las intenciones que fuese- ha­
bía puesto de m anifiesto que en Nietzsche, además de una corrosiva crítica de 
la m oral, había tam bién toda una ontología. Lectores, pues, de Heidegger* -a l 
menos del Heidegger-lector-de-N ietzsche-, estos pensadores, que no acepta­
ban en general la crítica heideggeriana de Nietzsche, se propusieron radicalizar 
el concepto de diferencia ontológica y elaborar, de maneras sin duda bien dis­
tintas, una “ filosofía  de la diferencia”  que, andando el tiem po, se ha convertido 
para muchos de sus comentadores en su rasgo más característico.1 2 Por otra par­
te, el hecho de que estas filosofías hubiesen llegado a su fase de m aduración en 
tom o a 1968, supuso para ellas la contingencia de co incid ir en el tiem po (y aca­
so no sólo en el tiem po) con los “ sucesos de Mayo”, io  que m ovió en casi todo 
los casos a estos autores a acercarse filosóficam ente al te rrito rio  de la p o litic  
(esto vale en particu la r para Deleuze y G uattari -sus dos volúmenes sobre Ca

1 N o estoy sugiriendo que los pensadores mencionados hayan extraído sus ideas de la lectura de Hei­
degger: hoy sabemos que, en la mayor parte de ellos, esta lectura fue tardía y  dejó pocas huellas directas. Pero 
-además de que la falta de referencias directas constituye un rasgo de la estilística intelectual francesa, que 
para nada ha de confundirse con la ausencia de r ig o r-  de lo que más bien se trata en ellos es de una lectura 
de Heidegger que estaba en el ambiente y que impregnaba “atmosféricamente”  el clima filosófico en el que 
los autores en cuestión se form aron y  comenzaron a escribir y  publicar.

2 Es el caso del conocido ensayo de V. Descombes Lo mismo y  lo otro, trad. cast. E. Benarroch, Ed. Cáte­
dra, 1988, pero tam bién del trabajo de R Lamelle Les philosophos de ía différence (P.U.F., París, 1986) o del 
manual del G ilbert Hotto is Historia de la filosofía del Renacimiento a la Posmodernidad (trad. cast. M .A . Gal- 
m arin i, Ed. Cátedra, M adrid, 1999).
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p ita lism o y  esquizofrenia-  y  Foucault -casi todos sus textos desde V ig ila r y  cas­
tig a r hasta El uso de los p la c e re s pero igualm ente para Lyotard, D errida, e in ­
cluso Serres, aunque la m ilitanda de otros intelectuales de la época, como Roland 
Barthes o Julia Kristeva, parece haber dejado unas huellas bastante leves en su 
obra teórica) y, por este camino, a entrar directa o indirectam ente en discusión 
con. otros pensamientos continentales, transcontinentales o transatlánticos. Es 
característica, en este sentido, la evolución de Jacques Derrida, quien tuvo que 
sobrevivir a los éxitos de la “ filosofía francesa”  (incluidos los suyos) en lugares y 
tiempos bastante alejados del “espíritu del 68”.1

RITURA, TEXTO, E N U N C IA D O . UN PECULIAR “ GIRO L IN G Ü ÍS T IC O ”

Guando una expresión acumula tanta fo rtuna como la acuñada por Gustav 
gman, es casi inevitable que su enorme am plitud extensional vaya en detrí- 
ito  de su precisión intensional. Porque incluso aunque acordásemos que la 
om inación “ giro lingüístico” designa el tránsito, en la filosofía del siglo XX, 

de ana atención meramente propedéutica al lenguaje a una atención sistemé- 
convertida en “ método”,2 podría seguir sirviendo para describir perspecti- 
tan alejadas como la filosofía analítica y  la hermenéutica. Acaso un acercamiento 

ai modo específico como esta coyuntura intelectual tom ó cuerpo en el pensa­
m iento desarrollado en Francia en la época de la que nos ocupamos pueda ayu­
damos m ejor a entender -cosa que la fórm ula bergmaniana está lejos de hacer-, 

;ólo la naturaleza de este g iro , sino tam bién sus causas, su oportunidad y  su 
necesidad.

í  es que, por paradójico que pueda hoy parecemos, no ha existido, hasta el 
siglo XX, una defin ición  de lo  que es y  de lo que no es lenguaje. Aunque la filo lo ­
gía sea una trad ic ión  m uy antigua en nuestra cu ltura, y  aunque la lingüística 
comparativa, histórica o “ diacrónica” estuviera sustentada sobre fundamentos 

ico-científicos ya en el siglo XIX, lo  cierto es que (si bien es consecuencia de 
recipitación de uno de esos m ovim ientos históricos llamados “de onda la r-

De este asunto nos hemos ocupado en “ Máquinas y  componendas. La filosofía política de Foucault y 
Deleuze”, recogido en J. M uñoz (comp.) La impaciencia de la libertad. M ichel Foucault y  lo político, Ed. Bi- 

ica Nueva, M adrid, 1999, en “ Políticas de la intim idad. Ensayo sobre la falta de excepciones”, revista Lo- 
3 1, Universidad Complutense de M adrid, 1999, y  en “ Espectros del 68”, introducción a G. Debord, La 
iad del espectáculo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1999.
Como propone A. Garda Suárez en su Modos de significar, Ed. Tecnos, M adrid, 1997, p. 26.
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ga” ),1 sólo en el siglo XX el lenguaje adqu irió  el espesor y  la densidad de una 
realidad bien perfilada, y  sólo en ese m om ento entró en el dom in io de la obje­
tiv idad  epistem ológica .1 2 Con toda justicia, se suele señalar el nom bre de E De 
Saussure como ind icador de esta ru p tu ra  epistemológica a p a rtir de la cual el 
lenguaje ha dejado de ser una transparencia (para la clara expresión del pensa­
m iento) o un obstáculo (para la referencia directa ai m undo) y  se ha dotado de 
una entidad característica. También existe un acuerdo prácticamente generali­
zado acerca del hecho de que, en este evento, la “parte del león ’ ie corresponde 
al nacim iento de la fonología. Saussure convirtió  la pregunta acerca del lenguaje 
(¿Qué son los signos? ¿Qué tip o  de realidad corresponde a una palabra, a un 
personaje lite ra rio  o a una letra del alfabeto?) en una cuestión filosófica rele­
vante, y la resolvió de un modo bien o rig ina l al sostener que la identidad de un 
signo (lo  que hace que un signo sea precisamente un signo y precisamente el 
signo que es) no puede reducirse a la identidad  m ate ria l de su sustancia sonora 
(estudiada por la  fonética y la fonom etría) y  tampoco a la identidad ideal de su 
significado o de su contenido entendido como un “pensamiento” que le prece­
dería. La fonología (de la mano de Trubetskoi y  Jakobson) llevaría a su m áxi­
ma rea lización  esa in tu ic ió n  saussureana al m ostra r que los fonem as son 
independientes tanto de la m ateria fónica en que se actualizan como del con­
tenido conceptual que transm iten, materia y contenido que, por otra parte, sólo 
se tom an “analizables”  (es decir, sólo se distinguen de la “ masa de sonidos sin 
analizar”  o de la “ masa de pensamiento sin analizar” de las que hablaba Hjelm s- 
lev)3 justam ente gracias a su articu lación fonológica. De este m odo, el estruc- 
tu ra lism o  se ponía  en condiciones de defender una rea lidad propiam ente 
lingüística  o, com o Saussure prefería decir, sem iológica, tan irreductib le  a lo 
“ real”  de su m aterialidad como a lo  “ im aginario”  de las representaciones men- 
tales que pudiera suscitar en la experiencia v ivida  de la conciencia. Este term -

1 Como han hecho notar, en ámbitos bien distintos, Michel Foucault (Las palabras y  las cosas, trad. cast. 
E. C. Frost, Ed. Siglo XXI, México, 1968) y  Oswald Ducrot (El estructuralismo en lingüística, trad. cast. R. 
Pochtar, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968).

2 Así lo  subrayaron en su momento Manfred Bierwisch (El estructuralismo, trad. cast. G. Ferrater, Ed.Tus- 
quets, Barcelona, 1971, p. 11: “El hecho de que el lenguaje en sí mismo, o sea, cada lengua particular y  la to­
talidad de las lenguas, pueda ser objeto de una teoría sistemática y  empíricamente verificable no es n i siquiera 
hoy una noción fam ilia r y d ifundida” ) o Émile Benveniste (Problemas de lingüística general I, trad. cast. Ed. 
siglo XXI, México, 1970, p. 20: “ ¿Cuál es la naturaleza del hecho lingüístico? ¿Cuál es la realidad de la lengua? 
¿Es cierto que sólo consiste en cambios? Entonces, ¿cómo es que, a pesar de no dejar nunca de cambiar, si­
gue siendo siempre la misma? La lingüística histórica no proporcionaba ninguna respuesta a estas pregun­
tas, puesto que nunca se las había llegado a plantear” ).

3 Prolegómenos a una teoría del lenguaje, trad. cast. J. L. Díaz, Ed. Credos, Madrid, 1974.
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no -cuyo  bautism o com o “ orden s im bólico” consagraron los citados Lévi- 
Strauss, Althusser y  Lacan-1 sugirió de inm ediato una hipótesis de alcance epis­
tem ológico: se perfilaba como el te rrito rio  específico, característico y  exclusivo 
de las “ciencias humanas” (por lo  cual el estructuralism o se presentó como Ja 
m etodología de estos saberes, que venían oscilando entre lo  c ien tífico-natura l 
y lo  herm enéutico); pero el descubrim iento tam bién tuvo un eco ontológico en 
su recepción por parte de ios pensadores “neo-nietzscheanos”  franceses: el o r­
den sim bólico (en este preciso y nuevo sentido) se presentaba también, como 
un posible suelo trascendental que no tenía ya que revestir la form a de una con­
ciencia (siempre sospechosa de ser “ falsa conciencia” o de permanecer presa de 
alienaciones ideológicas), como campo estructura l de la  producción de sentido, 
un plano cuya m aterialidad sería, sin embargo, irreductib le  al paradigma me- 
canicista del positivism o clásico e incluso al del “ m aterialism o h istórico”.

Sin tener en cuenta -aunque sólo sea del m odo sum ario que aquí ha sido 
esbozado- esta filiac ión , las obras de Foucault, D errida, Deleuze, Serres, Blau- 
chot o Barthes, aparecerían -com o de hecho aparecieron en su m om ento y  aún 
aparecen a los ojos de m uchos- como producciones incom prensiblem ente ex­
trañas, de una sofisticación meramente retórica y  con unos objetivos que re­
sultaba d ifíc il vislum brar. Pongamos sólo algunos ejemplos de esta necesidad. 
Para empezar, la noción foucaultiana de enunciado, sobre la que el prop io  Fou­
cault reflexionó en La arqueología del saber, y  a la  que Deleuze dedicó un su­
gestivo ensayo (“ Un nuevo archivista”, hoy recogido en su Foucault). Esta noción 
aparece com o algo litera lm ente in in te lig ib le  tanto para un “analista del len ­
guaje” cuanto para un pensador de la trad ición fenom enológico-herm enéuti- 
ca, casi cuanto una p irue ta  a rtific iosa  hecha en el vacío para d istinguirse de 
ambas tradiciones. ¿Qué es ese extraño y  m isterioso objeto que Foucault llam a 
“enunciado”, que no se corresponde con las “proposiciones” lógicas n i se deja 
reducir mediante interpretaciones, y  para el cual se redama una enigmática fo r­
ma de positividad (al menos h istórica), la que correspondería a los “ aconteci­
mientos discursivos” ? Lo que de esta noción llama la atención es (1) que Foucault 
no se interesa por analizar el enunciado desde el punto de vista de sus “cond i­
ciones de verdad” (de acuerdo con el referencialism o más o menos ortodoxo)

1 Vid. G. Deleuze, “ ¿En qué se reconoce el estructuralismo?”, en E Chátelet (ed.), H istoria de la Filosofía, 
Ed. Espasa-Calpe, M adrid , 1979 , M iche l Serres, “Análisis simbólico y  método estructural”, en VVAA, Es­
tructuralismo y  filosofía, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1969, o m i Estructuralismo y  ciencias humanas, Ed. 
Akal, M adrid, 2000.
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n i desde el de sus “ reglas de uso” (de acuerdo con la strawsoniana d istinc ión  
entre oración, enunciado y  enunciación), y  (2) que Foucault parece complacer­
se en equiparar “enunciados” considerados como eminentes -com o aquellos 
que proceden de grandes filósofos, científicos, juristas, escritores o p o líticos- 
con otros usualmente tachados de secundarios o triviales, procedentes de ma­
nuales, reglamentos, archivos adm inistrativos, expedientes clínicos o policiales, 
gacetillas o panfletos. Se tra ta de dos caras de un m ism o procedim iento, que 
sólo resultan chocantes, cínicas o exhibicionistas para quienes hayan olvidado 
el modo como Saussure condujo su particu lar revolución lingüística. Con ejem­
plos que se han convertido en canónicos (como el célebre análisis del térm ino 
messieurs), Saussure dem ostró que la pronunciación de una palabra no tenía 
nada que ver con las variaciones fonéticas que pudiera registrar un magnetó­
fono para obtener una muestra estadística sino que, considerada como pos iti­
vidad estrictamente lingüística, no es otra cosa más que el conjunto de todas las 
variaciones fonéticas posibles (conjunto que el habla - la  parole de una lengua- 
está norm alm ente m uy lejos de agotar) que pueden producirse sin provocar n in ­
guna alteración del sentido (alteración que, como es m anifiesto, ninguna gra­
bación m agnetofónica puede tampoco registrar, y que constituye el núcleo de 
lo  que Trubetskoi llam aría “prueba de conm utación” ). Desde ese m om ento, la 
fonología ya no es una disciplina prescriptiva (como lo era la fonética cuando 
buscaba las reglas de la “ buena pronunciación” ), y  pierde el interés por d is tin ­
gu ir entre “ buenas” y  “ malas” pronunciaciones (distinciones que están con fre­
cuencia ligadas a criterios sociológicos de “gusto” en el sentido analizado por 
Pierre B ourd ieu).1 Paralelamente y  en el m ism o contexto, Saussure había de­
fendido que el significado de una expresión no resulta de las intenciones más o 
menos deliberadas de sus usuarios (que introspecciones exhaustivas o encues­
tas sociolingüísticas podrían esclarecer) n i de la existencia en el “ m undo” de ta­
les o cuales objetos sino que, para el lingüista, no consiste más que en el conjunto 
de todos los matices semánticos bajo los cuales puede ser interpretada sin obligar 
a un cambio en el plano del significante. También en este punto desaparece la d i­
ferencia entre buenas o malas interpretaciones, sentidos rectos o desviados (que 
igualm ente pueden seguir conservando su interés en el terreno em pírico del 
habla).

1P. Bordieu, La distinción. Criterio y  bases sociales del gusto, trad. cast. M . C. Ruiz, Ed. Taurus, Madrid. 
1988 (reed. 1998).
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A  la luz de esta sencilla consideración, resulta obvio que el “desinterés” de 
Foucault por la sintaxis lógica o por el problem a de la referencia, así como por 
la experiencia vivida de los locutores, no obedece a ninguna arrogancia anár­
quica sino al deseo de perseguir, en el aparente continuum  del discurso h is tó ri­
co, aquellos puntos en los cuales una va riac ión  en e l p iano de las palabras 
-va riac ión  que puede aparecer como m ínim a o irrelevante desde el punto  de 
vista de los “grandes acontecimientos” registrados por las “ historias” al uso, his­
torias de esa clase que Nietzsche consideraba redactadas retrospectivamente y 
desde la exclusiva perspectiva de los logros o los éxitos, para mayor g loria (y le­
g itim ación) del presente- puede producir una m utación en el plano de las “co­
sas”, haciendo aparecer nuevos objetos de saber, nuevos efectos de verdad, nuevas 
relaciones de poder o nuevos modos de subjetivación. Así, tras la continuidad 
superficial de los discursos públicos de los reformadores, los higienistas, los mé­
dicos o los historiadores, Foucault descubre un mapa de profundidad que se­
ñala discontinuidades y  rupturas decisivas donde sólo se presumían regularidades 
monótonas o tradiciones in interrum pidas. Y, evidentemente, tam bién a la in ­
versa: la “ arqueología” se interesa por esas diferencias casi insensibles e inad­
vertidas que, en el terreno de las “cosas” y  bajo el pretendido encadenamiento 
de fenómenos del m ismo tipo  (como, por ejemplo, las formas de castigo de las 

facciones de la ley o del cuidado del cuerpo), señalan auténticas rupturas, 
lovaciones y  emergencias que suscitan y exigen nuevos discursos a la altura 
su “v is ib ilidad ”. Cuando se produce esa convergencia de acuerdo con la cual 
desplazamiento en apariencia tr iv ia l en el orden del discurso provoca la in - 
•gencía de nuevos objetos antes invisibles, o cuando un m ovim iento casi im - 
xeptib le  en el terreno de los objetos propicia la articu lación de un discurso 
■dito, entonces y sólo entonces cabe hablar de un nuevo enunciado, un acón- 
im iento discursivo que testim onia una singularidad histórica, una diferen- 
relevante que se ubica en la distancia irreductib le  entre las palabras y  las 

;as.
No estoy con esto sugiriendo que el tándem foucaultiano de “ las palabras y 
cosas”  pueda reducirse al par saussureano “ significante/significado”, n i in ­
itando hacer de Foucault un epígono de Saussure en el campo de la filoso- 
: sólo pretendo m ostrar que el tipo de trabajo filosó fico  sobre la h is to ria  que 
tingue la obra de Foucault, así como los procedim ientos y  preocupaciones 

que constituyen su ind iscutib le  orig inalidad, pierden toda la extravagancia de 
que a menudo se los acusa cuando son situados en el horizonte de in te íig i- 

bi! idad ilum inado por la lingüística estructural y  que describe el peculiar modo
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com o, en Francia, ia filosofía hizo su “g iro  lingüístico”  (pues tanto las trad ic io ­
nes fenom enológico-herm enéuticas como las analítico-positivistas han sido 
m ucho menos sensibles a la “ revolución saussureana” ). G iro  que produ jo  lo  
que podríam os considerar como una “ revalorización de lo  insignificante” o de 
lo  no eminente, un “ cuestionamiento de lo  evidente” 1 que, sin salir del campo 
de la h is to ria , no afectó únicam ente al trabajo de Foucault, sino que insp iró  
toda una serie de historias de fenómenos o acontecimientos que hasta ese m o­
m ento no parecían constitu ir m ateria historiográfica.

O tro tanto cabría decir de una noción que ha caracterizado de manera más 
marcada a buena parte del pensamiento francés contemporáneo: me refiero al 
concepto de escritura  que, con matices sin duda diferenciados, podemos en­
contrar, a p a rtir de cierto momento, en M aurice B landiot, en las primeras cons­
trucciones teóricas de Jacques D errida, de Roland Barthes y  de Julia Kristeva, y 
tam bién, aunque con d is tin to  acento, en la obra de Emmanuel Lévinas. En este 
caso, el interés de B land io t, D errida o Barthes no tenía que ver, como en ’ 
textos de Foucault, con la h istoria, sino más bien con ía lite ra tu ra  en su se: 
do más am plio, térm ino al cual la noción de “ escritura” se propone justam  
te sustituir. En los ensayos de su llamada “etapa de form ación” y  en otros escr 
-só lo  por su extensión- “menores”, el p rop io  Foucault había indicado clara­
mente el problem a, con su agudo ojo de h istoriador: lo  que llamamos “ lit t  - 
tura”  no ha existido siempre; es decir, por lite ra tu ra  entendemos cierta relac 
que hoy mantenemos con ciertos textos, algunos de los cuales (los contera 
ráneos) pueden haber sido ya producidos como tales, m ientras que mucho: :
los demás no fueron en absoluto “ lite ra tu ra” en el m om ento de su produce 
y  recepción prim eras. Desde el m om ento en que tomamos conciencia de este 
hecho, comprendemos que la “ literatura” es h ija  de determinada sociedad y  so­
lid a ria  de una serie de instituciones (Academias de las Letras, Sociedades . 
Autores, Facultades de Filología, prensa periódica, mercado del lib ro , alfab 
zación y  escolarización obligatoria, etcétera) de m uy reciente consolidación. ■ 
consecuencia, descubrimos que las categorías con las cuales interpretam os ese 
campo, y  que constituyen la base de la llamada “crítica lite raria ”, como las < - 
tinciones entre “ ficc ión /no  ficción”, “ensayo/tratado”, “ novela/relato h istórico”,

1 “ El pensamiento de Foucault altera y  ‘revoluciona’ porque se interroga de un modo nuevo sobre lo que, 
hasta entonces, parecía evidente. La genealogía (...) nos desvela la procedencia de unas estructuras a las 
les estamos tan acostumbrados que ya n i siquiera las cuestionamos” (Jeannette Colombel, La exigencia de la 
libertad, trad. cast, en Revista de Occidente n° 204, abril de 1998, p. 40).
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“ lite ra tu ra  m ayor/literatura m enor”, “géneros populares/géneros cultos”  (y to ­
das las demás distinciones de género), o “estilo científico/estilo  periodístico” (y 
todas las demás distinciones estilísticas), categorías que siempre damos ya por 
presupuestas como si fuesen producto de una necesidad eterna e incuestiona­
ble, no solamente son “ invenciones recientes”, sino que además, lejos de estar 
justificadas por “ la cosa misma”  a la que se aplican (algo que sería im posible, 
al menos cuando se trata de obras anteriores o exteriores a la “ lite ra tura”, como 
la m itología de los bororo o La divina comedia), funcionan a menudo como jus­
tificación  de ese “estado de cosas” cuya leg itim idad parece im posible cuestio­
nan Es decir, se descubre que la “crítica literaria” (un poco al modo de la fonética 
o la gramática pre-saussureana) carece de criterios inmanentes a su prop io  ob­
jeto (que, al ser caracterizado como “ lite ra tura”, ya queda en cierto m odo fa l­
seado) y  que, o bien se contenta con orientarse por la “ m aterialidad”  de las obras 
-aquello  de lo  que tratan: realidad o ficción, discurso serio o discurso no-serio, 
etcétera-, o bien lo  hace según criterios de buen gusto sobre cuyo origen (so­
ciológico y, en cualquier caso, “ extra literario” ) no está ella m isma en condicio­
nes de ofrecer la más m ínim a reflexión autocrítica. La llamada “crítica cu ltu ra r’ 
(o “ crítica ideológica” ) filo -m arxista  había ofrecido nítidos ejemplos de la bas­
tardía y  del carácter interesado de esa presunta crítica académica o erudita, pero 
-en  la medida en que ella m isma tam bién operaba con criterios sociológicos, 
aunque en su caso fueran explícitos- no podía presentar otros alternativos con 
los cuales com batir la irre flexiv idad  teórica de la crítica lite ra ria  en su propio 
terreno.

En estas condiciones, y  un poco a la manera en que Saussure había u tiliza ­
do la noción de “ lengua”  para desembarazarse de los viejos problem as de la 
“buena pronunciación” o de la “ recta interpretación”, la noción de escritura (una 
noción que pretendía abrazar la lite ra tu ra  y todo aquello que no era justo lla ­
mar así, y que por tanto no partía de distinciones de géneros, estilos, temas, je ­
rarquías o autorías) s irv ió  a los pensadores que la pusieron en circulación para 
neutra lizar esos “ valores”  subrepticiamente pasados de contrabando por la idea 
de “ lite ra tu ra” (en los que encontraban un procedim iento simple de leg itim a­
ción del presente) y  por la “crítica lite ra ria ”  convencional o ideológica, dándo­
se a sí mismos la tarea de buscar, en la propia escritura y manteniendo suspendido 
el ju ic io  (lite ra rio ), las form as que, desde su in te rio r, in troducían distinciones, 
señalaban singularidades o indicaban semejanzas, con la particularidad de que, 
en ta l caso, estas diferencias o semejanzas, al nacer de la escritura (y no de unos 
presupuestos externos aplicados acríticam ente para segmentarla), es decir, al



2 2 4 A  PROPOSITO DE GILLES

desconocer las fronteras “establecidas”  entre géneros, estilos o autores -fro n te ­
ras cuya deficiente fundam entación teórica se denunciaba-, no coincidirían con 
las que por lo  general cartografían las “ historias de la lite ra tu ra” y, antes bien, 
m ostrarían secretas connivencias entre escrituras aparentemente separadas por 
abismos axioiógicos, o harían aparecer sorprendentes diferencias entre escri­
turas que se presumían próxim as y  solidarias (pensemos en la vecindad entre 
Ignacio de Loyola y  Sade sugerida por Barthes, en los isom orfism os que Deleu- 
ze encuentra entre Lewis C arro ll y  la “ lógica”  estoica, D errida entre Rousseau 
y  Lévi-Strauss, G uattari entre Freud y Adam Sm ith, o el m ism o Foucault entre 
Bichat y  H ö lde rlin ).

Pese a las d iferencias que separan el uso de este té rm in o  en los autores 
mencionados, y  pese a la distancia -subrayada incluso en clave polém ica- en­
tre la “escritura”  así considerada y el “enunciado” en sentido foucaultiano que 
acabamos de caracterizar, parece innegable que tam bién en este caso la trans­
gresión de las fronteras entre géneros o el desprecio (m etodológico) de las je ­
rarquías de autores y obras tiene po r objeto loca lizar esas m utaciones que, 
ubicadas entre la m ateria lidad gráfica de lo  escrito y  la idealidad hermenéu­
tica de lo  significado, entre la voz y  el fenóm eno, son capaces de producir nue­
vas form as de ob je tiv idad  o nuevos modos de subjetividad. Y, asim ism o, de 
m anera semejante a com o la “ arqueología”  foucaultiana es capaz de hacer 
emerger y  de devolver la vida o la relevancia a esos “ residuos” marginados por 
la  h is to rio g ra fía  triu n fa n te  (la h is to ria  que hacen los vencedores y  la que se 
hace desde el pun to  de vista de los vencedores, como tantas veces subrayase 
W alter Benjam in), ei análisis en térm inos de escritura  no solamente “ re iv in ­
dica” obras “ menores” o de autores “ m alditos”  (Sade, Á rtaud, Sacher-Masoch, 
etcétera), sino que tam bién eleva al rango de objetos dignos de análisis “ tex­
tos” plebeyos o secundarios (com o la pub lic idad, la m oda vestim entaria, la 
gastronom ía, el m o b ilia rio  o los autom óviles y  la  narración policíaca, en el 
caso específico de Roland Barthes).

En este sentido, la noción -acuñada por Julia K risteva- de in te rtextua lidad  
ofrece una cómoda perspectiva de conjunto sobre el panorama recién descri­
to. La crítica lite raria  tradicional utilizaba la idea de contexto (y el procedim iento 
interpretativo de la contextualización) para restring ir la ambigüedad que com­
porta  todo texto: esa ambigüedad que procede del hecho de que -parafrasean­
do a Saussure- la  escritura de un texto no es más que el conjunto de todas 1 .' 
versiones que de él pueden presentarse sin provocar alteraciones de significa­
do (con lo  cual desaparece la jerarquía “orig inal/copia”, decisiva en el orden de
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la “ lite ra tu ra”, pero irrelevante en el de la “escritura” ), así como su lectura es el 
conjunto de todas las interpretaciones que son posibles sin m utación del p ro ­
p io  texto (con lo  cual desaparece la d istinción  entre interpretaciones rectas y 
desviadas); o, dicho en los térm inos de la axiom ática de H jelm slev: que todo 
texto del que pueda postularse su obediencia a un sistema sem iótico es conno- 
tativo (sus significantes rem iten a otros significantes o su plano de la expresión 
es otra  sem iótica). Pues bien: m ientras que la contextualización (es decir, la in ­
serción del texto en un conjunto previamente determ inado) es una estrategia 
diseñada para reducir esa ambigüedad y p e rm itir una. fijac ión  del texto o rig ina l 
y una recta interpretación del m ismo, la intertextualidad es el m ovim iento con­
tra rio , la  diseminación de la letra y la dispersión del sentido a fuerza de am pliar, 
com plicar, varia r y  d ifum ina r los contextos, im pid iendo así toda salida fuera 
del texto, ya sea hacia la autenticidad fenomenológica de “ las cosas mismas”, ya 
hacia la realidad extratextual de lo  designado o referido. Ambas salidas ahora 
son experimentadas como las funestas ilusiones de una “ metafísica de la pre­
sencia”  que sueña con poner fin  a la  disem inación del significante o a la dis­
persión del sentido mediante su anclaje en un objeto extra lingüístico o en la 
transparencia de una intención del sujeto no contam inada por el lenguaje. La 
'JUotreza mostrada en este arte por Jacques D errida le ha convertido en un áu­

lico maestro de esta esgrima que, así como Saussure y  sus seguidores bris­
an los fonemas o los sememas lejos de su m ate ria lidad  acústica y  de su 
tenido semántico, en el campo de sus mutuas inter-relaciones, in tenta re­
fer el te jido  interm inable del texto - lo  que Philippe Sollers llam ó la travesía 
a escritura- en busca de ese continuum diferencial en el cual puedan descu- 

. :se inesperadas zonas de vecindad y  sorprendentes puntos relevantes, a la 
a de unos “ textemas”  que, así como los fonemas perm itie ron la transición 
a fon ética a la fono logia (de lo  “etic”  a lo  “ em ic” ), perm itan aquí el paso de 
ramática a la gramatologia. La sensación -frecuentem ente convertida en re­
che- de que al hacer esto se traspasaba el “posmoderno”  um bral a p a rtir del 

cual “ Todo vale (igua l)”  no era, pues, a menudo, más que una reacción apresu­
rada y  m iope ante un m odo de operar que, más que por ser anárquico, se ca~ 

terizaba por trastocar o “ transvalorar”  las jerarquías establecidas (sin que 
e lh  signifique que este procedim iento esté exento de dificultades).

Pero ¿en qué sentido sería éste un pensamiento de la diferencia? Sucede que, 
;ste recorrido por el “desierto” del texto (ese “afuera”  cartografiado por Blan- 

chot y  Foucault), todo significante aparece siempre como repetido: por defin ición,
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la le tra  no tiene prim era vez, es lo  que es precisamente gracias a su repe tib ili- 
dad, a su no-orig ina lidad ; 1 sin embargo, repetir no es reproducir: es el “molde 
gráfico”  lo  que se reproduce, pero la letra, como el fonema de la lingüística, no 
se reduce a su m aterialidad tipográfica. Cada repetición es una nueva inscrip­
ción que actualiza algunas virtualidades de la le tra y  desdeña otras, esas otras 
que el gram atólogo, recurriendo a la disem inación in tertextua l, restituye de­
volviendo al texto toda su com plejidad, Y este ejercicio m inucioso de la repeti­
ción  “ lite ra l”  o “ textua l”  es aún pariente de aquel “ con junto  de variaciones 
posibles de pronunciación de un sonido”  practicado por los lingüistas: así como 
el recorrido de todas esas variaciones fonéticas que constituyen el espectro v ir ­
tua l de un fonema va m ucho más allá de las variedades empíricas que se dan 
en el habla (parole), así ia cadena de las repeticiones de un texto produce un ex­
ceso de significante claramente suplem entario con respecto al que es necesario 
para transm itir un mensaje o para referirse a un objeto (lo  que a veces se llam a 
“ sobreinterpretación” ) ,1 2 aumenta la sign ificancia  (que no ía significación) de 
un texto de un m odo que pone al descubierto lo  que acaso es el procedim ien­
to  elemental con el que opera la “ lite ra tura” y  gracias al cual produce sus efec­
tos. Este p ro ce d im ie n to  a n tieconóm ico  (p ro d u c ir más s ig n ifica n te  del 
instrum entalm ente necesario, d ifum inar los contextos en lugar de acotarlos, et­
cétera) es quizá lo  que determ ina el “va lor”  (lite ra rio  y  cu ltu ra l) en general de 
un texto, lo  que im pide que se agote en el servicio a las urgencias de la actuali­
dad o en su u tilid a d  para el presente, lo  que le perm ite sobrevivir a su contex­
to  y  a d m itir -com o las llamadas “obras maestras” -  una colección abierta de 
interpretaciones y lecturas no previsibles n i enumerables de antemano, e in ­
cluso lo  que íe “ salva”  de las estrictas exigencias de la lógica m ercantil y  le des­
tina  a una función esencialmente “crítica”. Porque, así como todo significante 
aparece siempre como repetido, todo significado aparece siempre como d iferido, 
retrasando siempre cualquier conclusión acerca de su propio sentido: un texto 
no es algo de lo  que pueda extraerse un significado como se extrae un resulta­
do de un balance contable o un producto de una actividad industria l. Este acto

1 “ La escritura traza, pero no deja trazas; a pa rtir de algún signo o vestigio, autoriza a remontarse úm 
camente a ella misma como (pura) exterioridad y, como tal, no se da nunca n i se constituye n i se reúne en 
relación de unificación con una presencia (algo que ver o que oír) o con la totalidad de la presencia, o con lo 
único presente-ausente”  (Maurice Blanchot, “ La Ausencia de L ibro”, en L’Entretien in fin i, trad. cast. Diálogo 
inconcluso, Ed. Monteávila, Caracas, 1970, p. 652).

2 Vid. Johnatan Culler, “ En defensa de la sobreinterpretación”, en U. Eco, Interpretación y  sobreinterpre­
tación, trad. cast. J. G. López, Cambridge University Press, M adrid, 1995.
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de d ife r ir  el sen tido 1 en lagar de “ a rro ja rlo ”  o incluso “ adelantarlo”  es lo  que 
perm ite  leerlo  (pues toda lectura es por esencia “ en d ife rid o ” ), lo  que hace 
que ninguna lectura sea capaz de agotarlo 7, sobre todo, lo  que constituye ei d i­
fe rir de su sentido, tanto con respecto a las intenciones de sus autores o sus lec­
tores, cuanto con respecto a las “condiciones de verdad” de su contexto o a la 
existencia en el m undo de las cosas que designa o a las que se refiere. En con­
secuencia, lo repetido p o r la letra es una diferencia, en el doble sentido de que es 
un diferim iento, un aplazam iento del significado, y  un suplemento o un exceso de 
significante. Digámoslo una vez más de acuerdo con nuestro reiterado parale­
lism o: así como para un lingüista un fonema (o, en general, un signo) no te r­
m ina sino a llí donde comienza otro  fonema u o tro  signo, pues la persecución 
de las variaciones fonéticas tantas veces aludidas tiene por objeto alcanzar un 
lím ite  a p a rtir del cual una variación se convierta en una diferencia relevante o 
en un “ rasgo pertinente” (ya no una variante del m ism o fonema, sino o tro  fo ­
nema d is tin to  e irreductib le  al prim ero), para el gramatóiogo un texto no te r­
m ina  sino a llí donde com ienza o tro  texto. La cadena de las repeticiones que 
oroduce el “ suplemento de significante”  al que acabamos de referim os es siem­
pre búsqueda de una repetición que haga aparecer una nueva diferencia, irre - 

tib ie  a la anterior (así como las labiales son irreductibles a las palatales, o la 
oposición “denta l/lab ia l” es irreductib le  a la oposición “ uvular/ve lar” ), y  son 
diferencias equivalentes a éstas las que se proponen como relevo de las d is tin ­
ciones entre períodos, autores, escuelas, estilos o épocas. Se trata, en fin , de lo - 

zar el m om ento en que se pasa de la repetición gram ática  (reiteración de la 
ma le tra  -g ra m m a -) a la diferencia gramatológica.

S A LLÁ  DEL ESTRUCTURALISMO

Sin embargo, aquí encontramos uno de los lím ites más evidentes entre ei es- 
:turalism o y  el post-estructuralism o: esta diferencia -diffém nce- es algo más 

que la sim ple diferencia (dijférence) que, según Saussure, gobierna el te rrito rio  
de la lengua. Digamos que, cuando Saussure insistía en que “ en la lengua no 
hay más que diferencias”, se refería sin duda a oposiciones binarias como las que 
' ¡den darse entre fonemas cuando se analiza un significante, o entre seme- 1

1 La confluencia de estas dos acepciones del diferir, (a) diferencia (d istinción) y  (b) diferimiento (pospo­
sición o aplazamiento) es lo  que intenta expresar la fórm ula derridiana de la différance.
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mas cuando se analiza un significado, Y estas oposiciones (cuyo nivel emíc he­
mos subrayado sin cesar) tenían, también sin duda, un estatuto claramente epis­
tem ológico. Sin embargo, ai recorrer e! trayecto que acabamos de d ibujar, el 
hecho de que el sentido quede siempre diferido parece exig ir que nos elevemos 
a una condición de posibilidad de ese aplazamiento indefin ido. Podríamos fo r­
m ularlo  diciendo que aquí se insinúa una suerte de “diferencia semiótico-se- 
m iológica”, rigurosamente paralela a la “diferencia óntico-ontológica” : así como, 
en célebres ejemplos, Heidegger m ostró el m odo como fracasan todos los in ­
tentos de reducir el ser a uno u o tro  de los entes (pues no logramos por esta vía 
más que una perpetua rem isión de un ente a otro, y  así hasta el in fin ito ), tam ­
bién en el caso del lenguaje la “ búsqueda del significado”  parece arrojarnos 
-com o las entradas de un d icc ionario - a una carrera sin térm ino de significante 
en significante (el significado de un significante es o tro  significante, y  el de éste 
otro...) que sólo podemos evitar cuando comprendemos que, del m ismo modo 
que el ser de los entes no es ningún ente (n i siquiera un supuesto Ente supre­
mo, n i siquiera el conjunto completo -e n  el caso de que se pudiese constru ir tal 
con jun to - de todos los entes), el sentido de un signo no es ningún signo, n i si­
quiera un h ipoté tico  Significante P rim ord ia l, y  tampoco el conjunto ilim itado  
de todos los signos (la  im posible enciclopedia completa del universo semánti­
co global); pues así como ser (el “ hecho” de ser) no es un ente sino un aconte­
cim iento en v irtu d  del cual pueden darse los entes, así el sentido - la  tenencia 
de sentido-  no es un signo, sino aquello que acontece a los signos y  que posibi­
lita  la d is tin c ió n  entre significante y  significado. En ta l caso, la  diferencia en 
cuestión no es ya una d is tinc ión  em pírica del habla (de estatuto etic) n i una 
construcción m etodológica o epistem ológica de la lengua (de estatuto emic) 
sino una diferencia rigurosam ente ontológica, condición de posib ilidad de fas 
oposiciones binarias de fonemas y semanas tanto como de las variedades fo­
néticas y  semánticas en que estas últim as se encaman. No estamos ya, pues, ha­
blando sólo de un saber acerca del lenguaje, sino del ser m ism o del lenguaje,1 

del ser-lenguaje. Un ser que ahora se propone ser pensado como diferenc'.  > 1

1 Constituye un tópico de la crítica filosófica del estructuralismo (y, po r tanto, un índice del problema 
genuinamente filosófico planteado po r esa metodología) señalar que los “ cuadros de oposiciones”  presenta­
dos por lingüistas, semiólogos, psicoanalistas, antropólogos o sociólogos para explicar tal o cual formación 
como si fuera un lenguaje, posib ilitan un análisis que, no obstante su precisión, deja siempre un resto no bi- 
narizable o un  residuo irreductible a esos cuadros de oposiciones. Sin embargo, es justo decir que algunos de 
los “ padres”  del estructuralismo francés (y notoriamente Lévi-Strauss y Lacan) observaron y  señalaron esía 
dificultad antes de que fuese tematizada po r la crítica filosófica.
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com prendido en térm inos de acontecim iento, diferencia y  acontecim iento que 
constituyen el afuera (afuera con respecto a ia conciencia representativa) y 
que traducen a su modo la ya citada indicación de Lévi-Strauss, postulando así 
que el ser del lenguaje no está acantonado en el lugar donde el sujeto lo percibe.

Decir, entonces, de estas filosofías contemporáneas que son “ post-estructn- 
ralistas”  tiene el sentido de reun ir estas dos determ inaciones: ( 1) entender por 
lenguaje sólo aquel sistema que presenta las segmentaciones estructurales “ sig­
nificante/significado”, “ lengua/habla” “ doble articu lación”, “ sintagm a/paradig- 
ma”, etcétera, y  (2 ) plantear la cuestión del ser del lenguaje (la  condición de 
posib ilidad de dichas segmentaciones) en térm inos de diferencia. Ambas de­
term inaciones pueden resumirse en la fórm ula que afirm a que el lenguaje es d i­
ferencia, que la diferencia entre significante y  significado es lo  que hace que haya 
lenguaje o, m ejor dicho, que es el haber m ism o del lenguaje, la abertura que lo  
hace posible. Digamos que hay lenguaje porque el significado está siempre d i­
ferido o retrasado con respecto al significante (no es nunca “directo” ). A l a fir­
m ar a la vez que el ser del lenguaje es diferencia, y  que hay lenguaje cuando se 
distinguen significante y  significado, se está afirm ando que el ser del lenguaje 
es ese retraso del significado con respecto al significante o, con otras palabras, 
que el lenguaje es el tiempo que se tarda en “ pasar” del significante al significa­
do, un “ tiem po” que, aunque sea una “ nada” (ríen: es decir, aunque no sea un 
ente, n i un significante, n i un significado), no puede, sin embargo, reducirse a 
la nada (néant). Es cierto que este “ retraso”  pasa habitualm ente desapercibido 
en el uso o rd inario  del lenguaje (no tenemos la im presión, cuando hablamos, 
de habérnloslas con significantes, sino que antes bien el significante permane­
ce inadvertido y  experimentamos solamente el habla, la escritura o la lectura 
como un acceso a los significados), poniéndose de m anifiesto más bien cuan­
do tenemos dificultades para comprender o para hacernos comprender -com o 
si el ser y  los entes se oscureciesen mutuamente al m anifestarse-. D iríam os en­
tonces que sucede como si la relación, en estas filosofías, entre lo  “ em pírico”  y 
lo  “ trascendental”  (o entre lo  “ óntico” y  lo  “ ontológico” ), estuviese constituida 
a m odo de una traición. Lo em pírico (tanto más cuanto más “ norm al”  sea su 
curso, cuanto más siga los cauces de lo  habitual o de lo dóxico) traiciona -aban­
dona, deserta de - lo  trascendental, encubre o emboza la diferencia haciendo 
que el ser del lenguaje pase inadvertido a sus usuarios. Cuando, al contrario , 
aparece una anomalía en el terreno em pírico -e l Missverstehen o m alentendi­
do del que hablaba Schleiermacher, la “ aguja rota” de la que hablaba M arx, o 
bien aquellas percepciones que “ fuerzan”  a la inteligencia a in terven ir descritas
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por Platón en La república-, ia diferencia o el “ retraso” quedan de pronto ai des­
cubierto, produciendo una suerte de perplejidad. No es que lo  óntico deje en­
tonces de tra ic ionar a lo  ontológico, sino que lo tra iciona en el sentido de que 
lo  delata, lo  denuncia o lo  pone en evidencia. De ahí, pues, la preferencia de es­
tas filosofías por lo  que podríam os llam ar las anom alías de la experiencia, las 
perplejidades, las excepciones, las transgresiones o las paradojas y  los conflic­
tos aporéticos, porque para ellas tales anomalías no designan el lugar de una 
negatividad  que debería ser “ superada”, “ resuelta”  o “ relevada”, ya sea median­
te su “ superación dialéctica” (Aufhebung), a la que serviría de espoleta, ya me­
diante una “ fusión de horizontes” que perm itiese componer interpretaciones 
aparentemente incom patibles, ya mediante el consensus obtenido mediante una 
deliberación racional. Lo que esas anomalías denuncian no es nada negativo 
que hubiese que superar o resolver, sino que dejan entrever la afirm ación de una 
diferencia insuperable e irresoluble.

Y  éste es tam bién el m otivo de que los “ filósofos de la diferencia”  se inscri­
ban en una trad ic ión  -tra d ic ió n  que en Francia arranca al menos de Descar­
tes- de lo  que podríamos llam ar insumisión contra la opinión y el sentido común.1 

Si se acepta que esas “ rupturas” del sentido común o “perturbaciones” de la opi-

1 Es ya un tópico de los historiadores de la filosofía (un tópico cuyo más cómodo exponente es la com­
paración de las posiciones respectivas de R. Descartes y  J. Locke) señalar, como rasgo cuando menos estilís­
tico, que hay pensadores que se esfuerzan en mantener los vínculos del pensamiento filosófico con el “ sentido 
común” (como, manifiestamente, muchos de los de la tradic ión empirista en lengua inglesa), y  otros que se 
esfuerzan en rom per tales vínculos (de lo  que encontramos diferentes ejemplos en la filosofía europea con­
tinental). Y no está de más subrayar que, cuanto más se separa una filosofía del “ sentido común”  o de la “ opi­
n ió n ”  (como -pongam os de nuevo este ejem plo tóp ico  sólo para en tendernos- hace Descartes en sus 
Meditaciones metafísicas), tanto más “ vergonzosa”  o injustificable aparece su “sumisión”  a las reglas ordina­
rias del orden establecido (como -p o r  seguir con el tóp ico - sucedería con el Descartes del Discurso del mé­
todo), implantándose entonces la exigencia de que el filósofo verdaderamente “ separado”  del sentido común 
se convierta en maldito para autentificar su filosofía (lanzando, po r ejemplo, exabruptos contra la figura del 
“ filósofo funcionario del Estado”  -com o si hubiese alguna incom patibilidad de base entre la filosofía y el Es­
tado que no afectase a quienes dependen de una fortuna privada-, exabruptos que hoy resultan tanto más 
extemporáneos po r proceder justamente de filósofos que son funcionarios del Estado),

En una nota al pie de su ensayo “ ¿Solidaridad u objetividad?”  (hoy recogido en Escritos filosóficos, I  [Obje­
tividad, relativismo y  verdad], trad. cast. J. V ig il, Ed. Paidós, Barcelona, 1996, p. 50), Richard Rorty, a pesar de 
no haber hecho una lectura directa de Deleuze (extrae sus referencias de las breves líneas dedicadas a este 
asunto por V incent Descombes en su Lo mismo y  lo otro [trad. cast, d t., pp. 199-217]), pero conociendo de 
prim era mano a Derrida, Foucault y Lyotard, detecta -co n  bastante perspicacia, a m i parecer- en esta aver­
sión al consenso cierto “pathos de la autenticidad”  que contaminaría no sólo el pensamiento de Deleuze, sino 
el de la mayor parte de sus colegas de generación. Yendo un poco más lejos que Rorty en este punto, podría­
mos decir que (1) así como es innegable que los filósofos “ clásicos”  manifiestan a menudo una preferencia 
po r “ el orden y  la decencia”  que puede fácilmente llevar a un pensador formado en la escuela de la sospecha
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níón son justamente, para estos pensadores, las ocasiones p riv ileg iadas  de ma­
nifestación de la diferencia, se comprenderá quizá su obstinación en negarse a 
todo “compromiso” tendente a “ resolverlas”, e incluso su “ rencor” contra el u n i­
verso de la “ norm alidad” : es como sí estos conflictos irresolubles, paralizantes, 
que determ inan un genuino impasse del “ curso norm al de las cosas”, tuvieran 
para los autores en cuestión el va lor de ejemplos o incluso de símbolos de la d i­
ferencia que perm itirían elevarse desde lo  óntico-em pírico de la experiencia o r­
d inaria  hasta lo  ontológico-trascendental tra icionado  (en el doble sentido -s i 
es que realmente es dob le - de “abandonado”  y de “ delatado” ) por esa m isma 
experiencia. Y de ahí, igualm ente, la permanente acusación contra estos pen­
sadores en el sentido de que, a pesar de plantear enormes problemas, se niegan 
en redondo a ofrecer alguna “ solución”  o a adherirse a alguna de las soluciones 
(o tentativas de solución) existentes. Este punto -in tra d u c tib ilid a d  de ios tex­
tos, irre d u c tib ilid a d  de las diferencias, inconm ensurabilidad de los enuncia­
dos-, cuyo carácter polém ico posee una filia c ión  nitzscheana casi inne 
de subrayar, supone el lugar de mayor fricc ión  entre la filosofía francés 
estructuralista y las principales corrientes dei pensamiento del siglo XX q_«c 

son contemporáneas. En la obra de D errida -m ás sensible que sus colegas d i 
generación a las llamadas de la herm enéutica- se pueden localizar estes p a c­
tos de fricc ión  en su resistencia a aceptar la defensa del “diálogo” (hermenéu- 
tic o ) en tre  cu ltu ra s , tra d ic io n e s  o épocas h is tó rica s  que es p ro p ia  del 
post-heideggerianismo de H . G. Gadamer o, en Francia, de Paul Ricoeur.

Pero, como alguien ha dicho, hemos de sospechar incluso de la sospecha. 
Porque, ¿no conduce esta intransigencia a cierta sacralization del conflic to  por 
el conflicto, a una innecesaria (e ilegítim a) ontologización de las diferencias em­
píricas, a una lírica  de la inconm ensurabilidad de resonancias decim onón i­
cas? El gran miedo de estas filosofías -e l m iedo a cometer el m ism o “e rro r”  que 
a m enudo atribuyen a Kant: el haber “calcado”  lo  trascendental a p a rtir de lo 
em pírico-, ¿no les habrá llevado a “calcar “  lo  em pírico a imagen y  semejanza 
de lo  trascendental? Podríamos decir que, cuando Saussure de fin ió  el signo 
como la conexión convencional entre un significante y  un significado, estaba ya

a suponer que estas filosofías son frecuentemente más insensatas de lo  que quieren aparentar, (2) sería pre­
ciso llevar este ejercicio de la sospecha hasta sus últimas consecuencias y  preguntarse si acaso estos pensa­
dores “ heterodoxos”  (que a menudo emprenden cruzadas contra “el sentido común”, la op in ión y  las “ buenas 
costumbres” ) no serán en muchos aspectos más sensatos de lo que ellos mismos se pintan (las llamadas de 
Deleuze a la “ prudencia”  en todos sus escritos a pa rtir de 1980 o el “ desapasionamiento”  del ú ltim o Foucault 
son, a este respecto, paradigmáticos).
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recondendo que, puesto que los significantes no llevan “directamente”  a los sig­
nificados (7  m ucho menos a los objetos “ designados” ), solamente la conven­
ción puede paliar (siempre de modo im perfecto 7  provisional, como es obvio) 
ese retraso o esa diferencia perpetua, como sólo el acotar un contexto puede 
dar a un signo un sentido recto del cual, desde luego, carece por su propia na­
turaleza. Y así como el convencionalism o extrem o y  el contextualism o a u l­
tranza son perversiones (filosóficas), existe también una perversión antkonvencionalista 
que consiste en negarse a reconocer significado alguno, en desviar todo senti­
do recto 7  en deconstruir toda interpretación mediante el fe liz procedim iento 
de exp lic ita r todas sus connotaciones im plícitas (explícitación que, como no 
hace falta m ostrar, es inagotable) .1 De esta manera se consigue, en efecto, abor­
ta r todo significado, todo sentido recto y  toda interpretación, reprochándoles 
su carácter convencional, em pírico, óntíco, dóxíco o “ actual”. Pero haciendo 
esto - y  no estoy sosteniendo que los filósofos de la diferencia hayan hecho siem­
pre esto o lo  hayan hecho sistemáticamente, sino más bien que esto constituye 
una tentación perenne de su propio m odo de filoso fa r-, no solamente se anu­
la la posib ilidad de in te lig ib ilidad  de la acción y  se d ificu lta  toda posible razón 
práctica, sino que, además, al e lim inar (por m ezquina) la convención, se e li­
m ina el vínculo entre el significante y  el significado y, con ello, la diferencia m is­
ma a cuyo pensamiento se pretendía servir (porque si todo sentido es desviado, 
entonces ninguno lo  es, todo sentido es recto, todo sentido se solid ifica y  se en­
quista, y el “ con flic to  de diferencias” se reduce con facilidad a una -e fectiva­
mente irreso lub le - guerra de identidades). Desprender lo  trascendental de lo  
em pírico es, sin duda, la tarea de la filosofía. Pensar el ser como diferencia es 
una determ inación común del “ giro o rto lóg ico” de la filosofía del siglo x x . Pero 
la “ razón práctica”  no se obtendrá a base de in ten ta r “ deducir” lo  em pírico a 
p a rtir de lo  trascendental. El relativo re flu jo  que hoy afecta a estas filosofías de 
la diferencia ha revelado en el debate ético-político su flanco más débil (los par-

1 Refiriéndose a la actividad de Jacques Derrida, y  a este juego de exhaución interminable de las im p li­
caciones, comenta H . G. Gadamer: “ N o todas n i cualesquiera conexiones y  derivaciones, n i todos los m ati­
ces o insinuaciones pueden llegar a expresarse sin estorbar la posibilidad del entendimiento mutuo (...) Acepto 
con agrado que el poder de las convenciones (...) no sirve en cuanto ta l como legitim ación [de una in te r­
pretación]. Pero tampoco sucede lo contrario: no podemos guiarnos po r cualesquiera ocurrencias (...) No 
siempre está justificada la exigencia de un tratamiento temático. Hay que comprender que las insinuaciones tie­
nen a menudo que seguir siendo vagas, y  explicitar la insinuación difícilmente podrá aportar algo a la interpre­
tación. Es precisamente en el mantener cubierto, en la discreción de la insinuación donde se encuentra la 
manifestación del arte (...)» (Hermeneutik a u f der Spur, trad. cast. A. Parada, en El giro hermenéutica, Ed. Cá­
tedra, M adrid, 1998, pp. 104 y  105, la cursiva es mía).
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íidarios de la diferencia se han tenido que enfrentar con los efectos más per­
versos de sus programas filosóficos -desde sus resonancias en el “n ih ilism o” de 
algunos grupos políticos violentos hasta sus ecos en la caricatura de lo  “ p o líti­
camente correcto” - ,  que ostentaban un desprecio por la op in ión  pública y  por 
el pacto social de visos claramente rom ánticos), pero no es el único. La radica- 
lidad  de estos proyectos parecía conducirles a un “espléndido aislam iento”  que 
m inaba sus propias pretensiones críticas (fom entando una “ m etafísica de la 
ausencia” no menos envarada que la denostada “ metafísica de la presencia” ).

La o t r a  c a r a  d e  l a  d if e r e n c ia

Sin embargo - y  ello no deja de ser digno de re flex ión -, el pensador francés 
contemporáneo con quien umversalmente se asocia la mayor exaltación de esta 
idea de la diferencia como inconm ensurabilidad o como “ conflicto  irredv-c ; • 
ble”  -Jean Francois Lyotard- procede de un ambiente completamente ex' raer 
a esa “ metafísica de la ausencia”, a pesar de lo  cual ha sido quien (si exo'-m va­
mos algunas breves reflexiones del ú ltim o  Foucault o el opaco debate de* ; f i ­
m o D e rrid a  con J. R. Searle) con más c la ridad  ha ind icado  los lugares de 
desencuentro entre la “ filosofía de la diferencia” y  las escuelas analíticas y  frank- 
furtianas. Aunque legítim o aspirante al títu lo  de “ filósofo de la diferencia”, Lyo­
tard es un outsider con respecto al post-estructuralismo, al cual hay que considerar­
le, en efecto, extraño. Porque, a pesar de que su “ in iciación” filosófica sea sim i­
lar a la  de D errida y  a la de la mayor parte de los autores citados (una crítica a 
lo que se consideraba el excesivo idealism o de la fenomenología en su versión 
husserliana), en especial a p a rtir de escritos como sus Derivas a p a rtir de M arx 
y  Freud y  Discurso, fig u ra , ofrece una “ resistencia”  contra el “dogma”  estructu- 
ralista que im ponía la elevación al plano de la lengua y  el (relativo) abandono 
del orden del habla {parole). Por decirlo de este m odo: Lyotard se propone lle ­
gar a l mismo lugar (el lugar de la irreductib le  diferencia) por o tro  cam ino d ife­
rente, e incluso inverso al recorrido por Derrida. Y es que, cuando la reflexión 
sobre el lenguaje decide hacer abstracción del orden del habla para elevarse ai 
dom inio de la lengua, es decir, para ocuparse exclusivamente de la relación “ sig­
n ificante/ significado”, lo  que justo deja de lado es lo  que las tradiciones del aná­
lisis lingüístico suelen llam ar “el problem a de la referencia”  (porque, según se 
dice, en ese m om ento el problem a del sentido sustituye a la preocupación por 
la verdad, por expresarlo en los térm inos clásicos). Ciertamente, Lyotard no pre-
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tende reconducit la re flexión sobre el lenguaje desde el terreno iníensional en 
el que lo  ubicaba el estructuralism o (la preocupación por el sentido) al más clá­
sico terreno extensional (la  preocupación por la “ verdad” ), porque su análisis 
no quiere ser un análisis lógico sino, en la acepción más filosófica de este té r­
m ino, estético (tanto en lo  que se refiere a la estética como “ teoría de la sensi­
b ilid a d ”, cuanto a la la  estética com o “ teoría  de las artes” ). Lo que Lyotard 
entiende por diferencia  no es ya el “ retraso” del significado con respecto a! sig­
nificante, sino la perturbación sufrida po r todo signo (significante y  significa­
do) y  procedente de la sensibilidad, perturbación que el lenguaje puede acoger 
o rechazar, pero que en n ingún caso puede reducirse a lenguaje o a texto. D iga­
mos que, m ientras que el estructuralism o (y, al menos en buena parte, también 
el post-estructuralism o) es un form alism o, en el sentido de que defiende el p r i­
mado de la fo rm a  (lo  emic) sobre la m ateria  (lo  etic), Lyotard se esforzará en “ l i ­
berar”  la materia (sonora, gráfica, visual, táctil, plástica, etcétera) de las constricciones 
de la form a (lingüistica, discursiva, textual e incluso gráfica).

La m ateria sensible del signo (aquella que Saussure y la Escuela de Praga re­
legaron al orden pre-científico  del “ sonido” ) es precisamente lo  que abstrae­
mos (“ barremos”, le gusta decir a Lyotard) para poder hablar o leer, aquello a 
lo  que nos volvemos ciegos o sordos para poder captar el significado de las gra­
fías o los sonidos. La diferencia  que así dejamos de sentir no es, pues, la diferen­
cia entre un significante y  su significado, sino la diferencia entre el signo j  el 
cuerpo, aquella a la que tam bién se refería Foucault en su célebre obertura de 
Las palabras y  las cosas, al hacer notar la im posib ilidad de hacer co incid ir lo  que 
decimos con lo  que vemos. Para hablar y escuchar, como para leer y  escribir, es 
preciso rechazar y  rep rim ir esa diferencia procedente de la sensibilidad. Pero re­
chazo no sign ifica  an iqu ilac ión  n i exte rm in io : lo  rechazado subsiste com o 
rechazado, insiste como ilegible y, por tanto, lo  im portante es describir las fo r­
mas de esta coexistencia -e n  absoluto pacífica- entre lo  legible y  lo  sensible, en­
tre lo  textual y  lo  figurad. En este sentido, Lyotard distingue dos procedim ientos 
de “ represión”  de la diferencia. El prim ero de ellos consiste en integrarla en el 
sistema, pero reduciéndola a sim ple oposición b inaria (en el cuadro de oposi­
ciones u tilizado por la antropología estructural, entre otras cosas, para anali­
zar los relatos m íticos). “ Todo relato descansa sobre la constatación de una 
diferencia, de una disim etría entre una situación in ic ia l y  una situación fin a l”.1

1 De no haber indicaciones en contra, las citas de Lyotard pertenecen a Discurso, figura, trad. cast. C. Hes­
se y  J. Elias, Ed. G. G ilí, Barcelona, 1979.
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En lugar de rechazar a su exterior esta disim etría, el discurso la acoge en él y  la 
in te rio riza . Digamos que el discurso hace fig u ra  porque se plantea como aná­
logo o paralelo a su objeto (la cosa contada, en suma, la diferencia). N o pre­
tende ir  “ derecho a las cosas m ism as”  sino que, al con tra rio , las rodea y, al 
rodearlas, se contam ina de su figura, inscribe en su propio in te rio r y en su r it ­
m o la form a de esa diferencia que pretende narrar. Esa diferencia está presen­
te en la cu ltura oral de muchas otras maneras: el relato m ítico es su vestimenta 
hablada, pero tiene otras vestimentas, tam bién se encuentra como figura “ bai­
lada, cantada, tejida, edificada o plantada”. En la propia trad ic ión  occidental, 
esa “escritura de lo  sensible” (discurso figura l) es aún perfectamente constata- 
ble en la arquitectura medieval (digamos que se trata, en ella, de la diferencia 
edificada) y, en general, en el arte rom ánico. Lo figura l y  lo  textual están entre­
tejidos de ta l manera -Lyotard  lo  prueba con un m agnífico estudio de las m i­
niaturas y  las ilustraciones- que toda representación visual está intrínsecame-' A 
contam inada por un código textual, de ta l modo que el texto -e l L ibro Szgm - 
d o - parece inm anente a la propia representación visual; y, por o tra  par's, tc.-j: 
lectura textual está intrínsecam ente poblada de figuras: la le tra se deja sopera 
por la form a del relato - la  H istoria  Sagrada- que obliga a pasar constantem er. '-e 
de Io lite ra l a lo  alegórico, es decir, a reencontrar la figura en el texto. Sin em­
bargo, al acoger esta diferencia o esta figura, se la inscribe en un sistema de ar­
ticulaciones en el cual se convierte en oposición (y ese sistema de oposiciones 
articuladas será el que descubra el antropólogo estructural que analice el m ito  
o el ed ific io ). A  pesar de lo  cual, insiste Lyotard, este análisis deja siempre un 
residuo -aquella parte de la diferencia que no se deja reducir a oposición y  re­
siste como diferencia-, justamente esa fig u ra -m a triz  v irtu a l de la que todas las 
oposiciones actuales proceden. E l relato es escritura figu ra l, porque en él “ lo  
sensible se deja escribir”. Y, al dejarse escribir, atenúa su diferencia. De acuerdo 
con una “ reciprocidad”  que tendremos luego ocasión de ver confirm ada (y que 
es la huella de una larga com plicidad en el Departamento de Filosofía de la U n i­
versidad de Vincennes), esta concepción lyotardiana de la diferencia desempe­
ña un papel esencial -m ucho más determ inante de lo  que las escasas citas dejan 
ad iv ina r- en la descripción de los modos de “codificación del deseo” en las so­
ciedades no-letradas que llevan a cabo Deleuze y  G uattari en El anti-Edipo; y, 
por su parte, la concepción que Lyotard desarrolla en su Economic L ib id ina le  
de esa “ diferencia sensible”  que el lenguaje comprende sólo a medias incorpo­
ra cada vez más elementos de la teoría deleuzeana de la sensación (la  síntesis 
asimétrica de lo sensible, en Diferencia y  repetición) como portadora de una can-
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tiäad intensiva  que, aunque “ im plicada” en toda percepción, queda “ anulada” 
cuando ésta se expresa en térm inos de “cantidad extensiva”  (véase, por ejem­
plo, el capítu lo  de Économie L ib id ina le  titu la d o  “ Le tenseur”, donde Lyotard 
adopta el tema deleuzeano de la relación entre “nombre propio”  e “ intensidad” ).

El segundo procedim iento de rechazo de la diferencia es el característico del 
discurso de saber de las culturas letradas (y, más exactamente, el discurso cien­
tífico  de la cu ltura occidental, suponiendo que pueda hablarse así). Según Lyo­
tard, el objetivo de este discurso es “elim inar... todo lo que es figura”, sustituyendo 
las metáforas por definiciones y las unidades retóricas por regias combinatorias. 
En este caso, ia escritura es exclusivamente textual, puesto que lo  figu ra l - lo  
sensible- pasa al po lo  referendal del discurso de saber: “ Una cultura científica 
prescribe la diferencia porque la excluye de su discurso y  sólo puede recobrarla 
como si v in ie ra  de fuera”. Lo sensible, arrojado esta vez fuera de la escritura, 
exalta entonces su diferencia. Se notará, pues, que solamente en una cu ltu ra  
científica puede la diferencia darse en cuanto diferente de la oposición, porque 
en la cu ltura no-letrada u oral está oculta (y m antenida como oposición) en el 
seno de una estructura narrativa. “ Hace falta que lo  dado sensible deje al me­
nos de ser escrito, que pierda la n itidez de un texto y adquiera la opacidad de 
un signo situado en el exterior del discurso como su referencia, para que pue­
da pensarse com o lo  o tro  del discurso”. Esta diferencia “ extradiscursiva”  en­
cuentra, entonces, su lugar en la p in tu ra . Á  p a rtir del Renacim iento, escribe 
Lyotard, “ La p in tu ra  occidental no será más que una lucha por la  manifesta­
ción de ia diferencia”, es decir, po r la m anifestación de la diferencia fuera del 
cuadro de las oposiciones. El discurso excluye por com pleto la diferencia, y  la 
figura se refugia exclusivamente en el plano plástico y  se atiene a p roducir lo 
visible en lugar de sim bolizar con ello lo  invisib le (legible). En cuanto a lo  p ri­
mero - ia  construcción de un discurso textual sin residuos sensibles-, es fácil re­
conocer en ese proyecto el viaje intelectual que dura de Galileo a Descartes. En 
cuanto a lo  segundo, Lyotard sitúa en la obra de Masaccio el surgim iento de 1c 
figural puro (lo  reprim ido de la cultura medieval), es decir, la diferencia en cuan­
to propiedad de lo  figura l, con la elaboración de contornos enteramente plás­
ticos (es decir, que no respetan, como en Duccio, el carácter gráfico de las línea- 
de contorno). Sin embargo, del m ism o modo que M erleau-Ponty ha hecho ver 
que el proyecto cartesiano de transparencia to ta l - la  supresión del o jo vivo, la 
d ióp trica  como una óptica para ciegos- no puede triu n fa r (entre otras cosas, 
la diferencia sigue viva en el cálculo in fin itesim al), tam bién es cierto que, corno 
G om brich o Panofsky nos han enseñado por su cuenta, esa fig u ralidad plásb-
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ca pura - la  rebelión de la diferencia contra su inscripción en un cuadro de opo­
siciones- es enseguida som etida gradas a la reconstrucción del espacio per­
ceptivo de acuerdo con las leyes geométricas de la perspectiva canonizadas 
definitivam ente por A lb e rti sólo siete años después de la m uerte de Masaccio, 

Aparece ahí, pues, un m odo en el cual la diferencia  se somete incluso en el. 
dom in io  plástico y sensible del espacio figura !: el fo rm alism o de la línea en 
el d ibu jo  perspectivista; podríamos decir que, de la misma manera que en el es­
pacio textual la letra reprim e la línea (el interés en descifrar el significado de lo  
escrito hace que nos olvidem os de que las letras están hechas con líneas), en el 
espacio figu ra l la línea reprim e la mancha, como si el d ibujo, al proporcionar a 
lo  in fo rm e de la masa de color o del volum en m ateria l de la textura un con­
torno, contuviera su desbordamiento. Es la larga h istoria  de la preponderancia 
del d ibu jo sobre el color, como si p in ta r consistiera en rellenar de m aterial cro­
m ático una form a previamente diseñada. Lo que no significa que el co lor ca­
rezca de im portancia; pero, en la medida en que está som etido al im perio  de la 
form a, son precisamente sus aspectos formales los que resaltan: la altura, la du­
ración o la frecuencia de sus vibraciones. Éstos son los aspectos del color -y , d i­
cho sea de paso, del son ido - que constituyen una fig u ralidad textualizable o, 
como hoy decimos más técnicamente, digítalizable. El color ocupa un lugar - ir i­

so preponderante o decisivo- siempre en el contexto de la com posición, es 
ir , su va lor depende del lugar que ocupa entre los demás colores en la su- 
ficie del cuadro, exigiendo para ser captado ese trabajo de com paración que 

siempre im plica el prim ado de la form a como horizonte de sentido en el cual 
matices cromáticos adquieren va lor y  significado. El campo así diseñado es, 
iplemente, el campo de las artes “clásicas”, el campo de la estética de lo  be­

bo (que, en muchos aspectos, se ha convertido en sinónim o sim plem ente de 
tética” ). Pero tam bién el campo de cierta dom esticación de la percepción, 

.' icebida siempre como una form alización (o incluso una form ación) de la 
intensidad sentida, su presentación bajo una cierta form a. La naturaleza es be­
lla cuando se d irige a nosotros hablando el lenguaje de las formas, “paisajes v i­

les o sonoros que procuran el puro placer de lo  bello e inspiran el comentario 
no tentativa de descifram iento”, es bella cuando “ em ite mensajes sensibles 
retos cuyo destinatario es la im aginación”. Lo bello es, dice Lyotard paraffa- 
ndo a Kant, el noviazgo entre la naturaleza y  el espíritu, la conveniencia en- 
la im aginación y  el entendim iento, que coinciden en la m isma form a (como 

el espacio in te lig ib le  cartesiano y el espacio sensible renacentista com parten el 
mismo espacio geom étrico). La elevación estética del campo de la m ateria  a l de
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la  fo rm a  es aquí un análogo de Ia elevación saussureana desde el campo dei habla 
a l de la lengua. De! m ism o m odo que ei habla, la m ateria estética es em pírica 
-que  a uno le guste ta l flo r po r su color o ta l sonoridad por su tim bre, todo eso 
form a parte de las preferencias empíricas, patológicas y particulares que caen 
fuera del gusto estético porque no puede esperarse acerca de ellas universaliza­
ción alguna-: la  promesa de universalidad del placer estético proporcionado 
por la belleza sólo puede apoyarse en la form a, puesto que la form a - la  form a­
lidad, la capacidad de form ar o de sintetizar la diversidad- es la propiedad co­
m ún de todo espíritu, de toda alma. Y, del m ismo modo que sólo puede haber 
ciencia de la lengua y no del habla, sólo puede haber estética de la form a y no 
de ia materia.

Pero Lyotard desciende a ese terreno plebeyo de la m ateria para ins is tir en 
que la lucha - la  lucha de la diferencia intensiva  por emanciparse, la lucha que 
Masaccio comenzó o recom enzó- continúa. Cézanne es el o tro  gran héroe de 
esa emancipación de lo  figu ra l,1 puesto que representa la rup tu ra  con ia pers­
pectiva geométrica y  con la línea gráfica en favor de los volúmenes coloreados 
y, en suma, el comienzo del fin  de la p in tu ra  clásica, es decir, la manifestación 
ya irrefrenable del espacio plano del lienzo, hasta entonces invisib le o rechaza­
do por la  ilusión  perceptiva del espacio figurado y, con ella, la irrupc ión  de lo  
figu ra l en detrim ento de lo  figura tivo . De esta crisis de la estética de lo  bello 
hace Lyotard una lectura aún en clave kantiana, considerándola como transi­
ción a una estética de lo  sublime. Pues lo  sublime es, en efecto, ese punto en el 
cual ia materia ya no se deja organizar por la form a, ese punto en el cual la im a­
ginación no puede ya form ar los datos sensibles, la naturaleza deja de ser bella 
y, de hecho, deja de ser naturaleza para a b rir paso a un esp íritu  carente de 
naturaleza cuya tragedia expresa el rom anticism o. Después de eso, sugiere Lyo­
tard, asistimos a una suerte de emancipación de la materia, justamente de aque­
llos aspectos de la m ateria que no son form aliza’oles, textualizables, digitalíza-

1 Como ya hemos sugerido, hay que ver en esta defensa de la materia sensible del signo po r parte de Ly< 
tard un análogo de la defensa, por parte de Deleuze, del elemento “ intensivo”  de la sensación, irreductible 
las “ explicaciones”  de la m isma en términos de “percepción”  (la percepción es justamente la anulación de i 
intensidad de la sensación, la elim inación de la cantidad intensiva en cuanto tal). Recíprocamente, Deleu;- 
ha hecho uso de esta noción lyotardiana de figuralidad (como algo opuesto e irreductible a lo  figurativo) f  
su ensayo acerca del p in to r Francis Bacon (Francis Bacon: Logique de la sensation, Éd. de la Diiférence, Pari 
1981), volviendo a sacar a la luz esa tradición del “color contra la línea”  que encuentra en Cézanne a su mes 
to r en el arte moderno y  que acabamos de resumir, tradición en la que Deleuze ubica a Francis Bacon, tai 
to  frente a las tendencias “ informalistas”  como a las “geometrizantes”.
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bles: el m atiz del color y  el tim bre del sonido. “ M atiz y tim bre son diferencias 
poco perceptibles entre sonidos o colores que, por otra parte, son idénticos en 
cuanto a la determ inación de sus parámetros físicos (...) la m isma nota que sale 
de una vio la, de un piano o de una flauta, el m ism o color al pastel, al óleo o a 
la acuarela. El m atiz y  el tim bre son lo que difiere, en los dos sentidos del té r­
m ino, lo  que constituye la diferencia entre la nota del piano y  la del v io lín , y  lo  
que, en consecuencia, d ifie re  la iden tificación  de ta i nota .” 1 A  estas materias 
emancipadas de la form a llamaba Lyotard -con  un títu lo  que hizo célebre una 
muestra del Beaubourg- “ los inm ateriales”. Materias que sólo se m anifiestan a 
condición de una suspensión de las facultades del alma o del espíritu activo. No 
son precisas para que el alma conciba, o perciba algo que se da, son necesarias 
simplemente -volvem os al tema, de la referencia, de aquello que está “com ple­
tamente fuera” - ,  simplemente para que haya algo. “ Después de lo  sublime”  -es­
cribe Lyotard, “el arte se vuelve hacia algo que no se d irige al alma, quiere u ra  
cosa (o se quiere en una cosa) que no  ie quiere a él en absoluto. Después de y. 
sublime, nos hallamos después del querer”, ante algo que no nos quiere, nos da­
llamos ante el no-querer.

.Ahora bien -y  aquí encontramos de nuevo la “contestación” de Lyotard con 
respecto al “ g iro  lingüístico” - ,  en el dom in io  del pensamiento puro, del d is­
curso especulativo o filosófico, ¿es posible encontrar un análogo de esa “mate­
ria  estética” rebelde a la form a que constituya la diferencia irreductib le  de la 
teoría?

¿Hay una materia del pensamiento, un matiz, un grano, un timbre que cons­
tituya un acontecimiento del pensamiento y  que le perturbe, análogamente a lo que 
hemos descrito en el terreno sensorial? Quizá tengamos para ello que recurrir a las 
palabras. Quizá sean las palabras el más recóndito secreto del pensamiento, su ma­
teria, su timbre, su matiz, es decir, aquello que el pensamiento no alcanza a pen­
sar. Las palabras “dicen”, suenan, tocan, siempre “antes”  que el pensamiento. “Dicen” 
siempre algo distinto de lo que significa el pensamiento, de lo que el pensamiento 
se esfuerza en significar sometiéndolas a una forma. Son tan inanalizables como 
los matices de un continuum  de color o de sonido (...) Se las puede semiologizar o 
fitlologizar, como se cromatizan los matices o se gradúan los timbres. Pero, igual que 
los timbres y los matices, siempre están en estado naciente. El pensamiento inten­
ta organizarías, ordenarlas, controlarlas y  manipularlas. Pero, como los niños y los

1 Esta cita de Lyotard pertenece, como las siguientes, a su obra L'inhum ain. Causeries sur le temps, 
Éd. Galilée, París, 1988.
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ancianos, ellas desobedecen. Escribir, como pensaba Gertrude Stein, consiste en res­
petar su candor y  su vejez como Cézanne o Karel Appel respetan los colores.1

Por un su til desplazamiento en el cual la contingencia (la contingencia de 
haber sido encargado de redactar un in form e que acabaría titulándose La con­
d ición posm oderna) puede haber tenido alguna im portancia, el m odelo de “ in ­
conm ensurabilidad”  de esa m ateria  irreductib le  a la form a (o de esa diferencia 
irreductib le  a la oposición), y  que no es ajeno al “ sublim e desacuerdo” de las 
facultades descrito por Kant en la C rítica  de la facu lta d  de juzgar, Lyotard se ha 
visto  conducido a una relectura del segundo W ittgenstein (y, enseguida, del 
m ism o Kant), en la cual la diferencia  se convirtió  prim ero en disenso epistém i- 
co, después en a lte ridad  con resonancias éticas (en un sentido parecido al que 
ha llevado a D errida y  a algunos pensadores de su estela a una particu la r re i­
v ind icación del pensam iento de Lévinas y a una recuperación del tema de la 
responsabilidad), transformándose al fina l en la noción -ontológicam ente car­
gada- de diferendo: un conflicto  irreductib le  a la form a de un litig io  (precisa­
mente por la inconm ensurabilidad de las “partes”  enfrentadas), que subraya el 
carácter in traducib ie , incom posible o irreconciliable de ios “ juegos de lengua­
je”  involucrados en la discusión, señalando ese punto de máxima fricción al que 
nos hemos referido antes (el rechazo del sentido com ún), dado que esta posi­
ción contrasta tanto con la vía del consenso propuesta por Appel y  Habermas 
como con la noción hermenéutica de “ fusión de horizontes”  o con la neo-prag­
m atista de “am pliación del círculo del ‘nosotros’”. Por este m otivo, de un modo 
semejante a como D errida ha term inado convirtiéndose -s i pudiera decirse así- 
en el enfant te rrib le  de Gadamer y  Ricoeur,1 2 Lyotard podría considerarse el en­
fa n t te rrib le  de Habermas y  R orty.3

1 Vinhum ain, op. cit., pp. 154-155. Esta idea de una diferencia, materia o figu ra lidad  irreductible a todo 
sistema de oposiciones b inarias ha sido sometida a una severa crítica  po r el Groupe en su Tratado del signo 
visual, trad. cast. M . Talens, Ed. Cátedra, M adrid, 1993, pp. 22-23: “ Lyotard parece, en efecto, juzgar de ma­
nera negativa (¿en nom bre de crite rios morales?) la m aniobra de fina lización  de las diferencias. Este ju i<»* 
muestra que el filó so fo  p riv ile g ia  personalmente una lectura dionisíaca de los mensajes visuales. Pero no '-i : 
puede sostener que existe un exterior al sistema en el cual todo sería diferencia absoluta y riesgo integral, -u 
cual se opondría un interior en el que todo sería claro y tranquilizador”.

2 Véanse, sobre este tema, En conversación con H. G. Gadamer, de C. D u tt (trad. cast. T. Rocha, Ed. Te; 
nos, M adrid, 1998), así como las compilaciones Diálogo y  deconstrucción (A. Gómez Ramos ed.) y Horizon 
tes del relato (G. Aranzueque ed.), Cuaderno Gris n° 2 y  3, Universidad Autónom a de M adrid , 1997 y  1991.

3 Vid. R. Rorty, “ Cosmopolitismo sin emancipación. Respuesta a J.-E. Lyotard”, en Escritos filosóficos, 1, 
op. cit., pp. 285-298.



L a  im a g e n  d e l  p e n s a m ie n t o 241

B u s c a n d o  p r o b l e m a s

He aquí, pues, de nuevo, ese problem a irresoluble  al cual la filosofía de ía d i­
ferencia parece tener tanto apego. La diferencia -esa diferencia que no puede 
pensarse únicam ente como oposición, n i siquiera como contradicción, pero 
tampoco ser barrida como semejanza, sometida como analogía o anulada como 
iden tidad- se presenta en este pensamiento dos veces: una vez del lado de las pa­
labras, como una palabra de más, como un exceso o suplemento sin valor sig­
n ificativo directo, como una palabra vacía que no dice nada pero sin la cual sería 
im posible decir algo, porque tiene justo la función (trascendental) de hacer po­
sible que algo pueda ser dicho, que algún significante pueda tener algún signi­
ficado; y  o tra  vez del lado de las cosas, com o  una cosa de menos, como una falta 
o una ausencia (la intensidad que se “ausenta”  de toda percepción en cuanto la 
sensación se hace consciencia) a la que no se refiere directamente ningún sig­
no, como una cosa que no hay n i es nada (la im perceptible diferencia de in ten­
sidad envuelta en toda percepción) pero sin la cual sería im posible que hubiera 
algo, porque se encarga de hacer hueco para que algo pueda darse, para que al­
guna cosa pueda ser objeto. Y le corresponde al más “ filósofo”  de estos pensa­
dores de la diferencia, Gilles Deleuze, el haber recorrido exhaustivamente esta 
doble determ inación de la diferencia (com o “ acontecim iento” del sentido y 
como “ intensidad”  de la sensación) en obras capitales como D iferencia y  repe­
tic ión  o Lógica del sentido, así como el haber “aplicado” el m ism o “ método”  que 
hemos esbozado en la visión foucaultiana de la h istoria  o en la visión derrid ia - 
na de la lite ra tu ra  al terreno de la h isto ria  de la filosofía  (en sus monografías 
sobre Bergson, Nietzsche, Hume, Leibniz o Spinoza).

Problemas irresolubles no es una fórm ula casual: recuerda demasiado inev i­
tablemente a la empleada por Kant para de fin ir las Ideas (“problemas sin solu­
ción” ) .1 El problema no es, pues, una realidad más o menos psicológica o subjeti-

1 “ Kant fue ei prim ero que hizo de lo problemático, no una incertidum bre pasajera, sino el objeto [nó­
tese la ambigüedad del uso del campo semántico de la objetividad a lo  largo de toda esta cita, que a veces re­
cuerda el léxico del idealismo propio de la Idea y, con ello, un horizonte indispensable a todo lo que aparece” (...) 
“ Lo problemático es una categoría objetiva del conocimiento y, a la vez, un género de ser perfectamente ob­
jetivo”  (Lógica del sentido, p. 77). “ Kant llega a decir que las ideas son ‘problemas sin solución’. Pero no quie­
re decir que las Ideas sean necesariamente seudoproblemas, problemas, por tanto, irresolubles, sino, al contrario, 
que los verdaderos problemas son las Ideas, y que tales ideas no quedan suprimidas por ‘sus’ soluciones, pues­
to que son la condición indispensable sin la cual jamás existiría solución alguna (...) Los problemas tienen un 
valor objetivo, las Ideas son, en cierto modo, objeto. ‘Problemático’ no significa solamente una especie par­
ticularmente im portante de actos subjetivos, sino una dimensión de la objetividad en cuanto tal, satisfecha
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va, sino un “ objeto” mdependiente de la “personalidad”  de quien se expresa, de 
la ind iv idua lidad del estado de cosas designado, del significado de las palabras 
que se u tilizan. El problem a es lo  que confiere sentido a las soluciones, no una 
incertidum bre basada en algún défic it em pírico que las soluciones vendrían a 
resolver. Y hay un aspecto en el cual todos los problemas permanecen sin solu­
ción y todas las preguntas sin respuesta (hay algo en el problem a que ninguna 
solución agota, algo en la pregunta no satisfecho por ninguna respuesta). Te­
ner una idea no es ninguna solución, no soluciona nada. Tener una idea es te­
ner un problema.

(...) Las Ideas son por sí mismas problemáticas, problematizantes (...) E l en­
tendimiento, por sí mismo, se quedaría estancado en sus trayectos locales, perma­
necería preso de interrogaciones o investigaciones empíricas parciales acerca de ta l 
o cual objeto, pero no podría jamás elevarse hasta la concepción de un “problema” 
capaz de dar a todas sus idas y venidas una unidad “sistemática”. El entendimien­
to no obtendría más que resultados o respuestas dispersos, pero incapaces de cons­
titu ir  una “solución”. Porque toda solución presupone un problema, es decir, la 
constitución de un campo sistemático unitario que orienta y subsume las investi-

por tales actos. Un objeto exterior a la experiencia no puede ser representado más que de una form a proble­
mática, pero ello no significa que la Idea no tenga objeto real, sino que el problema, en cuanto problema, es 
el objeto real de la Idea. El objeto de la Idea, recuerda Kant, no es una ficción, n i una hipótesis, n i un ente de 
razón: es un objeto que no puede darse n i conocerse, pero que debe ser representado sin poder ser directa­
mente determinado. Kant gusta de decir que la Idea como problema tiene un valor al m ismo tiem po objeti­
vo e indeterminado. Lo indeterm inado no es ya una simple imperfección de nuestro conocimiento n i una 
carencia del objeto, es una estructura objetiva, perfectamente positiva, que actúa ya en la percepción a modo 
de horizonte o de foco”  (Diferencia y  repetición, pp. 218-220). El propio Kant presenta (B 364/A 307) lo  que, 
en la “ Dialéctica trascendental”, llama “ el Principio supremo de la razón en su uso lógico”  exactamente como 
un problema: “ (...) para el conocimiento condicionado del entendimiento, encuéntrese lo  incondicionado a 
fin  de que se complete la unidad de aquél”. Lo que este p rinc ip io  diseña no es nada dado sino una tarea, un 
problema, una cuestión: no es Gabe sino Auf-Gabe (B380/A323). Y, como problema, no tiene nada de ilu ­
sorio n i de falso (al contrario: es un imperativo), lo  falso o ilusorio sería creer que se podría dar un conoci­
miento (trascendente con respecto a la experiencia) de todos los conocimientos (inmanentes a la experiencia); 
sería confundir el problema (trascendental) con su solución (lógica). Véase, a este respecto, la serie de Lógi­
ca del sentido titu lada “ De la doble causalidad”, donde Deleuze recurre, en términos poco equívocos, para de­
lim ita r el estatuto del sentido, a la distinción entre lógica form al y lógica trascendental. Sí Kant resuena a 
menudo en la lectura deleuzeana de Platón, es porque el propio Platón resonaba en el uso kantiano de la 
Idea: las Ideas del Pedro (266 b, donde Platón llama “ dialécticos”  a quienes saben reconducír el pensarme]1 
to  según la Idea) tampoco se lim itaban (como el Entendimiento de Kant) a “ un ificar lo  m ú ltip le”, sino que 
intentaban alcanzar el punto en el cual lo  uno se dice de lo m últip le y  sólo de lo m ú ltip le (en lugar de opu 
nerse a ello), procedim iento que Platón llama synagogé, y  que es el reverso de la diaíresis, la división select 
va según la Mea.
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gaciones o las interrogaciones, de tal modo que las respuestas constituyen a su vez 
casos de solución para ese problema. (Lógica del sentido, ibid.)

Se trataría, entonces, de considerar los objetos empíricos como “soluciones”, 
como “casos de solución” que nos obligan a preguntarnos: ¿a qué problema co­
rresponden estas soluciones? Descubrir el problem a que se oculta tras sus so­
luciones sería la tarea de una filosofía  para la cual los objetos em píricos son 
signos que sólo adquieren sentido cuando “problem atizan”, porque el proble­
ma es el sentido, el acontecim iento o la Idea que confiere a los signos la posib i­
lid a d  de tener sentido. Por lo  m ism o, encontrar el sentido no es encontrar la 
solución sino encontrar el problema en cuyo horizonte las situaciones empíricas 
o efectuaciones espaciotemporales aparecen como “ soluciones” o como “ res­
puestas”. Dado un objeto, se ha de preguntar a qué pregunta responde, qué pro­
blema quiere resolver, qué sentido tiene. Las preguntas de Sócrates en los Diálogos 
de P latón son m uy a menudo preguntas del tip o  “ ¿Qué es...?”, que tienen iodo 
el aspecto de ser preguntas por la esencia. De acuerdo con la propia te rm ine- 
logia de Deleuze, nada sería más adecuado que recordar, en este punto, que ia 
pretensión de las obstinadas preguntas por el “ ¿Qué es...?” es, ante todo, recha­
zar las im itaciones y buscar el orig inal. Sin embargo, Deleuze insiste en que este 
procedim iento del Sócrates platónico es, ante todo, característico de los llam a­
dos “ diálogos aporéticos”, cuya fina lidad ú ltim a  es la desestimación de los fa l­
sos pretendientes. Es decir, que, una vez más, podría suceder que aquí estuviésemos 
equivocados al leer a Platón con ojos demasiado aristotélicos y al pensar que la 
“ respuesta correcta”  al “ ¿Qué es...?” de Sócrates debería ser la esencia abstracta 
de una generalidad en cuyo seno pudiésemos determ inar especies diferencia­
das mediante una d istinción conceptual. Una filosofía que se form ula m edian­
te preguntas es una filosofía que plantea problemas. Los problemas son el contenido 
objetivo de las Ideas, su auténtico y verdadero objeto, y  por eso se enuncian como 
preguntas. Lo que aquí se está defendiendo es, pues, la positividad de lo  in te ­
rrogativo o la tesis de que la interrogación es una afirm ación: afirm a el (no) ser 
de la diferencia. Lo aporético de los diálogos platónicos consistiría en que no 
llegan a encontrar la solución, pero sirven para repartir, para seleccionar, para 
d istingu ir los candidatos empíricos del estatuto trascendental de los problemas. 
Rechazar uno por uno a estos pretendientes que se presentan como (falsas) so­
luciones del problema o como (falsas) respuestas a la pregunta no es rechazar 
lo  inesencial en favor de la esencia, es desbrozar lo  em pírico para ab rir el h o ri­
zonte trascendental del problem a, de ese problem a que constituye el objeto de
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la Idea. La Idea plantea un problem a que no se agota en ninguna de sus solu­
ciones empíricas sino que, al contrario, las hace posibles. Encontrar soluciones 
es la cosa más fácil del m undo (abundan por todas partes, incluso sobran), lo  
d ifíc il es com prender qué problem a vienen a solucionar. El hum or de Sócrates 
es su defensa contra quienes creen haber encontrado la solución antes de pen­
sar el problem a a! que se enfrentan. Y ese hum or es la ironía. Pero la ironía no 
es una burla sino, según dice Deleuze, “el arte de extraer las Ideas de las cosas, 
el arte de extraer de las cosas los problemas que encarnan, el arte de considerar 
las cosas como encamaciones, como casos de solución de problemas e Ideas” 
(.D iferencia y  repetición, p. 236). Extraer los problemas de las cosas es extraer el 
sentido de los cuerpos, extraer lo  ideal, lo  trascendental de lo  em pírico, extraer 
el acontecim iento inefectuable a p a rtir de sus efectuaciones espaciotempora- 
les, el residuo o recremento incorpora l que resulta de las acciones y pasiones de 
ios cuerpos, la superficie metafísica o fantasmal que se desprende de la pie l por 
sus bordes infinitesim ales como los simulacros e ídolos se desprenden cual del­
gada película de los agregados atómicos de los epicúreos, como el rayo que nace 
del choque de espadas de los instin tos descrito por Nietzsche en el 333 de La 
Gaya Ciencia.

Está, pues, dicho: a pesar de las alusiones de Deleuze al “ concepto de d ife ­
rencia”, resulta claro que, más que un concepto, la  diferencia es -hechas todas 
las matizaciones anteriores- Idea. La Idea es, entonces, una m u ltip lic idad  te ji­
da de relaciones ideales: una m u ltip lic idad  cuyos elementos -com o los fone­
mas de Jakobson o los diferenciales m atem áticos- carecen de form a sensible y 
de significación conceptual, elementos sin función asignable. N i siquiera se tra ­
ta de elementos que existan actualmente, sino únicam ente de virtualidades o 
potenciales.1 Una Idea no im plica la identidad previa, la posición de una cosa 
que pudiéram os considerar como una y la misma. Los elementos de la Idea se

1 La realidad propia del problema, en su estatuto trascendental, es la que corresponde a lo v irtua l. De­
leuze recuerda constantemente -recuperando una distinción bergsoniana- que lo  v irtua l no se opone a lo 
real sino sólo a ese tipo  de realidad que es la realidad actual El uso del adjetivo “potencial”  no debe, sin em­
bargo, conducir a equívocos. Lo v irtua l no es lo posible. Como Kant mostró a la perfección, lo  posible y lo 
real no se distinguen p o r el concepto. Lo actual y  lo  virtual, en cambio, sí. Por otra parte, esta imagen de la 
filosofía como “ teoría de las multiplicidades virtuales”  constituye uno de los mayores puntos de afinidad en­
tre el pensamiento de Deleuze y la obra de M ichel Serres; podría decirse que los ya aludidos trabajos de De­
leuze como historiador de la filosofía y los de Serres como historiador de la ciencia (o de la “ filosofía de la 
ciencia” ), como sus importantísimos libros sobre Leibniz y  sobre Lucrecio, se encuentran emparentados por 
un fondo metodológico y  m ito lógico común, que Deleuze ha expresado especialmente en M il Mesetas y  en 
¿Qué es la filosofía? (ambos escritos en colaboración con Guattari).
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definen (com o en la expresión dx/dy) por relaciones recíprocas que no dejan 
subsistir la más m ínim a independencia. El A lón  'ilim itado - y  no el presente o la 
actualidad de las efectuaciones espaciotemporales- es el tiem po de las Ideas, el 
tiem po de lo  problem ático, el tiem po del sentido. El sentido es efecto de cau­
sas corporales (por lo  cual corre el riesgo de quedar atrapado por ellas, de “ re­
ducirse” a ellas), pero se salva y  afirm a su irreductib ilidad  en la heterogeneidad 
de la causa y  del efecto (“ todo efecto es un suceso completamente d is tin to  de 
su causa”, gustaba de recordar Hum e): así como hay una relación de las causas 
entre sí, hay tam bién una relación de los efectos, una suerte de autonomía del 
efecto que afirm a su diferencia de naturaleza con respecto a las causas, que se 
presenta bajo los caracteres de la im pasibilidad, la im penetrabilidad, la esteri­
lidad, la ineficacia y la neutralidad. Este efecto-acontecim iento, representado 
en el lenguaje por los verbos en in fin itivo , no rem ite pues a un objeto em píri­
co, sino a “cualquier cosa = x ” como instancia paradójica y no identificable (esa 
cosa que no hay pero gracias a cuya ausencia puede haber algo y no más bien 
nada).1

Cuando se consigue plantear un problem a, cuando se tiene una Idea, en­
tonces las preguntas que surgen son las cuestiones de lo  inesencial (la palabra 
vacía): ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? Y estas preguntas son las determ i­
naciones propias del acontecim iento, es decir, del problem a, sus señas de iden­
tidad. ¿Cuándo comenzó a crecer el niño? ¿Cómo he llegado a convertirme en lo 
que soy? ¿Dónde está la frontera entre el afuera y  el adentro? ¿Cuánto hace fa lta  
pensar para convertirse en pensador? En estas preguntas (que podrían fácilm en-

1 Kant dice (nota a B 423) que el Yo pienso de Descartes im plica ciertamente el Yo existo, pero se trata de 
un enunciado empírico. No un enunciado empírico cualquiera, n i siquiera un enunciado empírico “ norm al”, 
ya que expresa (en palabras de Kant) una “ in tu ic ión  empírica indeterminada”  que (nótese) precede a la ex­
periencia que ha de determinar. Se recordará que ya Malebranche había reprochado a Descartes que es po­
sible decir Cogito, sum, sin tener la menor idea de a qué cosa corresponde ta l afirmación. O, mejor, siendo 
posible que tal afirmación corresponda a cualquier cosa, a ese objeto =  x  completamente indeterminado. Ese 
algo, sigue diciendo Kant, no es un noúmeno, n i un fenómeno, n i una cosa en sí, “ sino algo que de hecho (in 
der Tat) existe”. Desde luego, no parece que se pudiera, sin violentar a Kant, emparentar ese “ algo que de he­
cho existe”  con el objeto trascendental =  x, pero, por otra parte, es el propio Kant quien, unas líneas más atrás 
(B404/A346), ha ofrecido una definición bien problemática al describir al sujeto trascendental en los té rm i­
nos “yo, o él, o ello (la cosa) que piensa... = x ”. Por otra parte, esta suerte de “ impasibilidad”  o de “ neutra li­
dad” del acontecimiento no solamente recuerda a “ lo  neutro”  invocado continuamente por Blanchot, sino 
que (justo en esa relación con la realidad de un objeto irreductib le a toda cartografía categorial), también 
evoca la “ crueldad de lo real”  defendida por el heredero por antonomasia de Schopenhauer en este concier­
no de la filosofía francesa de la segunda m itad del siglo xx, Clément Rosset (vid., especialmente, La antina­
turaleza [trad. cast. E Calvo, Ed. Taurus, M adrid, 1974], Le reel. Traité de l ’idiotie [Éd. de M inu it, París, 1977) 
fE lp rinc ip io  de crueldad [trad. cast. R. del H ierro, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1994]).
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te, por un ligero desplazamiento hum orístico, convertirse en las preguntas de 
A lic ia  en las obras de Lewis C a rro ll),1 no hay que confund ir lo  aporético con ío 
rid ícu lo . El rid ícu lo  se hace cuando se in tenta buscar las respuestas en ei do­
m in io  de lo em pírico, pero la risa que nos inspira esa pretensión (de H ipias, de 
M enón) tiene algo de serio: la im posib ilidad de encontrar respuestas empíricas 
satisfactorias no descalifica las preguntas sino que, al contrario, descubre una 
topología trascendental, un estatuto ontológico que les confiere una o b je tiv i­
dad d istin tiva. E i tiem po del acontecim iento, es decir, del problema, de aquello 
que constituye el objeto de la Idea no es ahora, n i más tarde, n i hace un m o­
m ento (es decir, no encuentra su lugar en la serie de instantes cronológicos su­
cesivos), pero eso no quiere decir que sea “ nunca”, o que se ubique en una 
eternidad concebida a fuerza de sustracciones y  negaciones, en una orto log ía  
negativa, el tiem po del acontecim iento es exactamente cuándo. E l aconte 
cim iento es el cuándo, el problem a que abre la posib ilidad de preguntar cuán 
do y  que perm ite que aparezcan candidatos empíricos (ahora, más tarde, hac 
un rato) para responder a esa pregunta. ¿Cuándo tuvo lugar el acontecimien ■ 
to? El acontecim iento tuvo lugar cuándo. E l m odo del acontecim iento es comí 
¿Cómo tuvo lugar el acontecimiento? El acontecim iento tuvo lugar cómo. E l lu ­
gar del acontecim iento es dónde. ¿Dónde tuvo lugar el acontecimiento? El acón - 
tecim iento tuvo lugar dónde. El cómo, el cuándo, el dónde, que son los signos d.- 
lo  inesencial, son precisamente el objeto de la Idea, la enjundia del p rob lem :. 
el contenido de ia pregunta. A l re tira r del cuándo los signos de interrogación, 
pero no el acento, la pregunta resulta ser el lugar de una a firm ación. E l m o­
vim ien to  de la filoso fía  va, según Deleuze, desde los problemas hasta las pre-

1 Uno de los logros (no el mayor, seguramente}' de la Lógica del sentido consiste en haber determinado, 
a través de las paradojas de la h istoria de la lógica, un tipo  de hum or (d istin to de la ironía socrática y  de la 
corrosiva parodia nietzscheana) que podría calificarse como humor metafísica, y que no po r casualidad se 
encuentra desnudamente expuesto en la obra “ literaria”  de Lewis Carroll (un autor cuya obra “ científica”  ei 1 
el terreno de la lógica concierne casi en exclusiva al problema de las proposiciones llamadas “existenciales , 
es decir, que pertenece a aquella época en la cual la lógica no se había desentendido totalmente de la onto- 
logía). Calificarlo de nonsense es, sin duda, insuficiente (aunque esta calificación podría caracterizarse ade­
cuadamente gracias a la distinción propuesta por Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus -u n a  ob] s 
que contiene preciosas muestras de ese hum or m etafísico- entre “ sinsentido”  y  “ absurdo” ): si este hum or 
aparece sobre todo en contextos “ lógicos”, bordeando peligrosamente (pero sin llegar a reducirse a él) el “ ju< 
go de palabras”, ello se debe a que sólo puede producirse cuando la filosofía expresa las pretensiones metafí­
sicas presupuestas po r todo discurso y, al hacerlo, se queda justo sin presupuestos. De este hum or -que, por 
contraste con la negra bilis  de la melancolía, podría denominarse humor blanco- no está tampoco exento * 
capítulo de Diferencia y  repetición dedicado justamente al problema del “ comienzo”  en filosofía (es decir, de 
la ausencia de presupuestos).
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guntas. Á  través de estas determ inaciones en apariencia indeterm inadas (el 
cómo, el cuándo, el dónde, el quién), a través de estas afirmaciones en apariencia 
vacías (el lugar es el dónde, el modo es el cómo, el tiem po es el cuándo,..) algo 
se afirm a, un problema, una Idea, una m u ltip lic idad .

Así, hay un proceso de différenciation que va de lo  v irtu a l a lo  actual, que ac­
tualiza la diferencia en los cuerpos y efectúa espaciotemporalm ente el acon­
tecim iento , un proceso por el cual ia  diferencia se “ degrada” fatalm ente en 
oposición binaria, en contradicción, contrariedad o semejanza, así como la in ­
tensidad de la sensación se reduce siempre a cero en la percepción -digam os 
que éste es el “ fatalism o”  deleuzeano, el m ism o que le hace decir que “ todas las 
revoluciones acaban m al” - ;  y  hay un proceso de différentiation que va de lo  ac­
tual a lo  v irtua l, que virtualiza la diferencia en un sentido y extrae los problemas 
de sus soluciones, que libera el efecto de las causas y  desprende el aconteci­
m iento ideal de sus efectuaciones corporales -digam os que aquí se trata del cé­
lebre “optim ism o”  o “vitalism o” deleuzeano, el m ismo que le hace decir que hay 
un “devenir-revolucionario” que en absoluto depende del (som brío) “porvenir 
de la revolución” - .  La irre d u c tib ilid a d  de este acontecim iento - la  diferencia 
como nom bre del ser, como aquello de lo  que se dice el ser- se llam a, en De- 
leuze como en Heidegger, tiempo, aunque aquí este tiem po esté “ nietzschea- 
namente”  pensado como eterno retorno de lo diferente (es decir, aunque el ser 
esté aquí pensado como devenir).

Sin embargo, ¿no reside en este punto -e l trayecto de lo  v irtu a l a lo  actual, 
de lo  trascendental a lo  em pírico o de lo  ontológico a lo  óntico (y viceversa)- 
la d ificu ltad  fundamental con la cual estas filosofías no dejan de encontrarse, la 
aporía profunda que se m anifiesta superficialm ente en las oclusivas discusio­
nes con la hermenéutica, con la filosofía analítica o con el post-m arxism o frank- 
fúrtiano y  el neopragmatismo? ¿No parece que, al pensar la diferencia (différ&nce, 
différend, d iffé ren [c/t]ia tíon) como Idea y, sin embargo, hablar de un proceso 
de “ actualización”  (aunque sea siempre insuficiente) estamos pensando en un 
modelo -p o r decirlo rápidam ente- leibniziano en el cual lo  im p líc ito  (la d ife ­
rencia im plicada en toda praxis, sea o no lingüística, y  en toda aisthésis, en toda 
afección) se explícita en oposiciones y  contrariedades lógicas o en enfrenta­
m ientos físicos, como si lo  em pírico y  lo  trascendental, lo  óntico y lo  on to lóg i­
co, lo  actual y  lo  v irtu a l no fueran en ú ltim a  instancia más que la misma cosa 
observada desde dos puntos de vista,1 como si en ese in tento de totalización se

1 Deleuze no ha ocultado su fascinación por el Bergson de Materia y  memoria, precisamente porque en 
esta obra el aparente dualismo de ambos térm inos parece resolverse de tal modo que la m emoria no sería
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perdiese incluso la diferencia entre lo  óntico y  lo  onto lóg ico,1 como si la Idea 
-a  diferencia de lo  que sucede en las filosofías críticas- pudiera encontrar al­
gún “ objeto”  al que aplicarse (o en el cual “ explicarse” ) en el dom in io de la ex­
periencia? ¿No está la mera imagen de un “ tránsito”  (por mucho que -re p ito - 
no sea exhaustivo, por m ucho que tenga que recorrer el tortuoso labernito del 
eterno retom o) entre lo  actual y lo  v irtua l, entre lo  óntico y  lo  ontológico, con­
denada a e lim inar toda posib ilidad de un pensamiento crítico  al oscurecer esa 
distinción? ¿Y no será esa “ ilusión”  de que hay algunos entes -actuales y  empí­
ricos- que encarnan privileg iadam ente  la diferencia (por lo  paralizante y  per­
verso de los problemas que plantean), de acuerdo con una autenticidad insobornable, 
lo  que está en la base de algunas de las ilusiones políticas de estas filosofías (y 
en la base de la ilus ión  de una supuesta “po lítica  de la diferencia” ), hoy espe­
cialmente evidentes? ¿No será el encarnizado rencor contra el sentido com ún y 
la op in ión consensuada, que puede encontrarse, al menos como m otivo retó­
rico, en todos estos pensadores, debido a que se resienten de que lo  em píreo 
sea incapaz de “ estar a la altura”  de la diferencia (y, po r ende, no será ind ic io  
del sueño de que alguna vez se pudiera nivelar esa altura y  suprim ir la diferen­
cia misma)?

sino el máximo grado de contracción de la materia, y  la materia nada más que el máximo grado de disten­
sión de la memoria (en su obra sobre Proust, aún más que en el escrito sobre Leibniz y el Barroco, el juego 
metafórico con la idea de una envoltura y su consiguiente desenvoltura, de un sentido implicado en los sig­
nos del cual la interpretación sería la explicitación, es constante). El hecho mismo de que lo actual y  lo  v ir­
tua l d ifieran po r su concepto, ¿no sugiere una suerte de ilus ión  pre-crítica según la cual podría lo  v irtua l 
convertirse en actual po r la sola fuerza del concepto? Las resonancias “emanatistas”  de esta tesis contrastan 
con el hecho de que, aparte de algunas breves referencias en Diferencia y  repetición y en las primeras páginas 
de su Spinoza y  el problema de la expresión, Deleuze no ha expuesto nunca po r escrito su interpretación de 
Plotino, a pesar de que todos los que asistieron a sus cursos de filosofía señalan el lugar central que esta lec­
tura ocupaba en el desarrollo argumental de sus exposiciones. Por otra parte, G iorgio Agamben ha visto con 
claridad que la idea de una “ realización de lo posible”, de una “ efectuación de la potencia”  o de una “ actua­
lización de lo  v irtu a l”  -esa “ fatalidad deleuzeana”  a la que acabo de re ferirm e- contiene un elemento pro­
blemático aún parcialmente impensado en el “ giro ontológico”  del siglo xx {vid. Homo Sacer, Ed. Pre-Textos, 
Valencia, 1999).

1 También resulta significativo, en este punto, que Deleuze situase en algún momento su pensamiento 
bajo el ró tu lo de empirismo trascendental, ró tu lo que hace pensar de forma inevitable en Scheíling, quien pre­
cisamente se propuso en algún momento “acabar”  con los dualismos kantianos (y, ante todo, con el del con­
cepto y la in tu ic ión) y en cuyo pensamiento está con frecuencia presente esa metáfora de la “ explicitación de 
lo im plíc ito”  como “solución”  de las escisiones, notablemente en el caso de la “ filosofía de la naturaleza” (de 
la cual, po r cierto, Deleuze es también partidario: véase, en su obra, el uso constante de las teorías físicas y 
matemáticas para construir una suerte de “ cosmología racional” ).
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Por te rm inar del m odo como comenzamos, podríam os decir que, tras el 
tiem po de los combates (contra la fenomenología, contra la hermenéutica, con­
tra  el m arxism o, contra la filosofía analítica, etcétera) llega inevitablem ente el 
de ios comprom isos y el de la reflexión, el tiem po -es d ifíc il negar que el pa­
norama de hoy es por completo distinto al que se dibujaba en la década de 1960- 
en el que im porta  menos la defensa del bando prop io  y  la persecución de los 
bandidos, el tiem po en el que incluso tiene algo de pretencioso y  de procaz el 
filo so fa r bajo un ró tu lo  (sea el de la d iferencia o algún o tro ), el tiem po en 
el cual lo  im portante parece que vuelve a ser, simplemente, filosofar. Lo que qu i­
zá consista, hoy, entre otras cosas, en traer a la luz las presuposiciones im p líc i­
tas en toda práctica humana (“ La filosofía es la teoría de lo  que hacemos”, decía 
Deleuze), sin que esa “ exposición” com porte su cosiftcación, su conversión en 
una escuálida etiqueta escolástica. Y acaso esa tarea sea aún lo  que Hegel de­
nom inaba el arduo trabajo del concepto.





I .  E S T I L O S





Y CANTAN EN LLANO

M ille  Plateaux está sobre la mesa, abierto por la página 382, donde se cuen­
ta la. h istoria  de un n iño que camina en la oscuridad tarareando una cantinela. 
Seguramente se trata de una cantinela que ha escuchado en alguna parte (y aun­
que, ahora, en plena noche, eso no tenga ninguna im portancia, acecha siempre 
la pregunta acerca de la procedencia de esa cancioncilla), probablemente n i si­
quiera la reproduce con fidelidad, pero el caso es que esa cantilena ie protege 
contra el caos, conjura y  exorciza los m onstruos deformados -o , m ejor, la de­
fo rm idad  m onstruosa en la que se d ibu jan y  desdibujan constantemente los 
rasgos amenazadores de las criaturas de la n e g ritu d - que se atisban entre les 
sombras ocultándose en ellas, sin llegar nunca a mostrarse abiertamente, po r­
que no tienen figura n i contorno, pero que pueden en cualquier m om ento im ­
poner la destrucción absoluta. Para defenderse de la cruel exterioridad, el n iño -e l 
v iv ie n te - no tiene más que una cancioncilla cuya procedencia ignora y  que re­
p ite con insistencia para oponer al fondo am orfo, en el que corre el riesgo de 
ahogarse, el frág il y precario pe rfil sólo esbozado de una fo rm a  que se repite pe­
riódicam ente, que vuelve sobre sí y envuelve al viviente en una especie de co­
b ijo  donde refugiarse de la intem pestiva tempestad, de las inclem encias del 
tiem po, del tiem po-río  que todo lo  arrastra hacia la desembocadura en el fo n ­
do que disuelve toda form a.

M a m a , y o  q u ie r o  saber

“ Retornar, invertir, revertir el tiem po. Sí el tiem po musical fuera meramen­
te irreversible, sí fuera la pura y  sim ple cadencia, la música se anularía por sí 
sola. Necesita de la reversibilidad para existir. El tem blor de una cuerda que v i­
bra o la vibración de una colum na de aire son m ovim ientos que revierten so-
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bre sí mismos (...) La música es, pues, una corriente irreversible obstruida, lle ­
nada, saturada po r una reversión (...) Su tiem po se d irige del pasado hacia el 
fu tu ro , pero es el tiem po del retorno. R itornelo, estrib illo ” . 1 La cantinela retie­
ne por un m om ento el flu jo , le da form a, y  el viviente se conform a al revestir­
se con ese estrib illo  que opera como recipiente que intenta contener el caos: no 
se tra ta de in te ru m p ir el caudal -pues esa in te rrupc ión  no es la vida, sino la 
m uerte en las aguas estancadas-, se tra ta de hallar el m odo de “ insertarse en 
una onda que preexiste” de “ ser acogido en el m ovim iento de una gran ola, de 
una colum na de aire ascendente” .1 2 El arte de inventar cantilenas es cuanto te­
nemos para edificarnos una m orada donde protegemos contra el caos, en la 
que escapar de la nada. Si tenemos estrib illos es porque los estrib illos nos tie ­
nen, nos sostienen local y  momentáneamente, nos hacen un te rrito rio  y una 
casa, fabrican nuestras horas y  nuestros lugares.

D e  d o n d e  s o n  l o s  c a n t a n t e s

Pero ¿qué tiene que ver con la filoso fía  esta cantinela? ¿Por qué sostener, 
como hace Deleuze, que la filosofía es una cantilena? Según los pitagóricos, fun ­
dadores de la ciencia y  la filosofía antiguas, los números son la razón (o inc lu ­
so el alma) de las cosas, las cosas expresan números. En este sentido, no podemos 
iden tifica r “ núm ero” con “ d íg ito ” n i con “c ifra ”, sino más bien con “ p ropor­
ción”. Lo que las cosas expresan son más bien proporciones, relaciones. Y esto 
se pone aún más de m anifiesto si reparamos en que el m odo usual de repre­
sentación de los números entre los pitagóricos son las figuras, frecuentemente 
híbridas de gnómones y  puntos, y  en que su m odelo privilegiado son las con­
cordancias entre los intervalos de la escala musical. Lo cual significa que la mera 
existencia de números (proporciones entre los intervalos) presupone una d ife­
rencia de tensión, un desnivel de intensidad. El continuum  del sonido es la con­
tinuidad in fin ita  de estas variaciones de intensidad, tanto en térm inos de tensión 
(tonos altos) como de distensión (tonos bajos). La escala - la  proporción nu­
mérica, la fig u ra - opera un corte en este continuum  al in tro d u c ir un “orden ar­
tific ia l”  (la progresión de las notas) que reduce el “desorden natura l”  al silencio

1M . Serres, Le Naissance de la Physique, Éd. de M inu it, París, 1977, p. 187 (trad. cast. Ed. Pre-Textos, en 
prensa).

2G. Deleuze, “Les intercesseurs”, en Pourparlers, Éd. de M inu it, París, 1990, p. 165.
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(los intervalos entre las notas son lo que no se oye cuando el sonido deviene m ú­
sica), que im pone a lo  inmenso una medida, que inventa una cantilena.

Q u e  l o s  e n c u e n t r o  m u y  g a l a n t e s

Igual que si la naturaleza, contemplada como esa continuidad sónica de v i­
braciones intensivas, contuviese en sí m isma cierta fuerza, cierto poder para 
constitu ir, en el m ar ilim itado  del sonido, pequeñas islas o pequeños archipié­
lagos diferenciados, lim itados, cada uno de los cuales es una selección de fig u ­
ras y, por tanto, una  música particu lar, una cantilena.

El hecho de que cada colectividad construya sus instrum entos musicales pe­
culiares tiene ya, en sí m ismo, algo de revelador: un instrum ento musical es la  
m aterialización, empíricamente constituida a lo  largo del tiem po de sedimen­
tación de las costumbres de una com unidad, de un determ inado modo 
de un patrón auditivo que com porta esa selección sonora a la que acaban.o, 
referirnos; el instrum ento encierra la inm ensidad del viento en una colum na 
de aire, la  inm ensidad de las intensidades en una serie de cuerdas o de píeles 
tensadas de modo d istin to  y  “ afinado”, la inmensidad del ru ido  cósmico en tina  
gama de percusión. Ei instrum ento es, en suma, la concreción física y  sensible 
de esas figuras que se “experimentan” sobre las liras o las cítaras. La figura (ra­
zón num érica o proporción matemática) está, por decirlo así, atesorada en el 
instrum ento que la m aterializa. E l instrum ento sirve a los hombres para hacer 
música, pero sirve a la naturaleza para hacerse audible a los oídos de los hom ­
bres, y por ello la función “p rim itiva ”  de la música ha sido la com unicación de 
los vivientes con los dioses, el m odo de escuchar la  voz de los dioses, la  mane­
ra de hacer audible lo  inmenso, lo  inaudible.

Y LOS QUIERO CONOCER

Pero nada de esto es p riv ileg io  de los hombres: la religiosidad es “ lo  que te­
nemos en com ún con los animales” : 1 tan to  la conducta de lucha po r la vida

1 M ille  PlateauXj Éd. de M inu it, París, 1980, pp. 395-396 (trad. cast. J. Vázquez y  U. Larraceleta, M il M e­
setas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 327).
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como el com portam iento re lig ioso dependen del “ factor estético b ru to ”, del 
arte -que  tam poco es p riv ile g io  del hom bre - que consiste en inventar can- 
cioncillas a p a rtir del caos. 1 Así las cosas, la tesis pitagórica de que las cosas - to ­
das las cosas de la naturaleza- expresan números o, lo  que es lo  m ismo, la tesis 
de que el núm ero o la figura es la naturaleza de las cosas, equivale a considerar 
las cosas, en su facticidad más pura, como instrumentos: no -o  no solamente n i 
ante to d o - instrum entos al servicio de los hombres o de la com unicación en­
tre  los hombres, sino instrum entos, medios, herram ientas, órganos de la natu­
raleza, estrategias mediante las cuales la vida se tom a sensible para los vivientes 
y llena con su flu jo  sus recipientes.

La vibración de una cuerda, según todos los testim onios, parece ser el ca­
non fundam ental de este modelo (e incluso se atribuye a Pítágoras la invención 
del kanón o m onocordio, instrum ento de una sola cuerda sobre un puente m ó­
v il). Pero la vibración de una cuerda se m ide en térm inos de am plitud  y  de fre­
cuencia o, com o los griegos decían, de velocidad, estando el increm ento de 
velocidad relacionado norm alm ente con el increm ento de altura tonal. Esta re­
lación de la intensidad de un sonido con su velocidad señala en una dirección 
que frecuentemente pasa inadvertida: los “descubrim ientos” relativos a la m ú­
sica, que siempre se suponen relacionados con las proporciones de los interva­
los, son descubrimientos rítm icos, pues “ ritm o ”  (y no medida) es lo que significa 
la “proporción” griega; ese “ continuum del sonido” con el que las figuras hacen 
música no puede ser solamente la continuidad intensiva de las tonalidades o gra­
dos de tensión, desde lo  infin itam ente bajo hasta lo infinitam ente alto, sino tam ­
bién la continu idad in fin itam ente  p o lirrítm ica  de los grados de rapidez o de 
len titud , de aceleración o de “ ralentización”, los grados de m ovim iento y  de re­
poso, Motus et Quies.

Q u e  s u s  t r o v a s  f a s c in a n t e s

Ahora bien, esto coincide expresamente con las variaciones de Deleuze so­
bre el tema spinoziano “ lo  que puede un cuerpo” : los cuerpos se m iden por sus 
intensidades y sus velocidades. Aquí, los números (proporciones numéricas en­
tre  los intervalos musicales) presuponen una diferencia de tiempo, y  la harmo­
nía, adecuación de cosas distintas, no es sólo “afinación” o afinidad de intensidades

l Md.
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tonales, sino tam bién concordancia de los tiem pos o las duraciones de los so­
nidos: tam bién el ritm o  es proporción num érica, figura  que juega con io  in ­
conmensurable. La naturaleza es un repertorio  de diferentes espacialidades y 
tem poralidades d istintas, una colección de “ medidas”  inconm ensurables: ía 
tem poralidad de las flores (su tempo de crecim iento y  sus ciclos reproductores) 
no es conmensurable con las eras geológicas de la T ierra o con la edad de las 
galaxias, como la espacialidad del cangrejo (las dimensiones, las orientaciones 
y  los vectores de su spatium ) es inconmensurable con la de la avispa o la del as­
tronauta. El ritm o  -que, como la intensidad, es en rigo r una condición anterior 
a la música más que música en cuanto ta l- es la com binación de espacios y  tiem ­
pos inconm ensurables, la  relación entre cosas desproporcionadas, la  mezcla 
bien medida de lo  inmenso. “ Es bien sabido que ei ritm o  no es m edida o ca­
dencia, n i siquiera irregular (...) el ritm o  es lo  Desigual o lo  Inconmensurable, 
no actúa en un espaciotiempo homogéneo, sino entre bloques heterogéneos 
(...), el ritm o  acaece entre dos medios, o entre dos inter-m edios, como entre­
dós aguas, entre dos horas, entre perro y  lobo. T w iligh t o Zweilicht”. E l ritm o  no 
es m edida, n i cadencia, n i regularidad, n i compás, el ritm o  es in terva lo .

Y O  M E  LAS QUIERO APRENDER

En 1618, René Descartes, fundador de la filosofía y  de la ciencia modernas, 
escribe un breve tratado de música. Reconoce desde el p rinc ip io  dos únicas pro­
piedades al sonido: la intensio  (su condición de agudo o grave, según la tensión 
de las superficies que lo  producen) y  la  duratio  (es decir, las partes en las que se 
encuentra d iv id ido ). En este contexto, Descartes hace una observación que no 
ha dejado de suscitar la  perplejidad de sus lectores contemporáneos, ya que re­
lata la vieja anécdota según la cual un tam bor hecho de pie l de cordero enm u­
dece ante el sonido de otro  confeccionado con p ie l de lobo. G ilson manifestaba 
su sorpresa ante esta cita, en la que reconocía lo  que probablemente sería el ún i­
co residuo que habían dejado en la obra del filósofo “ aquellas viejas tra d ic io ­
nes que pueblan la Edad Media y el Renacimiento”, las tradiciones mágico-mistéricas 
de las simpatías y  antipatías cosmológicas. Un residuo arcaico en los tambores, 
presentim iento quizá de o tro  m undo, de o tro  tiem po, de o tro  ritm o , de otra  
música que no es, que ya no puede ser la música de Descartes, música de per­
cusión y  no de cuerda. Los tambores son la excepción.
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La naturaleza suena, con cierta intensidad, con cierta duración. La in tensi­
dad marca, sin duda, umbrales: por encima o por debajo de cierta intensidad, 
la naturaleza sigue sonando, pero nosotros ya no podemos oírla; por encima de 
cierta tensión, hay m ateriales que se rom pen, por debajo de cierta tensión, la 
vibración puede ser nula. Pero no se trata de umbrales meramente fisiológicos. 
Los sonidos no sólo se oyen, sino que se sienten con ciertas cualif icar-iones afec­
tivas. La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma: al sonar, la natura­
leza no solamente deviene sensación, sino también e inmediatamente sentimiento. 
Com unicación de las substancias. Conexión del alma y  el cuerpo. El flu jo  san­
guíneo sufre perturbaciones, turbulencias provocadas por su encuentro con flu ­
jos que provienen del exterior. La circulación de la sangre es el ritm o  de esas 
turbulencias, la cantilena que se graba en la glándula pineal construyendo una 
fig u ra , un estrib illo , una cantaleta, una m u le tilla  que, al ser leída -a l ser oída, al 
ser cantada o repetida- por el alma, se convierte en una inclinación m ental, en 
un afecto, en un hábito, en un hábitat.

Desde este punto de vista, la segunda característica del sonido, la duración, 
requiere una explicación más detallada que la intensidad, pues no atañe ú n i­
camente al oído, sino tam bién a la im aginación, la m em oria y  el hábito. “ E l 
tiem po en los sonidos”, dice Descartes, “debe estar constitu ido por partes igua­
les.” La razón es obvia: son las más fáciles de sentir, y  él acaba de de fin ir la faci­
lidad sensible por la  m inim ización de las diferencias (percibimos m ejor las cosas 
cuantas menos diferencias com portan); puede haber ritm os o duraciones de 
partes desiguales, pero si la desigualdad superase cierta proporción, el oído ya 
no podría d istingu irlas, la música no se podría cantar, no percibiríam os medíante 
ia imaginación la cantilena como “ una unidad compuesta por numerosos m iem ­
bros iguales”  porque no podríamos recordar lo  prim ero cuando escuchamos lo  
ú ltim o  y, en sentido estricto, ya no habría canción en absoluto. Sólo hay una 
excepción a esta regla: “ (...) la fuerza del tiem po es ta l en la M úsica que puede 
p roduc ir cualquier placer por sí m ism o, como es evidente en el tam bor, ins­
trum ento m ilita r, en el que no cabe considerar otra cosa que la medida. Y ésta 
puede estar form ada, según estimo, no sólo de dos o tres partes, sino, quizá, in ­
cluso de cinco, siete o más. Porque, como en este instrum ento el sentido no tie ­
ne que prestar atención a nada excepto al tiem po, por ello en él puede haber 
una mayor diversidad, para que cautive más al sentido”. Los tambores son la ex­
cepción.
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¿De d ó n d e  s e r á n ? (¡A y, m a m á !)

La naturaleza suena, deviene sonora por cauces aún m isteriosos que el fís i­
co debe esclarecer, pero no puede sonar de cualquier m odo, no todo sonido es 
música. Hay, por decirlo de este m odo, una suerte de “ a p rio ri de la sensibili­
dad” : para que la naturaleza llegue a devenir música se precisa cierta in tensi­
dad y  cierta duración, cierto tono y cierto ritm o . Si el sonido se compone de 
muchas diferencias (si com porta muchas “partes desiguales” o heterogéneas), 
lo  encontraremos arrítm ico, desbordará las capacidades de nuestra im agina­
ción: desbordará nuestra m em oria porque no podremos recordar la prim era 
parte cuando acaezca la ú ltim a, desbordará nuestros hábitos porque, al no po­
der recordar lo  anterior, 110 podremos im aginar io  que ha de venir, no podre­
mos hallar la regla que gobierna la sucesión, la ley que rige la secuencia.

Salvo en los tambores, instrumentos de guerra que admiten ritm os más com­
plejos, duraciones cargadas de diversidad, porque en ellos la duración misma 
se vuelve intensiva, porque son sólo ritm o , ritm o  puro, puro tiem po. La p ro ­
porción se dobla, se redobla. Ásí, en los lím ites de la im aginación se adivina una 
especie de rup tu ra  de la armonía, un lím ite  de las consonancias en el que la na­
turaleza sonora, al com plicar sus ritm os, abandona su estructura m usical para 
devenir caos, sonido desmedido, inmenso, ru ido  desordenado, do lo r y  no ya 
placer de los sentidos, estridencia insoportable o silencio exasperante. Como si 
se tratase de una cantilena compuesta de silencios, de intervalos, un estrib illo  
cuyas notas fuesen exactamente lo que no se puede oír, lo  que está entre una nota 
y  la siguiente o la anterior, el rum or inclem ente de la tempestad, de la gran ola 
en cuya corriente se insertan las cancioncillas, el fondo am orfo en el que los ins­
trum entos troquelan las formas y  las figuras, los espacios y los tiem pos. La na­
turaleza sigue sonando, pero su sonido ya no es música sino ruido; o, en el m ejor 
de los casos, es ritm o , ritm o  puro sin melodía, variedad sónica que, en el lím i­
te y  aún en los lím ites de lo  audible, puede contener in f initas desigualdades tem­
porales.

Del m ism o modo que hay en la naturaleza in fin itas  intensidades, in fin itas 
vibraciones de materias tensadas que no podemos o ír (o, al menos, no con cla­
ridad y  d istinción), la repetición periódica de tales sonidos constituye un con­
junto de ritm os de los cuales hay muchos (innumerables) que nuestra imaginación 
no puede m edir en térm inos temporales, que desafían la potencia de nuestra 
m em oria y  nuestros hábitos, que constituyen el dom in io  de un sonido a-mé-
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trico  que nosotros percibim os como arrítm ico aunque sea perfectamente (in ­
fin itam ente) rítm ico . Variaciones que el oído ya no puede d istinguir (pero que 
ia mano percutiendo la p ie l tensa del tam bor puede seguir experimentando, re­
percutiendo y redoblando en la sensibilidad to ta l del cuerpo, más allá del do­
m in io  meramente acústico), que ya no producen placer (sino acaso tem or y 
tem blor, como los tambores rituales o bélicos), una música que ya no se puede 
cantar, pero sí bailar.

¿Se r á n  d e  L a  H a b a n a ? ¿Se r á n  d e  Sa n t ia g o  ( t ie r r a  s o b e r a n a )?

Una música que no se puede im aginar n i recordar, tararear n i medir. La m ú­
sica inmensa de la naturaleza sonora, de la cual la “música humana” no es más 
que una pequeña parte, una pequeña isla o archipiélago de sonidos bien m edi­
dos y  “ agradables”. Precisamente porque la Physis es matemática tiene sentido 
que la filosofía comience por la  música, y no sólo por la música como arte des­
tinado al placer del oído, sino por los ritm os puros o duraciones a-temporales 
(am étricas); precisamente porque la naturaleza se ha vuelto insensible e in i­
maginable puede la filosofía adueñarse del problema de cómo lo  inm enso-in- 
sensible (los ritm os inim aginables que no se pueden m edir, que no se pueden 
o ír) puede llegar a devenir cantilena, de cómo lo  inaudible deviene audible, de 
cuál es la mathésis mediante la cual la propia Physis deviene sensible y  sentida.

Pero toda esta cantinela desafina estridentemente con la canción más aplau­
dida por los filósofos del siglo XX, y acaso con la canción m isma de la filosofía 
desde que se produjera lo  que M aría Zambrano llamaba “ la condenación aris­
totélica de los pitagóricos”, una canción cuyo estrib illo  fue creado por Heideg­
ger y reza así: el lenguaje es la casa del ser (dejaos de músicas, nunca saldréis del 
lenguaje).

Pero toda casa tiene, ya que no un piso de arriba y  uno de abajo (pues ia f i­
losofía m oderna constata que es im posible d is tingu ir niveles de lenguaje altos 
o bajos, ninguna planta puede ser más elevada o más profunda que otra, todas 
se extienden en una superficie inabarcable), sí al menos un exterior y  un inte­
rio r, pues de o tro  m odo n i siquiera sería una casa. El exterior de la casa, aque­
llo  que está al o tro  lado de su puerta, es la nada o el caos (y por ello es preciso 
que la casa del ser no tenga puertas n i ventanas, porque todo el sentido y la ver­
dad del lenguaje se escaparían de un solo golpe de viento por tales o rific ios si 
se dejase penetrar la corriente del no-ser). Fuera del lenguaje nada es. De modo
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que la suposición más prudente, por m uy aberrante que pueda parecer, se­
ría que habitamos una casa que no tiene exterior, que vivim os confinados en un 
in fe rio r sin exterior donde jamás hemos entrado y del que jamás - n i siquiera 
por el negro agujero de la m uerte- saldremos.

Pero, entonces, ¿qué es lo  que vemos cuando m iram os a través de las m - 
ñas? ¿De dónde proceden las imágenes, las figuras, las formas? ¿De dón m m - 
ceden las canciones? ¿De dónde son los cantantes? Sólo podemos supoi 
las figuras lian  sido grabadas en las paredes por otros habitantes que r 
precedido en esta -hum ana, demasiado hum ana- morada, otros que han usa­
do la casa antes que nosotros. Y sólo abusivamente podríamos pensar que ta­
les representaciones son el modo como imaginamos aquello que no podemos ver, 
el m odo como representamos lo  que no existe (el exterior), el m odo como in ­
ventamos la ilusión  de un afuera. Más bien habría que reconocer que se trata 
del m odo m ism o como habitamos la casa (habitar la casa consiste en poblada 
de imágenes, de fantasmas, de iconos o copias que no tienen modelo a lg m -fi ?- 
roz antiplatonism o: al menos, la caverna platónica presentaba una aberti
de donde se proyectaban las sombras. Pero ahora, en esta casa sombrí« .........
sótanos, lum inosa en las alturas, claroscura a ras del suelo, las sombras - m 
ceden de ninguna parte. F in de la metafísica, sin duda, si m etafísica es 
tin c ió n  entre el exterior y  el in te rio r, entre el adentro y  el afuera. N i siquiera 
podemos aceptar la idea de que exista algo que no podemos ver, pues existir es 
ser y  el ser está dentro de la casa, no fuera.

So n  d e  l a  L o m a

Pero toda casa tiene un exterior aun en o tro  sentido: no ya aquello que está 
“ al o tro  lado de la puerta”, más allá del d in te l, sino el otro lado de la puerta  en 
cuanto ta l, es decir, la fachada de la casa, su rostro, su p ie l (que ha de existir, 
dado que las figuras pintadas en el in te rio r de la casa tienen espesor, vo lu ­
men, dado que las formas suenan). Esta fachada no puede verse (n i siquiera me­
diante una ilusión óptica) cuando se m ira, desde dentro, al exterior. Parece ele­
m ental: para ver este afuera de la casa habría que salir de ella. Y, si el lenguaje 
es la casa del ser, ello significaría tanto como instalarse de lleno en la nada, sig­
n ificaría  tanto como no ser. Y ¿cómo sería posible ver sin ser, sin poder decir lo  
que se ve? Sólo podría ver la  fachada alguien que no habitase la casa, alguien 
cuyo ser no estuviese dom iciliado en el lenguaje. Las bestias, los dioses, las plan-
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tas, las piedras, los id iotas. Pero no, en todo caso, en la medida en que todos e- 
llos son, es decir, no en la medida en que los vernos desde nuestra casa, hablamos 
de ellos y los comprendemos o ios usamos, sino, al contrario, en la medida en 
que no son nada (para nosotros), en la medida en que nos ven desde fuera, con 
una m irada que nos resulta al m ism o tiem po invisible e incom prensible; la ver­
dad de lo  que decimos sólo reside en el silencio que ellos (todos los que no son 
nosotros, los que no son como nosotros) guardan acerca de nosotros (y que nos 
resulta inaudible e in in te lig ib le ).

Pero es que una casa sin fachada, sin p ie l, no es una casa sin ser al mismo 
tiempo (pero no en el m ism o sentido) la intem perie de la nada, el inclemente 
no ser. ¿Cómo podemos siquiera decir que tenemos una morada? Porque un 
in te rio r sin exterior no es en absoluto un in terior, no es cavidad sin ser superfi­
cie o protuberancia, no es morada protectora sin ser al m ism o tiem po la más 
desnuda de las intem peries, no es in te rio r sin ser al m ismo tiem po exterior. A llí 
donde no hay puntos de referencia externos n i siquiera tiene sentido d is tingu ir 
entre profundidad poética, a ltura científica y vulgar medianía del lenguaje o r­
d inario , n i siquiera puede decirse que la casa tenga pisos, estancias diferentes, 
lugares discernidles, porque el ser no tiene casa, (no) estamos presos en n ingu­
na parte. Hemos hallado una salida de la cárcel del lenguaje, pero sólo para en­
contrarnos de nuevo en plena noche, perdido el camino, cantando una miserable 
cancioncilla de origen desconocido.

Y C A N TA N  EN LLA N O

Nuestra m orada está hecha de músicas, estrib illos, nuestra casa es una de­
form ación de ia nada, un pliegue del caos, una turbulencia del tiem po o un re­
m olino  del espacio, un repertorio  de formas y figuras, de ritm os y posturas. La 
canción no describe n i narra, no se refiere a la realidad sino que la vierte y  se 
(d i)-v ie rte  con ella, y  por ello es enteramente verso; es una lengua que no cuen­
ta (lo  que pasa) sino que lo  canta y  se decanta en ello, es música que baila los 
ritm os de las estaciones, que hace con su cuerpo las figuras e imágenes de los 
lugares, lengua sin ojos para contem plar aquello de lo  que goza, sin manos para 
u tiliza rlo . N i prosa seca n i relato, la música constituye el afuera del lenguaje: tie ­
ne todo el ropaje externo de ia palabra (ritm os, imágenes, tonos, acentos, sen­
saciones) sin su contenido “ lógico”  o “narrativo” : es cantilena. La subjetividad 
que se constituye como canción de la naturaleza mediante esa ind ividuación
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por el goce es, por tanto, una subjetividad-recipiente, pasional aunque no pa­
siva (ya que “ rec ib ir”  es tam bién una acción). El sujeto es un canto (rodado). 
Un cántaro (ro to).

Ei n iño se salva del caos con su cancioncilla, construye su m orada & fe r:r? 
de sintonías que dan a su casa una apariencia sólida, se hace adulto, ac nr* ; V 
propiedades, distribuye sintonías y  pancartas para marcar y  defender re  r : ' - 
to rio . Pero he aquí que sigue estando amera, no ‘“fuera de su casa”, fuera cc i m  
guaje, sino justamente en el afuera del lenguaje, en las inmediaciones del sentido, 
en los bordes de la palabra y  ía h istoria, en ei lím ite  de las formas, las figuras y  
los ritm os que, al m ism o tiem po que lo protegen contra la deform idad, lo  si­
túan nuevamente en plena noche, en esa gran ola en la que ha logrado instalar­
se, en el pun to  de contacto entre el in te rio r y  el exterior, entre el caos y  el ritm o . 
Y entonces todo el problem a consiste en determ inar en qué condiciones es po­
sible cantar lo  que no se puede cantar, descoyuntar el cuerpo para poder segu :r  

bailando , 1 qué atletism o afectivo ,1 2 qué alianzas con qué fuerzas cósmicas ?cr;

1 Lo que A rtaud llamaba “ crueldad”  era ya una técnica para rehacer al hombre “ haciéndole pasar, v te 
vez más, la última, por la mesa de la autopsia para rehacer su anatomía (...) El hombre está enfermo perene 
está m al construido (...) Que me aten si quieren, pero no existe nada más in ú til que un órgano. Cuando -e 
hayamos dado un cuerpo sin órganos, entonces lo  habremos liberado de todos sus automatismos y  devuel­
to a su verdadera libertad. Entonces volveremos a enseñarle a bailar al revés, como en el de lirio  de los bailes 
populares, y  ese revés será su verdadero derecho (...) Haced que la anatomía humana baile po r f in ”  (A. A r­
taud, “ Ei teatro de 1a. crueldad”, trad. cast. R. Font, en Van Gogh, el suicidado de la sociedad y  Para acabar de 
una vez con el ju ic io  de Dios, Ed. Fundamentos, M adrid , 1977). Es casi inevitable pensar en los “ tormentos”  
a los que tanto aluden los místicos: la m ortificación del cuerpo no puede tener nunca más que un sentido 
preparatorio o metafórico. Baste un solo ejemplo: en la Introducción a una obra posterior a la Guía Espiri­
tual, la Defensa de la Contemplación, M iguel de M olinos se apoya en San Jerónimo para defender la necesi­
dad de fabricarse un  cuerpo nuevo -que  llam a “ in te rio r” -  cuyo sentido es “ el sentido de la vida”, y  cuya 
construcción exige la purga de los cinco sentidos para poner en pie otros cinco sentidos -d igámoslo así- “ es­
pirituales” : se está fabricando un monstruo, un ser que no es ya humano. El envilecimiento que M olinos pide 
al alma así guiada no es humano sino sobrehumano (o bien infrahum ano), la nada en la que la invita  a su­
mergirse no es una nada humana sino infrahumana, incluso más v il que la animalidad (que nunca puede ser 
del todo miserable en este sentido), más baja que la vegetalidad y  que la mineralidad: blasfemia, lu juria, m al­
dición, desolación, cólera, mar de obscenidad en el que explotan las pasiones desatadas cuando carecen jus­
tamente de aquello que tanto en el oratorio jesuítico como en el pensamiento racionalista puede refrenarlas 
(el entendim iento y  la voluntad), océano de ansiedad sin lim ites, de angustia sin térm ino que se confunde 
con el infierno, presencia de lo demoníaco. Pero ese envilecimiento es ei modo que el alma tiene de “ bailar”  
una música que desborda por todas partes su recipiente, el único m odo como el alma puede cantar una m ú­
sica que ya no se puede oír, imaginar n i recordar.

2 “ U n atletismo que no es orgánico o muscular, un ‘atletismo afectivo’ que sería el doble inorgánico de 
aquél, un atletismo del devenir que únicamente revela unas fuerzas que no son las suyas, ‘espectro plástico’”  
(Qu’est-ce que la philosophici, Éd. de M in u it, París, 1991, p. 163, trad. cast. Th. Kauf, Ed. Anagrama, Barcelo­
na, 1993).
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precisas para que el m ovim iento continúe, para desbloquear los flu jos sin hun­
dirse en el caos.

Esto es, finalm ente, lo  que esa cantinela deleuzeana tiene que ver con la f i­
losofía, pues ta l es el problem a m ism o de la filosofía: pensar las figuras, los r it ­
mos, los intervalos, encontrar el concepto que “corresponde”  a tal o cual cantilena, 
elevar el pensamiento a cierto grado de tensión, someterlo a ta l o cual velocidad, 
pensar el intervalo de la representación, pensar en los intersticios de la repre­
sentación, en la in te rrupc ión  -e n  el reverso, en la reversión- del prop io  pen­
samiento.



PINTAR, PENSAR, VER

La filosofía que reflexiona sobre el arte, y específicamente sobre la p in tura , 
se encuentra, a la hora de in tentar meramente a rticu la r sus condiciones de po- 
sio iliaad, con gran núm ero de problemas más o menos conocidos acerca ae Sos 
cuales tiene que decid ir sim plem ente para plantearse como discurso, y cuya 
enorm idad hace que aquí no haya espacio siquiera para enumerarlos. C or*for­
mémonos con destacar, en el estado actual de las complejas relaciones entre 
p in tu ra  y  filosofía, dos de estos problemas, que podríam os presentar en ico tér­
m inos más inocentes que sea posible. E l prim ero atañe a la noción m isrm  r? 
p in tu ra  a la actividad de p in ta r en cuanto form a de las bellas artes. Y el t  re 

blema consiste en saber si es legítim o cub rir con este m ism o vocablo cosas um. 
diferentes como las que hacían los hombres de Lascaux o de A ltam ira , las obras 
ejecutadas por M iguel Ángel en la Capilla S ixtina o los trabajos de A ndy W ar­
ho l o Beuys. Saber si entre todos esos usos tan d istin tos de la m ism a palabra 
hay relaciones de hom onim ia, de sinonim ia, de semejanza... Saber, po r ejem­
plo, si tenemos derecho a hablar de una “ h istoria  de la p in tu ra ”, cuando somos 
conscientes de la relativa juventud h istórica del objeto p ic tó rico  com o perte­
neciente al reino de las Bellas Artes e incluso de su inm inente —si no ya acaeci­
da— caducidad, Jbn este sentido, todas las ciencias de la cultura nos ilustran acerca 
de las m uy diferentes funciones sociales a cuyo servicio se pusieron las p in turas 
rupestres, las del Vaticano o las del pop art. El problem a consiste, precisam en­
te, en preguntarse si esas funciones son tan diferentes -ta n  inconm ensurables- 
como para no p e rm itir sostener que se trata de la m isma cosa en d is tin tos con­
textos, como para obligarnos a aceptar que llam ar “p in tu ra ” a cosas tan d iver­
sas no es más que un simple abuso de lenguaje. En suma, ¿qué sign ifica p in ta r!

El segundo problem a que vamos a evocar no es menos com plejo, y  atañe a 
las relaciones entre p in ta r y  ver. Estas relaciones son en apariencia tan eviden­
tes que seguramente todos estamos dispuestos a adm itir de buen grado que p in -

265
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ta r y  ver, por necesidad, deben tener algo que ver. Pero el asunto se com plica 
cuando intentam os precisar cuáles son esas relaciones presuntamente diáfanas. 
¿Acaso el p in to r p in ta  lo  que ve? ¿Es la p in tu ra  una copia -u n a  m im esis- de lo 
visible? Si esto fuera así, nos preguntaríamos inmediatamente por qué hombres 
con más o menos las mismas disponibilidades ópticas y con aproximadamen­
te los mismos conocim ientos técnicos “ vieron”  (es decir, p in ta ron ) cosas tan 
diferentes como E l m atrim on io  A sno lfin i, E l Jardín de las D elicias o el Guernica? 
¿Es que acaso Klee, o M ondrian, o Pollock, o Van Gogh pintaban lo  que veían? 
Porque, en ta l caso, la  p in tu ra  sería una enfermedad de la vista. También aquí 
las ciencias sociales pueden acudir en nuestra ayuda y confirm arnos que cada 
cultura tiene asim ismo sus patrones de conducta en el terreno de las formas v i­
suales, que un determ inado estilo p ictó rico  puede reflejar una sensibilidad cu l­
tu ra l o el gusto de una época. Pero de nuevo esta explicación es insuficiente para 
resolver nuestro problem a: ¿qué es ver y  qué relación tiene con pintar?, (po r­
que tampoco los contemporáneos de El Bosco veían por las calles lo  que él p in ­
taba en sus cuadros).

Así que resulta que, intentando simplemente ab rir un espacio en el que sea 
posible declinar jun tos los vocablos “ p in tu ra ”  y  “ filosofía”, nos encontram os 
con dos problemas previos que amenazan con retrasar de form a indefin ida esta 
posib ilidad , porque im p lican  nada menos que dos cuestiones tan inmensas 
como “ qué es p in ta r” y  “qué es ver”.

H a c e r  v is ib l e  l o  in v is ib l e

Hay, sin embargo, una fórm ula de Paul Klee -u n a  fórm ula que Deleuze ha 
convertido prácticam ente en la  fó rm ula  de la p in tu ra - que pone en relación 
ambas cuestiones: p in ta r no es, viene a decir esta fórm ula, dar cuenta de lo  v i­
sible, sino hacer visible lo  invisible. Aunque el enunciado tiene un tono solemne 
y  un significado en apariencia ambiguo y  oscuro (sobre todo por la presuntamente 
esotérica presencia en él de la expresión “ lo  invisib le” ), posee tam bién la v irtu d  
de señalar una posible salida al planteamiento de los dos problemas antes men­
tados: indica, prim ero, que hay algo a lo  que podemos llam ar “ p in ta r” inde­
pendientemente de la función social que ejerza en cada caso el p in to r y  de las 
instancias a cuyo servicio se pongan las pinturas; y, segundo, que ese algo no 
im plica una representación o una reproducción de lo que ya es visible sino, más 
bien al contrario, algo así como una rup tu ra  del te jido de lo  visible para hacer
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lugar a una “visión” im posible, a una especie de alucinación mediante la cual 
deviene visib le algo que, o bien antes de ese acto no lo  era, o bien, por su pro­
pia naturaleza, está excluido del campo de la visib ilidad.

Hay, pues, un terreno com ún donde se entrecruzan el p in ta r y  el ver. ¡rere 
ese terreno no es el de lo visib le sino el de lo  invisib le. Hagamos, pues, u j ; es - 
fuerzo por sacar a esta expresión de su ambigüedad y  su indeterm inación. 
es eso que llamamos “ lo  invisib le”, terreno común de la p in tu ra  y  la v is ión :’ 1 Si,:, 
duda, hay muchas cosas invisibles y muchas formas de invisib ilidad. Pero :a que 
más directam ente se relaciona con la cuestión que ya nos ocupa es la ínvir,."ci­
udad de la propia visión. Para decirlo con una paráfrasis de un poema a 
Lacan sacó algún partido  en su Sem inario de 1964: no puedo verme ver. des­
cartes, cuando sostenía en la D ió p trica  que los estím ulos que provocan en H 
nervio  óptico la visión de un objeto no tienen por qué guardar semejanza f i ­
gurativa alguna con el objeto visto, se defendía de quienes le preguntaban a qué 
se parecían pues esos estímulos nerviosos diciendo que, para responder a eso, 
sería necesario tener unos ojos en el cerebro además de los que tenemos en h 
cara. ¿No será eso lo que hace el p in to r, “pintarnos” unos ojos en el cerebro p: * 3 

que veamos lo  invisib le de nuestra propia mirada? Esta pregunta es, sis duc?., 
prem atura, pero nos introduce en el campo de la reflexión de Deleuze sobre ta 
p in tu ra  y la visión, porque nos recuerda que la v isión , antes de ser el barrido  
del campo de lo  visible por parte de la m irada de un sujeto, es sensación. Sen­
tim os cuando ciertas fuerzas se apoderan de nuestro cuerpo -o , dicho de otra 
manera: cuando nuestras fuerzas entran en contacto con otras fuerzas exter­
nas, y  lo  que sentimos es precisamente esa diferencia de fuerzas-. En este nivel, 
la sensación no es aún susceptible de una interpretación en térm inos de im a­
gen visual, acústica, tá c til, etcétera, es, por decirlo así, una sensación indeter­
m inada que se apodera de un cuerpo igualm ente indeterm inado que todavía 
no es un organism o anatom o-fisio lógico con sus funciones especificadas. N o

1 En cuanto a las relaciones de la p intura con lo invisible, podríamos recordar que hay ciertas filosofías 
idealistas en las que tal expresión designa precisamente a las Ideas, entidades inmateriales, incorporales, de 
las cuales, sin embargo, los cuerpos se dicen -m isteriosam ente- ser copias. Por un m isterio que se explica 
acudiendo a la imagen de un p in to r que reproduce las Ideas en la Materia. Pero ¿cómo podría un cuerpo re­
presentar lo  ideal? Sin embargo, de cierta p intura se decía que era “p in tu ra  de ideas”, hay cierto estilo o ma­
nera contemporánea que se llama “ arte conceptual”  y, más allá de todo eso, en el lugar fundacional de la 
estética moderna, cierto filósofo sostenía que son bellas las artes que producen Ideas Estéticas, es decir, que 
presentan de modo sensible e in tu itivo  aquello que de inexpresable hay en toda Idea que acuse su origen en 
la mera razón. Y que la base de tal presentación es el sentimiento vital.
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es im  cuerpo hum ano, n i anim al, n i vegetal, n i m ineral. No tiene contorno n i 
lím ites fijos fuera de los umbrales señalados por esas intensidades que lo  reco­
rren. No tiene, sobre todo, órganos determinados. Es el cuerpo de la sensación. 
La sensación es, ahí, una onda que recorre un campo de fuerzas y  provoca una 
perturbación más o menos im portante. Deleuze lo redescubre de la mano de 
Artaud.

Más allá del organismo, pero también de los límites del cuerpo vivido, hay aque­
llo que Artaud descubrió y nombró: cuerpo sin órganos (...) E l cuerpo sin órganos 
se opone no tanto a los órganos como a esa organización de los órganos que se lla ­
ma organismo. Es un cuerpo intenso, intensivo, recorrido por una onda que traza 
en él niveles o umbrales según las variaciones de su amplitud. El cuerpo no tiene 
órganos, sino umbrales o niveles. La sensación es vibración (...) Una onda de am­
p litu d  variable recorre el cuerpo sin órganos; señala en él zonas o niveles según las 
variaciones de su amplitud. Cuando, en un determinado nivel, la onda se encuen­
tra con ciertas fuerzas exteriores, aparece una sensación. Este encuentro determi­
na un órgano, pero un órgano provisional, que no dura sino lo que el paso de la 
onda y  la acción de las fuerzas, y  que se desplazará para situarse en otro lugar.1

C l ic h é s , f o t o s , c ó d ig o s

Esto es lo  que, en la críptica fórm ula antes enunciada, llamábamos “ lo  in v i­
sible”. Nada, pues, demasiado esotérico. Algo tan espiritual como el cuerpo m is­
mo: grados de tem peratura, grados de tensión, travesías. No es, repitám oslo, el 
cuerpo objeto de la m edicina n i de las ciencias de la naturaleza, no es tampoco 
el cuerpo geométrico, n i el cuerpo vivenciado por la conciencia del que habla 
la fenom enología, n i siquiera el cuerpo erógeno del inconsciente del que ha­
blan los psicoanalistas. E l cuerpo sin órganos no es la condición de posibilidad

' G. Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation, Éd. de la Différence, París, 1981 pp. 33-34. Todo cuan­
to  sigue es glosa, resumen o comentario de esta obra de Deleuze, a la que remiten todos los fragmentos en 
cursiva que aparecen hasta la p. 276. Algo parecido puede leerse en una de las primeras obras de Deleuze (E l 
Bergosnismo): “ ¿Qué es, en efecto, una sensación? Es la operación de contraer, en una superficie receptiva, 
trillones de vibraciones” ; o en Nietzsche y  la filosofía: “ ¿Qué es el cuerpo? Solemos defin irlo  diciendo que se 
trata de un campo de fuerzas, un medio nu tritivo  disputado por una pluralidad de fuerzas. Porque, de he­
cho, no hay ‘medio’, no hay campo de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cualquier realidad es 
ya cantidad de fuerza. Unicamente cantidades de fuerza ‘en relación de tensión’ unas con otras (...) Todo 
cuerpo es (...) producto arb itrario  de las fuerzas que lo componen”.
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de la sensibilidad, sino la condición de realidad de la sensación. D ura lo  sue 
dura una sensación, lo  que dura una turbulencia, lo  que tarda en disiparse una 
diferencia inestable. Y este cuerpo intenso no es tanto un lugar como un pro­
ceso o un devenir: el devenir sentido de lo  invisib le. Ei m odo corno sentimos lo­
que no podemos ver, lo  que no form a parte de lo  visible. Uno puede pregun­
tarse por qué no form a parte de lo  visible, po r qué este cuerpo intenso parece 
“desaparecer”  en cuanto “ ascendemos”  desde el n ivel de la sensación hasta el de 
la percepción estándar, por qué, por ejem plo, esta “ sensación de lo  invisible'"' 
no llega a convertirse en visible, en v is ib ilidad  en la percepción ord inaria. Y la 
respuesta de Deleuze es que sobre el o jo perceptivo reina o tro  im perativo, el 
im perio  de los clichés. No venim os a un m undo nunca visto que deviene v is i­
ble cuando abrimos por prim era vez los ojos. No hay prim era vez, o bien la p ri­
mera vez ya abrim os los ojos a un déjá vu, venirnos a un m undo ya convertido 
en m irada, saturado de clichés, fotografiado, film ado, hecho v is ib ilidad . Este 
m undo-foto (o m undo-cine, o m undo-televisión) im pera sobre lo  invisib le, lo  
obstruye, coloniza y  puebla toda superficie perceptiva, incluyendo la tela de: 
p in to r, de ta l modo que no hay nada parecido a la “angustia del lienzo en man - 
co”, sino más bien a la pesadilla del lienzo plagado de clichés. Si el pinsor no 
p in ta  lo  que ve, tampoco lo  hace el fotógrafo. La fotografía ord inaria  no repro­
duce lo  visib le sino que lo  fabrica, y la cámara está in terio rizada en el o jo dsí 
hom bre m oderno.

La fotografía, incluso la instantánea, no tiene en absoluto la pretensión de re­
presentar, ilustrar o narrar (...) A l contrario, la p in tu ra  moderna está invadida, pe­
netrada por las fotos y  los clichés que se instalan de antemano sobre la tela, antes 
incluso de que el p in to r haya comenzado su obra. En efecto, sería erróneo pensar 
que el p in to r trabaja sobre una superficie blanca y  virgen. La superficie está de an­
temano completamente llena, virtualmente, de toda clase de clichés con los que ha­
brá de romper. Tal es lo que Bacon afirm a cuando habla de la fotografía: no es una 
figuración de lo que se ve, es lo que ve el hombre moderno. No es peligrosa única­
mente porque sea figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vista, y  por tan­
to sobre la pintura.

En tales condiciones, la sensación no puede integrarse en los moldes de esa 
v is ib ilidad  norm alizada salvo al precio de pasar a form ar parte del espectácu­
lo , com o sucede en las representaciones sensacionalistas, presuntam ente es­
candalosas y, sin embargo, perfectamente estereotipadas.

Así pues, una prim era tesis deleuzeana sería ésta: la  sensación es 
sentido de lo  invisib le. Y esta prim era tesis conduce a una segunda:
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es el devenir visible de lo  invisible, el hacerse visible esa sensación invisib le en 
cuanto invisib le; no se p in ta  otra cosa que la invis ib ilidad  de la propia visión, 
no deviene visible más que el cuerpo intenso de la sensación. Por eso puede ha­
blarse genéricamente de p in tu ra , por eso tiene sentido referirse a una h istoria 
de la p in tura , incluso a una prehistoria o h istoria natural de la p in tura . No im ­
portan cuáles sean las servidumbres históricas a las que la p in tu ra  -o  sea, este 
devenir visible de lo  sen tido- se haya visto sometida, no im porta  que se haya 
subordinado a códigos políticos, económicos o teológicos, no im porta que haya 
sido instrum entaiizada como representación, figuración o narración, la p in tu ­
ra no tiene raíz alguna en el terreno de la representación o la figuración. En tex­
tos m uy célebres, Bacon ha sostenido, siguiendo vagamente a M alraux, que la 
p in tu ra  moderna tiene menos dificultades que la antigua para “ liberarse” de ios 
moldes escópicos establecidos, sometidos generalmente a códigos extra-artís­
ticos. E llo ocurriría , según Bacon, por dos razones m uy distintas. Prim ero, por­
que se ha liberado de los códigos de la iconografía religiosa que atenazaban a 
la p in tu ra  antigua o clásica; segundo, porque, al haber asumido por completo la 
fotografía la función representativa, ha liberado de ella a la p in tura.

Deleuze refuta las dos tesis llevando en una mano la h istoria  de la p in tu ra  y 
en la otra la de la fotografía. Prim ero, muestra con ejemplos cómo los “códigos 
eclesiásticos” no suponen una hipoteca para la liberación de la p in tu ra  con res­
pecto a la función figurativa o representativa.

(...) el vínculo entre el elemento pictórico y  el sentimiento religioso en la p in tura  
antigua no se define bien sosteniendo la hipótesis de una función figurativa que se­
ría simplemente santificada por la fe. Pongamos un ejemplo extremo, El entierro 
del Conde de Orgaz, de El Greco. Una línea horizontal divide el cuadro en dos par­
tes, inferior y superior, terrestre y  celeste. Y, en Iaparte de abajo, hay toda una na­
rración o figuración que representa el entierro del Conde, aunque ya operen en ella 
todos los coeficientes de deformación de lo cuerpos, especialmente de alargamien­
to. Pero, en la parte de arriba, en la que el Conde es recibido por Cristo, se trata de 
una liberación enloquecida, total: las figuras se estiran y  se alargan, se afinan sin 
medida, al margen de toda restricción. A  pesar de las apariencias, no hay historia 
alguna que contar, las figuras se liberan de su carácter representativo entrando d i­
rectamente en relación con un orden de sensaciones celestes. He ahí lo que la p in ­
tura cristiana ha encontrado en el sentimiento religioso: un ateísmo propiamente 
pictórico, tanto que podríamos tomar al pie de la letra la idea de que Dios no de­
bía ser representado. En efecto, con Dios, pero también con Cristo, con la Virgen, 
también con el Infierno, las líneas, los colores, los movimientos escapan de las exi-
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gencias de la representación. Las figuras se inclinan o se pliegan, se contorsionan, 
liberadas de toda figuración. Ya no tienen nada que representar o que narran ya 
que se conforman con rem itir, en este dominio, al código vigente de la Iglesia A :' 
pues, por su parte, no tienen que ver más que con sensaciones celestes, infe¡-, c 
terrestres. Bajo el código, pasan toda clase de cosas, el sentimiento religiosi 
ta con todos los colores del mundo. No es preciso decir: “Si Dios no existe, fcm  es - 
perm itido”. Es más bien al contrario, pues iodo está perm itido con Dios. Nc scm 
moralmente, ya que las violencias y las infamias encuentran siempre una ji.s r ij i-  
cación santa, sino estéticamente, de manera mucho más importante, puesto que las 
Figuras divinas se animan mediante un libre trabajo creador, una fantasía que lo 
permite todo. El cuerpo de Cristo está realmente trabajado por una inspiración dia­
bólica que le hace atravesar todos los dominios sensibles, todos los niveles de sensa­
ción diferentes (...)

No puede decirse que el sentimiento religioso sostuviese la figuración en la p in ­
tura antigua: al contrario, hada posible una liberación de las Figuras, una emer­
gencia de las Figuras fuera de toda figuración.

En cuanto a la otra tesis, ya hemos visto que Deleuze refuta la naturaleza re­
presentativa de la fotografía:

Así pues, al haber renunciado al sentimiento religioso y haberse visto invadida 
por la fotografía, la p in tura moderna está en una situación mucho más d ifíc il, dí­
gase lo que se diga, para romper con la figuración, que parecería ser el miserable 
dominio que se le reserva. De esta dificultad es testigo la p intura abstracta: ha sido 
preciso el extraordinario trabajo de la p intura abstracta para arrancar el arte a la 
figuración.

Ásí pues, p in ta r no es representar (aunque la p in tu ra  pueda ponerse ai ser­
v ic io  de la representación, ser utilizada como ilustración o como soporte de una 
narración), sino presentar. La p in tu ra  presenta, hace presente, p in ta  una pre­
sencia. La turbulencia de una sensación que dura. Por m uy representativo que 
nos parezca un cuadro, un fresco o un retablo, siempre hay algo en ellos que des­
borda la figuración, la narración y  la ilustración, como siempre hay algo en el 
cuerpo intenso de la sensación que desborda el organismo anatom o-fisio lógi- 
co, el cuerpo viv ido  por la conciencia o la cartografía erógena del inconscien­
te, como siempre hay algo en lo sentido -e n  el devenir sentido- que desborda 
los moldes de la percepción regularizada con sus órganos fijos y  sus clichés es­
tereotipados. Y esto, no solamente desde los comienzos de la p in tu ra  humana, 
sino incluso desde su subsuelo pre-hum ano (anim al, vegetal o incluso m ine-
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ra l). Un ave que vuela en círculo o que in icia  un m ovim iento de huida no es so­
lamente una m áquina cartesiana de responder a estímulos según pautas deter­
minadas, es tam bién un pincel que d ibuja en el aíre de un te rrito rio  sin lím ites 
geométricos determ inados cuadros titu lados “ Se acerca un depredador”, “ Se 
avecina una torm enta”. El pájaro no representa una torm enta n i un depreda­
dor: los presenta a sus congéneres y, de ese modo, hace su te rrito rio , se fabrica 
un lugar estético donde v iv ir. Todos los vivos tienen necesidad de im aginar lo  
que sienten, de inventar modos de hacer visible lo  que no tiene nom bre, a pe­
sar de que esos procedim ientos se pongan luego al servicio de la supervivien- 
cia de la especie, com o tam bién los cuadros de El Greco o de M igue l Ángel 
fueron instrum entaiizados por los poderes políticos y  eclesiásticos.

Se trata, por tanto, para Deleuze, de m ostrar cómo en la propia h istoria  de 
la p in tu ra  se m anifiesta esta vocación anti-figura tiva  (presentar la sensación, y 
no representar lo  sensible), de la que podrían señalarse al menos tres vías.

L a  v ía  a s c é t i c a

Llamemos a la prim era “ ascetismo p ictó rico”. La característica p rinc ipa l de 
esta vía es lo que cabría denom inar el predom inio del ojo y, por tanto, la bús­
queda de una sensación óptica pura. Esta conquista del espacio óptico encuentra 
uno de sus puntos de anclaje fundamentales en la p in tu ra  que Deleuze llam a 
“griega”, y  que define sin duda cierto m odelo de clasicismo en el que se produ­
ce una d istinción de planos para la figura y  el fondo y  se definen las leyes de la 
perspectiva que, al m ism o tiem po que com unica ambos planos, garantiza 
la primacía del prim er plano. Hay una correlación de la figura y  del paisaje, de la 
form a y el fondo. En el espacio así definido por esta distinción se dibuja una fo r­
ma de visión alejada y  no fron ta l en la cual la d istinción entre prim er plano y 
segundo plano tiene como correlato la d istinción entre la sombra y  la luz, que 
constituyen el ritm o  del espacio y  de lim itan el contorno de la figura  (el con­
to rno  es la au to -lim itac ión  de la figura, la serenidad que im pide que la form a 
se desborde desde el in te rio r o se precipite disolviéndose hacia el fondo). Sin 
duda, se tra ta de una p in tu ra  figurativa, pero aquí la figuración - la  relación de 
representación con un objeto del que se supone que el cuadro es ilustracion­
es inseparable de la narratividad: la relación entre imágenes y  entre figuras ma­
nifiesta una tram a que encubre algún hecho.
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Lo figurativo (la representación) implica en efecto la relación de una imagen 
con un objeto del que se supone ser ilustración; pero implica asimismo la relación 
de una imagen con otras, en un conjunto compuesto que otorga a cada una s». tó- 
jeto. La narración es el correlato de la ilustración. Entre dos figuras siempre se des­
liza o tiende a deslizarse una historia, para animar el conjunto ilustrado.

Se ha de notar que esta relación de figuración se produce mediante u r sis­
tema de coordenadas orgánicas (si la imagen representa un objeto es perqué 
rem ite a los parámetros del organism o), un sistema en el que la form a ce la re­
presentación, por ejemplo, de la figura humana, intenta expresar la vida orgá­
nica del hom bre en cuanto sujeto. Lo pintado son los fenómenos, es decir, no 
lo  esencial sino su m anifestación, su síntoma: así como la form a surge del fon ­
do j  sugiere una tram a que encubre algún hecho, la imagen aparece coio :■ 
n ifestación sensorial de ese hecho que se ocuita tras sus apariciones, que se 
oculta en ellas. Así pues, la visión del cuerpo hum ano, cuando pretende expre­
sar la actividad orgánica del hombre, incluye referencias a valores táctiles, pero 
estos valores están siempre subordinados al ojo. La mano -d ice  Deleuzc - 
siervo necesario del ojo, el ojo tiene que d irig ir la  mano y  no al revés, para ga­
rantizar la organización de la representación.

Este predom inio del ojo que define el ascetismo en p in tu ra  alcanza un gra­
do superior en la p in tu ra  bizantina que, como señala eí p rop io  p in to r en sus 
entrevistas con David Sylvester, es una de sus fuentes históricas de inspiración. 
La p rinc ipa l diferencia con el espacio “ griego” es que aquí la separación figu - 
ra/fondo se produce sin tránsitos bruscos, ya que el fondo m ism o es activo. Un 
plano se convierte en “ plano de fondo” sólo por la distancia que crea en rela­
ción con el espectador. Ya no es que la mano se subordine al ojo, es que las re­
ferencias táctiles se anulan. El contorno ya no es un lím ite  sino que resulta de 
las relaciones mismas de la sombra y  la luz cuyo ritm o  destruye ahora b  in te ­
gridad de la form a plástica óp tico -táctil en favor de una form a meramente óp­
tica surgida del fondo, una relación óptica interna mediante la cual la cía: idad 
del objeto comunica con la oscuridad del fondo som brío. El ojo deja de evocar 
el tacto y  busca un te rrito rio  propio, una sensación puram ente óptica. Ascetis­
m o significa, pues, aquí, el ideal de un ojo sin manos, un ojo no un ido a órga­
nos táctiles, capaz de ver sin tocar.

Y es este ascetismo el que lleva a su lím ite  una buena parte de la abstracción 
form al. Como si se tratase de p in ta r esas formas geométricas abstractas que, se-
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gún Descartes, podrían alojarse en el cerebro y cuya, com binación daría lugar a 
los colores y demás sensaciones visuales, la abstracción form al se vuelve hacia 
una form a que pierde toda referencia figurativa o narrativa (más que pensar en 
una tram a encubierta o en una narración, asistimos al modo como la tram a se 
deshace o los elementos de ia narración se desarticulan, como las letras que, al 
separarse y dispersarse, deshacen las palabras), una form a puram ente abstrac­
ta que señala una cerebralidad propiam ente p ictórica, una p in tu ra  en exclusi­
va cerebral. La im presión que producen las obras de esta clase es, sin duda, la 
de estar construidas mediante un código sim bólico d ig ita l a base de oposicio­
nes formales. Puesto que, para h u ir de la figuración, estas obras huyen de la f i­
gura, la sensación, defin ida como una diferencia de nivel que opera sobre el 
cuerpo intenso, queda excluida o neutralizada. Esta reducción de la figura a fo r­
mas abstractas e lim ina prácticam ente toda referencia manual en v irtu d  de lo  
que Deleuze califica como “ un intenso esfuerzo espiritual (ascetismo)” que crea 
formas abstactas d irig idas hacia lo  esencialmente VISTO (lo  que no puede ser 
más que visto, lo  que es en esencia óptico). Así obtienen un espacio óptico meta- 
manual. El m ovim iento de la mano que describe la form a, así como las fuerzas 
invisibles que la determ inan, quedan interiorizados en la tensión propiam ente 
visual. Se excluye toda connotación táctil. Se d iría  que se trata de cuadros p in ­
tados por pintores sin manos, pintados en exclusiva con los ojos. El único lu ­
gar que aquí puede quedar a ia mano es la de seleccionar mediante un teclado 
la form a abstracta correspondiente; se trata, entonces, de una digítalización de 
la imagen: el dedo escoge unidades correspondientes a formas visuales puras, 
“ la mano se reduce al dedo que presiona un teclado in te rio r óptico”. No se tra ­
ta ya de un ojo que d irige la mano, sino de un ojo literalm ente sin manos y, por 
tanto, sin tacto. De este ascetismo estilístico cabe decir, para term inar, dos co­
sas. La prim era, que abre un espacio al hom bre sin manos del porvenir, un es­
pacio in te rio r puram ente óptico, horizonta l y  vertical. La segunda, que corre el 
riesgo de convertirse en mera codificación sim bólica del espacio figurativo.

La v í a  g ó t i c a

La segunda vía es completamente opuesta a la anterior, y  su punto de in ic io  
se encuentra en o tro  rasgo de la h istoria  de la p in tu ra  sobre el que vuelve a lla ­
m ar la atención el m ism o Bacon: es la p in tu ra  que Deleuze llam a “ gótica” o
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“ bárbara”. Bien sea por la masa de cuerpos en m ovim iento, bien por la veloci­
dad y  el cambio de dirección de las líneas, el realism o se convierte aquí en un 
realism o de la deform ación, de la desfiguración de las figuras. Los trazos del 
p in to r no revelan, como en la p in tu ra  óptica, zonas de ind istinc ión  de la form a 
(claroscuros) sino zonas de indiscernib ilidad de las líneas a base de agregados 
manuales qtie im ponen un espacio manual vio lento que desborda la represen­
tación orgánica. M iguel Ángel: el cuerpo desborda aí organismo. La deformación 
expresa una vita lidad no-orgánica que se opone al espacio óptico de la apari­
ción lum inosa. Es como si la mano se insubordinase ante la presunta superio­
ridad del o jo  y presintiese un espado manual puro en el que el ojo ya no tendrá 
ningún lugar.

Un espacio que pone en práctica la abstracción in fo rm a l haciendo que las 
sombras ya no tengan más terreno de juego que el que les ofrece el espesor del 
color y  que las variaciones se produzcan únicamente en la textura. Tanto el ex­
presionism o abstracto como el action-painting im plican este nuevo dom in io  
en el cual la línea y la mancha-color no hacen contorno, no delim itan nada (ex- 
te rio r/in te rio r, cóncavo/convexo...) y  conducen a un despliegue m áxim o del 
caos. La geometría óptica se desvanece en provecho de una línea manual, el o jo 
apenas puede seguirla. Si la p in tu ra  óptica sustituye el pincel y el caballete por 
el dedo y  el teclado, la manual los elim ina en v irtu d  de bastones, esponjas o je ­
ringu illas  que convierten el presunto horizonte óptico en suelo tá c til. Catás­
tro fe visual. El color adquiere así gestuaíidad y  el cuadro se torna visualm ente 
im penetrable, ya que la sensación es siempre confusa, caótica: el cuadro es una 
realidad visual que se im pone a la vista como espacio sin form a y como m o­
vim ien to  sin reposo que deshacen lo  óptico.

En suma, una de las características de esta línea estilística es que, en ella, el 
ojo pierde su soberanía y  control. Las líneas son más que líneas, las superficies 
más que superficies, los volúmenes menos que volúmenes (escultura). Es un 
espacio exclusivamente manual en cuyo seno el o jo  no encuentra reposo en la 
violencia que la mano le impone. Y tam bién en esto puede señalarse, según De- 
leuze, una perfecta coherencia epocal: el hom bre m oderno encuenta su ritm o  
en las inm ediaciones de la catástrofe, m ediante la extensión de una potencia 
m anual ilim itada  e insubordinada al o jo: el ritm o  es la m ateria y el m aterial de 
la p in tura .
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La v í a  h ä p t i c a

Sobre la base de las observaciones de Bacon en sus entrevistas re ite ra ­
damente citadas, Deleuze iden tifica  una tercera vía que merecería el títu lo  de 
“ vía háptica”, y que encontraría algunas de sus referencias en el arte egipcio. 
Contra la visión alejada y  lateral del espacio griego, encontramos aquí una v i­
sión fron ta l y próxim a, con el fondo y la form a com partiendo el m ism o plano 
de la superficie. El contorno es el punto de contacto de la form a con el fondo, 
el lím ite  o el borde com ún, y tiene un efecto aislante con respecto a las figuras. 
Aquí sería d ifíc il hablar de p riv ileg io  del o jo o de p riv ileg io  de la mano: más 
bien sucede que lo  óptico y  lo  tá c til se encuentran conectados en una superfi­
cie plana, alum brando así la función háptica del ojo: no un ojo sin tacto n i un 
tacto sin ojo, sino un ojo capaz de tocar con la vista.

La m odulación del color desempeña un papel fundam ental en la conquis­
ta de este espacio háptico. Así las relaciones de tonalidad fundadas sobre la 
oposición entre el am arillo  y  el azul o el verde y el ro jo  (tonos puros cálidos o 
fríos). Y así tam bién la m odulación de esos tonos puros, ordenada progresiva 
o regresivamente alrededor de un punto culm inante de visión próxim a: espa­
cio háptico (Turner, M onet, Cézanne). Hay un gris “ háptico” (verde-rojo). Gra­
cias a estas relaciones, la vista descubre en sí misma una función de tocar propia 
y  específica del ojo, tan distin ta de la función óptica como de la táctil (m anual).

El hecho mismo, este hecho pictórico procedente de la mano, es la constitución
de un tercer ojo, un ojo háptico, una visión háptica del ojo, esa nueva claridad. Es 
como sí la dualidad de lo táctil y  lo óptico se superase visualmente, hacia esta fu n ­
ción háptica emanada del diagrama.

Sin duda, esto nos ind ica ya cuál será la dirección tomada por Bacon para 
h u ir de la figuración: aislar la figura mediante un cerco, redondel, pista, circo, 
ruedo, encerrarla medíante un cubo, un paralelepípedo o una barra. De ahí que 
la p in tu ra  de Bacon no deba ser llam ada figura tiva  sino, usando un té rm ino 
forjado en su sentido actual por Lyotard, figura l. Digamos que, en lugar de e li­
m inar la figura en favor de una pura form a (que sería la vía ascética de la abs­
tracción), Bacon se desplaza hacía lo  figura l puro elim inando la narración, la 
ilustración y la representación e instaurando relaciones no-narrativas entre f i­
guras (esos cuerpos solitarios en tensión espasmódica que casi siempre encon­
tramos en sus cuadros). La figura no contrasta con un fondo n i es un personaje
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sobre un paisaje: no hay profundidad, n i lejanía, n i indecisión entre la luz y  las 
sombras (todo está en un plano tan cercano como la figura).

Á  este prim er m ovim iento de cerco o de encierro sucede en Bacon v.r?. se­
gunda operación: p in ta r la sensación, las fuerzas que se apoderan del ci'erpn 
de esa figura aislada en el ruedo. En lugar de re fe rir la form a a un objeto al que 
se supone que representa o codifica, la figura se refiere directamente y sin m í - 
d iación a la sensación, y  esta referencia se explícita en la deform ación del c u e r­

po hasta convertirse en ese cuerpo intenso sin órganos del que al p rin c ip io  
hablábamos. Lo figura l es la form a d irig ida  a la sensación cuyo sujeto es el sis­
tema nervioso y cuyo objeto es el hecho que ha sucedido: se pretende pin la r la 
sensación.

La sensación, como hemos visto, im plica siempre un desnivel, una d ifire n ­
vía, una violencia (las fuerzas que se apoderan del cuerpo). No se trata, enton­
ces, de p in ta r el ho rro r (que es narra tivo), sino el g rito  (que es sensitivo); no 
p in ta r en un retrato la ambivalencia de sentim ientos del retratista hacia el re­
tratado (que de nuevo pertenecería a un plano narra tivo), sino p in ta r k  vio­
lencia  m ism a de la sensación de un ros tro ; no re p ro d u c ir las detenciones 
instantáneas del m ovim iento (como el el Nu de Duchamp o en buena parte cíe. 
cubism o), no la unidad orig ina l de todos los sentidos en una armonía, sino u r 
m ovim iento que tiene lugar sin moverse de su s itio  (en el ruedo, en el cerco), 
la acción sobre el cuerpo de fuerzas invisibles que el cuadro hace visibles.

Por eso, una vez más, p in ta r la sensación es p in ta r esa diferencia, ese en­
cuentro: hacer visibles fuerzas invisibles. Por ejem plo, p in ta r el g rito  no es co­
lorear un sonido intenso, sino relacionarlo con las fuerzas que lo  condicionan 
y suscitan, las fuerzas invisibles que se apropian del cuerpo y lo  desbordan: p in ­
ta r la sensación es detectar las potencias, el ritm o . Una sonrisa que desborda el 
rostro. Un g rito  que desarticula la boca. Un cuerpo que descoyunta el organis­
mo. Una colección de órganos transitorios que desplazan a los órganos senso­
riales cualificados. Esto ya no es ascetismo sino mas bien atletism o p ictó rico .

Pero este desbordamiento da lugar al “ tercer m om ento”  de la p in tu ra  de Ba­
con según Deieuze: el descenso de la carne. Aunque el color, como los citados 
cercos, aprisiona la figura, la aisla y la encierra constituyendo su lugar, la figu ­
ra tiende a escaparse por un punto de fuga y a disiparse sobre los colores lisos, 
en un derram am iento desbordante. No es la carne humana (chair), sino la car­
ne despellejada, indefin ida, indiscerniblem ente hum ana-anim al (viande). De 
ahí las acrobacias de la carne en los cuadros de Bacon.
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Este cuerpo (que es el m aterial de la figura) no tiene órganos sino prótesis, 
y  se esfuerza denodadamente por escapar por la boca, por la je ringu illa , por el 
órgano-prótesis (ei alma, decía Foucault, es la cárcel del cuerpo). En esta ten­
sión, el cuerpo se deform a -porque no tiene form a sino coeficientes de defor­
m ación-, y  se crea una zona de indecid ib ilidad , de ind iscern ib ilidad  entre el 
hom bre y  el anim al, entre la cabeza y el rostro, el cuerpo se fuga por alguno de 
sus órganos (en el caso del g rito , se escapa por la boca) que son como prótesis 
para escapar del contorno in te rio r (a través de un paraguas, de un lavabo). La 
carne (m ateria l corpora l de la figura) se desprende de los huesos (estructura 
m aterial del cuerpo) y  se convierte en vianda que hace acrobacias.

Sí se trata de p in ta r las fuerzas, estos tres momentos son indispensables, por­
que corresponden a tres clases de fuerzas: fuerzas de aislam iento, fuerzas de 
deform ación y  fuerzas de disipación. La diferencia de nivel que com porta toda 
sensación (diferencia intensiva) sólo se m anifiesta como caída, como descen­
so: la caída es e! ritm o  activo de la sensación.

Queda por preguntarse si acaso, al establecer las relaciones de un p in to r con 
la h isto ria  de la p in tu ra , Deleuze ha dibujado un cuadro de sus propias rela­
ciones, como pensador, con la h istoria  de la filosofía. ¿No hay tam bién en la f i­
losofía contemporánea una abstracción form al y  un inform allsm o abstracto? 
¿No hay un pensamiento háptico, una intención de tocar con el pensamiento?

*  *  *

(Se recoge a continuación una carta que ha llegado de manera anónim a a 
las manos de quien la transcribe, presuntam ente escrita po r Francis Bacon 
a G illes Deleuze, pero cuya autenticidad no está siquiera m ínim am ente com ­
probada).

Estimado señor Deleuze:

He tenido oportun idad de leer el lib ro  que usted escribió sobre m i p in tura, 
y  me siento m uy halagado. No obstante, he de confesarle que m i form ación in ­
telectual es m uy deficiente, y  que hay muchas cosas que no he entendido. He 
leído después otros escritos suyos, con los cuales tengo las mismas dificultades, 
pero creo que he captado lo  esencial. Le diré tam bién que creo que es lo  m ejor
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que se ha escrito sobre m i obra. D icho esto, tengo que m anifestar m is p re ju i­
cios. El suyo no es un lib ro  de p in tura , sino un lib ro  de filosofía. Las cosas que 
ustedes los filósofos dicen sobre la p in tu ra  suelen ser m uy interesantes para los 
filósofos, pero poco para los pintores. Por otra parte, creo que hacen ustedes 
m uy bien en aprovechar la p in tu ra  para su filosofía, y a decir verdad lo  hacen 
m uchísim o m ejor que esos pintores que intentan aprovechar alguna filosofía 
para su p in tu ra  (lo  cual, desde luego, no es m i caso), algo que siempre suele ser 
desastroso y  aburrido. Porque, a menudo, ustedes los filósofos entran a una ex­
posición y  se preguntan cosas tales como “ ¿Qué es el arte?”, cosas que los p in ­
tores no nos preguntamos jamás, pero que sin duda desde el punto de vista de 
la filosofía son m uy im portantes. En general, no recomiendo a los pintores que 
lean lo  que los filósofos escriben sobre p in tu ra  (especialmente sobre la suya), 
porque suele suceder que se les sube a la cabeza. Y los pintores que se tornan 
demasiado en serio lo  que algún filósofo escribe sobre ellos me parecen o m uy 
estúpidos o m uy ingenuos. Ahora que he leído su escrito sobre m i pintura -cuan­
do ya no puede hacerme n ingún  daño- (y que he leído otras cosas de usted), le 
diré algo: tengo la impresión de que su lib ro  sobre m í trata tanto sobre m í corno 
sobre usted. De hecho, le escribo esta carta para in tentar dem ostrarle que todo 
lo  que usted dice de m í como p in to r se aplica igualm ente a usted como pensa­
dor. En ese sentido, creo que el valor de su lib ro  no radica tanto en lo  que pue­
da esclarecer de m i modo de p intar, como en que encuentra una analogía, una 
conexión o una simpatía entre usted y  yo, cada uno jugando en su campo y sin 
querer in te rfe rir en el del otro. Esta conexión, por supuesto, tiene tam bién sus 
lim itaciones, y  quiero asimismo hablarle de eso.

Para empezar, d iría que usted y  yo tenemos en com ún cierta rareza. Es p ro ­
bable que alguien quisiera llam ar a esto heterodoxia, pero aquí los térm inos son 
complicados. Lo que podríamos llam ar la ortodoxia en p in tu ra  es algo que se 
ha constituido históricamente desde el alto Renacimiento hasta -digám oslo asi- 
el fin a l de la segunda guerra m undial. Ésta es la época de vigencia del canon de 
las bellas artes (es relativamente s im ila r para la música, pero en lite ra tu ra , por 
ejem plo, la  form ación del canon es mucho más reciente). Antes de la época de 
las vanguardias hubo heterodoxos, como en todos los ramos, pero sin duda las 
vanguardias fueron y son heterodoxas en modo extremo. La mayor parte de los 
pintores de vanguardia, sobre todo con el paso del tiem po, han llegado a espe­
cializarse en algo que yo podría llam ar an ti-p in tu ra . Esto -las cosas, por ejem­
plo, que hacían Duchamp o Tristan Tzara- fue m uy saludable para los dogmas 
de la p in tu ra  ortodoxa, que habían empezado a entrar en una época de sopor
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m uy notable. Pero los pintores de vanguardia tienen ia propiedad de ser a n ti­
canónicos. Quiero decir que no constituyen un nuevo canon en la pintura (como, 
por ejemplo, el neoclasicismo frente al Barroco), simplemente deshacen el ca­
non pero no hacen canon. Su carácter “ revo luciona rio ” solamente es com ­
prensible si se observa en el contexto del canon de las bellas artes plásticas, ia 
an ti-p in tu ra  sólo tiene sentido con relación a la p in tu ra  y  la heterodoxia sola­
mente con relación a la ortodoxia. Yo, como los viejos Padres de la Iglesia, creo 
que es bueno que haya herejías, porque contribuyen a revíta lizar el dogma, a 
despabilarlo. El dogma, una vez enfrentado a las heterodoxias, resulta forta le­
cido, renovado, reform ado. Me gustó leer que, según usted, en m i p in tu ra  está 
im p líc ita  toda una h istoria  de ia p in tu ra  (se habrá fijado en que he dicho “ una” 
historia, no “ la”  h istoria ), porque creo que es así. Siempre me consideré un p in ­
to r en el sentido trad ic iona l de la palabra. He sido un p in to r más o menos ca­
nónico ^dentro de mis habilidades, que no son gran cosa-, sólo que de un canon 
renovado por las revoluciones de los vanguardistas o, si quiere usted decirlo así, 
un p in to r reform ista, un p in to r que propone reformas en el canon a la vista de 
las acciones revolucionarias. Pero nunca me he considerado vanguardista, nun­
ca he pretendido ser an ti-p in to r (si lo  he sido, fue a m i pesar). Los artistas (po r­
que n i siquiera ellos mismos se llam an pintores) de vanguardia no hacen obras 
que im pliquen la h isto ria  de la p in tu ra  más que negativamente: se consideran 
fuera de la h istoria  de la p in tura , se consideran posteriores a ella y  ajenos a su 
ju risd icción. Pero en el siglo XX ha sucedido un fenómeno extraño. Aunque la 
p in tu ra  vanguardista no ha llegado a constitu ir un nuevo canon (sigue siendo 
percibida como anti-canónica a llí donde vaya: las instalaciones, el body-a rt o 
el la n d -a rt no son algo a lo  que nos hayamos acostumbrado como, según se 
dice, se acostum braron los espectadores europeos a m ira r cuadros im presio­
nistas que en p rin c ip io  les habían parecido horrendos, de la m ism a manera 
que no nos hemos acostumbrado a la música atonal un siglo después de Stock­
hausen), sin embargo, a fuerza de dom inar las instituciones y  el mercado, ha 
intentado presentarse como una .nueva ortodoxia. Esto, a m i m odo de ver, es, 
en el m ejor de los casos, rid ícu lo , y, en el peor, catastrófico. La heterodoxia de 
Ducham p está llena de sentido, incluso de buen sentido, con toda su perver­
sidad. Pero ese sentido se tra ic iona  precisamente cuando se quiere hacer una 
Academia de las Bellas Artes Duchampianas. Para Ducham p eran im portan ­
tes M onet y  Rafael. Pero quienes consideran a Duchamp como el clásico a par­
t ir  del cual aprenden el o fic io , ya no tienen nada que ver con Rafael, con M onet 
n i con Rembrandt. La diferencia entre lo  ortodoxo y  lo  heterodoxo no es so-



lam ente, como decía H um pty D um pty, cuestión de poder, y  pretender e rig ir 
una ortodoxia de la heterodoxia es algo tan descabellado -y  agotador- como 
la “ revolución permanente”, el orgasmo in in te rrum p ido  o el éxtasis continuo: 
las revoluciones, las insurrecciones, son, por su propia naturaleza, excepci o- 
nales. Si todo es excepcional, entonces nada lo  es. Esto creo que, en muy ove 
na m edida, pasa en estos días entre nosotros. Y por eso he resultado un p in to ' 
heterodoxo, simplemente por ser demasiado ortodoxo (aunque un ortodoxo 
no ingenuo, un ortodoxo reform ista que revita liza el dogma incorporando tes 
hallazgos de los revolucionarios), por pretender seguir siendo p in to r cuando 
la an ti-p in tu ra  se había convertido en la nueva ortodoxia, cuando lo  que p ro ­
cedía era asegurar (en nom bre de la vanguardia, del progreso, de la tecnolo­
gía) la m uerte de la p in tu ra . No digo que esto sea bueno o m alo, n i siquiera 
que yo esté en lo cierto o equivocado.

D igo que a usted le ha pasado, a m i m odo de ver, una cosa parecida como 
filósofo. La constitución del canon de la filosofía  comienza con Sócrates, 7  ?s 
más larga y variada. Tomás de Aquino no pertenece al m ism o canon que ó Y?, 
tételes, pero es canónico justamente porque se rem ite a Aristóteles. Desea:tes 
es un tip o  de filóso fo  diferente de los dos anteriores, pero aún es un filósofo  
porque, como luego hará Kant al renovar una vez más el canon, se rem ite t  A s ­
ton, a Aristóteles, a Leibniz. Pero tengo la im presión de que después de Hegel 
se produce un acontecim iento diferente. Aparecen algunos anti-filósofos o f i ­
lósofos de vanguardia que tematizan la muerte de la filosofía, que no se ven a 
sí mismos como filósofos sino como gentes que van a pensar después del fina l 
de la h isto ria  de la filosofía, revolucionarios que se proponen term inar con la 
anquilosada filosofía y sustitu irla  por algo diferente. D el m ism o modo que en­
tre  ios pintores vanguardistas existía hasta hace no m ucho un proceso perse­
cu to rio  (se acusaban unos a otros, o mediante sus críticos aliados, de no ser lo  
suficiente vanguardistas, lo  bastante revolucionarios, se descubrían restos fig u ­
rativos en unos, restos representativos o narrativos en otros, restos artesanales, 
o burgueses, etcétera), tam bién ustedes los filósofos han sufrido algo parecido.

Durante décadas, los antifilósofos marxistas (que ya no deseaban in terpre­
ta r el m undo) se han acusado m utuam ente de ser demasiado filosóficos, de­
masiado hegelianos, demasiado platónicos. Después, los antifilósofos positivistas 
(que proponían la sustitución de la filosofía por la ciencia) se criticaban unos 
a otros porque se encontraban residuos metafísicos, residuos mentalistas, resi­
duos racionalistas, etcétera. En el caso de los anti-filósofos nietzscheanos (que 
ya no adm itían ninguna verdad n i n ingún ído lo), a los que usted ha estado más
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ligado, después de que Nietzsche declarase m uerta la metafísica, v ino  Heideg­
ger a sugerir que Nietzsche era, en realidad, un metafísico inconsciente. Y esto 
duró hasta que su am igo D errida se propuso m ostrar que el prop io  Heidegger 
era, sin quererlo, un m etafísico en muchas de sus aserciones. H oy día, la ronda 
term ina con Richard R orty -ese Hume de nuestros días que recorre el m undo 
despertando a los deconstructivistas de su sueño dogm ático-, que tam bién nos 
ha enseñado que incluso D errida es demasiado metafísico. Todo esto ha sido 
enormemente positivo, pero Nietzsche tiene sentido contra Platón, M arx con­
tra  Hegel y  W ittgenstein contra Descartes, y es saludable su heterodoxia para 
que los dogmáticos despierten de sus sueños platónicos, hegelianos y  cartesia­
nos. Ahora bien, querer convertir a M arx, Nietzsche y  W ittgenstein en un nue­
vo canon filosófico (que podría prescindir de Platón) es una barbaridad, pretender 
sustitu ir la polém ica entre P latón y  Aristóteles, o entre Hegel y  Schelling, o en­
tre Spinoza y  Descartes, po r las discusiones ultra-academicistas de D errida con 
Lacoue-Labarthe es un desvarío.

Me parece, por tanto, que en el siglo XX ha habido una corriente a n ti-filo - 
sófica, tan im portante en su lucha contra ei canon soporífero y  reaccionario, 
como estéril en cuanto se ha instituciona lizado. Las universidades marxistas 
(las de la antigua U nión Soviética) curiosamente hacían comenzar la filosofía 
con M arx (es decir, con la muerte de la filosofía), y  no creo que de esa pretensión 
de canonizar lo  anticanónico haya salido nada digno de m ención. También los 
positivistas fundaron departamentos de filosofía positivista, según los cuales la 
filosofía comenzaba con W ittgenstein y el C írculo de Viena, no habiendo ten i­
do hasta entonces más que ilustres precedentes, y  esta situación fue bastante in ­
fructuosa al menos hasta su mestizaje con los pragmatistas norteamericanos y, 
después, hasta el desembarco de los frankfurtianos. Sus amigos los nietzschea- 
nos (especialmente D errida, Foucault y  Lyotard) tam bién han llegado a ser do­
m inantes en algunas universidades norteamericanas, dando lugar a la herejía 
institucionalizada de lo  políticam ente correcto o, de o tro  m odo, sustituyendo 
la filosofía por los llamados estudios culturales, como los marxistas querían sus­
titu ir la  por una ciencia llam ada m aterialism o histórico y los positivistas por el 
análisis lógico. Tampoco sé que de esto haya surgido nada bueno, sino algunas 
acémilas que se empeñan en probar que toda m i p in tu ra  se deriva de m i con­
d ic ión de homosexual sadomasoquista irlandés (porque ignoran que eso no es 
más que un rum or que hice circular por consejo de m i marchante).

Creo, por ejem plo, que es usted más un filósofo (en el sentido trad ic iona l 
de la palabra) que un an ti-filóso fo  de vanguardia, porque en su filosofía  está
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im p líc ita  toda una visión de la h istoria  de la filosofía. En su sistema, los nom ­
bres de Platón, Duns Scoio, Spinoza, Descartes, Husserl o Leibniz desempeñan 
un papel sim ilar al que cumplen en m i p in tu ra  los relieves egipcios, M iguel A n­
gel, Velázquez o M onet. Más que desarrollar una ortodoxia nietzscheana, creo 
que usted se propuso una reform a de la filosofía que perm itiese tom ar en cuen­
ta el im pacto que supuso Nietzsche y  m ostrar que, más que rom per con la f i­
losofía y  decretar el fina l de su historia, se trataba de seguir una tradición, aquella 
en la que estuvieron Parménides, los estoicos, Scoto, Spinoza, etcétera. Por todo 
esto yo d iría que, mientras que sus colegas Foucault, D errida y  Lyotard querían, 
al menos en algún tiem po, ser o tra  cosa que filósofos (arqueólogos, gram ató- 
logos, deconstructivistas, m icrofísicos, posm odernólogos), y contribuyeron 
(quizá a su pesar, eso no lo  sé) a constru ir una ortodoxia de la heterodoxia (la 
ortodoxia de la discontinuidad, de la différ&nce o del diferendo), usted, ai me­
nos hasta -o  desde- cierto momento, quería simplemente ser filósofo, lo  que íe 
convertía en alguien bastante heterodoxo. Y, para colmo, usted se suicidó, como 
Sócrates, cuando estaba condenado a m uerte por un trib u n a l (m édico).

Hay o tra  analogía, y  es que usted y yo somos retratistas. Sus amigos Fou­
cault, D errida y Lyotard son más bien paisajistas, usted es, como yo, retratista. 
Me gustó mucho leer su teoría del retrato, porque coincide con la mía. Dice us­
ted que hacer un retrato es como hacerle al retratado un h ijo  como resultado 
de una vio lación: la criatura, aunque monstruosa, debe parecerse a sus dos pa­
dres. Pero dice, tam bién, que en el caso de Nietzsche le pasó a usted lo  contra­
rio : fue Nietzsche quien lo  sedujo a usted, y quien le hizo concebir esa criatura 
m onstruosa que es su m onografía sobre el pensador alemán. Esto es exacta­
mente lo  que yo hacía cuando pintaba retratos. Me dejaba poseer por la sensa­
ción, por el im pacto que los retratados provocaban en m i sistema nervioso, y  
de ahí salían esas criaturas monstruosas que son m is retratos. Lo único es que 
usted siempre tuvo la prudencia de retratar a personas muertas (incluso espe­
ró a que m urieran sus amigos Chatélet y  Foucault para retratarlos). Yo, que p in ­
taba personas vivas, siempre tuve algo de mala conciencia con respecto a este 
asunto. Siempre supe que las personas a quienes retrataba se veían (o pensaban 
que los demás les verían) mucho más sórdidos, siniestros y horrib les de lo  que 
en realidad eran. Y, desde luego, si m is retratos se m irasen como intentos de re­
fle ja r el aspecto de esas personas, serían m uy crueles deformaciones de ellas, 
m uy despiadados. En fin , supongo que cuando usted retrataba a Leibniz, o a 
Spinoza, o a Hume, muchos le d irían: No, no son tan feos com o tú  los pintas. 
Pero yo no quería p in tar su aspecto, quería, como usted ha escrito, p in ta r la sen-
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sación. No pintaba a esas personas, n i m i percepción de ellas, n i las emociones 
que despertaban en m í, n i lo  que sentía hacia ellas o lo  que suponía que ellas 
sentían hacia m í, n i trataba de retratar su in te rio r o el m ío, pintaba algo que es­
taba a medio cam ino entre los retratados y  yo. Sí hubiera que establecer una ta­
bla de correspondencias, yo d iría  que la figura humana (que en realidad yo no 
copiaba nunca de los cuerpos de los retratados, sino que aprendía de fotogra­
fías o manuales de anatomía) corresponde en el cuadro a m í sistema nervioso 
(que en ese mom ento no era mío, era simplemente el sistema nervioso, un cam­
po de fuerzas cualquiera). Para p in ta r la deform ación que la sensación im po­
ne al sistema nervioso es preciso p in ta r algo que resulte deformado (que, en m i 
caso, son esas torsiones o m utilaciones horrib les de los cuerpos y  los rostros, 
esos gestos desencajados): necesito rostros y  cuerpos porque no se puede (al 
menos yo no puedo) p in ta r directam ente la sensación, la  deform ación, sino 
como deform ación de algo, aunque para m í lo  principa l sea la deform ación y 
no lo  deformado. Creo que podríamos decir que, a diferencia de otros pintores 
(quizá), para m í lo  p rinc ipa l no es el rostro o el cuerpo y  lo  secundario el ges­
to o la postura, yo quiero p in ta r únicam ente gestos y posturas, los cuerpos y 
rostros son meros soportes para lograr esa finalidad (por eso soy un poco des­
piadado deform ándolos y  desarticulándolos, despellejándolos y  descoyuntán­
dolos). Cuando alguien hace un gesto o un m ovim iento que me produce una 
sensación, no veo un rostro haciendo un gesto o un cuerpo haciendo una pos­
tura, veo un gesto que se sirve de un rostro para expresarse, veo una postura 
que se m aterializa en un cuerpo. No creo que mis cuadros sean, como a veces 
se ha dicho, obscenos y  abyectos. A l contrario, lo  que me parecería obsceno se­
ría p in ta r un rostro sin gesto, un cuerpo sin postura, un sistema nervioso sin 
deform ación. Cuando p in to  un cuerpo o un rostro, no in tento refle jar la deca­
dencia o la decrepitud, que es otra estupidez que a menudo se ha dicho sobre 
ruis figuras, in tento fabricar un cuerpo al servicio de la sensación, al servicio de 
la deform ación, y  por tanto, nada está jusificado en ese cuerpo a menos que su­
fra  esa deform ación o perm ita  verla. No quiero p in ta r un cuerpo deform ado 
por una sensación, quiero p in ta r el cuerpo de la sensación. A lgo que no es en 
sí m ism o visible, y  de lo  cual, por tanto, no hay modelos visuales. Yo no p in to  
a las personas más abyectas de lo  que son (ésta es una im presión que tienen 
aquellos cuya m irada está envenenada por lo  narrativo y  ensuciada por los sen­
tim ientos personales). Lo que sí es cierto es que este tip o  de p in tu ra  tiene un 
riesgo: el sensacionalismo, el exhibicionism o. Siempre se está a un paso de eso, 
y  probablemente en más de una ocasión no he sabido contenerme lo  suficien-
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te como para no dar ese paso (si me lo  perm ite, creo que usted tam bién sucum­
bió a este peligro cuando empezó a decir que lo  que usted bacía no era filoso­
fía sino esquizo-análisis, y cuando sugirió -es verdad que esta enfermedad fi- 
duró poco tiem po - una manera de “ realizar” su filosofía  en una clase de : t ? z ~  

luc ión  llam ada “ revolución m olecular” : eso le llevó a las prim eras páginas d 3 
los d iarios y  a los prim eros puestos de las listas de ventas, pero fue un fo 
dable equívoco tras el cual usted, prudentemente, decidió pasar de nuevo - 
clandestinidad).

En fin , sus retratos son algo sim ilar. Usted no quiere hacer un retrato de- f i­
lósofo Leibniz que pudiera considerarse como un capítulo de un lib ro  de his­
to ria  de la filosofía. Usted parte de eso que llam a el cerebro, el plano cerebrri 
del pensamiento, e intenta señalar el im pacto que en ese plano produce el acon­
tecim iento que denominamos “ Leibniz” o, con sus propias palabras, 110 No n 
Leibniz sino “el efecto Leibniz”. No hay que hacer un retrato de Leibniz oar? 
una galería de personajes históricos relevantes porque Leibniz sea (com o sr 
dice) “ m uy im portante” (según la opin ión autorizada de los expertos), sino e 
hay que m ostrar en vivo la im portancia de Leibniz, hay que poner de m arfi fie ri: 
los efectos que sobre el cerebro o sobre el pensamiento tiene esa sustancia f ir ­
mada “ Leibniz”. Creo que, cuando usted hacía retratos filosóficos, se dejara 0 0  - 
seer p o r los conceptos del filó so fo  re tratado, com o quien experim ent3 con 
drogas, como quien prueba sobre sí m ism o una substancia quím ica para regis­
tra r sus efectos. Si yo p in to  la sensación, usted retrata la concepción. El m odo 
como se hacen los conceptos de Leibniz: no hace usted una relación de los con­
ceptos de Leibniz, sino que da una receta (práctica) de cómo pueden hacerse. 
Esto tiene que ver, tam bién, con su teoría acerca de las relaciones entre la obra 
y la vida. Cuando todos esos papanatas que hoy escriben sobre m í creen en­
contrar en m i vida (privada) las experiencias-clave que explicarían m i obra, no 
se dan cuenta de que las únicas experiencias-clave de m i vida son m is obras, de 
que la única vida que he conseguido salvar de la quema (o de la dem olición, 
como dice esa cita de Fitzgerald que a usted tanto le gusta) es la de esas sensa­
ciones que he conseguido conservar en mis cuadros. Por lo  m ismo, lo  único que 
a usted le interesa de la biografía de Leibniz, de la de Spinoza o de la de N ietz­
sche, no es la “ novela” de su vida, sino ia parte de vida que han conseguido con­
ve rtir en conceptos, en conceptos vivos, llenos de vida. Lo demás (la vida privada 
de los filósofos, los pintores y  cualquier o tra  persona) no es más que una suma 
de miserias. También me ha gustado leer lo  que usted dice de los psicoanalis­
tas: uno sueña que “pegan a un n iño”, y  enseguida viene el psicoanlista a re tí-



286 A PROPÓSITO DE GILLES

rar de la imagen toda la fuerza que procede de la inde fin ic ión  del “pegan”  y del 
artícu lo indeterm inado, para restregarte por el rostro que en realidad es tu  pa­
dre que te pega a ti. Eso me sucedió en mis entrevistas con David Sylvester: me 
insistía tanto en que si yo pintaba un cuadro sobre el Papa eso debería tener que 
ver con m i padre...

Usted dice: el p in to r no p in ta  un cuerpo con sus órganos, p in ta  una super­
fic ie  sensible deformada por una sensación, poblada de unos órganos efímeros 
que no son los brazos, las piernas o las manos de los que se ocupan los tra ta ­
dos de anatom ofisiología, sino órganos inéditos y efímeros que no duran más 
que lo  que dura una sensación. Y, lo  que es más im portante, in tenta (y, en el 
m e jo r de los casos, consigue) suscitar en el espectador esos órganos fan ­
tasmagóricos: ponerle al espectador ojos en el vientre, en las manos, en la nuca. 
Yo digo: lo  que usted p in ta  cuando retrata a un filósofo no es un sistema dado 
con sus conceptos ya hechos, sino un plano de pensamiento desértico atacado 
por un m ovim iento de generación de conceptos, poblado de unas singularida­
des, de unas diferencias que no son las tesis o las opiniones de ta l o cual autor, 
que pueden encontrarse en los manuales de h istoria  de la filosofía, sino pen­
samientos inéditos y  efímeros que no duran más que m ientras se hacen, que no 
están vivos sino en la m edida en que permanecen siempre a punto de venirse 
abajo (así es como Kant describía la intensidad de la sensación, según a usted 
le gusta recordar, po r su aproxim ación a cero) o siempre están en estado na­
ciente. Acabo de leer un artículo que usted publicó unos días antes de su m uer­
te, que se titu la  “ una vida”, y en el cual, curiosamente, pone dos ejemplos de lo 
que entiende por “ una vida” : un m oribundo y  un recién nacido. Por eso insis­
te usted a menudo en que la filosofía no es algo que esté ya hecho (y resguar­
dado por ios manuales de h istoria ), algo que simplemente se trata de aprender. 
La filosofía, dice usted, hay que hacerla, los conceptos hay que hacerlos, hay que 
hacer que el pensam iento padezca la v io le n c ia  del “ efecto L e ib n iz ” para 
que Leibniz le haga efecto al pensamiento. Y así es como los pensamientos tie ­
nen efectos: cam biando el pensamiento de quien los hace. Si sus retratos de 
Hume o de Spinoza, como mis retratos, parecen a menudo tan poco fam iliares, 
es justamente porque están poseídos por esa violencia. Uno no tiene, cuando 
lee su lib ro  sobre Hum e, la  im presión de estar leyendo un lib ro  sobre el David 
Hume -digám oslo así- divulgado y  conocido, como supongo que alguien que 
conociese a Isabel Rawsthorne tam poco la reconocería a través de m is retratos 
de ella, porque usted no intenta reproducir a David Hume sino p roducir en el
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lector “el efecto Hume”, como yo intento, si me perm ite decirlo así, producir “ el 
efecto Rawsthome”.

He aquí por qué me gusta su visión del arte, que es por lo  m ism o que me 
gusta su visión de la filosofía. Porque usted e lim ina la interpretación (o, si r.c 
la e lim ina  del todo, ai menos restringe su te rrito rio ). Déjeme que insista v - 
poco en esto, porque creo que en ello reside su p rinc ipa l heterodoxia (y qmm 
tam bién la mía, pero ahora quiero hablar de lo  que usted dice de m i p in  tu . 
como si yo nunca hubiese visto un cuadro de! ta l Francis Bacon). Sí me pe:ro l- 
te decirlo  así, creo que el terreno de quienes han estudiado el problem a de la 
percepción desde el punto de vista de la filosofía  se reduce a dos posiciones. 
M iro  esta mesa y  veo en ella un vaso. Hay un tip o  de filósofo que d iría: m i per­
cepción del vaso debe ser descompuesta, analizada en una serie de átomos de 
sensación (que deben tener su correspondencia en el sistema nervioso) cuya 
suma constituye la imagen m ental que llam o “vaso”. Esto significaría que la v i­
sión se reduce a un proceso de lectura codificado cuyas unidades mínimas pue­
den aislarse y  localizarse, y cuya com binación explicaría ia totalidad de nuestras 
percepciones. Ver sería, en efecto, leer un texto cuyos grafemas serían esos áto­
mos de sensación elementales, ver sería conocer las reglas gramaticales de com ­
binación de esos elementos y  saber descodificar el texto.

Ésta es una posición m uy curiosa, porque, como es fácil darse cuenta, equi­
vale a decir que la percepción está compuesta de elementos imperceptibles. Los 
átomos de sensación carecen de perceptibilidad, del m ism o modo que los fo ­
nemas de una lengua carecen de significado. Y así como el significado se obtie­
ne por com binación de elementos insignificantes, la percepción se produce por 
com binación de elementos imperceptibles. En ambos casos se encierra aquí un 
m isterio  inexplicable: cómo, a p a rtir de lo  im perceptible, puede nacer la per­
cepción, cómo puede originarse el significado a p a rtir de lo  no sign ificativo. 
Como usted sabrá m ejor que yo, cuando a Descartes (uno de los partidarios de 
esta pos ic ión ) le preguntaban qué aspecto (v isua l) tendrían  estos átom os 
de sensación, respondía que para saberlo haría fa lta que tuviéram os otros ojos 
en el in te rio r del cerebro, además de los que tenemos en la cara. Como no los 
tenemos, no podemos ver lo  que nos hace ver, pero podemos im aginarlo. Des­
cartes im aginaba estos átomos como figuras geométricas abstractas cuya com ­
binación y  com posición (reducible a un cálculo m atem ático) sería la  sintaxis 
del texto que la mente descodifica com o imágenes visuales. Com o el m iste­
rio  -¿por qué la com binación de tales átomos insignificantes o im perceptibles 
da lugar a ta l significado o a ta l percepción?- es inexplicable, la única manera
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de resolverlo es mantener que se trata de correspondencias garantizadas por las 
reglas de un código. Descartes decía que este código había sido establecido por 
Dios -é l hablaba de “ instituciones de la naturaleza” -  y, por tanto, se trataría de 
la sintaxis del L ib ro  de la Naturaleza.

Ésta es una posición que siempre me ha parecido fascinante: no podemos 
ver aquello gracias a lo  cual vemos. En esta posición, el cuerpo aparece como 
algo irreductib le: las percepciones de la mente, las imágenes mentales, como la 
del vaso, son los efectos de mecanismos corporales im perceptibles; si no tuvié ­
ramos un cuerpo, un sistema nervioso donde se alojan esos átomos im percep­
tibles de la percepción, no tendríam os en absoluto percepciones n i imágenes 
mentales. Es curiosísim o: lo  físicamente real no es el vaso (que no es más que 
una imagen m ental, que no tiene más realidad que su realidad psíquica o psi­
cológica), sino los átomos de sensación. Es decir, la realidad física es im percep­
tib le  de form a inm ediata y  directa, sólo la conocemos traducida en térm inos 
psíquicos de imágenes mentales gradas a ese código prestablecido. Sin embargo, 
eso im perceptible puede ser reconstruido gracias a la prom oción de modelos 
mecánicos susceptibles de cálculo m atem ático (que es, por o tra  parte, lo  que 
hacen los isleos, que incluso construyen aparatos para “percib ir”  eso que es im ­
perceptible: los átomos o las ondas, las partículas m icrofísicas de las cuales es­
taría “en realidad” compuesto el vaso). Resulta m uy extraño pensar que este 
vaso que estoy viendo en realidad no existe fuera de m í (sino sólo en m i men­
te), que lo que en realidad existe fuera de m í es un conjunto de ondas, o de par­
tículas, que no puedo ver, pero que puedo perfectamente calcular matemática­
mente, e incluso puedo producir modelos inform áticos -o , como ahora se dice, 
v irtua les- que sim ulen el m odo como, a p a rtir de esas partículas elementales 
matemáticamente armadas, y mediante un sistema de codificación gráfica, se 
pueden obtener objetos visibles, perceptibles (creo que hay un parentesco en­
tre  la abstracción geométrica y  la fascinación por la máquina, el m aqumismo 
o el fu tu rism o). Es cierto que estos objetos perceptibles artificia les -lo s  objetos 
infográficos o v irtua les- no son nunca percibidos como algo tan “natural”  como 
el vaso, pero la razón de ello ya fue defendida por Descartes y  Leibniz: no sa­
bemos - y  probablemente nunca llegaremos a saber- cuál es exactamente el có­
digo en el que Dios escribió el L ibro de la Naturaleza, nos lim itam os a im aginar 
uno cuyos resultados sean lo  bastante aproximados a la realidad, partiendo de 
que el grado de aproxim ación siempre será m ejoradle, de que la d ig ita lización 
siempre será susceptible de una más alta de fin ic ión , puesto que la defin ic ión  
to ta l exigiría un dispositivo cibernético que nadie está en condiciones de cons­
tru ir.
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Mo necesito decirle que este tipo  de filosofía de la percepción corresponde 
a una línea de la p in tu ra  occidental, la que culm ina en la abstracción geomé­
trica  y  que usted llam a vía ascética u óptica. Quería simplemente m ostrar cue 
esto no pasa sólo en la p in tura , como usted dice, sino tam bién en la filosofía, í  
que algo tendrá que ver todo esto, por ejemplo, con su adm irado Spinoza ane 
quería tra ta r de las pasiones como un tratado de geometría se ocupa de líneas 
y  superficies. Creo que hay muchos pintores que han sentido esta tentación: en­
contrar la infraestructura matemática de la visión, constru ir simulacros cien­
tíficam ente fundados del modo como llegamos a ver lo  que vemos ta i corno lo 
vemos. Si la abstracción geométrica es una culm inación de todo esto, es po r­
que esas figuras abstractas son modelos de esos átomos im perceptibles de ios 
cuales estaría compuesta la percepción. Es como si alguien descompusiera o 
analizara una imagen perceptiva en sus elementos im perceptibles y  ios p in ta ­
ra. Hacer visib le lo  invisible, que decía Klee y  usted repite incesantemente. Me 
dar cuenta de lo  visible, sino darse cuenta de cómo llegamos a ver lo  que ve 
mos. Por eso se ha repetido, tam bién hasta la saciedad, que los cuadros a fir • 
tractos no tienen significado. No lo  tienen en el m ism o sentido en que : - 
tienen los fonemas o los grafemas. Con ellos se hace el significado, pero ebo: 
son insignificantes. Aquello con lo  que se construye el significado visual no pue­
de poseer significado visual. Es una fonología, como m ucho una sintaxis, pero 
nunca una semántica. Creo que lleva toda la razón Lévi-Strauss cuando dice 
que se tra ta  de elementos de la segunda articu lación sin elementos de la p r i­
mera. De la misma manera que, si se descompone una palabra en sus fonemas, 
se tiene la im presión de que se está destruyendo su significado y disolviéndolo 
en lo  insignificante, la descomposición de la visión figurativa en esa suerte de 
im posible visión abstracta disuelve el significado perceptivo construyendo m o­
delos -geom étricos, abstractos- de lo  imperceptible. Cuando un p in to r nos hace 
ver, no algo visible, sino aquello que compone nuestra visión, realmente no nos 
da nada a ver, no nos ofrece nada perceptible; al descomponer la visión en sus 
elementos invisibles, en realidad descompone nuestra visión, nos ciega. Es, como 
usted dice, algo puramente óptico, pero no visual.

¿No ha habido algo semejante en filosofía? Recuerdo que Bertrand Russell 
estaba presentando a princip ios del siglo XX (justamente cuando el cubism o se 

hallaba en su apogeo) una doctrina llamada “ atom ism o lógico” que soñaba con 
descomponer el significado -esta vez el significado lingü ís tico - en sus elemen­
tos lógicos componentes, a p a rtir de cuya com binación surgiría el sentido. La 
búsqueda de lo  que Russell llamaba “el lenguaje lógico perfecto” me parece com-
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parable a esa búsqueda de las formas ópticas perfectas que caracteriza la abs­
tracción geométrica. También los lingüistas buscaban “estructuras profandas” 
(evidentemente, form ales) a p a rtir de las cuales derivar ese fenóm eno de su­
perficie que es el sentido. Y tam bién el m arxism o buscaba en la in fraestructu­
ra económica la gestación de los significados superestructurales o ideológicos. 
Por no hablar del estructuralism o (que usted conoce bien). Todos ellos se die­
ron cuenta, sin embargo, de que eran capaces de descomponer pero no de re­
componer, de que podían constru ir una sintaxis o una fonología pero no una 
semántica. De que el significado (por m uy superficial que sea) añadía algo a las 
proposiciones, a las frases, a la infraestructura económica o a la estructura cu l­
tu ra l, algo que no venía de las profundidades.

De ahí la o tra  posición, la segunda de las dos que antes enumeré. M iro  esta 
mesa y  veo en ella un vaso. Y hay otro  tip o  de filósofo que d iría: m i visión del 
vaso no se puede analizar sin destruirla. Porque, en efecto, si la analizo, ya no 
hay vaso en absoluto. Veo el vaso como vaso. Desde luego que m i visión es una 
interpretación (si se quiere, incluso, una interpretación de datos sensoriales), 
pero la interpretación es absolutamente prim era. La hipótesis de unos “ átomos 
de sensación” a ios que añadiría después m i interpretación es profundam ente 
contraria a la experiencia. Los “ datos de la sensación”  o “ átomos im percepti­
bles”  son -justam ente- una abstracción a pa rtir del hecho concreto e irreductible 
de m i visión de! vaso como vaso. Nunca, decía Heidegger, oigo un ru ido, siem­
pre es el ra ido  de un coche, de una silla que se arrastra, de una explosión o de 
unos pasos en la noche.

Toda sensación está inmersa en una percepción que la interpreta, la sensa­
ción no es más que una abstracción a p a rtir de lo  real y  concreto, que es la per­
cepción. No hay duda de que ver es leer -pues esto m ism o que yo in terpreto 
como vaso o tro  podría in terpretado como florero, cubilete o cenicero-, pero 
eso m ism o prueba que el sentido no viene de las profundidades de una estruc­
tu ra  mecánicamente articulada y  sim uladle o matemáticamente calculable por 
com binatoria de elementos; si interpreto el vaso como vaso no es a causa de los 
átomos de sensación de los cuales estaría hecha m i percepción (porque en ese 
caso, si ta l es el Código en el cual D ios ha escrito el L ib ro  de la Naturaleza, todo 
el m undo tendría que in te rp re ta r el vaso como vaso, lo  cual no sucede), sino 
porque la interpretación me precede, es la que posib ilita  m i percepción del vaso 
como vaso, no estoy inm erso en un m undo de cuerpos mecánicos y  de im p u l­
sos nerviosos, sino en un m undo sim bólico-cu ltu ra i de significados trabados 
unos con otros, m i percepción no es h ija  de m i cuerpo sino del Espíritu, el sen-
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tid o  no viene de las profundidades sino de las alturas. La percepción no está 
compuesta de nada, nace ya toda hecha, armada de una pieza. El significado .00 

se deriva de las leyes mecánico-matemáticas de com posición del significante 
No se puede analizar, porque es sintético por naturaleza. Aquí volvemos s. en­
contrarnos con un m isterio inexplicable. ¿Por qué interpretarnos el vaso como 
vaso y  no como palillero? Lo único que se puede responder es que todo depen­
de del contexto. Pero, sí el sentido de las palabras y  de las cosas depende del con­
texto, ¿de qué depende el contexto? Pues el caso es que el contexto sólo puecR 
describirse mediante palabras, de ta l m odo que el contexto a su vez depende de 
las palabras: hay palabras (in iciales, inaugurales, auténticas, orig inarias) que 
hacen contexto, que crean mundos (son las de los poetas). Y hay palabras (se­
cundarias, derivadas, inauténticas, falseadas) que se lim ita n  a habitar (es decir, 
a sign ificar) en esos mundos. No es el L ib ro  de la Naturaleza, sino el de la C ul­
tura, el que contiene las claves del sentido.

Aquí, el cuerpo es sometido a una suerte de elim inación (es decir, sólo exis­
te en la medida en que sea un cuerpo interpretado); puesto que la percepción 
(en cuanto interpretación) no se compone de sensaciones, la sensación misma 
queda elim inada y  convertida en una abstracción (eso inauténtico y  derivado 
que se sigue de la interpretación y  que sólo tiene sentido gradas a ella). Antes 
de la in terpretación no puede haber nada o, Justamente, sólo ia nada, el caos, 
lo  in form e, contra lo  cual se enfrenta el poeta que dice la palabra in ic ia l. D iría ­
mos que tam bién en este caso la realidad física es im perceptible de form a in ­
mediata, sólo podemos percib irla , verla, interpretada, lo  que sucede es que es 
la in terpretación lo que aquí se convierte en directo e inm ediato. Si retiram os 
la in terpretación, solamente queda el caos, no podemos ver nada. De ahí, en 
p in tu ra , el inform alism o. Si sometemos un objeto a dos contextos -es decir, a 
dos mundos, es decir, a dos interpretaciones- diferentes, en realidad, dado que 
el significado procede del contexto, tendremos dos objetos completamente dis­
tintos. De ahí, en el arte, el u rinario  de Duchamp y  todo el arte conceptual. Tam­
bién ésta es una posición curiosa: viene a decir que no hay hechos, sino únicamente 
interpretaciones de los hechos y  m ateria am orfa (siendo la m ateria am orfa asi­
m ism o otra  abstracción, pues finalm ente es im posible sustraerse a alguna in ­
terpretación -pensemos en el test de Roscharch-, por lo  cual se habla con razón 
de un inform alism o abstracto). Resulta extraño pensar que no orinam os sobre 
urinarios, sino sobre interpretaciones. A l poner de m anifiesto la interpretación 
(o bien el hecho de que sólo lo  am orfo escapa a la in terpretación), se recurre a 
o tro  m odo de hacer visible lo  invisib le o de hacer ver lo  que nos hace ver. Creo
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que tam bién esto tiene sus correlatos filosóficos: lo  dionisíaco como tendencia 
a la disolución y  la  desintegración caótica, por una parte, lo  fenom enológico, 
lo  hermenéutico, más apolíneo y  constructivo, con su a p rio ri de ia in terpreta­
ción y el pre ju icio , por la  otra. Hay, sin duda, en la h istoria  de la p in tu ra , una 
línea dionisíaca, gótica, bárbara como usted dice, y  uno tiene la im presión de 
que el d ripp ing  de Pollock es el de fin itivo  desbordamiento de esa carne exce­
dente que ya amenazaba con destru ir la form a del cuerpo en las figuras de M i­
guel Ángel, la  v ida  inorgánica que habita dentro de lo  orgánico. A quí no se 
pretende tanto dar cuenta de cómo llega a hacerse nuestra visión cuanto des­
hacerla, disolverla, en una suerte de pu ls ión de m uerte. Á l con tra rio , la ten­
dencia fenom enológica o hermenéutica tiene más que ver con el p rinc ip io  del 
placer, la travesura, la com pulsión a la reinterpretación, a encontrarle un sen­
tid o  (hasta la paranoia de la sobreinterpretación). Si en la otra posición se tra ­
taba siempre de significantes sin significado, aquí se trata más bien de significados 
sin significante (pues en realidad el objeto es nada, lo  es todo el concepto, la in ­
terpretación, la función, el contexto). Es una semántica sin fonología n i sinta­
xis. Puesto que las percepciones (en cuanto interpretaciones) son indescomponibles 
(su descomposición equivale a su disolución dionisíaca en el caótico abismo), 
son tam bién m utuam ente irreductibles e inconmensurables. Ésta es la famosa 
irreductib ilidad  entre contextos diversos con la que tanto d isfru tan sus amigos 
Foucault, D errida y  Lyotard. N aturalm ente, al no tener base alguna (al haber 
renunciado a la estructura profunda, al significante) para p re fe rir una in te r­
pretación m ejor que otra, el conflicto de las interpretaciones se convierte de in ­
mediato en una cuestión de poder. Y esto hace que, paradójicamente, ios filósofos 
de la diferencia hayan term inado dando lugar a la guerra de las identidades.

Ahora bien, creo que usted descubrió otra línea en la h istoria  de la filosofía, 
y  por eso me atribuye un lugar interm edio entre lo óptico y  lo  manual, entre lo  
ascético y lo  bárbaro. Usted no es un positivista n i un fenomenólogo y, a pesar 
de su cariño por Nietzsche, creo que tampoco es del todo dionisíaco. Usted ha 
escrito una Lógica del sentido y  una Lógica de la sensación, pero no una sintaxis 
lógica n i una fenomenología de la percepción. Á  usted la percepción no le in ­
teresa. O, digám oslo de este m odo, si m ira  hacia esta mesa y  percibe un vaso, 
entonces no hay nada interesante. Lo interesante empieza, para usted, cuando 
siente algo que no puede ver, que no puede percib ir. H ay algo extraño en ese 
vaso. Pero, si desciendo hacia las profundidades descomponiendo m i percep­
ción del vaso, la extrañeza desaparece (a llí todo es extraño, y  po r tanto nada lo  
es). Si asciendo hacia las alturas en busca de la intepretación en la cual se apo-
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ya m í percepción, tam bién la estrañeza desaparece, porque a llí todo me es fa­
m ilia r. Lo extraño está en m i v is ión  del vaso, pero 110 puedo verlo cuando lo 
percibo o cuando lo  interpreto, se sustrae a m i m irada. Es un elemento decidi­
damente no-figurativo, pero no es abstracto, n i geométrico, n i mecánico. No es 
una interpretación, no es el ru ido  de un coche, de una silla que se arrastra, de 
una explosión o de unos pasos en la noche. No tiene form a n i se explica por d  
contexto. Es una sensación, una intensidad. Podríamos decir que es am orfo, 
pero sí convierto el vaso simplemente en una mancha de m ateria, como si lo 
d isolviera mediante un ácido, ya no siento nada (yo, como p in to r, tengo que 
hacer verdaderos esfuerzos para que los cuerpos de m is figuras no se escáner, 
por sus bocas, por las yemas de sus dedos, por sus vientres, por sus narices). La 
sensación es una deform ación: no es una in terpre tación porque no la siento 
como vaso n i como ninguna otra  cosa; tampoco es un im pulso nervioso o mía 
partícu la  física o sintáctica, porque no pertenece a m i m irada. Sólo puedo sen­
tir la  como una deform ación de la figura o como una deform ación del oje, que 
no es un elemento componente de un cuadro figura tivo  o narrativo, pero tam ­
poco algo que pudiera interpretarse en función del contexto, porque se ira - i ric- 
algo completamente liberado de todo contexto. Lo que yo haría entonces seda 
p in ta r el vaso -u n  vaso cualquiera, porque n i siquiera sería este vaso, sínc vr* 
sim ple vaso común y corrien te-, pero haciéndole su frir una deform ación q ¿e 
hiciese visib le esa extrañeza invisib le que siento en m i visión -haciendo subir 
a la  superficie del sentido (de lo  sentido) el elemento in fo rm a l y  am orfo que 
late en m i percepción pero que no puede reducirse a e lla -. Digamos que esto 
me emparenta con la prim era filosofía de la percepción que antes he resumido, 
en el sentido de que pienso que hay algo irreductib le  a la percepción, a la m i­
rada, a la interpretación, pero al m ism o tiem po me separa de ella, porque para 
m í ese algo irreductib le  -a  saber, la sensación- no es abstracto, n i m ucho me­
nos geom étrico, no es figura tivo  pero tam poco abstracto n i in form al. Es algo 
para cuya expresión necesito la figura. Digamos que la figura es el conjunto m í­
n im o de condiciones restrictivas que perm ite ver algo que no es figura. Con 
todo, la sensación no es fic tic ia , n i im aginaria. Es perfectamente real y  concre­
ta, aunque su realidad sea de o tro  tip o  que la de la m irada. Por m uy fantásticas 
que puedan parecer las escenas de m is cuadros, lo  que yo p in to  existe realmen- 
te, aunque sea en un nivel d is tin to  al de la figuración, al de la narración y  la re­
presentación. Lo que la gente suele hacer en este punto es decir: bueno, la p in tura  
canónica y  trad ic iona l siempre ha sido narrativa, figurativa,
Bacon quiere hacer otra cosa, entonces es que Bacon es un an tí-p in to r d<
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guardia que trabaja tras la m uerte h istórica de la p in tura. Y lo  que me gusta de 
su lib ro  es que usted - y  en esto reside su heterodoxia y, si usted está en lo cier­
to, tam bién la m ía -, usted dice: no, la p in tu ra  nunca ha sido representativa, n i 
figurativa, n i narrativa, la p in tu ra  siempre ha querido p in tar la sensación, y  pre­
cisamente por eso Bacon es un p in to r y  no un an ti-p in to r.

Bueno, ya sé que en este punto usted y yo no estamos del todo de acuerdo. 
Antes de leer su lib ro , pensaba que la p in tu ra  sí que había querido ser, en otro 
tiem po, narrativa o figurativa, al menos en parte, y que hoy día ya no lo  in ten­
taba porque esas funciones habían sido asumidas por la fotografía y, luego, por 
los demás medios visuales. Pero me pareció form idable leer en su lib ro  la idea 
de que la fotografía nunca ha querido representar la realidad sino más bien sus­
titu irla , reinar sobre el o jo  y  no someterse a éi. Lo que ocurre es que los p in to ­
res lo  han intentado de dos maneras: por una parte, han querido escapar del 
contro l de la narración y  ia  figuración (y, en defin itiva, del contro l del lengua­
je) ateniéndose a una visualidad pura, a algo puramente óptico, intraducib ie en 
térm inos lingüísticos; por la otra, se han sumergido de ta l m odo en lo  na rra ti­
vo y  figura tivo  que han reducido la interpretación de una obra de arte al m o­
delo de lectura de un texto (con lo cual la producción de sentido se reduce a la 
variación del contexto), y  sólo han dejado, como posibilidad de escapar a la in ­
terpretación, el puro inform alism o caótico y  matérico. Entre esos dos extremos, 
según usted, hay otra  posibilidad: no un ojo sin manos, un código puramente 
óptico, no una mano sin ojos, una materia que no admite figura n i historia, sino 
un ojo que toca, la invención de un nuevo órgano de visión que perm ite ver la 
sensación, que perm ite ver a llí donde no hay m irada.

Esto es lo  de menos. En cualquier caso, lo  que me interesa es que a usted le 
ha pasado lo  m ismo. A l leer sus libros, sobre todo sabiendo que usted es com ­
pañero de generación de Lyotard, Foucault y  Derrida, la gente se decía: bueno, 
éstos son anti-filósofos que sostienen que, desde Parménides para acá, todo el 
m undo ha querido someter el pensamiento a la identidad, a la semejanza, a la 
analogía, m ientras que estos franceses liqu idan  la h isto ria  de la filosofía  para 
pensar ahora otra cosa que ya no cabe en ella, la diferencia, la pura diferencia. 
Pero usted no decía eso. Usted decía que los filósofos (al menos algunos) siem­
pre han querido pensar la diferencia, que eso no es una ocurrencia de los a n tifi­
lósofos de vanguardia. Por eso su diferencia no se puede reducir a una identidad. 
Usted no es el filósofo  de las diferencias (es decir, de otras identidades presun­
tamente distintas de las dom inantes), sino el filósofo de la diferencia, es decir, 
de la no-identidad, el filósofo  de los que no tienen identidad. Ésta es la razón
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por la cual, por mucho que se empeñen, nadie podrá hacer una biografía de us­
ted n i de m í (hemos perdido enteramente nuestra vida en nuestras obras). La 
sensación, como el concepto, no tiene historia. No porque sea algo eterno, sal­
vado del paso del tiem po, sino únicamente por su extremada pobreza. Sus l i ­
bros, como m is cuadros, no son instrum entos de la m em oria, sino testimonios 
de lo  irremediablemente perdido para la historia. No cuentan historias, sólo sir­
ven para pensar (poniéndole a los conceptos ojos 7  manos) o para sentir (po­
niéndole a la gente ojos y  manos donde no los tenía), cosas ambas que nada 
tienen de profundidad n i de altura, que son simplemente superficiales.

Atentamente,
(firm a  ilegib le)





EL CONCEPTO DE LA ASFIXIA

No es usual considerar el estilo como algo im portante en filosofía. A l con­
tra rio , lo  usual es pensar que los filósofos estilistas son más literatos que filó ­
sofos, y que quienes actualmente se preocupan de la cuestión del estilo en filosofía 
son los responsables de la “ lite ra turización”  de la filosofía, es decir, de : r  X ' 
dida de especificidad, de su abandono del “ arduo trabajo del concepto”  7  :’<= 3 * 
deserción de la sistematicidad, y que este proceso de disolución -d e l cual n* Ce 
poración culpa unánimemente a los deconstructivistas y  posm oderm s'm  - 4. 
cuente su desembocadura natural en la presente crisis institucional de la f ilm te  
obligada a menudo a refugiarse hum illante y  vergonzosamente en los Lepa- - 
lam entos de Literatura (m ientras éstos duren).

Deleuze es un autor que, en general, ha perdido poco el tiem po y, por tan­
to, no ha dedicado n i una sola línea a este debate pretendidamente crucial -pero  
al fin a l tr iv ia l-  entre corporativistas conservadores y  deconstructivistas disol­
ventes, polém ica en la cual, como suele suceder en todos los debates trivia les, 
es posible que ambas partes tengan algo de razón. Deleuze ha perdido poco el 
tiem po, porque casi todo el que ha tenido lo  ha dedicado a dar clases de filoso ­
fía y a escribir libros de filosofía. A  pesar del papel tan relevante que en su obra 
desempeña la lite ra tu ra , las referencias directas al estilo en filosofía  son m uy 
escasas y  poco im portantes en sus escritos anteriores a 1976. Claro que se pue­
de sostener con razón que había pensado y  escrito mucho sobre eso m ism o que 
luego denom inará “estilo”, pero 110 deja de llam ar la atención que tales pensa­
m ientos no aparezcan tematizados bajo el ró tu lo  “estilo”  más que a p a rtir de 
un determinado momento, momento que podemos cifrar, m uy aproximadamente, 
en to rno  a la fecha recién mencionada. Y no es menos llam ativo el hecno ¿e 
que, a p a rtir de esa fecha, las referencias al estilo sean constantes y  vayan en 
aumento.

De m odo que el p rim er problem a que deseo plantear es sim ple y  preciso: 
¿por qué, en determ inado m om ento de su obra, Deleuze s in tió  la necesidad ele

23 7
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u tiliz a r el té rm ino  “ estilo”  y  de relacionar la  filosofía  con el estilo? ¿Cómo y 
por qué descubrió Deleuze la cuestión del estilo en filosofía, cómo y por qué 
tom ó conciencia de ella (po r m ucho que antes de esa tom a de conciencia ya 
hubiera estado presente en su obra de modo im plícito)? ¿Cómo y por qué esta 
cuestión del estilo  en filoso fía  se vo lv ió  im portan te  para Deleuze? N a tu ra l­
mente, este problem a sólo puede atacarse desde las consideraciones del p ro ­
p io  Deleuze acerca del estilo, desde sus propias definiciones, que tendremos 
que examinar.

fiero, por o tra  parte y como he sugerido al p rinc ip io , existe una tendencia a 
considerar que, en filoso fía , el estilo  lite ra rio  y  el sistema conceptual se en­
cuentran en proporción inversa. Sin necesidad de tom ar partido  por ninguna 
de las dos opciones que antes he caricaturizado como “conservadurismo cor­
porativo”  y  “deconstructivism o disolvente” (que son en realidad dos modos de 
academicismo viciado), todo parece ind icar que ese tip o  de “ inversión de las 
proporciones” sería la que podría explicar las diferencias que separan la Cien­
cia de la lógica de Hegel del Así habló Zaratustra  de Nietzsche, consideradas am­
bas obras com o lib ro s  de filoso fía . Lo curioso es que, al menos hasta cie rto  
m om ento, las obras de Deleuze -sus monografías de h istoria  de la filosofía  e 
incluso sus trabajos de doctorado-, se parecen bastante más, en su form a, al 
m odelo hegeiiano que al m odelo nietzscheano, por decirlo de este m odo, pa­
recen empeñados en lo  sistemático y  en lo  conceptual y no demasiado p ro c li­
ves a lo  lite ra rio . No así en el contenido, ciertamente. Térm inos como “ sistema 
filosófico”  y “concepto”  aparecen siempre tratados de form a despectiva o m ar­
ginal (del lado, por decirlo así, del enemigo) en obras como Nietzsche y  la f ilo ­
sofía, Proust y  los signos. D iferencia  y  repetición  y  Lógica del sentido. De nuevo 
aquí habrá quien piense, probablemente con razón, que se trata de textos enor­
memente sistemáticos y  conceptuales, pero tam bién de nuevo resulta in tere­
sante que no sea éste el punto de vista del prop io Deleuze sobre su obra antes 
de cierta fecha, fecha que, para mayor perplejidad, coincide en térm inos gene­
rales con aquella otra que antes señalamos como punto de in flexión  de la cues­
tió n  del estilo, alrededores de 1976. Ya al fina l del lib ro  escrito con Claire fiarnet 
y publicado en 1977 (¿no es en sí m ism o paradójico que un autor que ha defi­
n ido la tarea de la filosofía como inversión del platonism o y que se ha opuesto 
sonoramente a la concepción de ía filosofía como diálogo escoja precisamente 
el títu lo  Diálogos para una de sus obras?), aparece una reivindicación de los con­
ceptos, una redefin ición del “concepto de concepto” que ahora perm ite a De­
leuze estar de parte del concepto y  no en su contra, actitud ésta que constitu irá
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ya un le itm otiv de su discurso a p a rtir de 1980. En ese año aparece M il Mesetas, 
y  en la prim era entrevista que Deleuze concede a propósito de esta obra, la con­
sidera abiertamente como un sistema filosófico. En una carta a Jean-Cleí M ar­
tin  publicada en 1993, comienza su exposición con una declaración contúndeme: 
“ Creo en la filosofía como sistema”.

Éste es, pues, el segundo problema que me gustaría proponer: ¿por qué, en 
el m ism o momento en que la cuestión del “estilo”  se torna im portante para fie - 
leuze, por qué en ese m ism o m om ento aparecen en su obra las tesis de ene k  
filosofía tiene como tarea fo rja r conceptos y  de que debe constituirse corno sis­
tema? ¿Qué tienen en común estas dos cuestiones - la  del estilo y  la del sistema 
de conceptos- que aparentemente se encuentran siempre en proporción inver­
sa en el discurso de la filosofía? ¿Cómo percibe Deleuze esa com unidad pre­
suntamente imposible?

El ú ltim o  párrafo del “ Prefacio”  a Diferencia y  repetición contenía u t?  de­
claración profética de Deleuze: “ Se acerca el día en el cual ya no será pocís-.e es­
c rib ir libros de filosofía como se ha venido haciendo desde hace mucho tim m  :<' 
Se notará que esta declaración no habla de una nueva filosofía sino de un 
vo tip o  de lib ro  de filosofía, no de otra manera de pensar sino de otra  mane u 
de escrib ir lib ros de filosofía  y, en suma, de un nuevo estilo. Esa hora, 
acercaba en 1968 -fecha de publicación de D iferencia y  repetic ión-, nc m gv t  
para Deleuze hasta 1980, fecha de publicación de M il Mesetas, lib ro  escrito con 
Félix G uattari y  del que dirá, como acabamos de recordar, que pretende cons­
titu ir  un sistema filosófico, que es su prim er lib ro  de conceptos -cada “mese­
ta” es un concepto, y el “ rizom a”  que form an las mesetas es un sistema-, y  lib ro  
al que se referirá en una entrevista de 1988 diciendo: “Ahí es donde, a m i m odo 
de ver, hemos estado más cerca de un estilo”. Así pues, los dos problemas ante­
riores -p o r qué es im portante  el estilo en filosofía  y  qué tiene que ver con la 
imagen conceptual y  sistemática de la filo so fía - conducen a este ú ltim o : ¿cuál 
es el estilo Deleuze y  qué dice ese estilo acerca de su propia filosofía? ¿Deleuze 
no tenía estilo antes de M il Mesetas? ¿Qué sucedería si aplicásemos a la filoso­
fía de Deleuze sus propias ideas sobre el estilo filosófico?

Comencemos, pues, por el p rim er problema, que es en cierto m odo el más 
sencillo, aunque tam bién el que requiere más largo tratam iento. Como ya he­
mos dicho, nuestro punto de partida debe ser la defin ic ión  que el p rop io  De­
leuze ofrece del estilo. Digamos, en este sentido, que esta defin ición procede de 
dos maneras. Prim ero, encontramos una defin ición form al y  general del estilo; 
después, una defin ición m aterial y  particu la r del estilo en filoso fía .
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V i d a  y  l e n g u a j e

La defin ición form al y  general se encuentra en eí tratado de Deleuze sobre 
el estilo, titu lado  C rítica  y  clín ica, y  dice que el estilo es la travesía de la vida en 
el lenguaje. Digámoslo más claro: hay estilo cada vez que la vida atraviesa el len­
guaje, cada vez que la vida  se apodera del lenguaje. Así enunciada, esta de fi­
n ic ión  aparece a la vez como algo en exceso lírico , quizá incluso meramente 
retórico (¡qué hermoso, un lenguaje Heno de vida!), y  como algo excesivamen­
te ambiguo: ¿qué es eso que llamamos “ la vida” - y  esto es algo tanto más im ­
portante por cuanto suele decirse alegremente que Deleuze es un pensador 
“v ita lista” - ,  qué es eso que llamamos “el lenguaje” ? Si el estilo es la huella que 
la vida deja en el lenguaje, urge sin duda saber qué es lo  que Deleuze entiende 
por “una vida” y  qué por lenguaje.

En cuanto a lo  prim ero -qué es lo  que Deleuze llam a “vida” - ,  la lírica  com­
placiente se desvanece en cuanto paramos mientes en la proposición de Francis 
Scott Fitzgerald que da pie a uno de los momentos más potentes de la Lógica del 
sentido -e l capítulo rotulado como “ Porcelana y volcán” - ,  una proposición ex­
traída de un texto titu lado  E l Crack-up y  que resume la concepción deleuzeana 
de la vida: “ Toda vida es, evidentemente, un proceso de dem olición”. La vida se 
define, pues, para Deleuze, por una fractura, por una grieta, por una herida, una 
inclinación, una debilidad por la que comienza ese proceso de dem olición. Un 
punto de fuga: como si la vida no se diera a los vivos más que bajo la form a de la 
fuga, escapándose por una grieta, a modo de enfermedad, de mala salud.

Hay en la vida una especie de torpeza, de fragilidad de la salud, de constitución 
débil, de tartamudeo v ita l que es el encanto de cada cual. (Diálogos)

Quizás haya vidas sin tartamudeos, sin inclinaciones, sin fracturas, pero se 
tratará de vidas sin encanto, sin puntos de fuga. No hay que hacerse, pues, ex­
cesivas ilusiones acerca de esto que Deleuze llam a “encanto v ita l” : se trata de la 
desviación por la cual una vida se inclina  hacia la muerte, se trata de una línea 
potencialmente m orta l. A  propósito de la suya, el prop io Deleuze comenta:

Esto es lo que me interesa de una vida: sus vacíos, sus lagunas, a veces dramá­
ticas y  a veces no. Casi todas las vidas atraviesan una catalepsia o una especie de 
sonambulismo que dura varios años. Quizá sea en estos vacíos donde tiene lugar el 
movimiento. (Entrevista sobre “El Pliegue”, en Conversaciones)
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Esta línea m orta l que quiebra una vida constituye al m ism o tiem po su en­
canto, su línea de fuga, y su m om ento de bloqueo, cuando la debilidad alcanza 
e! estado clínico, cuando, en lugar de ser una grieta po r donde escapar, la & ac­
tu ra  se convierte en un obstáculo que im pide el m ovim iento. Cuando una vida 
llega a este punto de bloqueo puede, simplemente, quedarse detenida, ésten - 
carse, atorarse; pero puede, tam bién, ensayar una estrategia para continuar ?• 
m ovim iento, para prolongar el proceso. Y es en esta encrucijada donde e< leu - 
guaje desempeña un papel crucial: el lenguaje es, por una parte, un sistema de 
consignas que detiene y  encasilla la vida (por ejem plo, el lenguaje de los diag­
nósticos clínicos que pone a cada uno en su lugar, le señala su enfermedad y  ie 
asigna un tratam iento); pero, por la otra, el lenguaje puede ser utilizado por la 
vida para rom per ese bloqueo, para reconvertir la línea de m uerte en una línea 
de fuga, en una línea de vida. En ese proceso, cuando la vida se apodera del len­
guaje para prolongarse, es cuando nace el estilo.

Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida a llí donde está presa, pnce 
trazar líneas de fuga... (Entrevista sobre “ El Pliegue” )

La escritura tiene como único fin  la vida (Diálogos)

El estilo, en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo perso­
nal sino la invención de una posibilidad vital, de un modo de existencia. (Entre­
vista sobre “Foucault”, en Conversaciones)

El estilo es, pues, el modo como la vida atraviesa el lenguaje, el m odo com o 
se apodera de él para desbloquearse, para rom per un dique o un freno. Pero se 
dirá, con razón, que si toda vida es un proceso de dem olición, todo uso de len­
guaje im plica  una estilización, todo el que habla lo  hace inclinado o desviado 
por sus propias grietas, por sus fallas, por sus debilidades. Esto es cierto, y para 
comprender cuándo puede hablarse de estilo y  cuándo no, podemos servirnos 
de la vie ja d istinción saussureana entre lengua y  habla. M ientas el tartam udeo 
afecta sólo al habla, m ientras sólo es una enfermedad del habla, podemos sin 
duda estar ante formas personales de usar la lengua, acentos peculiares o ento­
naciones idiosincrásicas, idiolectos. E l estilo sólo comienza propiam ente a par­
t ir  de ese punto en el cual la desviación afecta a la lengua y no ya al habla, a p a rtir 
de ese punto en el que empieza una desviación sintáctica, a p a rtir de ese pun ­
to  en el que o tra  lengua -o tra  s in tax is - nace en el in te rio r de la lengua, m i­
nándola, horadándola desde dentro.

No hay línea recta, n i en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto
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de las desviaciones necesarias creadas en cada caso para revelar la vida en las co­
sas (“La Literatura y la vida”, en Crítica y  clínica).

Los grandes libros están escritos en una especie de lengua extranjera. Es la de­
fin ición del estilo...

Mucha gente -in c lu idos los escritores- tiene problemas con su vida., grietas, 
fracturas, debilidades. Es incluso plausible pensar que todo el m undo -descar­
tados algunos desagradables casos de salud inquebrantable- tiene grietas y he­
ridas grandes y  pequeñas. Tales grietas no constituyen el encanto de una vida, 
sino en ciertas condiciones m uy particulares. Pero, en cualquier caso, esas de­
bilidades sin duda se m anifiestan en el habla, ya sea porque creen maneras de 
hablar o porque la gente hable de sus grietas, de sus fracturas, de sus divorcios, 
de sus jefes abusivos, de sus profesores psicópatas o de sus alumnos despreo­
cupados, de sus vednos desaprensivos, cosa que todos hacemos constantemen­
te, a veces hasta en la televisión. Pero el estilo sólo comienza cuando la vida que 
se escapa por la grieta se convierte en lenguaje, cuando es ella la que habla en 
lugar de ser nosotros quienes hablamos de ella, cuando la herida que inclina la 
vida se vuelve capaz de inclinar, desviar y  deform ar la lengua -n o  el habla- has­
ta convertirla en otra  lengua, en una lengua otra. Porque entonces ya no sólo 
ocurre que la lengua prolonga la vida en lugar de consignarla y  detenerla, sino 
que la vida arrastra la lengua hacia algo que no es lingüístico, hacia el afuera del 
lenguaje.

(...) el estilo es siempre cuestión de sintaxis. Pero la sintaxis es un estado de tensión 
hacia algo que no es sintáctico, n i siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje).
(“Carta sobre Spinoza”, en Conversaciones)

Claro está que el estilo no existe fuera de las frases, pero las frases no tienen otro 
objeto que darle vida, una vida independiente. E l estilo es una form a de variación 
lingüística, una modulación y  una tensión de todo el lenguaje hacia el afuera... (En­
trevista sobre “ El Pliegue” )

El estilo lite ra rio , como Deleuze lo  concibe, es una enfermedad de la lengua. 
Es toda la lengua - la  s in taxis- la que oscila. De modo que aquí ya tenemos la 
defin ición form al y  la explicación de por qué el tratado de Deleuze sobre el es­
tilo  lleva en su títu lo  la palabra “clínica” : el estilo es una enfermedad de la len­
gua, y los grandes estilistas -lo s  grandes escritores- son aquellos que hacen
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enferm ar a la lengua, que ia contam inan con esa form a superior de tartam u­
deo (digamos entre paréntesis que esta prim era aproxim ación podría tam bién 
extenderse a otros dom inios: ¿no sería posible d e fin ir ei estilo p ictórico  como 
una enfermedad de la visión -n o  del o jo - o el estilo musical como una enfer­
medad de la audición?). Una enfermedad de la sintaxis que crea otra  sintaxis 
dentro de la lengua, que la arrastra con una fuerza que no es lingüistica y 'hacia 
un afuera que tampoco lo  es. En este sentido, toda critica  lite ra ria  es clínica de 
la lengua, tratado acerca de las enfermedades de la lengua.

Y si se escribe para trazar una línea de fuga, el plano inclinado por el cual el 
lenguaje se precipita hacia la vida es un plano de fuga. Sólo que esto m odifica 
nuestra percepción del “ afuera del lenguaje”, m odifica nuestra percepción del 
genitivo en la expresión “ afuera del lenguaje”, porque aclara el hecho de que la 
vida no está fuera del lenguaje sino dentro, que ei afuera del lenguaje está siem­
pre dentro de él como la diferencia que le separa de sí m ismo y que perm ite na­
cer o tra  lengua dentro de la lengua: esas “posibilidades de vida” que el lenguaje 
intenta crear al estilizarse encuentran a su vez su condición de posib ilidad es 
el lenguaje -y , en ese sentido, el lenguaje es condición de posibilidad de la vida, 
condición de v ida -, pero el lenguaje no lo  sería realmente de no estar atravesa­
do por la vida, de no estar estilizado -y , en ese sentido, la vida es condición de 
realidad del lenguaje-, el lenguaje estiliza la vida y  la vida estiliza el lenguaje.

Resumiendo: la vida y  el lenguaje se definen por una inclinación, por una 
desviación, por una fractura que los deshace, y  el estilo sólo aparece cuando una 
desviación resuena en la otra (una desviación v ita l en la biografía de un escri­
to r carece de interés lite ra rio  m ientras no se encarne en su escritura, y  una des­
viación meramente lite ra ria  no es más que retórica hueca). Así pues, el estilo 
lite ra rio , el hecho de que la escritura tenga estilo, señala que ésta pertenece a 
aquel lugar en el cual el lenguaje se halla ind iso lub lem ente tram ado con la 
vida - lo  que quiere decir, sin duda, que no es un lenguaje “puro”, sino que se 
encuentra deform ado por las fuerzas y  las violencias de la vida, que no es un 
espejo del m undo sino una visión corrom pida, alterada, falsificada por la  vida; 
y  lo  que quiere decir, al m ismo tiem po, que la vida no es aquí algo que está “ más 
allá del lenguaje” sino que se trata de una vida “ im pura”, disim ulada, disfraza­
da de lenguaje, una vida que se falsifica para prolongarse-. El estilo es la vida 
del lenguaje y  el lenguaje de la vida, hay estilo porque el lenguaje no es la vida rfi 
la vida el lenguaje, porque se distinguen y  diferencian -su  diferencia es preci­
samente lo  que da lugar al estilo -, pero hay estilo cuando esa diferencia ios re­
laciona en lugar de separarlos, cuando ambos resuenan el uno en la o tra  sin 
identificarse.
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Dicho de m odo más sim ple: se escribe para v iv ir, para poder seguir v iv ien­
do, y  se escribe cuando la vida se ha vuelto invivib le , intolerable, insoportable, 
insufrib le . Se escribe justam ente porque ya no se puede soportar la vida, po r­
que ya no se puede seguir viviendo. Ésta es, al menos, la única escritura que me­
rece ia pena, la única escritura con estilo. Lo demás es literatura.

[E l escritor] goza de una mala salud irresistible, que procede de aquellas cosas 
que ha visto y  oído, cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes, irrespira­
bles, cuya travesía le agota otorgándole, sin embargo, devenires que una gran salud 
dominante habría hecho imposibles. (Crítica y  clínica)

V i d a  y  c o n c e p t o

Veamos ahora la defin ic ión  de Deleuze sobre el aspecto m aterial del estilo, 
y  su aplicación particu la r ai caso de la filosofía. Por de pronto, observemos que 
la mera llamada de atención sobre el hecho de que toda filosofía tiene estilo sig­
n ifica  ya cierta tom a de postura: la filosofía pertenece a ese lugar donde la vida 
se mezcla con el lenguaje. La filosofía pertenece al lenguaje, pero a ese lengua­
je estilizado por la vida, y  el lenguaje filosófico está, pues, afectado por el m is­
m o m ovim iento que hemos llamado estilo. Esto no significa que el estilo literario  
y el estilo filosófico sean la misma cosa.

Los grandes filósofos son también grandes estilistas. E l estilo, en filosofía, es el 
movimiento del concepto (Entrevista sobre “El Pliegue” )

En filosofía, la sintaxis se orienta hacia el movimiento del concepto. (“Carta so­
bre Spinoza” )

De m odo que todo lo  que antes liem os dicho del m ovim iento v ita l que atra­
viesa el lenguaje se pone ahora al servicio de los productos propios de la filo ­
sofía: los conceptos. Los conceptos son algo que se hace, tam bién, para v iv ir, y 
un concepto que no hunda sus raíces en la vida y no esté ai servicio de la vida 
es, para Deleuze, un m al concepto o un falso concepto. Ahora bien, una filoso ­
fía que solamente tuviera un discurso conceptual, cuyo lenguaje se redujese a 
la expresión de conceptos -e n  caso de que fuera siquiera posib le- sería una f i­
losofía sin estilo. La filoso fía  produce conceptos, pero este m ovim iento p ro ­
ductivo que orienta el lenguaje arrastra otros productos.
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Pero el concepto no se reduce exclusivamente a sí mismo, actúa también en las 
cosas y  en nosotros (...) El estilo, en filosofía, tiende hacia estos tres polos: el con­
cepto (nuevas maneras de pensar), el percepto (nuevas maneras de ver y oír) y  el 
afecto (nuevas maneras de sentir). (“Carta sobre Spinoza” )

He aquí, pues, que el estilo, en filosofía, consiste, para Deleuze, en k  reso­
nancia de estos tres planos: conceptos, afectos y  perceptos. Cuando se com ­
prende una filosofía por sus conceptos, se tiene una comprensión exclusivamente 
filosófica de ella, lo  que para Deleuze significa: una com prensión de todo pun­
to insuficiente y  m utilada. La filosofía exige una com prensión conceptead filo ­
sófica, pero tam bién requiere una com prensión afectiva y  perceptiva, una 
com prensión no-filosófica, y  en ello reside justam ente su estilo, su tenencia de 
estilo. La com prensión no-filosófica -a fectiva y  perceptiva- no es algo que se 
añade a la filosofía desde el exterior, sino que la no-filosofía  está en el i r  ;erior 
de la filosofía  como aquello que constituye su estilo, como la distancia 1 ■ 
guarda consigo misma -la  distancia que im pide confund ir un concepto cc r> .. r 
afecto o con un percepto-, la distancia - la  grieta, la fractura, la inc linad  ó y :? 
deb ilidad - donde se alberga su estilo y  sin la cual ella m isma no sería porfióte 
¿Cómo ha hecho Deleuze este descubrim iento? Pues simplemente como m te ­
mos hecho todos los profesores de filosofía: en las aulas.

La pertenencia de la filosofía al lenguaje (es decir, a la vida), hace de ella un 
discurso en esencial público. Refiriéndose a su audiencia como profesor, De­
leuze comenta:

Nunca le dije a ese público lo que significó para mí, lo que le debo (...) A llí fue 
donde me di cuenta de que la filosofía no requiere únicamente una comprensión f i ­
losófica, por conceptos, sino también una comprensión no filosófica, por afectos y  
perceptos. Los dos aspectos son necesarios. La filosofía mantiene una relación esen­
cial y  positiva con la no-filosofía: se dirige directamente a no-filósofos. (Entrevista 
sobre “El Pliegue” )

D ar clases de filosofía es, en efecto, hablar de filosofía  a los no-filósofos, a 
aquellos que “ aún” no son filósofos o a quienes quizá no lo  serán nunca, p ero 
a quienes la filosofía se dirige esencial y  no accidentalmente (nada sería, en efec­
to, más estéril que una filosofía sólo para filósofos). La filosofía descubre su es­
tilo  justo porque se dirige a un público, porque se expone públicamente, y  porque 
ese público no está previamente cualificado como filósofo (ya que, si la filoso­
fía fuera sólo para filósofos, sería un discurso privado más que público, una es-



30ó A  PROPÓSITO DB GILIES

pecie de perversión más o menos inofensiva). Esto -que  haya otros, que ia f i­
losofía se d iríja  a un público indeterm inado o inde fin ido - es lo que hace de Pla­
tón un gran estilista, y  es lo  que explica la dedicatoria del Zaratustra  de Nietzsche: 
para todos y para nadie. La vida estiliza el lenguaje, pero los otros estilizan el 
lenguaje filosófico. Son dos formas de decir que la filosofía lo  es porque reco­
ge la incidencia de la alteridad (porque el concepto no se comprende a sí m is­
m o sin aquello que le es o tro  y  de lo  que se distingue, el afecto y  el percepto).

Y así venimos al fin a l de la cuestión: si Deleuze ha sido durante tantos años 
profesor de filosofía, si durante tantos años se lia  visto obligado a estilizar su 
lenguaje, ¿por qué sólo a p a rtir de cierto m om ento la reflexión sobre el estilo 
irrum pe en su pensamiento con la categoría de un concepto relevante para la 
filosofía? Probablemente esto ocurra porque, hasta la década de los años se­
tenta, la filosofía de Deleuze se d irig ía  casi exclusivamente a filósofos, porque 
antes de 1968, para Deleuze, el problem a de la conexión de la filosofía  con la 
no-filosofía era casi en exclusiva un problem a lite ra rio  o filosófico. El 6 8  supo­
ne, para la generación de profesores de filosofía a la que Deleuze pertenece, el 
descubrim iento abrum ador de un inmenso público de no-filósofos a los cua­
les la filosofía ya no puede evitar d irig irse, la necesidad urgente de una apertu­
ra de la filosofía  hacia su exterior o, lo  que es lo  m ism o, de hacer lugar en e! 
in te rio r del discurso filosófico a ese m ovim iento que le transporta hacia su afue­
ra. En 1972 se publica E l an ti-E d ipo , lib ro  que Deleuze escribe en colaboración 
con G uattari y  que registra una recepción sin precedentes en los libros de filo ­
sofía. A  p a rtir de ese m om ento -y  contando con la reorganización del sistema 
académico vigente en la Universidad de Vincennes-, Deleuze tiene realmente 
un público, todo un público de no-filósofos, todo un afuera que albergar en el 
in te rio r de sus conceptos, y  por ello  entonces el problem a del estilo se tom a 
acuciante después de la publicación de su lib ríto  sobre Kafka. Deleuze ya no es 
entonces un profesor de filosofía, es ahora un escritor de libros de filosofía, y la 
profecía que había hecho al comienzo de D iferencia y  repetición recae ahora so­
bre él con todo su peso: ¿cómo escrib ir hoy lib ros de filosofía, cóm o escrib ir 
hoy “ para todos y para nadie”, cómo escrib ir conceptos que a su vez generen 
afectos y  perceptos en el actual estado de la cu ltura del lib ro , qué dase de lib ro  
de filosofía estaría a la a ltura de esa com unidad anónim a de no-filósofos que 
constituyen el público de la filosofía? Sí, como dice Á la in  Badiou, la filosofía 
está enferma de sí m isma y de su propia historia, la cuestión es la de cómo con­
tagiar a la filosofía otras enfermedades, cómo inocularle nuevos virus.



E s t il o s 3 0 7

S is t e m a  y  l ib r o

A l p rinc ip io  señalé la existencia de un p re ju ic io  contra el estilo, o más bien 
contra la im portancia del estilo en filosofía . Creo que ahora es más evidenre 
que este pre ju icio  está anclado en una superstición m ucho más básica 7  erró- 
gua que la presunta polémica entre conservadores y  desconstructivistas. E; pre­
ju ic io  contra el estilo lo  alienta la acrítíca creencia en. que la filosofía  pura es 
una filoso fía  sin estilo, lo  que, si m is anteriores conjeturas fueran plausibles, 
significaría: una filosofía no arraigada en el lenguaje, no violentada por la vida 
y no d irig ida  a un público {sino a la corporación privada y autosuficiente de los 
filósofos). Si se m ira  con atención, se verá que es esta actitud  aparentemente 
“conservadora”, y no los supuestos excesos de los deconstructivistas, la que pcr-e 
a la filosofía, no ya en peligro de muerte, sino en una situación auténtica men­
te vergonzosa y hum illante.

El descubrim iento de Deleuze al que acabo de referirm e es, pues, rr 
desto. Se trata solamente de reconocer algo que viene tan de antiguo ¡ 
hecho de que la filosofía sólo lo es porque se escribe y  desde que se es* 
superstición recién mencionada es la que, igual que contra el lenguaje, ce : u t 
la v ida y contra el púb lico , alienta el p re ju ic io  contra  la escritura cc 
rru p to ra  de una verdad orig inaría  o de una razón in fin ita  que rechazaría; * 
plebeya inscripción en el registro de lo  gráfico, siempre fin ito  y  amenazado por 
la sospecha de falsificación pero, por otra parte, único en el que la lengua pue­
de practicar ese distanciam iento de sí m isma que condiciona la posib ilidad de 
la filosofía. Desde el mom ento en que se tom a conciencia de este hecho -que la 
filosofía pertenece por derecho a ese lugar donde la verdad está inevitablemente 
tram ada con la m entira y  donde la razón se mezcla con todo aquello que tene­
mos por irracional, que la filosofía es ya en su origen la corrupción del origen, 
porque en su propia urdim bre está presente la no-filosofía-, desde ese momento 
el m atrim onio  indisoluble entre filosofía y escritura hace que la cuestión del es­
tilo  deje de ser superflua y  pase a prim er plano.

En efecto, la escritura no es una form a de expresión filosófica entre o i ras: 
in ten ta r hacer filosofía e in tentar escrib ir lib ros de filosofía  no son dos cosas, 
sino una sola y  la misma. La filosofía platónica y  la colección de lib ros que lla ­
mamos Diálogos lo  son, e incluso el carácter de escritos de los diálogos p lató­
nicos es una de las condiciones para que podamos hablar de p latonism o, es 
decir, de diferentes estratos de transm isión y de recepción, transm isión y  re­
cepción inevitablem ente marcadas por la sospecha de m anipulación, de terg i-
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versación, de falsificación, etcétera. Nótese que incluso el ejercicio de la crítica 
textual, que tiende a m antener la dispersión del sentido inherente a la escritura 
en ciertos márgenes de seguridad, sólo es posible precisamente porque se trata 
de textos escritos. Y la escritura es asim ismo la condición de toda posible siste- 
m aticidad: es casi innecesario llam ar la atención sobre el hecho de que, por 
ejemplo, para Kant o para Hegel, el problema de construir la filosofía como sis­
tema se confunde con el problem a de escrib ir la C rítica  de la razón pura  o la 
Ciencia de la lógica, tam bién por ejem plo, del m ism o m odo que el no menos 
célebre problem a del comienzo en filosofía se confunde con el problem a de la 
página en blanco.

Así pues, subrayar la im portancia del estilo en filosofía  no es quedarse en 
cuestiones formales n i negar a la filosofía su carácter conceptual y  sistemático 
sino, al contrario, señalar su pertenencia a la escritura como condición de co­
mienzo, como condición de sistematicidad y condición de existencia y de trans- 
m isibilidad pública. Porque la filosofía pertenece a la escritura, y  porque el estilo 
es una propiedad inherente a la escritura, no puede haber filosofía sin estilo, no 
puede haber filosofía sin un punzón que deje una huella en una superficie. En­
contramos así que no es n i casual, n i extraño, n i paradójico, que la preocupa­
ción de Deleuze po r el estilo -su  tom a de conciencia de la pertenencia de la 
filosofía a la escritura como modo de resonancia de la vida en el leguaje- vaya 
unida a su preocupación por de fin ir la filosofía como sistema y como fo rja  de 
conceptos, pues la escritura es justamente la condición y  la garantía de la exis­
tencia de los conceptos y los sistemas filosóficos. Sistema y estilo no son la m is­
ma cosa, como no lo  son el concepto y el afecto, pero no se dan el uno sin el 
otro. Sólo que, al plantearse el problem a de un m odo tan riguroso, las condi­
ciones de la escritura filosófica se radicalizan. Resulta que el lib ro  de filosofía 
tiene que ser un lib ro , un verdadero lib ro  y  no un sucedáneo de ta l, un lugar 
donde la escritura sea capaz de albergar la vida en el lenguaje y  de responder a 
lo  inviv ib le , a lo  insoportable, a lo  insufrib le , un docum ento público -s i quie­
re decirse así, corrom pido en su pureza por los males de la pub lic idad -, tiene 
que ser un auténtico lib ro  y no un docum ento privado para el autoconsumo 
estéril; pero, en segundo lugar, tiene que ser de filosofía, no un elemento deco­
rativo para alim entar los suplementos culturales de los medios de com unica­
ción y  los hit-parades, sino un escrito sistem ático y  conceptualm ente pleno. 
¿Existen lib ros así? ¿Es M il Mesetas -com o pretendieron Deleuze y G u a tta ri- 
un lib ro  de ese tipo? Una cosa es segura: así son todos los grandes libros de f i­
losofía, desde los Diálogos de Platón en adelante. El estilo filosófico  es ia vida 
de los conceptos, la travesía de la vida en el pensamiento.
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E l e s t il o  d e  D e le u z e

Para term inar, quería referirm e al ú ltim o problema de los enunciados al co­
m ienzo: a la luz de estos criterios, ¿qué podría decirse del estilo de Deieuze? 
¿Cuál era su. torpeza, la debilidad constitutiva que le inclinaba? En una carta a 
M ichel Cressole encontramos una breve y curiosa referencia a las relaciones en­
tre la escritura y  lo  vivido. Deleuze declara su pretensión de “ tra ta r la  escritura 
como un flu jo  y  no como un código”, es decir, de conseguir que “algo pase”  a 
través de la escritura, algo que la estilice. Y a continuación dice:

Hay algunas páginas de Diferencia y repetición que estimo especialmente, como 
por ejemplo las que tratan de la fatiga y  la contemplación, porque proceden, a pe­
sar de las apariencias, de la más viva experiencia v ita l”. (“Carta a un crítico seve­
ro”, en Conversaciones)

Por supuesto, para comentar adecuadamente esos pasajes de D iferencia y  re­
petic ión  a los que se refiere Deleuze habría que profundizar en la compleja, con­
cepción de la subjetividad que en ellos se esboza. Pero, como no son éstos el 
lugar n i el tiem po procedentes para ta l reflexión, ruego se adm ita, p o r la  pre­
m ura, como resumen de su argumentación el siguiente esquema: en esas pági­
nas, Deieuze trata acerca de la constitución pasiva de la subjetividad -1 1 0  de lo  
que el sujeto hace, sino de lo que hace subjetividad- y, más específicamente, del 
papel que el hábito y la memoria desempeñan en ese proceso. Dejando de lado 
la hermosa exposición en la que Leibniz, Bergson y  P lotino se alian para llenar 
el te jido  del m undo de una población innum erable de almas contem plativas, 
quedémonos tan sólo con la defin ic ión  clásica del hábito, que im p lica  la m e­
m oria: tom ar el pasado como regla para el porvenir. Digamos, entonces, que, 
según Deleuze, el tiem po se constituye como presente merced a una contrac­
ción, como una síntesis que conecta un instante del pasado retenido con o tro  
del po rven ir esperado. Contem plar sería, en esta acepción, contraer mediante 
ese vínculo un segmento de tiem po, recuperando el pasado retenido y  proyec­
tándolo hacia el porvenir. El hecho de que esta síntesis sea pasiva significa que 
no somos nosotros quienes efectuamos esa conexión sino que, al contrarío, es 
en cierto m odo la síntesis misma la que nos efectúa, que de ella surge la subje­
tiv id a d  como efecto. De ahí la frecuente afirm ación de Deleuze: somos con­
templaciones antes de tener contemplaciones, estamos hechos de contemplaciones 
y  hábitos, de retenciones y  esperas antes de ser nosotros mismos quienes rea li­
zamos esas operaciones.
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En este nivel estatutariamente orto lóg ico , el cansancio o la fatiga se definen 
como una im posib ilidad de contraer, de sintetizar, de ligar el pasado con el fu ­
tu ro  y, por tanto, de soportar el presente (de ahí las alusiones de Deleuze a los 
“ agujeros”, las “ lagunas”  o las “grietas” que quiebran una vida). Es como si el 
tiem po se congelase y  ya no pudiésemos constitu ir un presente, como si tardá­
semos tanto en recuperar el pasado retenido -e n  recuperar el a lien to - que no 
llegásemos “a tiem po”  de ligarlo  al instante siguiente, como si ya no pudiéra­
mos seguir siendo nosotros mismos. Hay que pensar, pues, el cansancio, como 
una sucesión de sonidos cuyo intervalo es demasiado grande como para cons­
tru ir  con ambas notas un h ilo  m elódico: el prim ero ya se ha disipado y  o lv i­
dado cuando llega el siguiente, ya no podemos considerarlos como partes de la 
misma canción, no podemos im aginar su unidad, no podemos cantar el estri­
b illo . Es ese estado de distensión mediante el cual Bergson define la conversión 
de la m em oria en m ateria.1 Todo se m aterializa, todo se vuelve denso, pesado, 
peligroso, atroz, h iriente. A  eso es a lo que Deleuze se refiere cuando habla de 
cosas “ irrespirables” o de atmósferas “ demasiado densas”  (por ejem plo, en la 
Presentación de Sacher M asoch). Los lectores de Deleuze reconocerán en este 
ambiente irrespirable uno de los rasgos estilísticos propios de su escritura, un 
“momento de tensión”  (o quizá de máxima distensión) que ninguno de sus tex­
tos nos ahorra. Como si fuera justamente ese cansancio, esa fatiga, esta terrib le  
distensión de la m em oria o ese desprendim iento de los hábitos lo  que consti­
tuye la debilidad en la que Deleuze, un hom bre con un solo pulm ón y aqueja­
do de una grave enfermedad del aparato respiratorio, se apoyase para convertirla 
en estilo. Es el m om ento en el que ya no se puede respirar, en el que, literalm en­
te, ya no se puede hacer nada.

Con razón se dice que quien se cansa es el que no hace nada; el cansancio se­
ñala ese momento en el cual el alma no puede ya contraer [contractar] lo que con­
templa, en el cual la contemplación y  la contracción se deshacen. Estamos tan 
compuestos de cansancios como de contemplaciones. {Diferencia y  repetición)

1 “ Nuestra percepción contrae a cada instante ‘una incalculable m u ltitud  de elementos rememorados’ 
nuestro presente, a cada instante, contrae infin itam ente nuestro pasado (...) ¿Qué es una sensación? Es la 
operación de contraer en una superficie receptiva trillones de vibraciones (...), de ahí la cualidad, que no es 
más que una cantidad contraída (...) Pero, al revés, si es cierto que nuestro presente, mediante el cual nos in ­
sertamos en la materia, es el grado más contraído de nuestro pasado, la materia misma será como un pasa­
do infinitamente dilatado, distendido (tan distendido que el momento precedente ha desaparecido cuando 
aparece el siguiente). He aquí que, ahora, la idea de distención -o  de extensión— va a superar la dualidad de 
lo extenso y  lo  inextenso, otorgándonos el medio de pasar de lo uno a lo  otro”  (El bergsonismo).
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En un texto sobre Samuel Beckett que se titu la  precisamente “ El agotado”, 
profundiza en esta noción de cansancio. Una cosa es -viene  a decir Deieuze- e! 
cansancio subjetivo, cuando, a pesar de que sigan existiendo muchas pccib-fii - 
dades, el sujeto ya no puede realizarlas; y  o tra  cosa es el cansando objetive, 
cuando lo  que se agota es toda posib ilidad objetiva, cuando ya todo es oojeb- 
vamente im posible. Es decir, cuando todo es real y  necesario. Proyectar el pe­
sado hacía ei porvenir es abrir el presente a un horizonte futuro sobre tm  trasfondo 
pasado. E l presente sólo puede soportarse, sólo deviene respirable porque re­
cordamos un pasado en el cual “aún no era” y  esperamos un fu tu ro  en ei que 
“ya no será”. Cuando, al contrario, el presente se erige, desleído, como necesa­
rio  y  real, sin horizonte n i trasfondo, entonces ei p rop io  lenguaje alcanza una 
violencia inusitada, las palabras duelen como agujas, las denotaciones son de­
tonaciones. No se puede tom ar aliento, porque tom ar aliento es tomarse un res­
p iro , m ira r un m om ento hacia atrás para seguir hacia delante, efectuar v  na 
contracción, una síntesis. El agotamiento de lo  posible: fa lta ia respiración. N es 
esta fa lta la que Deieuze convierte en el rasgo de fm ito rio  de su estilo, la que E 
perm ite escrib ir esos textos que cortan la respiración y  la que le hace repetir z 
todas horas, cuando se le pregunta acerca de su obra: no tengo reservas. Es de­
cir, no tengo aliento, no tengo resuello, no tengo ningún saber acumulado que 
proyectar hacia el porvenir. Las metáforas respiratorias aparecen entonces por 
todas partes: Deieuze invoca una frase célebre en la que se habla del “oxígeno 
de la posib ilidad”, cita la petición desesperada de un personaje de Kierkegaard: 
“ Lo posible, lo  posible, que me asfixio”. ¿Cómo v iv ir cuando falta el oxígeno de 
la posibilidad, cómo v iv ir asfixiado por la necesidad de lo  real? No tiene nada 
de casual que Deieuze se hiciera spinoziano. Se piensa para v iv ir cuando la vida 
ha devenido irrespirable.

En sus libros sobre el cine, Deieuze menciona o tro  de esos casos en los cua­
les el afuera horada el lenguaje desde dentro: después de la segunda guerra m un­
dial, Europa ha vivido la experiencia de lo que no se puede contar, ya es imposible 
continuar con el esquema narrativo clásico del cine anterior, un esquema bási­
camente senso-m otriz en el cual el personaje siente algo y, a continuación, re­
acciona a sus percepciones con una acción. Los personajes del cine posterior a 
la masacre viven cosas que les superan de todos los modos posibles, cosas que 
desbordan completamente su capacidad de reacción, cosas im posibles ante las 
cuales no se puede hacer nada. De esa aparente im potencia, el cine extrae una 
nueva fuerza: la creación de perceptos puros, de sonidos y  visiones puras que 
se independizan de sus supuestos sujetos. Del m ism o m odo, la im posib ilidad
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de v iv ir, de respirar, la cruel necesidad de lo  real es el lím ite  del que Deleuze in ­
tenta extraer los conceptos capaces de responder a lo irrespirable, posibilidades 
de vida para el pensamiento, el concepto como liberación de vida.

Acaso el significado de la o trora m anida y hoy desusada expresión “ vida f i­
losófica” no sea la d is tinc ión  de un género de vida diferente al del carpintero o 
al del burócrata, sino la localización de aquella parte de vida -sea de carpinte­
ro o de burócra ta - que el pensamiento arrastra más allá de si m isma -a llí don­
de ya no es la vida de un carpintero, n i de un burócrata, n i de nadie en absoluto- 
aprovechando su -d e  e lla - im pulso en su -de  é l- beneficio. Una vida al servi­
d o  de la filosofía, sí, pero en el sentido de que es la parte de vida que el pensa­
do r pone al se rv ic io  del pensam iento, de la  que se sirve (a veces a rtera  o 
perversamente) para pensar. El pensador no nace, se hace. Se hace -deviene 
pensador- cuando algo en su vida lo  obliga a pensar, se convierte en m óvil, in ­
citación, constricción de pensar, cuando algo en su vida le da que pensar, cuan­
do se encuentra cara a cara con algo que le exige pensar, que lo  im pulsa a pensar, 
con algo que hay que pensar. A l obedecer a esta coacción, es decir, al pensar, al 
dejar que la vida se apodere de su pensamiento, sin embargo, transform a la vida 
misma, cambia de vida o cambia su vida (se convierte en pensador, convierte 
su vida en “vida filosófica” ) y, en cierto modo, la tra iciona o pervierte. El con­
cepto deleuzeano de ‘asfixia”  es, sin duda alguna, h ijo  de la propia asfixia de De­
leuze. Pero, cuando éste eleva su asfixia a la categoría de concepto (y lo  hace 
arrastrando con su pensamiento su entera condición v ita l), entonces deja de 
ser la asfixia la sensación personal del ind iv iduo  Gilles Deleuze (que podríamos 
ca lificar como una sensación patológica) para convertirse en una asfixia im ­
personal y  asubjetiva, “el concepto de la asfixia” que no puede ser juzgado ya 
como negativo, triste, enferm izo o inm ora l, porque es nada más y  nada menos 
que un concepto. Esto no significa que el concepto sea inofensivo: es un con­
cepto que no puede pensarse sin dejar de sentir asfixia, sólo que esta asfixia pen­
sada, convertida en pensamiento (pero en pensamiento estilizada por la asfixia), 
no nos afecta como una sensación personal y negativa, patológica, que tendría­
mos que in tentar vencer o superar (pues, si así fuera, inm ediatam ente arroja­
ríamos el lib ro  de Deleuze al fuego), sino como un sentim iento im personal o 
despersonalizado, liberado de toda valoración patológica o m oral. A l devenir 
concepto en los textos de Deleuze, la asfixia se hace tam bién pensable, y  en las 
marcas de nacim iento que este concepto lleva en sí, se hace tam bién sensible, 
pero no provoca asfixia sino más bien cierto goce intelectual, la alegría del pen­
samiento que consiste en experim entar -lite ra lm ente : se n tir- una porción de
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vida que, en lugar de estrellarse contra las valoraciones psicológicas o morales 
de una conciencia personal ha conseguido traspasar las barreras de una biogra­
fía ind iv idua l o de una subjetividad precisamente porque ha sido pensada, con­
vertida en concepto: el pensamiento ha abierto a la vida la posibilidad de continuarse 
más allá de los lím ites en ios que estaba contenida; y  el gozo que experimenta­
mos al entender el concepto deleuzeano de asfixia es por eso gozo además de ser 
in telectua l: porque sentimos que se levanta una barrera, que se deja a la vida 
continuar su curso, que se abre una compuerta, que se libera una fuerza.

Ese m odo de extraer los sentim ientos de sus lím ites vítales y  hacerlos v iv ir 
en el pensamiento -hacerlos vividles, hacerlos públicos, hacerlos escritura, atra­
vesar con ellos eí lenguaje como quien atraviesa una mariposa con un a lfile r-, 
eso es exactamente el estilo filosófico, la  (única humanamente posible) mane­
ra de pensar. La vida inclina  al pensamiento - lo  fuerza, lo  form a, lo  tuerce, lo  
obliga, lo  determ ina- a pensar, pero el pensamiento arrastra -em puja, libera, 
eleva, im pu lsa- a ia vida, la pervierte, la convierte en vida filosófica. Porque el 
pensamiento ha sido vida antes de ser concepto, posee un estilo que es la v  o í 
del concepto y  no puede ser pensado sin ser sentido; el pensamiento tiene m  
significado que sólo puede ser entendido, pero tiene tam bién un sentido < ■
sólo puede ser sentido, y que es lo  que sentim os cuando pensamos un pen­
samiento y  lo  que hace que ciertos pensamientos, independientemente de que 
los entendamos m ejor o peor, nos gusten (filosóficam ente) más o menos. El es­
tilo  confiere al pensamiento su dim ensión estética. En su lib ro  sobre Nietzsche, 
Deleuze cita un pasaje inolvidable:

Hay vidas cuyas dificultades rozan el prodigio; son las vidas de los pensadores. 
Y hay que prestar atención a lo que nos cuentan a este respecto, porque se descu­
bren posibilidades de vida cuyo mero relato nos proporciona alegría y  fuerza, y  es­
parce luz sobre la vida de sus sucesores. A llí se encierra tanta invención, osadía, 
desesperación y  desesperanza como en los viajes de exploración de los grandes na­
vegantes; y, a decir verdad, son también viajes de exploración por los dominios más 
alejados y peligrosos de la vida. Lo que tienen estas vidas de sorprendente es que 
dos instintos enemigos, que hacen fuerza en sentidos diversos, parecen estar obli­
gados a caminar bajo el mismo yugo: el instinto que tiende al conocimiento se ve 
obligado incesantemente a abandonar el terreno en el que el hombre suele v iv ir y 
a lanzarse hacia lo incierto, y  el instinto que quiere la vida se ve obligado a buscar 
eternamente a ciegas un nuevo lugar en el que establecerse.

Y comenta: ésta es la esencia del arte.





I I I .  M I C R O P O L Í T I C A  Y R E V O L U C I Ó N





Aunque seguramente no fue el prim ero en u tiliza r esta expresión, la consa­
gración del té rm ino “ m icropo lítica” como consigna y  emblema de la revolu­
ción de Mayo del 68 se debe a P ierre-Félix G uattari: en su doble condición de 
psicoanalista y de m ilitan te  de izquierdas involucrado en aquel m ovim iento, 
estaba en una situación inm ejorable para captar lo  específicamente nuevo del: 
saldo po lítico  de la revuelta parisina. Esta novedad puede describirse como mía 
redefm ición del terreno de juego mediante la cual ingresaban en la arena de fc  
po lítico  toda una serie de ámbitos (las relaciones sexuales, fam iliares, labora­
les, institucionales, clínicas o escolares) que hasta ese día habían quedado ex­
cluidas de ella po r su presunta pertenencia a la esfera privada. En la década 
siguiente, esta aguda percepción de G uattari recib iría una trip le  confirm ación 
teórica y  práctica. En prim er lugar, las obras de M ichel Foucault V ig ila r y  cas­
tig a r y  La vo luntad de saber elevaron aquella in tu ic ió n  hasta el um bral de la po­
sitividad histórica al poner de relieve la constitución, en las sociedades industria­
les, de toda una serie de microredes de poder y  d iscip lina  que infectaban  a la 
democracia avanzada y que inyectaban un régimen po lítico  m iniaturizado, has­
ta entonces invisib le , en los confines más ín tim os del in d iv id u o  socialmente 
forjado. En segundo lugar, el prop io G uattari se asoció con o tro  de los grandes 
pensadores de la segunda m itad del XX, Gilles Deleuze, para escrib ir una obra 
m onum ental (los dos volúmenes de C apitalism o y  esquizofrenia) que canoni­
zaba filosóficam ente la m icropolítica y  esbozaba el program a de una inm inen­
te revolución molecular. Por ú ltim o, los m ovim ientos feministas de la época, que 
llevaban décadas teorizando el carácter de relaciones de dom inación de los 
vínculos supuestamente “privados”  entre varones y  mujeres, encontraron en el 
nuevo descubrim iento un apoyo para su convicción de que lo personal es p o lí­
tico. Los mismos Deleuze y  Foucault figuraron entre los garantes intelectuales 
de una gran corriente con vocación de m u ltip lica r sus frentes: persuadidos de
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que la “ m acro-política” (la de los parlamentos, los gobiernos, los tribunales y 
la prensa) carecía de poder real de transform ación social, los nuevos m ilitantes 
optaron por intervenciones “ m icropolíticas” en las prisiones, en los m anico­
m ios, en los hospitales, en las escuelas y  en las fam ilias, intervenciones que ha­
bían de subvertir en sentido progresista esas instituciones, sin respetar fronteras 
nacionales. Debido a su radicalidad, estos m ovim ientos llegaron rápidamente 
a un impasse: como les horrorizaba ser “ recuperados” por los mecanismos “ re­
visionistas” de las democracias de masas, no podían presentar programas n i al­
ternativas, y  tenían que asegurarse de que sus reivindicaciones no pudieran ser 
negociadas por ningún gobierno, incorporadas por ningún partido, adm itidas 
po r n ingún trib u n a l n i toleradas po r ninguna op in ión  pública. Este funda­
mentalism© com portó la disolución de aquellos colectivos o, en los casos más 
lamentables, su com plicidad intelectual con la violencia antidem ocrática. Pero, 
bajo esta apariencia de fracaso (¿quién podía im aginar entonces que el funda- 
m entalism o tenía un gran fu tu ro  ante sí?), se oculta un éxito posterior, aunque 
seguramente de signo m uy d is tin to  al que imaginaban sus patrocinadores f i­
losóficos.

La revolución del 6 8  te rm inó a su pesar siendo “ cu ltu ra l”  y  orig inando una 
nueva constelación intelectual: la izquierda universitaria post-m arxista, que com­
pensó la escasez de sus éxitos prácticos con la m agnitud de su producción teó­
rica. Desde un prim er m om ento, esta nueva izquierda optó por un modelo de 
pensam iento aristocrático-estético que, apoyado como estaba en las figuras 
de Nietzsche y  Bataille, compartía con las vanguardias artísticas su capacidad de 
“escandalizar al burgués”  (y  al p ro le ta rio  integrado en el “ Estado del bienes­
ta r” ) por su absoluta aversión hacia la ética y  el derecho. Tal connivencia pro­
p ic ió  el lento tránsito  de los vocabularios técnicos de Deleuze y  G uattari (las 
“máquinas deseantes”  o el “ nom adism o” ), de Foucault (la “ m icrofísica del po­
der”  y  la “estética de la existencia” ), de Lyotard (los “dispositivos pulsionales”  y  
la “condición posmoderna” ) o de D errida al te rrito rio  de unas artes que aún se 
querían subversivas, pero que habían sido abandonadas por los “grandes rela­
tos”  críticos que antaño sostuvieron su im pulso renovador.

Sin embargo, sólo tras su colonización del m undo académico estadouni­
dense, en los años ochenta del siglo XX, la m icropolítica empezó a n u trir ma- 
yoritariam ente el discurso teórico de muchos artistas visuales contemporáneos 
y  de sus críticos especializados. El m otivo es que, en esa m igración transatlán­
tica, la revolución m olecular acabó por encontrar una coartada ética, que es la 
que hoy la legitim a socialmente y  la etiqueta como “progresista”  y  dem ocráti-
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ca. Se tra ta -nad ie  podría haberlo previsto en 1968- de la doctrina de lo  p o líti­
camente correcto j  del advenim iento de las llamadas po líticas de la  iden tidad , 
que se han convertido a ojos vistas en ia ideología de recam bio para una iz ­
quierda que se quedó huérfana en Bad Godsberg. ¿Quién iba a decirles a aque­
llos jóvenes alborotadores de Mayo que, tras un discreto período de reclusión 
universitaria, acabarían imponiéndose en los burós políticos y  que su redam a­
ción de lo  im posible sería finalm ente atendida? Porque una cosa es segura: el 
argumento es clásico en su apariencia (alude a la justicia social que merecen los 
menos favorecidos, a la reparación de los daños causados a m inorías m argina­
das, etcétera),pero la situación a la que se aplica es radicalm ente no-clásica: este 
reconocim iento ya no tiene como horizonte la emancipación de los individuos 
mediante su elevación al plano público de la ciudadanía, sino su repliegue ha­
cia lo  que de más in c iv il hay en ellos (sus servidumbres biológicas, étnicas, lin ­
güisticas, genéricas o culturales), que es justo su identidad; y  estas identidades 
que demandan reconocim iento chocan a veces frontalm ente con los princip ios 
de la democracia. Más que una prolongación del Estado del bienestar, parece 
que esta m icropolítica estética de la diversidad señala el nacim iento de m i nue­
vo Estado del malestar. Pero quizá haya que ser realista e ir  acostumbrándose a 
lo  im posible: que por estar la po lítica denodadamente ocupada en lo  “ m icro” 
y  en lo  privado, lo  público se ha convertido en cosa personal y más bien m ino­
rita ria .





M ÁQ UINAS Y COMPONENDAS

Si a usted se le rompe algo, 
nada de lamentaciones.
Comadre, no coja bulla,
que lo que se rompe, se compone.

Niño R iv e ra

Es habitua l referirse a la crisis de 1968 en térm inos de “ revolución” ; ello no 
obstante, y  quizá con la exclusión de uno de sus eventos d istin tivos (la “prim a­
vera de Praga” ), el uso del vocablo “ revolución”  para los otros dos (las revuel­
tas estudiantiles de Estados Unidos y  las de estudiantes y  obreros en Franck) 
es, cuando menos, atípico y  problem ático. No se ve con facilidad qué puede sig­
n ifica r el térm ino “ revolución” aplicado a una protesta surgida sin medios v io ­
lentos en dos democracias avanzadas del Occidente industrializado y  opulento. 
A l tratarse en ambos casos de un levantam iento “ desarmado”, no d irig ido  per 
las organizaciones políticas de la clase trabajadora y  m uy decisivamente apo­
yado po r algunos intelectuales, suele a veces caracterizarse a esta revolución 
como cu ltu ra l (en un sentido, por cierto, bastante d is tin to  de lo  que el maoís- 
m o llam aba así en C hina). En esta acepción, decir de una revolución que tiene 
carácter “ cu ltu ra l”  es u tiliza r el vocablo “cu ltura” en su dim ensión etnológica 
de conjunto de pautas sociales y  costum bres colectivas: es una revolución de las 
costumbres y  las mentalidades, no una revolución p o lítica  en el sentido tra d i­
cional, liderada por el “ m ovim iento estud ian til”  y  los intelectuales; en conse­
cuencia, a un levantamiento de esta naturaleza cabe augurarle efectos inmediatos 
en el in te rio r de los departamentos universitarios y  en los usos sociales o en la 
conciencia c iv il de las clases medias con instrucción superior, y  una influencia 
más tardía e indirecta sobre las clases trabajadoras y  sobre el conjunto de la c iu ­
dadanía y  de las instituciones políticas. Esto, sin embargo, es algo que jamás 
aceptarían la mayor parte de los protagonistas y  herederos de aquel m ovim iento 
(en especial quienes conceden más va lor a su herencia), cuyo empeño era jus­
tamente describir el insó lito  fenómeno ocurrido como un hecho de carácter ge- 
nuinam ente político.

Esta controversia -acerca de la naturaleza po lítica  o no, políticam ente rele­
vante o no, del m ovim iento del 6 8 -  expresa la esencial ambigüedad que, sobre
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todo en Francia, afecta a esta crisis, e incluso define lo que en ella estaba en jue­
go y  el factor que podría decid ir a favor o en contra de su carácter “ revolucio­
nario ”. Quiero decir que sólo puede hablarse de “ m ovim iento revolucionario” 
en sentido po lítico  cuando las pretensiones de ese m ovim iento consisten pre­
cisamente en cam biar las reglas del juego político , desplazando sus escenarios, 
m odificando o am pliando sus agentes, etcétera.

En la época de referencia, la izquierda extraparlam entaria francesa de filia ­
ción m arxista (aunque no sólo ella) manejaba por lo  general un concepto acu­
ñado en las filas de ios grupúsculos trotskístas afiliados a la llam ada “ Cuarta 
Internacional”, el concepto de “ consigna de transición”, que funcionaba, en ese 
contexto de “extrema izquierda”, como un test para d is tingu ir los m ovim ientos 
“ revolucionarios”  de los simplemente reformistas: se llamaba “consigna de tran­
sición” a aquella reivindicación o pretensión que el Estado (léase “ el Estado bu r­
gués”, considerado como gerente nacional de los intereses internacionales del 
capitalism o) no podía conceder, porque su concesión im plicaría el in ic io  de su 
transform ación en “ Estado socialista”  (es decir, adm inistrador estratégico de 
los intereses internacionales del m ovim iento obrero). Un m ovim iento po lítico  
revolucionario era, desde este punto  de vísta, aquel que incluyese en su p ro ­
grama objetivos no integrables en el marco del Estado existente.

Es obvio que el hum us del 6 8  -com o lo  prueba el hecho de que los aconte­
cim ientos de la antigua República Socialista de Checoslovaquia fueran uno de 
sus signos d is tin tivo s - no tenía una orientación m arxista en sentido clásico y  
que, de acuerdo con el devastador análisis que de las burocracias socialistas hizo 
el situacionista Guy Debord en 1967,1 bastante expresivo del “espíritu de Mayo”, 
para este m ovim iento los “ Estados socialistas”  de la órb ita  de la antigua U nión 
Soviética no constituían ya un foco de esperanza social o de fu tu ro  colectivo 
para los ciudadanos del “ P rim er M undo” ; én general, las m ovilizaciones no se 
orientaban hacia ninguna alternativa del tip o  “ Estado socialista”  y, por tanto, 
la apuesta del levantam iento sesentayochesco no lo  era por un “ Estado a lter­
nativo”  en ei sentido “ revolucionario” de la extrema izquierda m arxista, aun­
que tampoco por una “alternativa de Estado”  en el sentido “reformista” defendido 
entonces por los partidos socialdemócratas y “eurocomunistas”. Eso explica por 
qué, en el 6 8 , se pasó del épico “ Pidamos algo que el Estado burgués no pueda 
conceder” (consigna de transición), al más lírico  “ Pidamos lo  im posible”, es de­
cir, aquello que ningún  Estado (n ingún Estado “m oderno”, “ burgués”  -pe ro  es

1 La societé du spectacle, hoy en Éd. Gallimard, París, 1992 (trad. cast. La sociedad del espectáculo, Ed. Pre- 
Textos, Valencia, 1999).
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que, una vez abandonada la ortodoxia m arxista-Ieninista, no los hay de o tra  
clase, pues incluso los Estados nom inalm ente “ socialistas”  son gestores locales 
del mercado m und ia l-), pueda conceder (consigna de in te rrupción ). Esto m is­
mo -p e d ir (¿al Estado? ¿A quién si no? ¿Al capitalismo? Pero ¿no era el Estado 
el “portavoz” del capitalismo?) algo que el Estado no puede conceder, y  hacerlo 
sin la m enor esperanza reform ista (en el sentido socialdemócrata) n i revolucio­
naria (en el sentido m arxista) en una “ transform ación del Estado”  que haga v ia ­
bles tales concesiones-  es lo  que confiere a los m ovim ientos del 6 8  esa peculiar 
ambigüedad a la que he hecho referencia (sus consignas parecen serlo de tran­
sición hacía un “ más allá del Estado” ).

Si, como antes he sugerido, un m ovim iento no puede ser revolucionario a 
menos que pretenda cam biar las reglas del juego po lítico , desplazar sus esce­
narios o m odificar sus agentes, y si la esfera en la cual ia m odernidad ubica el 
juego po lítico  (la que perm ite que funcionen pares conceptuales del tip o  re- 
form istas/conservadores, revolucionar ios/reaccionarios, izquierda/derecha, et­
cétera) es la esfera del Estado (la “ sociedad política” ), entonces un m ovim iento 
que “abandona toda esperanza”  en el Estado parece desentenderse enteramen­
te de la actividad política, y  se arriesga a ser tildado de mera “ revolución cu l­
tu ra l”  para una “ izquierda universitaria”, a menos que su objetivo sea un camino 
de las reglas del juego más radical y se proponga redefin ir la ubicación de la es­
fera po lítica  en un “ más acá”  o en un “ más allá”  del Estado, 1 así como reca lifi­
car como agentes políticos a individuos o grupos no integrados en las instituciones 
de representación po lítica  y  social vigentes y  no acreditados ante ese Estado n i 
reconocidos por él como sujetos de derechos. Sólo esta interpretación, que equi­
vale a la “ invención”  de una nueva clase de po lítica  -p o r decirlo así- “ post-po- 
lítica ” o “extraestatal”  puede liberar al m ovim iento de Mayo de la acusación de 
“ revolución cu ltu ra l”, intelectual, estudiantil o universitaria, y  conferirle el re­
conocim iento de su carácter genuinamente po lítico .

Por este m otivo, creo que podría denominarse “ filosofía  po lítica  del 6 8 ”  a 
todos los esfuerzos intelectuales d irig idos a leg itim ar esa interpretación, a car- 
tografiar ese nuevo te rrito rio , a fundamentar su carácter político, y a argumentar 
en favor de la tesis de que esta neo-política o post-po lítica es la verdadera po­
lítica , el verdadero terreno de juego en el que se decidirá el porvenir de nues­
tras sociedades.

1 Sobre estos dos conceptos, véase el artículo “ Socialdemócratas y  eurocomunistas frente al Estado”, en 
P.-F. Guattari, La revolution moléculaire, Éd. Encres-Recherches, París, 1977, pp. 68-83.
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L a  “ m ic ro fIs ic a  d e l  p o d e r ”

Las razones por las cuales M ichel Foucault ocupa un lugar destacado entre 
los defensores de este esfuerzo filosó fico -po lítico  tienen que ver con su propio 
pasado intelectual, con su “ estilo” de pensamiento y  con lo  que, de acuerdo con 
la term inología de sus ú ltim os escritos, podríam os llam ar su “ estética existen­
cia!”. Sus investigaciones sobre la locura o la enfermedad (como posteriorm ente 
sobre la delincuencia o la sexualidad, pero éstas ya son posteriores al - y  acaso 
consecuencia d e l- 6 8 ) proporcionaban, de hecho y  avant la lettre, una base his- 
toriográfica sobre la cual apoyar la idea de unos sectores sociales “ m inorita rios”  
(en sentido cualita tivo más que cuantita tivo) y  marginales que nunca encon­
tra ron  acomodo en los aparatos estatales de representación instituciona l n i se 
identificaron con los intereses de las agrupaciones y organizaciones políticas de 
la m odernidad, que jamás desempeñaron ningún papel p rinc ipa l en la “ H isto­
ria ” y  que, por tanto, al carecer de identidad política y de representación in s ti­
tuc iona l, se enfrentaron al poder en una confrontación desnuda, desigual y 
directa, de una manera -p o r decirlo así-física, con toda su existencia y  a cuer­
po lim p io , pagando inevitablem ente con su vida (ya en el sentido biológico, ya 
en el b iográfico) el precio de ese enfrentam iento de alto riesgo.

La fascinación que esta escena -e l hom bre “ infam e”, políticam ente desnu­
do, expuesto (podríam os decir exhibido) sin m ediación alguna y  desafiando a 
cara descubierta a un poder siempre exorbitante y  amenazador que se dispone 
a an iqu ila rle - ha ejercido sobre Foucault es innegable: si ya está indudablemente 
presente en las pre-ilustradas caravanas de freaks y  cuerdas de locos-presos y  de 
enfermos encerrados de la H istoria  de la locura o El nacimiento de la clínica, así 
como en el loco-espectáculo de Charcot o en el enfermo-espectáculo de la me­
dicina anatom o-clínica, la imagen emerge de m odo arro llador en las prim eras 
páginas de V ig ilar y  castigar acerca de “ El cuerpo de los condenados”, con la des­
cripción de! suplicio de Damiens. E l elemento de fascinación lite ra ria  por ese 
enfrentamiento desnudo con el poder (del cual, sin duda, el patíbulo es un ejem­
plo privilegiado) lo  explícita Foucault en el breve opúsculo sobre “ Las vidas de 
los hombres infames”, donde asegura que las vidas de esos miserables, expues­
tos al castigo sin la protección de una “ representación”, sin la cobertura del De­
recho, en una lucha a m uerte enteramente desesperada, “ han conm ovido en m i 
in te rio r más fibras que lo  que comúnmente se conoce como lite ra tura  (...) esas 
vidas íntim as convertidas en brasas muertas en las pocas frases que las an iqu i­
laron (...) No son cuasi-literatura, n i subliteratura, n i siquiera el esbozo de un
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género; son fru to  de! desorden, el ru ido, la pena, el trabajo del poder sobre las 
vidas y  el discurso que verbaliza todo esto” .1 Y estas consideraciones no sirven 
sólo para situaciones dieciochescas o decimonónicas, sino incluso para quie­
nes en la actualidad se exponen ai desnudo -d e  form a inm ediata, sin ser “ re­
presentados” -  ante el poder jud ic ia l, como sucede “cuando un hom bre liega 
ante los jueces exclusivamente con sus crímenes, cuando 110 tiene otra cosa que 
decir, cuando no concede al tribuna l la gracia de revelarle algo así como el se­
creto de sí m ism o”, produciendo una situación de tensión explosiva en la ma­
quinaría penal.1 2

Pero si la fascinación por esta “escena originaria”  no es únicamente una “ sor­
presa” ante la h istoria, sino tam bién un choque con la actualidad, tam poco se 
lim ita  a desempeñar para Foucault el papel de un acicate para el trabajo te ó ri­
co, sino que está en el origen de sus intervenciones en la po lítica  práctica. La 
prim era “ decisión”  en este sentido parece proceder de la experiencia tunecina 
del filósofo , ya en 1968, cuando es un prestigioso funcionario  extranjero im ­
presionado por el coraje de la juventud tercermundista sublevada contra la p o li­
cía (“ En una lucha de este tipo, la cuestión de un compromiso directo, existencia!, 
físico  d iría  yo, estaba inm ediatam ente concernida (...) La referencia a ia teoría 
no era, me parece, lo  p rinc ipa l (...) la precisión de la teoría, su carácter c ientí­
fico, era algo completamente secundario” ). Y aunque Foucault reconoce ia im ­
portancia que el 6 8  tuyo para su trabajo (“ De no ser por Mayo del 6 8 , nunca 
habría llegado a hacer las cosas que hoy me ocupan; investigaciones como las 
que he hecho sobre la cárcel, la sexualidad, etcétera, hubieran sido in im agina­
bles. El clim a de Mayo del 6 8  fue decisivo para m í en estos aspectos” ), los “ de-

1M . Foucault, La vida de los hombres infames, Ed. La Piqueta, M adrid, 1990, pp. 175-202.
2 “ Se nos presentan hechos comprobados, un indiv iduo que los reconoce y  que acepta por tanto la pena 

que se le va a im poner (...) Y, sin embargo, la maquinaria se atasca, sus engranajes se agarrotan (...) No bas­
ta con que el acusado responda: ‘Soy el autor de los delitos que se me imputan, eso es todo. Juzguen, puesto 
que es su obligación, y  condénenme si les parece”. A l acusado se le pide mucho más, mucho más que el re­
conocimiento de sus acciones, se le exige una confesión, un examen de conciencia, una explicación de sí m is­
mo, una aclaración de lo que él es. La maquinaria penal ya no puede funcionar simplemente con la ley, con 
la infracción y  con un autor responsable de los hechos. Se necesita algo más, se requiere un material suple­
mentario. Los magistrados, los miembros del jurado, y  también los abogados y  el M in iste rio  Fiscal, no pue­
den realmente desempeñar su papel más que si se les proporciona otro tipo  de discurso: aquel que el acusado 
expresa sobre sí mismo, o aquel que, por medio de sus confesiones, recuerdos, confidencias, etcétera, es po­
sible articular acerca de él. Si este discurso falta, el presidente del tribuna l se acalora, el jurado se pone ner­
vioso. Se presiona, se coacciona al acusado porque no sigue el juego (...)”  (M . Foucault, “ La evolución dé la  
noción de ‘ ind iv iduo peligroso’ en la psiquiatría legal”, Déviance etSocieté, vol. n.° 5, n.° 4,1981, pp. 403-422, 
trad. cast. J. Várela y  F. Álvarez Uría, en La vida de los hombres infames, op. c it ,  pp. 232-235).
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bates” izquierdistas parisinos le parecen desabridos y abstractos -dem asiado 
“ teóricos” o “ librescos”  y  demasiado poco “ físicos”, en el sentido recién explici- 
tado y  al que Foucault alude m uy a m enudo-, y  por esa razón decide adherir­
se al Groupe d ’inform ation sur les prisons prom ovido tam bién por Domeñada, 
V idal-Naquet, Sartre, Deleuze y  Clavel, en busca de “ una serie de acciones que 
im plicasen realmente un com prom iso físico y  personal (...). D urante m i traba­
jo  en el G IF sobre los problemas de los reclusos, intenté realizar una especie de 
experiencia to ta l” .1 M uchos testim onios personales nos hablan de la enorme 
“ violencia contenida”  de Foucault en sus enfrentam ientos con las autoridades, 
de su estado de excitación en las manifestaciones o en los actos de protesta, y  no 
cabe duda de que su interés por la situación de las cárceles se explica, en prim er 
lugar, porque los presos son una te rrib le  excepción en el Estado de Derecho: 
son quienes padecen, desnudos de los derechos de los cuales la condena les p ri­
va, los efectos “ físicos”  del poder.1 2 En esta desnudez y  en el carácter físico del 
enfrentam iento se revela no sólo la naturaleza intolerable del Estado, sino tam ­
bién el carácter intolerable que para el Estado tiene esa misma desnudez, pues, 
según declara uno de los más fieles herederos de este aspecto del pensamiento 
foucaultiano, ésta es ei p rinc ipa l enemigo del Estado y, a llí donde esta vida des­
nuda se m anifieste, “ a llí habrá una Tienanm en y, más tarde o más tem prano, 
legarán los carros blindados” .3 Esta im portancia atribuida por Foucault al ejer­
cicio físico  del poder nos avisa ya de que, en eí ró tu lo  “m icrofísica del poder”, la

1 Todas las citas proceden de M . Foucault y  D. Trombadori, Remarks on M arx, trad. ingl. J. Goldstein y 
J. Cascaito, Semiotext[e], Colum bia University, Nueva York, 1991. Las cursivas siempre son mias.

2 Aunque las referencias de Foucault a las disciplinas del cuerpo se hacen más obvias a pa rtir de Vigilar 
y  castigar y  La voluntad de saber (sus dos libros característicamente “post-68” ), repárese en el hecho de que 
en sus múltip les intervenciones relativas a la literatura u otros temas más ocasionales -recogidas en la edi­
ción de Francois Ewald y  Daniel Defert de los D its et Écrits (Gallim ard), y que en castellano pueden leerse 
parcialmente en las dos compilaciones dirigidas respectivamente por Ángel Gabilondo y  M iguel M orey en 
Ed. Paidós-, especialmente en las más relacionadas con los universos de Blanchot, Klossowski, Bataille, y  la 
“ transgresión”, el b inom io del cuerpo y  el lenguaje es una constante que hará una extraña aparición en las 
últimas páginas de El nacimiento de la clínica, donde la revolución de Bichat en la medicina se describe como 
la aventura de un lenguaje que pugna po r “ internarse”  en el cuerpo ind iv idua l y obligar a la enfermedad a 
desprenderse de la metafísica del mal y  a “ tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los indiv iduos”, y  se presenta 
como el reverso del m ismo m ovim iento —recorrido por Foucault en sus ensayos “ literarios” -  po r el cual ese 
mal encarnado en el cuerpo se hace lenguaje en las páginas de Sade, siendo finalmente la misma luz la que 
ilum ina el tratado de Anatomía descriptiva y  Los 120 días (véase la “ Conclusión”  de Naissance de la clinique, 
trad. cast. F. Perujo, Ed. Siglo X X I, M adrid, 1966, pp. 274-280).

3 G iorgio Agamben, La comunidad que viene, trad. cast. Ed. Pre-Textos, cuya es también la edición de 
Homo Sacer, donde Agamben desarrolla y  continúa este argumento.
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apelación a lo  físico es al menos tan p rinc ipa l como ia apelación a lo  “ m icro” :’ 
se podría decir que la m icrofísica es “m icro” precisamente porque es “ física”.

E l  e s t ilo  in s u r r e c c io n a l

Pero, por ello y en segundo lugar, lo  que a Foucault le llam a la atención es 
el m ovim iento de los presos es que adopta la form a de una sublevación: pues­
to  que ese enfrentam iento con el poder que constituye la fascinación y hasta la 
obsesión de Foucault, su sueño dorado y  su pesadilla - la  lucha desesperada de 
la vida desnuda contra el poder soberano, como lo  dice magníficamente Agara­
ben - no puede producirse de acuerdo con las reglas establecidas por el derecho 
n i conform e a los mecanismos representativos de la “ sociedad política”  (pues 
tales reglas y  mecanismos tienen por función justam ente im pedir ese escena­
rio ), su única form a posible de expresión es la sublevación o la insurrección. 
En este sentido, 110 cabe duda de que la “ revolución”  de Mayo había elegido para 
su expresión pública la retórica de la insurrección, ya recomendada por ei cita­
do Debord, quien gustaba de citar la investigación parlam entaria de la Asam­
blea Nacional posterior al levantam iento de la Com una de París: “ E l derecho 
igua lita rio  de todos a d isfru ta r de los bienes y goces de este m undo, la destruc- 1

1 Ésta es una de las razones por las que cito las conversaciones con Trombadori po r la edición nortea­
mericana (cuyo conocimiento debo a la gentileza de Germán Cano) y no po r la traducción francesa (D its et 
écrits, Éd. Gallimard, París, 1994, Vol. IV ), que tiende a soslayar la insistencia de Foucault en el riesgo físico. 
Pondré sólo un ejemplo; el pasaje referido a la experiencia tunecina de Foucault, que Goldstein y  Cascaito 
vierten de este modo: “ D uring those upheavals I  was profoundly strucked and amazed by those young men and 
women who exposed themselves to serious risks fo r the simple fact o f having written and distributed a leaflet, or 
fo r having incited others to go on strike. Such actions were enough to place at risk one’s life, one’s freedom, and 
one’s body. And this made a very strong impression on me: fo r me i t  was a true po litica l experience“  (Remarks 
on M arx, p. 134), aparece en la edición de Defert y Ewald en este o tro  formato: “J’a i été profondement im ­
pressione pa r ces filies et ces gargons qui s'exposaient a des risques formidables en rédigeant un tract, en le d istri­
buant ou en appelant á la gréve. Cefut, por moi, une véritable experience politique’’ (Dits et écrits, vol. IV, p. 78), 
de donde ha desaparecido la secuencia de la vida, la libertad y el cuerpo, que considero fundamental, pues la 
referencia constante al riesgo físico, al enfrentamiento directo o al choque corporal con el poder, es justa­
mente el símbolo, para Foucault, de un modo de pensar las relaciones políticas como relaciones de poder sin 
pasar por la mediación del Estado. Empeñado en de fin ir lo  político sin recurrir a la forma-Estado, Foucault 
distribuye tácitamente las imágenes de tal modo que la relación entre personas físicas (y, po r tanto, el peligro 
de una acción sobre el cuerpo) indica siempre el ámbito de las relaciones de poder, mientras que la relación 
entre personas jurídicas (y, por tanto, el orden del Derecho público y  de la “ representación”  —el acusado “ re­
presentado”  po r su abogado, que le “ defiende”  y  le protege contra el poder “ físico” - )  designa el ám bito del 
Estado.
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ción de toda autoridad» ia negación de todo freno m oral: ta l es, en el fondo, la 
razón de ser de la insurrección del 13 de m arzo...” .1 En 1971, la Nouvelle Revue 
Pranpaise publica un m anifiesto del G IF cuya sintonía con ese “ estilo insurrec­
cional”  es innegable: “ Son intolerables los Tribunales, los policías, los hospita­
les, los asilos, la escuela, el servicio m ilita r, la prensa, la televisión, el Estado y 
ante todo las cárceles” .1 2

La insurrección es, en efecto, el único m odo posible de im aginar esta “ re­
volución m icrofísica”, pues una insurrección es un m ovim iento que no puede 
ser “ legal”, justam ente porque se propone cambiar la ley, porque persigue ob­
jetivos que son “ in traducib ies“ al lenguaje del poder establecido y, por tanto, 
no puede “dialogar”  n i “negociar”  con él (se trata de lo que Lyotard llam ará más 
adelante un diferendo: un con flic to  entre lenguajes inconmensurables y  en el 
cual todo consenso tra iciona y desnaturaliza las reivindicaciones de al menos 
una de las partes, es decir, un desencuentro absolutamente irreductib le  a la ca­
tegoría de litig io  y, en consecuencia, ingobernable por m edio del Derecho); el 
esfuerzo intelectual de estos pensadores del post- 6 8  va encaminado a defender 
la tesis de que el nuevo ám bito po lítico  -m ic ro fís ico - descubierto por los su­
cesos de Mayo (y donde el térm ino “po lítica”, por prim era vez, no rem ite al Es­
tado sino únicamente al poder, a un poder que significa más potentia  que potestas) 
es intraducib ie  al lenguaje de la po lítica  -m acrofísica o ju ríd ic a - del Estado y 
nunca puede ser “com prendido” por el Estado n i legalizado por él (se presen­
ta necesariamente como “ ilegal”  desde la óptica jurídico-estata l, pero en reali­
dad es “ alegal”, tiene, por decirlo así, su propia legalidad, incom patible con la 
legalidad ju ríd ica  del Estado de Derecho), tiene que “ irru m p ir” o “ in te rrum ­
p ir” el discurso ju ríd ico -p o lítico  del Estado. Es algo s im ila r a las “consignas de 
transición” de los trotskistas, aunque su p rinc ipa l diferencia sigue siendo que 
aquí no se trata de “cam biar las leyes”, de sustitu ir un Estado por otro, sino de 
un enfrentam iento entre el Estado y lo  que es irreductib le  a él,3 entre la ley y

1G. Debord, La societé du spectacle, op. d t., p. 49, versión cast, p. 75.
2 Cfr. K. von Bulow, “Contredire est un devoir”. Le Débat n.° 41, septiembre-noviembre de 1986, p. 171.
3 La trayectoria de Foucault, debido a la enorme repercusión pública de su obra y  a su gran difusión, está 

llena de matizaciones para evitar malos entendidos a medida que sus libros llegan a un grupo más amplio 
de lectores. Así, en un artículo en el cual se define la crítica como “el arte de no dejarse d ir ig ir demasiado” 
(Qu’est-ce que la critique?, 1978), Foucault se separa de un “ anarquismo de princ ip io ”  que sueña con la abo­
lic ión  de toda clase de gobierno, reclamándose de una “ libertad originaria”  que no se define como “ libera­
ción”. La aparente ambigüedad de esta declaración se aclara cuando se comprende que la propuesta de Foucault 
es pensar sin el Estado, pero no en ningún caso sin el poder.
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aquello que la ley no puede en n ingún caso legislar porque carece de “potes­
tad” sobre ello.

Parecería pues que, a pesar de la insistente negativa de los filósofos del 68  a 
reconocerlo, al menos explícitam ente y  bajo este títu lo , habría una utopía 00  - 
lítica  -o  post-po lítica - latente en sus proyectos teóricos: la re ivindicación de 
esa “ vida desnuda“ que n i el Estado n i el Derecho (n i por tanto el Estado Je 
Derecho) parecen poder soportar, y  que por ello exige, para poder manifestarse 
librem ente, la elim inación del Estado y  del Derecho (y, por tanto, del Estado de 
Derecho: no lo  olvidemos, el Estado y  los tribunales son intolerables) ,1 pensada 
en térm inos de insurrección. También estos pensadores piden lo  im posible fren­
te a una defin ición de la política (obviamente, en el marco del Estado), m uy so­
corrida en la época de referencia, como “el arte de lo  posible”. Este sueño-pesadilla 
de una “po lítica  de lo  im posible” alim enta, pues, a una filosofía que quiere co­
menzar por pensar sin el Estado, y  que por ello declara su filia c ión  n ie rím  .e t­
na y su enemistad hacia el “ filóso fo -funcionario ”  (con quien a veces N  moro 
iden tificó  maliciosamente a Kant, y  desde luego a Hegel), servidor del ] 
defensor del Derecho. Con ello, sin duda, estos pensadores recogen u 
trad ic ión  (ya Platón declaraba, y  no accidentalmente en una obra titulars 
lite ía , que un Estado justo sería un Estado sin cárceles n i tribunales de 
es decir, que lo  justo sería que no hubiera Estado, del m ism o m odo Aristóteles 
soñaba con una comunidad en la cual la amistad hiciera innecesaria la Ley) que 
llega al menos hasta la fórm ula posmoderna “ lo  personal es po lítico ” (es decir, 
todo es po lítico  y, por tanto, nada lo  es en sentido estricto), pasando por la con­
signa de Lenin “ Que una cocinera pueda d irig ir el Estado”  (que no quiere in ­
dicar el alto grado de cualificación alcanzado por los gastrónomos en el régimen 
soviético, sino el hecho de que la realización de los ideales comunistas haría que 
el Estado se tornase superfluo y  banal, prescindible en ú ltim a  instancia).

Ciertamente, se puede objetar con razón que la trad ic ión  m ayoritaria en la 
h istoria  de la filosofía occidental presenta al Estado como la personificación de 
la Razón en el m undo; pero, siendo esto innegable, no lo  es menos que el Esta­
do (al com portar necesariamente elementos “ irracionales”, como el m onopo-

1 Cuando a Deleuze y  Guattari se les preguntaba si su defensa del “ deseo”  (que no es sino o tro  nombre 
para esa “vida desnuda” ) no escondería cierta irresponsabilidad romántica, respondían: “ Eso de ser respon­
sable o irresponsable (...) nosotros ignoramos esas nociones, las dejamos para los policías y  los psiquiatras 
que asesoran a los tribunales de justicia" {Pourparlers, Éd. de M in u it, París, 1990, trad. cast. Conversaciones, 
Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995).
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lio  de la fuerza fís ica  y el uso legítim o de la coacción violenta) aparece para esa 
trad ic ión  como la  presencia de la Razón en un m undo todavía parcialm ente 
irraciona l (el día en que el m undo se torne por entero racional, al Estado se le 
agradecerán los servicios prestados). M ien tras tanto, la colectividad form ada 
por los filósofos o los doctos constituye de hecho una aristocracia que vive en 
el Estado -aparentando externamente obediencia a sus leyes- pero que form a 
una com unidad aparte, una sociedad secreta, trans-estatal, un club de amigos 
que viven de manera vo luntaria  bajo la guía de la razón sin necesidad de tem or 
n i de esperanza, m odelo en m in ia tu ra  de lo  que algún día -a l fina l de la H isto­
r ia - debería ser la hum anidad, y  modelo que se prolonga por su vertiente de­
mocrática en los philosophes enciclopedistas y en la asociación de los “proletarios 
de todos los países”. Ahora bien, como quien se coloca al margen dei Estado se 
pone virtualm ente (como enseñaron Hobbes y  Locke) en estado de guerra con­
tra  el Estado, ello siempre hace posible que esa virtua lidad se actualice en el “ sa­
crific io ”  del filósofo en el altar del poder soberano, sacrificio cuyo prim er episodio 
habría sido la m uerte de Sócrates, y que desde entonces acumula una serie de 
expedientes de m aiditism o de los cuales extrae a menudo la filosofía su “ bue­
na fama”  social (su garantía de no com plicidad con la razón de Estado).

E l  p o d e r  c o n t r a  el E s ta d o

Pero volvamos al 6 8  y  a la consigna “ Pensar sin el Estado”.1 Como puede no­
tarse en todas nuestras anteriores referencias a Foucault, el té rm ino  “ Estado”

1 “ Entiendo por humanism o el con junto de los discursos que espetan al hombre: ‘Incluso cuando no 
ejerces el poder, puedes ser soberano. A ún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y  más te sometas a 
quien se te impone, más soberano serás’”  {Dits et écrits, I I ,  p. 226). Compárese con este o tro texto de Deleu- 
ze y  Guattari: “ En la filosofía denominada moderna, y  en el Estado denominado moderno o racional, todo 
gira alrededor del legislador y  el súbdito (...) Obedece siempre, porque, cuanto más obedezcas, más serás tu 
propio dueño, ya que no obedecerás más que a la razón pura, es decir, a t i  m ismo (...) Desde que la filosofía 
aceptó el papel de fundamento, no ha dejado de bendecir a los poderes establecidos, y  de calcar su doctrina 
de las facultades a pa rtir de los órganos de poder del Estado (...) nada tiene de extraño que el filósofo se haya 
convertido en profesor público o funcionario del Estado. Todo predispone a ello desde el momento en que 
la forma-Estado inspira una imagen del pensamiento”  (G, Deleuze y R-F. Guattari, M ille  Plateaux, Éd. de M i­
nu it, París, 1980, p. 466, trad. cast. M il Mesetas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988). En este párrafo está expresa­
do de modo m uy claro lo  que podríamos llamar el “ proyecto emancipatorio”  de esta filosofía política: liberar 
a l pensamiento de la forma-Estado. Sin embargo, es d ifíc il aceptar que los vínculos entre filosofía y  Estado 
son fundamentalmente “ modernos”, al menos si pensamos que “ Estado”  es uno de los significados de polis, 
y  que es imposible negar que, sin el nacim iento de la polis, la filosofía tampoco habría llegado a ser.
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queda excluido de su discurso como definente de la esfera política, y  es cuida­
dosamente sustituido por el térm ino “poder”, que en ningún caso es sinónim o 
de “ Estado”  (como se aclara insistentemente en La voluntad de saber). Por de­
c irlo  así, el poder (en sentido foucaultiano) es la energía política  m icrofísica que 
carga ese “ campo de Mayo”  de las relaciones sociales, y  el conjunto de estas re­
laciones - lo  que llamaríamos “el ojo de Foucault” -  describe lo que podríamos 
ver de la vida social si la desnudásemos de la pesada coraza de “ representación” 
form ada po r el Derecho y  los grandes aparatos del Estado (algo así com o  le ­
vantar por un instante la pesada p ie l del contrato social y echar un vistazo a los 
hombres viviendo en estado de naturaleza bajo el disfraz del pacto po lítico ). La 
constante insistencia de Foucault en la “ pobreza” de sus escenarios, en la in d i­
gencia de sus mecanismos, en la “pequeñez”  de su h istoria de lo pequeño y  en 
la fa lta de im portancia de sus protagonistas hace referencia a esta in tu ic ión , de 
marchamo inequívocamente nietzscheano: ¿y si en el fondo el “ Estado” no d ie­
se más que una superestructura pomposa y  ostensible, una coartada altisonan­
te y  grandilocuente para las pequeñas luchas y ambiciones mezquinas nacidas 
del azar y  la contingencia? ¿Y si en el fondo nunca hubiese habido pacto social, 
sino relaciones estratégicas de guerra, correlaciones de fuerzas que han cons­
tru id o  esa pantalla representativa -e l Derecho púb lico - para ocultar pudoro­
samente su ind igna naturaleza? ¿Y si tras las grandes palabras como “ Poder 
ejecutivo”, “ Poder legislativo”, “ Poder ju d ic ia l”  u “ O pin ión pública”  no hubie­
se más que esas escaramuzas donde la vida desnuda afronta desnudamente el 
destino trágico de su juego mortal? ¿Y si Mayo de 1968 hubiese sido un extra­
ño estado de “ suspensión” de los poderes del Estado -sim bólicam ente señala­
da por la ausencia de su Jefe— y del marco de la representación ju ríd ico-púb lica  
que nos hubiese perm itido ver, por unos días y  con perplejidad, esa m aquinaria 
m icrofísica funcionando en carne viva y  paralizando, interrum piendo la co ti- 
dianeidad con su inesperada insurrección, un soplo de verdad que rasga la cor­
tina  h ipócrita de la representación política? Recogiendo esta antorcha, y  pasando 
de lo  práctico a lo  teórico -o  de lo  físico a lo  libresco-, el “ efecto Foucauh”  es 
un efecto de parálisis política: los problemas planteados por sus libros preben­
den tener el va lor de una insurrección que paralice el pensamiento po lítico  -/■ 
por tanto, tam bién la acción- convencional. En un determ inado m om ento de 
sus conversaciones con Trom badori, Foucault no oculta su regocijo al escucEar 
la declaración de un psiquiatra que afirm aba sentirse “ bloqueado”  en su prác­
tica después de haber leído la H is to ria  de la locura, y  subraya que esa declara­
ción le s irv ió  como constatación del éxito de su trabajo; esta suerte de intención
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para lizante  se repite cuando Trom badori le pregunta insistentemente por la ar­
ticu lación de su actividad teórica con la actividad política -digám oslo así- o r­
dinaria: “ M í papel”, dice Foucault, “ consiste en plantear los problemas (...) de 
ta l m odo que no puedan alcanzar una solución inm ediata en la mente de un 
reform ista o en la de un partido  po lítico ”  (op. c it, p. 158). Es un m odo claro de 
decir que el c rite rio  para que Foucault escoja un problem a es, justo, que no sea 
resoluble en el marco del Estado (es decir, im plícitam ente, que necesite para su 
solución la disolución del Estado, que el Estado no pueda to lera rlo ), que no se 
deje atrapar en “el arte de lo  posible”. Una vez más: pedir lo  im posible (o abo­
gar por una “po lítica  de lo  im posible” ).

La oposición entre poder y  Estado no puede, pues, ser más fuerte: ambos 
son tan incom patibles que, no solamente no pueden soportarse n i tolerarse el 
uno al o tro  (cada uno de ellos es lo  intolerable para el o tro ), sino que, si se m ira 
la sociedad desde el punto de vista de las relaciones de poder, la “cobertura”  del 
Estado, con todos sus aparatos jurídico-representativos, desaparece de escena 
(como ocurre en las obras de Foucault), m ientras que, si se contempla desde el 
punto de vista del Estado y  sus órganos, las relaciones de poder resultan to ta l­
mente invisibles (com o lo  habrían sido para los teóricos políticos prefoucaul- 
tianos). Esta situación constituye por sí m isma un foco in terno  de tensión en la 
obra de Foucault, que podría explicitarse del siguiente m odo: p o r una parte, el 
Estado tiende a presentar las “ redes m icrofísicas”  del poder (la medicina, la psi­
quiatría, la policía, la escuela, la cárcel, el ejército, la prensa, etcétera) como las 
bases sobre las cuales se apoya (la “ sociedad c iv il” ) y  que, a pesar de sostener­
le, le están (jurídicam ente) subordinadas -e n  el sentido, por ejemplo, de que el 
dictam en de un psiquiatra o un peritaje po lic ia l solicitados por un tribuna l de 
justic ia  son elementos auxiliares supeditados a la decisión soberana y  ú ltim a  
del juez, depositario del poder legítim o y  titu la r de una función po lítica  esta­
ta l, así. como un sondeo encargado a una empresa demoscópica es un in s tru ­
m ento de decisión para el poder e jecu tivo -; pero, p o r o tra  p a rte , esas redes 
m icrofísicas producen un horm igueo autónom o cuyas reglas son heterogéne­
as con respecto a las de ios aparatos dei Estado, un horm igueo que m ina los p i­
lares de un Estado que pretende apoyarse en ellas y  ponerlas a su servicio, y  que 
de hecho parece in ve rtir ia jerarquía y poner a los aparatos del Estado perversa­
mente a su servicio (puesto que para tantas cosas el Estado depende en efecto 
de esas redes), penetrándolos, horadándolos y  subvirtiéndolos, apoderándose 
de ellos y  eludiendo su supuesto rango de subordinación ju ríd ica  -e n  eí senti­
do, por ejemplo, en que los jueces pueden encontrarse “ bloqueados” por díc-
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támenes de especialistas sobre cuya calidad son incapaces de decid ir y  te rm i­
nar, de hecho, dictando sentencia en función de esos dictámenes, come el po­
der ejecutivo puede term inar actuando en función de las encuestas (con 1c cual, 
finalm ente, serían los psiquíatras y  los policías quienes dictasen las sen ten-fias, 
y  las empresas sociométricas quienes gobernasen).

Pero la tensión a la que me he referido se m anifiesta en toda su violencia 
cuando reparamos en que la pretensión de Foucault (expresada con audacia en 
La vo luntad  de saber) es sostener que, a pesar de la irreductib le  heterogeneidad 
de ambos, la esfera estatal, con sus aparatos jurídico-representativos, es el efec­
to (incluso podría decirse: el efecto óptico, la ilus ión  óptica) cuya causa sen las 
relaciones m icrofísicas de poder.1 Esto es lo  que Foucault quiere decir cuando 
insiste (al menos desde su sem inario sobre “ La verdad y  las form as jurkúcss” 
en la Universidad de Sao Paulo) en que “ el poder viene de abajo” (es decir, de 
las relaciones de poder y  no del Estado). Inevitablem ente, esta imagen sugiere 
la posib ilidad (a la cual se han referido sin cesar sus biógrafos y herederos in ­
telectuales) de “ un nuevo tip o  de práctica po lítica”, a saber, aquella que se rrc  - 
pondría in te rven ir directam ente en las relaciones de poder m icrofísicas pare 
provocar así m odificaciones en la esfera de la po lítica  estatal: los conflictos so­
ciales no deben resolverse “ p id iendo” al Estado que m odifique sus “ superes­
tructuras”, sino intentando cambiar directamente las “ infraestructuras” de las 
que depende. Si utilizásemos un lenguaje clásico, diríam os que Foucault p ro ­
ponía in te rven ir sobre la sociedad c iv il m ejor que re iv ind icar ante el Estado, 
pero no debemos olvidam os de que Foucault rechazó de form a sistemática esta 
d istinción  entre “ sociedad c iv il”  y  “ sociedad po lítica ”,1 2 justam ente porque su te­
sis centra l es que la sociedad c iv il es la verdadera sociedad po lítica . Tal parece ser 
la explicación que el p rop io  Foucault se da de su papel en el G rupo de in fo r­
m ación sobre las Cárceles: en lugar de reclamar al M in is te rio  de Justicia ciertos

1 Sin duda, esta descripción es excesivamente “ mecanicista” ; podríamos también “ trascendentalizarla” 
diciendo que las relaciones de poder constituyen el horizonte de sentido que condiciona la posibilidad de ta­
les o cuales aparatos de Estado concretos (como si la relación entre maquinarias de poder y  aparatos de Es­
tado fuera paralela a la que existe entre el ser y  los entes). Esta “ lógica paradójica”, según la cual las causas 
son de naturaleza completamente distinta que los efectos (tesis en la que resuena uno de los dogmas del em­
pirism o clásico), o las condiciones de posibilidad por completo diferentes de lo posibilitado, había sido m i­
nuciosamente fundamentada po r Deleuze (quien tenía ya entonces la impresión de estar proporcionando 
un andamiaje ontológico a la epistemología foucaultiana de los “enunciados” ) en su Lógica del sentido.

2 “ Yo nunca he hablado de sociedad civil. Y esto lo  he hecho deliberadamente, porque considero que la 
oposición teórica entre el Estado y  la sociedad c iv il utilizada po r la teoría política tradicional es poco fru c tí­
fera”  (Remarks on M arx, op. e it, pp. 163-164).
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derechos, actuar sobre las relaciones entre los presos y los guardianes (como, 
eventualmente, sobre las relaciones entre médicos y  pacientes, entre psiquiatras 
y psiquiatrizados, entre policías y  delincuentes, etcétera; el G IF apareció en su 
m om ento como la punta de un iceberg al que habrían de añadirse más tarde 
-rem edando la consigna del Che Guevara- uno, dos, tres, m il “ GIPs” ; ¿por qué 
no llegó a haber, sin embargo, un G rupo de Inform ación sobre los Hospitales , 
un G rupo de In form ación sobre los Centros Psiquiátricos o un G rupo de In ­
form ación sobre las Comisarías?). Digamos, de entrada, que este m ovim iento 
que Luc Ferry ha llam ado Pensée 68 tuvo una prim era e innegable consecuen­
cia: el abandono de la esfera po lítica  “ convencional” por parte de los inte lec­
tuales (o al menos de algunos de los mejores de ellos), convencidos de que la 
batalla en ese campo no era decisiva n i “verdadera”. La “ m acropolítica”  (es de­
cir, las elecciones legislativas, ios debates parlam entarios, los presupuestos ge­
nerales, los partidos, los sindicatos y  la prensa de op in ión ) siguió, sin duda, 
existiendo, pero los intelectuales como Deleuze y  Foucault consideraron que 
debían, como intelectuales, abandonar esa esfera, irrelevante y  vergonzosa, para 
ocuparse del nuevo te rrito rio  recién descubierto, que reclamaba desde la prác­
tica la necesidad de teóricos.

Es curioso observar que, en la década de los ochenta, empezaron a oírse (a 
veces en boca de estos mismos intelectuales que abandonaron decepcionados 
la esfera “ m acropolítica” ) lamentos por la descerebración y  el encanallamien- 
to en el que había caído la política, perdida su fuerza teórica, su carga intelec­
tual, sus horizontes utópicos, sus ambiciones y sus ideas, y convertida en simple 
adm inistración burocrática y propaganda m ediática; a este respecto, no con­
viene o lv ida r que no fue sólo la po lítica  quien abandonó a los intelectuales 
del 6 8  (a quienes tendió a menudo puentes de plata) para desprenderse de un 
bagaje teórico demasiado pesado, como si fuera un lastre innecesario para el 
pragm atism o exigido por las circunstancias, sino que (al menos en la m isma 
proporción) fueron los intelectuales emergentes quienes abandonaron en cuan­
to tales a la política.

Es cierto que este d ivorcio  era, en cierto m odo, inevitable: si la “m acropolí­
tica” no tenía interés para los intelectuales de la revolución m olecular, tam po­
co esta u ltim a  tenía interés alguno para la esfera de la po lítica  propiam ente 
dicha: Deleuze se ha quejado de que el Partido Socialista francés careciera de 
intelectuales cuando accedió al poder, 1 pero ¿qué podrían haber aportado es-

G. Deleuze, Conversaciones, op. cit., p. 203: “ La izquierda necesita intercesores”
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tos intelectuales post-políticos a la política convencional? En E l anti-E d ipo, De- 
leuze y  G uattari insisten obstinadamente en que el “esquizoanálisis” no tiene 
ningún program a po lítico  que proponer, y  G uattari aclara en distintas ocasio­
nes que la revolución m olecular no tiene consecuencia alguna (al menos a me­
dio plazo); Foucault se negó a ofrecer ningún tip o  de sugerencia cuando se le 
consultó acerca de la m odificación del Código Penal francés, argumentando, 
como lo  hacía en sus entrevistas con Duccio Trom badori, que su pensamiento 
no aspiraba a repercutir sobre las instituciones políticas convencionales, sino 
más bien a paralizarlas. Así pues, ¿qué tip o  de acción política podía seguirse del 
descubrim iento de la m icrofísica del poder? ¿Qué tip o  de esperanzas políticas 
y  sociales podían depositarse en ella?

L O  INTO LERABLE

Cuando se ha descrito - y  se ha hecho muchas veces- la filoso fía  po lítica  
construida por Foucault desde 1968 hasta 1976 como una trayectoria en k  cual 
se va encerrando en un callejón sin salida o va tejiendo una tela de araña en la 
cual acaba quedando preso, el fondo de la cuestión era probablemente éste; las 
investigaciones de Foucault no parecen presentar la  “ arqueología del saber”  (o 
la “m icrofísica del poder” ) como un instrum ento epistem ológico que pudiera 
ponerse al servicio de una crítica democrática de la política, puesto que lo  que 
usualmente se entiende por “ crítica  dem ocrática de la po lítica ” es una argu­
m entación que “denuncia”  la autonom ía de las redes m icrofísicas del poder -o  
de aquellas que se organizan “por encima del Estado” -  y “exige”  su subordinación 
ju ríd ica  al Estado de Derecho. Y éste no es, desde luego y  al menos en p rin c i­
p io, el caso de Foucault. En su obsesión por lo  que antes he llam ado “ la escena 
orig inaria ”  (el hom bre desnudo ante el poder del Estado), no hay por parte así 
filósofo una queja contra esa desnudez y una reclamación de que la “ carne”  po­
lítica  de los acusados sea vestida con el ropaje del Derecho, sino que pueae irá s  
el elemento de fascinación: lo  que Foucault pide es que se deje a la desnucez 
permanecer ta l (que no se le conceda derecho alguno), y que para ello se re ti­
ren todos los aparatos del Estado, empezando por los tribunales. Se recordará 
que, en su época de m ayor proxim idad al maoísmo francés, el gran p im ío  ¿e 
disidencia con el líder de La Cause du Peuple apodado Pierre V ic to r tiene que 
ver con el ya aludido carácter de “ intolerables”  que para Foucault tienen los tr i­
bunales: acusará a los maoístas - y  a Sartre, que com partía esta postura- de “ re-
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form istas”  y  “burgueses” precisamente por querer atenerse a la fo rm a-tribuna l 
(es decir, por querer cub rir la desnudez de la vida con el “disfraz”  del Derecho) 
incluso en el caso del “poder popular” ; al contrarío, él asume el discurso revo­
luc ionario  al sostener que “ la revolución tiene que pasar obligatoriam ente por 
la elim inación rad ica l del aparato de la ju s tic ia ; y todo lo que pueda recordar el 
aparato penal, todo lo que pueda recordar su ideología, y pe rm itir que esta ideo­
logía se insinúe subrepticiam ente en las prácticas populares tiene que ser pros­
crito ”, 1 porque im pedirá que la vida-poder se manifieste en su plena desnudez 
“ física” y  “existencial”. Esto explica el abandono por parte de Foucault de la “es­
trategia”  del GIF, cuyo resultado parecía ser invetiblemente la “concesión de de­
rechos”. A l haber “ descubierto” (a causa del 6 8 ) ese m undo de m icropoderes 
m ú ltip les y relativam ente independientes del Estado, ese subm undo h o rm i­
gueante que escapa a la “ representación” (po lítica ), Foucault tiende a pensar 
que ese subsuelo es justo “ la realidad política”, m ientras que el Estado y sus apa­
ratos de representación ju ríd ica  no serían más que proyecciones más o menos 
ilusorias, y  que la h istoria política de Occidente debe ser re-escrita desde el pun­
to de vista de la verdad (las relaciones de poder azarosas y  contingentes) y  no, 
como se había venido haciendo hasta ahora, desde el punto de vista de las “ fic ­
ciones” jurídicas del Estado de Derecho. Es como si, de pronto, descubriéramos 
que vivim os en una “ sociedad” en estado permanente de excepción, donde las 
garantías constitucionales están siempre suspendidas porque, de hecho, no son, 
como hubiese dicho Jünger, más que espejismos fru to  de períodos prolonga­
dos de tranqu ilidad  m ilita r o prosperidad económica. Así pues, Foucault no 
describe este submundo m icrofísico para denunciar los peligros que de él ema­
nan para el Estado de Derecho, sino que convierte su preferencia teórica por 
ese orden en una opción ética y existencial: el ideal teórico de “ pensar sin el Es­
tado” se transform a así en el ideal práctico de “ v iv ir sin el Estado”. No puede, 
pues, Foucault esperar que las relaciones de poder se subordinen a los aparatos 
del Estado o a las leyes del Derecho, porque sería tanto como pedir la supedi­
tación de la verdad a la ficc ión . El poder -n o  como una Ins titu c ión  con m a­
yúsculas, sino como una red de m icrorelaciones m últiples e irreductib les- es lo 
único que verdaderamente hay, el Estado y  el Derecho son simples apariencias, 
y  desprenderse de su seducción es la prim era condición para experim entar esa 
“ libertad orig inaria” a la que Foucault hace referencia (los “ hombres libres”  son

1M . Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec les maos”, Les Temps Modernes, n.° 310 bis, 1972, 
pp. 336-366.
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los que viven y  piensan sin ei Estado). Nunca habría existido en realidad nada 
parecido a un “ Estado de Derecho”, lo  único que habría serían “estados de po­
der” (es decir, relaciones de poder más o menos cristalizadas, solidificadas), y  
lo  que llamamos “ Estado de Derecho” no sería más que una de esas cristaliza­
ciones históricam ente contingentes de las relaciones de poder, tan reciente y 
efímera como ia figura epistemológica del Hom bre en las ú ltim as páginas de 
Les M ots et les choses; así pues, malamente podría nadie tener esperanza en lo  
que no hay.

Por un su til desplazamiento, la consigna “pensar sin el Estado”  se ha con­
vertido en “ pensar contra el Estado”  (y en favor del poder m icrofísico, no de la 
anarquía). Y aquí retorna ia ambigüedad de la filosofía po lítica del 6 8 . Una am­
bigüedad que tam bién debe tener alguna responsabilidad en los procesos de ra~ 
dicalízación y  autoaislamiento de los grupos “m inorita rios” o “ marginales”  que 
se sintieron protagonistas del te rrito rio  puesto al descubierto por las m oviliza 
ciones de Mayo. Ésta podría ser una segunda consecuencia de aquel moMmíeatcr 
intelectual: no solamente estos grupos se vieron obligados a pensar su “acción®' 
en un clim a de divorcio to ta l con lo  que era la po lítica  “o fic ia l”  o “ estatal”, sino 
que además les estaba explícitam ente im puesto el m andato de no convertirse 
en estados, partidos o sindicatos (porque, desde luego, como decían Deletae y  
G uattari, la idea de un Estado de los esquizofrénicos, un Partido de los Presos 
o un sindicato de los delincuentes serían ideas bastante grotescas) n i dejar que 
sus aspiraciones fueran reducidas a reivindicaciones em ancipatorias que pu ­
dieran ser asumidas por estados, partidos o sindicatos (porque tra icionarían su 
esencia): su insurrección tenía que ser una revolución sin programa, sin obje­
tivos y  sin estrategias, que pidiese lo  im posible, todo lo  im posible, y  nada más 
que lo  im posible (con lo  cual se asegurarían una permanente insatisfacción y  
una m otivación insobornable para lo que hoy llamamos “cu ltura de la queja” ). 
Por ejem plo, el m ovim iento de los presos no podía simplemente reclamar me­
jores condiciones de vida en las cárceles, o el cum plim iento en ellas de la De­
claración Universal de los Derechos del Hom bre, u oportunidades concretas de 
rehabilitación o reinserción social (porque todas estas reivindicaciones con fo r­
malmente asumibles por los aparatos del Estado y, para decirlo como Foucault, 
podrían “alcanzar una solución inm ediata en la mente de un reform ista o en la 
de un pa rtido  po lítico ” ). De modo que sólo queda pedir una cosa: la  abolición 
inm ediata e incondicional de la cárcel, porque esta re ivindicación es la única 
que tenemos la absoluta seguridad de que el Estado no concederá, los partidos 
no asum irán y  la op in ión  pública no aceptará. Se ve claro cómo, po r este ca-
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m ino, ia  “ po lítica  de lo  im posib le” se convierte en una “ po lítica  de lo  peor” 
(cuanto peor -cuanto  peores condiciones de vida en las cárceles, menos respe­
to a los derechos humanos y  menos oportunidades reales de reinserción y  re­
hab ilitación-, m ejor), que es la efectivamente practicada por las organizaciones 
terroristas nacidas en aquel ambiente.

¿Qué significa, pues, la presencia de Foucault en el com ité de protesta que 
se presenta en M adrid  cuando Franco anuncia las que serían sus últim as penas 
de muerte? ¿Y su denuncia de la condena de George Jackson o su adhesión al 
GIF? ¿Por qué apoyaba Foucault al Com ité D jila li (m ovim iento surgido tras el 
asesinato de un joven árabe a manos del portero de su inm ueble) y  secundaba 
el Socorro Rojo? ¿Cómo in terpretar la contram anifestación que organiza para 
protestar por la recepción de Breznev en Francia, o su actitud contestataria con 
ocasión de la extradición de Klaus Croissant? ¿Cuál es el sentido de su apoyo a 
las boat people o de su colaboración con la CFDT en defensa del sindicato po­
laco Solidaridad? Es fácil decir: Foucault se contradice cuando se queja de la ac­
titu d  del Estado, ¿acaso no sabe que el Estado no puede sino an iqu ila r toda 
m anifestación de esa vida desnuda que pone de m anifiesto su carácter de fic ­
ción? ¿Por qué quien no espera nada del Estado protesta ante él, como si estu­
viera pidiendo derechos o exigiendo garantías? ¿No habíamos quedado en que 
tales cosas -derechos y garantías- son sólo espejismos, y  que no hay más que 
relaciones de poder? Creo que de este punto hay dos lecturas posibles, que no 
son en absoluto excluyentes.

¿H u id a  h a c ia  lo  p r iv a d o ?

Sin pretender salvar a Foucault de sus posibles contradicciones e incohe­
rencias (de las cuales n i los grandes filósofos están libres), creo que la prim era  
interpretación  podría ser que, hasta cierto lim ite , e incluso hasta cierto m om en­
to, la presencia de Foucault en esos actos de protesta o de intervención p o líti­
ca es una presencia -e n  el m ejor sentido de la palabra- fantasmal. Puede que 
muchos de los manifestantes -intelectuales o n o - con quienes él se codeaba en 
esos actos acudiesen a ellos en nom bre de una esperanza -digám oslo tam bién 
así- “convencional”  en el Estado de Derecho; pero puede tam bién suceder que, 
a pesar de su proxim idad m aterial, el “ espíritu  de Foucault”  estuviese en otra 
parte; puede que ese “estado de excitación existencia!”  o de “violencia física con­
tenida”  que el filósofo  experimentaba en tales ocasiones tuviese que ver con el
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hecho de que viv í a esos acontecimientos, no com o un  litig io  entre derechos que 
ei Estado tuviese la obligación de conciliar, n i como querellas de emancipación 
frente a la dom inación, sino como episodios del enfrentam iento “ físico” entre 
las vidas no asistidas por el Derecho -pensemos que gran parte de estos actos 
tenían, desde el punto de vista jurídico, una legalidad más que dudosa, eso cuan­
do no  estaban explícitam ente p roh ib idos- y  los “ carros blindados”  de los que 
hablaba Agaraben, y que tanto las victorias como las derrotas resultantes no 
fuesen para él más que m odificaciones o constataciones del estado de las rela­
ciones de poder y  sus correlaciones de fuerzas. Podríamos decir -e l relato que 
Foucault hace de ellas nos inv ita  a im aginarlo así- que estas acciones perm itían 
a Foucault experim entar “ en vivo”  esa “ vida sin Estado”  que tomaba como ob­
je to  teórico cuando su b is tu rí de forense hacía la autopsia a la h istoria  reciente 
de nuestra civilización: las manifestaciones prohibidas o los actos de proles:? 
ilegales como insurrecciones de ese “ estado de excepción” tan d ifíc il -im p o s i­
b le - de pensar como de v iv ir, como ejemplos de “experiencia to ta l”. Hay aereó 
una radical “personalización”  de los conflictos po líticos concebidos como ra_- 
periendas en las que se puede tocar con la yema de los dedos la desnudez tu ; 
tiginosa del poder, en las que se tiene un contacto “personal y  directo”  era -o 
intolerable. De ahí la d istinción entre el plano “ teórico”  o “ libresco”  y  e: p.arra 
“ físico”  o “existencial”, tantas veces aludida por Foucault, y que desde luego crea 
grandes problemas (a los biógrafos y, probablemente, al m ism o biografiado) a 
la hora de “ jus tifica r la práctica” (¿no sería en el fondo una cuestión de “ sim ­
patía personal”  acudir a una manifestación u organizar un acto de protesta? ¿O 
habría que pensar que todos los abusos del Estado -que  sería costoso enume­
ra r para quien considera el Estado en sí m ism o com o abusivo- han de afec­
tarnos de una form a “ física, personal y  existencial” ?).

Pensándolo con atención, la cuestión de lo  “ personal” o lo  “ privado” estaba 
presente en Foucault desde el p rinc ip io ; su interés en m ostrar que las relacio­
nes políticas no existen únicamente en el ám bito de la “ sociedad política”, sino 
que penetran y  tejen toda la fluctuante red de la sociedad c iv il (y que incluso 
constituyen ia m icrofísica de lo  genuinamente po lítico ), tam bién puede tradu­
cirse en estos térm inos: lo  “privado” (es decir, todo aquello que el contrato so­
cial define como “no-político”  o “no-público”, pues no está regulado por la esfera 
estatal de la soberanía, y que constituye la “ libe rtad  personal”  de los in d iv i­
duos -su  posib ilidad de seguir siendo lobos en privado, bajo su pública p ie l de 
corderos, que en otro  lugar he llamado “ el síndrome de instin to  b á s ic o es “ pú­
b lico )” ; relaciones presuntamente privadas, como el contrato laboral que liga
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a trabajadores y  empresarios, el contrato m ercantil que liga a d istribuidores y 
consumidores, el contrato m atrim on ia l entre los cónyuges, los lazos fam il iares 
y  paterno-filia les, los vínculos entre médicos y  pacientes, o entre psiquiatras y  
enfermos mentales, están, en realidad, politizados. Esto es lo  que los esfuerzos 
teóricos de Foucault tienden a mostrar, y lo  que las movilizaciones de Mayo sa­
caron a la luz de m odo práctico. Se comprende, pues, que los m ovim ientos fe­
m inistas hayan hecho suya esta consigna - “ lo  personal es po lítico ” - ,  pues sólo 
ésta podía liberar espacios de dom inación masculina como la cocina o el dor­
m ito rio  de esa etiqueta de privacidad que exigía la “no ingerencia”  por parte del 
Estado (y, por tanto, el lib re  ejercicio de la dom inación por parte de los varo­
nes como algo “ na tu ra l” pues la esfera privada sería lo  que el Estado perm ite 
subsistir del “estado de naturaleza” una vez firm ado el pacto social).

Ahora bien, esta consigna vuelve a encerrar una dosis de ambigüedad: ¿se 
trata con ella de exigir que el Estado intervenga - y  que el Derecho am pare- tam ­
bién esa esfera para conferir a los dominados los derechos que les correspon­
den? Ésa sería la posición “ clásica” (ilustrada), pero parece que -deb ido  a su 
antiestatalism o- no podría ser la posición de Foucault, porque de ese m odo se 
estaría pidiendo al Estado algo que éste sí puede (además de que debe) conce­
der. Es decir, se estaría apelando a la po lítica de lo  posible o de lo  m ejor, en lu ­
gar de pedir algo que e! Estado no pueda conceder. Si, de acuerdo con la inspiración 
spinozíana que anim a este tip o  de discursos, la potestas (los derechos garanti­
zados po r el Estado a los ciudadanos, que los poseen incluso cuando no los 
ejercen actualmente) es la cristalización “m acropolítica” de un estado m aterial 
y  m icrofísico de poten tia  (correlaciones sociales de fuerza), ¿no debería la po ­
tentia  de los dominados socialmente m ovilizados m odificar el escenario de la 
potestas (concediendo derechos a quienes antes no los tenían)? Sin embargo, 
parece como sí Foucault (y de ahí, repito, que experimentos como el G IF te r­
minasen sin continu idad real), para evitar que las vindicaciones m icrofísicas 
“caigan en la tram pa”  de los partidos políticos o las organizaciones reform is­
tas, estuviese exigiendo que la poten tia  se mantuviese “pura” (físicamente des­
nuda y  lim p ia  de toda contam inación estatal), que no se transformase a ningún 
precio en potestas, que el poder no se convirtiese en Derecho para no “desna­
turalizarse”. Esto significaría que las mujeres, los trabajadores asalariados, los 
enfermos manipulados o los psiquiatrizados (cuyas reivindicaciones “ auténti­
cas” se resumirían, como hemos sugerido hace un momento, en la desaparición 
de lo  intolerable), no pudieran pedir nada al Estado (n i mucho menos conver­
tirse en Estado), pues éste es en sí m ism o lo  intolerable, y  sólo puede respon-
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der a esas peticiones sacando a la calle ios carros blindados, y tuvieran que de­
dicarse a ejercer desesperadamente su potentia  sin pretender convertirla  en po ­
testas, bajo la form a, pues, de una insurrección bélica permanente, sin objetivos 
n i conquistas posibles, que se alim enta de sus constantes derrotas, sin po s ib ili­
dad alguna de “ negociación” con los “poderes establecidos”.

Esta exigencia es la que constituye un círculo cerrado o una “ jau la  de h ie­
rro ”, y  la que corre el peligro de in ve rtir la consigna de partida - “ lo  personal es 
po lítico ” -  en “ lo  po lítico  es personal” (razón por la cual el intelectual, persona 
privada,1 sentiría “en su prop io  cuerpo”, como afrentas físicas, los abusos del 
Estado), propiciando la interpretación del “ ú ltim o  Foucault”  como una “ h u i­
da hacia lo  privado” (cada ind iv iduo  debe ejercer su po ten tia  en una estética 
existencial que nunca jamás se conecte con leyes que tengan e! carácter de có­
digo público): en lugar de una llamada para que el Estado im pida que la esfe­
ra privada convierta su excepcionalidad ju ríd ica  (la no-intervención estatal) en 
coartada para que unos ejerzan la dom inación (m icropo lítica) sobre otros/as, 
sería una llamada a la “desregulación” estatal -que  cada ind iv iduo  practique se 
libertad existencial ético-estética de m odo que haga innecesaria la intervención 
estatal-; o sea, que el m undo se convierta en una gigantesca esfera privada ©, 
m ejor dicho, en una colección inarticulada de esferas privadas inconm ensura­
bles, de aldeas m icropolíticas en revolución permanente, en células o m olécu­
las de sociedad c iv il que no cristalicen en sociedad política.

En esta interpretación ahondan quienes, como W ilhe lm  Schmid, sostienen 
que el ú ltim o  tram o de la obra de Foucault, con su apelación a la ética, es un 
intento de responder a acusaciones de incoherencia como las que antes form ulé 
retóricam ente: habría, en este sentido, una “ ética”  de la resistencia (al Estado), 
que correspondería a esa “ontología” que hace del poder el nom bre propio del 
ser. “ El concepto de ética de Foucault está, pues, profundam ente marcado por 
el análisis del poder como fenómeno social. La ética, entendida como conduc­
ta o rig ina l del ind iv iduo , debe im pedir que las relaciones de poder se consoli­
den. Debe hacer imposible que relaciones de poder nacidas del azar se transformen 
en estructuras permanentes. E l análisis de Foucault se desarrolla sobre el tras­
fondo de las experiencias históricas del fascismo y el estalinism o, esas formas 
‘patológicas’ del poder, estados puros de dom inación. Pero tiene tam bién en 
cuenta los problemas planteados por el desarrollo del Estado m oderno, ía re-

1 El manifiesto de Foucault en pro de los derechos humanos (véase p. 344) comienza con estas palabras: 
“ Los aquí reunidos somos únicamente personas privadas...”
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gulación política de la sociedad, la racionalización y la burocratización. En este 
horizonte cobra sentido su fó rm ula  ‘necesitamos una nueva economía de las 
relaciones de poder?’1 Lo que aquí se está diciendo es lo siguiente: puesto que 
Foucault ha m ostrado que el ser es el poder (existir es estar preso en relaciones 
de poder), a este nuevo nom bre del ser le corresponde el trascendental “ verda­
dero” (frente al Estado, que es lo  falso del poder, un poder apoyado en falso, fa l­
seado, que ocu lta  su ausencia de fundam ento y  esconde sus dependencias 
m icrofísicas como esconde el cuerpo de los condenados en las celdas de las p r i­
siones), y debe corresponderle tam bién el trascendental “ bueno” ; así pues, si 
las relaciones de poder son “ lo bueno” (el escenario de la “ libertad orig inaria” ), 
la representación estatal es “ lo  malo” y, en consecuencia, la “ tarea ética”  del hom ­
bre es im pedir que las “ relaciones de poder” -flu idas, azarosas, flexibles y  con­
tingentes- se transform en en relaciones jurídicas en el marco del Estado -re lacio­
nes sólidas, obligatorias, rígidas y  codificadas-. En eso consistiría hacer de la 
propia vida una obra de arte1 2 (conseguir v iv ir sin necesidad del Estado n i del 
Derecho).3

A lguien ha dicho que lo  m alo de las utopías revolucionarías no es su “ im ­
posib ilidad”, sino el hecho de que a veces se realizan (a costa, sin duda, de gran­
des “ traiciones” a la pureza de los ideales, como no puede ser de o tro  m odo). 
Así, pasando del campo de la “producción” filosófico-po lítica  heredada del 68 
al de su recepción h istórica concreta, de esta “ revolución m icrofísica”  podrá de­
cirse que, en cierto m odo, se ha m aterializado, en parte como “ revolución cu l­
tu ra l”  -e n  eso que Richard R orty llam aría la “ izquierda cu ltu ra l”  o la “ izquierda 
foucaultiana”  o “ derridiana” - ,  pero no por ello sin consecuencias políticas. Me

1W. Schmid, “De Téthique comme esthétique de l ’existence”, en el Magazine Littéraire n.° 325, octubre de 
1994, p. 36.

2 “ Se trata (...) de inventar formas m últiples, para m inar el poder de una form a dominante. La estetiza- 
ción consiste, entonces, en intentar dar una forma, una configuración que no se desvanezca en la indiferen­
cia (...) Podríamos hablar sin duda de una convergencia con el arte, puesto que se trata del arte de v iv ir. Si 
tenemos en cuenta la labor de las vanguardias en el siglo xx, la separación del arte y  la vida es algo entera­
mente caduco”  ( W. Schmid, ibid., p. 38). ¿Querría esto decir que las vanguardias lian “ triunfado”  y  que ya 
no hay ninguna separación entre el arte y  la vida?

3 Esta interpretación, aparentemente la más radical que cabe imaginar, es justamente la que terminaría, 
de ser cierta, haciendo de Foucault ío que en Ita lia se llam ó un pensador del reflujo: “ Por reflu jo (riffusso) 
designamos el abandono de la actividad política en favor de un mayor interés por los diferentes aspectos de 
la vida privada, acompañado de una conversión al reformismo, o sea, al conservadurismo, por parte de los 
participantes en los m ovim ientos revolucionarios de extrema izquierda a p a rtir  de la segunda m itad de 
los años setenta”  (U. Eco, “ La lengua, el poder, la fuerza”, en Semiología cotidiana, trad. cast. E. Oviedo, La es­
trategia de la ilusión, Ed. Lumen, Barcelona, 1996 [2a], p. 268).
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refiero, claro está, al m ovim iento de lo “políticam ente correcto”  y  a las llam a­
das “ políticas de la identidad” (triste  destino el de los “pensadores de la d ife ­
rencia”, haber term inado como ideólogos de la iden tida d ), que im ponen si 
relativism o como form a civilizada de terrorism o cu ltu ra l (quiero decir: cene  
el equivalente cultural de lo  que, en el terreno social, es el terrorism o). Del “uno, 
dos, tres... m il GIPs”, al “ uno, dos, tres... m il ‘Estudios Culturales’” o, en ei me­
jo r de los casos, “ una, dos, tres... m il OMGs”.

A c e p t a r  l a  c o n t a m i n a c i ó n

Creo que esta interpretación, como he dicho, es posible hasta cierto punto 
y  hasta cierto m om ento de la vida y la obra de Foucault (un m om ento que yo 
situaría en un um bral difuso entre 1977 y 1979, es decir, en el entorno de; con­
tundente test de la “ experiencia iran í”, tan decisiva en m i op in ión  para e: ob> 
mo Foucault como la “ experiencia tunecina” lo  fue para el prim ero, y  asociada 
a ia intensificación de sus contactos con la filosofía  alemana y  nortéamete;« - 
na). Por ejem plo - y  lam ento tener que hacerme aquí portavoz de ia oojeciór; 
que blanden a menudo los “ adversarios”  de Foucault- es sabido que uno de .os 
detonantes de su ruptura “personal” con Deleuze es el asunto Croissant: ahí pa­
rece que Foucault señala un lím ite , está dispuesto a defender la inm unidad de 
un abogado, pero no desea en n ingún caso apoyar n i ju s tifica r el te rrorism o 
de la banda Baader-M einhof. Si las relaciones de poder siempre son preferibles 
a los aparatos del Estado de Derecho, este lím ite  es in justificab le .1 En segundo

1 El asunto no rae parece uno entre otros, porque —sobre todo viviendo en un país como el nuestro- hay 
evidencias suficientes de que la posición adoptada frente al terrorism o constituye -s i se perdona lo malso­
nante de la expresión- un “ test de madurez”  para el pensamiento po lítico democrático. Ignoro si Foucault 
sentía alguna simpatía personal o política por el abogado Klaus Croissant (aunque me consta que Deleuze y 
Guattari no sentían ninguna afinidad con la banda Baader-Meinhof), pero no se trata de eso. Se trata de! de­
recho de asilo y del derecho a la asistencia jurídica de los detenidos o procesados. Y es en estos térm inos -de 
derecho-com o Foucault lo  defiende en Le Nouvel Observateur del 14 de noviembre de 1977: “ Es un derecho 
contar con un abogado que habla por uno, con uno, y  le permite a uno hacerse escuchar y  conservar la vida, 
la identidad y  la fuerza del propio rechazo (...) este derecho forma parte de nuestra realidad histórica y  no 
debe desaparecer”. Ha habido, pues, un notable cambio por parte de Foucault, desde su conversación con 
Pierre V ic to r de 1972, donde abogaba por la tota l elim inación del aparato judicia l, precisamente po r su car­
ga histórica, hasta esta posición, en la cual defiende justo lo que antes había atacado: que la desnudez p o líti­
ca del reo sea arropada por la representación jurídica; el elemento de fascinación p o r la “escena orig inaria”  
ha desaparecido o tiene menos fuerza que en el Foucault de los años anteriores. En el caso Croissant, Fou­
cault “ se lim ita  a los derechos de defensa y  a rechazar la extradición (...) quiso c ircunscribir su lucha a un
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lugar, el m ism o caso Croissant sugiere a Foucault la necesidad de defender el 
derecho de asilo -he  aquí dos palabras “ m alditas” para Foucault, “derecho” (la 
bestia negra de V ig ila r y  castigar) y  “ asilo” (la bestia negra de la H is to ria  de la 
locura ), unidas en una m ism a fó rm u la  que, además, sólo puede presentarse 
como una reclamación al Estado (pues son ios Estados quienes conceden o nie­
gan asilo )-. Sólo en este contexto son intelig ib les su apoyo a las boat people y  a 
Solidaridad, así como el m anifiesto en favor de los derechos del hom bre (otra 
de sus antiguas bestias negras) leído en G inebra en 1981, y  en el cual, sintom á­
ticam ente, el objeto de crítica  no son los Estados n i el Estado, sino “ los go­
biernos”.1

Si lecturas como la de W. Schmid fueran correctas, Foucault no hubiese te­
n ido margen alguno de m aniobra para estampar su firm a en esos mani fiestos 
o trazar esos lím ites (hubiese seguido siendo el fantasma del hom bre desnudo 
e insurrecto, insobornable e intolerable para el Estado): si lo  ético es rechazar 
cualquier conversión de las relaciones de poder en relaciones juríd ico-políticas 
amparadas en el Estado, carece de sentido reclamar derechos que sólo éste pue­
de conceder; si “ lo  bueno” son las relaciones de poder y sus correlaciones aza­
rosas de fuerzas, no hay base alguna sobre la cual apoyar una diferencia política 
sustantiva entre las “ patologías del poder” fascistas o estalinistas y las propias 
del “ Estado m oderno”, y m ucho menos para pre ferir éstas m ejor que aquéllas 
(sino más bien, me temo, para lo  contrarío). Si ta l base existe -com o parece su­
gerir la actitud de Foucault en esas ocasiones-, entonces la vida desnuda reda­
ma ser cubierta por el velo del Derecho (y amparada por los Estados, que entonces 
dejan de ser iguales por fic tic ios). Ésta es, obviamente, una segunda in te rpre ta -

problema estrictamente jurídico. Está dispuesto a apoyar al abogado pero no a sus clientes. No quiere n i o ír 
hablar de apoyar a quienes considera unos terroristas”  (D. Eribon, Michel Foucault, trad. cast. Th. Kauf, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1989, p. 321). La im portancia de este asunto reside en que, si a pa rtir de este m omen­
to Foucault se convierte en un abanderado del derecho de asilo - lo  cual, sin duda, constituye un giro bas­
tante notable con respecto a alguna de sus posiciones anteriores-, al mismo tiem po impone a ese derecho el 
lím ite del terrorismo. Quienes tienen demasiada afición a justificar la práctica po r su contexto dirán quizá: 
no sólo Foucault, todos los intelectuales franceses “ retrocedieron”  en sus posiciones revolucionarias al cam­
biar el clima de agitación ambiental; el conflicto con Deleuze prueba que no fue así del todo. Y algunos de 
los más radicales representantes del “ espíritu de Mayo”  seguían defendiendo, en fecha tan tardía como 1988, 
el derecho de asilo para los terroristas (así Guy Debord, en sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, 
trad. cast. C. López y J. R. Capella, Ed. Anagrama, Barcelona, 1990, tesis IX ). Quiero decir que, a menudo, lo 
que sucede con los cambios de contexto es que nos ayudan a comprender la inmadurez de posiciones que ya 
eran incorrectas antes del cambio.

1 ‘‘Face aux govermenents, les droits de Vhomme”  Libération, 30 de jun io  - 1 de ju lio  de 1984, p. 22, trad, 
cast, en La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 313-314.
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ción que, aunque urbaniza al filósofo y  contribuye a su integración en una pers­
pectiva dem ocrática, m ella algunos de los filos más agudos de la radicaíidad 
foucaultiana. De acuerdo con ella, y  aun aceptando el carácter “ fic tic io ”  y  “ ar­
tific ia l”  o “convencional“  dei Estado y  sus poderes establecidos (cosa que, eit 
c ierto m odo, es obligada), podría decirse que hay ficciones mejores o peores 
que otras, que hay ficciones que, a pesar de su carácter convencional, merecen 
ser conservadas -e  incluso constitucionalizadas, es decir, puestas al margen de 
la discusión o rd ina ria -, consolidadas (jurídicam ente) y “ rig id ificadas”, que hay 
“ relaciones de poder nacidas del azar”  que -com o, por ejemplo, la abolición de 
la esclavitud, la emancipación de las mujeres, la protección de la infancia, el de­
recho de asilo o el deber de hospitalidad (he ahí - hospita lidad -  otra de las “pa­
labras prohibidas” de Foucault a pa rtir del N acim iento de la clínica, cuyo carácter 
peyorativo parece haberse correg ido)- que, al contrario  de lo que sostiene Sch­
m id , merecen convertirse en estructuras permanentes (todo lo  permanentes 
que las cosas humanas pueden ser, por supuesto); y  ello  sólo puede suceder 
porque, al alcanzar esos acuerdos, los hombres que los sellan tienen la im pre­
sión -p o r m ucho que reconozcan su estatuto convencional, azaroso o con tin ­
gente- de estar tocando algo que podría llamarse “ naturaleza”, es decir, “ vida 
desnuda”, y  piensan que, lejos de estar esa “vida desnuda”  condenada a su des­
trucc ión  trágica a manos del Estado en la escena agambeniana de los carros 
blindados de Tienanmen, existe una posib ilidad de que el Estado -a l menos al­
guna clase de Estado, precisamente el Estado de D erecho- proteja esos “dere­
chos naturales”. A l ped ir a los Estados el reconocim iento de esos derechos, 
Foucault ya no está pidiendo lo  im posible, sino adm itiendo la posib ilidad de
que el Estado los ampare y, por tanto, abandonando su “escena orig inaria”  y  re­
bajando la radicaíidad de sus posiciones, aceptando vestir la desnudez de la vida 
con el ropaje -aunque sólo sean harapos- del Derecho, cuya separación abso­
lu ta  de la “ naturaleza” como vida desnuda queda, desde ese m om ento, cues­
tionada.1

Aunque para p ro fund iza r en esta in terpre tación he de re m itir a la  ú ltim a 
parte de este escrito, es obvio que estas posiciones foucaultianas sólo pueden 
sostenerse coherentemente si algo en su discurso teórico va en la dirección ue 
a d m itir que sólo hay sociedad c iv il a llí donde hay sociedad política, que poten-

1 Quizá esta retirada de la escena orig inaria del verdugo estatal flagelando al hombre desnudo tenga su 
parte de responsabilidad en lo que Deleuze ha llamado (véase Conversaciones, op. cit.) la “ serenidad”  final del 
estilo de Foucault, donde su plum a deja de tener, según Deleuze, la resonancia de un látigo y sus frases aban­
donan la tensión de un correaje ajustado.
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tia  y potestas (o naturaleza y  sociedad) no son disociables (aunque sean m u­
tuamente irreductib les), que no hay nada “genuina” o “ auténticamente” p o lí­
tico  n i im po lítico , y  que la “contam inación” de ambos, no sólo es inevitable, 
sino que constituye, de hecho, una garantía contra los aspectos destructivos de 
la voluntad de pureza e inmediatez.

L a  “ r e v o l u c ió n  m o l e c u l a r ”

En las prim eras páginas de V ig ila r y  castigar, Foucault señala su im ponde­
rable deuda con la obra de Deleuze y  G uattari E l anti-E d ipo  publicada en 1972. 
Sin ir  más allá de las declaraciones de sus propios autores, salta a la vista que la 
“calurosa recepción”  dispensada a este texto tenía como m otivo el hecho de que 
E l an ti-E d ipo  quería ser la filosofía po lítica  derivada del 68. Por ello, pese a sus 
dificultades técnicas, léxicas y  especulativas, se presentaba como la ocasión de 
observar, a la luz de la filosofía, en qué había consistido la orig inalidad de aquel 
acontecim iento y cuáles eran sus perspectivas de fu turo , tareas que el lib ro  lle ­
vó a cabo con desigual fortuna. La “deuda”  a la que se refiere Foucault consis­
te en que Deleuze y  G uattari fueron los prim eros en considerar como “ Balance 
de Mayo” el haber sacado a la luz toda una serie de fenómenos que podrían des­
cribirse como “ núcleos de problem atización” que parecían desbordar, tanto en 
su planteam iento como en sus horizontes de resolución, el marco del Estado, y  
que con el tiem po constitu irían  toda una nueva región de la reflexión intelec­
tual: la  región de lo  m olecular o de lo  m icropolítico  (en el lenguaje de Deleuze- 
G uattari), la m icrofísica del poder (en el vocabulario de Foucault). No se trataba 
en absoluto de conflictos “ nuevos”, lo  nuevo era que reclamasen la condición 
de conflictos políticos, ya que la filosofía po lítica  trad icional los había ubicado 
en el terreno de lo  privado (doméstico, ind iv idua l, fam iliar, confesional, in te r- 
o in tra-grupa l, etcérera) o en el de los “ asuntos internos”  (modos de organiza­
ción burocrática, jerárquica o patriarcal de distintas instituciones). En este sen­
tido , y  ya desde su títu lo , E l an ti-E d ipo  se escribió como barricada teórica para 
im pedir una de las estrategias mediante las cuales el Estado se proponía frenar 
este m ovim iento: su reconducción a la esfera privada (o al menos sectorial o 
local) mediante una com binación de “ terapias sociales”  a las cuales, al menos 
en Francia (gradas a su convalidación estructuralista debida a Lacan), el psi­
coanálisis ofrecía la cobertura de un p e rfil epistem ológico consistente y  pro -



M ic r o p o l ít íc a  y  r e v o l u c ió n 347

gresista. El texto de Deleuze y  G uattari fue, en efecto, todo un éxito a la hora de 
“ desprivatizar”  lo  m olecular (o, como entonces se decía, “ desedipizar el in ­
consciente” ).

La segunda tarea -m ostra r el tipo  de “ po litic idad ” o rig ina l de lo  m olecular, 
irreductib le  a la “m acro-política” -  era más compleja: sin duda alguna, la otra 
estrategia del Estado para “ integrar”  en sus dom inios ese te rrito rio  que Mayo 
había puesto al descubierto consistía en procurar su inclusión en la esfera pú­
blica m ediante los aparatos clásicos de representación po lítica , lo  cual, en las 
fechas de referencia, señalaba exclusivamente hacia la izquierda, y  m uy en es­
pecial hacia los partidos comunistas y  sus delegaciones extraparlam entarias en 
la sociedad c iv il (la llamada “extrema izquierda” ). E l anti-Edipo tam bién que­
ría cortocircu ita r esa posibilidad (im pedir la cristalización de los m ovim ientos 
sociales “ moleculares” en form a de partidos), para lo  cual se enfrentaba a dos 
obligaciones diferentes: por una parte, dem ostrar que, a pesar de no cristalizar 
en esa form a, se trataba de m ovim ientos genuinamente políticos; y, po r la otra, 
ofrecer una fo rm a  “ alternativa” para la in te lig ib ilida d  (y quizá la organización) 
de tales m ovim ientos, una form a que fuese cabalmente m icropolítíca, m olecu­
la r o extraestatal.1 El m odo insatisfactorio como E l anti-Edipo cum plió  estas 
obligaciones, jun to  con el “cambio clim ático”  (en 1980 comenzaban o se agu­
dizaban las crisis del Estado de Bienestar y, con ellas, la caída en desgracia de 
las “ terapias sociales”, así como la crisis de la izquierda m arxista, que arrojaría 
hacía el vacío de la m arginalidad sus lastres extraparlam entarios), hizo necesa­
ria  la “continuación”  de la filosofía po lítica  “de urgencia”  de E l Anti-Edipo en 
el más ambicioso M il Mesetas (principa l, aunque no exclusivamente, en los ca­
pítulos “ M icropo lítíca  y  segmentariedad”, “ Tratado de nom adología” y  “Apa­
rato de captura” ).

1 Lo dicho hasta aquí basta para afianzar la tesis de que El anti-Edipo fue una idea de Guattari (que, al 
ser al m ismo tiem po m iembro de la oposición de izquierda al PCF y psicoanalista de la escuela de Lacan, es­
taba espléndidamente situado para captar la “demanda política”  surgida de Nanterre), lo  que no significa que 
yo quiera hacer ahora esas cuentas que tanto molestaban a sus autores (deslindar las responsabilidades del 
uno y  las del o tro): claro está que Deleuze y  Guattari son igualmente responsables de todo lo que han escri­
to juntos. Sólo quiero llamar la atención sobre el hecho de que, de no haberse encontrado con Guattari, De­
leuze nunca habría escrito El anti-Edipo, mientras que Guattari habría escrito algo con esa intención con 
Deleuze o sin él aunque, obviamente, el resultado hubiera estado m uy lejos de ser el que fue. E l com prom i­
so de Deleuze con El Anti-Edipo es, en cierto modo, mayor, pues, así como Hegel “descubrió”  una afin idad 
entre su sistema filosófico y el Estado prusiano, Deleuze sintió que su “ filosofía de la diferencia”  era entera­
mente afín a la “ revolución molecular”  experimentada en 1968.
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La gran diferencia con respecto a V ig ila r y  castigar y, sobre todo, a La vo­
lun tad  de saber, era que a llí donde Deleuze y  G uattari habían visto florecer la 
p ro life ración  de m áquinas deseantes potencialm ente portadoras de cambios 
políticos revolucionarios no integrables en los Estados nacionales gestores del 
capitalism o m undial, Foucault v io  la m u ltip licación  de dispositivos de poder: 
en efecto, seguía habiendo po lítica  más allá (o, m ejor, más acá) del Estado, más 
allá de la d istinción  ju ríd ica  entre lo  público y  io  privado, pero no porque hu­
biese máquinas deseantes o flu jos libres potencialmente revolucionarios, sino 
porque había micromecanismos de poder diseminados reticularm ente por todo 
el te jido  de la sociedad c iv il. Era, si se quiere, el m ism o descubrim iento, pero 
visto con unos ojos más penetrantes y acaso más crueles. Después de este in ­
soslayable descubrim iento, la tesis, repetida hasta la saciedad po r Deleuze y 
G uattari -pa ra  escapar al reproche de sostener un “ naturalism o del deseo”  o 
una “espontaneidad revolucionaria de la lib id o ” - ,  de que las máquinas desean­
tes sólo funcionan estropeándose, o de que el deseo sólo existe inserto en me­
canismos sociales y  en dispositivos -digám oslo así- “ artificia les”, se convertía 
inm ediatam ente en el reconocim iento de que el deseo está preso desde el p rin ­
cip io  en esa m aquinaria de norm alización pre-, post- o extraestatal. Desde ese 
m om ento, podemos leer todo el discurso de Foucault acerca de las -digám os­
lo  con un eufem ism o- “ ambigüedades” de los “ m ovim ientos de liberación se­
xual”  como una advertencia contra la “ revolución molecular”  en la que Guattari 
inclu ía todo tipo  de “ m ovim ientos de liberación del deseo” que se oponían a 
las regulaciones estatales. Muchas de las páginas de V ig ila r y  castigar sobre los 
fourieristas podrían ahora interpretarse como referidas a los “planes estratégi­
cos” de Deleuze y  G uattari, considerados como la herencia h istórica del anar­
quism o: así como el enferm o esquizofrénico es un producto de la clínica, “el 
delincuente es un producto de la in s titu c ión ”.1 “ No es en los márgenes, y  por 
un efecto de destierros sucesivos como nace la crim inalidad, sino gracias a in ­
serciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada vez más insisten­
tes, por una acumulación de las coerciones disciplinarias”  (...). “ Los anarquistas”, 
dice Foucault, “plantearon el problema po lítico  de la delincuencia cuando pen­
saron reconocer en ella la form a más combativa del rechazo a la ley, cuando in ­
tenta ron  menos conve rtir en heroica la rebelión de los delincuentes que en 
desanexionar la delincuencia con relación a la legalidad y  al ilegalism o burgués 
que la habían colonizado; cuando quisieron restablecer o constitu ir ia unidad

M . Foucault, V igilar y  castigar, trad. cast. A. Garzón, Ed. Siglo X X I, México, 1976, p. 308.
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po lítica  de los ilegalismos populares”  (ib id ., p. 299) o, como d irían  Deleuze y  
G uattari, la unidad política de la revolución molecular. Y, al fina l, una seria ob­
jeción en la ú ltim a  página:

Las nociones de institución, de represión, de rechazo, de exclusión, de margi- 
nación, no son adecuadas para describir (...) la formación de las blanduras insi­
diosas, de las maldades poco confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos 
calculados, de las técnicas, de las “ciencias” a fin  de cuentas que permiten la fa b ri­
cación del individuo disciplinario (Ibid., p. 314)

Aunque sin duda Deleuze y  G uattari ya lo  habían teorizado en E l a n ti-E d i- 
po, ahora la alerta hacia una “contrarrevolución m olecular”  era del todo paten­
te. Digamos que Foucault había visto el rostro menos amable de ía zona molecular 
en la que se asentaban los análisis de Deleuze y G uattari.

La r e v o l u c i ó n  c o m o  f i g u r a  r e t ó r i c a

He hablado de una “ resolución insatisfactoria”  de dos obligaciones que De­
leuze y  G uattari se habían impuesto: como estoy tratando de textos de filoso ­
fía (el que esta filosofía se apellide “política”  no la apea de su carácter propiamente 
filosófico), me refiero en exclusiva a defectos filosóficos. Richard Rorty, cuya agu­
deza a la hora de captar las deformaciones profesionales de las escuelas filosó ­
ficas es encomiable, detectó perfectamente una enfermedad retórica que afectaba 
a los intelectuales franceses al menos desde la segunda guerra m undia l: para 
ellos, viene a decir Rorty, la única política digna de ta l nom bre es la política “ re­
vo lucionaria ” (léase, la que ofrece alternativas globales -d e  Estado- a la “ so­
ciedad capitalista burguesa” ), m ientras que la po lítica  reform ista no pasaría de 
ser un pasatiempo (mera gestión local del mercado capitalista m undia l) al cual 
las personas serias no deberían dedicar la menor atención; y  añadía, con no me­
nor sagacidad, que el origen de esta enfermedad estaba en las reminiscencias 
del m arxism o, no tanto como filosofía  cuanto como ins titu c ió n  (si no como 
inqu is ic ión).

Aunque se puede puntualizar que la filosofía po lítica  de Deleuze y  Guatta­
r i no se orientaba hacia las “ alternativas de Estado”, sino hacia el terreno de lo  
m icropo lítico , no cabe duda de que el m odo como ambos cum plieron la p r i­
mera de las obligaciones enumeradas -dem ostrar que los m ovim ientos “ m ole-
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culares” eran auténticamente p o líticos- es heredero de esa retórica de la revo­
luc ión  evocada por Rorty, al punto de que parece gobernado por una cláusula 
secreta (que en adelante denom inaré “ Cláusula R” ) que podría resumirse así: 
si sólo lo revolucionario es auténticamente político, sólo se podrá mostrar que los 
movimientos “moleculares” son políticos si se demuestra que son “naturalmente” 
revolucionarios. La in fluencia de esta cláusula constituye un problem a filosófico 
in terno -una  incongruencia- en el pensamiento de Deleuze, precisamente po r­
que se tra ta de una cláusula de carácter retórico, y Deleuze se ha d istingu ido 
más que ningún o tro  filósofo  de su tiem po por oponerse a todo com prom iso 
entre filosofía y  retórica (no sólo ha considerado la retórica como el p rinc ipa l 
enemigo de la filosofía  y  el obstáculo esencial para su desarrollo, sino que ha 
llegado a decir que las metáforas no existen).

En cuanto a la segunda de las obligaciones -ofrecer una alternativa teórica 
a las formas clásicas de organización y representación po lítica -, su insuficien­
cia ha sido puesta de m anifiesto por los mismos Deleuze y  G uattari en la “auto­
crítica”  que M il Mesetas supone con respecto a ciertas tesis de E l anti-E d ipo. En 
este ú ltim o , se ofrecían dos modelos form ales de in te lig ib ilid a d  a los m o v i­
m ientos m icropolíticos o extraestatales, a los que llam aré, respectivamente, el 
modelo étnico y el modelo económico.

El modelo étnico,1 apoyado en especial en Pierre Clastres y  en Lévi-Strauss, 
se sustentaba en el postulado de unas hipotéticas “ sociedades sin Estado”, que 
habrían existido “ antes del Estado” como m inorías “pre-históricas”  luego -cuan­
do “ comenzó la h istoria ” -  avasalladas, colonizadas o conquistadas (en la jerga 
técnica: sobrecodificadas) por los grandes Im perios Despóticos pre-modernos. 
La invocación del térm ino “neo-arcaísmos”  sugería que esas “ formas tribales” 
podían tener vigencia como modelos de comprensión de la “ revolución m ole­
cu lar” en el contexto urbano, industria l y m oderno. En M il Mesetas, sin em­
bargo, Deleuze y  G uattari denuncian el carácter iluso rio  de este m odelo (“ un 
sueño de etnólogo”, lo  ilam an), asociado al m ito  del buen salvaje, y  asumen la 
im posib ilidad de un “ antes del Estado” (y, por tanto, de un “antes de la histo-

1 Quizás sería m ejor hablar de “modelo etnológico”, pero quiero aprovechar el paralelismo con expre­
siones ya consagradas como “ música étnica”, a pesar de lo  cual me apresuro a señalar que entiendo “ lo  étn i­
co”  (en todos los usos contemporáneos posibles del térm ino), no como la esencia biológica o cultural de una 
determinada sociedad, sino como el resultado de las investigaciones etnológicas contemporáneas sobre las 
llamadas “ sociedades prim itivas”, es decir, no como un fru to  espontáneo de la naturaleza sino como un pro­
ducto de la  etnología (o quizá de la mala conciencia de la etnología con respecto a su etnocentrismo), lo  cual 
vale igualmente para la sedicente “ musica étnica”.
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ria ” ): “ Hay que decir que siempre hubo Estado, y  m uy perfecto, m uy bien fo r­
mado”. 1 Esta rectificación resulta extremadamente im portante, porque s ign ifi­
ca que ya no se puede seguir pensando la instalación del Estado como el aplastamien­
to de m inorías étnicas (aunque, por razones que sólo dependen de la Cláusula 
R, Deleuze y  G uattari se expresen a menudo u tilizando esa retórica), lo  que in ­
cluso los obliga a tom ar de D um ézil la noción de una “captura mágica”  conto 
form a de vinculación al Estado. Lo cual tampoco quiere decir que la instalación 
de un Estado sea “ pacífica” e incruenta: puede com portar todas las violencias 
imaginables pero, si el Estado puede im poner su soberanía, si puede “ traducir 
a la lengua del Im perio ” aquellas sociedades de las que se apodera, es porque 
éstas ya “ hablan” de antemano una lengua de Estado (aunque sea em brionario), 
porque -digám oslo así- el vocablo “ Estado” ya form a parte de su léxico, po r­
que están ya “ corrom pidas”  por un contrato c iv il. Nada justifica , pues -aqu í 
aparece de nuevo la incongruencia in te rna - la declarada adm iración de Deleuze 
y  G uattari por los “grandes hombres de Estado”  (déspotas de ios Im perios bár­
baros) como Gengis Kan o Tamerlán, debida al hecho de que ellos (a diferen­
cia de los “ mediocres” gobernantes de los Estados modernos, que no harían más 
que adm inistrar y  cuya g loria consistiría en su carencia de opciones) estaría a 
“en la ú ltim a  frontera”, enfrentándose directamente a la T ierra desnuda, al de­
sierto o al m ar; esta lírica  naufraga en cuanto notamos que, si no hay “ antes del 
Estado”, tanto los emperadores antiguos como los gobernantes modernos se en­
frentan a una “ naturaleza” ya “contam inada” de antemano por el pacto social 
(por m uy im perfecto o disparatado que sea).

Esta incongruencia perm ite, no obstante, com prender la prom oción de lo 
que llam o el modelo económico ofrecido por E l an ti-E d ipo  como posible “ fo r­
ma”  para pensar la revolución m olecular: en efecto, los “equivalentes”  contem­
poráneos de los déspotas de la Antigüedad serían las empresas m ultinacionales 
y  demás “ organizaciones ecuménicas” del capitalism o m undia l (como el FMI o 
el BM), en la m edida en que “escapan”  a las coerciones locales de los Estados 
nacionales y “ legislan”  por encima de su soberanía. También M il Mesetas re­
nuncia a este modelo. En parte, por razones de consistencia retórica interna ¿e-

1 M ilk  Plateaux, p. 445, ed. cast., p. 367. Esta tesis ya había sido adelantada en algunas partes de E l a n ti- 
Edipo bajo el tema del Urstaat o proto-Estado, pero la afirmación suscita una inqu ie tud : Deleuze y G uattari 
siempre han insistido en una vis ión  de la  h is to ria  como contingente y  no como necesaria (para h u ir del he­
gelianism o de las “ filosofías de la historia” ); sin embargo, esta contundente proposición parece sugerir el ca­
rácter no contingente del “ in ic io ”  de la H istoria y, por tanto, del Estado m ismo (puesto que resulta ilusorio 
retroceder a una anterioridad “ pre-estata!”  o “ p re-h istó rica” ). Sobre esto, véase más adelante “ E l p rinc ip io  
de fa ta lidad”.
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pendientes de ia C láusula R (si todo lo  extraestatai es “ revo lucionario ”, y las 
m ultinacionales son extraestatales, habría que declararlas de inm ediato revo­
lucionarias, lo  que arru inaría la propia retórica revolucionaria); y  en parte por 
razones propiam ente filosóficas: la idea de un “ Gobierno m undia l en la som­
bra”, que tanto abunda en la concepción -m ás bien superstición- novelesca de 
la po lítica  como conspiración, no puede aparecer, a los ojos de un spinoziano 
como Deleuze (y así se denuncia en M il Mesetas), sino como una versión ac­
tualizada del “ asilo de la ignorancia”.

E llo  no obstante, la C laúsula R siguió haciendo de las suyas: cuando, a la 
sombra de Vincennes, nacieron aquellos grupúsculos de tendencia “ anarco-de- 
seante” Deleuze y  G uaítari com prendieron que se habían arriesgado a presen­
tar el “esquizoanálisis” como una suerte de comísariado encargado de velar por 
la “pureza revolucionaria”  de las organizaciones de izquierda. Por ello, Guatta- 
r i em prendió una frenética carrera de visitas -é l hablaba, no sé si del todo en 
brom a, de “una nueva form a de hacer tu rism o”-  a toda clase de grupúsculos, 
bandas, “ m ovim ientos de liberación”, colectivos y  pandillas, expandiendo la ne­
cesidad de un equivalente al “programa com ún”  de la izquierda parlam entaria 
para estas organizaciones moleculares, equivalente que a menudo mezclaba los 
dos modelos antes citados y aparecía (auque sólo fuera como pesadilla o como 
chiste) a m odo de “ empresa m ultinaciona l de tribus m etropolitanas”. Deleuze, 
en su clandestina inm ovilidad  parisina, buscaba otra  solución para el m ism o 
problema.

E l  m i t o  d e l  b u e n  n ó m a d a

Y esta solución - la  “ form a de la exterioridad”  al Estado por de fin ic ió n - fue, 
en un am biguo homenaje a Hobbes, el concepto de máquina de guerra. Aquí es 
donde, a m i parecer, la retórica revolucionaria de la Claúsula R hace verdade­
ros estragos.

Para empezar, la identificación de la m áquina de guerra como m odo de o r­
ganización h istórico-em pírico de los llamados “pueblos nómadas” -que  serían 
apriorísticamente revolucionarios- sustituye, en pocas páginas, el m ito  del buen 
salvaje por el m ito  -n o  menos ingenuo n i rom ántico- del “ buen nómada”, y  no 
es fácil saber si los sueños de etnólogo son mejores o peores que los delirios de 
historiador.

En segundo lugar, Deleuze y G uattari sostienen que la m áquina de guerra no 
sería solamente extraestatal, sino supremamente antiestatal, de donde se sigue
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que el ob je tivo p rio rita rio  del Estado sería “ apoderarse”  de esta m áquina de 
guerra que se le enfrentaría. Y comoquiera que los rótulos elegidos suscitan ine­
ludiblem ente alguna repugnancia m oral hacia la guerra, los autores se avienen 
a reconocer que la guerra es, en efecto, abominable, pero únicam ente cuando la 
hace el Estado, que se ha “ apoderado” de la máquina de guerra tras derrotarla 
(algo así como el “Y tú  más”  al que son tan aficionados los niños: de acuerdo, 
ia  guerra m ata, pero el Estado mata más, m ata peor, no m ata revo luciona­
riam ente ) . 1 Y sería todavía peor, según los autores, cuando la apropiación de la 
m áquina de guerra por parte del Estado tom a la form a de una subordinación 
ju ríd ica  (el Ejército lim itado  por el Derecho y  la C onstitución). Esto, hasta cier­
to  punto, puede resultar aceptable si se trata de llam ar la atención sobre el ca­
rácter exorbitante de la violencia de Estado y sobre la necesidad de someterla a 
lím ites, pero cuando se observa que Deleuze y G uattari rechazan precisamen­
te los lím ites del Derecho, resulta que nos veríamos obligados a aceptar ove í 
violencia de Estado no ejercida en nom bre del Derecho es “m ejor” -m ás revo­
lu c io n a ria - que la llamada “ violencia legítim a” o “ guerra justa”, y que es r .* r  
m ejor cuando se ejerce desde fuera del Estado, en nom bre de las bandas s::! ra ­
das o las mafias.

En tercer lugar, en una lista  que, como ésta, parece confeccionada deL-bm ru­
damente p ou r épater le bourgeois, no podía fa lta r la “ guerra santa”  como “ m o­
to r”  de la m áquina de guerra. Pues, aunque la re lig ión  (en especial las grandes 
tradiciones monoteístas) presentaría, según Deleuze y  G uattari, afinidad con el 
aparato de Estado (por su proyección universalizante de un “ Estado Espiritual 
M und ia l” ), esta tendencia se invertiría  justamente en el caso de la “guerra san­
ta” islám ica, que desbordaría al Estado y  se volvería contra él “ revolucionaria­
m ente”. Y así com o la re lig ió n , siendo en p rin c ip io  “ m ala” (o sea, estatal o 
estatalizante), se to rnaría  “ buena”  (o sea, revolucionaria  o m olecularizante)

1 Ejemplos de esta ambigüedad aparecen por todas partes: “ [la guerra] es únicamente el residuo abom i­
nable de la máquina de guerra de la cual se ha apropiado el aparato de Estado” (M ille  Plateaux, p. 281, la cur­
siva es m ía); “ Incluso en este punto, ¿quién decidirá lo  m ejor y lo  peor? Es cierto  que la  guerra mata, y  que 
m u tila  brutalmente. Pero lo  hace tan to  más cuanto más se apropia el Estado de la m áquina de guerra”  (p. 
530, ed. cast., p. 434). Encontramos la misma idea en la clasificación de los regímenes de violencia (pp. 559 
ss., ed. cast., pp. 453-454) al fina l de M ilk  Plateaux: la violencia menos perniciosa sería la lucha de tip o  p r i­
m itivo , codificada y  ritua lizada (e l buen salvaje); después vendría la guerra contra el aparato de Estado (el 
buen nóm ada); después, el crim en como ilegalidad (e l buen ladrón) y, finalmente, la más te rrib le  de todas 
sería la vio lencia de la po licía estatal, porque se ejerce en nom bre del Derecho y  contribuye a crear aquello 
sobre lo que actúa (¡no hay po licía bueno!). Se observará que la desvalorización del Estado corre pareja a una 
desvalorización del Derecho (¡en favor de la guerra!).
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cuando deja de ser instrum ento de Estado para convertirse en m otor de ia gue­
rra  santa, las instituciones características de la m áquina de guerra (c ito  según 
M il Mesetas: el espionaje y  ios “ servicios secretos”, agentes dobles, in filtrados, 
traidores y arrepentidos, la emboscada, el secuestro, la logística m ilita r, los Es­
tados Mayores, los comisarios y  los mensajeros o “enviados”, entre otras) tam ­
bién se tornarían “perversas”  cuando el Estado las integra en sus aparatos, sobre 
todo sí lo hace jurídicam ente (esto resulta penoso cuando, en lugar de pensar en 
el zar y  en M igue l S trogoff, pensamos en P inochet y Salvador A llende, en el 
Irangate o en la m áquina de guerra del trá fico  internacional de mercancías ilí ­
citas).

Para term inar, la  sensación de que la máquina de guerra ofrece una alter­
nativa al aparato de Estado aumenta cuando las “ sociedades nómadas”  apare­
cen como una form a de organización d istin ta  de (y, por tanto, alternativa a) las 
sociedades prim itivas, las sociedades con Estado, las sociedades urbanas y las or­
ganizaciones ecuménicas como el islam, las m ultinacionales o el FMI (“Apara­
to de captura” ). Desde este punto de vista, lo  m olecular o m icropo lítico  (ahora 
representado en exclusiva por la máquina de guerra) aparecería como una al­
ternativa a lo  m olar o m acropolítico (el Estado y sus aparatos, que nunca pue­
den ser verdaderamente -o  sea, m olecularm ente- revolucionarios, porque la 
idea de un Estado m olecular o revolucionario sería, sin duda, un despropósi­
to ), y  todas las “exploraciones”  prácticas de la revolución m olecular irían  en la 
dirección de im ped ir que el aparato de Estado se “apropie”  de los m ovim ien­
tos m icropolíticos, es decir, de im pedir que el m al triun fe  sobre el bien, ¡no sea 
que al Estado se le ocurra apoderarse de la m áquina de guerra y cometer el c ri­
men de subordinarla al Derecho nacional o internacional!

Llegados a este punto, Deleuze y G uattari dejan escapar un suspiro de amar­
gura (el reposo del guerrero): “ [Las líneas de fuga] segregan ellas mismas una 
extraña desesperación, como un o lo r a m uerte o a inm olación, como un esta­
do de guerra del que se sale destruido”  (M ilk  Plateaux, p. 280, ed. cast., p. 232). 
Nadie lo  duda.

Si ahora contextualizam os todas estas declaraciones en la Francia de 1980 
(menos de un año antes de que M itte rrand  alcanzase la presidencia de la Re­
pública) y  se las atribu im os a un funcionario  público y  a un profesional libe ­
ra l, quizá podam os entender la  exclam ación del c itado  R o rty  cuando, en 
1985 -qu ie ro  subrayarlo: el m ism o año en que G uattari participaba en el Con­
greso In ternacional de B ilbao sobre “ Los derechos colectivos de las naciones 
m inorizadas en Europa” - ,  enseñaba a Lyotard que tam bién los colm illos bien
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lavados con dentífrico de un burgués escandalizado pueden ser incisivos: “ [Para 
m í] ”, decía Rorty, “en países como Francia y Estados Unidos, donde la prensa y 
las elecciones siguen siendo libres, la po lítica  ‘seria’ es reform ista. Desde este 
punto  de vista, la po lítica  revolucionaria en estos países no puede parecerme 
otra cosa que exhibicionism o intelectual.” 1 ¿Significa esto que no se puede op­
ta r honestamente por una po lítica  “ revolucionaría” ? ¿Es una invitación  a! lla ­
mado “pensamiento único” ? ¿Es que por ser funcionario del Estado o ciudadano 
de una democracia ya no se puede elaborar una filosofía política revolucionaria? 
Que se puede in tentar es obvio (de o tro  modo no estaríamos hoy hablando de 
estas obras). Pero -Deleuze d ix it-  hay una abismal diferencia entre filosofía  y 
retórica.

E l p r in c ip io  d e  f a t a lid a d

Para notar esa diferencia basta con seguir extrayendo conclusiones de las 
posiciones anteriorm ente relatadas. Y la prim era de todas, de ésta: sí el Estado 
es un m al pero, por otra parte, es inevitable (durará tanto como la h istoria ), en­
tonces hay al menos una clase de m al que sólo en sueños podemos im aginar 
eludible, a saber, el Estado m ismo. Como un m al inevitable es una fatalidad (o 
una consecuencia de la fatalidad, un destino fata l), llam aré a esta conclusión ei 
p rin c ip io  p o lítico  de fa ta lid a d  (o, abreviadamente, “p rin c ip io  de fatalidad” ).

Y aquí empiezan las sorpresas. Cuando, en el capítulo de M il Mesetas t itu ­
lado “ M icropo lítica  y  segmentariedad”  se hace una relación de todos los pe li­
gros (o sea, de todos los males) que acechan a ese te rrito rio  de lo  m olecular 
descubierto por el 6 8  y  teorizado por E l an ti-E d ipo , resulta que, en contra de 
todas las expectativas generadas por la C láusula P,, el m iedo aparece como el 
m enor de los peligros y, en consecuencia, el Estado aparece como el m enor de los 
males, como lo  menos m alo que nos puede pasar o lo  que menos hay que _e- 
mer. Después de haber oído el elogio del nómada y  la defensa de la máquina de 
guerra, uno quisiera preguntar: ¿qué podría haber, para Deleuze y  G uattari, peer 
que el Estado? La respuesta, unas líneas después: peor que el Estado (literalm e r:e: 
“ más inquietante aún” ) son las comunidades fundam entalistas y  persecutorias 
(la Gemeinschaft destructiva descrita por R ichard Sennett), porque peor que el

1 “ Cosmopolitismo sin emancipación. Respuesta a Lyotard”, hoy recogido en Ensayos filosóficos, I I  (trad, 
cast. Ed. Paidós).
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miedo es la clarividencia. Y como se da la circunstancia de que hay Estados con­
fesionales organizados políticam ente como una comunidad persecutoria de ilu ­
minados mesiánicos, está claro que el Estado que se considera como “mal menor’5 

es un Estado laico (podríam os decir: m oderno, liberal, ilustrado). ¿No.es esto 
una incongruencia?

Pero sigamos. Todavía hay algo peor que las comunidades fundam entalis- 
tas destructivas, y  ese algo es el to ta litarism o (el peligro propio del poder), efec­
to  de esos “ hombres de Estado mediocres”, antes mencionados, que se rebelan 
contra su im potencia y se convierten en dictadores reduciendo el m undo a las 
dimensiones de su Estado. Ahora bien, como resulta que Deleuze y  G uattari no 
reconocen en M il Mesetas sino dos tipos básicos de Estado -dejando aparte los 
Estados arcaicos, no concernidos aquí-, a saber, el to ta lita rio  (ya sean las d ic­
taduras de los antes llamados “ Estados socialistas”  o las de los que los autores 
llam an “ Estados anarco-capitalistas”  del Tercer M undo) y  el socialdemócrata, 
y  como el Estado to ta lita rio  es el tercer grado del mal o del peligro, tam bién esto 
nos asegura que aquel Estado al que se considera como “ m al m enor” no sola­
mente es laico, sino tam bién socialdem ocrático (lo  que parece más prop io  de 
burgueses, o al menos de proletarios integrados, que de nómadas).

Y así llegamos al ú ltim o  eslabón de maldad política, lo  “ in fin itam ente malo”, 
puesto que “ todos los demás riesgos son insignificantes frente a este pe ligro” 
(M ille  Plateaux, p. 283, ed. cast., p. 234). Por si a alguien le quedase duda de que, 
aunque sin alharacas, Deleuze y  G uattari se han convertido en honrados c iu ­
dadanos, este peligro máximo es el fascismo, el Estado fascista. Y son interesan­
tes las razones que ofrecen los autores para jus tifica r esta peligrosidad máxima 
del fascismo: u tilizando algunas investigaciones de Paul V irilio , definen el fas­
cismo como aquella operación mediante la cual una máquina de guerra se apro­
p ia  del Estado sin dejarle otra salida que suicidarse como ta l Estado (citan, como 
hace V irilio , el siniestro “ telegrama 71” de H itle r: “ Si la guerra está perdida, que 
perezca la nación” , M ille  Plateaux, p. 282, ed. cast., p. 234). Se notará, pues, una 
to ta l “ transvaloración”  con respecto a la m oralina dependiente de la Cláusula 
R: m ientras que hace un m om ento se nos decía que lo  peor que puede pasarle 
a la máquina de guerra es que el Estado se apropie de ella (sobre todo si lo  hace 
mediante el Derecho), ahora se concluye que no hay nada peor que aquel caso 
en el cual la m áquina de guerra se apodera del Estado y  lo  liqu ida  (o sea, que, 
curiosamente, la quiebra del p rinc ip io  de fatalidad - la  desaparición del m iedo 
y, en consecuencia, del Estado- es aún peor que la fatalidad m ism a). Y ¿qué es 
lo  que resulta tan m alo de ese caso? Obviamente, que la máquina de guerra deja
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de estar jurídicam ente subordinada al Estado y  lim itada  por el Derecho. Luego 
entonces, aquel m odelo de Estado que se ofrece como el más llevadero de to ­
dos los riesgos, el único que hace soportable ia fatalidad y  el que, a todas luces, 
Deleuze y  G uattari (como bastantes personas en el m undo) encuentran prefe­
rib le , no sólo es un Estado laico y sociaMemoerático, sino además, m anifies­
tamente, un Estado de Derecho.

Así pues, no se trata de negar a nadie el derecho a elaborar una filosofía po­
lítica  revolucionaria, se tra ta de observar que entre la lírica  del buen nómada 
descrita en el parágrafo anterior y  este cálculo democrático de los riesgos (com ­
pletado con la declaración de p rincip ios socialdemócratas contenida en las pá­
ginas 579 y  580 de M il P lateaux, ed. cast., pp. 465-467) existe -a l menos en 
apariencia- una grave incongruencia, y  que esta incongruencia es la que convierte 
en retórica la  exaltación de la  revolución y  da p ie  a R orty para hab la r de exhibi­
cionismo in te lec tua l (aunque, desde luego, uno desearía que todos los exhi­
bicionistas -inc lu idos ios exhibicionistas lite ra rios- fueran al menos tan intelec­
tuales como Deleuze y  G uattari) . 1

R e c a p it u l a n d o

Pero aquí las cuestiones se acumulan: ¿a qué se debe este cam bio de pers­
pectiva de Deleuze y G uattari en M il Mesetas en relación con E l anti-E d ipo? 
¿Existe realmente ta l cambio? ¿Fue todo un m alentendido de lectores ávidos de

1 M e apresuro tam bién a puntua liza r que el exhibicionismo re tórico tiende a parecerme uno de esos 
“ errores incruentos”  de los que hablaba Hum e a propósito  de la  filosofía, o una de esas “guerras de risa”  que 
en el m ismo sentido mencionaba el p rop io  Deleuze en la  in troducción  a Conversaciones que, en cierto modo, 
responde a la invectiva de R orty sobre la  diferencia entre la po lítica  “ seria”  y  la “ poco seria” : de acuerdo, vie ­
ne a decir Deleuze, la de los filósofos (no la de los filósofos franceses, sino la de los filósofos a secas) es una 
p o lítica  “ de risa”, de unos que se mueren de risa al escuchar decir a los po líticos que su quehacer es lo  único 
“ serio”  (y  aunque no sé si la denominación “po lítica  de risa”  es adecuada en general para describ ir la  filo so ­
fía po lítica , estoy convencido de que sí lo  es en el caso de las “ indicaciones filosó fico -po líticas”  que ofreceré 
en el segundo apartado de este ensayo). La d is tinc ió n  entre po lítica  “ seria”  y  po lítica  “ no seria”  no es nítida 
(hay po líticas indiscutiblem ente serias que dan mucha risa, y  otras que la  darían aún más si no fuera porque 
provocan un ejército de lesionados po r la  seriedad), como tam poco es demasiado ú til la  d is tinc ió n  entre po­
lítica re form ista y  po lítica  revolucionaria: para bien y para m al, hemos aprendido en los ú ltim os tiem pos que 
algunas po líticas “ reformistas”  se han mostrado m ucho más “ revolucionarias”  que las de algunos “ progra­
mas revolucionarios”  (quiero decir que a veces me pregunto si el té rm ino  “ revolución”  tiene algún efecto dis­
tin to  de sus efectos retóricos). Por lo  demás, y  aunque sí soy p a rtid a rio  de una d is tinc ió n  tan ríg ida com o sea 
posible entre filosofía y  re tórica, m i valoración de esta ú ltim a  es m ucho más positiva  que la que hace D eleu­
ze, además de que soy consciente de que a veces se tra ta  de una de lim itac ión  d ifíc il.
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programas de acción directa? ¿Tiene todo esto algo que ver con ei “ fracaso” de 
M il Mesetas (la pérdida de la “ mala reputación” )? ¿Habría, en cualquier caso, 
que considerar como fracasada la filosofía política de Deleuze y  Guattari, dado que 
lo  que en ella parecía novedoso term ina siendo sólo retórico, y lo  que no pare­
ce retórico term ina siendo m uy poco novedoso y  políticamente correcto? Como 
alguien d ijo , demasiadas preguntas.

Aquí me lim ita ré  a señalar telegráficamente que la transición de un lib ro  a 
o tro  debe mucho a ciertas críticas im plícitas de Foucault y  a otras, m ucho más 
explícitas, de B audrillard, todas las cuales conducen a un abandono del té rm i­
no-emblema “ máquinas deseantes”  y  de todo el vocabulario de la “producción” 
que, obviamente, dependía del marxismo, y a su sustitución por o tro  léxico que 
presupone una suerte de retorno a los temas abordados por Deleuze en su Ló­
gica del sentido (Logique du sens, 1969, trad. cast. Ed. Paidós) y  en Diferencia y  
repetición (Différence et répétition, 1969, trad. cast. Ed. Júcar). Asim ism o, con­
sidero esencial interrogarse sobre el itine ra rio  de la obra de Deleuze (y de Guat­
ta ri) después de M il Mesetas, al menos en lo  que hace a estos tres puntos: (1) la 
insistencia en uno de los basamentos teóricos del pensamiento de Deleuze, a 
saber, la elim inación de la categoría de posibilidad, que reaparece vigorosamente 
en dos textos breves: su “com entario”  sobre Beckett de 1992 y  el a rtícu lo  pu­
blicado semanas antes de su m uerte, sobre la inm anencia de la vida (¿no cues­
tiona esta perspectiva toda noción de “ alternativa radical” ?); (2 ) la preocupación 
por temas “ estéticos”  (tam bién no to ria  en G uattari, pero con m ucho más re­
lieve en Deleuze: el cine, el p in to r Bacon, el Barroco...), ¿a qué obedece? ¿Es sim ­
ple escapismo o acaso hay en la estética un “pasaje” hacia la ética, como parece 
suceder en el ú ltim o  Foucault?; y  (3) la progresiva sustitución del té rm ino “ re­
volución”  por el té rm ino  “ resistencia”  (ostensible en el “abecedario”  de Deleu­
ze grabado en vídeo con C laire Parnet). Sobre estos puntos quisiera dar en lo  
que sigue algunas indicaciones, indicaciones acerca de un m odo plausib le1 de 
“continuar”  la filosofía po lítica  foucaultiana y  deleuzeana sin hacer demasiado 
exhibicionism o y  elim inando la retórica revolucionaria y  sus incongruencias. 
Estas indicaciones sólo tienen a Deleuze y Foucault como punto de partida, y 
conducen hacia un  lugar que quizá no sea del todo (o no del todo o rtodo -

1 Con esta idea de “plausibilidad”  quiero dar a entender lo  siguiente: que la objeción de R orty me pare­
ce seria e importante, y  que si se quiere defender una filoso fía  po lítica  de insp iración deleuzeana o foucaul­
tiana, habrá que hacerlo encontrando el m odo de escapar a esa ob jeción, en lugar de adoptar la posición 
(m uy corriente ) que tiende a sostener que R orty “ no ha entendido nada” (creo que, básicamente, R orty lo  
ha entendido todo m uy b ien ).
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xamente) deíeuzeano n i foucaultiano, un lugar en el cual, en todo caso, im porta 
poco la cuestión de la ortodoxia y  la heterodoxia. Deleuze y Foucault decían 
que es así como los filósofos son útiles: cuando nos dan un em pujón que nos 
lleva a otra parte, que nos ayuda a salir.

N o t a s  p a r a  u n a  t e o r ía  d e  l a s  c o m p o n e n d a s

Ya desde su Kafka (Por una lite ra tu ra  menor, trad. cast. Ed. Era), Deleuze y  
G uattari promueven el uso de una noción que en E l anti-Edipo no estaba aún 
caracterizada, y  que a p a rtir de M il Mesetas sustitu irá cabalmente al concepto 
de “máquinas deseantes” : la noción de agencement. El agencement desempeña, 
en el pensamiento po lítico  de Deleuze y G uattari, un papel sim ilar al represen­
tado por las “ relaciones de poder” en el pensamiento po lítico  de Foucault: des­
cribe  un m odo de d isposición o de organización irre d u c tib le  al m arco ju - 
ríd ico -instituc iona l del Estado, si bien no se tra ta ya de mecanismos de poder 
que escapen a la forma-Estado, sino de mecanismos de deseo (y de enunciación 
colectiva) que escapan incluso a las relaciones de poder.

Como no se ha encontrado hasta ahora un m odo satisfactorio de verter al 
castellano este térm ino, propongo provisionalm ente traducirlo  por componen­
da.1 Aprovechando la proxim idad de este térm ino con “com posición”  (p rox i­
m idad que explotaré en lo  que sigue), pretendo tam bién allegarlo a la noción 
foucaultiana de configuración de la vida como obra de arte.

Una componenda es una tram pa o una chapuza que se hace para poder v i­
v ir  a llí donde la vida no es posible, cuando no hay ninguna alternativa. Es algo 
im perfecto y  provisional porque no tiene ningún fundam ento (se apoya en el 
caos), y  porque en cualquier m om ento puede fracasar (y ser engullido de nue­
vo por el caos). No es el resultado de una opción (¿qué ta l si hiciéram os una 
componenda?), sino el fru to  de una pasión, de una urgencia, de una violencia 
que empuja sin dejar posibilidades: es lo  único que puede hacerse para v iv ir, 
componendas, chanchullos, chapuzas, arreglos provisionales para ir  tirando, 
para andar por casa (la m uerte es el único arreglo de fin itivo , la solución fina l).

1 Según el D iccionario de María M o lin e r: 1. A rreglo imperfecto o provis iona l de un  asunto. 2. “ Chan­
chullo .”  Solución o arreglo desaprensivo acordado entre varias personas. 3. C antidad que se paga p o r algu­
nas bulas y  licencias eclesiásticas que no tienen tasa fija .
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Aunque oigamos a Deleuze decir que es una “creación”, aunque Foucault hable 
de “estética de la existencia”, no hay que o lv idar que se crea cuando no se tiene 
otra  opción, se crea para resistir. La vida es un fenómeno raro y  local, im pro ­
bable, inestable, precario. Lo p rin c ip a l es que la componenda resista, que se 
aguante, que se tenga en píe. Las componendas proceden del punto de agotamiento 
o de extinción de la vida, que es exactamente su punto de nacimiento. La vida co­
mienza cuando es im posible y  tiene que hacer una tram pa para devenir real.

C ó m o  h a c e r  u n a  c o m p o n e n d a

La ú ltim a  acepción del D icc iona rio  de M aría M o line r (“ C antidad que se 
paga por algunas bulas o licencias que no tienen tasa fija ” ) nos ayuda a preci­
sar todo esto. ¿Qué cantidad hay que pagar por aquello que no tiene un precio 
fijo? Como es natural, habrá que fija r un precio. No un precio justo sino justa­
mente -sim plem ente- un precio. Lo norm al es que haya un lím ite  m áximo (una 
cantidad por encima de la cual el pagador no estará dispuesto a llegar a un arre­
glo) y  un lím ite  m ínim o (la cantidad por debajo de la cual el cobrador no es­
tará dispuesto a transigir) pero, además de que es obvio que estos lím ites máximo 
y  m ín im o son en p rinc ip io  indeterm inados y sólo pueden determinarse en fun ­
ción de las circunstancias (son, por decirlo así, “ jurisprudenciales”, dependen 
de los precedentes), incluso aunque estuvieran legalmente fijados seguiría sien­
do cierto que el precio de la licencia es, exactamente, cualquier cantidad com ­
prendida entre esos lím ites (“ fulana cantidad”, se d iría  en castellano antiguo). 
Si im aginam os la discusión (la  negociación, la  conversación, los pourparlers) 
del solicitante de la bula y  aquel que puede otorgarla por un precio, observare­
mos que cada “oferta”  del solicitante es un in tento  de hallar esa “cantidad cual­
quiera” única ante la cual cederá el otorgante; pero no porque éste ú ltim o  tenga 
en su mente una cantidad fija  y  determ inada y  esté esperando a que el so lic i­
tante “ acierte”, pues claro está que la cantidad por la que se haga el arreglo siem­
pre parecerá insuficiente al otorgante y  excesiva al solicitante; si el otorgante 
cede no es porque haya oído la c ifra  del “ precio justo ”  que él ya tenía deter­
minada de antemano, sino porque ha oído una cifra que está en las proximidades 
de lo  aceptable y  considera im prudente seguir “ tirando de la cuerda”, seguir ne­
gándose a ceder, no sea que el solicitante estime que ha alcanzado su lím ite  y 
desista de ofertar: es siempre el m iedo el que obliga a hacer un pacto. Así pues, 
una cantidad cualquiera no es ninguna cantidad determinada -só lo  a posteriori,
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cuando se ha cerrado el trato, se puede conocer la c ifra  exacta-, sino una can­
tidad  indeterm inada y variable que corre y se m odifica  constantemente, que 

aumenta y  dism inuye en cada oferta en el curso del “ tira  y  afloja”  de b  nego­
ciación. Á  este aumentar y d ism inu ir constantemente, sin detenerse en una ci­
fra  determ inada, es a lo  que creo que debe llamarse “devenir”, pero propondría 
traduc irlo  como “ ir  y  ven ir”  (o “ regatear” ), el ir  y  ven ir de una cantidad c u a l­

quiera. Este ir  y  venir, o tira r y aflojar, es lo  que constituye la resistencia ne un? 
componenda -u n a  componenda resiste m ientras se puede tira r un poco más. 
m ientras se puede ir  tirando, m ientras es posible ofrecer menos o ped ir más-, 
su aguante, y  entiendo lo  que Deleuze llam a la consistencia del “plano de in ­
manencia”  de la filosofía o del plano de com posición del arte como dos m oda­
lidades entre otras de esta resistencia. Esta lógica m arginalista del regateo o la 
subasta (que Deleuze ha descrito tantas veces a propósito del aIcoholis.no. u = 
la economía capitalista o de la construcción de enunciados con sentido) es V 
que preside una componenda. Y se observará que la cantidad v irtu a l soc 
a sus determ inaciones empíricas actuales: una vez cerrado el tra to , y  aunm=- 
cantidad determ inada por la cual se haya hecho una componenda puede fila r 
un “ punto de partida”  para la siguiente ocasión, la cantidad que hay c . 
cub rir entre los negociadores seguirá siendo una cantidad cualquiera irreáucr- 
ble a una cifra  fija .

C u á n t o  d u r a  y  m id e  u n a  c o m p o n e n d a

Una componenda dura lo  que dura una discusión, una negociación, una 
componenda. En el m om ento en que se fija  la cantidad y  se determ ina o se ac­
tualiza, en ese momento m ismo, dicen Deleuze y Guattari, “ comienza otra com­
ponenda”  (por ejemplo, acerca de la manera en que habrá de satisfacerse el pago: 
a plazos, de una vez, en dinero líquido, en especie, etcétera). Cuando he dicho 
que es “provisional”  no he querido decir que sea lim itada, tam poco que ocupe 
sólo una parte del tiem po, de un tiem po que la precedería y  la sobreviviría, ella 
dura solamente el tiem po que dura, no tiene más tiem po que el tiem po de su 
duración (que sólo puede contarse durando en ella, durante ella), crea su p ro ­
pia duración m ientras resiste y, por tanto, tam bién su duración es una dura­
ción indeterminada (no tiene lím ites temporales determinables), más que tiempo, 
tiene ritm o. No hay componendas más largas o más breves, cada una tiene exac­
tam ente el tiem po inexacto que corresponde a su resistencia, a su duración.
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También aquí podríam os decir que su tiem po es cualquier duración, una dura­
ción incierta  indeterm inable de antemano. Esto significa que todas las especu­
laciones históricas acerca de sí ta l o cual período concreto (sea la prehistoria o 
la actualidad) “ representa” m ejor o peor el tiem po ideal de una componenda, 
incluyendo las que hacen a menudo Deleuze y  G uattarí, son meras metáforas 
sin valor conceptual propio o, dicho de otro  modo, con el m ismo valor y  la m is­
ma m iseria que la idea hegeliana de la guerra como “ astucia de la razón”.

Una componenda llega hasta donde ilega el tira  y afloja. También he dicho 
que una componenda es loca!, pero esto puede dar lugar a equívocos. Aquí, “ lo ­
cal”  no significa que “ocupe una parte determ inada de un espacio determ ina- 
ble”  (sea o no in fin ito ); no hay n ingún espacio determ inable en el cual una 
componenda delim ite una parte, no hay otra cosa más que el caos indeterm i­
nable “en m itad del cual”  una componenda viene a trazar una determ inación, 
una singularidad, una diferencia  (una cantidad cualquiera que circula yendo y  
v in iendo). Una componenda es, así, una determ inación en lo  indeterm inado 
o, si se quiere, una determ inación indeterm inada (ya que no se opone a otras 
determ inaciones, no se contradice con otras componendas sino únicam ente 
con el caos o la nada). Su localidad es, pues, una localidad indeterm inada (no 
tiene lím ites espaciales determ inados n i determ inables, sólo puede “ medirse” 
desde dentro, recorriéndola, explorándola, po r eso insiste Deleuze en que se 
mueve en un “campo de inm anencia” ). ¿Hasta dónde se extiende una com po­
nenda? Hasta donde resiste, hasta donde se puede tensar o alisar el espacio sin 
que se rom pa o se agujeree.1 En cierto modo, una componenda no admite com­
paración con otra: no puede ser llam ada “ más grande” o “ más pequeña” que 
otras, porque sólo rem ite a sí m isma y  el caos carece de m edida. Si hay otras 
componendas, generarán su prop io  espacio, con su propia unidad de medida, 
y  serán por tanto inconmensurables. Evocando una vez más a G iorg io Agara­
ben, podríam os afirm ar que esta localidad perfectamente determ inada (desde 
dentro) pero por com pleto indeterm inable (desde fuera) puede y  debe deno­
minarse técnicamente una localidad cualquiera o cualquier lugar, entendiendo 
que “cualquier lugar”  es aquí ei toponím ico de un lugar no tópico determ ina­
do (en el campo trascendental de inmanencia) pero perfectamente indeterm i­
nable (empíricamente). Valdría también decir que su nombre propio es “ N ingún 
Lugar” si se entendiera po r ello que decimos que no es ningún lugar em pírico 
y que, en consecuencia, puede ser cualquier lugar. Del m ismo modo que ei tiem -

Sobre las nociones de “ espacio liso”  y  “ espacio agujereado”, véase el ú ltim o  capítulo de M il Mesetas.
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po de una componenda (su ritm o ) no preexiste a ella, tienen que hacerlo sus 
componentes tirando y  aflojando y provocando así el ir  y  venir -y , po r tanto, la 
du ra c ió n - de una componenda, el espacio tam poco preexiste, un lugar cual­
quiera lo  hacen los componentes estirándolo y  arrugándolo. Por eso m ismo, to ­
das las especulaciones geofilosóficas, a las que Deleuze y G u a tta ri son tan 
aficionados, no tienen más va lor que el de metáforas (y ya sabemos lo  que D e ­

leuze y  G uattari piensan de la metáfora).
Comprendo, por eso m ismo, que la del “campo de batalla”  es una m etáfora 

especialmente seductora para referirse a esa tie rra  de nadie o localidad cual­
quiera, localidad disputada o te rrito rio  en entredicho, dado que la “estrategia” 
es un buen m odo de pensar el tira  y  afloja (¿cuántos soldados enemigos he -de 
e lim inar para que el ejército adversario se dé por vencido?). Ahora bien, como 
Deleuze muestra a la perfección en el capítulo de Lógica del sentido sobre el “ jue­
go ideal” ninguna batalla, ninguna guerra (n i n ingún juego) actual puede iden­
tificarse con esa “ batalla ideal”  o v irtu a l (n i las guerras nómadas n i las civiles, 
n i las revolucionarias n i las contrarrevolucionarias, n i las m undiales n i las lo ­
cales, y  mucho menos la guerra to ta l, porque ésta sí que no adm ite com ponen­
das). Una componenda no es una síntesis lógica, n i una síntesis dialéctica de 
contrarios o de contradictorios, n i una síntesis hermenéutica de inconm ensu­
rables, sino una chapuza o un chanchullo que instituye la paz, que perm ite que 
pueda “dejarse en paz”  a los componentes. También esto convierte en m etáfo­
ras las especulaciones sobre las diferencias entre la guerra nómada y  la de Es­
tado, la guerra m oderna y  la antigua, siempre que se quiera presentar a alguna 
de ellas como “personificación” de la estrategia de una componenda.

Q u ié n e s  c o m p o n e n  u n a  c o m p o n e n d a

D ije  tam bién que una componenda es o conform a una singularidad, pero, 
aquí, “ singularidad” tam poco se opone a “ universalidad”  o a “ generalidad”  en 
sentido estricto, lo  cual se comprenderá m ejor a p a rtir de las precisiones l  ó 
rio rm ente  hechas para el lugar y el tiem po. Quienes hacen una componenda 
no son los generales n i los soldados rasos, una componenda no incluye n i gé­
neros n i individuos. Una componenda no “comienza”  con particulares deter­
m inados que iría  después incluyendo en especies más y  más abstractas Hasta 
llegar a la generalidad, sino que, en cierto modo, com ienza inm ediatam ente con 
lo  general, con una generalidad no form ada por abstracción de particulares, no



3 6 4 A  PROPÓSITO DE GULES

constitu ida por un proceso de generalización, sino instalada (por decirlo así) 
directamente como generalidad concreta, antes de que puedan determinarse en 
absoluto los particulares que podrían actualizarla en una especie y  hacer cesar 
su ir  y  venir. Tampoco es que contenga en su seno a todos los particulares (ya 
sea sólo como im plícitam ente afirmados, según d iría  Leibniz, o como im p líc i­
tamente negados, según d iría  Hegel): no dice en absoluto ninguna relación a lo 
particu la r n i a lo  abstracto, es una generalidad pura o neutra, una singularidad 
universal j ,  por tanto, no sería exagerado, asumiendo el m ism o patronazgo an­
tes invocado, llam ar a esta extraña mezcla de singularidad y universalidad cual- 
qu ie ridad.1

Asim ism o, es im portante la nota de “desaprensivo”  que M aría M ol in  er ad­
judica a este tip o  de arreglo: una componenda exige que todos sus componen­
tes se “desprendan”, para entrar en ella, de toda determ inación particu lar, que 
sean exacta y precisamente cualesquieras (es tam bién así como propongo in ­
terpretar el “ velo de ignorancia”  de Rawls). Un Fulano que no tenga ninguna 
otra propiedad más que su fulanidad es, paradójicamente, uno que tiene la p ro ­
piedad de no tener n inguna propiedad. Yo sólo soy uno cualquiera m ientras 
dura la componenda y  a llí donde se extiende, m ientras deambulo por ella t i ­
rando de la cuerda y  aflojándola, porque m ientras hago eso no es posible iden­
tificarm e, cambio demasiado rápido como para que alguien pueda reconocer­
me, soy demasiado am biguo; cuando se cierra el trato, el ambiente se ha hecho 
irrespirable para uno cualquiera, uno cualquiera ya no resiste, ya no aguanta 
más, tiene que buscar o tra  componenda, lia  llegado a ese punto de agotamien­
to  y  de extinción del que nacen - y  en el que m ueren- las componendas.

1 Le ibniz, de un m odo aristocrático y  algo frívolo, llevó  la filosofía a los jard ines de la corte para delei­
tarse viendo cóm o los criados de las princesas se esforzaban en vano en buscar un concepto entre la ho ja­
rasca, concepto que, com o es lóg ico , sólo el filósofo poseía y  que llevaba de acá para allá en sus m isiones 
diplomáticas transeuropeas. Hegel, de un m odo bastante más burgués, más serio y  prosaico, llevó al filóso­
fo al mercado a comprar fru ta , para deleitarse con la  escena en la  cual la fru te ra  va ofreciendo al sabio una 
clase de fru ta tras o tra  (manzanas, peras, m elones), y  el filó so fo  las va rechazando una a una en favor de lo  
“ universal”, la fru ta  pura que no es manzana n i pera n i m elón sino nada más (y nada menos) que fru ta , para 
constatar que aquella mercancía no la  tienen en las fruterías sino solamente en las Facultades de Filosofía, 
expendedoras de conceptos que alim entan el espíritu (y  que, al ser más racionales, son tam bién más reales 
que las peras, las manzanas y  los m elones). Deleuze señala el m om ento p ro le ta rio  y hum orístico en el cual 
el filóso fo  se arrim a a la barra de la taberna para pedir la penúltim a (cosa que a menudo im p lica  una larga 
negociación con el camarero, porque ped ir la  penúltim a es pedir lo  im posib le), exactamente una copa cual­
quiera, una del m ontón, la que tiene esa propiedad que no depende de su diferencia n i de su semejanza con 
otras copas, que en cierto  m odo es la más barata (pues el cam arero puede satisfacer la demanda con cual­
qu ie r copa) y  en cierto  m odo la  más cara (pues uno estaría dispuesto a pagar cualquier cantidad po r ella).
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E l  D e r e c h o  y  l a s  c o m p o n e n d a s

Á i decir que una componenda tiene un punto de agotam iento o de extin ­
ción a pesar de ser ilim itada , estamos reconociendo su fin itu d . Todas las com­
ponendas están condenadas a muerte, aunque la ejecución de la sentencia sufra 
siempre un “ aplazamiento ilim itado ”.1 Esto no sólo significa lo  más obvio: que 
“ una vida”  siempre term ina con la muerte, porque v iv ir - i r  y venir, deambular, 
regatear- es exponerse a la muerte, sino que la cantidad cualquiera siempre está 
condenada a repartirse en cantidades fijas y  determinadas, que un espacio v ir ­
tua l está condenado a repartirse en espacios m étricos actuales, que un tiem po 
o ritm o  trascendental siempre term ina por repartirse en horas contables em­
píricas y  una singularidad siempre en generalidades abstractas y  especies In fi­
mas; es la “ fatalidad”  de la efectuación espaciotemporal del acontecim iento de 
ía que hablaba la Lógica del sentido. Las cantidades determinadas no son, n i m a­
cho menos, “ confirm aciones”  de la componenda, pero tam poco son “ refuta­
ciones”  o “ falsaciones” : la componenda no es empíricamente falsable n i confirmable 
(y  ésta es, dicho sea de paso, la razón por la cual la filosofía  -a rte  de com po­
nendas- no es una ciencia en el sentido habitual-popperiano de este térm ino). 
Lo v irtu a l sigue siendo v irtu a l aunque se actualice: siempre hay una “ parte”  del 
acontecim iento que resiste a su efectuación espaciotem poral, decía Deieuze 
tam bién en Lógica del sentido, siempre hay un residuo no efectuadle que ase­
gura la realidad de lo v irtu a l en cuanto ta l.

Esto tiene gran im portancia, porque este destino fatal de las componendas
se convierte, en la filosofía política, en el p rin c ip io  de fa ta lid a d : el “ reparto”  que 
acaba por efectuar actual y  empíricamente una cantidad cualquiera significaría, 
en el terreno de la filosofía política, que el “destino fata l”  (aunque no la voca­
ción) de las componendas virtuales es actualizarse en contratos o vínculos ju ­
rídicos actuales. Lo que hay, pues, en el punto de extinción o agotam iento de 
las componendas no es sólo el caos (o no lo es necesariamente), sino tam bién 
el Derecho (que Deieuze y  G uattari despachan despectivamente como ese “pa­
raguas protector”  del que tanto abominan en Qué es la filoso fía ). El Derecho no 
es la “ realización”  de una componenda, porque una componenda no es un po­
sible n i una posibilidad. Una componenda es perfectamente real por sí sola, tic- 
necesita realizarse (en este sentido, su realización es a p rio ri im posib le), una 
componenda es un im posible real.

1 Véase, con respecto a esta noción  de alcance ju ríd ico , el ya citado lib ro  de Deieuze y  G ua tta ri sobre 
Kafka.
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Ahora bien, si retrocedemos un poco en nuestra argumentación, observa­
remos que ya hemos avistado el m otivo por el cual term inan (m al) las com po­
nendas (el m otivo por ei cual una cantidad cualquiera se “ traduce” o, m ejor, se 
“ tra iciona” en una cantidad fija  y  determ inada, transform ando la componen­
da en un contrato): ei ofertante tiene m iedo de que su siguiente oferta sea “ de­
masiado baja” y  quiebre la resistencia de la componenda; el demandante tiene 
m iedo de que su siguiente petición sea “demasiado alta” como para que el ofer­
tante pueda resistirla. Así pues, es el m iedo lo  que hace que las componendas 
se “ degraden” en contra tos. Cuando el Derecho se reparte las com ponen­
das -convirtiéndo las en contratos-, las arruina, las echa a perder (por ejemplo, 
ya no se puede negociar “ la penúltim a”  con el camarero porque hay una hora 
o fic ia l de cierre del establecim iento). ¿Justificaría esto que las componendas se 
organizasen en una máquina de guerra para “defenderse del Derecho” que quie­
re apropiárselas?

C o m p o n e n d a s  y  p u e n t e s

Procedamos con cautela en este punto: decíamos que el lím ite  en el cual se 
agota una componenda es, según Deleuze y G uattari, el lím ite  en el cual se im ­
pone un cambio de componenda (hay que hacer otra componenda porque aqué­
lla  ya no sirve para v iv ir). Ahora bien, si se puede cambiar de componenda, si 
se puede hacer o tra  componenda, es sólo porque la prim era se ha convertido 
en contrato: dicho más claramente, cuando el m iedo a que no resista más nos 
lleva a tra ic ionar la componenda A transform ándola en un contrato, ese con­
tra to  (y, por tanto, el Derecho que garantiza el pacto) es lo  único que im pide 
(exactamente como un colchón o como un paraguas protector) que la vida se 
disuelva directam ente en ei caos, lo  que perm ite tom ar el contrato actual (ia 
cantidad fija  por la cual se ha cerrado el tra to ) como un punto de apoyo o de 
partida para hacer esa otra  componenda B  que perm itirá  seguir viviendo (“ De 
acuerdo, te pagaré ta l cantidad fija  a cambio de la bula, pero ¿cuándo debo pa­
gártela? ¿Cómo? ¿Puedo fraccionarla? ¿Puedo ped ir un préstamo? ¿Me recla­
marás intereses de demora si me retraso? ¿Hasta cuándo puedo retrasarme en 
el pago? ¿Hay una rebaja por pronto pago?” ). Puesto que el m iedo es un pe li­
gro inevitable (que se deriva de la propia inestabilidad de las componendas, de 
su asumida fin itu d ), el contrato (el Derecho) garantiza -hasta donde es posi­
ble una garantía sem ejante- la  posib ilidad de cam biar de componenda cuan-
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do se torne irrespirable, sin necesidad de d ilu irse en el caos. Podríamos decirlo 
de este m odo: el contrato  (actual, explícito, público, ju ríd ico  y  vinculante) es el 
puente entre dos componendas (virtuales). A llí donde no hay puente, dado que 
inevitablem ente (por el p rin c ip io  de fatalidad) hay m iedo, no hay paso de una 
componenda a otra, no hay posib ilidad de seguir haciendo componendas (y 
esto, como ya hemos tenido ocasión de observar, es aún peor que la fatalidad).

En una entrevista hoy recogida en Conversaciones, Deleuze define la h isto­
ria  como el conjunto de condiciones restrictivas que hacen posible experim en­
tar algo que escapa a la historia (ei devenir). Del m ismo modo, podríamos defin ir 
el Derecho como el conjunto de condiciones restrictivas que hacen posible ex­
perim entar algo que escapa al Derecho (las componendas). El afuera del Esta­
do (el espacio liso e ilim itado , el desierto, el mar, la estepa o las llanuras heladas) 
es un lugar donde no se puede v iv ir, no es una posib ilidad n i una alternativa de. 
vida; uno no puede decir: “ Estoy harto  del Estado, me re tiro  al desierto una 
temporada”  o “ Me voy a convertir en hom bre lobo durante unos cuantos días, 
m ientras dure la luna llena, luego volveré a ser un hom bre civilizado”. N o hay 
n ingún lugar a donde ir  de excursión o a hacer turism o fuera del Estado, n in - 
guna patria  a la que retornar o fugarse. El afuera del Estado no es un lugar dis­
ponible al que uno pudiera escapar cuando se siente agobiado, para desahogarse 
un poco, incluso para cometer unos cuantos delitos o unos cuantos crímenes, 
o unas cuantas atrocidades y  exhalar ese olor a inm olación de los “grandes hom ­
bres de guerra”. Fuera del Estado no  hay crim en n i delito , y todo es tan atroz 
como banal. El afuera del Estado hay que hacerlo (Deleuze y  G uattari insisten 
en esto: no hay un espacio liso, hay que alisarlo, del m ism o m odo que Foucault 
señala que la autoconfiguración del estilo de vida es una tarea para la cual no 
hay reglas previas), hay que inventar una form a de v iv ir a llí donde no hay po­
sib ilidad alguna de vida, una form a de v iv ir más allá de toda posib ilidad, más 
allá de toda alternativa. Y cuando digo que hay que hacerlo, no me refiero tan­
to  a un deber m oral como a un im perativo v ita l: hay que hacerlo para v iv ir, no 
hay otra  manera de v iv ir que hacer eso. Y esto es algo que d ifíc ilm ente  puede 
hacer uno solo. Así que la componenda es el chanchullo de los don nadies para 
resistir el frío  de los hielos, el calor del desierto o la soledad de la estepa. Sasis­
t ir  quiere decir: poder seguir siendo cualesquieras, don nadies, no revolucio­
narios n i reaccionarios n i guerreros heroicos o rom ánticos desesperados, sino 
don nadies. Y la tram pa, aunque imperfecta o provisional, tiene que funcionar, 
el engaño tiene que servir para lo  que se compuso, es decir, tiene que p e rm itir 
v iv ir, tiene que sostenerse aunque sea en un equ ilib rio  inestable y  algo invero-
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sím il. Los componentes de este arreglo no los sum inistra el Estado, el Estado 
no vende componentes para hacer componendas. Uno los sacará probablemente 
del Estado (¿de dónde si no?), o de las ciudades, pero sólo podrán servirle para 
la componenda si les confiere nuevos usos (algo parecido a como el p in to r o el 
lite ra to  encuentran sus m ateriales en la naturaleza, en la industria , en la so­
ciedad o en la lengua, pero los ponen al servicio de otros fines de m odo ta l que 
cambian su naturaleza). La componenda es la obra de cualquiera, la obra me­
diante la cual alguien se convierte en cualquiera.

L a s  c o m p o n e n d a s  y  e l  E s t a d o  m o d e r n o

No se puede v iv ir fuera del Estado (a menos que uno se construya una com­
ponenda), pero tampoco se puede v iv ir dentro (a menos que uno se fugue). El 
Estado puede qu ita r la vida, incluso puede in ten ta r regularla, pero carece de 
poder para crearla (y es m ejor así: Dios nos libre de los Estados creadores o crea­
tivos). Un Estado sin fugas (sin unas “afueras”  pobladas de componendas) se­
ría un Estado sin ciudadanos. Si, como dice Deleuze, una sociedad no se define, 
como quiere ei m arxism o, por sus contradicciones, sino por sus líneas de fuga, 
entonces el Estado se define p o r todos aquellos puntos donde se form a un 
afuera, una componenda. Detectar estos puntos es la labor de una filosofía po­
lítica . No es que el Estado sea el conjunto de las componendas pero, como el 
Estado necesita ciudadanos vivos, tiene que su frir el asedio de las componen­
das, tiene que soportar las líneas de fuga como su condición de posibilidad. Esto 
puede hacerlo de diferentes maneras, pero, lo  haga como lo  haga, im plica  que 
está reconociendo sus lím ites, su -digám oslo así- carencia de universalidad. Y 
este reconocim iento es uno de los linajes del Derecho, aunque no explique su 
génesis.

Por tanto, se ve tam bién en qué sentido el Estado laico, socialdemocrático y 
de Derecho es el menos peligroso  para una componenda. Una vez que (com o 
propone M il Mesetas frente a las tesis de E l an ti-E d ipo ) abandonamos la idea 
de que las componendas estarían “ antes del Estado”, para pensar m ejor que es­
tán en o tro  lugar (un lugar cualquiera) y  en o tro  tiem po (un tiem po cualquie­
ra), tenemos que adm itir que en una componenda hay algo que resiste propiamen­
te al Estado (no se tra ta de que instale un parapeto ofensivo o defensivo), y  a 
ese algo podríamos llam arlo simplemente su v irtu a lid a d  (la v irtua lidad  de una 
componenda es irreductib le a la actualidad del Estado) o, de otro modo, su uní-
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yersaiidad (la cualquieridad). Lo cual contradice ia tesis explícita de Deíeuze 7 
G uattari según la cual la form a de la exterioridad del Estado es la m áquina de 
guerra. La incom patib ilidad de los contratos 7  las componendas se debe, pues, 
en ú ltim a  instancia, a la dualidad irreductib le  de lo  v irtu a l 7  lo  actual: n i Gen- 
gis Kan n i Tamerlán están en ia ú ltim a frontera: la  ú ltim a  fron tera  ¡a ocupa siem­
pre uno cualquiera que se ve obligado a fabricarse una componenda en el desierto 
para poder v iv ir.

En este sentido, hay una diferencia crucial entre los Estados arcaicos y el Es­
tado m oderno. E l Estado im peria l o despótico (aunque Deleuze y G uattari se 
resistan a reconocerlo) trabaja directamente sobre ind ividuos ya identificados, 
lugares medidos y  tiem pos contados, por eso puede integrarlos en su estadísti­
ca general, en su contabilidad general, en su geometría analítica, por eso pue­
de “ sum arlos” en una generalidad abstracta. Es, al contrario , según Deleuze y 
G uattari, el Estado m oderno el que opera de o tro  m odo: sobre una tie rra  ab­
solutamente descodificada por el capital y, ante todo, sobre unas p o b la d ; 
convertidas en una masa de desaprensivos por haberse visto arrojados a k  ' 
d ic ión  de “ fuerza de trabajo desnuda” (la “gelatina de trabajo hum ano íi 
rendado”  de la que hablaba M arx) sin señas de identidad, lugares de procedí- cu 
o tem poralidad histórica propia .1 Es más: según Deleuze y G uattari, esto 1 
ría una propiedad coyuntura! del capitalism o actual, sino una propiedad es­
tru c tu ra l del capitalism o, cuyo único objeto es el “ trabajo desnudo”. Digamos 
entonces que la potencia de la filosofía po lítica  m arxista consistió (com o De­
rrid a  tam bién adm ite) en haber aislado conceptualmente ese “ trabajador cual­
quiera”  de naturaleza v irtu a l o trascendental que constituye la componenda que

1 Esta “ fuerza de trabajo desnudo” fascinaba a Deleuze tanto como a Foucault su “ escena originaria”, has­
ta el punto de que, en sus ú ltim os escritos, se fue convirtiendo en esa “vida desnuda”  que ha encontrado en 
Agamben un seguidor a la altura de las circunstancias. Se notará, no obstante, que esta “ fuerza de trabajo 
desnudo”  de la que hablaba Marx, y  que nosotros podríamos m uy bien considerar como el “ trabajador cual­
quiera”  o “ la fuerza de trabajo cualquiera”  tiene, como todo aquello afectado de cualquieridad, un estatuto 
virtuai-trascendental y es, por tanto, irreductible a ninguna comunidad actual o empírica. El sueño del mar­
xismo consistió en creer que “ el proletariado”  o “ la clase trabajadora”  como conjunto histórico, actual y em­
pírico, encamaba esa comunidad virtual (del mismo modo que Deleuze y  Guattari han tenido varias pesadillas 
al pensarla encarnada en los salvajes, en los nómadas, en los capitalistas salvajes o nómadas o en las m ino­
rías de esta o aquella naturaleza). Lo cual no elimina, repitámoslo, el poder metafórico (políticamente rele­
vante) del proletariado o de tal o cual m inoría para simbolizar la comunidad virtual, siempre que conservemos 
in  mente que se trata de simples metáforas, pero tampoco el hecho de que la “ potencia conceptual”  del m ar­
xismo como filosofía política consiste en haber descubierto, haber hecho pensable y  habitable una exterio­
ridad del Estado (la componenda de los “ trabajadores cualesquiera” ) que antes era invisible (e inviv ib le).
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se reparten los Estados nacionales modernos en el terreno de la actualidad y la 
posib ilidad. La razón po r la cual, según Deleuze, “ todas las revoluciones aca­
ban m al”, y  por la cual, específicamente, la “ revolución proletaria”  ha acabado 
m al, es el p rin c ip io  de fatalidad: n ingún trabajador actual, ninguna clase tra ­
bajadora actual, n i n ingún Estado actual (y no hay Estado que no sea actual, la 
actualidad h istórico-em pírica es la única tem poralidad posible para el Estado) 
“ realiza”  esa fuerza de trabajo desnuda, por la sim ple razón de que ella ya es 
perfectamente real, no es ninguna posibilidad histórica sino tan sólo un ir  y  ve­
n ir v irtu a l, pero rigurosam ente real.

En el capítulo titu lado  “Aparato de captura”, Deleuze y  G uattari relacionan 
ia aparición de este trabajo desnudo con el cambio en la noción estatal de De­
recho, por el que se pasa del Derecho como “derecho a poseer tierras, cosas o 
personas”  al “ derecho a poseer derechos”. Y unas páginas más adelante relacio­
nan igualmente la aparición del Estado m oderno (el Estado-Nación), no con la 
aplicación de la estructura estatal a unas comunidades preexistentes (los “pue­
blos oprim idos” por el Estado), sino con la “empresa m undial de subjetivación” 
desarrollada por el capitalism o bajo la form a del contrato, cuyo “ pueblo” no es 
otra cosa más que un “ flu jo  de trabajo desnudo”.

C o m p o n e n d a s , m e t á f o r a s  y  c o n c e p t o s

Las componendas acaban m al porque empiezan m al (apoyadas en el caos, 
como simples chanchullos sin fundam ento), y  precisamente por eso están fre ­
cuentadas por el peligro y, en consecuencia, por el m iedo, ese m iedo que Blan- 
chot llamaba “ fuga ante la fuga”, que es el “destino fatal”  de las componendas, 
actualizarse en contratos po r m iedo a que se rom pan del todo. ¿Es que, sí se ac­
tualizan en contratos, no se rom pen del todo, se conservan de algún modo? ¿No 
habíamos quedado en que, al actualizarse en contrato, una componenda se echa 
a perder? Habíamos dicho, más bien, que lo  v irtu a l se conserva como v irtu a l 
aunque se actualice (recordando aquella tesis de Deleuze en Lógica del sentido 
según la cual hay una parte del acontecim iento que nunca se efectúa espacio- 
tem poralm ente). Pero, para ello, para que se conserve, es preciso que la v irtu a ­
lidad haya sido desprendida de la actualidad: por ejemplo, la “ fuerza de trabajo 
desnuda”, como virtua lidad  desprendida por la filosofía m arxista de la clase tra ­
bajadora actual y  em pírica de los países industrializados de la Europa del X IX , 

conservará su v irtua lidad, su resistencia, su creatividad, ai menos m ientras haya
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trabajadores, no sólo aunque el m iedo “ reparta”  esa cantidad v irtu a l cualquiera 
en cantidades fijas actuales y  determinadas, sino precisamente apoyándose en 
ese reparto.

¿Hay, pues, alguna posibilidad de que esa virtua lidad se pierda del todo? Bue­
no, siem pre hay la posib ilidad de que uno decida no v iv ir  o no dejar v iv ir  a 
otros. Hay la posib ilidad de un Estado to ta lita rio : aquel que se propone actua­
liza r toda v irtua lidad  sin dejar ningún residuo, legislarlo todo, jud ic ia liza rlo  
todo, po lie ia lizarlo  todo, notic ia lizarlo  todo, convertir todas las componendas 
en contratos, no dejar v iv ir a nadie, no dejar v iv ir a cualquiera. En rigor, esto 
es im posible, pero el con fund ir lo  actual con lo  v irtu a l tiene efectos devasta­
dores tanto en la teoría como en la práctica: a llí donde todas las componendas 
tienden a convertirse en contratos, todos los contratos tienden a convertirse en 
componendas (el Estado to ta lita rio  es un Estado-componenda, sin segurida­
des n i garantías juríd icas). Y hay la posib ilidad de una componenda m icro- o 
macro-fascista: aquella que se propone v irtua liza r toda la actualidad, concern.- 
todos los contratos en componendas, obligar a cualquiera a v iv ir sin v iv ir f>: Y 
(y a esperar tan alta vida que todos se mueran por m orirse), alisar todo e; ir. - 
pació. También esto es, en rigor, im posible (el p rin c ip io  de fatalidad lo  im p. - 
de), pero tam bién aquí los efectos son dantescos: a llí donde todos los contrsros 
tienden a convertirse en componendas, todas las componendas tienden a con­
vertirse en contratos, instaurando un régimen de m icro te rro r o de te rro r esta­
ta l (o b ien ambos a la vez: “Amarás a tu  padre y  a tu  m adre... bajo pena de 
m uerte” ). El Estado de Derecho es el que está m ejor vacunado contra las com ­
ponendas, el que tiene más defensas “ inm unológicas”  contra la confusión de lo 
v irtu a l con lo  actual. El Derecho es, por decirlo así, la frontera entre el Estado 
y las componendas (lo  que descalifica la idea de Deleuze y  G uattari según la 
cual el Derecho es un producto del Estado m ientras que la guerra sería el p ro ­
ducto del exterior).

El Derecho del Estado de Derecho m oderno (Rechtsstaat) no opera sobre 
“ nacionalidades”  o “ m inorías” cuya autonom ía aplastaría, sino más bien so­
bre una com unidad constituida como cualquieridad anónima, una “masa apá- 
trida  de fuerza de trabajo”. Y esta “ fuerza de trabajo cualquiera”, anónim a y apá- 
trid a , es la que constituye el “ m ateria l de base”  sobre el cual se elaboran los 
“pueblos”  que form an el substrato humano de las naciones de los Estados na­
cionales. Así pues, las “exigencias”  que, según Deleuze y  G uattari, desbordan el 
marco del Estado nacional, no son exigencias o reivindicaciones de “ m inorías” 
o “ nacionalidades” oprim idas que reclamarían sus “derechos históricos” u ltra -
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jados, sino únicamente las exigencias de una com unidad cualquiera, apátrida 
y  anónima, que es una com unidad v irtu a l cuya inactualidad permanente (quie­
ro  decir: su irre d u c tib ilid a d  a ninguna com unidad actual determ inada o de­
te rm inab le) hace que a m enudo aparezca “ m etafóricam ente”  en el terreno 
em pírico-actual como una com unidad del pasado o fu tura. Por eso es preciso 
conservar - y  esta conservación compete esencialmente a la filo so fía - la  d ife ­
rencia entre m etáfora y  concepto.

Los componentes de una componenda no tienen más identidad que su d i­
ferencia (no es que se diferencien entre sí, es que se diferencian de la identidad). 
Por todo ello, la idea de iden tifica r a los componentes de una componenda con 
ta l o cual dase social (la burguesía, el proletariado), grupo social (los beduinos, 
los tuaregs, ios indios m etropolitanos o los psiquiatrizados) o segmento de edad 
o género (las mujeres, los niños, los homosexuales, los ancianos, etcétera), no 
pasa tam poco de ser una m etáfora. N ingún grupo social actual constituye “ la 
clase de los sin ciase”  invocada p o r E l an ti-E d ip o . La clase de los sin clase no 
puede, por defin ición , ser una dase actual (así como el conjunto de todos los 
conjuntos no puede ser un conjunto). Que no pueda ser actual no quiere decir 
que no pueda ser real, que tenga que ser im aginaria o “ utópica” en el sentido 
más peyorativo de este térm ino: éste fue, ya lo  he sugerido, uno de los grandes 
logros de la filosofía  de Deleuze anterior a E l an ti-E d ipo . Lo v irtu a l sólo puede 
ser entendido, en el terreno em pírico o actual, como fu tu ro  rem oto o como pa­
sado inm em oria l, pero el fu tu ro  rem oto o el pasado inm em oria l son solamen­
te sím bolos de lo  v irtu a l en lo  actual o de lo  trascendental en lo  em pírico, 
metáforas de lo  v irtu a l (propias, digámoslo así, de quienes se ocupan de metá­
foras y  de retórica), m ientras que compete al filóso fo  captar su especificidad 
extra-retórica y extra-m etafórica, conceptual. Por eso m ism o es peligroso ha­
cer metáforas y, al m ism o tiem po, despotricar contra ellas. Incluso Agamben, 
cuando sostiene que, a llí donde el Estado se encuentre con la com unidad cual­
quiera, sacará los tanques a la calle y  habrá una Tienanmen, parece depender 
de la m isma retórica; me pregunto si el hecho de que no se puedan pensar las 
relaciones entre el Estado y  su exterior más que en térm inos de guerra de ex­
term in io  m utuo no es aún una reminiscencia hegeliana y  un corolario del “ toda 
determ inación es negación”  que, sin embargo, la lógica de la cualquieridad de­
bería considerar obsoleto. No se es alguien po r ser diferente (diferente de los 
demás “ álguienes”, con una identidad diferente a ellos), sino que sólo se llega a 
ser diferente cuando se es nadie (cuando no se tiene identidad), cuando se es 
uno cualquiera. No es fác il llegar a ser uno cualquiera. ¿Quién puede decir “ Yo



M íc r o p o l ít ic a  y  r e v o l u c ió n 373

soy uno cualquiera” ? Uno cualquiera, claro está. Pero sólo uno cualquiera. Un 
■Fulano (de ta l).

E s t é t ic a  y  é t i c a  d e  l a s  c o m p o n e n d a s

El p rin c ip io  de las componendas es el arte (M il Mesetas, “ Del rito rn e lo ” ). 
Pero el arte, como lo  entienden Deleuze y  G uattari en M il Mesetas y en Qué es 
la filoso fía , o la “estética de la existencia”  de la que habla Foucault, tiene como 
procedim iento el desprender los afectos y  los perceptos (virtuales y  ambulantes) 
de sus sujetos y  objetos (empíricos y  actuales). De este modo, aunque el arte sea 
un producto -o  más bien el m étodo- de la vida, o el m odo según el cual la vida 
consigue resistir a su im posibilidad, resulta que el producto del arte (y tam bién, 
probablemente, de la filosofía e incluso de la ciencia) es algo que se encuentra 
ya, por decirlo así, más allá de la vida (quiero decir: más allá de los intereses in ­
mediatos de la supervivencia): ¿qué produce el arte según M il Mesetas! Afectos 
puros que no son las afecciones de una conciencia subjetiva pa rticu la r, sen­
tim ientos puros que no son las sensaciones correspondientes a ta l o cual obje­
to  em pírico (es la idea tan repetida de que el arte tendría com o m isión una 
especie de “ salvación” ). Cuando ei p in to r hace visib le la angustia o la alegría, o 
cuando el escritor las hace legibles, no están pintando su angustia n i escribien­
do la alegría que se siente ante ta l o cual objeto o situación, están p intando una 
angustia cualquiera, escribiendo la determ inación indeterm inada de la alegría, 
su singularidad, su diferencia pura, directa o inm ediata.

Y, por ello, esta universalidad singular o cualquieridad contiene tam bién un 
p rin c ip io  ético: porque, ¿un sentim iento desprendido de toda afección subje­
tiva o de toda percepción objetiva no es exactamente lo  que llamamos un sen­
tim ie n to  moral? ¿No es esa clase de desprendim iento lo  que se necesita para 
constitu ir una ley moral? Ya sé que esto contradice el anti-kantism o confeso de 
Deleuze, pero se notará que todas las objeciones de Deleuze contra Kant se vie­
nen abajo cuando se tra ta del tema de lo  sublime: prim ero, desde luego, por la 
idea auténticamente m agistral de un “desacuerdo entre las facultades”  del que 
nace un acorde discordante (¡y que s irv ió  -¿quién lo  d iría? - a Deleuze para 
constru ir su defin ición filosófica -es decir, no c lín ica - de “ esquizofrenia” ya en 
Diferencia y  repeticiónl) desacuerdo que se salda con una componenda; pero, 
en segundo lugar y  no menos im portante, porque ese desacuerdo se produce 
justam ente merced a un “desbordamiento de la im aginación”  por parte de una
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inm ensidad que no es otra  que la inm ensidad racional de la ley m oral. Lo que 
estoy sugiriendo es que el nom bre de este desprendim iento de lo  em pírico del 
que nace la componenda, con su cualquieridad y  su ir  y  venir, podría ser libe r­
tad. Esa extraña afirm ación de Deleuze según la cual “ los conceptos son revo­
luc ionarios”  (y que depende en su fo rm u lac ión  del créd ito  del vocabulario 
asociado a la C láusula R y del prestigio inargum entado de la retórica revolu­
cionaria), ¿qué puede querer decir sino que el concepto goza de una libertad 
trascendental que le perm ite pensar a p rio ri objetos em píricos -subrayo esta 
expresión- cualesquiera, y  que ahí se m anifiesta el germen de una m oral u n i­
versal, entendiendo ahora la universalidad como cualquieridad?

Me parece, po r eso, im portantísim a la m atización (que ya se encuentra en 
M il Mesetas, e incluso en la m onografía sobre Kafka) que propone d istinguir, 
no mayorías y  m inorías, sino, mayorías y  m inorías, por una parte (com o con­
juntos perfectamente actuales y  empíricos) y  los “devenires” o el “devenir-m i­
no rita rio ”, por la otra (como acontecimientos virtuales o trascendentales). Y así 
llegamos a la idea, que aparece en M il Mesetas, de “m inoría  como fig u ra  univer­
sal o devenir cualquiera (devenir to u t le m onde)” . El ir  y  venir de uno cualquie­
ra (la  libe rtad  de deam bular p o r cualquier parte durante cualquier tiem po) 
como princ ip io  de una ética de la cualquieridad nacida de la estética trascenden­
ta l (es decir, de una sensibilidad desprendida de los sentim ientos personales y 
las sensaciones objetivas). No hay Estado universal, pero sí hay m inoría (deve­
n ir m in o rita rio , devenir cualquiera) como figura  universal, y  la reclam ación 
contra el Derecho del Estado no lo  es por su universalidad, sino por su falta de 
ella. Es decir, que se tra ta  de una redam ación hecha, en cierto m odo, al Dere­
cho In ternacional o, d icho de o tro  m odo, de una reclam ación ética que p ro ­
mueve un Derecho verdaderamente universal (anacional), basado en esa figura 
de la universalidad que no es la figura abstracta de una mayoría, sino la de la 
universalidad singular o singularidad universal (la cualquieridad) de los cual­
quiera. En uno de sus muchos momentos kantianos, Foucault escribió que la 
ética es “ la form a refleja de ia libertad”.

P a r a  c o n c l u ir

La delim itación del ám bito de lo  po lítico  im plica el establecim iento de un 
lím ite . Esto significa que la mera idea de un poder ilim itado  es ajena a lo  p o lí­
tico  o, en otras palabras, que un poder no puede al m ism o tiem po ser ilim ita -
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do y  po lítico . Esto confiere por sí m ism o una significación práctica a las ideas 
de exclusión y  excepción: el poder político se hace posible porque excluye algo de 
su esfera de influencia, algo exceptuado de su poder, algo fuera de la polis (ese 
algo que, en otro lugar, he llam ado la in tim idad, y que no debe confundirse con 
la privacidad).

El Derecho no es otra  cosa que una colección de procedim ientos que ase­
guran y  refuerzan esa exclusión. En este sentido, el Derecho “ positiviza” los lí ­
mites naturales del poder y, por tanto, en cierto modo, hace patente en el in te rio r 
de la esfera p o lítica  el exterior excluido de ella, aunque lo  haga patente justa­
mente excluyéndolo o, d icho de o tro  m odo, sin v io la rlo . M uy a m enudo, las 
concepciones “ revolucionarias”, en la acepción estrictam ente po lítica  de este 
térm ino, se basan en la idea de una abolición dei Estado (en consecuencia, las 
doctrinas políticas que se fijan  como finalidad la transform ación -y , por ende, 
la  conservación- del Estado, son consideradas sustantivam ente com o re fo r­
m istas). La justificación de este intento de abolición es siempre conform e a un 
esquema de argumentación semejante a éste: la im plantación del Estado p ro ­
cede mediante una escisión que separa dos ám bitos, uno de los cuales queda 
excluido del dom in io de lo  po lítico  en su propia auto-defin ición fundacional, 
y  la fina lidad del programa revolucionario es acabar con esa escisión e in c lu ir 
lo  excluido por ella, liqu idando la defin ición de lo  po lítico  en cuanto tal. E l ca­
rácter aporético de la “ po lítica revolucionaria”  así definida consiste, pues, en ei 
hecho de que, no existiendo otra defin ición de lo  po lítico  más que aquella que 
determ ina su te rrito rio  a p a rtir del Estado, se propone, al acabar con el Estado, 
acabar con la po lítica  m isma, y  por tanto incluye im plícitam ente un germen 
que podríam os llam ar “ suicida”.

Puede parecer paradójico que el Estado de Derecho no logre definirse n i co­
brar conciencia de su po litic idad  si no es generando la imagen de una exterio­
ridad que debe ser mantenida en el exterior para que el propio Estado siga siéndolo. 
Esta paradoja está, en todo caso, en la base de un equívoco frecuente en la con­
ciencia po lítica  occidental: la idea de que la relación entre el Estado y  su exte­
rio r sólo puede ser pensada como una relación de guerra, de ta l m odo que cada 
uno de los bandos tendría como fina lidad  -exp líc ita  o im p líc itam ente - la  l i ­
quidación del otro. En efecto, si el Estado se sustenta sobre la determ inación de 
un lím ite  (aquello que no es Estado, y de lo cual el Estado no puede apropiar­
se), hay dos maneras de poner en marcha esta clase de “ po lítica  revoluciona­
ría” : una consiste en dictar un programa conducente a que el Estado se apropie 
de todo su exterior, lo  colonice, lo  conquiste, lo  reduzca y  lo  elim ine como ta l
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exterior (que es Io que llam aríam os “ to ta lita rism o” ); y  otra consiste en propo­
nerse lo  contrario: que sea el exterior quien colonice y  destruya al Estado (que 
es lo  que llam aríam os “ com unism o” ). Esto es suficiente, prim ero, para com ­
prender hasta qué punto los proyectos to ta lita rios y  comunistas son distintos 
(y contrarios) y, en segundo lugar, para com prender igualm ente aquello que 
tienen en com ún: su concepción “ revolucionaria”  de la po lítica, una concep­
ción cuyo horizonte está ocupado por un enfrentam iento m orta l entre el Esta­
do y  su exterior, que ha de term inar de manera necesaria en la extinción de uno 
de ellos.

El caso es que una determ inada concepción de la filosofía po lítica, o de la 
filosofía  como “crítica  de la po lítica  en nom bre de la verdad”, ha insistido  en 
que la filosofía debe plantear su crítica de modo radical: lo  que con frecuencia 
significa que debe concebir como “ la verdad”, o bien la “verdad to ta l”  de un Es­
tado que conquiste su exterior sin dejar residuos, o bien “ la verdad desnuda” 
de una exterioridad que se ha desprendido de todo Estado. En el siglo XX, he­
mos conocido suficientes modelos de “ Estado to ta l” como para com prender 
por qué algunos pensadores -com o aquellos a quienes nos hemos referido en 
lo  a n te rio r- han tendido a desplazarse pendularm ente hacia el extremo con­
tra rio , dando pábulo a la utopía de una “ política sin Estado”. Entretanto -y , des­
de luego, sin que estos pensadores hayan tenido ninguna intervención, al menos 
consciente, en e llo -, esa utopía se ha ido  realizando, como suele suceder, bajo 
sus formas más destructivas. La más ostensible de ellas es, sin duda, lo  que sue­
le conocerse con el nom bre de “g lobaliza tion” o “ m undialización” en el terre­
no económico. Lo que tiene de destructivo este proceso es el modo como erosiona 
la soberanía de los Estados nacionales, que habían llegado a constituirse (al me­
nos en las democracias industriales occidentales) como garantes ju ríd icos de 
los derechos civiles de sus ciudadanos. Aprovechando esta “debilidad” del Es­
tado -que , po r cierto, hacía y  aún hace las delicias de algunos de los inte lec­
tuales herederos del 68-, y a veces con la comprensible intención de protegerse 
contra ella (pues, fuera del Estado, insisto, sólo están esas llanuras heladas que 
devastan toda form a de vida), se han puesto en marcha diversos procesos de 
fragmentación interna de los Estados nacionales, que a veces han tomado la fo r­
ma de “ejércitos” (privados) o de m ovim ientos armados. Y, como es obvio en 
nuestros días, existe una siniestra conexión -y  a veces una m anifiesta alianza- 
entre estos dos escenarios, es decir, entre el trá fico apátrida -trá fico  de perso­
nas, de armas, de energía, de alim entos, de estupefacientes, de dinero o de in ­
fo rm ación- que rebasa a los Estados “por arriba”, y  que circula por los inmensos
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desiertos extraestatales a una velocidad inhum ana y  destructiva (y con respec­
to  al cual es im posible d is tingu ir en su propio terreno la circulación legal de la 
ilegal), por una parte, y los bunkers particulares que se sustraen a la acción de 
los Estados “por debajo” amparados en expedientes de identidad de todo tipo  
(y que escapan igualm ente a la regulación ju ríd ica ), donde la persecución de 
los “ no-idénticos” es la coartada para unas relaciones de poder intolerablemente 
“ físicas”  y  “existenciales”, por la otra. Como resultado de la com binación de am­
bos factores, la “desnudez” que insp iró  filosofías políticas como las aquí rese­
ñadas ha dejado de ser una idea para “ tom ar cuerpo en el cuerpo v ivo ”  de 
m illones de varones, mujeres y  niños que, en todas las partes del m undo, han 
perdido parcial o totalm ente, a causa de este debilitam iento del te jido de lo  pú ­
blico, sus derechos civiles y  sus garantías jurídicas, que han sido expulsados del 
búnker y  arrojados al desierto helado.

Corresponde a los poetas cantar las elegías de esta nueva muchedumbre des­
nuda de la que todos vamos poco a poco entrando a fo rm ar parte, pero seiba 
grotesco que la filosofía prefiriese conformarse con la exaltación lírica  del “ ocr - 
so de la po lis”, sería sarcástico que, en nom bre de su vie jo rencor aristocrat] ec­
hada el Estado, celebrase los progresos de la desnudez frente a la civilización, 
el triu n fo  de lo  privado sobre lo  público y  el avance de la barbarie contra la c iu ­
dadanía. Y sería, además, ingrato que, para seguir cultivando su buena “ mala 
fama” y  su inclinación demagógica a la retórica revolucionaria, el filósofo  o lv i­
dase que no se puede situar fuera  de la política porque encuentra en ésta (es de­
cir, en su propio estatuto de ciudadano) una de las condiciones necesarias para 
la posib ilidad misma de la filosofía. Los Estados nacionales (con todas las pre­
cisiones sobre su origen que antes he propuesto) laicos, socialdem ocráticos y 
de Derecho, por m ucho que se los pueda hum illa r a propósito de su carácter 
“ burgués”  (pero “ burgués”  significa tam bién “ ciudadano” ) y de su condición 
de administradores del mercado capitalista m undial (pero hay administraciones 
peores y mejores), fueron una respuesta que se ha revelado relativam ente e fi­
caz para evitar la in justa alternativa que obliga a los hombres a optar entre el 
búnker y  el desierto. Parece que ya no lo  son tanto, y  el pensamiento po lítico  
debe comprometerse im aginativam ente en la búsqueda de nuevas maneras de 
plantear este problem a que correspondan a nuestras necesidades y  de las que 
puedan emanar otras respuestas eficaces. Pero, en tanto esas respuestas no exis­
tan (en tanto, por ejemplo, no se vea una solución fácil n i inm ediata a d ific u l­
tades como el célebre “défic it democrático”  de una organización como la U nión 
Europea -p o r no hablar de las Naciones Unidas-, y el “Estado M undia l”  sea una
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fantasía poco explorada y  algo som bría), ¿es aceptable seguir dando crédito a 
la retórica revolucionaria?

La filosofía  po lítica  “post-68” lia  ten ido sin duda una in fluencia  cu ltu ra l, 
pero tam bién ha contribu ido a cambiar algunas reglas del juego po lítico , a des­
plazar algunos de sus escenarios y a am pliar el número y condición de sus agen­
tes. También está sin duda que esa contribución se ha producido gracias a un 
esfuerzo teórico que ha sabido hacerse cargo de unas prácticas que ponían al 
descubierto ese te rrito rio  desnudo donde una muchedumbre a-nacional se in ­
sinúa en las afueras del Estado, en las afueras de todos los Estados. Lo que el 
paso del tiem po ha puesto de m anifiesto es que esa “exterioridad” no era - y  no 
es- ninguna a lte rna tiva  ai Derecho dem ocrático surgido en los Estados m o­
dernos, ningún lugar al que sea posible mudarse, ninguna solución “post-po- 
lítica”  de los problemas políticos (y económicos); y que el único modo de habitar 
esa tie rra  desnuda - y  devastada- consite en revestirla con las hum ildes ropas 
del Derecho (apresuradamente confundido con el Estado y  ferozmente desca­
lificado  en la crítica  radical contra este ú ltim o ). Cómo sea posible hacer esto 
-pues hoy día n i siquiera sabemos si es posib le - y cómo sea posible p lan tea r 
este problem a, ta l es el desafío al que se enfrentan, respectivamente, una p o líti­
ca y una filosofía  po lítica  que quieran estar a la a ltura de sus circunstancias.
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