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PROLOGO







Como ya he tenido ocasién de explicar en alguna ocasién, mi relacién con
el pensamiento de Deleuze se confunde con mi relacién con la filosofia sin més.
Fue la fascinacién que ejercié sobre mi ~como sobre muchos otros lectores— su
inconfundible manera de acercarse a las grandes tradiciones filoséficas 1o que
decidié mi dedicacidn 2 este extrafio oficio, mucho antes de que yo estuviera
en condiciones de apreciar y comprender en toda su significacién el enorine
edificio intelectual y pasional que Deleuze estaba erigiendo con su obra. Bl -
tulo Deleuze: violentar el pensamiento fue el resultado, algunos afios después, de
un estudio de su obra realizado en forma de tesis doctoral en 1986, que tenia
atin mucho de aquella fascinacién inicial pero algo mds de comprensién con-
ceptual y que, tras muchos avatares debidos a las exigencias editoriales de la co-
leccién de divulgacién en la que apareci6 por primera vez, acab6 convirtiéndose
en aquel libro que, con todos sus defectos, era entonces (en 1990) muy necesa-
rio para los lectores de nuestra lengua, en la que se contaban con los dedos de
las manos las monografias titiles sobre este pensador, cuya influencia comen-
zaba ya entonces a ser muy importante.

Pero, como todo lector de Deleuze sabe igual que vo, es imposible penetrar
de forma solvente en este pensamiento sin hacerlo también en las poderosas ar-
ticulaciones con la historia de la filosofia que comporta cada unoc de sus mo-
vimientos (Platén, Spinoza, Nietzsche, Bergson...). Podria decirse gue fue
también Deleuze quien me motivé para una inmersién en esas grandes articu-
laciones que, aunque me llevé a veces muy lejos de sus planteamientos, segufa
teniendo la sombra de su impulso como un rumor de fondo que para mi nun-
ca ha dejado de ser perceptible. La muerte de Deleuze, en 1995, coincidié casi
literalmente con mi incorporacién como profesor a la Facultad de Filosoffa de
la Universidad Complutense de Madrid, y me obligé en cierto modo a volver
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10 A PROPOSITO DFE DELEUZE

sobre su obra a lo largo de una serie de actividades académicas y literarias que,
ademds de haber contribuido ~modestamente— a cierta “normalizacién” de los
estudios deleuzeanos en nuestro pafs, comenzaron a dejar un rastro de articu-
los de muy diversa extensién e intencién en los cuales mi mirada sobre Deleu-
ze era més distanciada que en mi primera aproximacién en el libro recién citado,
y en algunos puntos abiertamente critica. Digamos que, siempre debido ala
avidez de filosofia que habia despertado en mf su lectura, mi propio trabajo me
habfa llevado a una concepcién de la filosofia ~centrada en el problema del jui-
cio y en las ontologias de corte categorial~ que en buena medida era divergen-
te de la de Deleuze (con la cual, desde luego, no pretendo compararla) y que he
tenido la oportunidad de precisar en diferentes publicaciones desde la apari-
cién de La intimidad (1996).

Sin embargo, siempre pensé que aquella coleccidn de articulos sobre De-
leuze, que mientras tanto seguia creciendo, deberfa ser el germen de un libro
nuevo sobre el pensador, escrito con mayor serenidad v ponderacién. Durante
mucho tiempo, debido a las sugerencias que se me hacfan para reeditar Vio-
lentar el pensamiento, estuve pensando en rehacer el viejo libro desde los nue-
vos presupuestos v con un lenguaje diferente, pero este proyecto qued6 pospuesto
o desplazado por el nacimiento de un libro independiente sobre Deleuze, que
en cierta medida intentaba responder al “uso” que del pensador se ha hecho en
los altimos tiempos desde los dmbitos estético-politicos de una corriente bi-
bliografica que sopla con fuerza desde Estados Unidos, que se Hamo El cuerpo
sin érganos, publicado en 2011, Con todo, los lectores, los editores y los amigos
han acabado convenciéndome de que eso no era motivo suficiente para con-
denar definitivamente al olvido ni el viejo Violentar el pensamiento (que a pe-
sar de los afios transcurridos sigue teniendo una vejez demasiado juvenil como
para aceptar sin més su caducidad, ya que el autor no es el mejor juez para eva-
luar lo que se ha perdido o ganado con el paso del tiempo) ni los articulos que,
durante la década que va aproximadamente de 1995 a 2005, fueron pensados
desde el principio como una suerte de “apéndice critico” al mismo y, de algu-
na manera, como una “explicacién” hacia los lectores que permita comprender
mejor el trayecto intelectual que lleva desde Violentar el pensamiento hasta EI
cuerpo sin 6rganos.

De manera que lo que el lector encontraré aqui, bajo el titulo de A propési-
to de Deleuze, son estas dos cosas: primero, el texto de “Violentar el pensamiento”
en su versidn original de 1990, solamente con algunas correcciones puntuales
(y despojado de los “comentarios de texto” finales, que no proceden en una edi-
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cién de este tipo) v, a continuacidn, otro texto titulado “A propésito de Gilles”,
que contiene los articulos de ese “apéndice” y que estd dividido en tres apar-
tados: La imagen del pensamiento, donde se abordan cuestiones de conjunto
de la obra de Deleuze y de algunos de sus compafieros de generacién; Estilos,
donde se trata sobre todo de las investigaciones de cardcter estético o de flo-
sofia del arte realizadas por el pensador, y finalmente Politicas de la diferencia,
donde se recogen reflexiones acerca de la filosotia politica de Deleuze y de Fou-
cault. Como ya he dicho, cuando publiqué mi primer libro sobre Deleuze ha-
bfa muy poca bibliografia sobre su obra, que ya estaba convirtiéndose en una
de las referencias intelectuales indispensables del final de siglo pasado. A me-
dida que esta situacién ha ido mejorando, y justamente porque hablar de De-
leuze ha sido cada vez mds hablar de la coyuntura que atraviesa la filosofia
contemporanea y acaso en general nuestro tiempo, he ido sintiéndome més li-
bre para afrontar este pensamiento dificil y sistematico no solamente con el
respeto v la admiracién que merece el reconocimiento de una de las estaturas
intelectuales mds elevadas del siglo XX, sino también con la perspectiva y con
la osadia que requiere la lectura filoséfica, pero nunca con la intencién de pro-
nunciar una sentencia definitiva sobre Deleuze, sino mds bien de intentar ayu-
dar a quienes se sientan, como atin me siento yo, apasionadamente perdidos
en su pensamiento.

el
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INTRODUCCION

Para decepcién y disuasién anticipada de todos sus comentadores, Deleuze
ha dejado escrito que nadie habla mejor de la obra de un fl6sofo que el filds
fo mismo. En el caso presente, es bien posible que los ojos de Deleuze tolerasen
mal algunas de las afirmaciones que se emplean para “explicar” su pensamien-
to, allf donde sélo su voz parece tener el poder de ensefiar lo inensefiable; es
quizé, el tributo por disertar sobre autores —en todos los sentidos del térming-
Vivos.
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En los textos de Deleuze se puede aprender c6mo el rigor en la exégesis v la
audacia en el ejercicio de un pensamiento libre de las constricciones de las bu-
rocracias intelectuales entreteje de tal modo las ideas propias con las ajenas que,
en cierto momento, la distincién es apenas posible. Asimismo, y a lo largo de
afios, quien esto suscribe ha confundido su propio pensamiento con el de
Deleuze, a quien debe —aunque esto constituya un magro homenaje, acaso una
indirecta descalificacién— su intimidad con la filosofia y en cuyo interior se ha-
llaba agradablemente perdido; el presente trabajo —que, por eso, no puede sa-
tisfacerle— lo ha obligado, por tanto, a arrostrar la dificultad suplementaria de
tener que desprenderse, separarse v despedirse del pensamiento de Deleuze tras
una larga travesia sin encuentros (se trata, pues, de un “Gilles Deleuze como yo
lo imagino”). Esperamos haber librado al lector de los irrelevantes avatares de
esa travesia, peroc no podemos ahorrarle su propia travesia. Pues lo principal,
sin duda alguna, son los problemas de Deleuze, los problemas de su pensa-
miento —~un pensamiento que entrafia enormes dificultades objetivas—, que no
son susceptibles de ser resumidos en unas pocas paginas. Como ocurre siem-
pre en esta disciplina, nadie puede eximir al que se interesa en ella de lo que
constituye su mds indubitable corazén: el pensar. Conocer a un pensador es
siempre pensar con €l, recorrer sus laberintos, exasperarse ante sus dificultades.
El prop6sito de la obra de Deleuze es iniciar una variacién en el ejercicio del
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pensamiento, introducir una diferencia en la préctica de la filosofia, tanto en
su contenido como en sus formas de expresién. Bl ha indicado que

se acerca el dia en que apenas serd ya posible escribir libros de filosofia como desde
hace tanto tiempo se acostumbra hacer. La biisqueda de nuevos medios de expre-
si6n filoséfica fue inaugurada por Nietzsche, y ha de ser continuada en nuestros
dias en conexidn con la renovacién de otras artes, el cine o el teatro por ejemplo.

Jugando con el titulo de la obra a 1a que pertenecen estas frases, diremos que
nuestro libro aspira solamente a repetir esa diferencia, a invocar el tipo de des-
viacién en el ejercicio del pensamiento en que consiste la propuesta tedrica de
Deleuze. Y esto no puede hacerse sin advertir dénde radica el nticleo de todas
las dificultades que encierra la filosoffa cuyas lineas maestras intentaremos ex-
poner en lo que sigue: se trata de pensar las fuerzas que determinan al pensa-
miento v, por tanto, de pensar en el limite del pensamiento, de hacer pensable
también ese Himite. No se creerd que, con ello, el discurso filoséfico aspira sim-
plemente a ampliar el territorio de su jurisdiccién para extender el imperio del
concepto a un 4mbito del que estuvo otrora ausente; al contrario, esa “exten-
si6n” cambia por completo la faz del concepto y subvierte la imagen tradicio-
nal de la representacién filos6fica. Nuestras dificultades para comprender a
Deleuze son, en definitiva, nuestras dificultades para abandonar esa imagen v
pensar de ofra manera.

El grueso de nuestra exposicién se ocupa, en primer lugar, de las obras mo-
nogréficas de Deleuze; después, de esos dos grandes trabajos que son Légica del
sentido y Diferencia y repeticion; y, finalmente, de los dos voltimenes de Capi-
talismo y esquizofrenia de los que es co-autor Félix Guattari. El lector encon-
trard las abreviaturas por las que citamos las obras de Deleuze listadas en la
bibliografia (pp. 165-166).

José Luis Pardo, Madrid, 1989
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Hay un devenir-fildsofo que no tiene nada que ver con la historia de la filoso-
fia, y que pasa mds bien por aqguellos que la historia de la filosofia no puede clasi-
ficar. La historia de la filosofia siempre ha sido un agente del poder en la filosofia,
e incluso en el pensamiento (...) Se ha constituido histdricamente una imagen del
pensamiento, llamada filosofta, que impide completamente pensar. Creo que lo que
en cualquier caso me proponia era describir cierto ejercicio del pensamiento, ya en
un autor, ya por mi mismo, en la medida en que se opone a la imagen tradicional
que la filosofia ha proyectado de si misma y erigido en el pensamiento para some-
terle e impedirle funcionar. (D, pp. 8-23).

En su propio recuento biogréifico, Deleuze relata la alternativa que se le ofre-
ci6 en su juventud para penetrar en la filosofia: o bien comenzar por la actua-
lidad, pero la actualidad era la fenomenologia, v la fenomenologia era la nueva
escoldstica (“peor que la medieval”), el comentario de textos, las discusiones de
ortodoxia y heterodoxia Husserl-Heidegger-Sartre, o bien comenzar por la his-
toria de la filosofia, que fue finalmente la via elegida. Por eso, el lector encon-
trard, en las pdginas que siguen, multiples referencias a autores clésicos come
Spinoza, Bergson, Kant, Plat6n, Nietzsche o Hume; en alglin momento, puede
surgir la pregunta: estos nombres ;son “sinénimos” de Deleuze? ;Es él quien
habla por su bocas? ;Se trata del verdadero Spinoza o del Spinoza de Deleuze
(v lo mismo para todos los demds)? Klossowski se hacfa una pregunta similar
en la introduccién a su libro sobre Nietzsche dedicado a Deleuze, y la dirimia
con una hipétesis provocadora: “Supongamos” —decia— “gue hemos escrito un
estudio falso” Supongamos, pues, por nuestra parte, que Deleuze ha inventado
o falsificado a Spinoza, Nietzsche o Hume, convirtiéndolos en personajes de su
propio libreto (y hagémoslo asi no porque haya alguna razén para sospechar-
lo —mds bien es todo lo contrario—, sino para evitar de entrada todas esas in-
fructuosas cuesticones de ortodoxia y escoldstica de las que el propio Deleuze
intenta huir). En filosofia, el tinico criterio de verificabilidad de una interpre-
tacién remite a los textos; pero los textos mismos remiten a una interpretacién
fuera de la cual permanecen mudos. Asf que, en el marco de un respeto minu-
cioso por los textos, que nunca falta en Deleuze, sélo puede apelarse a un “crite-
rio de falsabilidad”: una interpretacién es aceptable siy sélo si de ella se derivan
consecuencias importantes, interesantes y novedosas para la cuestién que plan-
tea o, para decirlo con la hermosa v rigurosa férmula con la que Foucault defi-
ne el trabajo intelectual, si es capaz de marcar una diferencia o desplazar una
frontera en un campo de saber o pensamiento.
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Eso que se llama “el verdadero Hume” o “el verdadero Kant” no son més que
imagenes dominantes del pensamiento custodiadas por una policfa noolégica
denominada “historia de la filosofia”. Esta se halla regida por constricciones de
orden sistemitico-clasificatorio y genético-evolutivo. Clasificatorias, porque se
obliga a ubicar a los pensadores en escuelas; genéticas, porque nos fuerza a pen-
sar cada filosofia como una superacién de las precedentes y un germen de sus
sucesoras, en una linea de progreso infinito desde el balbuceo presocratico. Pero
a esta imagen del pensamiento se puede oponer otra: Deleuze no esconde su
debilidad por una afirmacién del artista Bacon: “Cada pintor resume a su ma-
nera la historia de la pintura..” (BLS, cap. XIV); por nuestra parte, podemos
decir: cada pensador resume a su manera la historia del pensamiento, es un re-
sumen de esa historia (el peligro estd en confundir cualquiera de esos resime-
nes con la historia de la filosofia, en pensar que hay una historia de la filosofia).
Esa simple imagen va nos libera de la teleologia idealista que convierte a cada
filosofia en causa final de todas sus antecedentes.

Nos parece que la historia de la filosofia debe vepresentar un papel bastante and-
logo al de un collage en pintura. La historia de la filosofia es la reproduccion de la
filosofia misma. (DR, p. 4)

Asi, pensar es, entre otras cosas, recorrer ese mapa de la historia del pen-
samiento en diferentes niveles de resumen (¢fr. infra). Pero se puede ir més le-
jos en la misma direccién: cada pensador, cada filosofia original, es un intento
de escapar a la historia de la filosoffa, de deshacer la historia de la filosoffa y de
deshacerse de ella, que siempre estd en trance de “recuperarlo”. Entonces, la geo-
grafia sistemdtica-evolutiva de la historia de la filosofia tiene su opuesto en la
cartografia que la recorre intempestiva e indisciplinadamente para dibujar, por
ejemplo, lineas que conectan lo que aquella supone que es la forma mds feroz
del irracionalismo (Nietzsche) con el racionalismo en su grado més absoluto
(Spinoza), o a este dltimo con el que serfa su mds encarnizado enemigo natu-
ral, el empirismo radicalizado (Hume). De ese modo, tal cartografia es un con-
junto de trazos de descomposicién de la imagen totalitaria del pensamiento
constituida por la historia evolucionista, teleolégica y grandilocuente que afir-
ma tranquilamente que la filosoffa no tiene historia, por ser un impulso “in-
trinseco” del ser humano el instinto de conocimiento v la voluntad de verdad
referidas al ser de lo que hay.
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En un articulo a todas luces modélico, escrito como homenaje a J. Hyppo-
lite, maestro comin de Deleuze y Foucault, este Gltimo sefialaba en forma
metédica los caracteres que oponen la historia platénico-hegeliana como re-
memoracién sistemdtica de las grandezas a la genealogfa nietzscheana comoin-
vestigacién meticulosa de las vias por las cuales el ser o el sujeto penetraron en
la historia, v de cuyas huellas la historia de la filosofia no es sino la borradura
interesada y altisonante que convierte la invencién en descubrimiento v hace
de las modestas verdades gigantescas epopeyas.

Se trata de hacer de la historia una consramemoria y, como consecuencia, des-
plegar en elia una forma completamente distinta del tiempo. (M. Foucault, Nieiz-
sche, la genealogia, la historia.)

Es posible una genealogia del Ser y del Sujeto, de todo aquello que se pre-
tende sin procedencia ni dinastia, una genealogia que se opone no sélo 2 Ia “his-
toria de la filosofia”, sino también a la historia del ser.

Asi, cuando Deleuze comienza por la historia de la filosofia, ello significa
que comienza por deshacer la historia de la filosofia (jhay acaso otro modo de
empezar a pensar?); y sus monografias son estrategias para esa deconstruccién
genealégica. Las monografias dejan entonces de ser ese pequefio ejercicio sin
importancia por el gue un nuevo nombre intenta afianzarse en el escalafén bien
vigilado de la Academia, esa deuda con la tradicién que todo funcionario ha de
pagar para sentirse algin dfa con derecho a hablar en nombre propio, v se con-
vierten en movimientos sisteméticos de subversién de la imagen del pen-
samiento, batallas locales y parciales en las que se intenta arrancar a las redes
de la historia de la filosofia fragmentos cada vez mds amplios e importantes del
pensamiento.

1. EL SR Y EL SUJETO

La historia de la filosofia nos ensefia que la filosofia es pensar acerca del fun-
damento y pensar fundamentador. Y nos ensefia, también, que el fundamento
ha conocido en Occidente dos grandes nombres: el Ser y el Sujeto. La progre-
siva disolucién de la metafisica del ser, desde el final de la Edad Media (v la ma-
gistral deconstruccién que de ella hicieron los forjadores de la modernidad),
traslada el lugar del fundamento del ser al sujeto: es como si ambos se encon-
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trasen en relaciones de oscurecimiento mutuo, de modo que la destruccién del
primero fuera necesariamente la aparicién del segundo. Desde entonces, la fi-
losofia intenta pensar el Sujeto como fundamento, y el pensar fundamentador
busca el modo de asentar en ese Sujeto el ser, el saber y el hacer.

Cuando el ejercicio del pensamiento se convierte en esa cartografia que sub-
vierte la historia de la filosofia, las lineas que la atraviesan son lineas de de-fun-
damentacién que conducen a lo impensado. Hacer la genealogia del ser, mostrar,
por tanto, que hay algo antes del ser (“el Exterior”) donde pueden rastrearse las
condiciones de su aparicién, como emprender la deconstruccién de la subjeti-
vidad, es decir, refutar la inveterada tesis de que el sujeto y su representacién se
sitian como punto de partida, origen y fundamento, y abrir en su detrimento
un escenario pre-subjetivo que estd atin por pensar, son tareas que, al insistir
en el modo como estdn construidos los fundamentos (politicos, epistemolégi-
cos, ontolégicos) de la modernidad, permiten también comprender las condi-
ciones que serfan precisas para salir de ella: por eso podemos aproximar términos
como “genealogia” y “deconstruccién” (tan devaluado y poco deleuzeano este
ultimo).

Nietzsche primero v, tras sus huellas (aunque con un acento completamen-
te distinto), Heidegger, se han esforzado reiteradamente en indicar que la “sub-
jetividad” como fundamento (explicito o implicito) estd menos ausente de las
filosofias premodernas de lo que la historia épica de la filosofia acostumbra ha-
cermos creer, Asi pues, trabajar en la de-construccién de la subjetividad (o, lo
que es lo mismo, en la genealogia del ser) es un modo de arrojar una nueva luz
sobre los problemas ~precisamente— “fundamentales” de nuestro tiempo: al flu-
minar el campo pre-subjetivo y pre-individual en el que se fabrican los indivi-
duos y se invisten como sujetos, la critica de la representacién permite pensar
las fuerzas que determinan el pensamiento y ofrecer a las cuestiones més cru-
ciales un nuevo marco en el que replantearse.

La subjetividad atraviesa hoy un momento tan critico como el sufrido por
la Substancia a partir del siglo X1v. Y el territorio de la filosofia se distribuye en-
tre quienes aspiran a una reconstruccién de la subjetividad (los herederos de
Husserl y los metamarxismos, pero también parte de los post-heideggerianos
y de las filosofias del lenguaje) y quienes trabajan en su deconstruccién. En esta
dltima linea, nadie ha ido tan lejos y con consecuencias tan fructiferas e im-
portantes, en la segunda mitad del siglo XX, como los programas emprendidos
desde los afios sesenta, respectivamente, por Foucault y por Deleuze (por ello
quizd cada uno se haya revelado el mds licido intérprete del otro). El primero
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ha lievado a cabo una deconstruccién radical de la subjetividad desplazan
historia “filoséfica” de las ideas hacia su exterior, hacia sus condiciones
ricas de construccidn, v ha abierto, desde la arqueologia del saber hasta la mi-
crofisica del poder, €l enorme e inexplorado campo de un poder-saber anénime
que da razén de los enunciados y los caerpos, y de sus sorprendentes conexio-
nes. Deleuze, por su parte, ha puesto en claro que en el interior mismo de la
historia de la filosofia estaban presentes esas lineas de fuerza que se sustraen a
su 16gica escoldstica-totalitaria, y que el imperic de la subjetividad estaba mi-
nado por sus propias condiciones de posibilidad, inclinando al pensamiento
hacia las vias que hacen pensable el ser fuera de sus pretendidos fundamentos,
en ese territorio a-subjetivo y pre-individual.
En ambos casos, o que aparece tras la destruccién de la subjetividad, lo que

se trashice a través de la critica de Ia representaci6n, no es el ser cuya presencia se
harfa manifiesta al dejar de obstaculizarla la perniciosa y constante mirada del

dola
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Sujeto interiorizada en las cosas, sino la diferencia, el ser como diferencia, o, s
se prefiere, un ser que no es sino que difiere en v de sf mismo. Asf pues, v para
volver a nuestra pregunta inicial, tendriamos que decir que Deleuze, en efecto,
falsifica o inventa a Spinoza, a Leibniz o a Lucrecio, en el sentido de que los Spi-
noza, Leibniz o Lucrecio que vemos aparecer en sus monografias no son los au-
tores que figuran bajo ese nombre en la historia standard de la filosofia sino
otros, para cuya comprensién hemos de perder toda nuestra memoria metafi-
sica y todos los prejuicios acerca de las escuelas y su presunta oposicién.

Cada filosofia nace como un esfuerze por pensar un determinado proble-
ma, un pensamiento que se ha mantenido hasta entonces, si no impensable, s
al menos impensado (pero si no ha sido pensado es porgue algo lo hacia im-
pensable). Su rigor, por tanto, tendré que ver con el éxito o el fracaso de esa ta-
rea ingente v desmesurada que consiste en hacer pensable lo impensado. El
problema propio de la filosofia de Deleuze es, sin duda, el problema de la dife-
rencia. Y, siendo la subjetividad lo que precisamente hace impensable tal pro-
blema, es preciso acometer su deconstruccién para acceder a tal pensamiento.
Pero decimos deliberadamente “el problema” y no “el concepto” de diferencia,
pues ése parece ser justo el cariz de la cuestién: que la metafisica occidental ha
tenido multiples y sonoras resistencias para reducir “el problema de la diferen-
cia” al espacio de la representacién: lo que queda, tras la destruccién de la sub-
jetividad, es un problema, el mapa problemdtico de la diferencia cuya propia
geografia estd por hacer. Es éste un tipo de pensamiento que enicuentra en Nietz-
sche su antecedente propio y que, en ese preciso sentido, conduce hoy casi ex-
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clusivamente a Deleuze, como ha sefialado F. Laruelle (1987). Va Io hemos ad-
vertido: la construccién de un pensamiento de la diferencia absolutamente libre
de toda subordinacién a la identidad (o 2 sus ahijadas la analogla, la oposicién
0 la semejanza) comporta una relectura productiva de la historia de la meta-
fisica.

La obra de Deleuze se ordena, en principio, en una serie de monografias so-
bre autores cldsicos de la filosofia (Hume, Nietzsche, Kant, Bergson, Spinoza,
Lucrecio, Leibniz) y en otra sobre autores de terrenos en apariencia extrafios a
ella (Proust, Sacher-Masoch, Bene, Bacon, Kafka, Klossowski o Tournier). Pero
el nombre de cada uno de esos autores, sustraido a la 16gica mayoritaria de la
filosofia, traza el camino de un “pensamiento menor” (cfr. KLM y MM) e iden-
tifica una zona bien definida dentro del campo problemético de la diferencia,
del mapa de la pre-subjetividad. Es el mismo mapa que, dibujado ya de modo
“global” y complejo, encontramos en obras sisteméaticas como Diferencia y re-
peticién o Légica del sentido.

Con todo, la resonancia alcanzada por la obra de Deleuze a partir de la dé-
cada de 1970 se debe, en buena parte, al inicio en tales fechas de una colabora-
cién con P. -F Guattari que ha dado oportunidad para establecer, a partir de la
temdtica filos6fica de base a la que acabamos de referimos, una imbricacitn en
su circunstancia histérico-politica que queda plasmada en los dos voltmenes
de Capitalismo y esquizofrenia y que proporciona un ejemplo, quizé tinico, de
cémo el pensamiento puede trascender el umbral de lo estrictamente acadé-
mico para insertarse en el centro mismo de los problemas mds candentes y ur-
gentes que hoy nos preocupan, sin perder —en ese proceso de “mundanizacién’™
un 4pice de su espesor y su rigor filoséfico. Es, con total probabilidad, la im-
pronta de Nietzsche la que una vez maés se refleja en ello.

Deleuze ha escrito en més de una ocasién que el valor de una filosofia se
mide por lo que puede hacerse con ella; no se trata, claro estd, del criterio em-
pirista o pragmatista en sentido utilitario; con esa férmula se alude a la eficacia
de un pensamiento para ayudamos a abandonar el espacio de la representacién,
para ayudamos a pensar, lo que sélo puede significar: cambiar el significado de
pensar, penser autrement (cfr. F). Si esto es o no posible, deseable o necesario, y
en qué medida contribuya a ello el propio trabajo de Deleuze, es algo que el lec-
tor debe averiguar por s mismo en contacto con su materia viva, Nosotros nos
disponemos a penetrar en ella por el lado, primero, de sus monografias, y re-
cordamos que han de ser leidas como intentos de sustraer regiones enteras del
pensamiento a las exigencias de la historia de la filosofia. En ellas descubrire-
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mos los tres momentos esenciales de la deconstruccién de la subjetividad —im-
presion, pliegue y expresién—y comenzaremos a familiarizamos con ese campo
problemdtico de la diferencia que surge de ahf. Entretanto, debemos disuadira
quien lo intente de toda pretensién de clasificar al propio Deleuze (jpost-es-
tructuralismo?, sneo-nietzscheanismo?, jpostmodernidad?, jempirismo tras-
cendental?, ;pragmdtica?): su filosofia es, sin duda, critica,

pero la critica no consiste en justificar, sino en sentir de otra manera: oira sensibi-
lidad. (NF, p. 134)

1.2. LA TEORIA DE LO QUE HACEMOS

El trabajo de Deleuze sobre Hume se cerraba con esta declaracién progra-
matica:

La filosofia debe constituirse como la teoria de lo que hacemos, no como la teg-
ria de lo que es. Lo que hacemos tiene sus principios, v al Ser nunca se lo puede cap-
tar sino como el objeto de una relacion sintética con los principios mismos de lo gue
hacemos. (ES, p. 148)

Para esclarecer el contenido de esta declaracién v, sobre todo, para explici-
tar el significado de la férmula “la teorfa de lo que hacemos”, es preciso remi-
tirse al lugar particular que ocupa la filosofia del empirismo britdnico —que
Hume lleva a su forma superior— en ese mapa de la problemdtica de la dife-
rencia al que hemos aludido antes,

Esos movimientos que groseramente llamamos racionalismo y empirismo
aparecen, entre otras razones, como intentos de solventar la enorme crisis pro-
ducida en la filosofia tras el ocaso de la Bscoldstica medieval. Sumariamente,
esta crisis puede describirse del modo siguiente: la sintesis sistemdtica de Ia fi-
losoffa medieval se habfa llevado a cabo sobre la base de la nocién de substan-
cia, que presidia la ontologfa y que pretendia traducir la lejana ousia aristotélica.
Asi Tas cosas, la substancia habia de ser suficiente para respetar el viejo postu-
lado de la unidad del ser y al mismo tiempo dar cuenta, por una parte, de las
diferencias inherentes a la multiplicidad de los entes v, por la otra, de la dis-
tancia ~infinita pero no infranqueable~ que separa a los entes del Ente Supre-
mo (Dios). La metafisica medieval se obligaba, entonces, a considerar una
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substancia en sentido propio y superior, a la que todo ente deberia estar vin-
culado, haciendo aparecer como atributos, propiedades o, en cualguier caso,
“derivaciones” de esa substancia a cualquier otra cosa gue en el mundo pudie-
ra nombrarse. La crisis de la Escoldstica se ha descrito a menudo como una des-
composicién progresiva de ese esquema 6gico y ontolégico: la “unidad del ser”
explota en una coleccién desordenada e indefinida de “atributos” (elementos
de percepcibn y conocimiento del mundo) en relacién de exterioridad con res-
pecto a una substancia ahora desconocida y cuya trabazén interna deshacen.
Es lo dado, la experiencia.

El programa racionalista consistié en devolver un sentido al término “subs-
tancia”, haciendo de todas esas “percepciones” liberadas del riguroso corsé esco-
I4stico las representaciones de un sujeto (es decir, una vez mds, los atributos de
una substancia) de conocimiento, de acuerdo con el “principio de identidad™ no
puede haber dos substancias con los mismos atributos ni dos seres con el mismo
concepto. De este modo, la coleccién de elementos sin trabazén ni substrato vol-
via a reunirse en torno al centro nuclear de una substancia con la que ahora po-
dfa identificarse de manera plena. Las percepciones recuperaron asf un orden
objetivo de relaciones. El empirismo constituye una solucién radicalmente dis-
tinta para el mismo problema: en lugar de considerar las substancias como un
ntcleo de percepciones (Leibniz) o de inclinarse hacia el monismo (Spinoza); en
lugar de decretar su inexistencia (Berkeley) o su incognoscibilidad (Locke), Hume
se atiene a la definicién que circulaba en el cartesianismo (substancia: lo que pue-
de existir separadamente) v hace de cada una de esas “percepciones”, no ya el atri-
buto de una substancia, el predicado de un sujeto, sino una substancia en sf misma,
de acuerdo con el principio de diferencia: “Todo lo separable es distinguible, y todo
lo distinguible es diferente” (ES, p. 94): “todas nuestras percepciones distintas son
existencias distintas” (ibid,, p. 24). ’

Se dice con razén que la filosofia de Descartes parfe del Sujeto, y ése es jus-
tamente el problema: al colocar al subjectum en el punto de partida, y al con-
vertir las representaciones del ego especulativo en criterio de verdad, se daya
constituido aquello cuya génesis se trataba precisamente de explicar: la apari-
cién del sujeto, de la subjetividad, en medio de esa coleccién ilimitada de acci-
dentes que es lo dado en la experiencia. Por eso Hume retrocede a2 un momento
“anterior”: cuando las percepciones atin no se han reunido en torno a un suje-
to para constituirse en representaciones de su pensamiento, cuando atin no pue-
den comprenderse como predicados ordenados segiin su generalidad, como
ideas jerarquizadas por su claridad y distincién, sino que permanecen aisladas
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e inconexas (0, lo que es lo mismo, conectadas sélo al azar) como existen-
clas —substancias— exteriores y distintas. ¥ es por ello por lo que Hume puede
plantear la pregunta que interesa a Deleuze: jcémo, a partir de lo dade, pue-
de constituirse un sujeto?

Pero ;qué es lo dado? Es, nos dice Hume, el flujo de lo sensible, una coleccion de
impresiones e imdgenes, un conjunto de percepciones. Es el conjunto de lo que apa-
rece, el ser igual a la apariencia; es el movimiento, el cambio, sin identidad niley. Se
hablard de imaginacion, de espiritu, designando por ello, no una faculiad, no un
principio de organizacion, sino un conjunto como ése, una coleccién como esa. (ES)

Ahi parecerfa que nos encontramos con una estéril disyuntiva: o bien nos en-
frentamos a términos dispersos entre los que es imposible establecer relacién al-
guna (A, B), o bien nos damos ya de entrada la conciencia-sujeto que unifica
ambos términos relaciondndolos en su representacién (A es B), sin saber nada
acerca de cémo se ha constituido. Conocemos la respuesta de Hume a este pro-
blema: no hay ningtin orden objetivo, ninguna relacién necesaria entre los t#r-
minos, porque las relaciones entre las percepciones no dependen de las percepcio-
nes mismas (cada una de las cuales es una “substancia” distinta) sino del sujeto.
Sin embargo, al hablar asi, pareceria que de nuevo tomamos lo que habia que
explicar (la subjetividad) como principio de explicacién: las relaciones no ex-
presarfan ninguna propiedad intrinseca de los términos-percepciones, sino tan
s6lo los hdbitos que la fuerza de la costumbre ha impreso en el sujeto. ¥, no obs-
tante, ya es digna de ser tenida en cuenta la nada discreta revolucién que el em-
pirismo introduce en este punto, al eliminar la dualidad esencia/apariencia, al
hacer coincidir el aparecer (la percepcidn, la imagen) con el ser (la substancia).

Pero no es éste el punto que Deleuze deseaba subrayar en la filosofia de
Hume: serfa erréneo decir que son los hdbitos del sujeto quienes instituyen re-
laciones entre los términos-percepciones; es més bien al contrario: son los hd-
bitos quienes instituyen al sujeto, quienes configuran en lo dado una subjetividad.
No es que tengamos hébitos o que los hayamos contraido, es mds bien que los
hébitos nos tienen, nos sostienen en la experiencia como flujo de lo sensible,
son ellos quienes nos contraen, quienes facilitan y producen la contraccién que
nosotros somos: “Un animal se forma un ojo determinando a las excitaciones
luminosas dispersas y difusas a reproducirse en una superficie privilegiada de
su cuerpo. El ojo liga la tuz, es él mismo una luz ligada” (DR, p. 128)... “En otras
palabras, el ojo estd en las cosas, en las propias imagenes luminosas en sf mis-
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mas” (C-1, p. 89). Y no podemos ni siquiera invocar el organismo como pro-
ductor de estas sintesis, de estas contracciones que constituyen al sujeto en la
experiencia.

Las impresiones sensibles se definian por un mecanismo y remitian al cuerpo
como al procedimiento de ese mecanismo; pero lo que hay que evitar, ahora y siem-
pre, es asignarle de antemano al organismo una organizacion que ha de llegarle so-
lamente cuando el sujeto mismo llegue al espiritu (...) Por st mismo, en st mismo,
un organo es sélo una coleccivn de impresiones. (ES)

Una coleccién de impresiones contraidas. Inclusc decir que “somos habitos”
es insuficiente si no se afiade que “somos agua, tierra, luz y aire contraidos, no
sélo antes de reconocerlos o representarlos, sino antes de sentirios. Todo orga-
nismo es, en sus elementos receptivos, pero también en sus visceras, una suma
de contracciones, retenciones y esperas” (DR, p. 99). Se abre asi ante nuestros
ojos un mundo del todo insospechado —el tinico que mereceria la calificacién
estricta de “mundo sensible”, que no est4 habitado por sujetos ni siquiera por
individuos: sus pobladores son singularidades subjetivas y pre-individuales.

1.2.1. La impresion

Lo que ante todo es preciso retener de esta argumentacién es que el 4mbito
en que se manifiestan los términos-percepciones, las imigenes-substancia, es
un espacio radicalmente distinto de aguel otro (la subjetividad como caja de
resonancia) donde se establecen relaciones entre esos términos: los términos y
las relaciones se producen en espacios del todo diferentes. No en vano, en ES,
Deleuze situaba el rasgo distintivo de todo pensamiento empirista en la acep-
tacién del postulado humeano: “Las relaciones son siempre exteriores a sus tér-
minos” (cfr. ES pp. 117 y ss.). Y, podriamos afiadir, anteriores al sujeto. Las
relaciones son aquel escenario constituido por lo dado en el acto mismo en el
que se supera v se trasciende como Experiencia para convertirse en Hébito; se
sittian en el punto en el que los objetos ya no son puros miembros dispersos en
un campo indeterminado, en un punto en el que las percepciones se hallan en es-
tado de contraccién, pero cuando esta sintesis no ha devenido atn sintesis ac-
tiva de la conciencia, sino que permanece como sintesis pasiva del inconsciente.
“Esos mil hébitos que nos componen —esas contracciones, contemplaciones,
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pretensiones, satisfacciones, fatigas, presentes variables— forman pues el domi-
nio de base de las sintesis pasivas” (DR, p. 107). En €l espacio de los términos
(lo dado, la Experiencia) se produce un fenémeno (sea la secuencia: A, B) que
se repite con cierta periodicidad (4, B... A, B... A, B): esa frecuencia define un
medio (luminoso, actstico, etcétera). La relacién tiene lugar en otro espacio:
aquel en el que, dado A, aparece una tendencia a esperar que B se produz-
ca; esa tendencia (que es a la vez retencién de A y protensién de B) sefiala una
auténtica impresidn, un lugar donde ha quedado impresa la accién de la expe-
riencia, una pasién, una tensién que rebasa la experiencia (pues de lo dado nada
se sigue sino lo dado, es decir, del hecho de que A se produzca no se sigue gue
B haya de continuar, pues A y B son percepciones perfectamente distintas e in-
conexas), una subjetividad larvaria que estd antes que el sujeto (como sujeto de
representaciones) y antes incluso que el organismo.

Mds alld del organismo, pero también como Hmite del cuerpo vivido, hay ague-
llo que Artaud descubrié y nombré: cuerpo sin érganos (...) El cuerpo sin drganss
se opone no tanto a los drganos como a esa organizacion de los 6rganos que se -
ma organismo. Es un cuerpe intenso, intensivo, lo recorre una onda que fraza en él
niveles o umbrales segin las variaciones de su amplitud. Fl cuerpo no tiene 6rga-
nos, sino umbrales o niveles (...) La sensacion es vibracion (...) Una onda de gm-
plitud variable recorre el cuerpo sin drganos; traza en él zonas y niveles segiin las
variaciones de su amplitud. (BLS, pp. 33-34).

Asi pues, es esencial distinguir entre los medios, definidos por la repeticién
periddica de un fendmeno (A, B... ), cuyos términos no pueden estar efecti-
vamente ligados (“No supone nada mds, y nada la antecede. No implica sujeto
alguno del que sea la afeccién, ninguna substancia de la que sea la modifica-
ciém, el modo”, ES, p., 94), y los ritmos, espacio intensivo, superficie sensible o
cuerpo sin érganos donde la repeticién causa sus efectos haciendo aparecer una
diferencia de nivel que produce la sensacién, que inscribe en la sensibilidad Ia
impronta de una experiencia que se supera a si misma haciéndose esperar en
un futuro o quedando retenida en el pasado, al mismo tiempo como premoni-
cién y como huella. (cfr. MP, pp. 384-386). Lo que no es sino un modo de rei-
vindicar la tesis de Hume segiin la cual la repeticién no cambia nada en el objeto
que se repite, pero cambia algo (produce una diferencia) en el espiritu que la
contempla. Lo que produce es, nada menos, el advenimiento de la subjetividad.

En este sentido, trabajar en la teoria de lo que hacemos es, ante todo, comenzar
por la teorfa de lo que nos hace, aquellos principios (segiin Hume, los princi-
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pios de asociacién de ideas y los principios de la pasién) segtin los cuales el es-
pirity, que no es de entrada sino esa misma coleccién de impresiones dispersas
que denominamos “lo dado”, deviene sujeto, queda sujetado (ES, passim). La
representacion no puede sino falsear y deformar desde su origen este punto de
vista; la representacién es la accidn de un sujeto consciente y cognoscente que
realiza sintesis, que dice “A es B, “A es causa de B”, “siempre y necesariamente
S es P”. Perc la consciencia come productora de sintesis activas no puede nacer
si no es sobre el olvido y el desconocimiento de aquellas sintesis pasivas bajo
cuyos efectos el sujeto mismo se configura. En otras palabras, las representa-
ciones de una conciencia estdn objetivamente impedidas para presentar las re-
laciones entre los términos-percepciones, pues en un juicio del tipo “El gato
esta sobre la alfombra” todo se centra en la sintesis de dos objetos (sujeto y pre-
dicado), desconociendo que ellos mismos son contracciones de percepciones
que quedan disimuladas en la representacién; y, sobre todo, la atencién se nu-
cleariza en torno a las pretendidas substancias (el sustantivo que funciona como
sujeto en la proposicién), dejando de lado el dmbito de las relaciones que les
son exteriores (el mundo del “estar sobre” es un mundo sin gatos ni alfombras,
el mundo pre-individual de las singularidades a-subjetivas). Tanto més cuan-
do el pretendido conocimiento envuelto en esa representacién aspira a funda-
mentar en ella ~como razén— las propias relaciones entre los términos, convirtien-
do el “estar sobre la alfombra” en un predicado analitico que forma parte dela
identidad del sujeto del enunciado. Y, de ese modo, el conocimiento deviene
producto de un sujeto, de una mente-substancia (res cogitans) que lo piensa y
realiza, dejando en la sombra todo ese subsuelo de contracciones, retenciones
y esperas que hacen al sujeto y que, también, y al menos como ego especulati-
Vo, le deshacen al pensarias. Eso es lo que la representacién tiene necesariamente
que olvidar para producirse como tal, todo aquello de lo que no puede dar cuen-
ta la razén, porque es lo que da cuenta de la razén:

Para que haya un problema de la razén, un problema relativo a su dominio, es
menester que haya un dominio que escape a la razon y la ponga en cuestion. (ES,
p. 25)

Tal dominio es, obviamente, la préctica: pues el espiritu sélo deviene suje-
tado, subjetividad, en y para la préctica, y sélo para ella lo dado rebasa la expe-
riencia mediante los principios del hébito v la pasién que hacen al sujeto bajo
su impronta. La subjetividad se produce merced a la afectividad (lo que expli-
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ca que inventemos reglas sociales e instituciones civiles, y que tengamos creen-
cias especulativas), pero la afectividad misma es una cuestién de circunstancias
(ES, pp. 113-140): las circunstancias son las variables histéricas, politicas, eco-
némicas, etcétera, que explican que inventemos precisamente estas reglas ¢ ins-
tituciones y poseamos precisamente estas creencias. “Bn Hume encontramaos
las ideas, después las relaciones entre esas ideas, que pueden variar sin que las
ideas cambien, y finalmente las circunstancias, acciones y pasiones, que hacen
variar esas relaciones” (D, p. 70).

Esta es la filosofia que ha perdido el racionalismo. La filosofia de Hume es una
critica aguda de la representacion. Hume no hace una critica de los relaciones, sine
una critica de las representaciones, justamente porque éstas no pueden dar cuenta
de las relaciones. (ES, p. 22)

El empirismo, al subrayar la mutua exterioridad de las relaciones y los tér-
minos, nos da la posibilidad de percibir el advenimiento de la subjetividad en
un terreno, propiamente hablando, pre-subjetivo y pre-objetivo: nos permite
comprenderla como un entrecruzamiento v un pliegue, como la impronta de
unos principios que rigen las relaciones de las singularidades en la experiencia
y nos abren el dominio de ese “mundo sensible” de las sintesis pasivas donde se
gestan los mil habitos larvarios que nos hacen y hacen lo que hacemos. Desde
luego que ahi se plantea la posibilidad de una pregunta: “;Cémo deshacernos
ay de nosotros mismos?” (C-1, p. 97). Pero también nos permite el acceso a un
dominio mal iluminado al que la representacion filoséfica més tradicional nos
ha negado sistemdticamente el paso: el mundo del “y” y del “entre”, y no ya €l
del “es” y el “ser”; pensar a partir de ese nuevo dominio es ya un modo de ca-
racterizar el penser autrement que, segiin Deleuze, define el ejercicio de la filo-
soffa. (D, pp. 70 v ss). Jean-Luc Godard, el artista que, segtin Deleuze (C-2,
p. 244), ha dado a la cinematografia los poderes de la novela, definfa justamente
una de sus peliculas (Sauve gui peut) situando la accién mediante lineas de ve-
locidad, constituyendo los lugares como resultado diferencial de sus distancias:
“Algtn lugar entre Parfs y Lyon, entre Lausana y Ginebra, enire Frankfurt y Zd-
rich. Los lugares no son nombrados, salvo por los encuentros de los protago-
nistas”, esto es, salvo por los entrecruzamientos y las distancias entre esas lineas
a las que no preexisten: son las singularidades efectuadas por sus encuentros,
Deleuze y Guattari definfan de modo parecido su trabajo en Capitalismo y es-
quizofrenia:
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El esquizo-andlisis no se efectiia sobre elementos ni sobre conjuntos, sobre suje-
tos, relaciones o estructuras. S6lo se efectiia sobre lineamientos que atraviesan ton-
10 a los grupos como a los individuos. (ME, p. 249)




2. DE LA IMPRESION AL PLIEGUE






El empirismo, pues, sirve a Deleuze para descubrir esa “sopa presubjetiva”
en la que se constituye el sujeto, el dmbito de las sintesis pasivas v contraccio-
nes-hdbitos que configuran una sensacién. Penetramos asi en un orden en el
cual la materia-substancia queda reducida a un flujo de imagenes en relacién
perpetua de exterioridad, sin fondo ni espesor, sin ninguna substancialidad que,
tras la imagen, le sirva de substrato (las imégenes mismas forman el substra-
to); v en el cual el “espiritu-Sujeto, no es sino una imaginacién que absorbe y
conecta ciertas imdgenes como hébitos, seglin un triple movimiento: primere,
las imégenes mismas sin ojo alguno por el que ser vistas, sin érgano que las con-
traiga como hébitos de ese cuerpo intensivo de la sensibilidad; después, en un
registro por completo diferente, capaz de ritmar las imégenes, se produce una
percepcién: de esa coleccion indeterminada de imdgenes, algunas son seleccio-
nadas (como ya sabemos, la seleccién es para la practica y segin las circuns-
tancias) y condensadas en un hébito que las retiene y espera su repeticién, que
recibe (conservéndola) su impronta y al mismo tiempo las proyecta, las refle-
xiona hacia el futuro. Pero, finalmente, al tener lugar ese pliegue de la mate-
ria-imagen, aparece una afeccién, un intervalo, una diferencia: efectivamente,
cuando hablamos de contraccién de impresiones, no podemos olvidar que lo
contraido, lo condensado, lo sintetizado v, en suma, lo sentido, es una diferen-
cia entre (al menos) dos impresiones, pues la sensacién sélo se produce mer-
ced a una diferencia (cfr. BLSy K)

sQué es, en efecto, una sensacién? Es la operacion de contraer, en una superfi-
cie receptiva, trillones de vibraciones. (B, p.72)

35
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El hébito se engendra, pues, en una impresién: lo dado se imprime en una
superficie sensible en la que rebasa su propio darse: es albergado y esperado,
deviene sensible y sentido, presencia y presente. Ese pliegue o contraccién (sin-
tesis de impresiones pasadas que se recuerdan y de impresiones futuras que se
esperan) puede definirse como la opacidad o interioridad necesaria para fre-
nar el transito o flujo ilimitado de la materia-imagen, la envolvencia o profun-
didad que refleja las imégenes como diferencia entre pasado y futurc condensados,
pero también como una detencién o una escansién: el “lapso” que transcurre
desde que la imagen incide en la cara exterior del pliegue hasta que, plegada, es
emitida (reflejada) de nuevo hacia el exterior. Ese lapso es forzosamente im-
perceptible, porque es aquello que presupone y posibilita toda percepcién: de
ahf la paradoja de que aquello que justamente no podria sino ser sentido (la
afeccién) no puede serlo o, al menos, y hablando con mayor propiedad, no pue-
de nunca entrar en la representacién como “lo sensible” (cfr. DR, “sintesis asi-
métrica de lo sensible”).

El epicureismo, bajo la pluma de Lucrecio, habia identificado ya ese lapso
impensable e imperceptible: el incertum tempus en el que se produce la impre-
visible desviacién del 4tomo con respecto a su trayectoria de caida rectilinea y
vertical (clinamen). En un hermoso escrito consagrado a De rerum natura (LS,
apéndice 1), Deleuze nos recordaba que esa desviacién del dtomo que consti-
tuye el plano de inclinacién merced al cual existe algo y no més bien nada se
produce, segtin Epicuro y Lucrecio, “en un tiempo més pequefic que el mini-
mo de tiempo continuo pensable” (ibid., p. 349), mientras la imagen, que ga-
rantiza la percepcién de un objeto, ocupa “el minimo de tiempo continuo
sensible” (ibid.). En el esquema que hasta ahora venimos manejando, las imé-
genes funcionan exactamente como dtomos que deletrean la naturaleza de Io
que es: exteriores unas a otras, indiferentes, cayendo sin medida en el vacio sin
espectadores. El clinamen corresponde al momento de la contraccién o al plie-
gue por el que el ser deviene sentido: imprevisible, imperceptible e impensable,
es ese casi-nada que instituye una diferencia, la diferencia que hace que algo sea
percibide y/o pensado, que un centro de envolvencia recoja las excitaciones dis-
persas.

El primer paso en la deconstruccién de la subjetividad emprendida por
Deleuze es esa huella o diferencia infinitamente pequefia que crea el intervalo,
la interioridad vacia, el hueco (grabado) en la placa sensitiva de un cuerpo sin
organos. Ahi todavia no hay nada (sobre todo: todavia no hay nadie), pero esa
“nada” es ya algo diferente de la repeticién material de las imdgenes, es un de-
posito receptivo.
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2.1, LA SEGUNDA SINTESIS

Acabamos de definir las contracciones-hébitos diciendo que se trataba en
eilas de la “produccién” de un (tiempo) presente que condensa las imégenes re-
cordadas del pasado y las imdgenes anticipadas del porvenir. Tenemos que in-
sistir, no obstante, en el hecho de que, del mismo modo quela © esbezg " del
futuro no es la esperanza de un sujeto activo de representaciones, la “memio-
ria” tampoco es el recuerdo como sintesis activa de una conciencia que conser-
va el pasado: en lo dado, en el flujo de lo sensible, se constituye una memoria a
la que ha de advenir la subjetividad (de igual modo que se constituye una es-
pera que posibilita la llegada del sujeto a ese lugar vacio, que incluso la anun-
cia, pero que siempre la precede).

Esta idea es la que nos conduce directamente a una célebre tesis de Bergson,
de apariencia paradéjica, que declara la naturaleza inconsciente v a-psicolégi-
ca de la memoria y que ha sido frecuentemente utilizada por Deleuze: el pasa-
do se conserva en si mismo, no depende de una conciencia; por ello la memoria
bergsoniana tiene un cardcter ontolégico (la conservacién del ser). De hecho,
los recuerdos de esta memoria no pueaen ser vividos conscientemente sin ser
tergiversados: cuando un recuerdc es “traido al presente’) ello implica mezclarlo
con la percepcién, orientada fundamentalmente 2 la préctica v, por tanto, se-
lectiva. El recuerdo, gue se convierte de ese modo en contenido psicolégico de
una conciencia o elemento de una representacion, falsea vy deforma necesaria-
mente la memoria como determinacién ontolégica del pasado. Asi pues, a los
dos planos que hasta ahora hemos venido reconociendo (términos y relacio-
nes, imédgenes y contracciones) en el campo pre-subjetivo, Bergson superpone
otros dos cuyo dualismo parece ser atn mds radical: por una parte, el presen-
te, que corresponde a la percepcién v que constantemente pasa (en la medida
en que cambian los intereses practicos o las circunstancias), que no se conser-
va en absoluto y que ha de ser constantemente re-producido de acuerdo con la
sintesis que ya conocemos, que literalmente no es; y, por otra parte, el pasado,
auténtica naturaleza del ser que se conserva a s{ mismo como memoria onto-
Iégica, que jamdés pasa y que literalmente es lo que es. Entonces, a la memoria
psicolégica como conjunto de imdgenes-recuerdo que sirven de vago tel6én de
fondo a toda percepcién, se opone la memoria ontol6gica que contiene en si
misma todo el pasado (todo el ser) v que no puede ser recordada conscien-
temente.

La representacién consciente mezcla indebidamente estos dos 6rdenes, e in-
cluso aunque se reconozca desde ella que toda conciencia y toda percepcitén
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indican e implican recuerdo, no se ha sobrepasado el dominio de lo psicolégi-
co (cfr. B, passim). Y, sin embargo, Deleuze sefiala cémo, a partir de ese dualis-
mo estricto, que en el fondo no es sino el dualismo de la materia y la memoria,
de la extension y la duracién, el bergsonismo proporciona los elementos para
su propia superacién. Tal superacién tiene que ver con el estatuto otorgado a
ambos planos de realidad. Obviamente, no se puede asignar a la materia mds
realidad que a la memoria, ni tampoco, como es evidente, al contrario. Pero estd
claro que se trata de niveles por completo diversos de realidad: la materia, como
la mens momentanea de la percepcién del presente, es plenamente actual, de-
signa incluso la constitucién misma de la actualidad v la presencia. La memo-
ria es real, pero no actual: el tipo de realidad que le corresponde es el de la
virtualidad. En la obra de Deleuze (que desarrolla ampliamente esta distincién
a partir de DR), es de suma importancia tener en cuenta que lo virtual, en este
sentido que proviene de Bergson, se distingue por tres caracteres bésicos: 1) lo
virtual no es mds abstracto que lo actual (no es una Idea platénica ni un Espi-
ritu hegeliano); 2) no se confunde con lo posible,

(...) porque lo posible se opone a lo real; el proceso de lo posible es, pues, una rea-
lizacién. Lo virtual, al contrario, no se opone a lo real; posee plena realidad por si
mismo. Su procese es la actualizacién (...) Lo posible y lo virtual se distinguen in-
cluso porque el uno remite a la forma de identidad en el concepto (lo real y lo po-
sible tienen el mismo concepto), mieniras el otro designa una multiplicidad pura
en la Idea, que excluye radicalmente lo idéntico como condicién previa (DR,

pp. 273 v s8.).

Y finalmente 3), no se identifica con lo primitivo o embrionario: lo virtual
no es un estado infantil de lo que hd de actualizarse, que deberd posteriormente
desaparecer al alcanzar su madurez. Lo virtual coexiste con y acompafia a lo ac-
tual a lo largo de todo su desarrollo, no es abolido ni eliminado por su presen-
cia, aunque estd radicalmente incomunicado con ella. La actualizacién no recoge
el testigo capaz de relevar o superar a la virtualidad. Entre lo virtual v lo actual,
entre el pasado-memoria y el presente-materia se da una coexistencia transver-
sal, una contemporaneidad aberrante, testimoniada no obstante por todo ejer-
cicio cotidiano de la memoria psicolégica (B, cap. IlI). Pero, en el trénsito de
Los datos inmediatos a materia y memoria (y ain con mds fuerza en el paso
de ésta Gltima obra a La evolucién creadora), Bergson se ve obligado a recono-
cer, no ya la coexistencia disimétrica del presente y el pasado, sino la coexis-
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tencia —virtual, pero también desigual- del pasado consigo mismo en todos sus
niveles diferentes.

Cuando Bergson abandona la concepcién de la memoria-recuerdo, lo hace
para adoptar la idea de una memoria-contraccién: la memoria como contrac-
cién ilimitada de todos los instantes pasados (cfr. B, caps. HHIyIV). En ese mo-
mento, una nueva imagen de la memoria se dibuja en forma de cono invertido:
puesto que la memoria ontolégica no contiene un solo pasado, sino una mul-
tiplicidad indefinida de pasados segiin el grado de contraccién o dilatacitn en
que se tomen, v §i todos esos grados de pasado coexisten virtualmente entre si,
es forzoso concebir la percepcién actual del presente (que, como hemos visto,
engloba una multiplicidad de percepciones cuya diferencia sintetiza) como el
grado mds contraido y condensado del pasado, aquel en el que todas las per-
cepciones y micropercepciones convergen hacia un punto; a partir de ese pun-
to comienza la distensién, el des-pliegue de la memoria que, en dltimo térming,
conduce a la materia, pues

la propia materia serfa como un pasado infinitamente dilatado, distendido {tun
distendido que el momento precedente ha desaparecido cuando aparece el sigusics-
te). (B, p.73)

Y ahf llegamos nuevamente a los términos-imdgenes que han perdido su ca-
pacidad de relacin, a la materia-exterioridad sin centro alguno de envolven-
cia en el que recoger la multiplicidad en un pliegue, en una contraccitn: el
despliegue absoluto de lo dado, medio sin ritmo.

Ello no obstante, en ese trayecto hemos asistido a la caracterizacién de una
nueva sintesis pasiva en el terreno pre-individual y a-subjetivo: no ya la sinte-
sis del hdbito que constituye el presente como actualidad, sino la sintesis pasi-
va de la memoria que ocupa el vacio abierto por la impresién, que llena el pliegue
y dobla la mitad real-actual de cada objeto percibido con otra mitad, real-vir-
tual y esencialmente inactual e inactualizable, que no se compone con ella para
configurar un objeto tnico e idéntico, pero que mantiene la tensién, la coexis-
tencia transversal entre dos planos inconmensurables y, sin embargo, paradé-
jicamente conexos.

La dualidad “extensién/duracién” se presenta, en principio, como la duali-
dad del espacio-materia y del tiempo-memoria, definidos el primero come or-
den de coexistencias exteriores (exteriores no sélo a la memoria o a la duracién,
sino exteriores cada una con respecto a la otra) y el segundo como orden de su-



40 VIOLENTAR EL PENSAMIENTO

cesiones interiores (interiores no sélo con respecto a la materia-espacio, sino
cada una con respecto a la otra: cada “recuerdo” contiene, en un determinado
grado de contraccién intensiva, fodo el pasado). La insistencia en la asimetria
de estas dos dimensiones sirve para sefialar el modo como la segunda sintesis
se desprende o desmarca con respecto a la primera: el habito es contraccién de
instantes que constituyen la presencia, el presente, el punto de actualidad o ac-
tualizacion en el que la sensacién se da y encuentra el érgano capaz de vivirla;
ia memoria es también contraccién, pliegue, pero lo contraido por ella es jus-
tamente aquello que ninguna percepcidn puede capturar, aquello que la selec-
cién préctico-circunstancial de la percepcién “deja pasar” a medida que el
presente pasa: lo desenfocado, lo que cae fuera del punto de vista (¢fr. C-1), 1o
que no es, no ha sido v no puede jamads ser presente ni presencia, lo que se da
originariamente como pasado. Y lo que nunca se ha presentado no puede ser
re-presentado. El sistema percepcién-conciencia sélo puede recordar su pasa-
do en la medida en que le ha pasado v ha pasado por él: un recuerdo puede ser
sélo actualizado porque antes ha sido vivido, un pasado sélo puede volver si
antes fue presente. Las contracciones de instantes que se acumulan en la me-
moria virtual no pueden, al contrario, ser presentes: se dan al mismo tiempo que
el presente-actualidad y la presencia-percepcién, pero en otra dimensién con
la que coexisten sin formar unidad (la célebre “unidad sintética de la apercep-
ci6n”). Por eso decimos que todo objeto tiene dos mitades incomposibles: su
mitad actual-presente, que le localiza en el espacic-materia como imagen de
una percepcidn, que contrae las singularidades que focaliza, y su mitad virtual,
que le ubica en el tiempo-memoria como realidad simultdnea pero incompa-
tible con el presente. Es un tiempo que, para el sujeto, no puede aparecer sino
como esencial o irreversiblemente perdido.

2.2. EL TIEMPO PURO

Ningtin autor ha ido més lejos que Proust en el desarrollo de esa idea: dos
series heterogéneas de acontecimientos, de escenas, de imagenes, de signos, que
se despliegan a distintos niveles y en dimensiones diversas: acaso es de la expe-
rimentacién de esa idea de la que vive la mayor parte de la narrativa contem-
porénea (cfr. LS, passim). En Proust, como sabemos, no se trata de las series del
presente y del pasado en el sentido “psicolégico”: el pasado que Proust busca
en La recherche es justamente el “tiempo perdido”; y no perdido solamente en
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el sentido de “desperdiciade” o “def?eshado” sino en el de “dejado pasar” por
la percepcién consciente de lo actual; el pasado cuya btisqueda se experimenta
es justamente el pasado puro, el que no ha sido jamds vivido ni experimenta-
do por la conciencia, el que nunca ha sido presente ni ha sido percibide, la mi-
tad faltante a los objetos que se conservan en el aparato psiquico subjetivade,
y que no puede ser traida voluntariamente a la conciencia. En otras pa‘éa%}ma
Proust intenta encontrar el modo de experimentar ese tiempo-memoria gue
Bergson declaraba no-susceptible de ser vivido ni recordado por el sujeto en
modo alguno. Es sin duda en este punto donde la oposicién entre Bergson y
Proust alcanza su méximo umbral (¢fr. B, p. 55, n. 1 y P§, p. 71 ).

;Es posible hallar un modo de conectar ambas series, de sintetizar su dife-
rencia, de reunir las dos mitades incompatibles del objeto? Cuando el protago-
nista de la novela de Proust come su ubérrima magdalena, percibe sin duda
cierta relacién (del lugar actual con Combray, del sabor de la magdalena actual
con el de la magdalena de Combray). Pero Combray aparece, se determina en
el espacio de La recherche come una singularidad contraida en un yo-pasivo, €8
una individuacién obtenida por une memoria involuntaria e inconsciente gra-
cias a una linea que pasa enire Combray v el lugar actual, y que expresa su di-
ferencia (Combray es diferente del lugar actual, y este lugar es diferente de
Combray —en el espacio y en el tiempo—: lo tinico que los relaciona es esa dife-
rencia, que en si misma es diferente para cada uno de los dos espaciotiempos,
perc la misma desde el punto de vista de la relacién) al pasar por el protago-
nista. La linea no “lleva” al protagonista de regreso al Combray-vivido, ni trae
el Combray-pasado de vuelta al presente; ésas serfan operaciones de ciencia-fic-
cién que mezclarian inadecuadamente las dimensiones de lo virtual y lo actual.
Al percibir la diferencia, al vivirla, el rechercheur accede a una individuacién in-
solita que desenvuelve, despliega un yo-Combray jamés vivido pero plegado en
una contraccién inadvertida de la memoria.

Hay, pues, dos series heterogéneas, la del pasado y la del presente. El ele-
mento comiin a ambas series (el sabor de la magdalena), que se repite en luga-
res (puntos espaciotemporales) diferentes de las mismas, es el indice de la
diferencia interserial, es su diferencia v es lo que las pone en contacto. No es ex
trafic que Deleuze (DR, pp. 221 v ss.) haya propuesto designar su filosofia con
un signo distinto del “no-A que corresponde atin a la oposicién dialécticay a
la (no-) contradiccion l6gica: ese signo nos recuerda, con proverbial sensatez,
que Combray no es Paris, que Zuarich es diferente de Lausana o que Lyon no
puede advenir en Ginebra (B=No-A). Pero no hay nada de eso. Ni siguiera se
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trata de colocar a un mismo sujeto en Combray v en el lugar actual. Pues o que
adviene en este lugar no es Combray sino la diferencia, la linea que pasa entre
el lugar actual y Combray, su frontera, desplazdndose de la serie presente a la
pasada, repitiendo esa diferencia y haciéndola resonar en las dos series. Porque
la diferencia, al ser la linea fronteriza entre las dos, no pertenece a ninguna de
ellas. No es un mismo sujeto en dos lugares, sino un sujeto larvario sintetizado
por interiorizacién de la diferencia, escindido por ella de manera que el sujeto
activo y consciente queda descompuesto o suspendido merced a esa “imagen
fotografica” ilocalizable (cfr. SM, pp. 34 v ss.). Deleuze prefiere poner su pen-
samiento bajo el signo “dx”: el temps retrouvé no es el pasado, sino su diferen-
cia con el presente que lo repite en él. Combray serfa, entonces, un acontecimiento
que se desprende al mismo tiempo de dos series, una diferencia que no perte-
nece al enunciado “Combray” ni al estado-de-cosas-Combray: se combrayea, se
lausanea, se zurichea, y se trata de acontecimientos gue no pertenecen a la ma-
teria fisica ni a la abstraccién semdntica; segin una férmula de Proust que
Deleuze no ha dejado de repetir en sus escritos, son:

(...) ideales sin ser abstractos, reales sin ser actuales. (...) un minuto Iberado del
orden del tiempo (...) un pedazo de tiempo en estado puro.

Este es, entonces, el punto en el que Proust y Bergson se acercan mds el uno
al otro: cuando la dualidad de la materia y la memoria queda suspendida en fa-
vor de la coexistencia virtual e infinita del ser consigo mismo en diferentes gra-
dos de tensién, la memoria se libera del orden —de la sucesién— del tiempo para
definirse por una auto-simultaneidad de sus distintos pliegues y despliegues; el
exterior y el interior se toman paradéjicamente reversibles:

Cada sujeto expresa el mundo desde cierto punto de vista. Pero el punto de vis-
ta es la diferencia, la diferencia interna y absoluta. Cada sujeto expresa pues un
punio de vista absolutamente diferente; v, sin duda, el mundo expresado no existe
fuera del sujeto que lo expresa (...) Sin embargo, el mundo expresado no se con-
funde con el sujeto (...) estd expresado como la esencia, no del sujeto, sino del Ser.
[La esencia], al plegarse sobre s{ misma, constituye la subjetividad. No son los in-
dividuos los que constituyen el mundo, sino los mundos plegados, las esencias, los
quie constituyen los individuos. (PS, pp. 54-55)

Esta afirmacidn toca lo que, segtin Deleuze, era ya el proyecto esencial del
bergsonismo: pensar las diferencias en el ser, pero no bajo el signo “no-A” (con-
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tradiccibn, oposicidn, negam@n) sino bajo el de “dx”: “Hay diferencias en el ser,
y sin embargo nada de negativo” (B, p. 41). Asi pues, la segunda sintesis es tam-
bién la s;ﬁ‘i;ﬂs*«ﬁ deuna dlfpreﬁ@a, el pliegue de una placa sensible ya plegada; el
repliegue heterogéneo de naturalezas diversas.

2.3, CONVERGENCIAS/DIVERGENCIAS

Sin embargo, es inevitable percibir, en esa teorfa que convierte el interior en
un repliegue complejo del exterior y a los individuos en concentrados espacio-
temporales formados por envolvencia de las singularidades que constituyen el
mundo o el ser, un eco inequivocamente leibniziano. Las envolvencias, los plie-
gues del mundo hacen a los individuos, jno es también clerto, hasta determi-
nado limite, lo contrario?

El' mundo entero no es sino una virtualidad que no existe actualmente mds gue
en los pliegues del alma que lo expresa, siendo el alma quien procede a despliegues
interiores por los que se da una representacion del mundo que incluye. (B p. 32}

Pues, en efecto, hay un aspecto en la filosofia de Leibniz que se puede aproxi-
mar en muchos sentidos a cuanto venimos exponiendo: en primer lugar, Leib-
niz cuestiona la ecuacidén cartesiana materia = espacio = extensién, si ha de
tomarse como algo substancial y primario. La extensién, afirma, es ya disten-
sién de algo previamente tensado, de una intensién o compresién previa de lo
fisico. Pero, en segundo lugar, Leibniz reconoce también una triple envolven-
cia del mundo en las ménadas y en los puntos fisicos: por una parte, los re-
pliegues infinitos de la materia (“la materia presenta una textura infinitamente
cavernosa, €sponjosa, porosa pero sin vacio; siempre otra caverna dentro de la
caverna: cada cuerpo, no importa su pequefiez, contiene un mundo, (7, p. 8);
por la otra, los infinitos pliegues del alma, que contienen todo el mundo, esto
es, todas las singularidades en sus diferentes estadios de contraccién-dilatacién,
de confusién-claridad: es en el fondo el mismo pliegue en los dos niveles, rea-
lizado en los cuerpos o actualizado en las almas “segtin un régimen de leyes
que corresponde a la naturaleza de las almas o a la determinacién de los cuer-
pos” (B, p. 163); y, entre ambos, el pliegue que cose y sutura los dos niveles, el
inter-pliegue (Zwiefalr).

La “superacién del dualismo” tiene lugar aqui merced a un transito hacia lo
infinitamente pequefio, en el que las diferencias u oposiciones internas al ser
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no forman un régimen de contradiccidn sino de “vice-diccién” (DR): lo sensi-
ble y lo inteligible, el cuerpo v el alma, la materia y el espirity, tal individuo y
tal otro individuo, eicétera, se abren unos sobre otros en virtud de diferencias
infinitesimales en lugar de oponerse sobre planos macroscépicos y grandilo-
cuentes: “Sea el color verde: ciertamente, pueden percibirse el amarillo y el azul;
pero si su percepcion se desvanece a fuerza de empequefiecer, entran en una re-
lacién diferencial dx/dy que determina el verde. Y nada impide que el amari-
Hlo, o el azul, cada uno por su parte, estén ya determinados por la relacién
diferencial de dos colores que se nos escapan, o de dos grados de claro-oscuro:
dy/dx = Am. Toda conciencia es umbral” (P, p. 117).

Casi nos vemos forzados a seguir este barroquismo de la razén: todo es plie-
gue y repliegue, la unidad del todo sélo se da, s6lo deviene sensible y pensable,
perceptible e imaginable, merced a la proliferacién de sus diferencias o pliegues
internos que se superponen en distintos grados de compresién o dilatacién, en
diferentes umbrales de conciencia. ;Cémo definir la intencién del cdlculo infi-
nitesimal leibniziano sino como una invencién que empuja al entendimiento
a seguir concibiendo diferencias, pliegues y repliegues, alli donde la imagina-
ci6n se detiene ante lo infinitamente pequefic y sus imperceptibles diferencias;
c6mo si no es la superacién de un umbral de conciencia, la abolicién de un li-
mite provisional?

Y, no cbstante, se da en el leibnizianismo una condicién que cierra el paso
a la plena identificacién del ser con la diferencia, que hace atin aparecer la di-
ferencia bajo la sombra de lo negativo: la condicién de convergencia (DR, pp.
61-67 1, LS, pp. 144-154). Lo que Leibniz llama ménada no es otra cosa que un
conjunto de singularidades pre-individuales que conforman la esencia de
un individuo y que, en esa configuracién determinada, expresa todas (una infini-
dad) las singularidades que constituyen su mundo desde su punto de vista. Este
mundo existe en cada uno de sus pobladores como la serie indefinida de pre-
dicados analiticos inherentes a ese sujeto. Por lo tanto, la “convivencia” de to-
dos los individuos de un mismo mundo exige, como condicién previa, la
convergencia de todas las series de acontecimientos hacia un mismo punto (la
mirada de Dios). Alli donde comienza la divergencia, un mundo termina y co-
mienza otro, posible como el primero pero incomposible con respecto a él. La
composibilidad del mundo y sus individuos requiere que todo lo que pueda ser
percibido esté incluido en el circulo de convergencia. Ahora, si cada ménada
incluye todos sus predicados (esto es, todos sus acontecimientos presentes, pa-
sados v futuros), ;c6mo entender que Dios crease a Adén pecador o al César
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que habria de cruzar el Rubicén? Segiin Leibniz, como segtn Proust, no son los
individuos los que hacen el mundo, sino al contrario; por tanto, Dics no crea
a Adédn pecador, sino el mundo en el que Adédn pecé (Dios crea el un mundo, v
éste, al plegarse en niiclecs de envolvencia, constituye individuos, vid. SPE,
p- 331, ademds de los lugares ya citados). Hubiera sido posible —es mds: lo si-
gue siendo— un mundo donde Adén no pecase o César no cruzase el Rubicén,
s6lo a un Dios perverso se le hubiera escapado tal posibilidad. Por eso, dejan-
do aparte las razones de Dios para crear este mundo en lugar de crear cualquiera
de los infinitos mundos posibles, algunos de los cuales son incomposibles con
el nuestro, nos vemos arrastrados a la siguiente conclusién: si Dios calcula, y s
en ese cdlculo entra la comparacién entre todos los mundos posibles (inclui-
dos los incomposibles), y si Dios juzga, y si para juzgar tiene que comparar ¢
mundo en el que Adén peca con el mundo en el que Adén no peca, entonce

heé
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tal parece que la condicién de convergencia tiene que estallar bajo el peso de la
propia fuerza interior que Leibniz le ha inyectado, ya que cierto niimero de in-
dividuos han de ser comunes a todos los mundos; bien entendido que no se tra-
ta de individuos completos sino de semi-entidades: un “Addn” o un “César”
vagos, constituidos tan sélo por unas pocas singularidades (“ser el primer hom-
bre, vivir en un jardin, etcétera’, LS, cit.):

(...) forzoso es, pues, concebir, que los mundos incomposibles, a pesar de su in-
composibilidad, comportan algo comun, objetivamente comin por otra parte, que
representa el signo ambiguo del elemento gendtico respecto al cual aparecen varios
mundos como casos de solucién para un mismo problema (...) Ya no estamos en
modo alguno ante un mundo individuado constituido por singularidades ya fijas
y organizadas en series convergentes, ni ante individuos determinados que expresen
ese mundo. Nos encontramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singula-
res (...) que vale para varios mundos y, en el limite, para todos, mds alld de sus di-
vergencias y de los individuos que los pueblan. (LS, pp. 150y ss.)

De este modo, los circulos de convergencia explotan en una infinidad de
puntos aleatorios. Si Leibniz no da ese paso es para no hacer bizquear la mira-
da de Dios traicionando asi uno de los dogmas del cartesianismo; ya que “lo
que impide a Dios hacer existir a todos los posibles, incluyendo a los incom-
posibles, es que ése serfa un Dios mentiroso, un Dios engafiador, un Dios bur-
lador” (B, p. 84).
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2.4, DEVENIRES

Pero una vez eliminada la condicién de convergencia, nada nos impide re-
tornar a ese plano universal de variacién sugerido por la memoria ontolégica
bergsoniana o por la resonancia proustiana entre series divergentes: cada uno
de los pliegues, cada uno de los grados de contraccién o dilatacién del Ser prein-
dividual y a-subjetivo, cada una de sus diferencias abre un bloque de espacio-
tiempo (¢fr. C-2, KLM y MP) entre otros, y se trata de bloques que no mantienen
relaciones de compatibilidad o incompatibilidad l6gicas ni fisicas sino, por de-
cirlo asi, “metafisicas”: no son sucesivos, se dan simultdneamente; no son co-
herentes, se dan en distintos planos. Al hablar de elios como grados o niveles
inconmensurables de una memoria, podriamos sentir la tentacién de llamar-
los “recuerdos”, pero ya hemos visto todos los inconvenientes de ese término
psicologizante. Conviene, pues, desplazarse del souvenir al devenir: pues, como
hemos visto, cada unoc de esos grados o niveles, cada blogue espaciotemporal
es movil, estd en perpetua transicién hacia la dilatacién y la contraccién, hacia
el pliegue o el despliegue (cfr. MP, pp. 333-350 y 356-366).

Al nivel del campo pre-subjetivo se da una zona objetiva de indiscernibili-
dad, de vecindad entre dos términos de naturaleza heterogénea y cuyas rela-
ciones son por completo exteriores a su composicién esencial o especifica, a sus
familias y filiaciones representativas y a sus conceptos, con sus respectivas im-
plicaciones de estructuracién 16gica. Sea el caso de la avispa y la orquidea. Cada
una se inserta en el ser de la otra. Los términos permanecen indiferentes: la avis-
pa sigue siendo avispa, la orquidea no se transforma en otra cosa; y la relacién
permanece indiferente a los términos: hay un devenir-avispa de la orquidea y
un devenir-orquidea de la avispa, sin medida comin, pero perfectamente ob-
jetivos, en esa zona de vecindad aberrante que comunica seres de naturaleza
distinta. El “sujeto” de esa relacién no es la avispa ni la orquides, sino el deve-
nir mismo; la relacién incluye tres elementos irreductibles entre si: ni la avispa
se convierte en orquidea, ni la orquidea se convierte en avispa, ni el devenir se
convierte en oira cosa que devenir.

La relacién entre dos términos es siempre devenir, pero el devenir no es un
término ni el otro, ni su Aufhebung (los términos no se contradicen, se vice-di-
cen a través de su diferencia). Y de la misma forma que todos los términos-con-
ceptos pueden relacionarse entre si de modo arborescente (familias, géneros,
subgéneros, reinos, especies, subespecies, individuos, partes), los devenires es-
tan conectados unos a otros de modo a-jerdrquico, rizomatico. La sintesis que
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comunica a la avispa v la orquidea es un devenir, un bloque espaciotemporal v,
como tal, no tiene término: ni la avispa acaba siendo orquidea ni lo contrario:
la avispa es una orquidea disfrazada de avispa disfrazada de orguidea... al infi-
nito, en un mundo creado por un Dios burlador. Y la relacién diferencial que
constituye el devenir-avispa de la orguidea y el devenir-orquidea de la avig g}
esta inmediatamente conectada con la relacién diferencial que une, por eje

plo, al gato con el babuinoe, a la mosca con la arafia, etcétera, Los i md%du@g S01
concentrados de espaciotiempo, bloques de circunstancias, envolturas v phe-
gues de territorios y estaciones, grados de aaioy y color.

Las cualidades y las extensiones, las formas y las materias, las especies v las par-
fes no son primeras; estdn apresadas en los individuos como en cristales. ¥, como
en una bola de cristal, el mundo entero se lee en la profundidad mévil de las dife-
rencias individuantes o diferencias de intensidad. (DR, p. 318)

2.5, DEL PLIEGUE A LA EXPRESION

Anteriormente, y para distinguir dos clases de actitudes ante la crisis esco-
lastica de la substancia, indicamos que el empirismo se decanta hacia el “prin-
cipio de diferencia” (cada percepcién es una substancia), mientras el racionalismo
lo hace hacia el principio de identidad (de los indiscernibles). Ahora bien, se-
ria injusto no afadir que el uso que el racionalismo hace de la identidad lleva
inscrito en su mismo corazén el problema de la diferencia. Recordemos el pos-
tulado de los indiscernibles: lo que sostiene es que no hay dos individuos que
se diferencien fan sélo numéricamente; todo lo que es en realidad diferente es
también intrinsecamente distinto (y no s6lo “distinguible” empirica o extrin-
secamente). La tesis doctoral de Deleuze (SPE) se abre justo con este doble leiz-
motiv spinoziano: la diferencia numérica no es real, la diferencia real no es numérica.
El desarrollo de esta idea, en conexi6n con la original y renovadora interpreta-
cién deleuzeana de la filosofia de Nietzsche, nos dard la ocasién de reconocer
el tercer momento de la deconstruccién de la subjetividad: no ya la impresién o
el pliegue, sino la expresion.

En primer lugar, hemos de corroborar la soberbia coherencia con gue la lec-
tura de las obras de Deleuze sobre Spinoza hace aparecer, en e% pensamiento de
este tltimo, el mismo plano de variacién universal, el campo problematico
de la diferencia que hasta ahora nos ha invitado a recorrer en los escritos de Hume,
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Bergson, Proust o Leibniz. “La diferencia numérica no es real’, o sea, no hay dos
individuos iguales. Pero ;qué es —segtin Spinoza— un individuo? Para respon-
der a esta pregunta se impone considerar tres clases de factores. Primero, un in-
dividuo es un grado intensivo de potencia (de la potencia de la substancia, v
tiene una existencia perfectamente real, incluso si no estd actualizado). En la
medida en que esta intensidad se actualiza, se define como conarus (apetito, de-
seo, tendencia a perseverar indefinidamente en la existencia), grado de poten-
cia actual susceptible de “aumentar” o “disminuir” segiin ciertas determinaciornes.
Un individuo actualmente existente es, desde este punto de vista, el grado in-
tensivo que en él se expresa (pero que pre-existe y sobrevive a su actualizacién).

Pero un individuo se configura también a través de una relacidn caracteris-
tica de partes que, como tal, existe asimismo indiferentemente a su actualiza-
ci6én. Ahora bien, una vez que ha sido actualizada, la relacién determina cierta
afectividad del conatus: aptus, potestas, capacidad de ser afectado, que puede de-
finirse, en circunstancias diversas, como potencia de actuar o como potencia
de padecer. Finalmente, la relacién caracteristica es relacién entre partes ex-
tensivas (que no tienen existencia por si mismas, sino que se retinen por “infi-
nidades” para entrar en esas relaciones). En el individuo actual, la composicién
de partes extensivas tiene por consecuencia la produccién de distintas afeccio-
nes, que pueden ser activas o pasivas (segin su origen), dividiéndose a su vez
las pasivas en tristes o alegres (segiin se compongan con el individuo). Tales
afecciones colman la afectividad del conatus porque tales partes extensivas en-
tran en la relacién caracteristica correspondiente a un grado singular de inten-
sidad (potencia).

De este simple esquema se desprenden varias implicaciones inmediatas:

1. El proceso de individuacion es infinito. Un individuo se actualiza cuando
una infinidad de partes extensivas componen una relacién caracteristica que
corresponde a una esencia singular. Perc los encuentros de los cuerpos dan Iu-
gar a nuevas composiciones: una gota de agua se compone porque una serie de
moléculas son extrinsecamente determinadas a entrar en una relacién que co-
rresponde a la intensidad x, que es como su nombre propio. Pero si otra gota
choca con ella, se compone, en su caso, un nuevo individuo que responde a otro
nombre propio, . El océano mismo es un cuerpo (relacién caracteristica) per-
fectamente individuado, con “nombre propio”™: y no sélo se trata de una com-
binatoria de todas las gotas de agua ~virtuales ¢ actuales— del océano, sino que

¥ 4L

recoge también fenémenos del tipo “oleaje”, “tempestad” o “marea”, cada uno
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de los cuales entra asimismo en un process de individuacién v composicién.
Fl plano de individuacién es un plano de variacién continua, v sus variaciones
son los afectos, las afecciones de la substancia, sus pliegues y diferencias. Del
mismo modo que, a propoésito de Bacon, Deleuze decia que “una onda de am-
plitud variable recorre el cuerpo-sin-6rganos...” (cfr. supra), el plano universal
de variacién de la substancia spinoziana es recorrido por una vibracién que
constituye un individuo, uno solo y el mismo en cada uno de los atributos di-
ferentes, haciendo resonar la heterogeneidad v la divergencia entre ellos al mis-
mo tiempo que los comunica.

2. Siel universo entero es un individuo (natura), afectado (plegado) de una
infinidad de maneras, se puede “pasar” de un individuo a otro, no i”ﬂpazm cudl
sea la distancia que los separe, ya que la diferencia entre géneros y especies, o
entre lo exterior y lo interior, queda pulverizada en favor de una distincidn f%e
grado o perspectiva. No podemos ya identificar “individuo” con swe‘ccs o “cosa”
en el sentido mds inmediato: el oleaje de la individuacién en el campo de in-
tensidades hace que una tempestad ¢ una temperatura sean tan individuales
como un libro o una mesa.

3. El orden de las afecciones, en un individuo existente, no es otra cosa que
el orden en que es afectado por partes extrinsecas extensivas, v las afecciones son
los efectos de tales encuentros. Como ningtn individuo existe por su propia na-
turaleza, sus afecciones proceden necesariamente del exterior, como efectos de
otro cuerpo sobre el suyo. Asi, todo individuo comienza por ser pasidn o, como
decfamos en un epigrafe anterior, impresién: resultado de la huella que la ex-
periencia imprime en su sensibilidad.

4. Perc hay otra clase muy distinta de afecciones: afecciones activas (accio-
nes) que no dependen ya del exterior ni del orden fortuito de los encuentros,
porque somos su causa adecuada v, por tanto, podemos tener de ellas ideas ade-
cuadas (no imégenes corporales, trazas, impresiones o huellas mnémicas). Este
tipo de afecciones (que sélo son posibles en general cuando la afectividad del
conatus estéd colmada por pasiones alegres), aumentan la potencia de obrar y
comprender. Sin embargo, el orden de los encuentros no es, al menos en la es-
pecie humana, enteramente fortuito: la politica es justamente el arte de orga-

;

nizar los encuentros; asi pues, el régimen politico determina desde cierto punto
de vista la individuacién, haciendo aumentar o disminuir la potencia de los in-
dividuos que forman parte del Estado, induciendo auténticas variaciones
intensivas de su esencia. El grado més alto de la potencia es el grado més alto
de la expresi6n: las afecciones activas cualifican a un individuo como expresivo.
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5. Asf pues, finalmente, toda individuacién es expresion: ser es expresarse o
ser expresado. La substancia es porque se expresa, se expresa infinitamente en
infinitos pliegues, el ser es sus diferencias, sus contracciones, sus devenires. Pero
cada uno de esos pliegues es una individuacién. ¥ también los individuos son
porque expresan (el ser de la substancia): asi, un individuo es en la medida en
que es capaz de expresar, y 5 mds cuanto m4s expresa, cuanto mayor s su po-
tencia o el grado de intensidad de su esencia. Fl oleaje de las intensidades en el
plano universal de variacién de potencia-expresividad es el oleaje de los deve-
nires: devenir més fuerte o devenir mds débil, devenir mds o menos expresivo,
sin limite alguno. Pues, ahora si, las diferencias del ser son plenamente positi-
vas, como partes de una infinita afirmacién ontoldgica.

2.5.1. El despliegue

Sien Bergson la dualidad aparente de la materia y la duracién se reunia en
el plano indefinido de la memoria-contraccidn, si en Leibniz los pliegues del
alma v los repliegues de la materia eran unidos por el interpliegue infinitesi-
mal, no hace falta decir que, en Spinoza, la duplicidad cartesiana del pensa-
miento y la extensién se resuelve en la unidad ontoldgica de la substancia. Asi
pues, hablar de “pensamiento” o de “extensién” se vuelve, hasta cierto punto,
indiferente: los pliegues del ser son los mismos en todos los atributos.

Agqui, todo el acento ha de ponerse en no confundir los términos “pen-
samiento” y “conciencia’. Cuando hablamos de expresién y decimos que todo
individuo expresa el ser en cierto grado de intensidad, que todo individuo es
expresivo (y el individuo de los individuos, la expresién de las expresiones), no
podemos identificar estas expresiones con las representaciones de la concien-
cia: “La conciencia es por naturaleza el lugar de una ilusién (...) una forma de
sofiar despierto” (5, pp. 29-31). La expresién tiene lugar independientemente
de nuestra conciencia de ella: si antes de tener recuerdos somos memoria, tam-
bién antes de tener representaciones o incluso de producir expresiones somos
expresiones: la expresién, como la memoria bergsoniana, carece de estatuto psi-
colégico; no es el fenémeno de una conciencia, sino la naturaleza de un ser, y,
en el limite, la naturaleza del ser. La conciencia, més que expresiva, es forzosa y
primariamente impresiva: recibe los impactos del exterior, las huellas y los efec-
tos, pero desconoce sus causas y, por tanto, es impotente para expresarlas ade-
cuada y conscientemente. En lugar de expresar el ser (la substancia como causa
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eficiente de toda afeccién), lo sustituye por la ilusién de ser ella misma —el efec-
to de esas afecciones— la causa final o primera de lo que le sucede.

Deleuze gusta de recordar la reivindicacién spinoziana del cuerpo (WF, §,
SPE, MP): “(...) el cuerpo sobrepasa el conocimiento que tenemos de é, asi
como el pensamiento supera nuestra conciencia de él (...): un descubrimiento
del inconsciente, y de un inconsciente del pensamiento, no menos profund
que lo desconocido del cuerpo” (S, p. 29). Supongamos que un cuerpo nos afec-

L}

ta. La conciencia que de esta afeccién nos forjamos induce en nuestra mente
una imagen, una idea de ese cuerpo que constituye, de forma consciente, una
representacién inadecuada, mutilada y confusa de lo que nos afecta (ya que de
ello s6lo conocemos los efectos); ahora bien, de forma inconsciente, esa idea
expresa la relacién de nuestro cuerpo con el que nos afecta, expresa nuestro
“modo de ser afectado” y engloba la esencia del cuerpo exterior aunque nues-
tra conciencia no posea una idea clara y adecuada del mismo. En el Tratado te-
olégico-politico, Spinoza utiliza bellos ejemplos de las devastadoras consecuencizs
de la seduccidén de la conciencia o de la creencia ingenua en Ia fidelidad de la
representacién subjetiva: al leer en la Biblia la exposicién de los milagros divi-
nos o la lista de los atributos del Padre, jel hecho de que estén representados ha
de bastarnos para confiar en que implican la existencia de Dios o expresan su
esencia? En absoluto; sin embargo, tales representaciones expresan (desde lue-
go, contra la voluntad consciente de sus autores, ¢ al menos al margen de ella),
el tipo de hombres que ellos eran v las relaciones en que se situaban con res-
pecto a sus presuntos dioses.

La expresion es el tercer momento de la genealogia de la subjetividad, y ello
debe entenderse en el sentido siguiente. Todo comienza, segtin veiamos, con
una impresion: en el ser se produce una desviacién, una inclinacién insospe-
chada e imperceptible (clinamen) que no puede ser vivida ni recordada, que no
es nada o, mds bien, que es la “nada’”, el hueco o el vacio en el que el ser se re-
coge y detiene por un momento el flujo perpetuo de su devenir sin medida; ese
vacio constituye un “presente”, una “presencia’, una posibilidad para el ser de
devenir-sensible: la huella misma no puede ser sensible ni inteligible, pero po-
sibilita la sensacién y el entendimiento. Luego, ese hueco abierto se envuelve
sobre si mismo formando un pliegue de auto-afeccion del ser y, enseguida, com-
prendemos que tal pliegue no es sino uno de los infinitos niveles de arrolia-
miento de la substancia en constante devenir, en medio del continuo oleaje de
las afecciones. Pero si la afeccién implica arrollamiento, envolvencia, pliegue, y
silo plegado en cada contraccién es ni mas ni menos que todo el ser en un de-
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terminado grado de intension, de intensidad, eso quiere decir que todo indivi-
duo, en tanto impresién y pliegue, contiene, arrollada, envuelts, plegada o im-
presa toda la realidad; por tanto, ha de ser posible también, a partir de él,
desarrollarla, desenvolverla, desplegarla y, en suma, expresarla. Las ideas —no en
tanto representaciones voluntarias de una conciencia subjetiva, sino ante todo
como modos (afecciones) del pensamiento impersonal, a-subjetivo e incons-
ciente— son comprensivas: cada una de ellas comprende y comprime todo el
pensariento, como cada cuerpo envuelve o engloba toda la extensién. Por ello,
también deben ser —deben llegar a ser, deben devenir— expresivas. En todo in-
dividuo estd impreso, plegado, implicado, todo el ser en cierto nivel intensivo,
como en un grado de intensidad del color blanco estdn implicados todos los
(infinitos) grados de blanco: lo finito es un pliegue de lo infinito, la esencia in-
tensiva de cada individuo es eterna en la medida en que “forma parte” de la in-
mensidad de la substancia, lo temporal contiene lo eterno comprimido, es un
bloque mévil y variable de eternidad. Para que un individuo realice y actualice
la esencia intensiva que es, ha de ser capaz de desplegar esa infinitud, de ensan-
char su conatus hasta el gradiente que lleva impreso, ha de explicar lo que com-
prende, ha de expresar lo que es.

Que todo individuo es expresién significa, entonces, que todo individuo es
intensidad, la esencia individual es potencia, fuerza o, mejor, composicién de
fuerzas en relacion de tensidn y variacién constante; las fuerzas pueden tener
diferente cualificacién: pasiones tristes (o que implica disminucién de fuerza,
impotencia) o pasiones alegres (trdnsito hacia un aumento de potencia y hacia
la actividad); de acuerdo con esa cualificacion, el conatus serd a su vez potente
o impotente, activo (afecciones activas) o pasivo (afecciones pasivas).

Sin embargo, si la esencia intensiva de todo individuo (en tanto “parte” de
la potencia de la substancia) es eterna, ;qué cambia en este orden la existencia
de tal o cual individuo —esa inclinacién que imprime la “nada” de una diferen-
cia—, qué cambia su muerte?

En la existencia, estamos compuestos de una parte intensiva eterna, que coms-
tituye nuestra esencia, y de paries extensivas que nos pertenecen bajo cierta rela-
cién. (SPE, p. 313).

Cuando esa relacién se descompone, la parte intensiva subsiste, como tam-
bién pre-existi6 a su composicién (no hay “inmortalidad del alma”). Lo que su-
cede es que la importancia relativa de ambas clases de “partes” varfa con la
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cualificacién de nuestras afecciones: més afecciones activas implican crecimiento
{(aumento de potencia) de la esencia, mds afecciones pasivas, una disminucién
y el consiguiente predominio de las partes extensivas. Asi pues, sélo el débil,
(aquel cuyo conatus estd colmado de afecciones pasivas) teme a la muerte: pues
la parte que de él se “salva” es minima, ya que no expresa nada, es una abstrac-
cién indiferente, para la eternidad; el fuerte, en cambio, afectado primordiai-
mente por afecciones activas y causa de ideas expresivas, salva la mayor parte
de si mismo, se conserva (su esencia) eternamente en la medida en que ha con-
seguido expresar en concreto lo eterno que en él sélo estaba implicito o abs
traido. La regla individual es la seleccién: seleccionar las pasiones alegres (lo
que implica la organizacién politica de los encuentros), pues permiten el paso
a las afecciones activas; porque la seleccién es también la regla de la substancia:
s6lo aquellas esencias que han expresado su intensidad se conservan eterna-

H

mente.

2.5.2. El eterno retorno de lo otro

Todo en esta exposicién nos hace pensar en Nietzsche, el mismo Nietzsche

<y

que, al acceder (tardiamente) a las doctrinas de Spinoza, escribié: “Tengo un
precursor, |y qué precursor!”. Pues, en efecto, en Nietzsche como en Spinoza, el
“ser” es definido como diferencia, el ser es sus diferencias o la diferencia (e} de-
venir, la diversidad) es lo que es. Y las analogias no terminan ahf: si en Nietz-
sche el ser es diferencia, eso significa ante todo diferencia de fuerzas, diferencia

intensiva:

No hay individuo, no hay especie, no hay identidad, sino tan solo diferencias
de intensidad. (Fragmentos pdstumos).

Los individuos son composiciones de fuerzas con diferente cualificacién
(fuerzas activas y fuerzas reactivas); y la diferente relacién (diferencial) de fuer-
zas determina una voluntad de potencia diversamente cualificada (afirmativa o
negativa, cfr. NFy N). Hay, por otra parte, en Spinoza como en Nietzsche, una
revalorizacién del cuerpo en la medida en que ha de servir como modelo a ese
cuerpo-sin-6rganos o campo de intensidades donde se reparte la diferencia y
que es recorrido por afecciones “némadas”:
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sQué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerza, un
medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas. Porque, de hecho, no hay
“medio’”, no hay campo de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cual-
quier realidad es ya cantidad de fuerza. Unicamente cantidades de fuerza “en re-
lacién de tensién” unas con otras (...) Todo cuerpo es {...) producto arbitraric de
las fuerzas que lo componen. {NF, pp. 60-61)

Esta coincidencia de Spinoza y Nietzsche en la obra de Deleuze, a propési-
to del modelo del cuerpo, parece, no obstante, vecina de un punto en el que am-
bos pensadores se separan. En un paso muy célebre, el autor de la Ethica nos
recuerda qué significa conocer: “(...) non ridere, non lugere neque detesiari, sed
intelligere”. Cuando Nietzsche comenta (La Gaya Ciencia, p. 333) este pasaje pa-
rece estar invirtiendo este punto de vista y colocdndose en las antipodas de Spi-
noza al defender que el “comprender” no es més que una tregua de las pulsiones
o el resultado de una lucha de fuerzas e imnpulsos como la risa, el odic o la ¢6-
lera. Pero la inversién es sélo aparente: Spinoza afirmaba lo mismo al declarar
que “las decisiones de la mente no son otra cosa que los apetitos mismos, v va-
rian segin la disposicién del cuerpo”. Hay una diferencia entre el pensamiento
y la extensién, pero el individuo es esa diferencia o, mejor, es la sintesis de esa
diferencia en cuanto es expresivo.

El “paralelismo” Spinoza-Nietzsche parece continue: fuerzas activas y reac-
tivas versus partes intensivas y extensivas, conatus active y conatus pasivo versus
voluntad de poder afirmativa o negativa... incluso el tema que Nietzsche pro-
clamaba como su mds grave objecién contra el spinczismo (que el conatus es
simple “voluntad de perseverar en la existencia”, mientras la voluntad de po-
tencia es tendencia al aumento de fuerza) encuentra los elementos para una
conciliacién desde el argumento de la “supervivencia” eterna de la esencia.

Sin embargo, en el cuadro deleuzeano de la filosofia de la diferencia, entre
Nietzsche y Spinoza se establece una relacién hasta cierto punto similar a la que
une a Bergson y Proust: el primero proporciona la doctrina de la memoria tran-
subjetiva, el segundo experimenta la posibilidad de su vivencia; una experien-
cia que, como hemos visto, comporta la escisién de la subjetividad y la disolucién
de la “unidad sintética de la apercepcién” (sujeto trascendental). Por su parte,
Spinoza describe el plano universal de la expresién; en ese plano, cada indivi-
duo es un “blogue mévil de eternidad’, una perspectiva finita del infinito. Pero
si esa eternidad debe ser expresada, desplegada ¢ des-blogueada, jno ha de en-
contrarse el individuo, en un punto de ese proceso de desenvolvimiento, con
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aquellas otras diferencias que excluyen la que €l es, con todo lo que se opone a
su existencia y destruye su relacion caracteristica? Para superar esa posible con-
tradiccién o incomposibilidad, Spinoza invoca lo gue llama “nociones comu-
nes” (cfr. SPE, Cap. 17): una especie muy particular de ideas expresivas que nos
trasladan al “tercer género de conocimiento” (la intuicién) y nos permiten cap-
tar el acuerdo de lo discordante, incluso cuando esa discordancia se da entre
nuestro cuerpo y algin otro individuo que lo descompone. Ahi ya se enunci

oS3

que, para reunir y hacer resonar las diferencias en tanto expresadas (y no en
tanto resumidas o falseadas por la conciencia del yo o por su lenguaje) es pre-
cisa cierta experiencia de disclucién de la identidad en favor de la diferencia
(que no es ajena a la nocién spinoziana de “beatitud”).

Hablemos atin en términos leibnizianos: cada individuo sélo percibe, en
cuanto conciencia de su identidad, su congruencia con la parte de su mundo
que aprehende en sus inmediaciones mas préximas; el individuo estd rodeado
por circulos concéntricos que, segtin se van ampliando, le obligan a perder pers-
pectiva y a sumir su mirada en la oscuridad o la vaguedad. No se piense que ¢
trata de una oscuridad s6lo negativa, que solamente implica ignorancia ¢ in-
potencia: revela también la posibilidad de individuos “vagos” o semientidades.
En el limite, el individuo podria arribar a la frontera (el limite de la serie con-
vergente) de su mundo v ya no percibiria nada, pues el mundo que se abre tras
esa frontera es contradictorio o incomposible con su propia existencia en cuan-
to identidad individual.

Como es bien sabido, Nietzsche nos invita a participar en una experiencia
semejante, y nos empuja a sobrepasar ese limite: a partir de ese momento, cier-
tamente, la identidad del yo queda destruida; el individuo es un blogue mévil
de eternidad, un concentrado de espaciotiempo viajando a través del campo
intensivo de la individuaci6én eterna. Pero entre un bloque y otro, entre un um-
bral intensivo v otro, v, en suma, entre unc y otro individuo, se abre toda una
eternidad, la incompatibilidad de espaciostiempos diversos: las ménadas no tie-
nen ventanas por las que intercomunicarse, y su Gnico punto de contacto es
Dios, la ménada de las ménadas o punto geometral, el limite Gltimo con el que
todas se comunican, el domador de la incompatibilidad que mantiene separa-
dos a los mundos incongruentes y funciona como “fuerza gravitatoria” que ata

cada individuo al mundo con el que Gnicamente es congruente.

Esa es la tinica ménada de la que Nietzsche prescinde; pero, al retirarla del
cuadro, la relacién entre las demds ha variado enteramente: ya no hay ména-
das, sino némadas (cfr. P), intensidades nomddicas en un campo de individua-
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cién intensivo sin orientacién espacial ni temporal. Es posible volver por la de-
recha desvidndose hacia la izquierda, es posible retornar antes habiendo apa-
recido después: el tiempo v el espacio pierden sus coordenadas, sus puntos
cardinales. S6lo Dios (y, después, sus epigonos: el hombre, la historia, el pro-
greso) mantenia tensa la cuerda del tiempo y orientada su flecha hacia un fu-
turo irreversible v desde un pasado irrecuperable. El individuo que se aligera y
pierde ese peso flota en la marea del devenir como en el cono bergsoniano del
tiempo, y recorre las afecciones en una curvatura ilimitada en la que el presen-
te, el pasado y el futuro pierden su secuencia ordenada: “yo” puedo superar mis
circulos de convergencia y dejar de ser “yo”, abandonar este mundo para inser-
tarme inmediatamente en otro incomposible, recorriendo esa zona de vague-
dad o de indiscernibilidad comtn a todos los mundos, aprovechando esa
resonancia de la diferencia en todas las series, puedo pasar de un pliegue a otro
a fuerza de re-plegarme o des-plegarme, puedo recorrer en un instante una eter-
nidad, la eternidad que me separa de ese “otro” que se contrapone a mi identi-
dad. ¥ ello porque “yo” no es sino un término en el cual la conciencia y el lengua-
je concentran todas sus ilusiones para hacer creer que designa a un individuo
fijo, cuando determina finicamente una variacién intensiva, un estado de la
mezcla de pulsiones, un grado expresivo de la potencia.

Y todas las diferencias se comunican entre si y a través de su divergencia
esencial, abriendo tineles subterrdneos que ponen en contacto el pasado, el pre-
sente v el futuro y hacen que esas palabras pierdan su sentido ordinaric. Una
forma de decir esto es: me reconozco en ese otro que también soy, que es in-
compatible con mi identidad y que la disuelve, y en el cual me convierto ilimita-
damente superando la eternidad que nos separa, porque yo va he sido ese otro,
porque ese otro es “otro” bloque mévil de eternidad como yo mismo, conteni-
do aberrantemente en mi propio yo, y puedo des-plegario al expresarme, Eter-
no retorno de lo mismo, en efecto, no significa, en la lectura que Deleuze hace de
Nietzsche, que “todo vuelve” en el sentido de que una misma identidad retor-
na infinitas veces en el curso del tiempo. Ya no hay curso del tiempo. El eterno
retorno, como la “salvacién eterna” de Spinoza, es selectivo: la identidad no
vuelve jamds, lo tinico que vuelve es la diferencia, y el ser no es otra cosa que
ese retorno ilimitade del devenir, de la pulsacién infinitamente diferente de la
diferencia: el ererno retorno de lo otro.

Por eso, y como sigue diciendo Klossowski, el eterno retorno no es una doctri-
na, sino el simulacro de toda doctrina (la mds alta ironia), no es una creencia, sine
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la parodia de toda creencia (el mds alto humor): creencin y doctring eternamente
por venir. (DR, p. 127)

Ni siquiera hay, hablando con propiedad, una expenenﬂa > del eterno re-
torno, que no s sinc la parodia y el simulacro de toda experiencia. Pues la ex-
periencia del eterno retorno no es algo que pueda hacerse o alcanzarse conla
suficiente disciplina, una altura excepcional: es, sin duda, lo més dsfzcﬁ, el pen-
samientc m4s arduo; pero, también, es el en-si de toda experiencia, pues toda
experiencia es una disolucién de la identidad, un pasaje o un devenir.

En el retorno, lo que vuelve no es el yo, porque no hay identidad del yo, sin
diferencia de fuerzas: la conciencia no es sino la expresién (la més reduci d v
parcial, la menos expresiva) del grado mds bajo de la potencia de obrar y de
comprender, del “triunfo de los débiles” o de los esclavos en ontologia, episte-
mologia y moral.

D

La conciencia no es nunca conciencia de si mismo, sino la conciencia de un y¢
en relacidn con ello (...) No es conciencia del sefior sino conciencia de un esclave gx
relacién con un sefior que no se preocupa de ser consciente. (NF, p. 60)

Se pasa de un “menocs que yo” (las semientidades vagas leibnizianas) 2 un
“mads que yo~ (el aumento de potencia derivado del ejercicio spinoziano de las
“nociones comunes’), sin atravesar el dominio de la subjetividad humana: el
que supera al hombre, al sujeto v al individuo, para situarse en el pensamiento
a-subjetivo y en el terreno de lo dividual (MP, C). Sin presente y sin memoria,
el superhombre, colocado en un mundo que va no estd vigilado por ningtin tes-
tigo, que no tiene que obedecer (no ya a Dios, sino sobre todo a si mismo, pues
carece de “si mismo”), es el Ginico que dispone de todo su tiempo, de su futu-
ro, el hombre que puede prometer, el individuo libre y soberano. ;Dios? ;5u pa-
rodia? No: sclamente la divergencia de un Dios estrébico situado, no sélo “més
all del bien y del mal’, sino también “més alld de lo verdadero y lo falso” En
definitiva, la tercera sintesis de la deconstruccién de la subjetividad es una sin-
tesis disyuntiva, la sintesis de una diferencia que ya no se detiene ante ninguna
identidad.

Durante mucho tiempo se ha definido la modernidad en filosoffa como sus-
titucién de la ousia (substancia, naturaleza, esencia, entidad) por el sujeto: qui-
zds, de este modo, se sefiala el trénsito del sujeto a la diferencia como tema del
pensamiento. En todo caso, podemos ahora aplicar las mismas caracteristicas
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del campo intensivo deleuzeano 2 la historia de la filosofia, para mejor com-
prender el uso que de ella se hace: pues la propia historia de la filosoffa es el
cuerpo-sin-6rganos de las ideas, v la revolucién “anticronolégica” introducida
en ella sirve para establecer esa sintesis disyuntiva del pensamiento que permi-
te sobrepasar los presuntos abismos entre empirismo v racionalismo, entre ra-
cionalismo e irracionalismo, experimentacién filoséfica y experimentacién
pldstica, literaria, dramdtica, cinematografica o musical, etcétera. La pregunta
de Deleuze y Guattari en MP, jc6mo hacerse un cuerpo-sin-organos?, se vuelve
en cierto modo similar a esta otra: jc6mo Ilegar a tener una idea, cémo empe-
zar a pensar? No pensar un “ya pensado’, un pensamiento cualquiera, sino algo
que, como decia Foucault en su comentarioc a las obras de Deleuze, valga la pena
de ser pensado. Hace falta, nos recuerda Proust, “un minuto liberado del orden
del tiempo”, lo que ahora significa: un pensamiento liberado del orden de Ia his-
toria de la filosoffa. Con todos esos minutos, con todas esas ideas —jde quién
son ideas?: pregunta sin sentido donde ya (o atin) no hay sujeto—, se intentard
hacer un cuerpo-sin-6rganos del pensamiento, un pensamiento que valga la
pena de ser pensado. ;Un pensamiento nuevo? ;0 quizds el pensamiento més
nuevo ha sido ya pensado, viene siendo pensado desde la eternidad v se trata
tan sélo de pensar su eterno retorno?
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En términos generales, nos hemos mantenido hasta ahora en el terreno de
este argumento: en lugar de darse de entrada y de antemano, va hechos y como
fundamento o punto de partids, el sujeto activo vy consciente, el Yo como do-
mador de la multiplicidad, el organismo como centro estructural de la sensibi-
lidad y, en suma, la representacién como razén de lo que aparece o de lo que
es, hemos de preguntamos cémo es posible que se hagan, a partir de qué pre-
supuestos, y hemos de abandonar nuestra familiaridad natural con tales prin-
cipios para extraflarnos de su constitucién sobre la base de ese “munde”
pre-subjetivo (casi dirfamos: pre-ontol6gico) de yoes larvarios, pre-orgdnicos
e infra-representativos con el que no guardan la més minima relacién de se-
mejanza. Hemos visto ya que hacer la genealogia de la representacién es des-
hacerla, disolver ia identidad del yo y de sus objetos en favor de una expresividad
inconsciente de la diferencia.

Pero la pregunta sigue viva: ;c6mo es posible la representacién? ;Cémo el
sujeto activo y consciente —incluso como ilusién— llega a constituirse, vy qué con-
secuencias tiene todo ello sobre el “campo problemético de la diferencia” No
puede sorprendemos saber que, si la diferencia deshace la subjetividad v des-
truye la representacion, la representacién sélo pueda erigirse sobre el olvido y
la destruccién de la diferencia, sobre su devenir-impensable o irrepresentable,
exterior a todo concepto. Hay, en efecto, obstdculos que nos impiden pensar la
diferencia; pero no son obstdculos casuales ni impedimentos derivados de
la obstinada mala fe de los metafisicos o de su ingenua ignorancia: nosotros so-
mos esos obstaculos, y no podemos removerlos por un gesto simple vy volunta-
rioso, afinando nuestra atencién o afilando nuestro utillaje metodolégico.

Y, ante todo, podemos preguntamos: jes realmente la diferencia algo im-
pensado, irrepresentable, sin concepto, el margen o el borde de todo concepto,
su doble desconocido? ;No podemos alcanzar conscientemente una represen-

61
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tacién conceptual de la diferencia sin recurrir a deconstrucciones ni perder
nuestra identidad subjetiva? ;No es cierto que concebimos a la perfeccién la di-
ferencia entre dos objetos sin necesidad de viclentar la historia de la metafisi-
ca vy sin que nuestro pensamiento sufra turbulencias o vértigo alguno? Para
detener ese modo de razonar hemos de volver sobre una tesis muy rigurosa y
exigente de Deleuze: no podemos confundir la diferencia conceptual con el con-
cepto de diferencia.

3.1. LAS RAICES DE LA REPRESENTACION

La representacién procede, segin ya mostrase Foucault en Las palabras y las
cosas, y como recoge Deleuze en Diferencia y repeticion, de una cuddruple raiz:
analogfa, semejanza, identidad y oposicién. Estos cuatro caracteres, que hacen
posible la representacién, son también los que hacen imposible (impensable e
insensible) la diferencia. Veamos de qué modo.

Explicitemos primero la nocién misma de “representacién’, pues puede con-
cebirse de modos diversos. En su sentido mds inmediato, representacién es si-
nénimo de “concepto’, y un concepto es ya en mayor ¢ menor medida abstraccién
de diferencias: el concepto de “libro” elude, como representacién genérica, las
diferencias concretas entre todos los libros reales o posibles. El concepto es uno
e idéntico para todos sus objetos. Suele decirse, con toda sensatez, que esta “eli-
minacién de las diferencias” se efectiia en favor de las semejanzas: el concepto
retine todo aquello en que los libros diferentes se parecen y excluye las notas en
las que se diferencian.

Estas semejanzas no son captadas por el entendimiento sino por la sensibi-
lidad: son los rasgos de semejanza sentidos por la percepcién y la imaginacion.
Ahora bien, que un concepto sea en principio una representacién general no
debe excluir la posibilidad de concretarlo todo lo que sea necesario. El concep-
to de “libro”, en principio abstracto, puede ser especificado (esto es, pueden es-
tablecerse en su seno distinciones que lo concreten) mediante predicados: decir
“el libro verde” es ya reducir el contenido del concepto y oponer esa clase de li-
bros a todos los demds que no incluyen el mismo predicado, pudiéndose pro-
seguir en esa misma direccidn. Asi, sobre el fondo de la identidad de todos los
objetos de un mismo concepto (todos son “libros”) puede establecerse un cua-
dro de oposiciones entre conceptos (predicados) relacionados con el primero
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(“verde” se opone a “rojo”, “amarillo”, “azul”, y en suma, a todo lo “no-verde”).
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Clasicamente, la reunién de un sujeto y un predicado en una representacién se
Hlama juicio, pues todo juicio tiene la forma S es P.

Decimos ahora “el libro es verde”, y, después, “el libro s célebre”, pero el ver-
bo ser como cépula que une ambos conceptos no puede tener el mismo sentido
en las dos ocasiones. Ahf ya no es suficiente con acudir al cuadro de oposicio-
nes entre predicados, pues no hay oposicién ni vinculacién 16gica entre “verds”
y “célebre” (nada impide o impele a lo verde a ser o no célebre). Sin embargo,
puesto que en ambos casos utilizamos el verbo ser como nexo de atribucién,
habrd que reconocer cierto grado de comunidad o parecido entre ellos. Este
reconocimiento, ciertamente vago e hiper-abstracto, sélo puede cifrarse en el
hecho de que el libro es; es decir, que todas las cosas a las que atribuimos pre-
dicados son anélogas en el sentido de que todas ellas (aungue de modos enor-
memente distintos) “pertenecen” al ser.

Tales son las condiciones de la representacién v, en fin, las que hacen im-
pensable la diferencia: la semejanza en la percepcién pierde toda la diferencia
entre lo percibido v, en suma, la diferencia misma que toda sensacién es y gue
segln vimos, estd siempre envuelta o implicada en ella. La identidad éeﬁ con-
cepto eleva ese “olvido de la diferencia” al dominio de lo inteligible, convir-
tiendo a todos los objetos de un mismo concepto en iguales v sin diferencias
intrinsecas o conceptuales. Es cierto que, a partir de esa generalidad abstracta
e indeterminada, puede procederse a establecer diferencias conceptuales entre
los objetos de un mismo concepto mediante la oposicién de los predicados, que
aumenta su determinacién. Pero, como acabamos de ver, estas diferencias son
s6lo visibles y pensables sobre el fondo de la identidad de un mismo concepto
(la diferencia entre “el libro verde” y “el libro azul” es s6lo pensable merced ala
identidad en ambos del concepto de “libro”, gracias a la repeticién en los dos
de una diferencia sin concepto). Y, finalmente, la diferencia entre los distintos
sentidos de atribucién de predicados (“verde”/ “célebre”), de la que ni siguie-
ra podemos alcanzar un concepto claro y distinto, puede sélo ser pensada en el
terreno de una previa e irrebasable analogfa del juicio (cfr. DR, cap. 1 y “Con-
clusién”). Asi, convencidos de la incompatibilidad de la diferencia con Ia re-
presentacién, y habiendo tomado la representacién como criterio de lo que es,
habiendo hecho del ser una realidad coextensiva de la representacién, de la cual
la representacion contiene la razén v la medida, terminamos convencidos de
que la diferencia no es, y el pensamiento pierde la condicién de su posibilidad
al no poder arraigarla ni cultivarla a partir de esa “cuadruple raiz”:
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Cualguier otra diferencia, cualquier diferencia que no esié arraigada de ese
modo, serd desmesurada, incoordinada, inorgdnica: demasiado grande o demasia-
do pequefia, no solamente para ser pensada, sino para ser. Al dejar de ser pensada,
la diferencia se disipa en el no-ser. (DR, p. 337)

3.2. HISTORIA DE LA REPRESENTACION

Si es exacto, como Deleuze sostiene, definir la metafisica por el platonismo,
entonces la historia misma de la representacién es el escenario en que se des-
pliega la sumisién de la diferencia a su cuddruple raiz. Pues Platén, al inaugu-
rar la larga trayectoria, se sirve de la dialéctica como de una formidable maquina
filoséfica de encuadrar a la diferencia en las cuatro esquinas de la representa-
cién. En efecto, la dialéctica platénica tiene un sentido antes selectivo que cla-
sificatorio; se trata, en primer lugar, de distinguir los modelos (formas) de las
copias (cuerpos). El criteric que sirve para esa distincion envuelve en sf mismo
las cuatro raices de la representacién y, en primer término, las nociones de ana-
logia y semejanza: la copia representa a su modelo si vy s6lo si mantiene con él
una relacién interna y esencial de similitud. No se trata aqu, claro est4, de se-
mejanza “sensible”, pero tampoco se persigue la division de un género en espe-
cies hasta dar con la definicién de la cosa buscada. Se trata, mas bien y ante todo,
de hallar una comunidad de procedencia, de seleccionar, de entre todos los pre-
tendientes rivales que aspiran a la definicién, a colmar la definicién (de “poli-
tico”, de “fil6sofo’, etcétera), el buen linaje. Y para ello, en primer lugar, hay que
establecer un modelo, para lo que Platén recurre frecuentemente al mito, al mo-
delo mitico.

Ast, en el Pedro, el mito de la circulacion de las almas expone lo que éstas han
podido ver de las Ideas antes de la encarnacion; por eso mismo, nos da un criterio
selectivo segiin el cual el delirio bien fundado o el verdadero amor pertenecen a las
almas que han visto mucho y que tienen muchos recuerdos adormecidos, pero re-
sucitables (...) Lo mismo sucede en el Politico, donde el mito circular muestra que
la definicion del politico como “pastor de los hombres” s6lo conviene al dios arcai-
co; pero un criterio selectivo se desprende de ahi, segiin el cual los diferentes hom-
bres de la Ciudad participan desigualmente del modelo mitico. (LS, p. 323)

La Idea estd custodiada por el mito, rodeada por él, como para certificar esa
tesis posterior de los historiadores de la filosofia que han concebido las Ideas
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platénicas como re-encarnaciones y transposiciones de los mitos arcaicos. Asi
pues, la semejanza que se busca no es la de la percepcién sensible, sino la se-
mejanza de relacién o disposicién interna: dos cosas son semejantes, en este
sentido, no cuando existe entre ellas una similitud aparente o exterior, sino
cuando se da una identidad proporcionada entre sus relaciones internas o es-.
pirituales, una homologia en la constitucién de la esencia. Una cosa merece un
nombre en la medida en que se parece a la Idea de la cosa, alguien es Hamado
“justo” en la medida en que participa de la esencia de la Justicia (Idea).

o hay que entender la semejanza como una relacidn exterior, pues no va tanto de
una cosa a otra como de una cosa a una Idea, puesto que la Idea es la que com-
prende las relaciones y proporciones constitutivas de la esencia interna. (LS,
p. 325)

Una semejanza, pues, l6gica v ontoldgica, que garantiza la continuidad en-
tre lo inteligible y lo sensible, que es capaz de llenar su cesura. Las cosas no son
lo que son, estén separadas de su esencia interna, pero la dialéctica, a través de
esa semejanza légica y ontoldgica, puede restituir la unidad de su ser. De ahi
que los modelos, cuando son observados en si mismos y no en la envoltura mi-
tica que nos los entrega a través de la reminiscencia, tengan que aparecer como
la estructura misma de la identidad: aquello que constituye a cada cosa en lo
que es. Lo semejante es la copia, pero lo semejante sélo puede ser copia de
lo idéntico. De modo que, si la copia se define por la semejanza, el modelo sélo
puede definirse por la identidad (vtd ka8’ quTo): es Lo Mismo (DR, pp. 341
v ss.). Deleuze distingue tres instancias: el fundamento, el pretendiente y la pre-
tensién. El pretendiente es el que aspira a “parecerse” al fundamento, a ser de-
signado con su nombre: tal es su pretensidn. Y sélo cuando la dialéctica muestra
que el pretendiente se asemeja al fundamento al que aspira queda estableci-
do que ambos son del mismo linaje v que la pretensién est4 bien fundada. En
lo esencial, esto sucede porque la relacién de la copia con el ser y la verdad es
comparable, andloga a la que el modelo mantiene con esas dos instancias.

Pero si la dialéctica es dialéctica de la rivalidad, entonces necesita no sola-
mente distinguir modelos y copias, fundamentos y pretendientes, sino también
disociar pretendientes legitimos e ilegftimos, justificar las pretensiones bien fun-
dadas y eliminar las que carecen de (semejanza interna con el) fundamento. De
hecho, si el platonismo —y, por ende, la metafisica~ sélo hubiera consistido en
la distincién del modelo v la copia, de lo esencial y lo accidental, tendriamos
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que creer que Hegel (e, incluso, antes que €], Leibniz) habfa invertido la meta-
fisica y subvertido el platonismo al invertir la relacién entre ambos términos
para después identificarlos, tendriamos que creer que Nietzsche, cuando habla
;?ge “inversién del platonismo”, no hace sino repetir a Hegel, v no podriamos

comprender la célebre declaracién de Marx recomendando poner la dialéctica
hegeliana de nuevo sobre sus pies.

o

En el proceso de determinacién de la copia legitima por semejanza con e
modelo de lo Mismo, cuya identidad estd garantizada por el Bien, la dialéctica
tiene también que descalificar a los fulsos pretendientes. La buena copia se ob-
tiene, en los didlogos platénicos, suscitando la presencia sucesiva de parejas de
conceptos contrarios cuya oposicién obliga a elegir uno de ellos y descartar el
otro en correspondencia con el modelo. Pero en el mismo instante en que Pla-
tén ensefia sus cartas y pone en marcha ese proceso de desenmascaramients de
los rivales sin méritos, se abre la via para una posible inversién del platonismo
desde su propio interior... “;No era necesario que fuese Platén mismo el pri-
mero que indicase esta direccién de la inversién del platonismo?” (LS, ibid.).

En titimo término, el platonismo se define por una triple operacién que
instaura la representacién: establecimiento de un modelo (lo Mismo), selec-
ci6én de la semejanza (la Copia) y expulsién de la diferencia (lo Otro). Fsaesla
triada de la metafisica: Original, Copia y Simulacro. Si las cosas (cuerpos) sélo
son en la medida en que se asemejan a la Idea, los simulacros, que son precisa-
mente los que no se asemejan, los diferentes, las diferencias, aquello que no se
acomoda al modelo inteligible de lo sensible, son forzosamente lo que no es. La
historia de la representacién no podria haber comenzado sin eliminar previa-
mente del cuadro lo que no obedece a sus leyes (“rechazarlo a lo més profun-
do posible, encerrarlo en una caverna en el fondo del océano”, LS, p. 328).
Preguntar por el ser del simulacro carece, pues, de sentido; los simulacros son
los diferentes y, puesto que no pueden ser representados porque ninguna esen-
cia les corresponde en el mundo de las Ideas (no hay modelo de lo Gtro), no
son. Copia de copia (hasta el infinito), méscara de mdscara, ninguna razén pue-
de sofiar con desenmascararlos definitivamente. Incluso denunciados como
no-ser, seguirdn actuando como esa turbulencia que inquieta a la representa-
cién desde sus mérgenes y es constantemente expulsada de ella, porgue no pue-
de ser representada sin subvertir la representacién. A partir de ahi, la historia
de la representacién puede invertir a su gusto las relaciones entre el modelo y
la copia: nada resultard esencialmente trastocado mientras permanezca inva-
riable Ia relacién con esos falsos pretendientes que s6lo tienen con la esencia
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una semejanza superficial, pero que, en su esencia, son diferencia. Una relacién
de amenaza mutua, pues el insondable descenso ontolégico por el abismo sin
fundamento de esa nada irrepresentable anuncia ya en principio un modelo de
lo Otro o, lo que es lo mismo, una otredad sin modelo, una diferencia sin iden-
tidad: la parodia de toda identidad, el simulacro de lo Mismo.

S6lo a partir de esa toma inicial de partido, que de entrada determina el pen-
samiento como Imagen, y que por tanto define una Imagen del pensamiento
gobernada por las cuatro raices de la representacién, es posible comprender el
modo como los papeles se reparten y Ia escasa importancia relativa de las apa-
rentes grandes rupturas en el interior de la historia de la filosofia, en la medi-
da en que la imagen moral del pensamiento —presidida eternamente por el Bien—
no cesa de oponerse a un pensamiento sin imégenes que es, no va la filosofia o
la representacién, sino simplemente ef pensamiento.

3.2.1. La repeticidén y la diferencia sin concepto

La ocultacién de la diferencia tiene lugar, tanto en la representacién orgé-
nica (finita) de la filosofia antigua como en la representacitn érgica (infinita)
de la filosofia moderna, en primer término, al difundirse o disclverse en las se-
mejanzas de la percepcién, como recorddbamos hace unas péginas.

El aristotelismo es el primer desarrollo de las categorias de la representacion
y la primera descripcién global y sistemética del territorio fundado por Platén:
“(...) todo el 4mbito que la filosoffa reconocerd en adelante como el suyo”. En
él, la diferencia se eclipsa ante las semejanzas de la percepcién, ante todo, por
razones de orden légico. El leitmotiv aristotélico “hay que detenerse” no sélo
justifica la existencia del primer motor inmévil o la indemostrabilidad del prin-
cipio de contradiccién, sino también el limite en el que la divisién conceptual
deja de ser posible. El Ser se reparte en las Categorias, las Categorias se separan
en Géneros, los Géneros se dividen en subgéneros y Especies, v las Especies en
subespecies, hasta la species infima. Alli, ya no hay divisién ulterior posible: los
individuos de una misma especie tiltima no poseen ninguna diferencia con-
ceptual: son idénticos v se distinguen solo numero. Lo que quiere decir: la per-
cepcién sensible los aprehende como semejantes, vy por eso los incluye bajo el
mismo concepto, sin distincién intrinseca o de razén; no representa su dife-
rencia. Asi, la materia empirica de la sensacién se convierte en la frontera del
ser y del representar, su punto mds bajo (concepto = @): continuidad amorfa e
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indiferenciada de la alteridad y lo diverso, poblada de “ﬂo—mdividuos’) se-
mientidades inefables y sin sentido; se trata de la repeticién como diferencia sin
concepto (DR, pp. 46y s5.).

La diferencia queda asf relegada al dominio de lo sensible, de lo fenoméni-
co, de lo diverso. Y, sin embarge, “la diferencia no es lo diverso. Lo diverso se
da. Pero la diferencia es aquello por lo gue lo dado se da. Bs aquello por lo cual
lo dado se da como diverso” (DR, p. 286). En efecto: al relegar la diferencia a
4mbito de la diversidad fenoménica, parece que se quiere justificar su imper-
ceptibilidad en el problema bien conocido de los umbrales liminares: a partiz
de cierta zona de nuestra sensibilidad, lo dado es incapaz de producir en noso-
tros excitaciones pertinentes, y no percibimos ya las diferencias. 5i se tratase de
eso, podria facilmente reprocharse a Deleuze buscar diferencias insondables o
irrelevantes, buscar diferencias alli donde no las hay.

Pero no es asi: acabamos de leerlo, la diferencia no es la diversidad de lo dado,
sino su principio. En la sensacién —pues es la percepcién sensible o que estd
aqui concernido, como lugar de “desvanecimiento de las diferencias” y motivo
de su no-inclusién en el concepto—, todo es cuestién de diferencias. Lo vefamos

en un apartado anterior: toda sensacién envuelve ¢ implica una diferencia de

st

intensidad —sin ella, simplemente, no hay sensacién—; pero lo envuelto ¢ lo im-
plicado no es lo dado (lo dado es la envolvencia o la implicacién, lo diverso).
Por eso Deleuze escribe que la diferencia (intensiva) es la razén suficiente de la
diversidad.

Sentir es sentir una diferencia, una intensidad diferencial; pero cuando lo
sentido es representado, aparece como cualidad o como extensién, y la dife-
rencia de intensidad se anula y tiende a desaparecer en la igualacion, —en la ecua-
lizacién de tal o cual cualidad o extensién. A propésito de las “Anticipaciones
de la percepcién’”, “Kant ha extraido el principio de la intensidad cuando la ha
definido como una magnitud aprehendida instantdneamente: de ello conclufa
que la pluralidad contenida en esta magnitud no podia representarse sino por
su aproximacién a la negacién = @ (BLS, p. 54). Esto es: toda sensacién ”ﬁmﬁg"vﬁ
una diferencia de intensidad, lo que implica una pluralidad, una multiplicidad
(diferencia de diferencia, hasta el infinito, por grados infinitesimales). Pem esta
diferencia de intensidad, esta desigualdad que constituye el ser mismo de la in-
tensidad y la naturaleza profunda de la sensacién, sélo puede entrar en la re-
presentacién reduciendo la intensidad a cero, anulando de hecho la diferencia
de cantidad (y la cantidad misma) para poder sentir y concebir cualidades y ex-
tensiones. En definitiva: la intimidad de la intensidad con el descenso de fuer-
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za hasta el grado cero, la copertenencia de la potencia y la negacién estd moti-
vada tinicamente por la representacién, y carece de fundamento intrinseco.
Cuando Kant define todas las intuiciones de la sensibilidad como magnitu-
des extensivas, ello significa que producimos partes en el espacio v en el tiem-
po, ya que la representacién del todo sélo es posible a partir de la representacién
de sus partes (cfr. K, “La sintesis y el entendimiento legislador”). Pero el espa-
cio y el tiempo configuran un problema complejo: no se presentan como los re-
presentamos: en ellos, el todo precede y funda la presentacién de las partes. Por
ello no dejan de producir paradejas, como la de los objetos enantiomorfos; la
mano izquierda y la mano derecha no son iguales, y, sin embargo, su diferen-
cia es exterior a la representacién, no llega jamds a ser conceptual. Todas las di-
ficultades de la representacién para aprehender este tipo de diferencias se
relacionan, segtin Deleuze, con la presencia en la intuicién sensible de una in-
tensidad diferencial no reconocida e irrepresentable. Sin embargo, al hurtar esa
dimensién a nuestra percepcién, no s6lo la privamos de toda razén suficiente
sumiéndola en el magma de la “irracionalidad”, sino que ademds eliminamos
e nuestro campo de visién toda profundidad, en beneficio de la sola contem-
placién de cualidades y extensiones. La intensidad es la profundidad de la sen-
sacién, y por ello toda sensacién, en cuanto representada, procede a la abolicién
de la profundidad al abolir la intensidad, manteniéndola como esencia insen-
sible de la sensacién.

La intensidad es a la vez lo insensible y aquello que no puede ser sino sentido.
sComo podria ser sentida por st misma, independientemente de las cualidades que
la recubren y de la extensidn en que se reparte? Pero jcomo podria ser otra cosa
que “sentida’; ya que es ella quien da a sentir y quien define el limite propio de la
sensibilidad? La profundidad es a la vez lo imperceptible y lo que no puede ser sino
percibido. (DR, p. 297)

De forma que, si contemplamos la intensidad, la diferencia de intensidad
como razén de lo dado en la intuicién sensible, desde la perspectiva de la re-
presentacién, siempre llegaremos a la misma conclusién: la diferencia (no) es
nada, es lo que va se ha anulado cuando la sensacién llega hasta nosotros, lo
que desaparece en el mismo momento en que nosotros nos aduefiamos de nues-
tra percepcién, lo que queda eliminado en el proceso mismo de su produccién,
del darse de lo dado. Pero Deleuze nos ha advertido: esto s6lo constituye una
prueba de que la diferencia no se da, no forma parte de la diversidad de lo dado
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y, en esa misma medida, no puede ser percibida-representada (asi, todas nues-
tras percepciones permanecen como “fenémenos de superficie”, carentes de
pmﬁmdééad). Sin embargo, no es en nombre de ningin irracionalismeo, sino
en el del racionalismo mds ambicioso v obstinado en el que se invoca la dife-
rencia como intensidad o la intensidad como diferencia: es precisamente cuan-
do se retira de lo dado aquel principio en virtud del cual se da, cuando todo el
mundo sensible aparece como irracional e inmotivade, y cuando se procede a
buscar para él un fundamento trascendente en lo inteligible; acaso esa tenden-
cia a fundar lo sensible en lo inteligible sea ya, presentada de esa forma, un sin-
toma de irracionalismo. La diferencia no se da, no es dada en el orden empirico,
y pretender lo contrario serfa, efectivamente, buscar diferencias donde no las
hay. Pero hay —en contra de las aspiraciones de la representacién— una razén de
lo dado, una razén de lo diverso; lo diverso no es la simple alteridad irracional
que deberfa ir a buscar su fundamento en lo Uno de las alturas (cfr. “Lucrecio
y el simulacro”, en LS, Apéndice 1), la diferencia funda lo diverso a pesar de no
ser representada. Por ello, tampoco se pensard que, al reivindicar los derechos
de la sensacién o de la intensidad, Deleuze invita hacia un regreso a lo empiri-
co mds alld de las “idealizaciones” de la metafisica: lo que justamente se repro-
cha a la representacion es estar rigurosamentie calcada sobre la percepcidn empivica,
y ser por ello incapaz de imaginar para la misma un fundamento que no esté
construido a su imagen y semejanza. La percepcién empirica carece de pro-
fundidad, ia representacién de la sensacién carece de intensidad, porque su
vinculacién a lo dado las imposibilita para aprehender una diferencia que es,
obviamente, diferencia de la percepcién: “De la intensidad a la profundidad, se
anuda ya la alianza mds extrafia, la del ser consigo mismo en la diferencia” (DR,
p. 297). No hay semejanza entre la razén de lo dado y lo dado mismo. Pero la
diferencia es aquello por lo que lo dado no es lo Mismo (sing Ia diversidad).

Ahora bien, la diferencia no impide la percepcion, sino que la posibilita; por
tanto, la representacién tampoco impide la diferencia, simplemente la elude, la
envuelve, lg implica. Pero, implicada, envuelta, implicita, impresa o plegada,
la intensidad no es jamds anulada totalmente por la percepcién (de serlo, no
habria percepcién ni sensacién alguna). Que hay percepciones, que lo dado se
da, eso es lo que prueba que la diferencia sigiie viva, aunque sea “comprimida”
o “reprimida” en la representacién. Hay una razén de la experiencia, pero no
es la —razén (la representacitn), hay un ser de lo sensible, pero no es el Ser, sino
la diferencia. La anulaci6én de la intensidad—, que pervive como “tendencia” en
toda sensacidn, no termina nunca, es un devenir-ilimitado. Fl “cero” de la in-
tensidad vista desde la representacién es el (dx/dy), en donde
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dx no es nada por relacién a x, ni dy en relacién con vy, pero dy/dx es la relacion
cualitativa interna (...) El cero no designa aqui sino la diferencia y su repeticidn,
(DR, pp. 66 v 261)

La diferencia y la representacidn, la intensidad v la percepcién, coexisten
aberrantemente, sin anularse una a otra, como la materia y la memoria. Y, por
ofra parte, lo que es imposible para la representacitn no tiene por qué ser im-
posible “de suyo”: json irrepresentables las intensidades, las diferencias de in-
tensidad? Si este problema se produce en el &mbito de una disciplina filoséfica
que denominamos “estética” (teorfa de la sensibilidad), no podemos olvidar que
la estética es también la teorfa del arte. ;Y no es el arte un intento de represen-
tar las intensidades, de “pintar las fuerzas” (BLS, passim)? Podemos creeren la
imposibilidad de representar la intensidad leyendo la “Estética trascendental”,
pero no ante una tela de Cézanne o de Bacon. Es ahi donde la filosofia tiene que
aprender de la renovacién producida en “otras artes” para alcanzar el umbral
en el que sea ella misma capaz de “pensar las fuerzas”, de pensar la diferencia.
Quizés la fotografia sirve para ver lo visible como la discografia para hacer so-
nar lo sonoro; pero la pintura y la musica son las artes de hacer visible lo invi-
sible (por ejemplo, l1a fuerza de torsién de una montafa) y de hacer sonar lo
insonoro (por ejemplo, un grado de temperatura). La filosofia equivoca su ta-
rea si se conforma con hacer pensar lo pensable, si se atiene a Io dado, no séle
ni principalmente en la forma de un empirismo fout court (que raramente res-
ponde a esa definicién), sino sobre todo en la forma de un pretendido racio-
nalismo o de una supuesta filosofia trascendental que extrae el modelo de lo
racional o de lo trascendental de lo dado mismo y de las determinaciones de su
pensabilidad en la representacién; pues la tinica tarea que hace a la filosoffa dig-
na de si misma es la de hacer pensable lo impensado.

3.2.2. El concepto como repeticion sin diferencia

La eliminacién de las diferencias en la percepcién sensible, por recurso a la
semejanza (que culmina en la constitucion de una representacién “abstracta”
por semejanza con lo sensible), se continta en la planicie del concepto gene-
ral, por definicién indeterminado y refractario a las diferencias. En Aristételes,
la constitucién de las diferencias especificas (las tinicas que son plenamente
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 conceptuales) o, mejor dicho, intra-especificas, s6lo es posible merced al man-
tenimiento de la identidad conceptual de las especies mismas. Esta identidad
que en los individuos de una misma species infima se confunde, come hemos
visto, con la continuidad monétona y amorfa de la indiferencia inadvertida

By
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pmiongz con el mayor grado de claridad posible en la mismidad del concepto
que soporta todas las diferencias especificas. Dicho con mayor verdad: las dife-
rencias especificas (porque son las inicas que se subordinan a la identidad del
concepto) son las tinicas que soporta.

Pero, en cualquier caso, identidad conceptual significa, no solamente abs-
fraccién, sino indeterminacién. 51, en el contexto de la filosofia aristotélics, lag
diferencias sélo pueden aparecer sumisas a la identidad, la identidad misma s
ve obligada a volverse mds y mds indeterminada para domefiar la mayor canti-
dad posible de diferencia. As, el ser, que habria de configurar el concepto mds
idéntico v en cuya identidad bebiesen todos los demés como en la fuente desu
esencia, se torna en su filosoffa, por razones sobre las que el mismo Aristételes
se ha expresado con total precisi6n, el concepto mds indeterminado, vage v va-
cio de cuantos puedan pensarse: tanto que Hegel, en una espéen&zi& f6rmula
de su Ldgica, lo identificara pura y simplemente con la nada. La identidad del
set es, en cualquier caso, el finico presupuesto bajo el cual se pueden tolerar
(esto es, representar) las diferencias que despliega en su manifestacién, en su
devenir-inteligible. 5i las diferencias rebasaran en alguna medida aquella iden-
tidad, el ser habria dejado en ese —instante de ser inteligible, y entonces sf que
verdaderamente se confundirfa con el no-ser,

Primero Descartes, v después Kant, han manifestado su rechazo frontal a
esta manera de “comenzar” en filosofia. En Arist6teles, la garantia tltima de
que todas las diferencias se verdn subsumidas en la identidad del concepto e
enormemente compleja. Primero, las diferencias extra-conceptuales de los in-
dividuos que se distinguen sélo numéricamente se resuelven en la identidad de
la especie misma, que no aloja criterios que permitan identificarlos. Después,
las diferencias conceptuales ~las que contemplan las distintas especies de un
mismo género—, que son diferencias especificas y puntiian la esencia de las su-
bespecies, convergen en la identidad plena del concepto de la especie o, en 6l-
tima instancia, del género. Los géneros aristotélicos, como las ménadas de
Leibniz, carecen de ventanas por las que poder intercomunicarse, v no guardan
entre sf relaciones de inclusién mutua. Vistos desde una perspectiva “aéred”,
pueden aparecer como “conjuntos de diferencias” (especificas); pero ~nos re-
cuerda el Bstagirita— las diferencias son: es decir, estdn también ellas incluidas,
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v sometidas a la identidad de ese concepto méximo que se eleva sobre los gé-
neros: el ser. Las categorias (géneros generalisimos) estdn incomunicadas, per
no desordenadas: hay una jerarquia entre la substancia y las demds, de tal modo
que ellas no sobrevivirfan a la desaparicién de la primera. Asf las cosas, el ser,
como representante de la identidad conceptual més alta (aunque también mds
indeterminada) tiene un sentido comiin, segtn el cual se reparte distributi-
vamente entre todos los géneros y categorias, garantizando su identidad (y, por
tanto, la de sus “individuos” componentes), v un sentido primero o “buen sen-
tido”, ousia, que se impone jerdrguicamente al resto de las categorias (cantidad,
cualidad, relacién, etcétera, cfr. DR, p. 50, n. 1).

Elrechazo de Kant y Descartes a esta forma de proceder hunde sus rafces en
el “gixo” (de la Subsrancia al Subjectum) en el que se supone que consiste la mo-
dernidad en filosofia. En efecto, Descartes evita comenzar por el ser, y coloca al
sujeto en el lugar del fundamento; no se dice esto en un sentido en el que serfa
facilmente rebatible: alguien podria argiiir con razén que, en el fondo, el co-
mienzo cartesiano es a partir del ser (porque no comienza sino con el Je suis, v
ese Je suis designa una substancia, res cogitans), y que, ademads, Descartes reco-
noce que la substancia es primera en relacién al pensamiento y la extensién,
que serfan sus modalidades de reconocimiento provisional sélo “en el orden de
las razones”. Pero, aqui, el orden de las razones encubre una estrategia ontolé-
gica y epistemoldgica que se pretende emancipada de los presupuestos aristo-
télicos.

Descartes, aduciendo la mayoria de edad, de la razén, elimina todo pre-jui-

io “objetivo” aristotélico: la propia ousia como centro de irradiacién légico-on-
tolégico v, con ella, toda la cadena de categorias, géneros, especies e individuos
derivados. Al liberarse de esa tutela en nombre del cogito, todo el panorama pa-
rece cambiar violentamente: en el orden aristotélico, la sumisién de las diferen-
cias a la identidad estaba garantizada por su desembocadura explicita —aunque,
ciertamente, tortuosa— en ia ousia de la que dependian; cuando el yo-que-pien-
sa rechaza autodefinirse como animal racional —que es una definicién “por el gé-
nero (animal) y la diferencia especifica (racional)”—, lo que impugna es el
auto-reconocimiento del sujeto en ese orden filoséfico preconcebido; abando-
na el cuadro del ser, hace cesar el curso del tiempo v obvia la extension del es-
pacio, se desprende de todas sus filiaciones y alianzas, pone entre paréntesis y en
su exterior todo un mundo de diferencias que, al haber perdido su principio de
ensamblaje (la substancia), pululan sin orden ni medida gravitando sin ningtn
punto axial en el que centrarse o concentrarse; el ser estd provisionalmente se-
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parado del sujeto porque el sujeto se ha desprendido de él como de una carga
demasiado pesada y, en Gltima instancia, carente de justificacién v fundamento,
como ahora lo atestiguan sus urgentes e inconsolables dudas.

En ese desierto 6ntico, el sujeto s6lo entretiene su soledad pensando que es:
cogito, sum. Y, lo que es mas, ofrece esta prueba de desprendimiento y des-apren-
dizaje como accesible a todo hombre, como certificable en toda experiencia:
ante un objeto cualquiera que me represento de mil formas diferentes (lo veo,
lo toco, lo imagine, lo concibo, lo suefio), s6lo una cosa es indudable: el yo re-
presentante. Este yo es aqui el vinico foco hacia el que convergen todas las dife-
rencias y cuya unificacién es posible sélo merced a su identidad subjetiva. Ast
que, ahora, la identidad del concepto no reposa sobre la mismidad jerdrqui-
co-distributiva del ser, sino sobre la unidad de la propia conciencia subjetiva
que representa ese ser. Las diferencias pueden, en consecuencia, ser organiza-
das por el ego especulativo en base a una ciencia universal del orden v la medi-
da que las recubra con cualidades v las reparta en extensiones, concentradas
como estén a su alrededor y como productos inteligibles del centro absoluto de
percepciones y pensamientos,

Pero este giro ha de ser matizado. Para que su operacién sea posible, dos va-
riaciones importantes se han producido. En primer lugar, no se trata de un “co-
menzar a pensar sin presupuestos’, sino de un desplazamiento de los presupues-
tos desde el terrenc de lo objetivo al de Io subjetivo y, por tanto, de lo explicito
a lo implicito. El sujeto afirma: “pienso, existo”, y afirma que esa existencia es
universal y generalisima como el ser aristotélico. Perc jquién ha dotado de sen-
tido —y, ademas, del sentido preciso— a los términos “pensar”, “ser”, “yo™? La re-
presentacién era, en Platén o Aristételes, la razén implicita del ser, lo que
obstaculizaba el pensar de la diferencia, que s6lo aparecia como simulacro o
como materia indiferenciada; ahora, la representacién subjetiva se ha conver-
tido en razdén explicita y consciente del ser que es su reflejo, el reflejo de sus de-
terminaciones conceptuales intrinsecas, y la diferencia ha sido arrojada a una
caverna atin mds profunda.

Es cierto que con ello se elimina el presupuesto explicito de un “sentido pri-
mero” del ser (substancia) o “buen sentido”, pero s6io para convertirlo en pre-
supuesto implicito (el reparto universal igualitario del bon sens en Descartes),
que pasa de soslayo el significado impuesto de “ser”, “pensar” v “yo” conside-
réandolo axiomdtico y autoevidente, y haciéndolo depender todo de una “buena
voluntad del pensador” (al que hay que suponer un honesto deseo de verdad)
y de una “paturaleza recta del pensamiento”, capaz por si mismo de acceder a
esa verdad (DR, cap. I1I).
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Ademds ~y ésta es la segunda de las variaciones a las que aludfamos—, para
establecer la subjetividad como foco de convergencia y centro de organizacién
de las diferencias, se precisa presuponer la subjetividad misma como unidad de
una conciencia sin fisuras. Que ésta no se halla de antemano justificada ya lo
habia percibido la conciencia griega cuando el propio Aristételes, para elimi-
nar la fragmentacién subjetiva derivada de las “imdgenes” incongruentes del
ser entregadas por las diferentes facultades y érganos de la sensacién (memo-
ria, imaginacién, vista, tacto, etcétera), tenia que recurrir al postulado del sen-
tido comiin en el que se reconstrufa la unidad del objeto percibido, para evitar
la muitiplicacién misma de la subjetividad. El célebre ejemplo cartesiano del
pedazo de cera, en el que claramente se percibe cémo la unidad del objeto (sub-
stancia) depende de la unidad del sujeto (subjectum), vuelve a la idea de una
concordia facultatum, acuerdo disciplinado de todas las capacidades subjetivas
para que, descansando en la unidad hipotética de un sujeto tinico y unificado,
constituyan la imagen acabada de un objeto uno e idéntico como contenido de
la representacién conceptual. Por nuestra parte, podemos ver en esa forma de
proceder, una vez mds, el modo como pasa por alto arbitrariamente la inevita-
ble discordia de las facultades, la divergencia objetiva del entendimiento, la sen-
sibilidad, la imaginacion, la razén, etcétera, que funcionan como series heterogéneas
cuya coincidencia en la unidad de una conciencia no puede estar nunca de an-
temane garantizada.

Pues, en efecto, se subraya a menudo que el cogito determina solamente la
forma de la subjetividad, y ésa es una consideracién doblemente errénea. Pri-
mero, porque parece dar a entender que Ia determinacién formal es sélo se-
cundaria o derivada con respecto al contenido. Sin embargo, determinar la forma
de Ia subjetividad significa determinar la forma de sus contenidos; y ;qué im-
porta cudles sean esos contenidos si sus divergencias, si su diferencia serd ne-
cesariamente volcada en la forma de una identidad que la elimina o la elude?
Determinar la forma de la subjetividad es imponer, a todo pensamiento que
quiera devenir representacién, que aspire, en fin, a hacerse consciente, el mol-
de obligado del “yo pienso” como tinica posibilidad: es un modo de asegurar
que todas las diferencias recaerdn en lo Mismo y que la identidad que las retine
en un concepto las tutela en la unidad de una conciencia de la que se convier-
ten en predicados o atributos jerdrquicamente ordenados y distributivamen-
te repartidos para compensar su desequilibrio interno. Si el orden de la expe-
riencia queda, en la ordalia cartesiana de la duda, convertido por un instante
en un mar ilimitado de accidentes sin substancia en la que acusar inherencia,
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ello s6lo sucede para convertirlo enseguida en las “propiedades de un sujeto”
que imprime sobre ellas la marca de su identidad.

Pero, en segundo lugar, no se determina la forma de la Cub;'eﬁvi@iad sin de-
terminar, correlativa e xnmeaiaf“aznﬁma, Ia forma de la of ; vidad. Ordenar:
nada es pensable si no es porque “yo (lo) pienso”, todo pensamiento es de y para
una conclencia, es también imponer al ser una forma de Qa;e‘iivééaﬁ y comnse-
guir que todo lo que no quepa en tal esquema de objetivacién fenezca bajo la
etiqueta del no-ser.

Por eso, la verdadera formula del cogito es: yo me pienso y, pensdndome, pien-
so el objeto cualquiera al que refiero la diversidad representada. (K, cap. 1)

El sujeto y el objeto se colocan necesariamente bajo la figura de lo Mismo
para que la identidad y unidad de la conciencia del uno determine la identidad
y unicidad del concepto del otro.

3.2.3. Contra el sentido comiin

Todos estos presupuestos, que Deleuze recapitula como postulados de esa
“imagen del pensamiento Hamada filosofia” que sobrevive s6lo en el elemento
de la representacién, ;dénde se sostienen? Atin Descartes podia invocar, para
apoyarlos, la ayuda de un Dios sincero como garante y fundador tltimo. Kant
se enfrenta a un problema mds arduo cuando se ve obligado a retirar esa ga-
rantfa conservando, no obstante, todos los postulados. Sea, por ejemplo, la cues-
tién de la concordia facultatum. Kant invoca con frecuencia, para explicarls, la
instancia del sentido comin (acuerdo entre las facultades). Y también con fre-
cuencia, la declara misteriosa o milagrosa. Pero se entiende perfectamente que
la colaboracién desinteresada de facultades inconmensurables para construir la
unidad de un objeto, si bien puede estar determinada por intereses précticos o
especulativos de la razén, es sélo posible a partir de un “acuerdo libre e inde-
terminado” entre facultades, del tipo del que se produce en la Critica del juicio
para dar lugar al “sentido comtn estético”. Entrever esa posibilidad es ya libe-
rar por un momento a las facultades de su sentido comun al reconocerles in-
dependencia, y presentir una discordia facultaium que destruya la unidad del
sujeto v, con ella, la imposicién formal de la objetividad, permitiendo aparecer
a la diferencia mds all4 de la obligada identidad del concepto (si esto s6lo es po-
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sible en el terreno de la Critica del juicio es porque solamente en él aparecen in-
tuiciones que no se adecuan a ninglin concepto, para las que es preciso inven-
tar un concepto, una “idea estética” que exprese lo que de inexpresable hay en
una idea racional, su diferencia; cfr. K, “El simbolismo en el arte ¢ el genio”).
Se trataria del ejercicio trascendente y disjunto de las facultades, fuera de los li-
mites del sentido comtin y en el marco de un “empirismo superior” o “empi-
rismo trascendental” que no se limita al simple calco de lo empirico.

Cada facultad descubre, entonces, la pasién que le es propia, es decir, su dife-
rencia radical y su repeticion eterna (...) Preguntamos, por ejemplo: ;quié es lo que
fuerza a la sensibilidad a sentir? (...) shay un imaginandum que se sitie también
en el limite, lo imposible de imaginar? (..) ;hay un loquendum, al mismo tiempo
silencio?, y asi, en fin, incluso para facultades insospechadas, atin por descubrir,
(DR, p. 187)

Pero no es solamente esta diferencia entre las facultades lo que la nocién de
una subjetividad consciente, como unificadora y productora de identidad con-
eptual, niega u olvida. Hay otra diferencia mds interior y flagrante en el pro-
pio terreno del “yo pienso”. En un brillante analisis varias veces repetido a lo
largo de su obra, con distintos acentos, Deleuze pasa revista al replanteamien-
to del problema de la subjetividad de Descartes a Kant, porque ahi mismo re-
fulge, aunque sélo sea un atisbo pasajero, Ia diferencia como condicién olvidada
de la subjetividad.

Descartes, en este punto, consideraba sélo dos instancias a las que ya hemos
pasado revista: el “yo pienso” como determinacion del ser, y el “yo soy” como
existencia indeterminada que la determinacién debia capturar. Procediendo con
excesiva premura, consider$ que bastaba el “yo pienso” para determinar lo in-
determinado. Cuando Kant expone las razones de su desacuerdo con este ar-
gumento, las que impiden al sujeto ser substancia, lo hace introduciendo un
“tercer momento” entre la determinacién y lo indeterminado: la determinabi-
lidad; esto es, la forma en que lo indeterminado deviene determinable. Deleu-
ze asigna un valor relevante a esta observacion.

Constituye el descubrimiento de la Diferencia, no ya como diferencia empirica
entre dos determinaciones, sino como Diferencia trascendental entre LA determi-
nacion y aguello que determinag —no, ya como diferencia exterior que separa, sing
como Diferencia interna que relaciona a priori al ser y al pensamiento el uno con
el otro. (DR, p. 116)
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La importancia de este descubrimiento radica en lo siguiente: entre la de-
terminacién v lo determinado, entre el “yo pienso” v el “yo soy”, estd la forma
de la determinabilidad, que no es la forma de la subjetividad: el tiempo. El ha-
flazgo de esta forma de la diferencia comporta tres consecuencias inmediatas:
primero, el “yo” no puede ya concebirse sino atravesado por una fisura, la que
pasa entre el cogitoy el sum 'y por la que discurre un tiempoe vacio, sin sujeto ni
“muerte de Dios”,
sujeto y objeto del tiempo v costura ontoldgica que curaria esa “herida”; y, ter-
cero, la determinabilidad del yo, tinicamente posible “en el tiempo”, indica que
el “yo soy” activo y sustantivo cede el paso a un yo pasivo, disueltc en mil yoes
larvarios como contracciones intensivas. Si el propio Kant no continta esta via
es, ante todo, porque calca una vez més lo trascendental sobre lo empirico: las

objeto; segundo: la insuperabilidad de esta fisura denunciala

tres sintesis de la conciencia trascendental estdn directamente derivadas de
las sintesis psicoldgicas del sujeto empirico. Este procedimiento (por mucho
que se intente encubrir en la segunda edicién de la Critica de la razén pura) le
obliga a colmar la fisura del yo, concibiendo una identidad —no ya analitica,
como en Descartes— sintética y activa, y considerando la pasividad como pura
receptividad sin sintesis.

Pero, incluso de ese modo, subsiste el problema de las ideas, las ideas come
problemas, como problemas —decfa Kant— sin solucién. No se trata de una sim-
ple metéfora o de una manera especialmente “anti-metafisica” de hablar. Las
ideas son los problemas porque constituyen el énico marco en el que un pro-
blema puede plantearse, porque invisten a la razén como facultad de plantear
problemas. Declararios “sin-solucién” significa sélo constatar que los diferen-
tes casos de solucién (entes o individuos) para aquellos problemas, aportados
por la imaginacién, el entendimiento o la sensibilidad, no agotan jamds la na-
turaleza de los problemas, no impiden su constante replanteamiento, su conti-
nua repeticion, su eterno retorno. A partir de este punto, Deleuze precisa rebasar
el marco del kantismo para concebir la Idea-Problema en si misma como dife-
rencia, como idea diferencial, tomando como punto de partida una reinter-
pretacién del célculo infinitesimal a partir de las viejas polémicas de los siglos
XVII y XIX.

Comencemos por lo mds simple: “(...) la idea de fuego subsume al fuego
como una sola masa continua susceptible de aumento” (DR, p. 222). Perc la
continuidad, como sabemos, lleva en su seno la diferencia, como el principio
de identidad de los indiscernibles comporta la hip6tesis o la ley del continuo,
de la continuidad de la naturaleza. La diferencia en el seno de una continuidad,
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la diferencia en este caso del “fuego” subsumido en la ides, estd expresada por la
relacién indeterminada dx/dy. Se habla de indeterminacién porque dx, como
hemos indicado, es indeterminada en relacién con x, como dy es indetermina-
da en relacién con y; pero su relacién intrinseca estd perfectamente determi-
nada, es la determinacién compieta (infinita) de lo inexacto o indeterminado
como indeterminado. Asi, la Idea como universal concreto (determinado) gue
contiene esa diferencia indiferente que no se identifica con ninguna determi-
nacién empirica, se distingue radicalmente de los conceptos del entendimien-
to como simples abstracciones de lo concreto o denegaciones de la diversidad
de lo dado.

La Idea es la diferencia ideal y sintetizada. ¥ si representa un problema que
ninguna de sus soluciones posibles resuelve es, ante todo, porque expresa un
elemento exira-proposicional y sub-representativo “en el modo preciso del pro-
blema” (DR, p. 231): se puede releer en este sentido la afirmacién kantiana se-
gtn la cual las Ideas carecen de correlato objetivo, pues el elemento expresado
en ellas no tiene forma sensible ni significacién conceptual (no es ni sensible ni
inteligible), y carece de existencia actual. Esto, como hemos visto antes, no sig-
nifica que sea irreal, sino tan sélo que su modalidad de realidad es lo virtual.

En un pasaje anteriormente citado, Deleuze nos recordaba que el proceso
de lo virtual es la actualizacién; asf pues, la idea de fuego debe subsumir al fue-
g0,y los “fuegos” deben actualizar su virtualidad. En otras palabras, la relacién
diferencial expresada en la Idea ha de actualizarse en condiciones espaciotem-
porales variables: por una parte, en relaciones {exteriores a sus términos) que
dinamicen esa relacién sin valores empfiricos (numéricos) en coordenadas; por
1a otra, en términos (exteriores a su relacién), siendo estos Gltimos las encarna-
ciones del elemento expresado en la Idea-multiplicidad: los “fuegos” son los ca-
so0s de solucién para el problema determinado por la Idea-diferencia, v una
solucién jamdés elimina un verdadero problema; lo acompafia, lo recubre, lo ac-
tualiza, lo “realiza”, lo representa, pero nunca lo expresa adecuadamente. Al con-
trario, la expresién contiene en germen todos los casos de solucién posibles, y
sus elementos no son nada por s mismos, sino sélo en su relacién diferencial
interna.

En estas condiciones, todo problema implica ciertos dinamismos de drama-
tizacién, que serfan algo asf como las condiciones espacioternporales de su efec-
tuacidn. Los “espacios” y los “tiempos” de actualizacién de un problema estén
contenidos en él, pero no se confunden con el problema mismo.
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Un ser vive no se define sélo genéticamente, por los dinamismos que determi-
nan su medio interior, sino ecoldgicamente por los movimientos externos gue pre-
siden su distribucion en la extension (...) (y hay) tiempos de diferenciacion [que]
encarnan el tiempo de la estructura, el tiempo de la determinacién progresiva. Pue-
de llamdrseles ritmos diferenciales. (DR, p. 280)

Podriamos pensar que estos dinamismos de dramatizacién de una idea ha-
bian sido ya enunciados por Kant, cuando hablaba de esquemas (mﬂdzcmﬂes
espaciotemporales que determinan a priori la atribucién de un concepto del

entendimiento a una intuicién de la sensibilidad); pero los esquermas kantia-
nos se sitdan siempre bajo la jurisdiccién del entendimiento v se subordinan a
la identidad de un concepto. Los dinamismos dramatizantes, en cambio, ac

tualizan las relaciones diferenciales contenidas en la multiplicidad ﬁxpwsgadﬂ
por una Idea. 5i las Ideas son problemas sin sclucién, y si la tinica solucién de
10 irresoluble es su d1 SOEuGon, entonces est{)s dinamismos son el e}f:

gadc en la Idea se repite eternamente como dlSHuClGﬂ, como szj‘ieremméz@m
mientras lo actual lo despliega en una diffiérenciation de partes, organismos o
materias. S6lo la nocién compleja de diffiérent/ciation da cuenta del proceso en
su totalidad sin eliminar la diferencia entre las dos mitades incongruentes de Io
virtual y lo actual. Por su parte, estos “psendo-esquemas” no son categorias ni
universales, “ni los hic et nunc, los now here como lo diverso a lo que se aplican
las categorias en la representacién. Son complejos de espacio y de tiempo, sin
duda transportables a todas partes, pero a condicién de imponer su propio pai-
saje, de acampar alli donde se posan un momento... erewhon” (DR, p. 365). Ve-
mos, entonces, cémo los “bloguies de espaciotiempo” con los que ya nos habfamos
encontrado, sustituyen a la forma de objetividad o a la de identidad del objeto,
como el diferencial de la Idea sustituye a la forma de la subjetividad oala dela
identidad subjetiva como conciencia.

Asi pues, hay que moderar la euforia con la que se enuncia la superacion de
la representacién “antigua” o de la representacién “cldsica” por parte de la re-
presentacién moderna: del aristotelismo a la critica trascendental, lo irrepre-
sentable sigue subsumiéndose en la identidad de un concepto abstracto, regido
por la sintesis activa de un Ich Bin como conciencia indeterminada hacia la que
convergen las diferencias.
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3.2.4. La diferencia como concepto sin repeticion

Pero hay un aspecto, sin embargo, en el que la representacién cldsica pare-
ce haber sido netamente superada por la filosofia moderna, y en el que a su vez
parece haber superado a la filosoffa antigua, con respecto al problema de la di-
ferencia. Se trata precisamente del tema de la “oposicién en los predicados”
como rafz de la representacién.

El esquema tradicional de la filosofia aristotélica nos presenta, segin diji-
mos, un plano de individuacién en el que las entidades van apareciendo, pro-
duciéndose (en el dominio ontolégico) o siendo definidas (en el dominio légico)
en un proceso progresivo de determinacién por aplicacién de predicados a un
sujeto. Identificar una substancia significa, en ese esquema, ir afiadiendo al sus-
tantivo que la representa en el enunciado una serie de predicados elegidos de
entre parejas de conceptos contrarios. Pero hay dos cosas que escapan de la en-
tidad, dos regiones donde la fuerza de la diferencia no est4 retenida ni conteni-
da por la identidad de la ousia o, si se prefiere decirlo asi, dos procedimientos
que destruyen la entidad, que no dejan subsistir a la substancia.

La primera de esas regiones estd poblada por los “accidentes” puros, desor-
denados e inmensurables. Puedo definir a S6crates porgue es filésofo, porque
es griego, porque es mortal (descartando los predicados “extranjero”, “sofista”
o inmortal”), pero el proceso de definicién debe detenerse al ilegar a lo ine-
sencial: ser griego, filésofo o mortal pueden ser notas que definan la substan-
cia de Sécrates, que pertenezcan a su esencia; pero hay otra serie de notas ( “estar
de pie en este momento’, “pasear por la plaza publica a la caida de la tarde” o
“encontrarse casualmente con Antistenes”) que nada dicen de su esencia y que
no pueden utilizarse en su definicién, porque dos cosas no se distinguen 16gi-
camente por su postura o sus ocurrencias accidentales y fortuitas. De preten-
der una definicién de esa clase, terminarfamos, segiin Aristételes, por perder de
vista la substancia, que se convertirfa en un conglomerado indiferenciado
de accidentes. Sin embargo, ;no es cierto que ésas también son —aungue pe-
quefias y sin importancia— diferencias? La otra manera de destruir la substan-
cia es mucho mds evidente: consiste en atribuir predicados contrarios a un
mismo sujeto al mismo tiempo v en el mismo sentido (contradiccién). Silo ha-
cemos, el ser del que hablamos no subsiste, porque nadie puede concebir un ser
que sea y no sea griego al mismo tiempo v en el mismo sentido.

Podernos atribuir a Leibniz el mérito de haber superado la primera de las
dificultades heredadas del aristotelismo, al crear ese método que Deleuze bau-
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tiza como “vice-diccidén”, Tal método consiste en introducir lo inesencial en
esencia, en mostrar que la esencia de una cosa estd compuesta éﬁ una serie in-
finita de accidentes v que, por tanto, no se trata de “simples accidentes”. Bl mun-
do es la continuidad de los accidentes, v los accidentes, cuando se concentran
en un punio metafisico (ménada), constituyen un individuo, una esencia. Asi,
y segiin una imagen que ya nos es familiar, podemos considerar al mundo como
el estado més desplegado de los individuos, y a estos tltimos como el mayor
grado de concentracién del mundo.

;Qué efectos tiene este método sobre el tema de la “oposicién de los predi-
cados” como matriz de la representacién de lo que es? En primer lugaz, si un
individuo no es més que la envoltura de todos los accidentes del mundo desde
su punto de vista, esto significa que (de acuerdo con algunos —sélo algunos— tex-
tos de Leibniz) los accidentes son los predicados analiticos por los que se defi-
ne un sujeto, la propia ménada o substancia individual. Y estardn ordenados,
por una parte, por su grado de oscuridad o claridad (mds claros cuanto més
préximos al individuo) y por su grado de generalidad o singularidad (ser ani-
mal es més general que ser hombre, etcétera). Supongamos que pudiéramos
desplegar en un espacio légico todos los predicados analiticos de un sujeto (to-
dos los accidentes que definen su esencia): tendriamos una visién completa del
mundo. Si luego desplegamos otra visién (la identidad de otro sujeto-moéna-
da), ;cabria decir que los dos sujetos se distinguen, porque los predicados que
los definen son opuestos?, shabria contradiccidn en su existencia contempors-
nea en el mismo espacio, en el mismo mundo? Esas dos identidades analiticas
no son estrictamente opuestas, pues, al vivir en el mismo mundo, se definen
por los mismos predicados; pero la serie estd ordenada de otra manera, sus co-
nexiones son distintas, y en esa distincién reside justamente la identidad indi-
vidual de cada uno de ellos. No se oponen (més bien se complementan), se
distinguen. Parece como si la diferencia se hubiera liberado por un instante del
yugo de la oposicion. ;Para caer en la contradiccién? No, pues los dos indivi-
duos tampoco son contradictorios: cada uno vice-dice al otro, porque todo in-
dividuo es un enunciado que dice lo que es y vice-dice todo lo que no es.

Pero ya hemos visto cudl es el factor que arruina esta posibilidad de una ma-
nifestacion “libre” de la diferencia en la representacién cldsica: en Descartes
como en Leibniz, Dios no puede engafiar. La condicién de convergencia o com-
posibilidad no es, ciertamente, la “oposicién” literal de los predicados: la in-
composibilidad no es la contradiccién. Si hay contradiccién entre dos individuos
pertenecientes a dos mundos (por ejemplo, un “Adén pecador” y un “Addn no
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pecador”) es justamente porgue sus mundos son incomposibles, y no al con-
trario. Y asi, una vez mads, la diferencia, habiendo sido empujada hasta un limi-
te jamds antes alcanzado, termina por ser domefiada por la convergencia de
todas las ménadas, de todas las miradas, en la identidad analitica infinita
de Dios, que impide a la diferencia ser pensada sin subordinacién a la esencia.

Nos parece que lo dnico que constituye la composibilidad es esto: la condicion
de un mdximo de continuidad para un mdximo de diferencia, es deciy, una condi-
cién de convergencia de las series establecidas alrededor de las singularidades del
continuum. Inversamente, la incomposibilidad de los mundos se decide en la pro-
ximidad de singularidades que inspirarian series divergentes entre sf. En suma, ln
representacion puede muy bien devenir infinita, pero no por ello adquiere el poder
de afirmar la divergencia ni el descentramiento. (DR, p. 339)

Ello es atin mds evidente en Hegel, que sin embargo se propone una tarea
no menos desmesurada: superar la representacién cldsica en el mismo terreno
en el que parecia haber alcanzado su umbral méximo (la concepcién de la di-
ferencia) y remover el viejo obstdculo aristotélico representado por el princi-
pio de no-contradiccién. Y los dos objetivos son sélo uno, pues empujar la
diferencia hasta su m4s alta potencia significa, para Hegel, elevarla al rango de
contradiccién, y no ya de simple “vice-diccién” ;No es acaso la contradiccién
la mayor diferencia concebible, la més violenta y desgarradora?

Tal es el mensaje de la nueva dialéctica: toda diferencia es en si misma y des-
de el principio contradiccién. Y la contradiccién no es un mal encuentro 16gi-
co o una imposibilidad ontolégica: es, al contrario, el movimiento mismo por
el que lo real se objetiva v penetra en la existencia, el corazén mismo del ser.
;No se trata de una afirmacioén sin precedentes de la diferencia? ;No parece
como si la condicidn leibniziana de incomposibilidad se hubiese levantado para
hacer existir justamente a los incomposibles, a los contradictorios, por la fuer-
za misma de su diferencia, es decir, de su contradiccién? La dialéctica hegelia-
na se cumple en dos fases. En la primera, la diferencia se determina como
contradiccién por un procedimiento netamente aristotélico: 1a oposicién de los
contrarios. Ahora bien, cada determinacién contiene su determinacién con-
traria, necesariamente (y no sélo en estado de vice-diccién): por ello, el contra-
rio de A se convierte en contrario de sf mismo, en no-A, en el momento mismo
en que capta su contradiccién. El ser es contradiccién en si mismo, consigo mis-
mo. Segunda fase: cada uno de los contrarios produce su contrario; A genera a
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no-A, ¥, puesto que su contrario no es otro que sf mismo, se produce a s{ mis-
mo v se convierte en lo contrario de lo que produce: no se trata ya de “identi-
dad de los contrarios” como oposicion de los predicados, sino de que A es al
mismo tiempo el contradecirse de no-4 al ser negado, v el producirse de no-A
cuando se auto-excluye.

Se ve bien c6émo, en este sistema, lo que determina la elevacién de la dife-
rencia hasta la potencia de la contradiccién es la negacién, la diferencia es el
producto de lo negativo, del “trabajo de lo negativo”. Cada cosa contiene esen-
cialmente su contrario, aquello de lo que mds se diferencia. No obstante, la pre-
gunta crucial es: jen qué sentido la contradiccién es la mayor diferencia, el més
alto grado de su potencia? Sélo en uno: con relacién a la identidad. Sin esta
pervivencia inconfesada de lo idéntico la contradiccién no puede siquiera |
gar a producirse. La diferencia sigue siendo el tinico, el tiltimo problema, aquell
que, incluso devenido contradiccion, se trata de levantar, relevar o superar (auf-
heben). Se alegard que, en ese “superar’, la diferencia-contradiccién es también
sostenida, conservada. El sistema de Hegel es un circulo, un circulo de circulos:
pero lo que en él circula infinitamente es lo idéntico, eternamente producido
por lo negativo. ¥, del mismo modo que en Leibniz toda incomposibilidad era
sometida a la condicién de convergencia, en Hegel todos los circulos estdn mo-
nocentrados en torno a lo idéntico.

Nada ha cambiado, la diferencia sigue afectada por una maldicién, solamente
se han descubierto medios mds sutiles y mds sublimes de hacerla expiar, o de so-
meterla, de contenerla bajo las categorias de la representacién. (DR, p. 338)

Y la prueba fehaciente de esa continuidad en la sumisién es que, en la dia-
léctica, la diferencia aparezca como un véstago de lo negativo, un producto re-
sidual de la negacidn, algo gue no posee en st mismo la capacidad de afirmarse
ni la posibilidad de ser afirmado. La afirmacién, como afirmacién de la dife-
rencia, s6lo surge en Hegel como resultado de la negacién, de la negacién dela
diferencia que es la gran reconciliacién con la identidad, incluso aunque la aris-
totélica “oposicién de los predicados” se haya convertido en “contradiccion de
los sujetos™ la reconciliacién se efectGa siempre en detrimento de la diferencia
v en la 6rbita de los circulos monocéntricos.
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3.2.5. La diferencia como repeticibn sin concepto

Hemos sefialado, a lo largo de las pdginas anteriores, cémo, en sus origenes,
la representacién decide colocar al ser bajo el signo de la analogfa. La doctrina
de la analogia del ser hunde sus raices en la Metafisica aristotélica, aungue la Es-
coldstica medieval haya introducido en ella rasgos inequivocamente originales
y nuevas relaciones entre la proporcién y la proporcionalidad. Este signo reina
invariablemente a través de las filosofias “mayores” o mayoritarias: lo encon-
tramos, con distintos acentos v dimensiones renovadas con respecto a las imé-
genes aristotélico-tomistas, en la analogfa leibniziana entre puntos fisicos y
metafisicos, y en la “proporcionalidad” hegeliana entre los momentos del espi-
ritu y sus figuras. Sin embargo, no se trata de una decisién “evidente”, ni siquiera
propicia o cémoda.

Al contrario, la intuicién mds antigua (que no més primitiva) de la ontolo-
gia occidental, conservada en el Poema, de Parménides, sefialaba en otra direc-
cidn: el ser se dice de una sola manera. Ni Platén ni Aristételes, al inaugurar el
ambito de la representacién, se acomodaron a esa consigna. Las razones del
“giro analégico” en ontologia fueron expuestas magistralmente por el propio
Aristételes: el ser se dice al menos de dos maneras fundamentales: el ser de la
substancia y el ser de los accidentes. 51 entre ambos no hubiese distincién al-
guna, entonces la substancia desapareceria, asfixiada en el torbellino de los ac-
cidentes; si, por el contrario, la escisién fuera radical y absoluta, nosoiros no
podriamos utilizar el verbo ser, no podriamos decir “x es..”, porque tal expre-
si6n, tal Igos no tendria sentido (sélo podria hablar asi la substancia misma,
en caso de que supiese o necesitase hacerlo). El vinculo que mantiene la dis-
tancia adecuada entre los dos, ni demasiada ni insuficiente, y constituye el “mo-
mento feliz” (DR, cap. 1) de su colabgracién, es la analogfa: no todas las cosas
son (la) substancia (mds bien ninguna es enteramente substancia), pero todas,
en la medida en que al hablar suponemos su ser, “son” por analogia con el ser,
anélogamente a la substancia. Asi, hay un sentido eminente del ser que obvia
todas las divergencias entre las distintas acepciones en que se utiliza el verbo
“ser”. El ser se dice de muchas maneras, pero siempre por analogia con el Ser.

Vemos ahi claramente la razén del desentendimiento histérico del sery la
diferencia: el ser se dice de diferentes maneras: una, eminente, para la substan-
cia; otra, espuria, para sus accidentes (diferencias). Es decir, las diferencias no
pueden decirse en el mismo sentido que el ser, ellas no son o, al menos, son ex-
clusivamente porque la substancia les presta “analégicamente” una parte de su
ser. Esta es, pues, la decisién.
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Frente a esta concepcidn generalizada o mayoritaria, podemos indicar una
linea de “ontologia menor”, que se inscribe en la tradicién de Parménides, que
pasa por el estoicismo y que encuentra sus fres momentos mds préximos en
J. Duns Scoto, Spinoza y Nietzsche. Es la via de la univocidad: el ser se dice de
una sola manera, y de esa manera se dice de todo lo que es, 0 sea, de todas sus
diferencias. Este es el inico modo de reunir al ser con la diferencia en una pers-
pectiva de afirmacién y positividad.

Comencemos por Scoto (cuyo Opus oxoniense es considerado por Deleuze
“el mayor libro de ontologia pura”). En su caso, el propio pensador se encuen-
tra en el mornento histérico de una dificil alternativa, en el entrecruzamiento
de un largo malentendido referente a la cuestién: ;Qué debe ser la ontologia?
Ya no basta con la vieja definicién aristotélica de “ciencia del ser qua ser”.

La analogia da lugar a esta controversia: ;la ontologia debe tratar del ser en
su sentido eminente y primordial (Dios)? Entonces, se confundiria con la teo-
logia. Pero, por otra parte, si se ocupa del ser en su sentido espuric o derivade
(los accidentes), ;no se trataria de fisica y no de metafisica? El tomismo, como
gran sintesis escoldstica, ha elevado al poder 2 la doctrina de la analogia y ha
convertido la metafisica en esclava de la teclogia, ya que lo accidental, lo ine-
sencial, lo finito, debe depender de lo substancial, esencial e infinito. Pero jno
es ésa una forma de traicionar la intencién misma de Ia ontologfa? Scoto, 21 un
mismo movimiento, va a apartarse radicalmente del tomismo v a enarbolar a
Aristételes contra si mismo (al mostrar que la “clencia del ser en cuanto ser”
excluye el recurso a la analogfa, que comporta una equivocidad previa). No pue-
de volverse hacia el Comentador (Averroes), que en ese momento es objeto de
condena eclesidstica, asf que se ocupa de Avicena. En este autor 4rabe, el Doc-
tor sutil encuentra la doctrina de los tres estados de la esencia.

El fil6sofo Avicena distinguia tres estados de la esencia; universal respecto del
intelecto que la piensa en general; singular respecto de las cosas particulares en que
se encarna. Pero ninguno de estos dos estados es la esencia misma: animal no es
otra cosa que animal, “animal non est nisi animal tantum”, indiferente tanto al
universal como al singular, al particular como al general. (LS, p. 52)

Ese “tercer estado de la esencia” (la esencia misma) da a Scoto la clave de la
ontologia: no la ciencia del ser universal ni la de los seres particulares, sino
la ciencia del ser en cuanto indiferente a lo particular y a lo general, a lo univer-
sal y a lo singular, a lo finito y a lo infinito, el ser en cuanto ser: la incompatibi-
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lidad entre el ser y sus diferencias desaparece ante esa neutralidad, y se llega a
la formidable nocién de natura communis como ser univoco que se dice en un
mismo sentido de todo lo que es.

Este ser “indiferente” no es lo indiferenciado o el infinito negativo hegelia-
no. Se relaciona de dos maneras con la diferencia. Primero, a través de la dis-
tincién formal (distinctio formalis a parte rei), que estd fundada en la cosa misma
pero que no la divide, al distinguir en ella “sentidos” diferentes, “razones for-
males” diversas perc que no rompen la entidad a la que se atribuyen. Se trata
de una prolongacién de la univocidad del ser en la univocidad de sus atributos:
todos dicen lo mismo por caminos diferentes. La otra relacién es la distincion
modal, que remite a variaciones intrinsecas de intensidad o de potencia como
modalidades individuantes. Esta teorfa, que llegard a Spinoza probablemen-
te —ya sea de modo directo o indirecto— a través de Sudrez, constituird la base
de la concepcién spinoziana de las esencias como grados de intensidad del modo
infinito inmediato de la substancia a la que hemos pasado revista en un epi-
grafe anterior. La distincién modal, en efecto, permite conjugar la univocidad
del ser con la multiplicidad de sus grados intensivos.

Volvamaos a Duns Scoto: la blancura —dice— tiene intensidades variables; éstas
no se agregan a la blancura como una cosq a otra, como una figura se agrega a la
muralla blanca sobre la que se traza; los grados de intensidad son determinaciones
intrinsecas, modos intrinsecos de la blancura, que permanece univocamente la mis-
ma, sea cual sea la modalidad bajo la que se la considere. (SPE, p. 189)

Pero si Duns Scoto es el primero en pensar rigurosamente la univocidad del
ser, Spinoza es quien sefiala su posibilidad de realizacién de un modo més pre-
ciso. No repetiremos lo que ya hemos expuesto en el capitulo precedente, tan
sélo recordaremos ¢émo, en la ontologia pura que se desarrolla en la Ethica, el
ser se relaciona unfvocamente con la diferencia, con los modos que son sus di-
ferencias intrinsecas ¢ grados de potencia. No obstante, y como ya hemos ad-
vertido, Deleuze estima que Spinoza debe ser aqui “relevado” por una potencia
superior de la univocidad del ser. Y ello porque, en el spinozismo, subsiste atin
ese cierto grado de equivocidad que tiene que ver con los atributos de la subs-
tancia: la substancia se dice de los modos, el ser se dice de las diferencias, pero
s6lo a través de los atributos, como si esa bifurcacién de la substancia tuviera
atn que salvar alguna posibilidad de divergencia o de equivocidad (por otra
parte, dificilmente pensable en Spinoza). Y es que no hay, ciertamente, discor-
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dancia entre los atributos, sin embargo los modos “dependen” de la substancia
como de otra cosa, como si las diferencias dependieran de la identidad del ser.
;Podrfa pensarse en una desaparicion definitiva de la identidad allf donde la
analogfa dejado de ser posible?

Tal condicidn sélo puede cumplirse al precio de una inversién categorial mds
general, segtin la cual el ser se diga del devenir, la identidad, de lo diferente, el uno,
de lo multiple, etcétera. Que la identidad no es primera, que existe como principio,
pero como principio segundo, como principio devenido; que gira alrededor de lo
Diferente, tal es la naturaleza de una revolucién copernicana que abre a la dife-
rencia la posibilidad de su concepto propio, en lugar de mantenerla bajo la domi-
nacién de un concepto en general puesto ya como idéntico. (DR, p. 59)

Esta es la “revolucién copernicana” acometida por Nietzsche con su doctri-
na del eterno retorno. Pero si esa doctrina significa el final de la sumisién de la
diferencia a las figuras concertadas de la identidad y la analogia, ;por qué se-
guir hablando de “eterno retorno de lo Mismo™? Es que, ahora, en el seno de
esa inversién categorial generalizada, lo Mismo es la diferencia que vuelve, v la
tnica identidad —derivada— es la de la diferencia, la del devenir como diferen-
cia. Bsa es la tinica clase de identidad que se produce por a diferencia, por Iz
afirmacién de la diferencia, y estd determinada en forma de repeticidn.

Pero, en esta historia “contramemoristica” de la representacién, ;no habria
que asignar un lugar especial a Heidegger? ;No es él quien ha escrito que, des-
pués de Nietzsche, el tinico papel que puede reservarse a la filosofia es el de pen-
sar la diferencia en cuanto diferencia (v no, segtin la f6rmula aristotélica, el ser
en cuanto ser, es decir, el ente)?

Ciertamente, Deleuze reconoce en Heidegger el primer impulso para con-
cebir la diferencia como algo que “retine” y no s6lo separa, y para pensar al mis-
mo tiempo la diferencia y la pregunta, la diferencia como question (Frage). Le
reprocha, sin embargo, que a partir de su interpretacién de Nietzsche, no llega
a concebir el ente como verdaderamente sustraido a la representacién, y se atie-
ne atin a la diferencia como forma de lo Mismo, de un Mismo que “contendria”
la diferencia. ;Es una mera cuestién terminolégica? No lo parece si tenemos en
cuenta que Heidegger apela en cierto modo a un “sentido comun” como sen-
tido del ser, en la medida en que existiria una pre-comprensién” o compren-
sién pre-ontolégica del ser, siempre ya dada de antemano (y aunque no deba
desprenderse de ella su concepto explicito o su representacién), que gravita so-
bre la idea misma de diferencia ontolégica.
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Recientemente, algunos discipulos de Heidegger (en especial G. Vattimo,
vid. Las aventuras de la diferencia) han reprochado a Deleuze, a Foucault y a De-
rrida haber recaido en una concepcién “demasiado fuerte” de la diferencia, que
conduce 2 pensarla bajo el molde del ente. Vemos que esta observacién no se
adectia a la filosoffa de Deleuze (que no sélo es critica con la representacién del
ser, sino también con la del ente). Acaso habria que decir, bien al contrario, que
de Heidegger a la hermenéutica actual derivada de H. G. Gadamer, la diferen-
cia ha sufrido algunas de sus mds notables desventuras: aquellas por las que ha
dejado de brillar en el juego ideal del golpe de dados de la diferencia y ha que-
dado limitada 2 la mansedumbre de los simples juegos (ordinarios) de lengua-
je (sobre el “juego ideal”, vid. DRy LS).

No se trata de negar la existencia de lo Mismo, de lo idéntico, de lo andlo-
go, de lo semejante o de lo opuesto; se trata de comprender que tales nociones
son derivadas, que son producidas a partir de lo diferente: que lo idéntico pro-
viene de lo desigual y lo contiene, como lo semejante de la disimilitud radical
de la diversidad, que lo andlogo se gesta en la resonancia de la heterogeneidad
v lo opuesto es el resultado de desequilibrios diferenciales. Y se trata, sobre todo,
de elevar el pensamiento al momento de esa produccién, momento de la Idea-
problema en ausencia de la cuddruple raiz de la representacién, como tinico
modo de alcanzar el concepto propio de la diferencia.

Hablamos de Ideas como multiplicidades virtuales, pero hay que hacer la
pregunta definitiva: ;de dénde proceden las Ideas, cémo se forman? Y la res-
puesta, observa Deleuze, puede parecer decepcionante a una “razén suficien-
te” adiestrada en el elemento de la representacién: las Ideas proceden de los
golpes de dados del azar girando en la curvaturs tortuosa del eterno retorno,
en el devenir ilimitado de la multiplicidad. No hay individuos, decia Nietzsche,
sino grados intensivos, manifestando asf un acuerdo con Spinoza por encima
de los tiempos y las clasificaciones académicas. A la diferencia como figura del
ser corresponden los simulacros como parcdia de los entes en un mundo lleno
de incomposibilidades y divergencias resonando en la diversidad de la Idea y
actualizdndose en bloques méviles de eternidad, en cristales variables de espa-
ciotiempo congelado. El mundo de la voluntad de poder es el mundo de las
fuerzas, de la fuerza (= virtus), de la distincion v la diferencia. La diferencia se
produce asf como afirmacién, como afirmacién del ser en cuanto diferencia, de
la diferencia en cuanto diferencia, del devenir sin principio ni término. La ne-
gacién, lo negativo, la oposicién e incluso la contradiccién sélo surgen como
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resultado secundario. La representacién es una invencién de la diferencia, ur
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simulacro de simulacro para subrayar su naturaleza disimuladora, desorienta
dora, disfrazada y enmascarada. Pero sélo en ese punto de inflexién comienza
la otra historia de la filosofia, slo a partir de ahi es posible el ejercicio del pen-

samiento.
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4. CUERPOS Y PROPOSICIONE
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Hemos descubierto en varias ocasiones una curiosa relacién de analogfa en-
tre proposiciones e individuos: asi, decfamos que en Leibniz las ménadas son
como proposiciones analiticas infinitas cuyo sujeto se dilata ilimitadamente en
predicados accidentales; o en Kant: la identidad subjetiva como proposicién
sintética indefinida; y en Duns Scoto: 1a relacién entre el ser y sus “razones for-
males” podria aproximarse a la distincién de Frege entre sentido (Sinn) y “re-
ferencia® (Bedeutung); atin més en Spinoza: los individuos como expresantes,
la substancia como expresada, la individuacién como expresién. Pero jse trata
s6lo de una feliz coincidencia? ;O bien es que se encuentra plenamente justifi-
cada la idea de una correspondencia bi-unfvoca entre las palabras v las cosas?
Hay una evidente homologia entre estas dos cuestiones: determinar la esen-
cia (identidad) de los individuos y determinar el sentido de las proposiciones.
sBasta eso para suponer que las proposiciones se refieren a individuos? La pre-
gunta ;Qué es...?” estd mal planteada, pues en su misma formulacién incluye
las condiciones de su respuesta, unas condiciones que hacen imposible toda res-
puesta. Quiere que se le conteste con una identidad, con una esencia, con un
ser. Esta dificultad ha sido bien sefialada por Heidegger. Pero jes preciso que-
darse ahi, en el abismo insondable abierto por una pregunta sin respuesta? La
alternativa es: o bien la cuestién se vuelve infinita e irrescluble, o bien se plan-
tea a otro nivel. Y acabamos de ver como, siguiendo esta segunda via, la esen-
cia puede ser pensada como diferencia. Por otra parte, ;qué decir de la pregunta
por el sentido, después de que toda la filosofia parece haberse volcado en nues-
tros dfas hacia el “giro lingiiistico™?

Bien podria ser que la presunta irresolubilidad de la pregunta por el senti-
do —como la pregunta por el ser o por la esencia~ proceda también de un mal
planteamiento de raiz. A propésito del ser como esencia (identidad, analogfa,
semejanza, oposicién) ya conocemos los argumentos de Deleuze: buscar ef ser

95
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en la esencia, buscar lo mismo en lo mismo, conduce a una busqueda no sélo
sin término, sino estéril por definicién y condenada de antemano al fracaso. Es
esta esterilidad la que se percibe cuando la filosoffa carece de Ideas:

(...} esa escritura que ya no es nada mds que la cuestion. ;Qué es escribir?, o esa
sensibilidad que solo es. ;Qué es sentir? y ese pensamiento, squé significa pensar?
De ahi surgen las mayores monotonias, las mayores debilidades de un nuevo sen-
tido comuin, cuando el genio de la Idea no estd presente (...) Cudntos prejuicios teo-
l6gicos hay en esta historia, porque “;qué es?” siempre es Dios como lugar de
combinacién de predicados abstractos. (DR, pp. 243 v 252)

Entiéndase bien: no nos oponemos al fracaso o a la monotonia con una sim-
ple dosis de antimetafisica positivista que se conformarfa con declarar ese enun-
ciado que aparentemente destruye a la metafisica: “El ser (la esencia) no es”; es
preciso comprender que el ser o la esencia no son originarios, que su identidad
es producida a partir de la diferencia y como repeticién de ella. Ahora, el pro-
blema del sentido, que ha venido en buena parte —en palabras del propio
Deleuze— a tomar el relevo de las desfallecidas esencias metafisicas, se plantea
igualmente de forma errénea cuando, al no hallar su origen dentro ni fuera del
lenguaje, se lo toma por una realidad originaria.

La tesis de Deleuze parece ser ésta: del mismo modo que la pregunta por el
ser no puede plantearse en el terreno de la representacién, y s6lo encuentra las
condiciones precisas para fructificar cuando se desplaza hacia la pregunta por
la diferencia —que conduce, seglin vefamos, a un marco por completo ajeno a
la representacién y diferente de ella—, la pregunta por el sentido no puede plan-
tearse en el terreno mismo de la proposicién, como si se tomase a esta tltima
como “razén” de lo que representa, v s6lo da lugar a conclusiones filosofi-
camente relevantes cuando se desplaza hacia la pregunta por el acontecimien-
to. Si hay una homologia entre el sentido de un enunciado y la esencia de un
ente, y si la esencia es un producto de la diferencia, teniendo esta tltima una
“manera de ser” por completo distinta de Ia de la esencia y de la de los entes,
habra que convenir en que el acontecimiento como sentido de la proposicién
posee una realidad otra que la de las proposiciones mismas, una realidad even-
tual ante cuyo tipo la filosoffa occidental ha manifestado una franca ceguera,
en favor siempre del tipo de realidad fomentado por la representacién metafi-
sica: las “cosas”, los sujetos o los objetos, las materias o las formas.
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Fsta aclaracién es necesaria toda vez que el empleo, por Deleuze, del térmi-
no “acontecimiento” puede ocasionar malos entendidos desde el momento en
que también se ha usado para traducir parte del contenido seméntico del hei-
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deggeriano Ereignis, voz con la que a partir de la Kehre (giro) se designa el “sen-
tido del ser” en los escritos del autor de Ser y tiempo.

4.1. LAS TRES DIMENSIONES DEL LENGUAJE

“sQué es el sentido de una proposicién?” es una pregunta a la que sélo pue-
de responderse con ofra proposicion. La nueva proposicién dice el sentido de
la primera, pero no el suyo, que sélo puede ser esclarecido en una tercera, v asi
hasta el infinito (“paradoja de la regresién o de la proliferacién indefinida”, LS,
serie 5.11). No es diferente con las palabras: el sentido de una lo contiene otra,
y asi el diccionario nos conduce indefinidamente de palabra en palabra porun
laberinto semdntico sin salida, y sin entregarnos jamds una sola de esas “cosag”
que se supone designadas por las palabras. Esta simple observacién nos con-
duce a varias conclusiones importantes. La primera, que el lenguaje, o, por decir-
lo con mayor precisién, el dmbito del sentido, es un orden cerrado e incomunica-
do con el orden de las cosas que las palabras parecen designar ¢ con el de los
hechos a los que las proposiciones parecen referirse. Es algo que Lévi-Strauss
expresaba a la perfeccién al decir que el significante, el lenguaje v, en suma, el
aparato simbélico todo de una cultura, forman un sistema de elementos (sig-
nos) que s6lo se definen por sus relaciones diferenciales (Saussure, Jakobson,
Martinet) y que, por tanto, no puede ser dado poco a poco, sino todo alavezy
ya hecho; mientras el continente del “significado”, de lo presuntamente signi-
ficado por el significante, sélo Hega a ser conocido lentamente y por partes, a
costa de inmensos y trabajosos esfilerzos que nunca terminan: siempre hay un
defecto de significado v un exceso de significante. Pero retengamos por el mo-
mento sblo esto: el significante se da ya todo hecho y de una pieza, inconexo
respecto al dmbito de lo significado (LS, serie 8).

Lo que quiere decir, en segundo lugar, que en vano buscarfamos el sentido
de una proposicién o de una palabra en el terreno de las cosas o estados de co-
sas individuados que supuestamente designan o significan. Lo cual es impor-
tante, porque una parte de la filosofia contemporénea del lenguaje se ha esforzado
en situar el sentido de una proposicién en su relacién de correspondencia con
hechos, cosas o estados de cosas (cfr. la interpretacién corriente del “atomismo
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légico” de B. Russell o de la teorfa “pictural” del Hamado primer Wittgenstein).
Esta btisqueda suponia ya privilegiar, de entre todas las dimensiones de la pro-
posicién, aquella que solemos Hamar “designacién” o “denotacién”, y merced a
la cual los elementos de la proposicién se refieren a cosas existentes exteriores
a ella: “esto”;, “eso”, “aquello”, “é1”, “aqul’, “yo”, “ahora’, “ayer”, ast como los nom-
bres propios (LS, serie 3). Sin embargo, cuando una designacién es satisfecha
por un estado de cosas del mundo, decimos de la proposicién que la contiene
que es verdadera, y falsa en caso contrario. Pero incluso una proposicién falsa
tiene sentido (ha de tenerlo para que la comprendamos y la declaremos falsa).
Por tanto, el sentido no puede estar encerrado en la designacién proposicional
ni nacer de una presunta correspondencia palabras-cosas.

De esta forma, vemos dibujarse ante nosotros dos territorios completamente
ajenos e incomunicados que, sin embargo, se supone ordinariamente que man-
tienen relaciones mutuas de “semejanza” o “anslogfa”: por un lado, el orden de
los cuerpos y estados de cosas individuados (cosas, hechos, sucesos); por el otro,
el de las proposiciones y el lenguaje al que atribuimos un sentido que no se con-
funde con las entidades del primer orden. Este reparto ontolégico coincide con
el de Ia filosofia estoica, la primera gran filosofia occidental del lenguaje (LS,
serie 2). No podemos, en fin, buscar el sentido de una proposicién fuera de la
proposicién misma, en los estados de cosas designados. ;Significa eso que te-
nemos que buscarlo dentro? Queda otra posibilidad, pero no nos conduce yaa
la “filosofia analftica” y a los estados de cosas denotados en los actos de refe-
rencia, sino a la fenomenologta y al sujeto cuya manifestacién es la proposicién
(aunque cierta parte de la filosoffa analitica haya retornado en cierto modo a
esta posicién). Pues toda proposicién es enunciada por un sujeto (locutor) y
contiene esa segunda dimensién (en cierto modo, una connotacién) que la con-
figura como un acto de habla (Speech Act).

sSerfa asi el sujeto el origen del sentido de las proposiciones? Es el problema,
desarrollado también en el pensamiento anglosajén, de las creencias y “actitu-
des proposicionales” vehiculadas por el habla, por el uso efectivo del lenguaje.
Fueron identificadas con toda claridad por Russell, declaradas inextinguibles
por Quine v, finalmente, elevadas a la categorfa de actos de habla por Austiny
Searle: toda proposicién, ademds de referirse a cosas, es el acto de un locutor
que manifiesta en ella sus creencias, deseos o ruegos. Asi, nunca podemos ana-
lizar una proposicién p de un modo simple, porque siempre estd implicito un
“Yo digo (o creo, deseo, espero, ruego, ordeno, pregunto, prometo) que p”. To-
dos sabemos lo que K. O. Apel y J. Habermas han llegado a hacer a partir de es-
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tas consideraciones. Pero jbasta todo ello para definir el sentido, la donacién
de sentido (Sinngebung) como una operacién del sujeto? ;Se trata de algo que
el locutor afiade a la proposicién?

En definitiva, las creencias, los deseos, las dudas o las esperanzas subjetivas
no pueden definirse como estados psicolégicos de un sujeto empirico. De tales
estados s6lo llegamos a saber porque se plasman en proposiciones enunciadas
por sus “manifestantes”, pero lo que hace que comprendamos tales proposi-
ciones —como enunciados con sentido— 1o es el conjunto de los estados psico-
l6gicos que supuestamente verifican, sino el hecho de que comprendemos el
significado de las palabras que emplea el locutor, y no en el sentido preciso o
particular que él les otorga (que podria ser privado ¢ incomunicable), sino en
el sentido universal en el que forman parte de nuestro 1éxico. La frase “Me due-
le la cabeza”, pronunciada por un locutor L, es comprensible, tiene sentido para
un alocutario A no porgue haya un estado psicofisico en L que la verifique, sing
porque tanto A como L comprenden el significado de las palabras “dolor”, “ca-
beza”y “yo’, en la medida en que forman parte del repertorio seméntico del ¢+
digo que comparten (lengua).

De este modo, todo parece indicar que —de acuerdo con los postulados del
estructuralismo— el sentido de una proposicion es completamente interior al
orden del significante, y no depende en absoluto de objetos designados o de su-
jetos manifestantes. 56lo depende de un sistema de significacién (c6digo) que
establece determinadas relaciones posibles entre diferentes estamentos. Todas
las proposiciones codificadas en el sistema tienen sentido (ésa es su posibili-
dad), porque el sistema define las condiciones en las que resultarian verdade-
ras o falsas (las no-codificadas son simplemente combinaciones absurdas). Pero
aqui —cuando la significacién parecia entregarnos la génesis del sentido— en-
tramos de lleno en el loop de un circulo vicioso. El c6digo sélo determina po-
sibilidades de significacién (explica, en suma, por qué no es imposible que las
proposiciones tengan sentido: no ¢6mo es posible), pero no contiene més que
entidades abstractas en tanto no sean pronunciadas (enunciadas) o puestas en
relacién con el mundo. Es una realidad puramente metodolégica. Ademads de
que nos invitan a repetir todas las preguntas suscitadas por el sentido, aplica-
das ahora al c6digo (scudl es su origen? ;Qué clase de objeto es? ;Tiene realidad
psicolégica o solamente es una utopia de los semiSlogos? ;Es uno v el mismo
para todos los hablantes? ;C6mo explicar las desviaciones e innovaciones?, et-
cétera), estas posibilidades significativas sélo son realizadas efectivamente cuan-
do un locutor (manifestante) utiliza el sistema para referirse a un estado de
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cosas (designacion). Y asf, al hacer depender la designacién y la manifestacién de
la significacién, encontramos que esta Gltima nos remite a las dos primeras, ce-
rrando el circulo de nuestra infructuosa bisqueda del sentido (LS, series 3y 17).

4.2, BL TIEMPO Y LO INCORPORAL

Allf donde la filosofia analitica, la fenomenologia v el estructuralismo nos
dan la espalda, se impone un retorno al estoicismo. Los estoicos definen el sen-
tido como lo expresado de la proposicién. Pareceria que, de este modo, se vuel-
ve a invocar la designacién y los estados de cosas ficticos, en un intento de
simplificar el problema. Pero es todo lo contrario: la cuestién se torna mucho
més compleja. Pues los estoicos, como hemos dicho, separan el orden del sen-
tido (no-fisico) y el orden de los cuerpos o estados de cosas de forma radical.
Ahora bien, la proposicién, considerada en su realidad material de cosa fénica
0 grdfica, no es sino un estado fisico entre otros, una mezcla corporal entre cuer-
pos mezclados; y nada explica en principio cémo puede llegar a surgir el sen-
tido, que es incorporal, de las mezclas y los choques de los cuerpos, a no ser que
se produzca, como el conocimiento seglin Nietzsche, “por la centella que bro-
ta del chogue entre dos espadas”

Ahf, la pregunta, “;Qué es el sentido?” se convierte en la pregunta “;Cémo
es posible el lenguaje?”. Y tenemos ya algunas respuestas provisionales, aunque
s6lo sean negativas: no gracias a los locutores, ni a los cuerpos o hechos que de-
nota, ni al sistema de significacién en que se codifica o estructura. En una pa-
labra, no podemos hallar el sentido fuera del lenguaje (en los cuerpos ¢ en los
hechos), pero tampoco dentro de él (en sus sistemas de significacién o en sus
usuarios). '

Cuando los estoicos definen el sentido como una realidad incorporal, no lo
hacen sin afiadir la determinacién que proporciona la correcta direccién de la
investigacién, Que el sentido es incorporal podria significar simplemente que
es “ideal”, v no serfa dificil hacer una filosofia platénica del lenguzje en la
que las proposiciones en su materialidad f6nico-gréfica fuesen como los cuer-
pos mudos del mundo sensible, y las esencias o formas operasen como los sig-
nificados que “vivifican” los significantes, los colman y los vuelven sensatos e
inteligibles. Pero no hay nada de eso. También el estoicismo (como, quizés, toda
filosofia post-platénica) es una inversién del platonismo: exactamente al con-
trario que en Platén, los cuerpos y hechos son causas, los sentidos incorporales
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son gfectos: queda cerrado todo acceso al idealismo. Y, de nuevo, vemnos crecer
las dificultades: si el orden de los cuerpos v el de los sentidos si;é esamﬁz&ouy
entonces el problema afecta también a las conexiones causa-efecto, que par
cen tornarse inexplicables. Este aspecto del estoicismo se olvida cuando se in-

voca en él —y se hace muy a menudo~ una “similitud” entre efect@s ¥ CaUSas que

s B

propiciaria una semiologia natural y que llegarfa viva hasta la doctrina del Aqui-
nate, que convierte las “formas accidentales” en signo de las “formas substan-
ciales”.

La determinacién a la que nos referimos es ésta: el sentido, “1o expresado
de una proposicién” es incorporal, pero es un acontecimiento incorporal. Aten-
gamonos a una férmula que sélo podremos justificar plenamente més adelan-
te: toda proposicién expresa un acontecimiento. Conviene utilizar esta férmula
en sustitucién de “toda proposicién tiene un sentido” por varias razones. Pri-
mero, al emplear el término “expresién” —~cuyo rol fundamental en el pensa-
miento de Deleuze ya hemos sefialado~ identificamos una cuarta dimensién de
la proposicién, que no es la manifestacién, la designacién o la significacién, la
tnica dimensién en la que es posible hallar el sentido. Indicamos asi, de paso,
que el sentido de una proposicién no puede desprenderse, como ya hemos ex-
perimentado, ni de las actitudes de un sujeto, ni de los estados de cosas de un
mundo, ni de las reglas de un cédigo. La expresién no necesita en absoluto pre-
suponer la subsistencia previa de un Yo (sujeto), de un Mundo (hechos) o de
un Dios (c6digo). Pero, en segundo lugar, al sustituir “sentido” por “aconte-
cimiento”, eliminamos inmediatamente la idea de que aquello que buscamos
sea una realidad “inherente” a las palabras mismas o a sus relaciones sintdcti-
cas, gramaticales o estructurales.

Sea la proposicién “Marco Antonio ha muerto” En la medida en que es pro-
ferida, hemos de suponerle un sujeto manifestante que puede “afiadir” ciertas
connotaciones (tristeza, alegria, plegaria) a su enunciacién, connotaciones que
1o hacen en absoluto el sentido del enunciado. Y, como proferencia, debe tener
un “referente”: estado de cosas o mezcla corporal constituida por el cadéver de
Marco Antonio. Pero las mezclas corporales no pueden diferenciarse en ese sen-
tido. No es que sean indiferentes como la “materia amorfa’, es que sus diferen-
cias son de otro género: presion, torsién, calentamiento, flexién, fusién, nunca
encontraremos en el cuerpo tendido ningdn hecho que pueda identificarse al
“morir-de-Marco-Antonic” Y, por otra parte, los términos “morir”, “Marco An-
tonio”, en cuanto elementos del léxico incluido en el sistema significante, con-
servan una significacién puramente ideal y abstracta, que en nada determina
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su aplicabilidad a estados de cosas o su enunciabilidad por sujetos parlantes en
tales o cuales situaciones de habla. El acontecimiento —la muerte de Marco An-
tonio— no depende de los cuerpos (el filo del cuchillo penetrando en la carne
es una mezcla fisica como cualquier otra), pero es efectuado espaciotemporal-
mente por ellos. No precede a los cuerpos (no lo olvidemos: los cuerpos son cau-
sas, los acontecimientos efectos), sino que mds bien “coexiste” con ellos sin
confundirse. Los cuerpos son causas, pero una causa corporal sélo puede inci-
dir sobre otro cuerpo, y no sobre lo incorporal.

La diferencia entre los cuerpos v los acontecimientos es, en primer lugar,
una diferencia de tiempo. La proposicién designante siempre llega a los cuerpos
con anticipacién ¢ con retraso, representando a su manera ese desequilibrio en-
tre el significante y el significado postulado por Lévi-Strauss. El acontecimien-
to nunca es el presente de la proposicién: ya ha pasado o todavia no ha llegado
cuando el lenguaje lo enuncia. Asf, el acontecimiento se distingue de sus efec-
tuaciones espaciotemporales en que ambos se desenvuelven en distintos tiem-
pos, en distintas clases de tiempo. Acaso ningin procedimiento es mds claroc a
la hora de determinar esta diferencia que la distincién entre las dos clases de
“tiempo” establecidas por la cultura griega antigua, y que no ha dejado de cau-
sar perplejidades entre historiadores y fil6logos. En efecto, en griego, puede de-
signarse el tiempo Aidén o Cronos; Cronos designa el tiempo en general, en
conjunto o infinito; es el tiempo de los cuerpos y de sus mezclas. Las perpleji-
dades a las que nos referimos se producen porque Aidn, habiendo significa-
do ~segin parece— originariamente “duracién”, “edad”, “tiempo de vida” o
tiempo concreto, adquiri6 posteriormente (de modo notorio en Platén o Aris-
tételes) el sentido de “eternidad” ;Cémo un tiempo podria ser a la vez concre-
to y eterno? Para responder a esta pregunta Deleuze expone los caracteres
comparados de Aidn y Cronos (LS, serie 23): “Segtin Cronos, sélo existe el pre-
sente en el tiempo; el presente es el tiempo de las mezclas e incorporaciones;
segin Aibn, s6lo el pasado v el futuro insisten o subsisten en el tiempo (...) un
pasado y un futuro que subdividen al infinito el presente, en los dos sentidos a
la vez”. En definitiva, Cronos es el tiempo de las causas, su presente eterno ¢ con-
tinuo; Aidn es el tiempo de los efectos, de los acontecimientos que no se confun-
den con su efectuacion cronolégica y espaciotemporal, sino que subsisten o
insisten por encima o por debajo de ella. La relacién entre ambos tiempos ya
fue establecida por el genio de Platén: Cronos es la imagen mévil de Aidn, el
bloque mévil de eternidad. El tiempo del acontecimiento es concreto (es el tiem-
po bien determinado del “morir-de-Marco-Antonic”) pero, al no confundirse
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con el hed onolégico “lat te de Marco Antonio”, resiste et , neu-
i hecho cronolégico “la muerte de Marco Anton ste eterna, neu
tralmente, sin conexién con el orden cronolégico.

4.3, DEL PREDICADO AL VERBO

Los acontecimientos son, pues, atributos de los cuerpos: el acontecimiento
“morir” se dice de una determinada mezcla fisica designada como “Marco An-
tonio”. Ya hemos comprobado que la relacién entre el ser y sus atributos se re-
fleja en la proposicién que aspira a “representar” ese estado de cosas y a expresar
el acontecimiento que en él se efecttia. Asf pues, una pregunta surge de inme-
diato: j;cudl es el elemento que, en la proposicién, corresponde al aconte-
cimiento?, ;qué es lo que, en la proposicién, hace posible su expresién? No pue-
de ser el sujeto, ni siquiera cuando se concibe como “nombre propio” (“Marco
Antonio”), pues los nombres sélo indican estados de cosas individuados, indi-
viduos.

Todo nos invita a pensar que se trata del predicado, y que la relacién “esta-
dos de cosas-atributos (acontecimientos)” y la relacién sujeto-predicado en la
proposicidn son simétricas. Como hemos tenido ocasién de constatar, la me-
tafisica inspira por s misma este modelo: el sujeto, analiticamente ligado a la
serie de predicados que constituyen su esencia, reflejaria el “vinculo de necesi-
dad” entre los individuos y los atributos, en una relacién total de coextensivi-
dad entre ¢l ser y los individuos. Pero hay en esta concepcién dos inconvenientes.
Primero, obliga a pensar los atributos de los estados de cosas, los aconte-
cimientos, como una figura de la identidad: asi como los predicados constitu-
yen la identidad del sujeto (§ = P), los acontecimientos harfan la identidad (esen-
cia) de los individuos. Y ese punto de vista no serfa tan exagerado si no fuera
porque, al no poder concebir el ser sino bajo la forma de lo individuado y fija-
do, pierde del todo la diferencia de naturaleza entre el acontecimiento y su efec-
tuacién factica. Es por ello por lo que, en segundo lugar, la ecuacién ser =
individuo determina la oposicién ficticia y estéril entre un mundo de esencias
perfectamente individuadas e identificadas y una profundidad sin fondo en la
que ¢l sentido se desvanece y que sélo se refleja en proposiciones absurdas y
contradictorias como Unica alternativa. Para superar ese modelo, la filosofia
trascendental, primero con Kant y después con Husserl, toma el relevo de la
metafisica en la cuestién del sentido. No pudiendo admitir por més tiempo la
coextensividad ser-individuo, se apoya sobre la coextensividad del Yo y la re-
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presentacién. No es ya que todo ser (v todo el ser) esté individuado, es que toda
representacidn del ser estd subjetivada: es la representacién de un objeto para
un sujeto. La relacién “estado de cosas-acontecimiento” sigue siendo pensada
como la relacién proposicional sujeto-predicado, que ahora ya no es el predi-
cado analitico de un sujeto infinito, sino el predicado sintético de un sujeto
indefinido (cogito). Pero la diferencia intrinseca “acontecimiento con- trafdcti-
cofefectuacion espaciotemporal” sélo puede concebirse bajo la identidad de un
yo sintetizador. »

Asi pues, en contra al mismo tiempo de la filosoffa trascendental y de la me-
tafisica, es preciso observar que el tinico elemento proposicional que expresa el
acontecimiento atribuido a una mezcla fisica es el verbo: es ahf donde la relacién
de predicacién (analitica o sintética) es superada por la relacién de expresién.
Dectamos que, segin Lévi-Strauss, el lenguaje comporta siempre exceso de sig-
nificante y defecto de significado. Ahora podemos ver que ese exceso y ese de-
fecto son las dos mitades del acontecimiento incorporal: como expresado dela
proposicién (significante excedente) y como atributo de los estados de cosas
(carencia). Falta en el orden del significado (cuerpos) porque no es un cuerpo;
sobra en el orden del significante porque no puede significar nada (ningan es-
tado de cosas), porque no remite a los facta. “Marco Antonio ha muerto” ex-
presa un morir incorporal, intemporal, neutral como la esencia aviceniana o el
ser scotista, indiferente a lo particular y a lo general, al pasado y al futuro, ala
afirmacién y a la negacién, a las palabras y a las cosas.

Volvemos asi al modelo que ya nos es familiar: la sintesis disyuntiva. El sig-
nificante v el significado pueden ser concebidos como series, v el acontecimiento
como el elemento diferencial de las series que resuena en ambas sintetizando
su divergencia. Quizds haya que hablar, no sélo de superioridad de la literatu-
ra angloamericana para la expresién de estas “contracciones” (Fitzgerald, Lowry,
James, cfr. LS, 22), sino incluso de superioridad de la lengua inglesa para la ex-
presién contractiva (D, cap. II). No ya “El drbol es verde” (S es P), sino green-iree
(como verbo que contrae el acontecimiento). No: “El muchacho tiene ojos azu-
les”, sino the Blue eyed Boy (es decir, “el-azul-ojeado-muchacho”, donde ya no
hay un sustantivo-nifio al que se atribuye la cualidad de ojizarco, sino que lo
sustantivo es la conexién de los ojos, el azul y el nifio). No: “Estoy caminando
por la calle” (donde la calle “recibe la accidn del verbo” accionado por el suje-
to), sino I'm streetwalking” (donde “callecaminar” se sustantiva como relacién).
Todos los sustantivos se convierten en infinitivos: no hay 4rbol o verde, sino la
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contraccién de ambos en el infinitivo concreto del Aidn: verdearbolear, azulo-
jear, callecaminar. Y todos los infinitivos se sustantivan, salve el del verbo ser,

Sea la devaluacién de una moneda: es un evento del tipo “arbolear” o “azu-
lojear” que no depende de la materialidad de la moneda (cantidad de oro) ni
de la inscripcién que lleva en su superficie (valor de cambio). Sin embarge, una
diferencia se distribuye en dos series heterogéneas dando lugar a una meta-
morfosis. La moneda tiene dos caras. En una de ellas, representa una cantidad
de oro. Su valor es atin diferencial, se mide por la relacién: monedas emiti-
das/reservas de oro. Pero su valor es determinado también en la otra cara, en
otra serie que expresa su relacién de fuerzas con respecto al mercado moneta-
rio internacional: moneda nacional/monedas extranjeras. La diferencia que
circula en las dos series se explica diciende que, por una parte, la posibilidad de
almacenar reservas de metal depende de la relacién de fuerzas exterior de fa
moneda (mercado monetario internacional) y, por la otra, el tipo de cambio de
la moneda nacional en el mercado internacional depende de las reservas de me-
tal-patrén (lineas de crédito y financiacién). La devaluacién es un aconteci-
miento que pone en comunicacién dos series incomunicables. La moneda sigue
teniendo el mismo “peso’, pero contiene menos oro.

Cuando el presidente del tribunal pronuncia la frase “Se abre la sesidén”, se
produce un acontecimiento (“sesionabrir”, “sesionear”) que cambia las rela-
ciones fisicas y semiéticas de todos los que componen la situacién, pero que no
depende de la disposicién fisica de los cuerpos en la sala (cualquiera que sea, la
sesion queda abierta), ni del poder de persuasién del magistrado (podria de-
cretar la salida del sol y el cielo no se iluminaria), ni de la alta gramaticalidad
de la frase (la sesi6n no podria abrirse si la pronunciase el ujier). La devalua-
cién de las monedas, las palabras del presidente del tribunal, repercuten sobre
nuestros cuerpos, nos hacen sufrir, gozar, morir, vivir, Los atributos se pegan a
nuestra carne como acontecimientos que transforman nuestras relaciones. Son
esas lineas diferenciales que instituyen individuaciones al pasar ENTRE las ideas,
ENTRE las ciudades, ENTRE las personas, ENTRE los cuerpos v, sobre todo, EN-
TRE las palabrasy las cosas. Ent vano nos preguntaremos si pertenecen al mun-
do de las palabras o al de las cosas. Si el mundo de los términos, €l mundo de
“A”y de “B” es el mundo del ser, el mundo de “Y”, el mundo del ENTRE, es el
mundo del devenir, el devenir-mundo del devenir. No ya un devenir opuesto al
ser, sino un devenir que es lo inico que es.
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4.4, INCOMPATIBILIDADES A-LOGICAS

El sentido se define asi como acontecimiento: expresado en una proposicion
(contraido en el verbo infinitivo que resume la expresién) y atributo de un es-
tado de cosas. Pero se plantea el problema de saber si hay una “comunicacién
de los acontecimientos” (LS, serie 24). No es un problema trivial: percibimos
que no todos los estados de cosas son realizables al mismo tiempo (hay mez-
clas fisicas que destruyen otras mezclas fisicas, venenos que intoxican el orga-
nismo, etcétera), que no todas las proposiciones pueden afirmarse en el mismo
sentido (puede haber entre ellas relaciones de contradiccién). §i estas incom-
patibilidades fisicas o contradicciones l6gicas se proyectasen en el orden del
acontecimiento, tendriamos que concluir que la divergencia entre palabrasy
cosas afirmada por el sentido como incorporal es incompleta, v estd afectada
por la leibniziana condicién de composibilidad.

El peligro parece ser éste: allf donde aparece una diferencia excesiva (o exce-
sivamente pequefia), allf donde se presenta una disyuncién exclusiva a partir
de la cual yo dejaria de ser yo, el mundo se convertiria en un caos desordena-
do, el individuo dejarfa de ser igual a s{ mismo, el sujeto perderia su concien-
cia especular, etcétera, y la identidad, en suma, se disolveria en la diferencia.
Pero la incompatibilidad puede ser de muchas clases: incompatibilidad 16gica
o contradiccién conceptual (“Ningiin hombre es rubio”/ “Todos los hombres
son rubios”); incompatibilidad fisica (veneno/organismo); incompatibilidad
a-l6gica o pre-l6gica (incomposibilidad leibniziana entre individuos de mun-
dos divergentes); incompatibilidad personal o componencial (la que existe, por
ejemplo, entre significados incongruentes de un mismeo significante), incom-
patibilidad moral, incompatibilidad trascendental, etcétera.

Mencionemos el caso de los peces de agua dulce de colores variables o apa-
gados v los peces de coral de colores vivos y estables, en la disposicién conoci-
da como “de bandera” o “de cartel’,como los describe Konrad Lorenz (1963).
Muestras observaciones nos conducen a la conclusién de que los peces de co-
lores estables son territoriales y agresivos, mientras que los de colores variables
no son ni lo uno ni lo otro (o lo son en un grado relevantemente menor). Po-
demos establecer una incompatibilidad fisica (estados de cosas, cuerpos), en el
sentido de que la dotacién genética (si fuera el caso) proporciona a los peces
“de cartel” sus colores fijos y estables al mismo tiempo que codifica su com-
portamiento territorial-agresivo (reconocimiento conespecifico a larga distan-
cia). De ahi podremos incluso deducir una contradiccién légica entre “tener
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la repeticién empirica haya incidido sobre el campo semdntico).

Pero si desprendemos los acontecimientos incorporales de su inscripcidn en
el orden del organismo y del concepto, hallaremos dos positividades bien dis-
tinguidas: “Colorearse en cartel”, por una parte, correspondiendo a otras tan-
tas singularidades eventuales (“ser reconocido por un invasor conespecifico”,
“reconocer a un invasor conespecifico”, etcétera) v, por la otra, “Colorearse va-
riablemente” (que puede expresar “miedo”, “amor”, “camuflarse facilmente”, et-
cétera). Se trata entonces de una incompatibilidad a-légica entre “camuflarse”
y “reconocerse” como predicados que no pueden pertenecer al mismo indivi-
duo (el mundo de los que se camuflan y el de los que se reconocen son incom-
posibles): de ahf una divergencia (que, aunque puede estar recubierta por la
“diferencia especifica” entre las dos clases de peces, no queda subsumida por

{la) entre los peces de coral y los de agua dulce. Esta diferencia es originaria
con respecto a la contradiccién légica y a la causalidad fisica, v

(..) lo tinico que hace la causalidad fisica es inscribirla secundariamente en la pro-
fundidad del cuerpo; y la contradiccion légica, por su parte, se conforma con fro-
duciria enseguida en el contenido del concepto. (LS, p. 217)

Lo que ahi aparece como insuperable es el ligamen sintéctico del individuo
con su mundo, del sujeto con sus predicados. Puede idearse otro ejemplo para
la incompatibilidad componencial: cuando para dos sentidos equivocos de una
palabra no puede hallarse, remontédndose en el “4rbol componencial”, ningtin
nudo comtn del que derivarfan “por analogia”. Ante la palabra “caballo”, apare-
cen posibilidades de interpretacién incomposibles. Segtin algunas, remite al
“mundo” de los equinos de los que designa a un individuo o a una especie; se-
gin otras, remite el “mundo” de los estupefacientes. En cada mundo, y tenien-
do en cuenta los individuos que haya que considerar, la incompatibilidad se da
como imposibilidad para la persona de romper su vinculo semdntico con sus
mundos e individuos correspondientes, cuando no estdn unificados por un tron-
co comun o convergen hacia la figura de una conciencia sintética que los retine.

A la pregunta “;Es posible romper ese vinculo sintéctico o semdntico con &l
mundo, es posible establecer ‘recorridos’ que superen la barrera de las incom-
patibilidades noemadticas o eventuales?”, debe responderse teniendo en cuenta
que las singularidades sélo se oponen (incompatibilidad pre-16gica) unas a otras
en la medida en que pertenecen a tal individuo o a tal mundo, es decir, en la me-
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dida en que se conciben como predicados v no como verbos. Se oponen como
acontecimientos efectuados, como virtualidades actualizadas, pero no en si mis-
mas (acontecimientos infinitivos): si el individuo se capta como variable fortui-
ta (golpe de dados), capta la “infinitud del acontecimiento v la incompatibilidad
desaparece. Se recordard que ésta era la funcién de las spinozianas “nociones
comunes’.

No hay ni tiene por qué haber incompatibilidad de principio ¢ absoluta, dis-
yuncién exclusiva entre “camuflarse” y “reconocerse” como tales aconte-
cimientos, como es clerto que Equinitas est Equinitas tantum (la equinidad es
solo equinidad), v no incluye incomposibilidad alguna entre “herbivoro” y “es-
tupefaciente” (no hay orden de jerarquia ni recorrido obligado de convergen-
cia). Camuflarse no es mds o menos positivo, mds o menos general, mds o menos
singular que reconocerse. Son contemporanecs en un tiempo infinitivo. Para
elevarse hasta la sintesis disyuntiva es, pues, preciso dejar de analizar las singu-
laridades como predicados y considerarlas como acontecimientos. Hay que con-
cebir que, en “el Arbol es verde”, “verde” no es un predicado més general que
“verde esmeralda” y més particular que “color”,

El orden analitico de los predicados es un orden de coexistencia o de sucesion,
sin jerarquia I6gica ni cardcter de generalidad. Cuando un predicado es atribuido
a un sujeto individual, no tiene grado alguno de generalidad; tener un color no es
mds general que ser verde, ser animal no es mds general que ser razonable. (LS,
p. 147)

En una palabra, hay que comprender que las pretendidas “binariedad”y “si-
metria” del orden del lenguaje (significante/significado, palabras/cosas) se re-
convierten en estructuras ternarias, por decirlo asi. Cuando Lévi-Strauss habla
de ese elemento de doble naturaleza (exceso de significante, defecto de signifi-
cado), lo hace ya pensando en un procedimiento para convertir fas llamadas
“organizaciones dualistas” en grafos ternarios, transformando las diadas simé-
tricas en triadas asimétricas.

4.5. ESTRUCTURA, SERIE Y ACONTECIMIENTO

El ejemplo es bien conocido: sobre una parcela del significado (el territorio
de una aldea) se constituye una oposicién significante: terreno de labor/terrenc
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no-cultivado. Pero en la serie aparece un elemento incongruente: el terreno vir-
gen o la maleza, que no puede tener ningtin significado y se presenta como ex-
ceso en la serie significante y defecto en la significada. “La oposicién entre terreno
trabajado y terreno sin cultivar exige un tercer término, maleza o selva —es de-
cir, tierra virgen— que circunscribe el terrenoc binario pero también lo prolon-
ga, porque el terreno trabajado es al terreno no-cultivado como éste es al terreno
virgen.” Vemos ahi cémo el aparente dualismo de los términos (significante/sig-
nificado} se disuelve en una serie: a/b = b/c = ¢/d = d/e... De este modo, el et~
nélogo se ve llevado a la consideracién de instituciones sociales que podriamos
llamar “de tipo cero” (por analogia con el “Fonema cero” de Jakobson, que no
es ningiin fonema —sino exactamente cualquiera— pero se opone a la ausencia
de fonema). “Estas instituciones carecerian de toda propiedad intrinseca, salvo
la de introducir las condiciones previas para la existencia de la sociedad a la que
pertenecen. La sociologfa se encontrarfa, asi, ante un problema esencial: g exis-
tencia de instituciones desprovistas de sentido, salvo el de proporcionar un sen-
tido a las sociedades que las poseen” (Lévi-Strauss, 1968, pp. 119-148). Bn otras
palabras: el sentido no es originario sino derivado, generado por el sinsentido
que establece sus condiciones de posibilidad.

Es en este contexto en el que se puede decir que toda estructura comporta
una serie, un procedimiento de serializacién, y un mecanismo de resonancia
del elemento divergente que pone en comunicacién todas las series, elemen-
to del sinsentido que otorga su sentido a todos los demads. En el esquema clasi-
co de la estructura levistrosiana aplicada al mito de Edipo, que reproducimos,
cada columna presenta una serie de “mitemas”. Leidos de izquierda a derecha
y de arriba abajo, se observa que cada mitema es una relacién: g, la relacién de
Cadmo con Europa; b, la relacién de Cadmo con el dragén, etcétera; cada co-
lumna es una serie: la primera podria leerse: la relacién de Cadmo con Furopa
es a la relacién de Edipo con Yocasta como esta tltima es a la relacién de Anti-
gona con Polinices; Io que se representaria ast: a/i = i/k. Por su parte, las series
son divergentes: por una parte, “relaciones de parentesco hipervaloradas o de-
masiado cercanas’, por otra, “relaciones excesivamente exacerbadas de rivali-
dad o enemistad”. En suma, la columna T afirma lo que la [T nidga, v 12 11l niega
lo que la IV afirma (autoctonia del hombre). Pero esta divergencia de las series
se comunica a través del “elemento sinsentido” o diferenciador: “(...) dos rela-
ciones contradictorias son idénticas entre si en la medida en que cada una es,
como la otra, contradictoria consigo misma” (op. cit., p. 196).
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I 11 I iv

Cadmo busca a su

hermana Europa,
raptada por Zeus (a) Cadmo mata al
Dragén (b)
Los espartanos se
exterminan mutua-
mente {c)
Lébdaco (padre
de Layo) = “cojo” () (d)
Edipo mata a su Edipo inmola a Layo (padre de
padre, Layo (e) la esfinge (g) Edipo) = “torcido”) ) ()
Edipo “piehinchado”
@) B

Edipo se casa con
Yocasta, su madre (i)
Etiocles mata a su
hermano Polinices (j)
Antigona entierra
a Polinices, su her-
mano, violando la
prohibicién (k)

Nos guardaremos de pensar que lo que las series unen o retinen son predi-
cados que se “deducirfan” de la definicidn esencial de un individuo. Se trata de
acontecimientos o singularidades pre-individuales del tipo “rescatar”, “ente-
rrar’, etcétera, Estos acontecimientos —“ser raptada por Zeus”, “luchar contra
el ~“Dragén”- son las casillas vacias (afecciones o casos del mundo) que de-
terminardn a quien las ocupe como Edipo, Layo, Cadmo, etcétera, dependien-
do de las variantes del relato mitico (Homero, Séfocles, Freud).

El campo del sentido exige, pues, el paso por el acontecimiento incorporal
como aquello que hace posible el lenguaje. Se trata del campo intensivo de in-
dividuacién, sélo que ahora se ha convertido en un campo trascendental. La
subjetividad tiene, en efecto, un fundamento trascendental, pero este funda-
mento no tiene la forma de una conciencia. El error de la filosofia trascenden-
tal no es otro que el de concebir el fundamento a imagen y semejanza de aquello
que estd llamado a fundar, de calcar lo trascendental sobre lo empirico (es por
eso por lo que el campo trascendental tiene siempre la forma de un yo o de una
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conciencia, tanto en Kant como en Husserl). En ese modelo, la imposicién de
la “semejanza” como regla de transicién de lo empirico 2 lo trascendental,
de las proposiciones o de los estados de cosas al sentido incor p@zaé que expre-
san, sigue impidiendo el acceso al campo trascendental como a-subjetive v
pre-individual, anénimo, impersonal o, mejor, indiferente a ‘ o personal y 3 lo
impersonal, la cuarta persona del singular.

La ontologia y la filosofia del lenguaje que se despnmdm del andlisis de De-
leuze poseen también su ética, una ética que nada tiene que ver con la moral
Si es cierto que no somos duefios de que nos suceda aquello que queremos, tarn-
bién lo es que sf lo somos (aungue para ello hay que cumplir la condicién més
dificil: disolver la identidad del yo para trascender la incomposibilidad y afir-
mar la divergencia en cuanto divergencia) de querer aguello gue nos sucede, Ei
Amor fati no tiene mds significacién que ésta: querer, en aquello gue nos suce-
de, no la efectuacién espaciotemporal del acontecimiento (el accidente), que
puede conllevar toda clase de desgracias, injusticias y malos encuentros, sino la
mitad inefectuable, inactualizable del acontecimiento, cualquiera que éste
sea —como acontecimiento cualquiera, Eventum tantum— y sin interpretacién
de ningin tipo. Lo que no tiene nada que ver con la resignacién (que es una
forma compleja de la auto-inculpacién y de la creencia ingenua en el “libre az-
bitric”). Ese residuo imborrable, eterno infinitivo del acontecimiento, es lo que
los estoicos denominaban “uso iégico de la representacion™ la forma de extraer
de ella el acontecimiento incorporal (LS, series 20y 21). Se define como lo “co-
min” (divergente) a las proposiciones v a los cuerpos. Pue reconocido por Witt-
genstein en lo que lamaba, en el Tractatus, forma l6gica de la representacién,
eso “idéntico” que comunica el Satz y Sachverhalt, el decir y el existir, la figura
y el hecho, la teorfa y el suceso. Cuando Wittgenstein afirma que hay una for-
ma légica comiin entre la grabacién de los microsurcos de un disco de polivi-
nile, los sonidos transmitidos por las ondas actsticas, las notas de esa musica
escritas en una partitura y la miisica misma en tanto escuchada por un desti-
natario, alude al uso 16gico de la representacién, a aquello que hace a la, repre-
sentacién “comprehensiva” (fantasfa cataléptica), en la terminologfa estoica. No
es proposicién ni estado de cosas, sino forma légica. No es del orden del decir
ni del orden del ser, sino del orden del mostrar. La representacién comprende
(comprime) algo que no representa, que sélo expresa, el modo mismo como
los acontecimientos incorporales intervienen en los cuerpos sin tocarlos y los
transforman.

También Peirce descubrié esta dimensién semidtica bajo el nombre de pri-
mariedad: orden de la cualidad independiente v sin referencias, cualidad pura
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que sentimos mejor que concebimos: el afecto expresado (contraido) por una
proposicién, el terror de un rostro estremecido ante el abismo, y que no se pa-

14

rece a (ni se puede inducir a partir de) el rostro o el abismo. Bl “rojo” que per-
manece indiferente a la modalidad de la proposicién (“Esto es rojo”, “Esto no
] . . » . [ ] 3 3 3 23
es 10j0”), sin grado de jerarquia ni generalidad. E]l “hay que callarse” que se en-
comienda al fil6sofo en su actividad elucidatoria no estd en absoluto lejanc de
la ataraxia estoica, inmnutabilidad o impasibilidad que corresponde como afec-
“1 o

to al momento en el que el individuo se capta como acontecimiento y rebasa
toda incompatibilidad al rebasarse a sf mismo. Para ello

(...) serta necesario que el individuo se captase a si mismo como acontecimiento, y
quie, a su vez, el acontecimiento que se efectiia en él lo captase igualmente como otro
individuo injertado en él. Entonces, no se comprenderia (...) este acontecimiento
sin comprender y querer al mismo tiempo todos los demds individuos como acon-
tecimientos. Cada individuo serfa como un espejo para la condensacién de singu-
laridades. Cada mundo, una distancia en el espejo (...) para que el individuo, nacido
de lo que acontece, afirme su distancia con todo otro acontecimiento y asi pase por
todos los demds individuos implicados por los otros acontecimientos y extraiga un
tnico acontecimiento. (LS, p. 226 v ss.)

No es la unidad abstracta del ser lo que ahi se anuncia, ni la comunidad ideal
del sentido comun en la reptblica de los espiritus. No es que los individuos
pierdan sus diferencias en favor de la identidad del ser, es que sus diferencias
han dejado de separarles entre s1 y de (1) ser. Sus diferencias son nada, pero no
ta nada = 0, sino el 0/0 de la expresién dx/dy, la inigualable nada de la diferen-
cia que el ser ~no menos que los entes— es.
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Para muchas personas, la filosofia no es algo que se hace, sino que preexiste ya
hecha en un cielo prefabricado. Sin embargo, la teoria filosdfica es ella misma una
prictica, no menos que su objeto. No es mds absiracia que su objeto. Se traia de
una prictica de los conceptos, y se la juzga en funcién de otras prdcticas con las gue
interfiere. (C-2, p. 365)

En sus Didlogos con Claire Parnet, Deleuze hace una distincién en su obra.
Tanto en los trabajos monogréficos como en LS y DR, su propésito era descri-
bir cierto ejercicio del pensamiento que, como hemos visto, se opone punto por
punto a las exigencias de la representacién: pensar, sentir, querer la diferencia
es también pensar, sentir, querer de forma diferente. Este ejercicio puede ser
descrito en un autor particular como desmontaje de una zona de la problem4-
tica de la diferencia en la historia de Ia filosofia, o bien hablando en nombre
propio, como deconstruccién completa de la representacién y de su historia.
Cuando se toma esta tltima via, la representacién como historia de lo Mismo
es sustituida por una “ontologfa pura” (y plural) de la diferencia que es asimis-
mo légica (filosofia del lenguaje) v ética. Pero, porque no parece suficiente con-
tentarse con estos objetivos, hay un “tercer Deleuze” al que reconocemos en el
tandem Deleuze-Guattari. La razén es sencilla: no basta describir otro ejercicio
del pensamiento, hay que ejercerlo efectivamente de otro modo, Uevandolo sin
ambages sobre las cuestiones mds candentes de la actualidad.

En el panorama histérico (social y politico) del momento en que se inicia
el programa de Capitalismo y esquizofrenia, late el profundo movimiento —mix-
to de euforia y de decepcién— derivado de los trastornos estructurales ocasio-
nados en las sociedades europeas por la revolucién de Mayo del 68. Esto nos
parece hoy incomprensible, v hay que mirarlo como a una distancia de afios
luz, pero la revolucién era entonces una cuestién de actualidad.

115
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Soy de los que vivieron los afios sesenta como ung primavera que se anunciaba
interminable; es por ello que no me acostumbro sin dificultades al largo invierno
de los afios ochenta. (Guattari, 1986, p.7)

Desde entonces, v como para puntualizar la obsolescencia del problema,
muchos intelectuales han reflexionado sobre el porvenir de la revolucién, casi
siempre para terminar en la idea de una revolucién sin porvenir. Pero “la pre-
gunta por el porvenir de la revolucién es una mala pregunta porque, mientras
se plantea, hay otras tantas personas que no devienen revolucionarias, porque
la pregunta se hace precisamente para eso, para impedir la cuestién del deve-
nir-revolucionario de la gente, a todos los niveles y en todos los aspectos” (D,
p. 176).

Este factor histérico y politico dejard su huella en el giro de buena parte de
la filosofia francesa hacia la reflexién sobre el problema del poder. Deleuze (AE
vy MP) y Foucault (con el programa abierto con Vigilar y Castigar) vuelven a sex
los mejores exponentes de ese fournant. Pero si es hacia esa cuestion hacia la
que se gira, no es sin embargo desde ella. Al contrario, tanto Foucault como De-
leuze habian invertido parte de su capital intelectual en el movimiento que,
también entonces, se imponia con pasos de gigante: el estructuralismo. En LS
hay varios pasajes elogiosos para el movimiento capitaneado por Lévi-Strauss
y para el estructuralismo en general. En LS y DR, Althusser es citado como tes-
tigo de la lectura deleuzeana de Hegel. Foucault, en El Nacimiento de la clinica,
habfa designado explicitamente su quehacer como “anélisis estructural”. Bien
es cierto que, en su caso, el modelo analitico procedia mds de G. Canguilhem
que de Lévi-Strauss, y que el autor de Las palabras y las cosas se sirvié de él para
perder algunos de sus anclajes en la fenomenologfa epistemolégica de corte ba-
chelardianc.

En el caso de Deleuze, la impronta del estructuralismo no encontré la via
de calado a través de Althusser (cuya mencidn es muy marginal) o de Lévi-Strauss
(con cuya metodologia no ha entrado nunca en conflicto frontal), sino a través
del psicoandlisis. El estructuralismo, nacido en principio de la lingiiistica, se
asienta enseguida en la etnologia con sorprendentes efectos. Pero, en Francia,
tiene especialisima importancia como factor de cohesién y prestigio del movi-
miento el impulso inusitado dado al psicoandlisis por via de su introduccién
en el estructuralismo, en la palabra y en la pluma —nunca abandonadas por el
genio Witz— de Jacques Lacan. En DR, donde el psicoandlisis ocupa un papel en
absoluto tangencial, y donde se invoca la tépica freudiana del inconsciente como
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relevo adecuado para la estética trascedental kantiana, la influencia del laca-
nismo es menos perceptible. Pero en LS, a pesar de reticencias y criticas que ne
pueden considerarse accidentales, y que han sido cuidadosamente puntualiza-
das por Deleuze en notas a pie de pdgina, la presencia de Lacan no puede ocul-
tarse. En el “Prefacio”, Deleuze define su ensayo —en definitiva, el primer ejemplar
del anunciado modo de escribir libros de filosofia dzfezre*ﬁ%, cuand@ se escri-
be la diferencia y no ya sobre ella (para borrarla)- como “una novela Iégica y
psicoanalitica”. Es una definicién harto modesta, pues LS es también un trata-
do de ontologia (y, por cierto, de ontologia pura) v de ética d@’ la univocidad.

En la lectura de LS, hemos insistido por nuestra parte en el aspecto l6gico
(ético-ontolégico) de la “novela”: las génesis estdticas —1égica y ontolégica— del
sentido, el individuo y el acontecimiento, dejando de lado la “novela psicoana-
litica”, por cuestiones de economia y estrategia. Pero es el caso que, a partir de
la serie 27 de paradojas v hasta el final, se inicia la otra cara de la obra, la “gé-
nesis dindmica” del individuo y el sentido. En ella, el vocabulario (esquizofre-
nia, depresién, castracidn, fantasma, zona erégena, neurcsis, perversion, etcétera},
los personajes (Edipo, el padre, la madre, etcétera) v los autores citados (M. Ke-
lin, R. Pujol, Laplanche y Pontalis, L. Irigaray, Lacan, Leclaire, etcétera) delatan
un empleo generalizado de la teoria psicoanalitica estructural. Se trata, evi-
dentemente, s6lo de eso: un empleo del psicoandlisis lacaniano, no una subor-
dinacién a la escoldstica de Lacan o a los postulados del estructuralismo. Derrida,
en un ensayo asombrosamente lticido (“La estructura, el signo vy el juego en el
discurso de las ciencias humanas”), sefialaba ya en la misma época las incom-
patibilidades de base y de fondo entre el estructuralismo en cualquiera de sus
versiones y toda filosofia sustentada en presupuestos nietzscheanos.

n AE, como el propio subtitulo declara, esta connivencia del psicoandlisis
desaparece del todo, y hay una critica muy profunda del freudismo, del laca-
nismo v del estructuralismo (en ello se siente el peso de F Guattari en el tin-
dem); algunas ediciones posteriores de LS aparecen con una advertencia preliminar
contra la presencia masiva del proyecto psicoanalitico en la obra. Esto podria
parecer una cuestién de estilo o de terminologia, aderezada con discusiones
grupusculares achacables a las tensiones politicas internas de I'Ecole Freudienne
de Parfis, de la que Guattari siguié siendo miembro hasta su disolucién y, en
suma, una forma de servidumbre al “aire de los tiempos”

A ello nos inclinaria la “recepcién” efectiva de la obra: consigna generaliza-
da de silencio en los circulos filos6ficos, politicos y psicoanaliticos (vid. Guat-
tari, 1977). No es asi, sin embargo. En AE, pese al provocador lenguaje de guerra
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empleado, hay todo un intento de redefinicién del psicoanalisis desde una pers-
pectiva radicalmente enfrentada al ambiente clinico-burocratico de las socie-
dades de psicoandlisis, como también un intento de redefinicién dela actividad
politica al margen de las estructuras jerarquicas de las organizaciones de clase,
Sea como sea, el corte entre la perspectiva de LSy la de AE, determinado por el
“abandono” del psicoandlisis, deja en suspenso toda la cuestién de la génesis di-
néamica del individuo, el sentido v el acontecimiento. Esta génesis no serd ente-
ramente reconstruida de acuerdo con los nuevos puntos de vista —esto es,
corregida y aumentada— hasta MP, aunque una obra “monografica” como KLM
llena ya el vacio abierto por la renegacién del psicoandlisis y proporciona un
nexo de unién entre el “segundo” y el “tercer” Deleuze,

Si AE es un debate al filo de las més cruciales cuestiones del momento, con
el estructuralismo en su época de méximo esplendor (la etnologia y el psicoa-
nélisis), MP representa, en algunas partes de su proyecto, la liguidacién defini-
tiva de cuentas en el terreno fundacional del andlisis estructural: la lingtifstica.
Y no para replegarse, desde la palabra codificada, hacia una escritura que serfa
mds profunda y primordial, en la que poder asistir al movimiento impensable
de la diferencia, como fue el caso de Derrida, sino para profundizar en la dife-
rencia hacia la pragmdtica (que, a partir de MP, se convierte en sinénimo de
“esquizo-andlisis”). Por ello, en el segundo volumen de Capitalismo y esquizo-
frenia, la atencién prestada al psicoandlisis es, en general, muy escasa.

Es tan imposible como inttil intentar medir el influjo de Guattari en este
giro. Su encuentro con Deleuze s6lo puede explicarse como la “feliz coinci-
dencia” (sustentada en fortuitos movimientos hist6éricos) que permite una
conexién infrecuente entre filosofia, politica, estética y psiquiatria. 5ilos ante-
cedentes de Deleuze (J. Hyppolite y F. Alquié) no permitfan prever su desarro-

lo posterior (conocemos sus relaciones con Descartes y Hegel), por parte de
Guattari encontramos un largo pasado de militancia comunista e intervencién
en grupos minoritarios, un trabajo continuado (psiquidtrico) de andlisis insti-
tucional en la Clinica La Borde del Dr. Oury, y una pertenencia siempre cues-
tionada y cuestionante a la Escuela de Lacan (de todo lo cual AE traza un retrato
poco alentador), cuyas experiencias practicas y teéricas quedan resumidas en
la recopilacién antolégica Psicoandlisis y transversalidad.

Digamoslo de nuevo: es poco frecuente encontrar casos de autores que, des-
de 6rdenes aparentemente tan distantes, emprendan una colaboracién tan am-
biciosa v a tan largo plazo como Deleuze y Guattari. La filosoffa no parece el
terreno més apropiado para “escribir entre dos”. Pero quiza la forma elegida
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para la redaccién de Capitalismo y esquizofrenia revela un fondo: la variacién
en el ejercicio (disjunto) del pensamiento. Para escribir de otro modo hay que
eliminar la imagen del pensamiento (y del libro, v del mundo) como soliloguio
de una conciencia o como didlogo entre aspirantes a la verdad que conversan
para hacer desvanecerse la diferencia entre sus opiniones. Quizé haya que pen-
sar que el discurso filos6fico requiere al menos ser dos para hacer la diferencia,
para hacer la multiplicidad. Porque de eso se trata. No de pensar ciertas ideas
(“diferencia’, “multiplicidad”) ya dadas y hechas en una totalidad orgénica que
serfa la filosofia (incluso una “nueva” filosofia, una nueva imagen del pen-
sarniento), sino de hacer la diferencia y hacer la multiplicidad en la practica ri-
gurosa del concepto y en contacto necesario con otras disciplinas que atraviesa
y la atraviesan. De esta forma se conjura la llegada de esa “mala hora” del pen-
sador, cuando “mediodia-medianoche, llega el momento de preguntarse: jqué
es la filosoffa?” (C-2, p. 366). Porque la filosofia no es nada. La teorfa de }
que hacemos hay que hacerla, y hay que vigilar muy de cerca lo que hacemos
de la teorfa, lo que hacemos con ella v al hacerla.

@

5.1, UN INCONSCIENTE A-PSICOLOGICO

Ante todo, una pregunta es necesaria: ;por qué, en el terrenc mismo en el
que se renuncia a las vias interpretativas abiertas por el psicoandlisis, seguir no
obstante hablando de “esquizofrenia™, spor qué designar la labor que se em-
prende como “esquizo-andlisis™? ;No implica ese proceder cierta dependencia
conceptual de la clinica y de la terapia psicoanaliticas? Pero Deleuze, preci-
samernte a propésito de Artaud, cuyas citas desempefian un papel primordial
en AE, habia indicado que:

La esquizofrenia no es dnicamente un hecho humano sino una posibilidad del
pensamiento, que no se revela como tal sino en la abolicién de toda imagen. (DR,
p.192)

Asi, la esquizofrenia designaba ya en ese momento el uso discordante de las
facultades como ejercicio del pensamiento fuera del molde del sentido comtn
¥ como pensamiento sin imégenes, sin presupuestos objetivos ni subjetivos.
Pero en AE se va mds lejos.
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(...) la esquizofrenia es el universo de las mdquinas deseantes productoras y repro-
ductoras, la universal produccion primaria como “realidad esencial del hombre y
la naturaleza” (AE, p. 14)

Es necesaria, pues, una doble precisién: en primer lugar, “esquizofrenia” no
remite a la entidad clinica asi denominada, que no es sino una produccién hos-
pitalaria artificial obtenida, segtin recordaba R. D. Laing, por la “paralizacién
del proceso” esquizofrénico, v que no puede confundirse con el proceso mis-
mo. En segundo lugar, serfa dificil denunciar en el uso de la voz “esquizofrenia”
por Deleuze y Guattari una dependencia de la nosologfa psicoanalitica, porque
la esquizofrenia es precisamente el limite clinico del psicoandlisis, la psicosis
que se cierra a su campo de acceso (no se puede recostar al esquizofrénico en
el divdn). Hay un uso deliberadamente “psicoanalitico” (freudiano) de la es-
quizofrenia en AE, perc no reside en ese punto.

En su caracterizacién del inconsciente, Freud define un proceso al que lla-
ma “primaric”y en el gue la energfa del Ello no estd ligada atin a objetos com-
pletos y determinados o a personas definidas y con funciones asignables (el
padre, la madre, etcétera): es una libido en estado puro o, para recuperar nues-
tro vocabulario, un campo de variacién intensiva poblado por singularidades
impersonales, pre-subjetivas y pre-individuales. Este proceso (cuya importan-
cia politica y estética ha sido sistemdticamente sefialada por J. E Lyotard, 1971,
19731, 19732 v 1974) es el que permite comprender la fase “perverso-polimor-
fa” de la ontogénesis: la “libre circulacién” de la energia deseante no estd orga-
nizada en torno a la primacia centralizadora de las zonas genitales (en palabras
de Freud, “todo el cuerpo es una zona erégena”) y, por tanto, no puede entrar
en el circuito de la culpa o de la asignacién de responsabilidades; de hecho, ca-
tegorias como “complejo de culpa” o “cémp'iej{) de Edipo” carecen ahi de apli-
cacion v sentido. Es un deseo no definido por la ley ni envenenado por la culpa
(pues la ley llega al deseo, como en el mito de Edipo, sélo con el descubrimiento
de su culpa). Podriamos pensar —como hace cierta ortodoxia— que este proce-
so es “anulado” o “superado” por los procesos secundarios de la formacién de
la personalidad. Pero, como por otra parte lo prueban los “trastornos de la per-
sonalidad”, y especialmente la esquizofrenia, el proceso no desaparece con la
“evolucién” del individuo a la persona sino que acompafia todo su desarrollo
y coexiste ~desde luego, a nivel inconsciente~ con éL.

Deleuze ya habia insistido (DR) en una cbservacion tomada al pie de la le-
tra del propio Freud: cuando hablamos de “el” inconsciente, nos imaginamos
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ante todo un teatro donde tiene lugar una representacién cuyos protagonistas
son los mmponontes de la “familia nuclear™ el padre, la madre, el hijo (o, sise
prefiere la terminologia psicoanalitica, el padre muerto, la madre castrada, Edi-
po ciego v cuipable, infinitamente avergonzado de si mismo). Pero la tesis ori-
ginal de Freud no es ésa: el inconsciente, concebido en su realidad primaria
esencial, es sélo deseo, estd plenamente colmado por la energia libidinal y su
tinica actividad consiste en desear, tan s6lc en desear. No en “representar”. Mien-
tras sigamos pensando que la expresién “desec inconsciente” miente “lo que
queremos hacer sin saberlo (o sin quererlo)”, seguimos sustituyendo el deseo
por una escena, por una representacién, y olvidamos su naturaleza de energia
libre y no-ligada. Ahf encontramos la razén Gltima y profunda del rechazo por
parte de Deleuze y Guattari del psicoandlisis centrado explicita (Freud) o im-
plicitamente (Lacan) en la teorfa del Edipo: se tratarfa de un capftulo ulterior
anadido a la “historia de la representacion”.

Como Deleuze ha mostrado de manera sxhaustwa, la represenmcm 0 o €s
una estructura binaria compuesta por dos términos, “el representante” v “lo e
presentade” (sujeto-objeto, palabra-cosa, etcétera), sino que siempre incluye wn
tercer elemento diferenciante que actia como razén de la representacién y que
relaciona las dos series heterogéneas del representante y lo representado ha-
ciendo resonar en ellas las dos mitades incongruentes de su diferencia. Este ele-
mento —la diferencia repetida en las dos series— no es representado. La representa-
cién actia como reprimente de la diferencia, y lo representado no es nunca la
diferencia misma, que es suplantada en la representacién por una imagen des-
figurada o desvirtuada de sf misma (esencia, identidad). Pero en el psicoandli-
sis esta estructura se complica.

El deseo como energfa libre y no-ligada se inviste con las categorias de la in-
tensidad = @ de la afeccién que recorre el cuerpo-sin-6rganos. Este campo in-
tensivo se define, pues, por una energia (libido, deseo, intensidad) desvinculada
de toda subjetividad o individuacién que circula a su través en forma de flujos
cortados y emitidos por singularidades variables, las mdquinas deseantes o yoes
larvarios del plano de variacién. Los cortes o emisiones de flujos son las ope-
raciones de sintesis pasiva (habito, memoria, eterno retorno) que ya conoce-
mos, El proceso (procesamiento) de esta energia libidinal, en tanto no sometido
a individuaciones fijas y estables en condiciones de composibilidad ni a la sin-
tesis de una conciencia, sino como ejercicio disjunto y discordante de las facul-
tades (imaginacién, memoria, entendimiento, socialidad, sensibilidad, etcétera),
es llamado esquizofrenia como proceso universal de la producci6én deseante; esto
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es, proceso por el cual el deseo se produce y se reproduce. Y, puesto que este
campo fundamenta la posibilidad de toda con(s)ciencia, no puede entrar a for-
mar parte de ella, y recibe en este concepto el titulo de “inconsciente” Pero va
no es un inconsciente psicolégico, como lo era en Freud, sino un inconsciente
ontolégice, como lo era en Hume, Bergson, Spinoza o Nietzsche. Asi, el “deseo
inconsciente” ha heredado a la vez las cualidades del conatus de Spinoza, que
definia el deseo como esencia del hombre y consideraba irrelevante la distin-
cién entre deseo consciente e inconsciente, v las de la voluntad nietzscheana,
pues también Nietzsche consideraba esa voluntad como “esencia” del hombre
v decretaba su naturaleza forzosamente inconsciente, al menos bajo su forma
superior. En este sentido la esquizofrenia se convierte en “realidad esencial del
hombre v la naturaleza”

La investidura del deseo con todas estas determinaciones proporciona el
concepto (sin imagen) de un inconsciente no psicoanalitico. Pero, al mismo
tiempo, lo hace incompatible con la representacién, por razones que ya cono-
cemos sobradamente. Asf, tenemos que admitir a priori, y aunque atin no conoz-
camos las vias concretas que han de satisfacer esta hipétesis, que el psicoandlisis
en cuanto representacién del deseo es necesariamente un procedimiento de fal-
sificacién del deseo, y que la imagen psicoanalitica del deseo como pulsién que
tiende a la transgresién de una ley (el tabt del incesto), como deseo edipico, v
que presenta su caracterizacién més esencial en una fantasia o escena origina-
ria (las fantasfas intrauterinas, de coito parental, de castracién, etcétera) sélo
puede ofrecer una imagen desplazada (refoulé) del deseo, porgue el deseo no
tiene imagen, es lo reprimido (reprimé) por toda imagen o toda representacién.
Incluso la “psicologizacién” del inconsciente serfa ya el principio de esa falsifi-
cacién. En suma, la teorfa psicoanalitica del deseo (y éste es el principal interés
que presenta) es la imagen invertida del deseo.

S6lo que esta manera de hablar parece depender atin del psicoandlisis. ;No
dice el psicoandlisis mismo que el deseo sélo puede sobrevivir como reprimi-
do, como sometido a la ley, como deformado por esa representacién que es la
tinica forma en la que deviene social, politica y culturalmente tolerable? En efec-
to, decir que el deseo es “lo reprimido de la representacién” conduce inmedia-
tamente a una pregunta: ;quién o qué, cémo y por qué ejerce esa represién? El
deseo es lo reprimido, pero jquién es el represor? No podemos responder sim-
plemente “la sociedad” sin que surjan preguntas urgentes y muy complejas:
scoémo serfa posible tal represién?, ;habria que retornar al “pesimismo freudia-
no” de El malestar en la cultura, que funda toda posibilidad de civilizacién en
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la represion del deseo, que por naturaleza serfa anti-social (tiende a la trans-
gresién del tabi del incesto, hace imposible la familia y convierte la sociedad
en confraternidad de parricidas)? ;O quizés a una posicién mas refinada, e “es-
tructuralismo lacaniano”, que determina que todo orden simbélico v la cul-
tura toda, como acaba de recordarnos Lévi-Strauss— se instituye sobre la represién
del desec que, sélo ella, hace posible el lenguaje? ;Cémo v por qué la sociedad
vendria obligada a reprimir el deseo?

5.1.1. El deseo y lo social

Si queremos dar algtin sentido a esa férmula consoladora pero, ingenua, “es
la sociedad quien reprime el deseo”, hemos de liberamos ante todo de las con-
notaciones mds incémodas que suscita. Es cierto que, para evitar el cardcter de
“universalidad psicoanalitica” que transpira, Reich y Marcuse supieron hacer
una puntualizacién muy necesaria: no es la “sociedad”, sino una determinada
forma de organizacién de la sociedad, de la produccién y reproduccién social
(precisamente, esa que llamamos “capitalismo”). Pero, a pesar de la necesaria
puntualizacién, uno y otro denunciaron la represién como un agente, ora de la
“infraestructura econémica’, ora de la “ideclogia” que se desprende de ella y re-
presenta los intereses de las clases dominantes. De esa forma, la sociedad, aunque
hablemos de “una determinada organizacién de la produccién y reproduccién
de la sociedad”, sigue permaneciendo como una abstraccién, y la tinica forma de
represidén que bajo esa imagen podemos concebir no scbrepasa las figuras del
sacerdote o del policfa prohibiendo la realizacién de los deseos como agentes
de un poder abstractamente establecido, anclado —como mucho— en sus per-
sonales y psicoldgicos “malos instintos” creados. En escritos muy importantes,
Foucault (1976) ha mostrado c6mo los sacerdotes primero (la pastoral triden-
tina) y la policia después (la organizacién del poder en las sociedades discipli-
narias) inventan y canalizan el deseo que presumen de prohibir. En otro registro,
el propio Lacan ensefi6 que la ley es inmanente al deseo, en un terreno en el gue
el propio Freud ya sefialaba cémo la ley dice lo que prohibe (decir). Y para com-
pletar la lista, antes que todos ellos, Agustin de Hipona, en sus escritos antipe-
lagianos, habia ya expuesto que la ley no es un modo de obstaculizar el deseo
de transgredirla, sino que lo inflama y lo excita de modo particular. Es una vie-
ja tesis de la que tanto el Marqués de Sade como Bataille supieron extraer los
mejores frutos.
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Asi que, contra la ingenua esperanza de encontrar un responsable dltimo de
la represién del deseo, se levantan las objeciones prefiadas de sensatez de Spi-
noza o Hume: s6lo un afecto puede reprimir otro afecto, sélo una fuerza se opo-
ne a otra fuerza (Nietzsche), sélo una pasién incide sobre otra. No podemos
invocar “la sociedad” (ni “la ideologia” o “la infraestructura”) como abstrac-
cién para explicar la represién del deseo, como no podemos invocar la simple
“mala fe” de la representacién para explicar la ignorancia de la diferencia. Lo
abstracto no reprime 2 lo concreto, porque ni siquiera puede tocarlo. No hay
més remedio que enfrentarse a esta conclusién de aspecto paradéjico: si hemos
de hablar de represién del deseo (por parte de la sociedad o la representacién,
de la infraestructura ¢ la ideologia), entonces tendremos que admitir que es el
deseo mismo el que ejerce la represién sobre si.

Y para hacer més inteligible esa férmula, tenemos que comenzar por cues-
tionar la dualidad del deseo y la sociedad. Hemos definido el deseo como el
campo intensivo pre-subjetivo, poblado por singularidades-mdéquinas desean-
tes v atravesado por el proceso esquizofrénico del inconsciente. Sabemos in-
cluso cémo hallarle o cémo liegar a €] (a partir de la deconstruccién de la
subjetividad o de la genealogia de la representacién). Pero jde dénde procede-
ria la sociedad? ;Qué es lo social? ;Serfa como una ley ¢ instancia trascendente
de las alturas que se impone, que “cae del cielo” sobre el cuerpo-sin-6rganos
como una maldicién? Esa parece ser la explicacién psicoanalitica. No podemos,
por otra parte, recurrir a definir la sociedad como “natural”, como inscrita en
la naturaleza por via de la naturaleza del hombre. Pues la naturaleza, “la esen-
cia del hombre y la naturaleza” es la esquizofrenia, es decir, el deseo que carga
el campo intensivo del inconsciente v hace circular los flujos libidinales entre
las miquinas deseantes. Y ese proceso en nada se parece a una sociedad.

Volvamos a la triada deleuzeana “Hume, Spinoza, Nietzsche”. Hume es un
moralista, pero para él no hay otra definicién de moral que politica. Se cpone
a la hipétesis de Hobbes de la sociedad como un contrato que pone freno a los
egoismos individuales. Para Hume, la naturaleza humana “pre-social” no se de-
fine por el egoismo sino por la simpatia y la antipatia. Cada individuo es un
manojo de afectos o pasiones por los que se instituyen en él simpatias, esto es,
tendencias, instintos. Ciertamente, considerando el conjunto de los individuos,
unas simpatias excluyen a otras y el resultado de su enfrentamiento natural se-
ria, como en Hobbes, la guerra de todos contra todos. Pero Hume no define la
sociedad como una ley que reprime los egoismos individuales, sino como una
institucién (un conjunto de instituciones) que invenfa un modo de prolongar
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y proyectar las simpatias evitando su mutua exclusién (uw especie de “sinte-
sis disyuntiva”). Ya lo hemos visto en Spinoza: la politica es el arte de organizar
los encuentros; lo que, mds profundamente, significa, una organizacién de los
afectos v las pasiones, una micropolitica del deseo (Guattari, 1977). Nietzsche,
finalmente: su proyectada historia de las formaciones de soberania era ya un es-
tudio de cémo ciertas constricciones y combinaciones de las fuerzas que con-
figuran la voluntad de potencia dan lugar a ciertas formas de socialidad, de
gregarismo, de individualismo, etcétera

En definitiva, la definicién marxista de la sociedad por el modo de produc-
cidmn, en tanto se atiene exclusivamente a la dualidad (abstracta) “infraestructu-
ra econémica/ideclogia” es insuficiente. Hay una “infraestructura” més profunda
que la econdémica, y una superestructura mds influyente gue la ideol6gica. En
otras palabras, la sociedad, toda sociedad, nio es méds que una forma determi-
nada de organizacién del deseo, de organizacién del campo intensivo en el gue
circula el deseo inconsciente y, por tanto, una cierta desorganizacién ée’g pro-
ceso primario de la esquizofrenia. Es por eso por lo que la esquizofrenia, cuan-
do es considerada como proceso y no como entidad clinica, amenaza toda forma
de sociedad; v es por eso por lo que el deseo es “revolucionario”™ no es que guie-
ra la revolucién o que quiera inconscientemente lo que los revolucionarios ma-
cropoliticos quieren de forma consciente; es que su querer, su desear, €s en sf
mismo revolucionario, pone en cuestidn toda forma de dominacién, de avasa-
llamiento y de explotacién. No hay dos producciones: el “modo de produccién
social”y el “modo de produccién deseante”; la produccién social es cierta or-
ganizacibn, cierta “represién” de la produccién deseante.

La sociedad se define por la codificacién de los flujos. La circulacién de los
flujos, por la descodificacién de la sociedad. Bl poder politico no es otra cosa
que una determinada codificacién del deseo inconsciente. Y el cambio social es
una suerte de descodificacién. El funcionamiento de las médquinas deseantes es-
tropea la sociedad como el funcionamiento de la sociedad estropea las méqui-
nas deseantes. Podernos asi juzgar en lo que valen todas esas “utopfas” psiquidtricas
que se pretenden criticas y no hacen sino prolongar los mitos més represivos
del poder higiénico: una sociedad “sin locos” (esto es, sin esquizofrenia), una
sociedad que funcionase perfectamente, sin estropearse jamds, serfa una socie-
dad muerta, asentada sobre un cuerpo-sin-6érganos vacio vy sin intensidad. Al
contrario, una sociedad es tanto més “libre” cuanto mds se estropea, cuanto més
permite circular los flujos del deseo a través de los circuitos politicos

Por tanto, hemos de distinguir dos tipos de catexis o de posiciones del de-
seo, de formas de su organizacién o desorganizacién. Una, molecular, es la ca-
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texis esquizofrénica del deseo sobre el cuerpo-sin-6rganos (proceso primario);
otra es la catexis molar de las formaciones sociales. Asi, toda formacién social,
toda organizacién politica, todo movimiento v todo grupo (no menos que todo
individuo), como fenémenos molares sobre la cara “social” del cuerpo-sin-6r-
ganos, encuentran su correspondencia en una catexis molecular, en un deter-
minado “estado” de las médquinas deseantes sobre la cara esquizofrénica de la
misma superficie.

Y si puede hallarse una analogia entre “la esquizofrenia” como proceso no-cli-
nico v no-patolégico vy la catexis molecular del deseo, también la catexis molar
o social, la organizacién politica de las méquinas deseantes y la codificacién de
sus flujos encuentra una afinidad con una formacién que es preciso despren-
der de su definicién como entidad clinica: la paranoia. Pues la paranoia-enti-
dad clinica no es sino la parodia, la produccién artificial o la imagen humoristica
de lo que, a gran escals, es la propia produccién social, la propia organizacién
politica.

El paranoico, en el sentido clinico de la palabra, nos hace asistir al nacimiento
imaginario del fendmeno de masas (...) El paranoico-mdquina de masas es el ar-
tista de los grandes conjuntos molares, formaciones estadisticas o conjuntos grega-
rios, fendmenos de masas organizadas. (AE, pp. 289-290)

Ahi, las “definiciones clinicas” de las enfermedades pierden su cardcter cli-
nico y psicolégico y se muestran disponibles para un andlisis de las formacio-
nes sociales y de la historia de las formaciones sociales. Esta historia doblay
completa la “historia de la representacién”. Pues si el hallazgo de las sintesis pa-
sivas de la subjetividad deconstruye la identidad del sujeto y libera las singula-
ridades aprisionadas, el hallazgo de las sintesis pasivas del inconsciente deseante
colectivo deconstruye la sociedad y la organizacién politica de la represién v li-
bera las médquinas deseantes. No hay que entender esta liberacién como una
“emancipacién” o como un acceso a un idilico paraiso terrenal. Las mdquinas
deseantes, en la catexis equizofrénica del inconsciente, son las que hacen tam-
bién a su manera las catexis molares. Por ejemplo, un fascismo “molecular” no
serfa mejor ni mds preferible que el fascismo molar-social, sino acaso mds te-
rrible y destructivo. Lo importante es la distincién de los dos niveles y la con-
sideracién de que, en la representacién —v la representacién politica puede
definirse ahora come falsificacién del deseo representado y del deseo de los “re-
presentados —reprimidos”—, no basta ya ni siquiera considerar tres instancias,
sino que, o bien consideramos s6lo una (el deseo inconsciente, en tanto se or-
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ganiza “esquizofrénicamente” a nivel molecular o se carga “paranoicamente”a
nivel molar) o bien consideramos cuatro: 1) aquello que ejerce la represién (la
organizacion social de la produccién deseante); 2) la instancia que lo representa
y sustituye, bajo la que se oculta en la representacién; 3) aquello sobre lo gque se
gjerce la represién (la catexis esquizofrénica del deseo), siempre ausente dela
representacién, y 4) la instancia que lo desfigura en la representacidn, su ima-
gen invertida o domesticada.

5.2. EL APARATO PERVERSO DE LA REPRESION

Bl “esquizo-andlisis” es el andlisis de las formaciones sociales a este doble (o
cuadruple) nivel. Por eso, en este primer sentido, se reserva el derecho del rea-
lizarse sobre cualquier formacién social, pues toda formacién social -pequefia
o grande, actual o histérica— comporta una micropolitica del deseo por la gue
se define.

Hay, segtin Deleuze y Guattari, una doble fundacién de la etnologfa: uns, sy
fundacién real (royal), incluso imperial, que, en una linea regresiva, nos cor
ducirfa desde Lévi-Strauss hasta Durlheim, pasando por Malinowski, Radcli
fe-Brown o M. Mauss; otra, menor o secreta, que habria sido inaugurada por
Nietzsche como antropologia politica o como genealogia del deseo, y que seria
continuada en nuestros dias en obras como las de P. Clastres (1980) o en el mis-
mo Foucault (1984' y 1984%). La etnologia “oficial” proporciona una imagen de
la sociedad como circuito de intercambio; es conocida la célebre triparticién
de Lévi-Strauss: intercambio de palabras (lenguaje), intercambio de cosas (co-
mercio), intercambio de mujeres (relaciones de parentesco). La otra etnologia
o etnologia “menor” concibe la sociedad a partir del desequilibrio (y, en suma,
de una forma moderada de “guerra”), a partir de la deuda. Nietzsche habria in-
dicado el camino en La genealogia de la moral, al designar el origen de todo el
aparato perverso de la organizacién politica:

Toda la estupidez y la arbitrariedad de las leyes, todo el dolor de las iniciacio-
nes, todo el perverso aparato de la represion y la educacidn, los hierros al rojo y los
procedimientos atroces, no tienen mds que un sentido: enderezar al hombre, mar-
carlo en su carne, volverlo capaz de alianza, formarlo en la relacién acreedor-deudor,
que, en ambos lados, es asunto de la memoria (una memoria tendida hacia el fu-
turo).
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Nadie lo habria dicho mejor: la sociedad “primitiva” se define justamente
por ese procedimiento, el sistema de la crueldad que graba un signo sobre la piel,
la sefial de una deuda en plena carne: una marca en el cuerpo, una huellaen fa
memoria. Y es ahi mismo donde el criterio de la antropologia “oficial” para de-
signar a las sociedades “primitivas” se eclipsa: no se trata, como el propio
Lévi-Strauss no ha dejado de mostrar, de sociedades sin historia; pero este cri-
terio, que nos movia en otro tiempo a hablar de culturas “pre-histéricas”, de
forma equivoca, no puede ser sustituido por el que propone el estructuralismo,
“pueblos sin tradicidén escrita”.

Las formaciones salvajes son orales, vocales, pero no porque carezcan de un siste-
ma grdfico: un baile sobre Ia tierra, un dibujo sobre una pared, una marca sobre el
cuerpo, son un sistemna grafico, una geografia (...) Y si queremos llamar “escritura” a
esta inscripcion en plena carne, entonces es preciso decir, en efecio, que el habla su-
pone la escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al hombre
capaz de lenguaje y le proporciona una memoria de las palabras. (AE, pp. 151-195)

De hecho, el tinico criterio —proporcionado esta vez por la etnologia “me-
nor’, de la mano de Pierre Clastres— para distinguir esas sociedades es éste: so-
ciedades sin Estado.

Pero hemos dicho que toda organizacién social es una desorganizacién o
una reorganizacion de la produccién deseante. ;C6mo sucede esto en el caso
de las sociedades-sin-Estado? Acabamos de ofr que todo comienza con una ins-
cripcidn. Lo inscrito en el cuerpo son las relaciones de alianza; todo el ritual de
la crueldad y el derramamiento de sangre s6lo aspira a grabar en el cuerpo ini-
citico este mensaje que se ha de conservar siempre en la memoria: eres uno de
los nuestros, un igual, v el signo tallado' en tu carne lo denuncia. Como sefiala-
ba el texto de Nietzsche que hemos citado, la inscripcién es para la alianza. No
es ¢l castigo de ningtin delito o la expiacién. de una culpa, es el devenir-sensi-
ble de la alianza que define la relacién del individuo con su grupo. La inscrip-
ci6én es en si misma un conjuroc (la férmula ritual que acompafia siempre al
tormento inicidtico, perc que no “lee” sus letras), el mecanismo merced al cual
la sociedad codifica los flujos de deseo asegurdndose de que nunca circulardn
fuera de los margenes del territorio sellado por el signo de la alianza. Si hay en
ello —como indicaba también Ia cita de Nietzsche— cierta perversidad, no es por
afinidad con la “entidad-clinica” de la perversién como es obtenida-producida
por el psicoandlisis, sino que tiene que ver con el modo como los grupos loca-
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les “negocian” los matrimonios para que las relaciones de alianza garanticen el
sometimiento de los flujos deseantes descodificados.

Bl psicoandlisis, como “etnopsicoandlisis” (Devereux, Lévi-§ Wauss), seha
empefiado con frecuencia en ver en las sociedades primitivas un ejemplo par-
ticularmente exacerbado de represién de las pulsiones incestuosas, al otorgar
un lugar relevante —sagrado— al tabt del incesto, por lo general no inconexo con
el acceso a la jefatura tribal. Lo incorrecto de estas aplicaciones estriba en in-

tentar derivar las alianzas del sistema de filiaciones, ignorando la imposi 3} é&
de determinar, en el terreno de las sociedades “primitivas” o salvajes, las 5 pos o8-
ciones familiares que definirfan una represién originaria del complejo de Edi-
po. Sucede aqui como con la distincién estoica de los cuerpos y las proposiciones:
o bien estamos ya de lleno en el mundo de las filiaciones bien determinadas,
unicas en el gue el incesto es posible y concebible, pero entonces no puede rea-
lizarse porque estd prohibido, o bien nos situamos antes de esas filiaciones v co-
nexiones de parentesco, en el dominio donde los individuos no han sido adn
marcados por la sefial de la alianza y la filiacién, y entonces no podemos supo-
ner al deseo una pulsién “transgresional”, una tendencia natural a transgredis
o a comportarse de forma incestuosa, porque el incesto no es posible ni de-
finible

1

Es en este sentido en el que deciamos: siempre estamos mds acd o mds alld. Nues-
tras madres, nuestras hermanas, se funden entre nuestros brazos: su nombre se des-
liza sobre su persona como un sello demasiado mojado. Nunca podemos gozar ala
vez de la persona y del nombre. (AE, p. 168)

Asi que podemos preguntamos: ;qué es preciso, qué clase de desnaturaliza-
cién de las sintesis pasivas del inconsciente es necesaria para que el deseo pue-
da emprender la tarea de su propia represién? A lo que responden Deleuze y
Guattari del siguiente modo: el orden del proceso primario no contiene més
que mdquinas deseantes que extraen de los flujos descodificados que las atra-
viesan sus “objetos parciales”, como ese érganoc provisional que se constituye
sobre el cuerpo-sin-6rganos al filo de la vibracién de una onda de intensidad
variable que lo atraviesa. Para que el desec pueda —por decirlo asi~ “avergon-
zarse” del propio proceso de su catexis y reconocerse en la imagen transgresio-
nal que de & ofrece la ley, hace falta que sea puesto como propiedad de un yo,
sujeto fijo y especificado bajo tal o cual sexo como “responsable de sus maqui-
nas deseantes”, y que los “objetos parciales” constituidos por las sintesis pasivas
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de los flujos se conviertan en personas globales, especificadas por su parte bajo
tal o cual sexo vy dadas, por tanto, como prohibidas o permitidas ~para una re-
lacién en el marco de un sistema de filiaciones. Bsa es la operacién de la repre-
sentacidn, que la “representacién psicoanalitica” no viene sino a resumir y
expresar en su forma mds simplificada.

5.3. EL SIGNIFICANTE Y EL TERROR

Los grandes imperios despéticos representan un caso completamente dis-
tinto de organizacion de las catexis deseantes sobre el campo social. Podemos
observarlo también a través del complejo circuito de la regulacién de los regi-
menes de inscripcidn: en estos “modos de producci6n’, la marca de la sociedad
no se efectiia ya sobre el cuerpo de sus individuos componentes, sino que la ley
se graba sobre papel. Pero el mensaje que transmite no es ya el de la igualdad
de los miembros en la alianza de grupos de iguales, sino el de la desigualdad
fundamental con respecto a un déspota trascendente a la comunidad que or-
dena sus mandatos por escrito y a través de una escala infinita de emisarios, en
una lengua distinta a la de sus stibditos (que se mantienen en estadio “oral”) —el
lenguaje in-inteligible del significante— pero, no obstante, performativa: la ins-
cripcién del mensaje es ya su realizacién, la inscripcién de la ley es al mismo
tiempo determinacién de la culpa vy ejecucién del castigo. Y designa una nueva
alianza: todos los flujos convergen en el cuerpo del déspota.

i la “méquina social primitiva” es un instrumento de codificacién (de los
flujos libidinales), la “méquina social barbara” es un aparato de hiper-codifica-
ci6én. Cada grupo, cada aldea, puede hasta cierto punto conservar sus propios
sistemas de codificacién de flujos (alianza y filiacién, lenguaje y parentesco),
pero su lenguaje, al ser solamente oral, no se graba, no se inscribe en el texto
indescifrable de la ley. Todos los cédigos parciales estdn ahora incluidos, como
micro-cédigos, en un hiper-cédigo que traduce y redobla su significado con
connotaciones ilegibles; todos los c6digos pueden ser traducidos a/y por la len-
gua del déspota, como todos los flujos de la produccién deseante y social de-
ben desembocar en su cuerpo, pero la lengua del déspota no puede ser traducida
a/ni por ninguno de los micro-c6édigos, porque los stibditos no entienden el
lenguaje del emperador y s6lo “ven” su sello impuesto sobre los flujos que no
podrian circular sin él. No comprenden, pero elio no les exime ~bien al con-
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trario— de obedecer sus érdenes. Como Spinoza ya habia observado, hay una
contradiccién insalvable entre “obedecer” y “comprender” (s6lo se comprende
cuando se deja de obedecer, sélo se obedece cuando no se comprende). Hay una
sola alianza: la que el pueblo le debe al déspota; y una sola filiacién: la del dés-
pota con su dios.

La inscripcién primitiva sefialaba, en efecto, una deuda, pero una deuda -
nita y liquidable. En la transcripcién universal de la sociedad despétics, la den-

Z

da es la existencia misma v, por tanto, se vuelve infinita: nunca se trabajaré lo

b

suficiente como para pagarla, s6lo se liquida con la muerte. Por eso el déspota
tiene poder de vida y de muerte sobre sus stibditos. Se pregunta a menudo cémo
el “deber-ser” (Sollen) puede nacer del ser (Sein), e incluso se atribuye a Hume
el haber inventado una versién particularmente aguda de esa paradoja (la fala-
cia naturalista). La politica despética nos muestra que el problema estd mal
planteado: no es primero el ser y, después, un deber que habria que derivar de
él por un procedimiento que no alcanzamos a legitimar; al contrario, el deber
precede al ser. Cada individuo nace de su doble moral, y su vida es el proceso
del pago de la deuda que ha contrafdo al existir, y que s6lo se salda definitiva-
mente con la muerte (a menos que se contintie pagando en otro mundo, toda
la eternidad): el imperativo siempre precede como la palabra del déspota cuyo
sentido ignoramos pero que se aparece como significante en estado quimica-
mente puro; significa, aunque no sepamos ni podamos saber qué significa; es
la ley formal y vacfa cuya fuerza no se puede resistir ni comprender; es letra,
pero no se da a leer (el alfabeto es desconocido, el hiper-cédigo es incognosci-
ble), es ley, pero no puede ser comprendida: hay que observarla, se convierte en
fetiche de adoracién, objeto de culto, imagen trascendente.

El poder del déspota sobre sus stbditos es, pues, una metéfora de la organi-
zacién despética de las catexis libidinales moleculares: las “6rdenes” del dés-
pota traducen los “deseos” de los sabditos o, en otras palabras, los flujos
descodificados del deseo son traducidos y reinterpretados en el hiper-cédige.
Hay una razén profunda para que este tipo de formacién social parezca fre-
cuentar todas las formaciones sociales que le son posteriores. Y es que si las so-
ciedades “primitivas” deben definirse por el rasgo politico de la carencia de
Estado (y de los procedimientos que conjuran la posibilidad de su formacién),
las sociedades despéticas son necesariamente sociedades de Estado. El vinculo
de la escritura y el Estado ha sido bien establecido por Lévi-Strauss (vid., por
ejemplo, “Leccién de escritura’, en Tristes tropicos).
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El Estado es la materializacién del significante puro al que no puede co-
rresponder ningtn significado. Por eso tiene los caracteres que Lévi-Strauss
atribuia al orden significante:

El Estado no se formé progresivamente, sino que surgié ya armado, golpe
maestro de una sola vez, Urstatt original, eterno modelo de lo que todo Estado quie-
re ser y desea. (AE, p. 224)

5.4, DESCODIFICACION Y ABSTRACCION

Por su parte, las formaciones sociales capitalistas suponen un estado méxi-
mo de descodificacién de los flujos de deseo, impensable o insoportable para
cualquier otra formacién social. El capitalismo, como organizacién social de la
produccién deseante, se define por dos movimientos concertados y comple-
mentarios: por una parte, la destruccién sistematica de los cédigos “de grupo”
o territoriales, del tipo de los que definian las relaciones de alianza en las so-
ciedades primitivas. La catexis “perversa” o territorial del campo social impo-
ne una cuantificacién exacta de todos los flujos, para poder establecer siempre
cudndo y dénde han de manar, en qué cantidad, y en qué punto deben quedar
obstruidos o bloqueados. Este conocimiento “exactamente inexacto” de lo que
es demasiado o insuficiente sin unidad abstracta de medida, que ha desapare-
cido casi por completo de nuestra cultura (aunque funciona de modo subte-
rréneo en las relaciones “sentimentales”, de lealtad, de robo o de regalo, y en las
“bandas” o grupos locales marginales con respecto a la produccién v el inter-
cambio sociales monetarizados), es el que no ha dejado de asombrar a los et-
nélogos “de campo” cuando observaban con cudnta exactitud o precisién los
salvajes pueden determinar, en el proceso caracteristico de intercambio de re-
galos u objetos preciados, qué tipo y qué cantidad de objeto es suficiente para
saldar una deuda, para detener una guerra, para concertar un matrimonio, para ce-
lebrar una fiesta o para “comprar” otrc absolutamente inconmensurable con
el primero. El ritual es una vivencia de esa codificacién, en la que se muestra la
precisién de la cuantificacién y la cualificacién de los flujos.

Y ello vale tanto para las sociedades primitivas, en las cuales una precisa can-
tidad de flujo de mujeres, cuando se hace pasar a través del circuito adecuado,
codifica tal o cual movimiento de respuesta en términos de flujo de regalos o
bienes materiales, cuanto para las sociedades secretas de los perversos “moder-
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", donde exactamente un flujo de objeto, en tal medida y cantidad determi-
nada, codifica la irrupcién de otro flujo inmediato en el circuito del placer.

Pero este mismo movimiento comporta la destruccién del hiper-cédigo des-
pético que se imponia sobre los micro-cédigos perversos. Como quedé dicho,
la catexis despdtica hacia que todos los flujos revirtieran en forma de impues-
tos hacia el objeto trascendente y volvieran a partir de él en forma de emana-
ciones milagrosas de vida y muerte. En este sentido, la organizacién capitalista
conlleva la ruina de todas las codificaciones y sobrecodificaciones impuestas a
los flujos a nivel molecular. La descodificacién y la desterritorializacién que se
operan de este modo tienen lugar en beneficio de la conversién o abstraccién
de las cantidades y cualidades efectuadas por la mercancia v la moneda. La mer-
cancfa es un producto cuya magnitud engloba un trabajo abstracto, y remite a
los diferentes trabajos cualificados necesarios para su produccién. La moneda
se instituye a si misma en cantidad abstracta, capaz de equivaler a cualquier
cosa, al valor de cualquier quantum o magnitud abstracta particular.

No es que el capitalismo haya inventado la mercancia o la moneda, pero lag

3

“mercancias” de las sociedades primitivas se movian en un circulo cerrado de
mercados restringidos sin equivalente abstracto universal, y la acufiacién
de moneda estaba reservada en las sociedades despéticas al emperador. La “li-
beracién” de esos dos dispositivos es la que nos hace pasar de los flujos codifi-
cados 2 las cantidades abstractas. Los flujos descodificados irrumpen en el campo
social al margen de los c6digos locales y de las inscripciones estatales o impe-
riales: los flujos sélo se relacionan con flujos. Todo flujo es expresién de otro
contenido en él, o bien estd a su vez contenido en otro gue lo expresa.

Pero, por otra parte, la organizacién capitalista comporta un segundo mo-
vimiento, contemporaneo e inseparable de la aparicién de ese “flujo de flujos”
que hace abstractamente equivalentes a todos los demas. Tanto las segmenta-
ciones de la catexis perversa como las hipercodificaciones de la despética pre-
suponen una carga directa del deseo en el campo social: todo el dmbito de la
politica y de la vida civil estd libidinalmente catexizado. En la organizacién ca-
pitalista, por el contrario, el deseo se retira del campo social para procederala
catexis privada de los érganos de un sujeto privado, separado del campo social.
Los 6rganos (maquinas deseantes) se privatizan, la catexis social con la que es-
taban investidos (propiedad grupal o estatal) es retirada y contracargada, y apa-
recen como propiedades de un sujeto. Al haberse vuelto socialmente relevante
la cantidad abstracta, la catexis colectiva de los 6rganos deja de ser necesaria en
presencia de un “equivalente universal del desec”. Ahora bien, el retiro de la ca-
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texis colectiva produce una sobrecarga libidinal individual, a partir de la cual
las propias personas privadas se constituyen, con sus yoes especificos y sexua-
dos, como centros individuales de érganos. Por primera vez el cuerpo tiene un
duefio interior.

Esto no debe hacernos olvidar que las personas privadas se producen como
funciones derivadas de las propias cantidades abstractas, tal cantidad de trabajo
o de capital. La raiz del dispositivo es, pues, el devenir-abstracto de la libido, su
conversién en cantidad en una l6gica axiomética; su efecto inmediato, el reti-
ro de la catexis colectiva de los 6rganos; v existe una relacién proporcional en-
tre ambos: cuanto més se retira la catexis colectiva de un érgano, mds crece su
sobrecarga individual v, por tanto, la cantidad de “vida privada” (“privada’, es
decir, abstraida ¢ escindida del campo social que es su origen). No es que ya no
existan perversos, pero la perversién es ahora un fenémeno de la vida privada,
secreto y a-social; lo mismo puede decirse de los déspotas convertidos en pa-
ranoicos familiares y domésticos. Cuando sobrepasan esos limites e implican al
campo social mismo, se convierten en casos clinicos, ejemplos de una entidad
clinica.

5.5, INVERSION DEL PSICOANALISIS

Ast, s6lo bajo la peculiar organizacién del deseo que constituye la micropo-
litica del capitalismo encuentra el psicoandlisis su condicién de posibilidad yla
ocasién de convertirse en representacion del deseo. 5i Marx descubri6, a pro-
pésito de Adam Smith, una relacién privilegiada entre “economfa politica” y
sistemna capitalista, ;no habria que decir lo mismo de Freud? ;No es acaso el psi-
coandlisis la economia politica de la burguesia (centrado, precisamente en la
“familia nuclear burguesa”)? Pero hablar en términos de clase todavia es equi-
voco, pues las clases son fenémenos sociales molares cuya organizacién molecu-
lar debe ser especificada (todos los intentos de definir los limites de una clase
por la conciencia de sus intereses o el nivel de sus rentas son equivocos o exce-
SIVOS).

Més bien cabria decir que el psicoandlisis es la doctrina que expresa las con-
diciones precisas de represién del deseo en las sociedades capitalistas civiliza-
das. Estas condiciones se resumen facilmente recurriendo a nuestro esquema
cuatripartito de la representacién: la organizacion social como agente de la re-
presi6n se hace remplazar en la representacién por un agente delegado y se-
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cundario, la familia; v la (in)organizacién libidinal es representada —invertida—
como pulsién incestuosa. El psicoanalisis no es mds que el desarrollo de este es-
quema v una combinatoria de las relaciones posibles entre sus persenajes. Cum-
ple asi la funcién que se le asigna: mantener el deseo cortado del campo socisl
y separado de la organizacién de la produccién social a la que se subordina.

Para ello no basta, es cierto, con la desnaturalizacién del inconsciente que
consiste en asignarle como “propietario” un yo fijo. Hay que pasar por intro-
ducir en ¢l las disyunciones exclusivas (hombre/mujer, padre/hijo, muerto/vivo)
y por interpretar todo conflicto de deseo como un conflicto entre funciones pa-
terno-filiales o materno-incestuosas. De este modo, la relacidén acritica entre
Marx y Freud, a cuya sintesis procedia buena parte de la vanguardia intelectual
europea en la época de aparicién de AFE, olvidaba un punto importante: si el
psicoandlisis pudo alguna vez haber expresado “la economia libidinal de la bur-
guesia’, se ha convertido también en un poderoso instrumento de sumisién del
deseo de las masas a las condiciones de organizacién libidinal del capitalismo.
Freud ya reconocia cierta resistencia inicial en los “pobres” para dejarse anali-
zar: cuesta trabajo desprenderles de su enfermedad, porque es lo Gnico gue tie-
nen. En el momento en que se presenta el psicoandlisis como un “instrumente
de liberacién” esa resistencia gueda vencida y la via expedita para que, como
decfa Spinoza, los hombres comiencen a luchar encarnizadamente por su pro-
pia servidumbre, convencidos de estar haciéndolo por su salvacién.

La tarea del esquizo-anélisis se define, finalmente, como una tarea comple-
ja, larga, pero en el fondo modesta: se trata sélo de sefialar posibles puntos de
fuga o posibles lineas de presién, coeficientes de afinidad o de distanciamien-
to entre el régimen libidinal molecular y las mdquinas sociales molares, se tra-
ta s6lo de analizar las catexis del desec en el campo social y las catexis politicas
en el campo de un deseo que se ha refugiado en la vida privada. Se trata, en
suma, de restituir a las sintesis pasivas del inconsciente su verdadero régimen
de funcionamiento: huérfanc, impersonal, transexual.

La tarea del esquizo-andlisis pasa por la destruccidn (...) de los conjuntos mo-
lares, estructuras y represeniaciones que impiden que la mdquina funcione (...) No
son las lineas de presion del inconsciente las que cuentan, son, al contrario, sus li-
neas de fuga. No es el inconsciente el que presiona sobre la conciencia; es la con-
ciencia la que presiona y agarrota, para impedir que huya. (AE, pp. 321-349)

La férmula freudiana Wo Es war, soll Ich werden no puede ser redimida por
su traduccién lacaniana, debe ser invertida: Allf donde estd el yo, ello ha de ad-
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venir. Bl error del psicoanalisis fue considerarse capaz de pasar de la ley que
“prohibe” o “reprime” el deseo al deseo mismo. Pues la ley no puede decir lo
que prohibe sin autodestruirse, y la prohibicién engloba siempre una mixtifi-
cacién y una falsificacién de lo prohibido. Asf, lo que el deseo puede reprochar
al poder no es la prohibicién o la represién, no es que le impida existir o frene
su curso, sino més bien que le haga existir v le obligue a circular en ciertos cau-

ces o bajo cierta imagen.
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En distintas ocasiones a lo largo de este escrito, hemos definido e “mapsa
problemdtico de la diferencia” que constituye el terreno especifico de la filoso-
fia deleuzeana como un “campo de individuacién” (y hemos visto c6mo esa ex-
presién se tornaba tanto mdés adecuada en la lectura de Spinoza). No obstante,

3

ya hemos advertido que el problema ontolégico de la “génesis del individus
habia quedado en cierto modo suspendido en AE (donde se sustituye por la gé-
nesis politico-libidinal de Ia persona privada como derivada de la cantidad abs-
tracta en la axiomdtica contable capitalista), ante el rechazo que la ruptura con
el psicoandlisis suponia de una parte de la Légica del sentido. El problema de
cémo se pasa de los sentidos al sentido, que la metafisica resuelve con la dia-
léctica de lo Mismo v lo opuesto o con la mathesis de lo similar y lo andlogo,
quedaba en cierto modo oscurecido por la ubicuidad de las “maquinas desean-
tes”, El primer volumen de Capitalismo y esquizofrenia habia cumplido un ob-
jetivo pertinente: dar a la genealogia de la subjetividad y a su deconstruccién
ontolégica en favor de la diferencia, como habia sido planteada por Deleuze,
un contenido social, politico e histérico. Sin embargo, la nocién misma de “mé-
quina deseante” habia propiciado la interpretacién de AE como un texto en el
que se defendia algo as{ como un “naturalismo deseante” ingenuamente en-
frentado a su represién (y, aunque ése no era el caso, el empleo del concepto de
“represién” propiciaba, en efecio, toda clase de malentendidos) y un “energe-
tismo”

En MP se recupera la temdtica de la Ldgica del sentido: volvemos a la duali-
dad estoica de los cuerpos y las proposiciones conectados por la sintesis dis-
yuntiva de los acontecimientos incorporales. Pero el abandono del término
“mdquinas deseantes” (o su complicacién) no es simple: de acuerdo con el giro
“politizante” de AE, ya no se hablard de cuerpos o mezclas fisicas, sino de dis-
posiciones (agencements): disposiciones maquinicas de desec; v, en lugar de

139
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considerar solamente “proposiciones”, se hablard de disposiciones (agencements)
colectivas de enunciacién. Como veremos en lo que sigue, esta nocién —agen-
cemeni— constituye una verdadera recapitulacién de todo el pensamiento de
Deleuze v un punto de referencia obligada para la comprensién del sisterna —pues
se trata de sistema— que se desarrolla en MP.

Por el momento, conviene subrayar que el problema que vertebra el discur-
so todo de esta obra es el problema de la individuacién, de la génesis del indi-
viduo o de su genealogia. Ya sabemos cudl es la preccupacién constante de
Deleuze en este punto: a la hora de dar cuenta de lo individual, no calcar el fun-
damento no-empirico a imagen v semejanza de la realidad empirica que estd
Hlamado a fundar. Lo que, en estos términos, se traduce diciendo que no se pue-
de “deducir” (mas bien inducir) lo individuante a partir de lo individual o lo
individuado, que no puede haber entre ambos relacién de analogia, semejan-
za, oposici6én o identidad. La razén de ello es, en el fondo, la misma que impi-
de derivar la “esencia” del deseo (huérfano y no-transgresional) a partir de las
imédgenes familiaristas con las que la conciencia ~o el inconsciente convertido
en propiedad de una persona privada- se lo representa.

En la historia de la filosofia, hay un modelo de individuacién caracteristico
que se prolonga a lo largo de los siglos con distintas versiones. Parte de un pro-
cedimiento aristotélico que va conocemos: la especificacién. Es decir: para “ob-
tener” un individuo, basta con operar divisiones sucesivas a partir de los géneros,
en sentido descendente, hasta llegar a la species infima indescomponible cuyos
miembros son los individuos. Llamar a este modelo “teoria de la individuacién”
ya es, en cierto modo, impropio, pues en él lo individual es justamente lo que
carece de fundamento, lo que no tiene razén de ser; y lo que existe sin razén ha
de ser incognoscible para la razén: individuum est incommunicabile. Pero no
deja de resultar Hamativo que, en esas mismas concepciones filos6ficas, el mun-
do se supone ontolégicamente compuesto de substancias individuales.

Como, a su vez, las substancias se suponen compuestas de materia y forma,
toda la discusién se centra en saber cudl de estos dos elementos es el que posee
la propiedad individuante, el que hace del ser un individuo. Tomds de Aquino
presenta una doctrina muy célebre de acuerdo con la cual, y puesto que la for-
ma es siempre una cualidad universal o compartida con otros individuos, el
principio de individuacién s6lo puede consistir en la materia (materia signata
quantiiate).

Pero este principio es claramente insuficiente. Si a quienes esgrimen la for-
ma como principio individuante podemos preguntar eternamente: ;a partir de
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cuando una cualidad general deviene lo bastante particular como para volver-
se individuante?, para la materia podemos igualmente requerir en vano “la ra-
z6n por la que una sintesis de lo extenso comenzaria aqui y acabaria alld” (DR,
p. 318). En esta impotencia para dar cuenta de lo individual se revela el hecho
de que el procedimiento estd tomado del modelo mismo de los individuos em-
piricamente constituidos, y en ello reside toda la dificultad (lo mismo no pue-
de dar cuenta de lo mismo). De la insuficiencia de ese recurso dan fe la multitnd
de “notas individuantes” ideadas en la Edad Media para identificar lo indivi-
dual, alli donde manifiestamente no bastaba con la materia signata quantitate
(forma, figura, lugar, estirpe, patria, nombre), v que siguen siendo rasgos gro-
seramente derivados de los individuos empiricos.

A este modelo pre-clasico de individuacién sucede histéricamente otro, al
que ya hemos pasado revista, y que podriamos llamar de forma esquemadtica
“leibniziano” (aunque sin hacer del todo justicia a Leibniz) o infinitesimal. Fou-
cault, en El Nacimiento de la clinica, registré con cuidado el paso del modelo
pre-cldsico o antiguo al cldsico o infinitesimal: en la era preclédsica, el médico
trata de individuar enfermedades (especies), no enfermos. El paciente es casi

forma se halla oculta por la inscripcién en la materia, v el médico debe obviar
al enfermo para elevarse hasta la enfermedad, como se dice que el entendimiento
separa las especies inteligibles de su envoltura sensible: individuacién méxima
en las zonas superiores (la enfermedad, Dios, el rey) e indiferencia en las infe-
riores (los enfermos, la plebe).

En el modelo clédsico, al contrario, cada individuo es una especie tiltima, una
clase de un solo miembro, y por ello el espacio hospitalario es como un espa-
cio diferencial e individuante: cada enfermo se encuentra situado bajo su con-
cepto, con una enfermedad que es s6lo suya como lo serd su muerte, y que se
viene anunciando en su cuerpo por via de los sintomas desde el momento mis-
mo de su nacimiento (el “ojo clinico” debe no solamente dlasificar, sino tam-
bién prevenir). Toda diferencia se ha vuelto intrinseca y racional, conceptual v
légica. En la comparacién de los dos modelos asistimos a una alternativa que
no dejard de atormentar a toda teorfa de la individuacién v que se multiplica-
r4 con los problemas taxonémicos de los grandes inventarios de individuos pre-
cisados por las nuevas ciencias (biologia, etcétera). Nos referimos a un modelo
en el que la individuacién se explica ante todo por diferencias extrinsecas y ac-
cidentales (empiricas), opuesto a aquel otro en el que sélo se explica por dife-
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rencias intrinsecas y esenciales (racionales). Esta es una alternativa que se pre-
senta a la diferencia misma: o bien conceptual, o bien empirica.

El Barroco es la gran época del andlisis infinito de las diferencias: pliegue so-
bre pliegue, un pliegue conforme a otro pliegue. Todas las singularidades estdn
recogidas en esos casos (clinicos u ontolégicos) que son los individuos, y su
analisis infinito es el andlisis infinito de la identidad. Ahora bien, como ya sa-
bemos, no basta convertir con cada individuo en un caso del mundo para cons-
tituir la individuacién personolégica del sujeto humano: el individuo (identidad
analitica infinita) no es ain la persona (identidad sintética indefinida). Todala
critica que Kant dirige contra Leibniz en este punto tiene un solo leitmotiv: es
imposible que toda diferencia sea conceptual o intrinseca, no puede haber un
concepto para cada diferencia, no todo predicado puede estar incluide a prio-
11 en un sujeto. Como suele suceder con frecuencia en filosoffa, se trata de un
didlogo de sordos: Kant tiene razén contra Leibniz al decir que no toda dife-
rencia puede dar lugar a/o significar un concepto; pero Leibniz tiene razén con-
tra Kant desde este otro punto de vista que nos es familiar: toda diferencia
expresa una singularidad.

La época de la persona es, entre otras cosas, la época en la que las singulari-
dades, antes aprisionadas y arménicamente reunidas en la identidad analitica
infinita, aparecen libres de este vinculo y forman la imagen de una profundi-
dad cadtica y sin razén que es como la otra cara de la razén, el abismo sin fon-
do de lo monstruoso e irracional (¢fr. los “monstruos” de las clasificaciones
biol6gicas de los siglos XV y XVIIL, en plena crisis del modelo de la individua-
cidn por género y diferencia especifica). Es ese abismo al que se asoma el ro-
manticismo: el vértigo de Schelling o de Holderlin ante la contemplacién delo
infinitamente profundo. Pero (aunque los reproches de Hegel contra Schelling
no sean del todo merecidos en este punm), en lo esencial, ese mundo de sin-
gularidades liberadas es contemplado como un mundo de diferencias indife-
rentes, el mundo de lo indiferenciado. Y se opone a las diferencias conceptuales
(lo real-racional) que ahora convergen hacia la conciencia sintética de un yo.

De un cabo a otro de esta historia, sin embargo, el modelo de lo individual
ha permanecido invariable en algunas de sus caracteristicas bésicas: substan-
cial o fenoménico, se trata del modelo mismo de lo Mismo: substancia, cosa,
sujeto, objeto, materia, forma.
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£.1. ;B8 PRECISO ENCONTRARSE A $1 MISMO?

Volvamos a Foucault y a su arqueologia de la mirada clinica: hay un tipo de
individuacién que no se confunde con los modelos preclésico, clésico o perso-
nolégico. Se puede asistir a su emergencia histérica en la genealogia de la me-
dicina clinica al observar de- cerca el fenémeno de las epidemias. Se trata de
una individuacién no-especifica, no-conceptual, pero tampoco empirica; una
individuacién que, por decirlo asi, atafie a las propias circunstancias, indivi-
duacién de lo pre-individual, de lo accidental. Los individuos ast identificados
no tienen diferencia especifica, “no-hay diferencia de naturaleza o de especie
entre una enfermedad individual, y un fenémeno epidémico”. Su percepcitn es
un problema “de umbral”: “El apoyo de la percepcion no es un tipo especifico,
sino un nicleo de circunstancias”. La epidemia no distingoe la diversidad (se-
xual, de edad, etcétera) de los sujetos afectados, y su andlisis no intenta reco-
nocer la especie de la enfermedad para situarla en el cuadro nosogréfico, sine
maés bien “el proceso singular, variable de un individuo a otro v de acuerdo con
las circunstancias”. Singular porque remite a un momento Unico del tiemapo v
a un lugar particularisimo del espacio, pero a la vez universal porque tiene ca-
bezas multiples y rasgos parecidos.

El fondo de la epidemia no es la peste o el catarro; es Marsella en 1721; es
Bicétre en 1780; es Rovien en 1769 {...) El fondo esencial estd definido por el mo-
mento, por el lugar, por ese “aire vivo, excitante, sutil, penetrante” (...) obstinacién
de un factor cuya presién global }/ szempre repetida determing una forma privile-
giada de afecciones.

Reconocemos ahi, por nuestra parte, el modo de individuacién al que
Deleuze y Guattari se remiten a partir de MP y para el que eligen justamente la
misma férmula que Foucault: Marsella-1721, Rouen-1769, “28 de noviembre
de 19477, 18747, “ 19337, “1730” (“titulos” de los capitulos de MP):

Hay un modo de individuacion muy diferente del de una persona, un sujeto,
una cosa o una substancia (...) Una estacién, un invierno, un verano, una hora,
una fecha tienen una individualidad perfecta a la que nada falta, aungue no se
confunda con la de una cosa o un sujeto (...) Un grado de calor, una intensidad de
blanco son individualidades perfectas (...) Fl clima, el viento, la estacién, la hora,
1o son de otra naturaleza que las cosas, los animales v las personas que los pueblan,
los siguen, duermen o se despiertan en ellos. (MP, pp. 318 v ss.)



144 VIOLENTAR EL PENSAMIENTO

Deleuze y Guattari llaman a este modo de individuacién hecceidad. Toman
este término, una vez més, de Duns Scoto, aungue para hacer de él un uso pro-
pio. No obstante, debemos sefialar cémo el scotismo, no solamente en lo que
se refiere al problema de la univocidad, sino también al de la individuacién, se-
fiala un punto de ruptura con el esquema tradicional de individuacién al gue
nos hemos referido. Vimos en su momento cémo Duns Scoto se elevaba a la
concepcién del ser como natura communis, indiferente a todas sus diferencias,
En ese movimiento, Scoto destruye todo el entramado de géneros, categorfas o
diferencias especificas que aprisionaban a las singularidades en el nticleo aris-
totélico de la identidad de la substancia. Con ello se ha ganado ya una batalla
muy importante: mostrar que el ser no estd atravesado por esas diferencias es-
pecificas o clasificaciones taxonémicas, que las singularidades se encuentran
repartidas en su superficie y comunicadas unas con otras al margen de las es-
tructuras arborescentes de los géneros v las especies. Por ello mismo, el pro-
blema de la individuacién se torna més crucial: ;cémo, a partir de ese ser neutro
e impasible, dar cuenta de lo individual? No basta, claro est4, con afiadir las de-
terminaciones que ya conocemos, y que configuran a un ser como substancia
individual (materia, forma): nada de eso explica, como hemos visto, por qué la
cualidad general se vuelve particular o por qué la extensién indiferenciada de
la materia amorfa constituye una sintesis de partes extensivas; hace falta, segtin
Scoto, una vez establecidas todas esas distinciones, una determinacién ulterior
que é] llama “dltima actualidad de la forma” o haecceitas: lo que confiere a una
cosa su propiedad de ser ésta, su “estidad’, su individualidad. La individuacién
deja de ser ahi especificacién.

En una larga historia, este tipo de individualidad ha recaido siempre del lado
de lo accidental, es decir, no de las formas substanciales (diferencias especificas)
sino de las formas accidentales (aleatorias o marginales). Es preciso captar su
diferencia de naturaleza para hacerse una idea de la dimensién del problema. Es
un accidente que la tempestad nos arroje a las costas de Egina, puesto que eso
no sucede necesariamente ni en la mayorfa de las ocasiones (Metafisica, 1025a).
¥ no puede hacerse caso a lo accidental, pues, si lo hiciéramos, las diferencias se
multiplicarfan hasta el infinito (1038a), y dificilmente podria haber ciencia de
las casualidades, de aquello que no tiene mds causa ni principio que la fortuna
o que, mds bien, tiene, como indeterminado, una serie infinita y desordenada
de causas (1065a) no orientada teleolégicamente. Lo substancial es invariable:
un hombre no es ni més ni menos hombre que otro; lo accidental, en cambio,
admite el mds v el menos, la diferencia de grado: un hombre puede estar més o
menos enfermo que otro, puede hacer més o menos calor en la canicula.
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Ahora bien, hemos visto cémo el propio Duns Scoto concibe que la inten-
sidad, la diferencia intensiva o de grado, puede tener un caricter hasta cierto
punto individuante (distincién modal). Es la confluencia de estas dos observa-
ciones la que da lugar a la tesis de Deleuze y Guattari en este punto: aunque gs
cierto, como dice Aristételes (Categorias, 6a), que un dia no es més dia que otro
dia, no lo es menos que “un dia més corto o un dia més largo no son, hablan-
do con propiedad, extensiones, sino grados propios de la extensién, del mismo
modo que hay grados propios del calor, del color, etcétera” (MP, p. 309). Ha-
blando en estos términos, habria que decir que lo accidental acompafia a lo
esencial introduciendo en la forma actualizada variaciones que pueden pare-
cer irrelevantes desde el punto de vista de la especie (grados intensivos varia-
bles), de las que se puede incluso hacer abstraccién, pero que no por eso dejan
de tener individualidad. Se trata de variaciones exteriores al concepto, grados de
enfermedad o salud, de temperatura o color que el discurso categorial no pue-
de tematizar. Pues, desde ese punto de vista, dos individuos de la misma espe-
cie sblo se diferencian numéricamente, la especie estd toda entera en cada une
de ellos y su concepto es el mismo. El conjunto de circunstancias variables v
grados de intensidad diferentes se aparece como un conjunto de diferencias ex-
trinsecas, efimeras o fortuitas, por completo distintas de las diferencias con-
ceptuales o formas substanciales. Y no se gana nada si introducimos lo accidental
en lo esencial para considerar la substancia como el conjunto infinito de los ac-
cidentes, porque entonces se pierde la diferencia de naturaleza entre el tipo de
individuacién que da lugar a substancias completas vy sujetos especificados e
idénticos v el que afecta a las propiedades y circunstancias, a las singularidades
que los constituyen y que sélo podrian concebirse, en ese caso, como diferen-
cias intrinsecas que dependen de la forma de la identidad de los individuos ya
constituidos.

El problema del grado parece siempre haber frecuentado, aunque de modo
subterrdneo, el problema de la esencia. Y ello no sélo en la filosoffa antigua, sino
incluso en el seno mismo de la constitucién de la subjetividad que reconoce-
mos como rasgo especifico de la filosofia moderna. Es de nuevo Foucault (Vi-
gilar y castigar) quien nos suministra un ejemplo. Sea el caso de la constitucién
de un ejército. El procedimiento tradicional de individuacién nos inclinaria 2
proceder de la siguiente manera: determinar en primer lugar los rasgos especi-
ficos que han de buscarse en un individuo para que sea apto para la milicia (ojos
vivos y despiertos, hombros anchos, dedos fuertes); el irrescluble problema del
grado subyace, sin embargo, haciendo imposible la seleccién, al suscitar pre-
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guntas sin respuesta del tipo “;Cudnto de anchos y c6mo de fuertes, en qué gra-
do de viveza o de vigilia?”, etcétera. La constitucién del “soldado”, en el sentido
moderno, sigue otro itineraric. No se parte del ser del soldado (especie) y se bus-
ca su encarnacién (por semejanza con el modelo de lo Mismo) en la realidad
empirica; al contrario, se parte de singularidades pre-subjetivas y pre-indivi-
duales para componer arbitrariamente la “unidad soldade” que se busca. En el
punto de partida no se da atin la unidad-soldado, sino un conjunto de singula-
ridades desorganizadas, u organizadas en forma no marcial; y en el punto de lle-
gada no se da ya la unidad soldado, sino sélo “el aire de soldado” como resultado
de la composicién de fuerzas y de la organizacién de singularidades. Como una
méquina humeana o leibniziana de fabricar individuos, la unidad de este ejér-
cito no es el soldado, sino més bien su gesto, su tiempo, su grado de —velocidad
o de lentitud: el individuo es un envoltorio de sus circunstancias o condiciones
de existencia, que actian “por debajo del propio soldado: los gestos minimos,
los tiempos de accidén elemental, los fragmentos de espacio ocupados o recorri-
dos (...) El hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacic mévil” (op.
cit. pp. 167-168). Dirfamos mejor: un blogue mévil de espaciotiempo. /

“La mujer”, “El nifio”, “El soldado”, “La madre” y, soberanamente, “el Yo" o
“el Sujeto” que constituye su modelo indeterminado, son constelaciones de ras-
gos diferenciales de ese tipo, producidos histéricamente de ese modo v en el
seno de estrategias politicas de largo alcance. Se producen primero los espacios,
los tiempos, los gestos que determinan a los individuos v, luego, éstos vienen a
Henar esas funciones que les pre-existen, se adaptan a sus gestos y. se acostum-
bran a vivirlos, a interpretarlos (en el sentide dramdtico), del mismo modo
como las determinaciones “luchar contra el Dragén”, “casarse con Yocasta” o
“matar a Layo” son singularidades preindividuales que determinan a quien ocu-
pe sus casillas vacias a convertirse en los individuos correspondientes, y a quien
se reconozca en esa individualidad como sujeto de las mismas.

Ah{ radica el enorme paralogismo de todas las “tomas de conciencia”, de to-
dos los viajes “en busca de si mismo”: la toma de conciencia de los individuos
con respecto a sus singularidades constituyentes, sentidas entonces como “su-
yas’, como “efectos” de su personalidad (de la que auténticamente son causas),
no tiene mds determinacién ni mds resultado que afianzar hasta la coercién el
vinculo sintdctico del individuo con su mundo, ligar y apresar las singularida-
des anénimas en unas circunstancias de cuya realizacién féctica se imposibili-
ta el desprendimiento, someterlas a la ley de composibilidad y desvirtuar su
naturaleza libre 6 némada. “Tomar conciencia” de sf mismo es, entonces, en-
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cerrar las singularidades en un “agujero negro”y eternizar el ndcleo variable de
circunstancias como si de una forma substancial se tratase: una forma que debe
ser, no solamente cargada por los individuos convertidos en sujetos, “sujeta-
dos” a ella, sino también elegida, querida, buscada, Y es indiferente que para
ello se escoja la via identificatoria de la razén o de la pasién, el auto-recono-
cimiento del cogito en el “yo pienso” o dellacanianc “sujeto del deseo” en el in-
decible “yo gozo”. El placer es otro medio para reencontrarse a s{ mismo, para
continuar la ilusién del sujeto como causa sui; pero la pregunta de Deleuze y
Guattari es, justamente: jes precise reencontrarse?

Todos los pretendidos “reencuentros” del hombre con su esencia ya sea como
fuerza de trabajo o como sexualidad, ;no tienen ese mismo, sentido? Declarar
gue la fuerza de trabajo es la esencia del hombre, ;no es ya ignorar todas las
estrategias, coerciones y sumisiones que son necesarias para organizar las sin-
gularidades pre-subjetivas de modo que la produccién deseante quede subor-
dinada a la produccién social? ;No es dejar de lado todo el trabajo histérico
necesario para producir esa figura anénima, “el trabajador”? Declarar que Iz
sexualidad es la esencia del hombre, jno es justificar, legitimar y olvidar las con-
diciones de produccién del “sujeto deseante” contemporaneo, adaptado a sus
circunstancias?

6.2. AFECTOS Y MOLECULAS

Nos hemos referido anteriormente a la relevancia del problema de la indi-
viduacién en la formacién de las modernas “ciencias de la vida’, en la medida
en que comportan todo un trabajo previo de clasificacién, taxonomia e inven-
tario de las especies animales. Deleuze y Guattari sefialan una diferencia im-
portante en la historia de esta formacién epistemol6gica: antes de los trabajos
de Cuvier y Baér, la concepcién de las relaciones entre los animales estaba re-
gida por la idea de una serie construida por homologias y semejanzas, en rela-
cién siempre con un término eminente y trascendente a la serie que serfa la
propiedad expresada (analogia de proporcién). Con posterioridad aparece
la nocién cuvieriana de “estructura’, que ya no es la de semejanzas que difieren
a lo largo de una serie (o entre series), en una cadena imitativa hacia el térmi-
no-cualidad que toman por modelo, sino la de diferencias fijas que se parecen
en una organizacién de funciones (las branquias son a la respiracién acudtica
como los pulmones a la terrestre, etcétera, cfr. MP, p. 286).
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Lo que equivale a la analogia de proporcionalidad. Ambas imégenes presu-
ponen, no obstante, un plano clasificatorio caracterizado por diferencias espe-
cificas entre géneros o diferencias funcionales entre 6rganos. Como hemos visto,
la teorfa de la individuacion presentada por Deleuze y Guattari implica, al con-
trario, un planoc de consistencia de las singularidades que deshace todas esas
distinciones genérico-especificas y organico-funcionales (cuerpo-sin-6rganos).

La idea de un plano universal-virtual (pero perfectamente real) de indivi-
duacién abre la posibilidad de una nueva dimensién para el pensamiento de
las relaciones entre los seres vivos; en efecto, nos permite concebir un tipo
de vinculacién no-analégica, sino inmediata entre individuos de diferentes es-
pecies y, atin més, entre diferentes partes de individuos diferentes. Estas rela-
ciones escaparian a la analogfa de proporcién porque, en ese plano de individuacién,
es imposible hablar de un orden de jerarquia o de generalidad (de modo que
jamés una cadena de seres imita un modelo eminente ¢ generalisimo); y esca-
parian también a la analogfa de proporcionalidad puesto que las cantidades in-
tensivas que componen el campo de singularidades no son sustituibles por otras
ni susceptibles de ser ligadas por relaciones numéricas: un grado de calor no
puede equivaler a otro (la diferencia real no es numérica, la diferencia numsé-
rica no es real). Deleuze y Guattari siempre mencionan, como inspirador de
esta concepcidn, a Geoffroy Saint-Hilaire, que postulaba la necesidad tedrica
de elementos anatémicos libres y particulas que, dependiendo de su combina-
cién, podrfan dar lugar a tal 6rgano, tal funcién o tal individuo, segiin sus gra-
dos de velocidad; en un plano en el que, por tanto, podria pasarse de cualquier
animal a cualquier otro por sucesivas operaciones de pliegue y/o despliegue
(MP, cap. 10). Esta sugerencia es coherente con algunos desarrollos del neo-evo-
lucionismo, que se desplaza del dogma que lo obligaba a pensar las relaciones
entre los seres en términos de filiacién (esquema arborescente poblado de nu-
dos primarios y ramificaciones secundarias) hacia una mayor importancia de
las relaciones de alianza y, por tanto, de comunicaciones transversales que no
respetan los “vinculos sintdcticos” o seménticos de las diferencias especificas.

Un punto de vista como éste supone una transformacién radical de la ima-
gen que nos hacemos de los cuerpos como “substrato orgdnico” de la indivi-
duacién. Segiin Deleuze y Guattari, un cuerpo se compone de elementos materia-
les (MP, pp. 313 v ss., 318 y 5., 326 v s8.). No se confundirdn estos elementos
materiales con los 6rganos propiamente dichos: los 6rganos mismos son com-
puestos de elementos materiales. No se trata de una materia indiferente que re-
cibirfa distintas formas en un proceso filiativo-arborescente de especificacién:
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se trata de “moléculas” o “particulas” que no estén formadas desde un punto
de vista especifico (carecen de esencia), perc que tampoco forman un magma
amorfo; entran en relaciones unas con otras dando lugar a diferentes 6rganos
o diferentes cuerpos, pero no constituyen en absoluio la “esencia” del organis-
mo en cuestién. Mantienen entre sf relaciones de similitud intrinseca gue nada
tienen que ver ¢con la pertenencia a un mismo génerc o especie, sino mds bien
con el modelo “transformista” de vecindad aberrante por el que se comunican
la avispa y la orquidea: ciertas partes, 6rganos o particulas de la avispa compo-
nen una relacién —un cuerpo— con ciertas partes o moléculas de la orquidea,
sin respetar las materias de su individuacién ni las formas de su especificacién.
En este sentido, es posible que un corredor de fondo y un caballo de carreras
tengan mds cosas ‘en comin” (desde el punto de vista de las relaciones que
mantienen entre si los elementos materiales de sus cuerpos) que un caballo de
carreras y un caballo de labranza (cfr. §).

Son estas relaciones “fisico-mecdnicas
componer y recomponer para dar lugar al soldado, al padre o al ama de casa;
son estos elementos pre-individuales los que los individuos leibnizianos han

2

las que es necesaric componer, deg-

interiorizado al devorar su espacio y su tiempo: hay un dmbito espaciotempo-
ral intrinseco (del que pueden trazarse mapas en forma de grafos) que dife-
rencia al cuerpo de un bailarin del de un corredor o del de un policia, cada uno
con un determinado régimen de velocidad o lentitud, con unas relaciones ca-
racteristicas de movimiento y reposo. Por otra parte, estos elementos materia-
les, ademds de no ser genéricos, especificos, personales, individuales ni esenciales
o substanciales, carecen por completo de finalidad: no son el alfabeto con el que
Dios escribe su mensaje en el cuerpo del mundo, destinado a ser leido por los
ojos humanos, ni los significantes con los que el Otro marca el cuerpo infantil
del deseo, para ser descifrados por el psicoanalista. Son elementos sin forma ni
funcién que, entrando en diferentes combinaciones transitorias y contingen-
tes, configuran relaciones correspondientes a tal o cual cuerpo.

El cuerpo no es el organismo, pero el organismo se constituye a partir del
cuerpo v a su pesar (el organismo del soldado moderno se constituye a fuerza
de “desorganizar” el organismo del campesino o del vagabundo hasta conver-
tirlo en un cuerpo-sin-6rganos del que extraer nuevas relaciones entre ele-
mentos materiales), y el cuerpo —virtual e inconsciente— s6lo es captado a partir
del organismo —actual e individual- como anomalia, monstruosidad, amena-
za de muerte o enfermedad: el cuerpo desorganiza el organismo, el organismo
amenaza al cuerpo. Por tanto, es necesario que también el cuerpo esté com-
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puesto de elementos intensivos —grados de potencia, umbrales de afectividad—
una determinada intensidad de Ia blancura, un grado particular de delgadez o
de espesor, permiten a la gaviota distinguir los huevos de las céscaras (Tinber-
gen, 1972, p. 338) en la época de crianza (de nuevo: una individuacién por fe-
cha e intensidad); una determinada intensidad y una precisa tonalidad melédi-
ca permiten a la golondrina Sandwich reconocer el canto de un individuo, por
muy similar que sea al de otros conespecificos, y por muy grande que sea el bu-
Hlicio general de cantos entremezclados a diferentes voliimenes (Thorpe, 1974).
Estos elementos tampoco pueden confundirse con diferencias especificas: son
grados de potencia que, en una tabla de diferencias especificas, caerfan siempre
del lado de lo “accidental”. Y un grado de calor o de blancura puede compo-
nerse con otro grado para dar lugar a una nueva “entidad” individuada que no
es un sujeto ni una substancia.

Un animal o un hombre —no se definen por su forma, por sus drganos y sus fin-
ciones, y tarmpoco como sujetos: se definen por los afectos de que son capaces.
(S, p. 166)

;Como pueden descubrirse estos elementos? No deben confundirse con ele-
mentos genéticos en sentido biolégico, y tampoco con estimulos ambientales
en el sentido conductista. Estarfan mds cerca de lo que los etélogos llaman be-
havioremas, etogramas o displays. Por ejemplo, se puede establecer un reperto-
rio de los movimientos o posturas de una especie de gaviotas, dando como
resultado una lista (Erguido, Oblicuo, Transitorio, Calar y Remontarse, Delante-
ro, Llamada en maullido, Picotear el terreno, Encorvarse, etcétera), en cuyos ele-
mentos es una caracteristica determinante la velocidad: el tiempo que se tarda
en efectuar un movimiento y, por consigiiiente, el lugar que ocupa en una se-
rie, constituyen un tempo interno que puede hacer variar el display o el ritmo.
Estos elementos tienen un cardcter descriptivo (y no se someten a considera-
ciones causales o funcionales, dirfamos “estoicamente” que son “efectos”, efec-
tos de superficie), no se seleccionan por su origen genético o ambiental, primario
o evolutivo. No son propiamente especificos, genéricos o individuales (pueden
repetirse en diferentes especies con diferentes significados, pueden estar codi-
ficados a diferentes niveles en distintos animales, etcétera). Por otra parte, no
son dtomos o elementos Gltimos: pueden subdividirse (el Erguido contiene pau-
tas motoras de ataque y huida, que pueden a su vez descomponerse en “Dar
golpes con las alas manteniendo el ala plegada” o “Picotear a un oponente des-
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de arriba’, etcétera) e ir acompafiados de otros rasgos variables (“cambiar de
orientacién’, “pararse junto al oponente”, etcétera). Se percibird en estos com-
ponentes a los bloques de espaciotiempo que envuelven las singularidades pre-in-
dividuales del campo de individuacidn. Se trata de auténticos aconfecimientos
que conforman las condiciones de aparicién de un individuo, de actualizacién
de un suceso. Puede intentarse establecer entre ellos un orden de jerarqufa (con-
tra este intento, llevado a cabo por el propio Tinbergen, vid. Linconscient ma-
chinique, pp. 109-153), pero no tardan en aparecer elementos que transgreden
la jerarquia y se sitian entre lo genético y lo ambiental, entre lo neurofisiolégi-
co v lo accidental, haciendo aparecer al cuerpo tras el organismo, a la poblacién
tras las especies v, en suma, al rizoma tras el 4rbol.

6.3, DILEMAS SEMIOTICOS

La teoria intensiva de la individuacién exige tres instancias, cuya distincidn

S

es una mera comodidad explicativa: 1) las diferencias de intensidad (tomande
aqui “diferencia” como sustantive) como factores individuantes (un grado de
temperatura o de color, etcétera), que son pre-individuales con respecto a los
individuos empiricos v sujetos completos, substancias, cosas y objetos, géneros
y especies; pero que en si mismas estan perfectamente individuadas (son hec-
ceidades). Estas diferencias de intensidad estdn implicadas en toda extensién
sensible y en toda cualidad inteligible, en todo ente actual, del cual son la mi-
tad virtual y enteramente real. 2) los acontecimientos, transformaciones incor-
porales o relaciones transversales expresadas por las diferencias de intensidad
y envueltas en ellas, que se comunican en un tnico Acontecimiento-Diferencia
y no se confunden con las efectuaciones facticas de los sucesos. Y 3) las cir-
cunstancias (blogues de espaciotiempo) que actian como variables o posibili-
dades de efectuacién de acontecimientos e implicacién de singularidades:
determinan que tal individuo deje de existir o comience a hacerlo, que aparez-
ca o desaparezca tal objeto o tal sujeto. Las circunstancias son ellas mismas
individuales y estdn individuadas como hecceidades.

Asi pues, el esquizo-anélisis, redefinido como pragmdtica, se abre a tres ta-
reas: una “sintaxis” de los factores intensivos, una “semdntica” de los aconteci-
mientos incorporales y una “pragmadtica” de las circunstancias. Para individuar
perfectamente un suceso, para determinar con plenitud una ocurrencia, es ne-
cesario un nombre propio (que designa factores intensivos), un verbo (que ex-
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presa un acontecimiento incorporal} y una fecha (que es la variable circuns-
tancial). Es la vieja clasificacién que ya encontramos en Hurne: términos, rela-
ciones y circunstancias. Estas tres instancias configuran la unidad minima de
andlisis teérico y de actividad préctica: el agencement o disposicién.

En el terreno de la teorfa de la individuacién, la alternativa no es nunca en-
tre diferencias conceptuales o numéricas. Hay diferencias (individuaciones,
hecceidades) que son al mismo tiempo no-conceptuales (exteriores al concep-
to, exteriores a la representacidén) y no-numéricas (irreductibles a la diversi-
dad o alteridad empirica de los indiscernibles). La individuacién no es la

ransmisién del ser de los géneros a las especies y de éstas a los individuos en
ios que, como efecto no deseado y secundario {irracional), el ser se rodea de
accidentes que atafien a las relaciones que mantienen unos individuos con
otros al encarnarse en cuerpos e inscribirse en la materia. Al contrario, “ser”
es estar colocado en determinada relacién con otro individuo y colocar a otro
en relacién con uno mismo (entendiendo estas relaciones entre diferencias de
intensidad que expresan acontecimientos intempestivos); para ello, es necesa-
rio —como un efecto marginal y derivado— incorporar ciertos géneros, actua-
lizar ciertas especies. Las circunstancias no se sobreafiaden a los géneros vy las
especies de los individuos como caracteres inesenciales e irracionales (en todo
o en parte), sino que forman la esencia misma de los individuos, con respec-
to a la cual lo presuntamente “esencial” (géneros, formas, diferencias concep-
tuales) es accidental y secundario. Y esas diferencias —ni conceptuales ni
numéricas— expresan singularidades.

No es dificil comprender que esta teorfa tiene efectos inmediatos sobre la
concepcién del lenguaje. Y es que, como ya hemos advertido, y segtin un me-
canismo que ya nos es conocido, un agencement se compone de dos polos: las
disposiciones maquinicas de deseo v las disposiciones colectivas de enunciacion.
Pero la teoria del lenguaje (semiética) estd afectada por los mismos inconve-
nientes que la teoria de la individuacién. Histéricamente, se ha debatido en la
esterilidad de estas dos opciones: o bien pensamos el lenguaje (sistema, lengua)
como un codigo que contiene todas las proposiciones posibles como entidades
abstractas 16gico-gramaticales que la enunciacién histérica concreta actualiza
de formas variadas (teniendo en cuenta que el estudio de estas formas no com-
pete a la lingiiistica ni a la légica, ni siquiera a la filosofia del lenguaje), y en-
tonces el sentido de un enunciado se vuelve parcialmente inexplicable: sélo
podemos explicar lo que de él se conforma a las articulaciones légico-abstrac-
tas del cédigo (que es bien poco), atribuyendo el resto del significado (el sen-
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tido propiamente dicho) a “variables circunstanciales” psicolégicas, sociolégi-
cas, idiograficas o patolégicas; o bien pensamos el lenguaje como préctica (per-
formance, discurso) en la que unos sujetos interactiian con otros, dependiendo
el sentido de las frases de sus intenciones e intuiciones (y no siendo, por tante,;
competencia de la lingfifstica), y entonces el sentido de un enunciado depende
finalmente de un marco trascendental (por mucho que se le llame “contrac-
tual”) que configura un solo universo de discurso para todos los hablantes (mun-
do de objetos idénticos) y una sola conciencia subjetiva para todos los locutores,
que “resuelven sus diferencias” en el contexto de una situacién ideal de dilo-
g0; pero, en ese caso, ya sélo podemos explicar el sentido efectivo de los enun-
ciados (que nunca puede derivarse de esa interpretacién) diciendo que si los
enunciados no significan lo que en efecto deberian significar contra-fictica-
mente es porque la situacién real de didlogo no es la ideal; v, como sélo la si-
tuacién ideal expresa lo que deberia ser, los enunciados serdn ficticamente
irracionales hasta que se realice la situacién ideal (esto es, mientras los sujeto
de la enunciacién sigan siendo ficticamente irracionales).

Pero, en un caso como en el otro, se trata de la misma estrategia: primerg,
se deriva el modelo ~metodolégico o trascendental— de un calco directo sobre
la situacién empirica, que siempre incluye los componentes psico-sociales no
contenidos en el cédigo v el cinismo de los locutores que impide la situacién
ideal, pero la da por supuesta; luego, ese modelo —la lengua que nadie habla—
se desea imponer a los hablantes como la lengua que todos ellos deberian ha-
blar. ¥, en ambos casos, el sentido de un enunciado permanece inexplicable. La
razén para ello es simple: todo enunciado, en efecto, hace cosas, tiene un as-
pecto performativo. Estos actos enunciativos se han concebido, segiin la duali-
dad estéril que acabamos de mencionar, de dos formas: como presupuestos
lingiifsticos y como presupuestos objetivos (extralinglifsticos). 5i se considera
que se trata de presupuestos lingiifsticos, se supone que una estructura légica
(profunda) del lenguaje podria siempre explicar como se pasa del enunciado
expuesto a sus enunciados presupuestos o sobreentendidos que vehicularfan el
acto de habla en cuestién (adoptamos aqui la terminologia de O. Ducrot, a quien
Deleuze y Guattari siguen en algunos puntos). Pero la tentativa es inttil: no hay
ninguna légica tan profunda que pueda crear un vinculo sintictico (analitico)
tal que permita pasar deductivamente del expuesto: “Ya son las ocho” a un so-
breentendido como “Has vuelto a llegar tarde”, que podria vehicular un acto de
habla de “acusacién” en una determinada situacién real de habla.

Entonces, puede pensarse que los presupuestos son condiciones facticas em-
piricas u objetivas, que hacen a un enunciado sensato ¢ insensato segiin se den

e
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o no. As, la frase “Pésame la sal” estarfa desprovista de sentido cuando no hu-
biese sal en el contexto efectivo de la situacién de habla (lo que es manifies-
tamente incorrecto: se puede responder “Cédgela ti mismo” o “No estd sobre la
mesa’, expresando con ello que se ha comprendido su sentide). Esta concep-
cién puede ser levada a su punto més extremo cuando, como hacen la Prag-
mética Universal (Habermas) o la Hermenéutica trascendental (Apel), se conside-
ra los presupuestos como condiciones trascendentales de la conversacién.

Ya hemos visto que esta alternativa sélo era superable cuando se admitia que
el sentido de un enunciado (presupuesto por &l, implicado en é1) no es el esta-
do de cosas al que se refiere (la “disposicién maquinica” de los cuerpos) ni su
codificacién abstracta en un cédigo légico universal o en una conciencia sub-
jetiva —incluso colectiva— trascendental, sino un acontecimiento o transformacion
incorporal que no es objetivo ni subjetivo, que es expresado por la disposicién
colectiva de enunciacién y atribuido a la disposicién maquinica de los cuerpos.
La Pragmdtica Universal no es sino un caso particular de calco de lo trascen-
dental sobre lo empirico. La alternativa, en este caso, no puede ser: o bien el sen-
tido depende de los hechos, v entonces es totalmente empirico y no hay teorfa
del lenguaje o del significado, o bien el sentido es trascendental, v entonces de-
pende de una conciencia subjetiva incluso irrealizada pero ya prevista en el
porvenir como “utopia’. Pues el sentido es trascendental (el campo del aconte-
cimiento es un campo trascendental) pero no subjetivo (no tiene la forma de
un Yo o de una conciencia). Repitdmoslo una vez mas:

El error de todas las determinaciones de lo trascendental como conciencia es-
triba en concebir lo trascendental a imagen y semejanza de lo que estd llamado a
fundar. (LS, p. 140)

Esto nos precipita a una concepcién de la practica lingiifstica completamente
distinta: si el lenguaje estd recorrido por la diferencia, hablar es primordial-
mente expresar diferencias, distancias, crear perspectivas incompatibles, dis-
tinciones, no tomar acuerdos. La funcién de la comunicacién es relacional antes
de ser referencial: la finalidad del lenguaje no es transmitir informaci6n (para
lo cual, como un efecto no deseado o no pertinente, se transmitirfa informa-
cion adicional sobre las relaciones mutuas entre los interlocutores y con el mun-
do); al contrario, hablar es intentar colocarse en una determinada relacién con
el otro e intentar colocar al otro en una determinada relacién conmigo (o sea,
intentar obligar a otro a aceptar las relaciones conmigo que mi modo de hablar
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le impone), para lo cual es necesario, como efecto marginal y no deseado, trans-
mitir un minimo de informacién. Perc esta informacion, para Deleuze y Guat-
tari, tiene un cardcter absolutamente secundario con respecto a la funcidn
primaria del lenguaje: transmitir 6rdenes, ruegos, mandatos, consignas que ex-
presan acontecimientos incorporales.

Los acontecimientos nio se parecen a los cuerpos ni a los enunciados, ni pue-
den inferirse a partir de ellos. Una cicatriz no es el signo de una herida anterior,
ni una herida el signo de un cuchillo que abre la carne. Los cuchillos y las car-
nes no producen efectos, son disposiciones de cuerpos, mezclas de cuerpos. Los
efectos que se desprenden de las causas nada tienen de semejante a ellas: la ¢i-
catriz es signo del acontecimiento “haber sufrido una herida’, Ia herida es ex-
presién del acontecimiento incorporal “cortar”. Una intensidad menor del
cuchillo sobre la carne hubiera sido incapaz de expresar ese acontecimiento;
una intensidad mayor hubiera expresado otro (“descuartizar”, “despedazar”}.
Con todo, el acontecimiento “cortar” en nada se parece a un cuchillo.

6.4. TERRITORIO Y DESTERRITORIALIZACION

El lenguaje articulado, al que hasta ahora nos hemos referido al hablar de
proposiciones o enunciados presupone, por su parte, la expresividad, es una for-
ma de expresividad entre otras posibles. Pero si, como sabemos, ser es ser expre-
sivo, la génesis de la individuacién debe ser también una génesis de la expresién,
En este sentido, la etologia puede concebirse como una investigacién de la gé-
nesis dindmica que inviste a ciertos individuos de la aptitud para expresar cier-
tas intensidades, para componerse con ciertos organismos o elementos materiales.
Un individuo, hombre o animal, se presenta en principio como un concentra-
do de potencialidades internas que muy bien pueden ser inhibidas por factores
exteriores o desencadenadas por variables circunstanciales. Pero jen virtud de
qué cierto individuo o cierto comportamiento individual deviene expresivo?
sA partir de cudndo y de dénde el cantar o el hablar pueden separarse del co-
mer? ;Cémo se desprenden de su funcionalidad los gestos de bisqueda de ali-
mento, de pareja o reproduccién, para convertirse en danzas rituales, ceremonias
sociales o manifestaciones estéticas?

Esta reflexién no es ajena al mismo dilema de partida que hemos reconoci-
do en la teorfa de la individuacion, primero, v en la teorfa del lenguaje, después;
es un hecho que hay una tendencia a explicar la conducta ~los “etogramas™
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por una carga genética y una jerarquia de encarnacién neurcbioldgica. Esta ex-
plicacién se obliga a configurar una escala jerarquica de comportamientos que
no parece facil de justificar. ;En dénde basarfamos una argumentaci6én que hi-
ctera de los etogramas agresivos algo mds universal o mds general que el com-
portamiento amoroso, de fuga o reproductivo? De seguir esta explicacién,
tendrfamos que considerar los acontecimientos expresados por las unidades de
conducta come interiores al propio organismo que, al expresarlos, no harfa otra
cosa que expresar sus estados internos, su estructura profunda.

Hay otro punto de vista con mayor ntmero de partidarios: los etogramas
dependerfan de factores ambientales externos que los desencadenan. No ex-
presarian acontecimientos, sino que se referirfan a sucesos espaciotemporales
efectivos (un etograma de fuga, a la presencia del enemigo, uno amoroso, a la
de una hembra, etcétera). Asi, nos hacemos una imagen del individuo como
una especie de c6digo o teclado orgdnico interpretado o ejecutado por las cir-
cunstancias: cada estado de cosas actual toca una tecla y desencadena el eto-
grama de la conducta correspondiente a las condiciones externas. De este modo
quitarfamos toda su especificidad a los fendmenos que constituyen la razén de
ser de la etologia, especificidad que consiste precisamente en que pueden de-
sencadenarse sin la presencia de las circunstancias exteriores a las que se supo-
ne que corresponden. El primer punto de vista considera las circunstancias
como una mera ocasién aleatoria para el desencadenamiento de patrones in-
natos bien jerarquizados. El segundo considera al individuo como un elemen-
to més en la inmensa labor autc-ortopédica de armonizacién objetiva de la
naturaleza consigo misma, anulacién de las diferencias anémalas y extincién
de las variedades improductivas.

Pero justamente el origen y la esencia de la expresividad parecen radicar en
que cierto comportamiento, en principio ‘adaptativo o innato, se separa de su
funcién para expresar un acontecimiento, un sentido, una transformacién in-
corporal: “Se acerca un enemigo”, “Llueve”, etcétera. ;Cémo explicar, en efecto,
fenémenos como los de las “artes puras” en las sociedades humanas, pero tam-
bién la gratuidad que parece regir la coloracion de ciertas aves, el tatuaje de cier-
tos insectos, el canto de, algunos péjaros, las danzas de animales gregarios o
sociales, los rituales estériles de reconocimiento o agresién sin fucha fisica ni
amenaza real o los movimientos migratorios colectivos suntuarios?

Hay que situarse, para ello, sobre otro segmento del agencement, que ya no
atafie a las disposiciones colectivas de enunciacién o a las disposiciones ma-
quinicas de los cuerpos, sino a los puntos territoriales y a los focos de desterri-
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torializacién. Que el hombre sea un animal parlante sélo puede explicarse a
partir de la desterritorializacin de la laringe, la boca y los labios (pero también
la motricidad) del rostro animal. Desterritorializacién significa, entonces, libe-
racién de ciertas potencialidades funcionales para su ejercicio “gratuite”. Que
la “gratuidad” sélo es relativa, gradual o variable es evidente si atendemos a gue
enseguida esas “substancias liberadas” se reterritorializan sobre nuevas funcio-
nes (la comunicacién, la informacién, la transmisién de consignas). La expre-
sividad, como la saciedad hobbesiana, parece nacer del terror.

En presencia del abismo pavoroso, se habla, se canta, se bails, para intentar

BY

no ocultar el miedo, sinc exorcizar el cacs. Caminando en la oscuridad de un
noche por un sendero desierto y amenazador se habla, se canta, se silba. No s
tiene ningdn contenido del que informar, simplemente se intenta conjurar un
peligro que no viene del otro sino de la nada, del riesgo de desorganizacién, de

e

i

la pérdida de toda referencia. En situaciones extremas de amenaza individual o
colectiva (y cuando no hay nada til que hacer para defenderse porque nose
estd ante un peligro manifiesto, sino ante el riesgo de hecatombe indetermina-
da), se despliegan todos los mecanismos, todos los rituales; se hace en el vacio,
no con la esperanza de ganar la proteccién de los dioses, sino sclamente para
introducir un factor de coherencia (una institucién de tipo cero, absurda y des-
provista de sentido en s{ misma), para crear un rincén de tranquilidad; pre-
tendiendo, en suma, reconstruir el territoric. Crear sentido.

Un medio visual se forma a partir de ciertc umbral (frecuencia) de reitera-
cién de excitaciones luminosas. No es simplemente la luz”, sino cierta clase de
luz. El medio determina el planc de la accién del individuo pre-expresivo, atin
no desterritorializado, atin no territorial. Cierta temperatura del agua, cierta
humedad del aire, cierta tonalidad de la luz, pero también cierto estado de las
membranas: un bloque de espaciotiempo. Pero un medio no constituye una in-
dividuacién. Siempre se trata de la relacién entre varios medios: un estado de
membrana se comunica con cierta temperatura del agua o cierto tono de luz;
cierta intensidad de color se combina con cierta humedad del aire. Entonces,
un medio se expresa en otro (cierta temperatura del agua, por ejemplo, se ex-
presa en cierto cambio de color de la membrana). Pasar de este modo de un
medio a otro implica poner en relacién bloques de espacictiempo heterogé-
neos, complicar cédigos inconmensurables (transcodificacién o plusvalia de
cédigo).

La conexién transversal de los medios constituye un ritmo: es la frontera en-
tre dos c6digos, la diferencia entre dos repeticiones. Los medios y los ritmos es-
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tdn permanentemente amenazados por el caos: una temperatura demasiado
alta o demasiado baja evidencia un “més alld” del medio que lo deshace, lo de-
sordena. Un ritmo demasiado rdpido se arriesga a chocar contra un medio in-
traducible, un olor o un sonido descodificados que destruyen la coherencia
interna. Mimetizar el medio, reflejar puntualmente el ritmo, envolverlo en el
cuerpo v envolver el cuerpo en él de modo que quede cerrado el paso a toda
desterritorializacién: he ahf una primera estrategia contra el caos. Individuos
solitarios e inexpresivos se repliegan sobre s medio, repliegan su medio sobre
ellos, se convierten en elementos mudos e insignificantes.

La otra solucién es la expresividad, una relacién compleja entre el arte y el
territorio. Los animales territoriales son artistas, son artisticos, exactamente en
el mismo sentido en el que lo son las sociedades humanas. La expresividad con-
siste en crear un ethos, un refugio o una zona territorial: despliegue mds que re-
pliegue. Pero la territorializacién de los medios y los ritmos va necesariamente
precedida de una desterritorializacién de los elementos funcionales que, des-
prendidos del “organismo”, pueden servir de bandera, de cartel, de indice, de
materia expresiva. ¥ un territorio se construye con fragmentos de c6digo, con
retazos de medios y transcodificaciones ritmicas, conectando blogues de espa-
ciotiempo.

Estos elementos del cédigo sirven de marcas territoriales, como firmas o pan-
cartas que delimitan una zona interior de domicilio, una zona exterior de do-
minio, una zona limitrofe (mds o menos retrictil en funcién de las circunstancias:
es el problema de la “ocupacién de frecuencias”), una zona neutralizada (com-
partida con individuos de otras especies), una zona de reserva (acumulacién
de recursos energéticos, etcétera). Estos fragmentos descodificados convierten
una parte del medio en ready-made, se utilizan como cadenas expresivas des-
prendidas de su utilidad funcional: el territorio es el efecto del arte.

As{ pues, puede darse una solucién al dilema del que partiamos mds atrés:
spor qué ciertos comportamientos —sin sentido aparente— sélo se producen en
el territorio? No es que ciertos comportamientos sean sélo posibles en el terri-
torio, es que el territorio es esos comportamientos (y no un fragmento fisico de
terreno). El territorio se hace a fuerza de vincular a ¢l ciertas conductas, gestos,
canciones, olores. La marca emblemadtica territorializa un ritmo al descodificar
un medio. Las cualidades que asf aparecen no son propiedades de un individuo
(fragmentos o notas de su personalidad) ni posesiones de un duefic. M4s bien
marcan el territorio como perteneciente al individuo que posea tales olores, co-
lores, sonidos o posturas; la tinica propiedad (pero que le precede y determi-
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na) de un individuo territorial es su distancia, su distincién con respecto al res-
to de los individuos y a los medios y estados de cosas ajenos. Initil, pues, preten-
der interpretar los etogramas territoriales como significantes de un acontecimiento
externo (“se acerca un depredador”) o de una etogramatica profunda (agresi-
vidad o instinto sexual), ya que preceden de derecho a la encarnacién de pro-
piedades y cualidades en individuos. Lo expresado de la conducta es siempre e
territorio, lo poseido son siempre distancias, diferencias individuales e indivi-
duantes. He ahila razén de que un estado indeterminado de alarma territorial
desencadene comportamientos rituales: frente al caos, el ethos; frente a los sin-

b

tomas de una desorganizacidn, el intento de reconstruir el territorio, aunque
sea cantando, silbando, conversando: no para comunicar a otros el peligro (in-
formacién), sino para hacer sonar lo insonoro, la amenaza, el riesgo: recalcar
las firmas, renovar los olores, dar brillo a los colores, estigmatizar las posturas,
diferenciar las voces. La expresividad no consiste nunca en una suma de afec-
tos inmediatos que desencadenan una accién en un medio: incluye siempre un
elemento de sinsentido, el intervalo entre los estados de cosas que permiten des-
prender una pura materia expresiva, un concentrado de intensidades libres.

6.5. MOTIVOS, PERSONAJES, COSMOS

Hay cierta posibilidad de clasificar estas conductas, aunque no jerdrquica-
mente. Los etogramas territoriales expresan el territorio, pero el territoric estd
hecho de relaciones y distancias: asi pues, en sentido estricto, los etogramas ex-
presan distancias. De entre todos ellos, los motivos territoriales son aquellos
que expresan la relacién del territorio con el medio interior; no se pensaré por
ello que dependen de impulsiones internas y que sélo pueden desplegarse si se
dan estas tltimas: una danza que expresa la localizacién de una fuente de ali-
mentacién respecto del territorio puede desencadenarse sin que se haya pro-
ducido el estado propioceptive de “desnutricién”. Por otra parte, hay etogramas
que expresan la relacién del territorio con el medio exterior, y constituyen con-
trapuntos territoriales que no dependen necesariamente de las circunstancias
exteriores. Asf, la conducta de huida ante un depredador o un agente atmosfé-
rico puede también desencadenarse sin la presencia de ellos. El sentido del eto-
grama es el acontecimiento, pero el acontecimiento no se confunde con las
circunstancias facticas externas o los estados internos actuales. Los motivos te-
rritoriales erigen personajes ritmicos: no un ritmo asociado a la presencia de
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un personaje (leitmotiv), sino un ritmo que es todo el personaje; no la bande-
ra que sirve de estandarte a un individuo o una colectividad, sino el estandar-
te mismo que se despliega como efecto de superficie, sin ocultar ninguna realidad
profunda. Los contrapuntos territoriales, por su parte, dan lugar a paisajes me-
l6dicos; y de nuevo hemos de decir: no se trata de una melodia que se ejecuta
por/o en presencia de cierto personaje © paisaje, sino que la melodfa misma es
el paisaje, crea su contexto, Los individuos expresivos son estos paisajes y estos
personajes, no las substancias que habrian de sustentarlos o a las que servirfan
de signos denotadores, connotadores o significantes. Los territorios no estdn
poblados por substancias ¢ sujetos, sino por personajes ritmicos: el territorio
inventa su ocupante. Los territorios no estdn decorados por circunstancias ex-
teriores, sino por paisajes melddicos, el territorio construye sus circunstancias.

Perc toda esta exposicién puede suscitar la idea del territorio férreamente
cerrado e inconexo con el exterior. Sin embargo, el territorio remite continua-
mente a su exterioridad. Primero, en su misma formacién: la territorializacién.
implica la creacién de un medio exterior al territorio (lo que hay més alld dela
zona de dominio, los medios que no pueden traducir el ritmo territorial, etcé-
tera). Desde ese momento, todo territoric se enfrenta a la posibilidad —suerte
o peligro— de abrirse sobre ese exterior, la otredad més o menos calificada. Por
otra parte, si es clerto que un territorio constituye un agencement, también lo
es que una disposicién (corporal o semiética) puede nacer dentro de otra, como
una ciencia a veces se insinia en otra, o una sociedad se filtra a través de los po-
ros de la sociedad establecida, seglin expresién de Marx. Ese nuevo dispositivo
se constituye en el interior del antiguo por desterritorializacién de funciones,
por su capacidad de expresar nuevas relaciones virtuales, nuevas intensidades
diferenciales, nuevas circunstancias variables. En tercer lugar, el agencement te-
rritorial estd generalmente abierto sobre ‘'otros dispositivos territoriales a los
que remite, a los que se refiere o con los que se relaciona (un dispositivo pue-
de traducir a otro, puede servirse de un tercero para esa traduccién, etcétera).

Y, finalmente, la desterritorializacién puede alcanzar su umbral absoluto
cuando se libera a todas las fuerzas de sus funciones territoriales construyendo
una tierra insélita o inédita que deja desprovista de sentido a la méquina social
selectiva de la que dependen las disposiciones colectivas de enunciacién v los
regimenes maquinicos de cuerpos. Llamar a esta desterritorializacién, produc-
tora de una nueva tierra, absoluta, no implica ningin grado de trascendencia
o de eminencia.
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Lo absoluto no expresa nada trascendente o indiferenciado; no expresa ni si-
guiera una cantidad que superaria toda cantidad dada (relativa). Expresa vnica-
mente un tipo de movimienio que se distingue cualitativamente del movimiento
relativo. (MP, p. 635)

Es decir, una desterritorializacién que no es “compensada” o equilibrada por
ninguna reterritorializacién. '

Con ella, se completa el circulo descentrado de la individualizacién y la gé-
nesis divergente de la expresién: estamos de nuevo sobre la superficie desterri-
torializada del cuerpo-sin-Grganos, limite de todo territorio, de toda formacién
social, de todo régimen de signos.

La individuacién como expresion es, repitdmoslo, producto del arte: “arte”
es la desterritorializacién de los signos y la descodificacién de los medios; “arte” es
el empleo de esas materias liberadas de su funcién para expresar aconte-
cimientos incorporales (un artista pldstico pintando el grito en una tela, un
individuo territorial dibujando el sonido de la tempestad en el espacio de su
habitat, un novelista inscribiendo en la pdgina un minuto de tiempo en esta-
do puro); “arte” es la actualizacién de los términos —relaciones diferenciales
intensivas— en cuerpos y mezclas fisicas a través de paisajes melddicos que no
se confunden con ellas; “arte” es la encarnacién de los blogues espaciotermpo-
rales en personajes ritmicos virtuales que configuran el “sentido” de los enun-
ciados; y “arte” es repartir la diferencia sintética por todo el agencement, para
que su desterritorializacién absoluta nos sitte otra vez en el punto méximo de
apertura, sobre el cuerpo-sin-6rganos, eterno punto cero de partida de la cre-
atividad etolégica, ética, politica, ontoldgica y estética: inventar nuevos mo-
dos expresivos, nuevas facultades; inventar el cosmos, hacer nacer una idea,
forzar al pensamiento a pensar. Y pensar eso que hace pensar: el eterno retor-
no de la diferencia.

6.6. LA SUPERFICIE

La diferencia nunca ha estado ausente del escenario del pensamiento occi-
dental o de la historia de la filosoffa. Al contrario, ha aparecido constantemen-
te. Y como para certificar sus relaciones de afinidad con lo miitiple, sus apariciones
han sido siempre dobles y disimiles: ora se ha presentado en la textura del ser,
como una falla o una grieta que era necesario reparar, porque carecfa de signi-
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ficado v esencia, ora en la textura del sentido, como un excesc de significante
que nada designaba en el orden de lo que es, voz absurda y vacia, atin més in-
sultante para la razén que el mismo vértigo de la contradiccién.

MAGUINA ABSTRACTA
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La obra de Deleuze recorre el campo de la filosofia desde esos dos extremos:
la diferencia como ser-sin-significado, irrepresentable o impensable, y la dife-
rencia como signo-sin-sentido, interjeccidn suprasegmentaria y banal que cua-
lifica la representacién, pero gue no puede ser confiscada en ella porque nada
designa, y que no significa nada (o significa eso: la nada) para el sujeto repre-
sentante. Al hacer eso, el autor de Diferencia y repeticién no se unia al coro de
las lamentaciones que se arrepiente desde hace afios, profundamente, del olvi-
do de la diferencia, y permanece en el impasse desconsolado de enfrentarse una
y otra vez a lo que no puede pensarse para constatar infinitamente su impen-

sabilidad.
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Deleuze se ha propuesto mds bien leer la historia de la metafisica en busca
de las lineas de fuga que permitieran salir de ese impasse, no para pensar la im-
pensabilidad de la diferencia entre el ser y los entes, sino para pensar el ser y
también los entes como diferencia y como diferencias, en la via de la més es-
tricta univocidad. Y ello para mostrar que, al precio de “una inversién catego-
rial més radical”, era posible alcanzar el pensamiento de la diferencia, aungue
comportase renunciar a algunas de nuestras comodidades més arraigadas.

Actuando asf, como hemos visto, no solamente desplaza a la filosoffa de su
adherencia al modelo de la substancia o de la subjetividad para inclinar al pen-
samiento hacia el individuo, sinoc que, como era previsible, “hace subir a la su-
perficie” todas esas diferencias que constituyen lo individual y que dan cuenta
de su expresividad. Asf, el pensamiento se mueve desde lo individual a lo pre-in-
dividual e individuante, y no ya solamente desde lo subjetivo hacia lo pre-sub-
jetivo. Este movimiento cambia la imagen por entero de la metafisicay de la
filosofia trascendental y, contra lo que pudiera haberse esperado, abre una via
inédita de conexién entre lo pre-individual y lo macro-colectivo, entre lo ira-
personal v lo politico, que se vice-dicen en su coexistencia incomposible. No es
el vértigo romdéntico de la atraccién irrefrenable hacia el fondo sin diferenciar
ni la persecucién barroca de las diferencias o singularidades némadas para en-
volverlas siempre en un pliegue, capturarlas en una ménada; es la disposicidén
en superficie —sobre un plano de consistencia— de las diferencias libres v né-
madas, diferenciadas pero nunca del todo envueltas o plegadas, siempre dispo-
nibles: un estilo a la altura de los tiempos; no la invocacién de una fundacién
que vendria de lo alto o de un fundamento abismado, en la profundidad, sino
la complicacién de la diferencia en los simulacros de superficie.

El valor de esta filosoffa, de acuerdo a sus propios criterios, depende, segiin
indicamos, de lo que pueda hacerse con ella.
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La muerte es siempre una brutal sorpresa a cuya insoportable viclencia sélo
podemos responder los vivos —especialmente aquellos de entre nosotros para
quienes el muerto ha sido durante afios “palpitante actualidad” sin necesidad
de suicidarse— con algunas palabras, mejor si son pocas y sobrias.! Hemos de
evitar, pues, en primer lugay, la tentacién de someternos al imperativo de laac-
tualidad, que pone de moda durante algunos dfas al desaparecido buscando 13-
pidamente un epitafio —como suele decirse~ “impactante”y benévolo, como en
esos velatorios en los que se alaba sin cesar al mismo que se vituperd en vida.
Seria muy fAcil hablar ahora del gran filésofo que fue Deleuze, seria muy ficil
decir que sus monografias de historia de la filosofia (sobre Hume, Kant, Nietzs-
che, Bergson, Spinoza, Leibniz, Foucault o Chatelet) han quedado como un mo-
delo de innovacién en un terrenc devastado por la tendencia a la repeticién
estéril y sin riesgos; serfa muy fécil recordar, por ejemplo, que su libro sobre
Spinoza sefiala probablemente la cumbre de lo que se ha escrito en el siglo XX~y
se ha escrito mucho~ sobre el autor de la Ethica. Serfa muy facil insistir en que
sus obras mds cabalmente creadoras (Diferencia y repeticion, Légica del sentido,
sQué es filosofin?) son raros ejemplos de lo que significa hacer filosofia en senti-
do sustantivo en una época en la que casi nadie se atreve a escribir mas que agu-
das apostillas o eruditos comentarios, y que pertenecen a ese contado nimero
de “libros de filosofia” que no se avergiienzan de serlo y que cambian la ima-
gen que la propia filosofia tiene de si misma. Seria, sin duda, muy facil reparar
en que sus textos de estética (sobre Proust, Kafka, Bacon, Artaud, Beckett, el
cine o el Barroco) constituyen un modo inéditamente riguroso de introducir
en el arte la critica filos6fica, en medio de un discurso poblado a partes iguales
por la vanidad retérica de metéforas desgastadas y la seudocientificidad de una

! Gilles Deleuze se suicid6 en Paris el 4 de noviembre de 1995.
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semiologia narcisista. Serfa muy fécil reconocer que sus libros “mayores” escri-
tos con Félix Guattari (El anti-Edipo y Mil Mesetas) son practicamente el tini-
co caso de construccidn de un sisterna filoséfico contemporéneo, es decir, de un
pensamiento que asume la caducidad del modelo de “sistema” heredado del si-
glo XIX, perc que no por eso se entrega en los seductores brazos del tan halaga-
do “fragmentc”, que no renuncia a la sistematicidad (jen qué época fue mds
necesaria que en la nuestra una filosoffa sistemadtica?) y que no se refugia en el
“discurso para especialistas” sino que se dirige, como el Zaratustra de Nietz-
sche, a todos v a nadie. Serfa, en fin, demasiado facil declarar ahora que sus tex-
tos “menores” o compilatorios (Didlogos, Conversaciones, Critica y clinica)
contienen preciosos andlisis y diagnédsticos de la coyuntura cultural de nuestro
tiempo, hijos de una lucidez v una valentia infrecuentes. Decir ahora todo esto
podria dar la impresién de que no hay nada de lo que disentir y de que sélo nos
acordamos de Santa Bérbara cuando truena, y es sin duda preferible seguir le-
vendo a Deleuze, cuya obra estd practicamente intacta y dista mucho de haber
dado sus mejores frutos, tanto mds por ser una obra a la que su muerte no afec-
ta (no se trata de una obra “interrumpida” sino todo lo netamente acabada que
una obra filoséfica puede estar y, ademds, dotada de testamento): se abre hoy
un perfodo de investigacién serena y minuciosa, gue también habré de ser cri-
tica, un periodo de trabajo més que de duelo, y tal es el tinico homenaje que
honestamente puede rendirse al desaparecido.

Pero, cuando a la violencia intrinseca de la muerte se afiade la violencia de
la forma de morir, hay que evitar, ademds, una segunda tentacién. 5i ya es un
despropésito intentar explicar la obra de un filésofo por su vida, atin es peor,
sin duda, intentarlo a partir de su muerte. Ya es suficiente la rapifia que de ella
hacen a diario los medios de comunicacién como para abundar en la indigna
pretensién de sacar partido a la muerte, pdr muy jugosa gue sea en términos
periodisticos la de los hombres célebres. Se ha hablado, al hilo del suicidio de
Deleuze, del “trdgico destino” de los pensadores de la escuela parisina, aparente-
mente condenados a finales violentos (Barthes, Foucault, Poulantzas, Althus-
ser, Debord...), como si hubiera algo en la filosofia francesa que hiciese que sus
autores llegasen al punto en que no se soportasen a si mismos, un impulso
autodestructivo como final para una filosofia fracasada que no puede soste-
nerse por si sola (jEh, mirad adénde conduce el anti-humanismo radical! ;Cui-
dado con dejar que vuestros hijos lean a estos irresponsables!). Esta reaccién,
aunque quizd comprensible ante la atrocidad de la noticia, es una ilusién épti-
ca (nos olvidamos rapidamente de quienes murieron en la cama sin violencia
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algunay de algunos otros que dan pruebas de una longevidad desafiante) v tie-
ne algo de miserable (no s6lo los filésofos parisinos se suicidan o estrangulan
a sus conyuges, y todas las muertes -incluso las de los més piadosos humanis-
tas— son igualmente evidencias de un destino trigico). Interpretar la obra a par-
tir de la muerte es, sin duda, una tentacién para quienes no tienen tiempo o
ganas de entrar en la obra y si, en cambio, mucha prisa por ofrecer una P}Q}%‘«
cacién répida, simple y, si es posible, aguda, de ella (jes tan dificil aceptar qu
un hombre desahuciado y penosamente enfermo decida emplear sus tltimas
fuerzas para no prolongar su sufrimiento y el de los suyos, sea o no filésofo,

“parising’, “nietzscheano” o “izquierdista”?). Quienes tenemos la fortuna de co-
nocer la obra de Deleuze quizd tengamos también, en ocasiones como ésta, e}
deber de intentar lo contrario: pensar la muerte a partir de la obra.

Porque en el final de los filésofos hay algo que seria sospechosamente lri-
co si no fuera porque se encuentra también en el modo de extinguirse de to-
dos los mortales, algo que podriamos llamar, suponiendo que la palabran
hubiese ya perdido toda su vieja dignidad, coherencia. Como si el modo éia
morir expresase, con una desnudez simplificadora y salvaje, algo esencial del
modo de vivir. Si todos morimos de acuerdo a como hemos vivido, el meodo
de morir del filésofo parece estar en macabra concordancia con su modo de
pensar. ;Qué muerte hubiese sido mds coherente para Sécrates que la recibi-
da mediante una condena puiblica de los atenienses? ;No era asf como Sécra-
tes habfa vivido y pensado, no era asf como habia conseguido “hacer filosoffa”?
;Qué final hubiese sido més indicado para Mietzsche que su “locura”? No por-
que su filosofia fuese una locura —acaso no hay una leccién mayor de cordura
y sensatez en todo su siglo—, sino porque precisamente su esfuerzo consistié
en elevar la razén hasta su punto de maximo riesgo, devolviendo asf a un pen-
samiento sedentarizado el goce de la aventura o la alegria de pensar. En fin,
;qué muerte més acorde hubiésemos podido imaginar para Michel Foucault
que verlo postrado en el lecho de un hospital cuyo espacio y cuya historia ha-
bian ocupado tantas paginas de su obra y habfan merecido tan pormenori-
zados anélisis, y verlo fallecer precisamente a causa de una enfermedad de
transmisién sexual mientras recibia de la imprenta los tomos segundo vy ter-
cero de su “Historia de la sexualidad”?

Los filésofos mueren como piensan, porque el pensamiento es la vida del fi-
l6sofo. El morir, decia Deleuze leyendo con un ojo a Spinoza y con otro a Blan-
chot, siempre viene de dentro, siempre crece desde el interior de la 16gica misma
de la vida; y, sin embargo, siempre llega sorpresiva y brutalmente desde fuera:
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la muerte se produce en el punto fatal de encuentro entre esas dos trayectorias
desviadas. Arrojarse desde una ventana, buscar més bien una ventana por la que
poder arrojarse, no prolongar intitilmente el sufrimiento, seguir infatiga-
blemente las lineas de fuga, las vias de escape, jacaso no ha consistido en eso des-
de siempre el pensamiento de Deleuze? Tantas veces ha repetido a sus interlo-
cutores: no tengo reservas intelectuales, no tengo restos inéditos ni residuos.
Cada obra de Deleuze es una inversién completa de todo su capital conceptual,
una apuesta en la que se lo juega todo, en la que no se guarda ninguna carta, en
la que lo arroja todo por la borda, en la que lanza su pensamiento por la venta-
na que ha conseguido abrir en la realidad (con la esperanza, sin duda, de que el
pensamiento no se estrelle simplemente contra el suelo, con la esperanza de que
alguien pueda recogerlo). Curioso método o, més bien, curioso estilo: pasar afios
tallando cuidadosamente el pensamiento hasta configurar una coleccién siste-
miética de conceptos capaces de abrir una salida (;qué otra cosa es la filosofia
sino una alternativa intelectual a la estupidez, al aburrimiento, al terror, a la tris-
teza, a la vergiienza, a la culpa, al avasallamiento?) y arrojarlos luego por la bor-
da como una caja de herramientas puestas a disposicién de quien quiera o pueda
utilizarlas para conectar con otra cosa, para salvar un obstaculo, para liberar un
flujo, para dejar que algo pase o levantar una barrera. Y quedarse arruinado, sin
reservas, vacio, sin nada que decir o que pensar, abandonar la obra y despren-
derse de ella como de un lastre demasiado pesado, no citarse jamds a sf mismo
(“;acaso es preciso encontrarse a sf mismo?”), huir de la imagen ptiblica que esa
obra dibuja del pensador y tener que partir nuevamente de cero hacia otra cosa,
internarse en un terreno inexplorado, arrojarse a un vacio conceptual por la ven-
tana del pensamiento y verse obligado a tallar conceptos nuevos para no estre-
llarse, sentir el vértigo de la estupidez, de la maldad, de la locura y extraer de todo
ello el tesoro de un pensamiento lacido, cambiar de méscara. Sin un dpice de fi-
volidad. S6lo para sobrevivir, Para poder seguir pensando. Saltar de Hume —su-
puestamente, el mds radical empirista— a Spinoza —supuestamente, el mds radical
racionalista—y después a Nietzsche —supuestamente, el mds radical irracionalis-
ta—. Saltar de la ontologia a la politica, de la msica a la pintura, de la literatura
al cine, de la ciencia a la estética.

Y hacerlo, sin embargo, sistemdticamente, con esa prudencia que segiin De-
leuze es imprescindible para que la empresa no fracase, de modo que el trayecto
dibujado por esas huidas repita siempre una misma diferencia o haga resonar
los diferentes planos a través de una divergencia que, en lugar de constrefiir, li-
bera, como si esa sinfonfa disonante de los mil planos (arte, filosofia, politica,
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fisica, lingiiistica, etologfa, etcétera) disefiase con el rigor del concepto el mapa
de una tierra que es la misma y, sin embargo, otra que nuestro planeta, como
si esas vias de comunicacién entre diferentes niveles del ser y del saber descri-
biesen un gran plan de fuga para escapar de la cércel de nuestras palabras, de
nuestras imégenes, de nuestras opiniones v de nuestra “realidad” normalizada
y viscosa: no a otra realidad futura o pasada, sino a la riqueza del més intenso
presente inactual que siempre estd por pensar, por sentir, por vivir aquiy aho-
ra. No saltar como un loco o como un suicida, sino como un atleta o como un
bailarin. Eso es, quiz4, la obra de Deleuze: una coleccién compleja perc siste-
mitica de planes de fuga.

Es dificil pronosticar lo que quedaré de esta filosofia. Mucho més cuandeo,
como acabamos de indicar, cast nadie se ha atrevido hasta ahora a abrir el me-
Ién (a diferencia de lo que ocurre con Foucault, con Derrida o incluso con Lys-
tard, no hay hasta el momento, por fortuna, un “Deleuze divuigado” o un
“Deleuze resumido” que suplante al verdadero por una versién digerida y gue
permita adivinar lo que dirdn de él los manuales del futuro). Pero es seguro que,
después de Deleuze, la filosoffa ya nunca ser4 la misma. Bl se consideraba in-
novador especialmente en el anénimo terreno de la noologia, es decir, de la ima-
gen del pensamiento, y la cartografia que de esa imagen traza su obra es una
auténtica subversién que arroja como saldo un “geografia del pensamiento”
que nada tiene que ver con su imagen tradicional o vulgar, antigua, clésica o
moderna. Al menos en eso ~y en el modo como esa imagen es particularmente
coherente con nuestro presente~ serd dificil superar a Deleuze. El decia tam-
bién que la filosofia es una nave con tres alas: el ala “conceptual’, que crea nue-
vas maneras de pensar, el ala “afectiva’, que crea nuevos sentimientos, y el ala
“perceptiva’, que crea nuevas maneras de ver, escuchar o tocar. También en
esto ~la construccién de una filosofia que no sélo estd hecha de conceptos sino
asimismo de afectos y de perceptos, y que en consecuencia se dirige tanto a fi-
l6sofos como a no-filésofos—, y por tanto en la conexibén arquitecténica de la
filosofia con la creacién artistica, ha tenido Deleuze pocos rivales.

Queda, finalmente, el problema de la tristeza, de la soledad, no solamente
por haber perdido a uno de los més grandes pensadores del siglo X¥, sino por
algo que, como la propia filo-sofia, tiene que ver con la amistad como condi-
cién necesaria del pensamiento, con la comunidad inconfesable de los extrafios
cémplices. Pero sobre esto, decia Blanchot, no se debe hablar, no debe ser tema
de conversacién ni de articulos. Se habla con los amigos, no de ellos. Cuando
ellos desaparecen, por muche que queden sus palabras, se borra su silencio y
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todo se vuelve gélidamente explicito. Llega entonces el momento de arrojar por
la borda la tristeza, de abrir una ventana y ponerse de nueve a trabajar para no
quedarse atascado; porque, segtin Deleuze, la cuestién es siempre la misma:
“Cémo moverse, como perforar el muro para dejar de golpearse la cabeza con-
tra é1”.

% b ok

Deleuze constituye sin lugar a dudas un caso aparte en la filosofia contem-
porédnea. Las razones de esta excepcionalidad son modestas y fueron expuestas
por el propio Deleuze en alguna entrevista: de todos sus colegas, es uno de los
pocos que no ha sentido culpabilidad o vergiienza por el hecho de hacer filo-
soffa “en el sentido tradicional de la palabra’, por hacer “simplemente filoso-
fia” en lugar de filosofia de (de la ciencia, de la sociedad, del lenguaje, de la
historia, de la politica, del arte o de la religién); es decir, es uno de los pocos que
han reconocido a la filosoffa un campo propio v auténome: la elaboracion de
conceptos. Toda la obra de Deleuze que va desde Empirismo y subjetividad (1953)
hasta Diferencia y repeticion (1969) es un largo y complejo camino preparatorio,
un verdadero “discurso dei método” en el que se disefia una —otra— imagen del
ser y del pensamiento dirigida al objetivo de elaborar esos “nuevos” conceptos
que nos pongan en condiciones de pensar a la altura de nuestros tiempos. La
Légica del sentido (1969) estaba destinada a ser el “primer” libro genuine de fi-
losoffa —es decir, el primer sistema de conceptos— de Deleuze. Pero este libro,
modélico en tantos aspectos, nacid para su autor lastrado por una carga que
impedia lo que Spinoza llamara “el libre vuelo de la razén”: su aparente obe-
diencia a la escoldstica psicoanalitica. El encuentro con el psicoanalista hetero-
doxo y ex militante comunista Félix Guattari, con quien a partir de entonces
escribirfa Deleuze un nuevo tramo de su obra (el que comienza con la conmo-
cién que supuso la aparicién de El anti-Edipo en 1972), terminé definitivamente
con esa apariencia, abriendo la filosofia a un exterior al mismo tiempo peli-
groso v enriquecedor que le conferiria su estilo peculiar y que culminarfa, en
1980, en el gran sistema-rizoma que ejemplifica el nuevo tipo de libro de filo-
soffa que Deleuze habfa anunciado trece afios antes: Mil Mesetas.

A partir de ese momento, se abre un nuevo capitulo en la aventura intelec-
tual de Deleuze: la relacidn de la filosoffa con el arte (y, aunque no de forma tan
temnatizada, también con la ciencia). De ahi su libro sobre Bacon (Ldgica de la
sensacién, 1988) que, a pesar de su cardcter monogréfico, contiene toda una
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teorfa de la pintura, sus dos volimenes dedicados al cine (1983 y 1985) y su en-
sayo sobre el Barroco (El pliegue, 1988). Como alguien le hiciera notar, parecta
una incongruencia que un filésofo que habia concedido tanta importanciasz la
literatura en su obra (Artaud, Proust, Kafka, Kleist, etcétera) no le hubiese de-
dicado ningin texto monogréfico. Y éste es, en cierto modo, el vacio que ving
a llenar Critica y clinica en 1993: una recopilacién de ensayos y articulos cen-
trados en el problema de la escritura. De su aparicién entre nosotros’ sélo hay
que lamentar una traduccién demasiado plagada de galicismos e imprudencias
(ejemplo: la ignorancia de que la distincién heidogge«“im& entre Sein v Seien-
des se vierte en francés por éire y étant, y en castellano por “ser” y “ente”, lleva
al traductor a utilizar el curioso sustantivo el siendo que, ademas de carecer de
toda posible justificacién —en castellano decimos “el viviente”, no “el vivien-
do”—, da lugar a construcciones francamente ininteligibles, como cuando se des-
cribe al Ubu de Alfred Jarry como “el gordo siendo”) que a menudo no estd a
la altura filos6fica requerida.

Por lo demds, Deleuze nos recuerda que los grandes escritores —de Juan de
Patmos a Melville, pasando por Spinoza— son grandes estilistas porque tarta-
mudean, pero su tartamudeo no es una enfermedad del habla sino la gran sa-
lud de la lengua, porque es al lenguaje mismo al que hacen tartamudear pars
permitir que se libere en esas palabras la fuerza misma de la vida. Quizd el es-
tilo literario —en la narracién, en la poesia o en la filosofia— no sea mds que eso:
el trabajo de descentramiento de la lengua necesario para que, a través de las
palabras, pase algo mds que la palabra. Una sensaci6n, un sentimiento, una con-
trasefia, un grito de alarma o un canto nupcial. Todo eso que hace que escribir
v leer sigan siendo tareas atractivas, modos de sentir la vida y no de apartarse
de ella.

* %k 3k

Uno estarfa tentado de dividir a la especie en extincién de los filésofos en
dos grandes familias, segtn su relacién con la oralidad y la escritura. Por una
parte, el fildsofo académico-mundano es aquel que, en sus clases, no habla sino
mds bien lee: dicta. Su voz queda disimulada entre las lineas de la escritura sa-
grada de los textos candnicos (yo no dige nada: es Hegel, o Kant, o Aristételes

' Gilles Deleuze, Critica y Clinica, trad. cast., Th. Kauf, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.
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quien habla por mi boca). Donde tiene voz es en el fore, porque alli oficia como
arbitro de la opinién ptblica del 4gora o de los medios de comunicacién de ma-
sas. También escribe. Escribe en las aulas tratados destinados a sus alumnos (li-
bros de texto) y a sus colegas (libros de erudicién); v escribe en los foros articulos
periodisticos y panfletos propagandisticos. Este tipo de filésofo no es ajeno al
ya mentado v dificil trance por el que atraviesa la especie: sus tratados para es-
pecialistas cada vez son mds sospechosos de sofisticada vanidad, sus articulos
periodisticos cada vez se diferencian menos de los escritos por profesionales de
la opini6én publica (lo cual termina convenciendo al publico de que la filosofia,
como ya nos temfamos, no es absolutamente nada). Por otra parte, ¢l fildsofo
artesano-literato es aquel que, si habla, lo hace Gnicamente entre los muros de
las aulas, pero jamds para dictar o para leer, jamds para acallar a sus alumnos o
sus colegas con citas eruditas, porque este filésofo estd convencido de que la fi-
losofia no estd hecha y escrita en algtin libro que haya que recitar con cuidado,
estd convencido de que la filosoffa hay que hacerla. Y estd tan ocupado en ese
trabajo artesanal que carece de opinién y raramente transita por el foro. Por eso
es, fundamentalmente, un escritor: no escribe para sus alumnos o sus colegas,
tampoco para alimentar la opinién ptblica o intervenir en candentes debates,
escribe obras de creacién (filoséfica), v las escribe —segiin reza la dedicatoria
del Zaratustra— “para todos y para nadie”, como un literato (no como un pe-
riodista ni como un profesor).

Aunque esta clasificacién es, como todas, una caricatura, ya que no se en-
cuentran tipos puros de una familia ni de la otra sino mezclas en las que do-
mina unc u otro componente (Platén mismo fundé una Academia y escribié
gran cantidad de obras literarias paradéjicamente tituladas Didlogos), pocos fi-
l6sofos vivos representan tan adecuadamente el modelo del pensador artesa-
no-literato como Gilles Deleuze. ¥ es esto lo que convierte sus Conversaciones
(ed. Pre-Textos, Valencia, 1995), como ya sucedia con sus Didlogos (ed. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1980), en una obra especialmente interesante por su rareza y ca-
lidad: no son meras entrevistas, no son simples articulos, son una especie de
fotografias instantdneas que captan el resuello que toma el pensamiento entre
un libro v otro, entre la voz artesana y la escritura literaria, ese extrafic mo-
mento en el que un libro ya estd hecho pero atn no divulgado, atn no consa-
grado como divino o como maldito, como éxito o como fracaso, y en el que
otro libro ya estd haciéndose pero todavia no estd escrito del todo y, como al-
guien dijo, se filtra a través de los poros del presente. Para quienes la filosoffa
es una aventura de creacién, la lectura de estas Conversaciones ha de ser sin duda
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gratificante por su honestidad, por su intensidad, y por la ocasién que ofrecen
de ver al creador en su taller, con los cuadros a medio acabar, o de espiar el cua-
derno de notas del escritor que servird de base a su novela, de ver al pensamiento
en el trance de inventar un concepto v al pensador en el de escapar a su imagen
publica para construirse otra méscara, otro refugio desde donde poder seguir
pensando. Para quienes compartimos intelectual y afectivamente esta tarea
de Deleuze, la labor de traducirlas ha sido, més que un placer, una verdadera
alegria.

A proposito de la obra de Deleuze, quien era uno de sus mejores lectores,
Michel Foucault, fue el primero en notar la dificultad del comentario. Quizé
esto suceda porque, durante las décadas de 1950-1960, esta obra estd o bien en-
vuelta ella misma en la forma del comentario sobre otros autores, o bien de-
senvuelta en la de un sistema o un tratado cuya forma anticonvencional seduce
al lector al mismo tiempo que le advierte de la imposibilidad de hacerse con la
clave del discurso sin profundizar en unas articulaciones que arraigan, como
en todo gran pensador, en el suelo inmenso de la historia de Ia filosoffa. El nom-
bre de Deleuze salt6 a la arena de un publico mds amplic con motivo de su co-
laboracién con Félix Guattari en El anti-Edipo y Mil Mesetas, que intentaban
entre otras cosas elaborar la filosofia politica correspondiente a aquel pensa-
rniento insélito afanado en discurrir al revés o contra la corriente, pero ello no
ha eliminado la dificultad a la que se referia Foucault. Michael Hardt, un pen-
sador comunista situado entre Estados Unidos ¢ Italia, se propone hacer una
introduccién a Deleuze! que siga los mismos pasos que el propio Deleuze dio
para introducirse en la filosofia, es decir, Bergson, Proust, Nietzsche y, sobre
todo, Spinoza. Su texto es original y cumple parcialmente sus pretensiones di-
décticas, pero se encuentra en cierto modo perturbado por disputas que, o bien
atafien exclusivamente a la peculiaridad de la filosofia norteamericana, o bien al
proyecto —representado por Althusser o Toni Negri-— de una refundacién del
materialismo histérico en la que Spinoza debe ocupar el lugar que antafio se
reconocia a Hegel, lo cual afiade una dificultad mdés a las que ya de por si pre-
senta el trabajo. A esto se suman, en nuestro caso, algunos problemas de tra-

' Michael Hardt, Deleuze: Un aprendizaje filosfico, trad. A. Bixio, Paidos, Barcelona, 2004.
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duccidn; la versién castellana adopta dos decisiones de alto riesgo: traducir el
Macht nietzscheano por “poderio” y la potentia spinoziana por “poder”, mien-
tras que Deleuze emplea puissance, “potencia”, para ambos términos, en con-
traposicién sistemdtica con pouvoir, “poder”.

Un caso diferente es el del Deleuze de Zourabichvili,! que probablemente
constituye una de las mejores gufas existentes para internarse en el laberinto
del filésofo francés. El término “gufa” debe ser aqui subrayado: no se trata de
una simple “introduccién” ni de un breviario que permita a un lector no ini-
ciado tener algo asf como un “pancrama” del pensamiento de Deleuze —esto es
atn tan dificil de lograr como cuando Foucault hizo la observacién, porque los
propios textos de Deleuze parecen conspirar para impedirlo—, pero de la enor-
me proximidad del comentador y el comentado resulta un texto a la vez hu-
milde y ambicioso que, sin pretender sustituir el esfuerzo que el lector ha de
emprender, si que consigue ofrecer sefiales suficientes como para que pueda
orientarse, no aquel que quiera saber qué dice Deleuze, sino aquel “que lee o
querria leer a Deleuze”, como afirma su autor. La clave seguida aqui para dise-
fiar el esquema l6gico de un pensamiento que ha procurado mantenerse en el
elemento de la variabilidad inasible mds que en el de las certezas bien funda-
das, son las nociones de implicacién v de afuera. Con ellas traza Zourabichvili
un retrato de Deleuze en el cual el pensamiento nunca surge de un acto de bue-
na voluntad del pensador, sinc que siempre es un acontecimiento envuelto en
un signo, algo que trastorna nuestro medio y nos fuerza a pensar, que pone
en marcha una légica que nos arrastra a una experiencia del tiempo y del sen-
tido que nos lleva fuera del sujeto v fuera del ser, si bien este afuera ahora estd
en el mundo y no més alld de él.

Ninguna de estas dos obras aborda explicitamente la antes citada filosofia
de la revolucién de Deleuze y Guattari, su intento de derivar de aquella meta-
fisica del acontecimiento una organizacién politica acentrada y desjerarquiza-
da cuyo modelo es el rizoma y no el 4rbol, las ramas o las raices. En este contexto
se comprende el interés de Deleuze por el fascinante texto de T. E. Lawrence que
en Espafia ha publicado Acuarela:? una teorfa de la guerrilla inspirada en la re-
belién drabe contra los turcos en la que participara el propic Lawrence y que
se aleja de la concepcidn tradicional del ejército como aparato de Estado y de

! Prangois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofta del acontecimiento, trad. 1. Agoff, Amorrortu, Madrid-
Buenos Aires, 2004.

*T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia), Guerrilla, trad, H. Romero y A. Garcia-Ormaechea, prélogo de
‘Wu Ming 4, Acuarela, Madrid, 2004.
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la lucha como sucesién de grandes batallas para la conquista de plazas fuertes.
Enfrentada a la tarea de atacar un drea tan vasta que ningtin ejército podria de-
fenderla en su totalidad, la guerrilla 4rabe, indisciplinada y némada, se compor-
t6 como “una influencia, algo invulnerable, intangible, sin frente ni retaguardia,
que se mueve como ¢l gas... Los drabes eran como un vapor llevado por el vien-
to. Nuestros reinos estaban vivos en la imaginacién de cada uno, vy como no nes
hacia falta nada en concreto pam vivir, podriamos no haber expuesto nada en
concreto a las armas enemigas”, pues la tictica de la méquina de guerra consis-
te en “golpear y salir corriendo”, sin ofrecer jamds al enemigo un blanco. Ri-
chard Labeviere (La trastienda del terror, ed. Galaxia Gutenberg, 2004) ha
mostrado hasta qué punto hoy la maquina terrorista internacional exhibe el
costado mds siniestro de esta “revolucién molecular” sin Estado v sin cabeza,
que se ha vuelto tan rizomdtica y nomddica como los movimientos del capital
financiero. Ademds de servirnos como motivo de reflexién sobre los aspects

mds inquietantes del pensamiento contemporéneo, este hecho debe indicarne
que es preciso tomar con cautela estas imégenes roménticas tanto de la guerra
como de la filosoffa, no sea que en su intencién de volverse inexpugnables para

W‘

L

todo poder escondan el peligro de sumirse completamente en el reino de la fan-
tasfa y de no dejar nada valioso que defender en el de la realidad.







LAS TRES ALAS

La filosofia no requiere
Unicamente ung comprension
filoséfica, por conceptos, sino
también una comprension no
filoséfica, por afectos y perceptos.
Estas tres alas son el minimo
necesario para constituir un
estilo.

FILOSOFIA EN EL SENTIDO TRADICIONAL DEL TERMINO

En una célebre entrevista publicada en la reedicién del nimero que le de-
dic6 la revista L'Arc, Deleuze colocaba su obra bajo este signo: “La filosofia en
el sentido tradicional de la palabra”. En otra conversacién aparecida en el dia-
rio Libération, defendia la aparentemente caduca idea de “sistema filoséfico”, v
consideraba como intento de tal su propio trabajo. Finalmente, cuando Robert
Maggiori le pidi6 algln comentario sobre el texto de Foucault —~Theatrum Phi-
losophicum~ que elogiaba su espiritu filoséfico (el texto donde se contiene ia
tan aireada férmula: “Acaso un dfa el siglo serd delenzeano”), Deleuze declara-
ba que s6lo podia entenderlo como una alusién al hecho de que, de todos los
pensadores franceses de su generacién, él era quien se sentia menos culpable
por el hecho de “hacer filosoffa” sin mediaciones, es decir, sin necesidad de ape-
lar a la historia (como el propio Foucault), a la “superacién de la metafisica”
{como Derrida), a la estructura (como Althusser o Lacan), a la posmodernidad
(como Lyotard), a la ciencia (como Michel Serres), a la lingiiistica o al psicoa-
nélisis (como Barthes o Kristeva); lo que parece llevarnos, de nuevo, a “la filoso-
fia en el sentido tradicional de la palabra”. Pero esta expresin no es inmediatamente
obvia. ;Qué es “la filosofia en el sentido tradicional de la palabra”? Seguramente
algo tan inactual como esa etiqueta que en otro tiempo designaba el mdés puro
y duro niicleo de la filosofia, la vieja y denostada metafisica o, con un término
més técnico y preciso, la ontologia, cuyo proyecto definiera Aristételes como
biisqueda de un saber sobre “el ente en cuanto ente”,

Dejando aparte el origen y el significado propiamente aristotélico de esta
definicidn, el hecho es que mantener hoy dia la vigencia de un discurso acerca
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del ser es, sin duda, una aventura que en si misma contraviene la naturaleza hi-
perespecializada, compartimentalizada y fragmentaria del saber y de la exis-
tencia en el mundo contermpordneo. Y una primera nota para trazar las “sefias
de identidad” del pensamiento de Deleuze debe ser sin duda ésta: lo que sin-
gulariza su programa es, ante todo, su pertenencia a ese designio tradicional
que impone al filésofo la tarea de hacer un discurso acerca de lo que hay, un
discurso interdisciplinar que reivindica una lucidez que, a fuerza de haber sido
primero monopolizada por discursos técnicos y finalmente disuelta en las cap-
sulas de una actualidad inconexa, es hoy dfa algo tan precioso como raro. Fou-
cault lo decfa en uno de sus escritos menores: primero la ciencia, y después el
periodismo, han ido despojando a la filosofia de su viejo derecho a hablar del
mundo, del alma o de Dios sin aceptar imégenes preconcebidas o supuestos
previos. Deleuze reivindica sin duda ese derecho “tradicional”, y por eso es in-
tempestivo.

FILOSOFIA MENOR, FILOSOFIA PURA

Ahora bien, el cardcter tradicional de este proyecto —es decir, el hecho de que
el pensamiento de Deleuze aspire a inscribirse en la gran tradicién filoséfica (la
filosofia en sentido cosmopolita, como hubiera dicho Kant)— no elimina la na-
turaleza selectiva de la filosoffa deleuzeana: la “gran tradicién filos6fica” es, en
definitiva, un cruce de diferentes tradiciones entre las que cabe al menos, segtin
Deleuze, una distincion esencial. Tendriamos, por una parte, una tradicién que
podriamos llamar “mayor” ¢ “mayoritaria” (concepto este gue, para Deleuze,
no se define en términos cuantitativos o estadisticos), representada en la his-
toria de la filosofia por nombres como Platén, Aristételes, Tomés de Aquino,
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel o Husserl, y una tradicién “menor” o “minori-
taria” (haciendo la misma salvedad que en el caso anterior) en la que encon-
trarfamos nombres como Epicuro, Lucrecio, los estoicos, Avicena, Duns Scoto,
Spinoza, Hume o Nietzsche.

Sin duda, esta distincion es artificial: las dos “lineas” —suponiendo que lo
sean, pues la unidad de cada una de ellas es harto problemética— se encuentran
entremezcladas en numerosos puntos, y a veces constituyen nudos y bucles di-
ficiles de discriminar. Pero esto no es lo importante. Lo importante es determinar
el criterio en virtud del cual se hace la seleccién (pues sélo ello puede contra-
rrestar la apariencia de arbitrariedad) v la relevancia de sus resultados. Toda fi-
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losofia se inscribe en cierta tradicién filosofica v se escribe contra cierta tradi-
cion filosofica (jy lo que complica las cosas es que a veces ambas son la mis-
mal), toda filosofia tiene aliados y enemigos filosdficos antes de tenerlos de otra
clase, pero toda filosoffa llega a serlo porque reescribe, reinventa o recrea la tra-
dicién en/o contra la que se construye. En el caso de Deleuze, esta recreacién
que distingue las dos lineas antes mencionadas tiene, como hemos sefialado, un
sentido ontolégico, pero también un sentido que podriamos lamar noolégico:
dependiendo de cudl de las dos lineas sigamos, encontraremos una definicién
diferente de lo que significa ser y una imagen del pensamiento completamen-
te distinta, asi como una diversa manera de entender las conexiones entre ser y
pensar, oira forma de ser y otra forma de pensar.

Si Deleuze coloca su esfuerzo en la tradicién que hemos Hamado “menor”
es, ante todo, porque considera que tal linea de pensamiento representa el ma-
yor grado de fidelidad posible al proyecto ontolégico, es decir, al proyecto de
una ontologfa pura, de una ontologia de la univocidad y de la inmanenciaen la
que ser se dice de una sola manera, v de esa manera se dice de todo lo que es (s
otra tradicién tendria que ver con la consigna aristotélica que declara que “ser
se dice de muchas maneras”, frecuentemente leida en el sentido de que unas ma-
neras de ser son mejores o peores que otras). En términos metafisicos, la reali-
zacién mas perfecta de este proyecto ontolégico se encuentra en la Ethica de
Spinoza, precisamente por la eliminacién conceptual de toda trascendencia y
de todo finalismo. El libro que Deleuze dedica a Spinoza ~Spinoza y el proble-
ma de la expresion, del que hay que lamentar que no contemos sino con una
versidn castellana muy descuidada y pricticamente ilegible—, completado por
otro ensayc mds breve que no ha dejado de crecer con los afios —Spinoza: filo-
softa prdctica— es, en este sentido, el auténtico subsuelo de las posiciones onto-
légicas que Deleuze ha sostenido en el resto de su obra.

He aqui, pues, una primera paradoja del pensamiento de Deleuze: que, a pe-
sar de su opcidén por “la filosoffa en el sentido tradicional de la palabra” (1a me-
tafisica o la ontologia), que podria sonar a posiciones conservadoras o al menos
conservacionistas frente al asedio al que otros saberes més pujantes someten a
la filosofia, cuando esta opcién toma el camino del rigor, entendido éste en el
sentido de una ruptura total con todo compromiso teoldgico v teleolégico y de
una afirmacién ilimitada de la inmanencia, se torna inequivocamente —digé-
moslo con un término que Deleuze, a diferencia del resto de los intelectuales
de este mundo, crefa que no habia perdido actualidad— “revolucionaria”. Si es
tan dificil hablar del ser —hacer ontologia, hacer filosofia “en el sentido tradi-
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cional de la palabra” no es porgue el sentido de “ser” se haya sumido en el ol-
vido, o bien ése “sumirse en el olvido” significa que hoy dia todo el mundo con-
sidera que peca de ingenuo quien pretende “hablar del ser de los entes”, pensar
en c6mo son las cosas o discurrir acerca de qué es lo que hay “olvidando” los
imperativos técnicos, morales, politicos, histéricos y econémicos de la actuali-
dad. Pero esta acusacién de ingenuidad o irresponsabilidad —es decir, la insis-
tente objecién de que el metafisico parece no saber en gué mundo vive o estar
en la luna— tiene también una lectura inversa: que el ser —y su portavoz, la on-
tologia— se hace antipético a vy representa un obstéculo para~ los moralistas,
los tecnéGeratas, los politicos, los periodistas v los economistas porque no cuen-
ta con ellos ni se atiene a sus patrones y medidas para —simple, ingenuamente,
inocentemente— ser; por la misma razén, en suma, que se hizo tan antipética la
“substancia inica” de Spinoza por no ser ni buena ni mala, ni 4til ni indtl, ni
conservadora ni progresista, por escapar a todas las trampas disefiadas para cap-
turaria.

EL DISCURSO DEL METODO

Por tanto, para entender en toda su dimensién el aspecto filoséficamente
“subversivo” de la obra de Deleuze hay que atender no s6lo a la “cuestién del
ser” sino a la “cuestién del pensar”, es decir, al problema de la imagen del pen-
samiento, pues es en este punto donde Deleuze no es en absoluto tradicional.
Para hacer filosoffa de modo inocente, es decir, para no sentirse culpable de ha-
cer “s6lo filosofia” y no estar obligado a justificarse haciendo “filosofia de..” (de
la historia, del lenguaje, de la ciencia, del arte, de la religidn...), o sea, para sos-
tener la posibilidad de hacer ontologia “pura’, para reivindicar el viejo derecho
a hablar del mundo, es preciso afirmar que la filosofia tiene una “materia pri-
ma” que a ella sola concierne y que no tiene que tomar su “substrato” de nin-
guna otra disciplina artistica, cientifica, politica o religiosa. Segtin Deleuze, esta
materia son los conceptos, v lo propio de la filosofia es hacer (crear, inventar)
conceptos. Ahora bien, el problema que asi se plantea no es otro que el antiguo
y monumental problema —tan brillantemente evocado por Hegel— del comien-
zo en filosofia. Si se rechaza toda subordinacién a los discursos no-filoséficos;
toda relacién “de dependencia” con respecto a lo extrafiloséfico, ;por dénde
empezar para construir un concepto?

Y de nuevo esto es caracteristico de la gran tradicién filoséfica. Se cuenta
que Platén y Arist6teles tuvieron que desprenderse de su propia identidad cul-
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tural —dejar de contar sus cuentos y de narrar sus mitos— y enemistarse con la
poderosisima doxa para poder “hacer filosotia” sin presupuestos, para inventar
la metafisica; se sabe que Descartes se vio obligado a abandonar sus certezas
sensibles, sus opiniones e incluso su ciencia para lograr idéntico fin. En nues-

Tos tiempos, esta obligacion sigue vigente a su manera: hacer filosofia —cons-
truir conceptos— requiere la eliminacién metédica de nuestras confianzas vy
seguridades representadas por la inmensa coraza de la opinién, cristalizada hoy
en la ilimitada iconosfera telecomunicacional que nos sirve de paraguas pro-
tector contra el caos.

Asipues, antes de hacer filosoffa y para poder hacerla se precisa un trabajo
pre-filoséfico (pero que compete esencialmente a los filésofos) que condicic-
na su posibilidad, una labor que permita prescindir del colchén de la opinién
y que al mismo tiempo evite la mera disolucién en el caos, una tabla que nos
libre del naufragio perc que no sea un transatldntico lleno de comodidades, un
mapa que nos permita orientarnos pero que no sea un itinerario ya trazado y
programado, lo que en otro tiempo se llamaba un “método” (no, claro ests, una
“metodologfa”): ahf no hay atn filosofia —sistema conceptual- pero hay ya pen-
samiento (y por eso podemos decir en ese comienzo, como Descartes, “hay pen-
samiento”); ese mapa no es todavia el mundo (el orden, el cosmos, los entes
estructurados), pero ya no es el caos ¢ la nada de lo indiferenciado (y por eso
podemos decir en ese comienzo, como Parménides, “el ser es”, il y a, Es gibt,
hay). La construccién de este mapa, que Deleuze llamaba al principio “la ima-
gen del pensamiento” y tltimamente “el plano de inmanencia’, delimita, pues,
la posibilidad de hacer filosofia, de crear conceptos. Y, como es obvio, la clase
de mapa que asi se construya determinard el tipo de conceptos y de sisterna con-
ceptual susceptibles de ser puestos en juego, o sea, determinar el tipo de filo-
soffa que seremos capaces de hacer.

En este sentido, Deleuze ha venido trabajando en una “nueva” imagen del
pensamiento o en un método desde sus primeros escritos sobre Hume —Empi-
rismo y subjetividad— hasta su Nietzsche y la filosofia, pasando por su obra fun-
damental sobre En busca del tiempo perdido —Proust y los signos— (y es este trabajo
lo que hace de las “monografias” de Deleuze textos singularmente poderosos y
arriesgados); esta nueva imagen del pensamiento, este trabajo pre-filoséfico,
pre-coneptual o propedéutico culmina en sus dos primeras obras no mono-
gréficas, Diferencia y repeticion y Logica del sentido, que constituyen el balance
de su Discurso del Método.

Es bien dificil explicar en pocas palabras en qué consiste esta imagen deleu-
zeana del pensamiento y del ser que condiciona todo el desarrollo posterior de
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su trabajo. Decir que estd centrada en las nociones de “diferencia” y de “repe-
ticién” es apenas reproducir el titulo de una obra que acabamos de citar y alu-
dir a un clima ~de origen nietzscheano-heideggeriano, pero muy mediatizado
por la recepcién francesa de ambos autores por parte de la generacién de gran-
des maestros que precedi a la generacién de grandes creadores a la que perte-
nece Deleuze- que contamina a la totalidad de la filosoffa de la época en Francia.
El generalmente reconocido cardcter de dificultad gue encierra esta obra sea,
quizé, una de las explicaciones del hecho de que ¢l pensamiento de Deleuze haya
sido sometido a los més variados “usos”, a menudo sin tener en cuenta el esta-
tuto de fundamento que este libro tiene para comprender los objetivos de la fi-
losofia deleuzeana y sus articulaciones centrales. Libro ambicioso donde los
haya, que se sitda en la tradicién contempordnea de los tratados de ontologia
(al estilo de Ser y tiempo, El ser y la nada, La fenomenologia de la percepcién, et-
cétera), constituye toda una reconstruccién —alguien dirfa que mds bien una
deconstruccién, o un recorrido a contrario— de la historia de la filosofia que,
desdefiando el hilo conductor de la identidad y la semejanza, pone de mani-
fiesto las bases “metafisicas” sobre las que Foucault, Lyotard o Derrida desa-
rrollan su trabajo conceptual. ¥ no es que la diferencia haya estado ausente del
pensamiento filoséfico occidental, pero acaso su reiterada presencia es la hue-
Ha y al mismo tiempo la denegacién de un fondo (la idea de diferencia o la di-
ferencia como idea, que no se reduce a la diferencia conceptual) retenido y a
menudo desplazado: nadie duda del cardcter primordial que tiene para el pen-
samiento antiguo la nocién de diferencia especifica (précticamente coextensiva
a la de “esencia”), perc la diferencia de una especie con respecto a otras (por
ejemplo, del hombre con respecto al resto de los animales) se da siempre en el
cuadro de una identidad de género (animal) que presupone una serie de se-
mejanzas que —por decirlo asi— “domestican” la diferencia y la subordinan a la
identidad. Tampoco puede dudarse de la importancia que la diferencia adquiere
en filosofias como las de Leibniz y Hegel, para el primero porque la identidad
puede comprenderse como una suma infinita de rasgos diferenciales, y para el
segundo porque la diferencia, llevada hasta el extremo de la contradiccidn, es
el motor mismo del pensamiento que se hace realidad en la historia. Pero qui-
z4 estas estrategias —llevar la diferencia hasta lo infinitamente pequefio o hasta
lo infinitamente grande~ son, de nuevo, pruebas de la incapacidad del pensar
metafisico para soportar una diferencia que no esté reducida y sometidaala
identidad por un Dios que, como el de Leibniz, asegura la convergencia de to-
dos los puntos de vista diversos en un universo composible que, ademds, es el
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mejor de los posibles, o por un Espiritu que, como el de Hegel, garantiza la re-
conciliacion de todos los contrarios en la medida misma en que la razén los rea-
liza. “Ser se dice de muchas maneras”, afirmaba Aristételes, pero tal parece que
la diferencia, la divergencia y hasta la contradiccién entre esos sentidos acaba
por encontrar una forma de unidad que reduce su propia diversidad. Deleuze
busca, pues, otra linea de desarrollo posible, que encontraria su punto de par-
tida en el Poema de Parménides y en su obstinacién en que no hay sino un modo
de decir el ser, una linea de la que Duns Scoto, Spinoza, Nietzsche v Schelling
serfan las etapas principales para un pensamiento que se eleve a la idea de di-
ferencia en lugar de pretender rebajarla para hacerla conceptualmente mane-
jable situdndola bajo el yugo de la identidad o la semejanza, de la contrariedad
o la contradiccién, de la oposicién o la analogfa. Y en este punto —en el punto
en que la diferencia parece resistirse a toda reduccién conceptual— es donde se
establece el lazo entre diferencia y repeticién, ya que el concepto tradicional de
repeticidn es precisamente ése: una diferencia sin concepto (A puede conside-
rarse repeticién de B si la diferencia entre ambos no es conceptualmente rele-
vante). Una diferencia libre (liberada de Ia subordinacién a la identidad), un
puro diferir que no presupone la identidad de lo que difiere, no es sino la otra
cara de una repeticién que no remite a una “primera vez” 0 a un original del
cual ella serfa copia, sino que impugna al mismo tiempo las nociones de origi-
nal y de copia. La fuerza del pensamiento nietzscheano del eterno reforno re-
sulta en este punto una intuicién insustituible en el proyecto de pensar el ser
como repeticién (sin primera vez) de una diferencia (sin identidad), como eter-
no retorno del propio diferir. De una concepcién tan radicalmente invertida
con respecto al sentido comtin nace un mundo filoséfico capaz de produ-
cir —como lo hard la obra posterior de Deleuze— efectos sorprendentes en el te-
rreno de la filosofia del lenguaje, la ética, la estética o la filosofia politica.
Podriamos, pues, decir —pero no es ficil saber si se dice algo realmente al
enunciario— que la “diferencia” a que alude Deleuze es una diferencia que ha de
ser pensada —pero jes posible hacerlo?- sin referencia alguna a una identidad
previa. Porque lo habitual es, desde luego, concebir la diferencia como una es-
pecie de “nada” que sélo refulge gracias a la identidad sustantiva de (al menos)
dos cosas, dos personas o dos sujetos que se distinguen. Sin embargo, esta con-
cepcidn es eila misma hija de cierta trampa: pensar asi la diferencia es darse de
entrada como ya constituido todo un “mundo” de entidades sustantivas (per-
sonas, cosas, sujetos, objetos), es decir, aceptar acriticamente todo el universo
de la doxa o de la opinién establecida para eludir el peligro de pensar —¢l ries-
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go del caos—, ahorrarse esa experiencia del terror, del abismo o del asombro de
la que nace la propia posibilidad de la filosofia. Al contrario, Deleuze propone
la nocién de una diferencia que no presupone la identidad sustantiva de las co-
sas que distingue, sino que ella misma es la substancia constitutiva de identi-
dades que le estdn subordinadas, que es ella misma lo que “se” distingue del
caos. Una diferencia, pues, que no se agota en la identidad ni se reduce a ella,
que es otra cosa y de otro modo que identidad. Una diferencia que no sepa-
ra —que 1o es 0posicién, ni negacién, ni contradiccidn, ni siquiera incomposi-
bilidad- sino que relaciona; una diferencia que, aunque determina, rompe con
el principio “omnis determinatio negatio est”: la determinacién es negacién cuan-
do se opone a otra determinacién (es decir, cuando se da en un campo previo
Iégicamente constituido bajo el principio de identidad), pero no lo es cuando
se opone a lo indeterminado, a ese caos al que nos enfrentamos sin paraguas
protector v en el cual el pensamiento ha de ser capaz de “hacer la diferencia’,
de diferenciar el ser de la nada y del caos.

Y algo parecido sucede con la nocién de “repeticién’, que en Deleuze alude
siempre al problema de la constitucién del yo. De acuerdo con la observacién
de Hume, seglin la cual la repeticién no cambia nada en la naturaleza pero es
un acontecimiento para el sujeto que la contempla, la repeticién de la que nace
el yo no presupone una “primera vez” que luego se degradaria mondétonamen-
te, sino que se da “desde la primera vez” como repeticién o se repite de forma
indefinida como primera vez, como acontecimiento. Las dos nociones conver-
gen finalmente en la provocativa interpretacién selectiva del eterno retorno
nietzscheano: es la diferencia qua diferencia lo que se repite, y esta confluencia
de la diferencia y la repeticién, como nuevo nombre del ser, es lo que sustituye
a la vieja teorfa del pensamiento como representacién.

'

LA IRRUPCION DEL EXTERIOR

Ast pues, la Légica del sentido y Diferencia y repeticion, al disefiar un méto-
do, construyen un programa: a partir de ahi, es preciso poner a prueba el me-
canismo, mostrar los nuevos conceptos que esa méqguina programatica o esa
nueva “imagen del pensamiento” es capaz de constituir; es preciso erigir ese
“nuevo mundo” que emerge a partir de la nocién del ser como diferencia y re-
peticién y en el cual, dice Deleuze, “quizd sea un error creer en la existencia de
cosas, personas o sujetos’; es preciso edificar el sistema, dar el paso desde el 4m-
bito de lo “pre-filos6fico” al de lo filoséfico propiamente dicho.
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No serd tan simple, sin embargo. Las dos obras recién citadas aparecen en
Francia en las inmediaciones de 1968. Una fecha que afiade un tercer elemen-
to: lo no-filoséfico (bajo la figura principal de lo politico, pero no exclusiva-
mente) irrumpe con virulencia en la filosofia exigiendo de ella un compromiso
con el exterior. De esta inflexién politica devenida acontecimiento intelectual
nacen tres sucesos insélitos: primero, la asociacién de Deleuze con el psicoa-
nalista, terapeuta institucional y ex militante comunista Pierre-Félix Guattari
(pues insolito es, en efecto, encontrar filésofos que escriban o piensen “a dos
voces” ); segundo, la elaboracién de un extrafic ~extrafio por su forma desa-
fiante y por su contenido enciclopédico— libro de filosofia politica (El anti-Edi-
po. Capitalismo y esquizofrenia), que es inmediatamente percibido como un
ejercicic de fundamentacién filos6fica del izquierdismo intelectual, perc que
pone en entredicho sus dos grandes paradigmas histéricos, el marxismo v el
psicoanalisis (o al menos sus cristalizaciones institucionales més obvias); y ter-
cero, el éxito inesperado de este texto en su esfuerzo por lograr esa “conexién
con el exterior” que las circunstancias exigian a la filosofia (era un texto que
abria la filosofia al mundo y descubria todo un mundo para la filosofia al mar-
gen de su estatuto académico). Y por mucho que la dimensién politica fuese iz
dominante en la primera interpretacién de esa “apertura” de la filosofia, El anti-
Edipo estaba lleno de muchas otras “lineas de fuga”, especialmente hacia las ar-
tes v las ciencias, que la obra posterior de Deleuze (sus textos sobre el Barroco,
sobre el cine, sobre la pintura, pero también sus alusiones a la topologia, a la
termodindmica, o al cdlculo diferencial, e incluso la redefinicién de la filosofia
politica que puede percibirse en algunos articulos recogidos en Conversaciones)
no ha hecho més que confirmar.

Como de costumbre, Deleuze hace de la necesidad (de conectar la filosofia
con el exterior) virtud y convierte aquella contingencia en un requisito mas de
su pensamiento: la filosoffa no se dirige exclusiva ni principalmente a los fil6-
sofos, y por tanto precisa no sélo un sistema de conceptos, sino también una
plataforma no-conceptual (perceptiva o afectiva) para comunicarse con ese ex-
terior no-filos6fico, si bien tal comunicacién forma parte de la propia filosofta.
En este sentido, El anti-Edipo es una leccién magistral al mismo tiempo que un
experimento muy arriesgado. La euforia de los dias que siguieron a la publica-
cién del libro, que llené hasta rebosar las aulas de la Universidad de Vincennes
donde Deleuze impartia sus clases, y que legé viva hasta la brillante retérica de
manifiesto que atin domina la redaccién de Rizoma —obrita que preludiaba la
aparicién del segundo volumen de “Capitalismo y esquizofrenia®, dejé pasc a
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un clima més sereno: las circunstancias politicas y econémicas habfan cambia-
do, la primavera del 68, que se anunciaba eterna hasta mediados de la década
de los setenta, fue relevada por lo que Guattari llamaba “el largo invierno” de
los afios ochenta. Perc no se trataba dnicamente del contexto externo: Deleu-
ze habia asumido algunas criticas contra el aparente populismo v, sobre todo,
contra el presunto “naturalismo” de El anti-Edipo (nunca mds volverd a utili-
zar el término “mdaquinas deseantes”) y, como se puede percibir en textos més
coyunturales v en las entrevistas de esta época, reorienta poco a poco su traba-
jo en la direccién que habia sido “retrasada” por los acontecimientos del 68, es
decir, la construccién de los conceptos v del “sistema” que debfan probar la efi-
cacia de todo el trabajo “pre-filoséfico” y la sclidez de la dimensién no-filoss-
fica de la filosofia deleuzeana.

LA FILOSOFIA Y SUS LIBROS

Este es el papel que desempefia en el pensamiento de Deleuze la “segunda
parte” de “Capitalismo y esquizofrenia” (que no es en absoluto una continua-
cién de la primera), Mil Mesetas, escrita igualmente en colaboracién con Guat-
tari: el libro de los conceptos v el libro-sistema. Sobre este asunto es preciso
extenderse minimamente. En diferencia y repeticidn, Deleuze habia escrito que
Hegaria un dia en el que ya no seria posible escribir libros de filosofia como se
habia venido haciendo hasta entonces. Obsérvese que no dice “hacer filosofia”
ni “ser profesor de filosofia” sino escribir libros de filosofia: se trats, pues, del es-
tatuto de los libros de filosofia en el concierto (o desconcierto) de la cultura
contemporédnea. Hasta la Logica del sentido, Deleuze se ha considerado a si mis-
mo ante todo profesor de filosofia (e incluso de historia de la filosofia: de ahi
su produccién monogrifica), y ese momento del “nuevo modelo” de libro de
filosofia no ha llegado atin (la Légica, que es el primer intento de Deleuze en
ese sentido, es considerado enseguida como un experimento failido por el pro-
pio Deleuze, debido a la relacidén privilegiada o hegeménica que en dicha obra
se establece con el psicoandlisis, de la que su autor se retracta ya en la edicién
italiana).

El éxito de El anti-Edipo dinamita la imagen de Deleuze como “profesor de
filosofia” y parece empujarle en otra direccién: convertirse en una “vedette”
de la intelectualidad parisina como algunos ilustres precedentes que ocuparon
permanenterente el etrellato de la escena publica francesa. Pero Deleuze, que
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de manera sistemdtica se niega a viajar al extranjero v que muy raramente pro-
nuncia conferencias ¢ asiste a congresos, va poco a poco abandonando las fu-
ces de la actualidad y, refugidndose en la debilidad de su salud (de lo cual también
hay honrosos precedentes), se retira incluso de la actividad académica mdés no-
toria y cambia las clases por los seminarios de investigacién restringidos y préc-
ticamente clandestinos (alguna vez ha definido su propia actitud filostfica de
los afios ochenta y noventa como un “paso a la clandestinidad”), para esculpir
la imagen de filésofo que é] mismo desea proyectar: el escritor de libros de fi-
losofia. Ha llegado Ia hora de escribir ese nuevo tipo de libros de filosoffa, y aho-

claro estd) se confunde, para Deleuze, con la tarea de erigir un sistema de con-
ceptos filosdficos.

Naturalmente, hay que advertir contra la confusién de la nocién deleuzea-
na de “sistema filoséfico” con las resonancias decimondnicas que esta expre-
sién trae de inmediato a nuestros oidos —y el deseo de evitar esta confusién es
lo que explica la necesidad profunda de que el “libro del libro” (el manual de
instrucciones acerca de cémo debe leerse el libro: Rizoma) precediera en cua-
tro afios a la aparicién del libro-sistema propiamente dicho (Mil Mesetas), del
que luego se convertirfa en “introduccién”. Lo que Deleuze entiende como “sis-
tema” filoséfico no es en absoluto un corpus orgénico de conocimientos ¢ una
sintesis unitaria gobernada por una trama légico-deductiva a partir de un prin-
cipio primero y fundamental, sino algo as{ como una “multiplicidad de mul-
tiplicidades”. El libro —y, por tanto, el sistema— estdn constituidos por una
diversidad numéricamente indefinida de planos inconmensurables que no se
pueden totalizar a priori: la totalidad ~el sistema— no estd “fuera” de esos pla-
nos ni “planea” por encima de ellos como una dimensién ulterior v trascen-
dente que se afiadiera a éstos para efectuar su sintesis, sinc que la totalidad (el
pensarmiento como repeticién y el ser como diferencia) estd “toda entera” en
cada uno de los planos (lo que explica la fascinacion filos6fica de Deleuze por
Leibniz, para quien el universo infinito estaba también en cada una de sus m6-
nadas) v, sin embargo, su faz cambia por completo segiin sea el plano desde el
que se la observe o reconstruya.

Porque lo importante es que cada uno de estos planos {del mismo modo
que le sucede a la totalidad, puesto que cada plano es la totalidad) no puede ser
descrito si no es recorriéndolo, haciendo la experiencia de su exploraci6n. Los
planos no pre-existen a su recorrido, del mismo modo que el poder de pensar
(la fuerza del pensamiento) no existe separada de su ejercicio actual. Ello ex-
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plica la insistencia de Deleuze en que el libro (de filosofia) no debe ser un cal-
co {un espejo donde el mundo se refleje o se contemple) sino un mapa, es de-
cir, al mismo tiempo el resultado precario y nunca definitivo de esa experiencia
de exploracién y el instrumento pragmaético que la condiciona en su continui-
dad (va que permite la orientacién). Y es por ello por lo que, desde las primeras
paginas de su Gltima obra en colaboracién con Guattari, ;Qué es la filosofia?,
insiste en que la filosofia no es contemplacién ni reflexién sino creacién. Para
decirlo con una férmula cara a Michel Serres, otro de los complices intelectua-
les de Deleuze, la conexion entre lo local y o global no estd garantizada nunca
de antemano {en otras palabras: Dios no existe), en todos los casos hay que ha-
cerla, y en esa apuesta se juega el investigador su propia investigacién y se pone
en riesgo el sistema entero.

El fruto del recorrido experimental de cada uno de estos planos (o, lo que
es o mismo, de la redaccién de cada uno de los capitulos de un libro de filoso-
fia) es un concepto: esa intensidad del pensamiento que se distingue de los pro-
ductos del arte, de la ciencia o de la opini6n y que certifica el éxito del experimen-
to (la reconstruccién de la totalidad del sistema desde el interior de uno de sus
planos), pero que nunca puede ser contemplada como un “objetivo” determi-
nable de antemano y en funcidn del cual se pudiera disefiar la estrategia y eva-
tuar sus progresos, puesto que el objetivo surge de la estrategia misma, el fin
emerge en mitad del recorrido (nunca “al principio” ni “al final”). El concepto
sélo funciona en aquel plano del ser o del pensamiento de cuya exploracién se
deriva, y trasladarlo a otro plano es siempre una operacién azarosa (el concep-
to es otro en otro plano, y allf puede resultar irrelevante, caduco, aunque tam-
bién puede abrir nuevas perspectivas).

Ast pues, una vez que se ha completado el recorrido de una de las “mil” me-
setas del sistema (= una vez que se ha conseguido construir un concepto), no
hay ningun “terrenoc ganadc”, ninguna ventaja que nos sitiie “en mejores con-
diciones” a la hora de emprender la exploracién de otro cualquiera de los pla-
nos o las mesetas, para cuyo recorrido estamos obligados a partir de cero: puesto
gue el todo sélo puede ser “visto” desde alguna de sus partes —puesto que el
pensamiento y el ser son inmanentes al concepto—, v puesto que cada una de
esas visiones es incongruente o incompatible con las demds, desde el momen-
to en que abandonamos una regién “ya recorrida” del sistera para emprender
la exploracién de otra nueva o desconocida, ya no podemos ver en absoluto la
totalidad, y los conceptos ya construidos nos son inttiles a la hora de proceder
a la nueva investigacién, en la que de nuevo hay que hacerlo todo, de nuevo hay
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que hacer el todo. Bl “método” —experimentar el ser como diferencia y el pen-
samiento como repeticién— disefia una totalidad abierta que se distingue de (y
en) lo indiferenciado, pero el concepto crea en esa totalidad inmanente planos,
niveles, mesetas, observatorios.

Y éste es el punto en el que la redaccién de un libro de filosofia se confun-
de en la préctica con la construccién de un sistema de conceptos filoséficos,
rompiendo por completo con la divisidn tradicional que atraviesa el mer gaf‘sa

cultural del territorio non fiction entre “ensayos” (que raramente superan ¢l ni-

C“D

vel de la crénica periodistica) y “tratados sisteméticos” (que con frecuencia n
son sino manuales para consumo intra-académice). Mil Meseias es el resulta

do de esta formidable y fascinante aventura de experimentacién, pues es la de-
finicién de la filosofia como experimentacién y no ya como interpretacién o
como andlisis. Es decir, “la filosofia en el sentido tradicional de la palabra™ algo
que, de puro intempestivo, es siempre nuevo. Un nuevo escritor de filosofia p

un nuevo tipo de libro de filosofia que exige ~busca, sondea— un nueve lector
de filosofia.

El encuentro no ha sido facil en el pasado ni lo es actualmente. Sin duda,
porque la obra de Deleuze es una obra “dificil”, como suele decirse, pero su mis-
ma dificultad interna es su riqueza: no es tan dificil por el esfuerzo intelectual
que requiere su lectura cuanto por la inocencia que se necesita en tiempos como
los nuestros para aceptar la apuesta de hacer, simplemente, filosofia (en lugar
de “filosoffa de..”). Seguramente el peor obstdculo es que la filosoffa estd obli-
gada a hacer su travesia del desierto en un periodo de penuria cultural para el
pensamiento como el que hoy vivimos. Pero, por citar de nuevo a Michel Se-
rres, la filosofia siempre fue joven y la historia siempre es vieja. ¥, por citar a
Deleuze por Gltima vez, nunca fue c6moda la insercién del filésofo en la ciu-
dad. Lo importante de una figura como la de Deleuze es que nos muestra que
la filosofia, a pesar de todo, se sostiene, por muy insélitas, metaestables € in-
cluso extravagantes que sean las posturas que a veces tiene que inventar para
no derrumbarse. Se sostiene sobre sus tres alas: la vibracién del pensamiento v
el ser, su «:omprensw“ﬂ pre-filoséfica, su método de orientacidn; e} “arduo tra-
bajo del concepto”, su comprension filoséfica que comporta la experimenta-
cidn sistemdtica de la construccién de conceptos; v su brillo extrafiloséfico, su
capacidad de generar nuevas formas de sentir y de percibir o de comunicarse
con ellas, de detectarlas, de interceder por ellas o de utilizarlas como interce-
soras, su comprensién no-filoséfica. Esta apertura al mismo tiempo antidog-
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madtica v rigurosa del pensamiento es la supervivencia misma de la filosofia y,
or ello, su mejor defensa. Pocos han atravesado el desierto con mayor digni-

[P ]

fad y mejor estilo.




DE CUATRO FORMULAS POETICAS QUE PODRIAN RESUMIR
LA FILOSOFIA DELEUZEANA

CHICA: Decia que me hace mucho bien ofrle
hablar. Tampoco habla siempre de amor.

HARRY: sNo? ;De qué, entonces? De Dios,
supongo...

CHICA: No exactamente. Pero no andas
descaminado.

HARRY: No te entiendo.

CHICA: Seguramente nunca lo has ofdo, pero...

HARRY: ;Vamos, suéltalo!

CHICA: De metafisica.

HARRY: ;Ajd! Pues te equivocas, hermana.
sMetafisica? sTe he oido bien?
Escucha: es lo mio.

(Henry Miller, Just Wild About Harry,

escena’V),

Como es facil comprender, este titulo es una broma. Porque sélo en broma
podria uno pensar que la filosofia de Deleuze puede resumirse en cuatro férmu-
las, sean poéticas o de cualquier otra naturaleza. La tinica excusa serfa decir que
es una broma deleuzeana, la misma que Deleuze gasté a Kant en un célebre y
breve articulo titulado “De cuatro f6rmulas poéticas que podrian resumir la fi-
losofia kantiana”. Y claro estd que, quien es capaz de gastar una broma como
ésa, debe estar también dispuesto a sufrirla. Para gastar ese tipo de bromas, su-
poniendo que uno estuviera para bromas, habria que tener la finura, el coraje,
la sabidurfa y la precisién de Deleuze, y el que escribe estas lineas, obviamente,
carece de todas esas virtudes. Porque la broma, sepultado su espiritu por las cir-
cunstancias, se ha convertido en una burla cruel, una especie de escarnio inde-
cente.

Y escarnio, 0 mdés bien escarnecimiento, es la etimologia de la voz “es-
carmiento’;, que a su vez es el titulo del poema del que estd extraida la primera
de las férmulas poéticas aqui propuestas:

199
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AUN A LA MUERTE VINE POR RODEOS!

La relacién con el pensamiento de Deleuze no es evidente. La muerte pare-
ce un tema poco deleuzeano, mds bien heideggeriano, si acaso blanchotiane,
como mucho derridiano o incluso foucaultiano, pero muy escasamente deleu-
zeano. No sélo porque el propio Deleuze intenta de manera explicita oponer a
los heideggerianos “ser-para-la-muerte” y “estar-en-el-mundo” el leibniziano
“ser-para-el-mundo”? sino porque una de las acusaciones mas frecuentes con-
tra el pensamiento de Deleuze es que no se toma demasiado en serio la muer-
te: en los términos de las criticas psicoanaliticas a El anti-Edipo,® hay quien piensa
que Deleurze v Guattari actuarian como dos nifios traviesos que no quieren asu-
mir la castracién; en términos mds filoséficos, hay quien, viendo que cierta rei-
vindicacién del infinito es inseparable de la filosofia de Deleuze hasta el final
(véase la discusion sobre [o limitado y lo ilimitado en la parte de “;Qué es la fi-
losofia?” dedicada a la ciencia), piensa que, por tanto, habria algo asf como una
negativa a asumir la finitud. Y podria argumentarse en esa direccién, podria
parecer que el interés de Deleuze por mantener una posicién vitalista lo leva a
anular la realidad de la finitud ontologizéndola y, de este modo, exorcizdndola
de dos maneras: por una parte, en el orden de los cuerpos y de las mezclas fisi-
cas, la muerte no es nada (nada mds que una mezcla fisica entre otras); podrian
citarse a este respecto la simpatia de Deleuze por la proposicién de la Ethica
(1V, 39, sch.) donde Spinoza “relativiza” la muerte como un “cambio de vida”
(concepcién que no sélo estd presente en Spinoza y el problema de la expresion,
sino también en El anti-Edipo), o por los textos de Bichat citados por Foucault
en su Naissance de la Clinique en los que la muerte se multiplica hasta disper-
sarse en un continuum analitico que la convierte en algo empiricamente iloca-
lizable. Por otra parte, en el orden ~digdmoslo asi—~ “metafisico” de los
“acontecimientos’, tenemos un “morir” impersonal e incorporal que no se con-
funde con sus efectuaciones empiricas espaciotemporales en cuerpos o en es-
tados de cosas; v a este respecto se podrian citar, no solamente los textos de
Légica del sentido que van en esta direccién, sino el uso constante que a lo lar-
go de toda su obra hace Deleuze del “se muere” de Blanchot. Esa especie de neu-
tralidad metafisica de la ontologia de la univocidad parece traducirse en una

' Francisco de Quevedo, Bl escarmiento.

% Le Pli. Leibniz et le barogue, Minuit, Paris, 1988, trad. cast. Ed. Paidds.

3G. Deleuze y F Guattari, L’AntiOedipe, Minuit, Paris, 1972, trad. cast. Barral Editores, actualmente
en Paidés.
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frialdad o una indiferencia que, justamente, neutraliza la realidad ontolégica
del mal, del sufrimiento (;c6mo olvidar la crueldad de aquellas paginas de Nietz-
sche y la filosofia donde se “justifica” el sufrimiento —sin duda, con total fideli-
dad a Nietzsche— como un proceso de adiestramiento o como un espectdculo?),
la culpa, la vergiienza, y desde luego la muerte, para que nada de ello arruine la
inocencia y la orfandad del deseo. Y esto comportaria —ésta es una acusacién
igualmente frecuente— cierta irresponsabilidad en el terreno politico: asi cabria
leer aquellas péginas de El anti-Edipo en las que el fascismo es observado en su
dimensién ontolégica como un determinado avatar del deseo, como ~por de-
cirlo de esta forma— una determinada “modificacién de la substancia” que en
abscluto conmueve su cardcter afirmativo, su caracter de afirmacién ilimitada,
Sin duda el fascismo no se presenta como una aventura cualquiera del deseo,
sino como una desventura, pero éste es justamente el problema: ;c6mo se pue-
de decir que el fascismo es una desventura en lugar de una aventura entre otras
si se mantiene esa posicién de “neutralidad ontolégica”? Si “toda determina-
cidén es negacién’, ;por qué una determinacion fascista del deseo serfa més ne-
gativa que, pongamos por caso, la determinacién de la Hlamada “democracia
burguesa”? Si nada conmueve el cardcter afirmativo del deseo v, en suma, dela
vida, si la cristalizacién del deseo en formaciones sociales salvajes no es mejor
ni peor —sino simplemente distinta— de su cristalizacién en formaciones bér-
baras o civilizadas, si todo son construcciones experimentales sobre un cuerpo
sin 6rganos afirmativemente neutral, ;por qué considerar que la muerte, la to-
xicomania, el alcoholismo o el nacional-socialismo son fracasos de ese experi-
mento? ;Cudl serfa el ejemplo de experimento exitoso? O, dicho de otro modo,
si toda cristalizacién social del deseo o toda efectuacién espacio-temporal del
acontecimiento es una negacién —en la medida en que es una determinacién,
una limitacién—, ;cémo seria posible condenar algunas de esas determinacio-
nes como “mds negativas” —mds reaccionarias, menos revolucionarias— que
otras? ;No serd que Deleuze lo quiere todo —al mismo tiempo una ontologia de
la univocidad capaz de exorcizar la finitud y de eliminar toda objecién contra
el vitalismo, y un tribunal capaz de distinguir entre las “buenas” v las “malas”
elecciones (asf, la afirmacién segin la cual Heidegger se habria “equivocado” al
elegir al pueblo alemdn por ser una mayoria representada por un Estado: pero
sc6mo serfa posible una “buena eleccién” si las minorias también son mayo-
rias que aspiran a una concrecién histérica mediante un Estado?)? Y cuando
Toni Negri pregunta a Deleuze si no hay algo de tragedia o melancolia cuan-
do uno observa adénde pueden llevar las “méquinas de guerra”, Deleuze evoca
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el fascismo, cita “La zona gris” de Primo Levi v habla de “la verglienza de ser
hombres” como un sentimiento positivo, incluso como la profunda motivacién
para hacer filosofia: pero, ;c6mo es posible que la verglienza sea una pasién afir-
mativa? ;No habiamos quedado en que eso ~hacer que el deseo se avergtience
de sf mismo— es precisamente una especie de “fascismo del deseo”, en que eso

ra una trampa para ¢l deseo de la que habfa que conseguir fugarse? ;Serd tam-
bién un escarmiento para Deleuze tener que avergonzarse de sus maquinas de-
seantes y de sus mdquinas de guerra?

Estas preguntas no se contestan, desde luego, diciendo: Aun a la muerte vine
por rodeos. Pero es, al menos, un principio: parece como si Deleuze diese siem-
pre rodeos para no enfrentarse a la muerte, como si pensar consistiese en bor-
dear la muerte, en esquivarla. Como si pensar consistiese en dar rodeos incluso
alrededor de la muerte. En el fondo, todas estas preguntas que acabo de hacer
como si las hiciera otro son sélo una v la misma, la misma pregunta que el si-
nuoso telogo Blyenbergh le hacfa a Spinoza en una serie de cartas sobre las
que Deleuze escribié un ensayo titulado “Las cartas del mal”: si todo se sigue
necesariamente de Dios, jcémo podemos decir que haya cosas que estén mal?
;Como podemos condenar el mal? ;Por qué la vida seria preferible a la muer-
te? La posicién de Deleuze es aqui de nuevo chocante porque comporta tres
afirmaciones en apariencia contradictorias, Por una parte, en términos meta-
fisicos, Deleuze enuncia la tesis correspondiente a la neutralidad univoca del
set, a esa indiferencia a la que antes nos hemos referido: el mal no es nada (ca-
rece de estatuto ontolégico), porque el ser estd mias alld del bien y el mal. El
mal ~llamar malas ciertas cosas v buenas otras— serfa cierta ilusién, cierta ma-
nera de ignorar el ser v de desconocer la realidad que no tendria mds que un
estatuto meramente psicolégico: aquel a quien “le va mal”, a quien no le con-
viene el modo como las cosas son, piensa que las cosas —ciertas cosas— son ma-
las; pero esto ~no mds que la lusién de que ciertas cosas son buenas porque nos
convienen— no es mds que supersticion.

¥ esta idea ~que la tinica realidad del mal es “psicolégica’ parece afianzar-
se cuando Deleuze reconoce que el Gnico refugio posible del mal, el tnico te-
rrenc en el que se resiste a la neutralidad del ser v se muestra como algo irreducti-
ble, es en el fendémeno de la tristeza como afeccién del alma. Pero ~y éstaes la
segunda afirmacién de Deleuze, que parece contradecir a la primera— dice que
si la muerte no es nada en el terreno de las mezclas fisicas, si es fisicamente in-
determinable, es porque la muerte no es un problema fisico, ni médico, ni bio-
ibgico, sino metafisico. ;Cémo puede ser un problema metafisico aquello que
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metafisicamente no representa ningin problema, aquello que no es ni bueno
ni malo ~porque el ser estd mds all4 del bien y del mal—, sino gue simplemente
es necesario, consecuencia de la infinita potencia de afirmacién de la substan-
cia? ;Es que la tristeza tiene alguna entidad metafisica, es que tiene alguna rea-
lidad ontolégica? ;Cémo podria ser esto si “el ser se dice de una sola maneray
de esa manera se dice de todo lo que es” ~tristeza o alegria, mal o bien, sufri-
miento o placer, vida o muerte?

El recurso a Spinoza es, en efecto, aqui el tinico posible: porque en Spinoz

m

la tristeza y la alegria tienen una realidad genuina: son formas de aumentar o

disminuir la potencia de actuar. La tristeza como “fendémeno psiquico” no e
mdés que la expresion psicoldgica de un cambio relevante en la esencia del ente
que la padece. Mo, evidentemente, en su esencia en cuanto implicada en la eter-

w

nidad infinita de la substancia, sino en su esencia en cuanto existente y dotada
de relaciones extrinsecas, en cuanto duracién. Por utilizar un lenguaje delibe-
radamente inadecuado, podriamos decir que 2 la substancia le da lo mismoIo
que nosotros duremos, que estemos tristes o alegres, que no siente ni padece
por nuestra vida ni por nuestra muerte: le da lo mismo —es neutral—, pero 2 no-
sotros no. Nosotros tenemos algo que la substancia no tiene —precisamente: du-
racién— vy, mientras duramos, nuestra potencia de actuar puede aumentar ¢
disminuir realmente (no como una ilusién psicoldgica o como una fantasfa psi-
quica). Asi pues, es imposible negar que la tristeza y la alegria son variaciones
reales de la esencia de los que existimos en cuanto que existimos, que gozan de
una suerte de realidad ineludible, irreductible. Y que, en esa medida, la muer-
te —y el sufrimiento, y la culpa, y la vergiienza, v los celos— son algo y no mds
bien nada, que el mal existe para los seres finitos existentes que somos noso-
tros, aunque para la substancia no sea nada. Todas estas cosas, pues, aun no te-
niendo en sentido estricto una realidad metafisica (pues nada son en el orden
infinito de la substancia), tampoco pueden reducirse a una mera ilusién su-
persticiosa de estatuto exclusivamente psicolégico. Deleuze precisa en su terce-
ra afirmacién: la muerte es un problema ético. La alegria y la tristeza definen
un orden que, aunque metafisicamente fundado, no es ya estrictamente meta-
fisico, tienen un tipo especifico de realidad positiva que podriamos Hamar “la
realidad ética”. Asi, no es que la tristeza sea un estado psicolégico (un malestar)
que se produjera como consecuencia de la muerte, del mal o del sufrimiento
(pues esto presupondria aceptar previamente una realidad ontolégica de la
muerte, el mal o el sufrimiento) sino al revés: la tristeza v la alegria fundan un
tipo de realidad que se distingue de la realidad fisica y de la realidad metafisi-
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ca, la realidad ética, y sélo en esa dimensién de la realidad tiene sentido hablar
de muerte, mal ¢ sufrimiento (que son todas ellas cosas que se producen sola-
mente alli donde hay duracién). Porque la muerte es una realidad ética. La tris-
teza es una disminucién de nuestra potencia de actuar. La muerte no es m4s
que el grado extremo de esta reduccién. Del mismo modo, la vida no es mis que
el grado méximo de aumento de la libertad o de la capacidad de obrar, la ma-
yor alegria. Y esto sélo vale para los seres que duran, sélo ellos son éticos.!

Asi que, si se analiza con cuidado el pensamiento de Deleuze, se observard
que su universo vitalista estd recorrido de parte a parte por la muerte, en la me-
dida en que esta poblado por esas “variaciones éticas” de la existencia, aumen-
tos v disminuciones, alegrias v tristezas, rodeos, si, aun a la muerte se llega por
rodeos. ¥ este mundo ético se funda en una experiencia: puesto que somos exis-
tentes, es decir, puestc que tenemos exterioridad, puesto gue estamos hechos
de partes extrinsecas y puesto que nuestra conservacion —y, por tanto, nuestra
duracién— depende de que las relaciones que definen nuestro ser se compon-
gan con otras relaciones que nos son exteriores ~digdmoslo atin m4s claro: ne-
cesitamos de otros para vivir, para aumentar nuestra potencia de actuar, para
realizar nuestra libertad-, la experiencia de la alegria es la experiencia de una
comunidad; cuando algo —y sobre todo alguien— aumenta mi potencia de ac-
tuar, cuando alguien me hace vivir o me ayuda a vivir, entonces noto que exis-
te entre nosotros algo en comiin. Y esa misma alegria, en cuanto que es ella
misma un aumento de mi ser, en cuanto que “ensancha el alma’, me empuja a
nuevas alegrias v a nuevos aumentos de mi modo de ser, me impulsa a viviz,
a ampliar mi comunidad, me impulsa a afirmar la vida. Y esta afirmacién pue-
de ser inocente o, como antes deciamos, huérfana, pero desde luego no es in-
genua, no es un modo de ignorar la finitud, el sufrimiento o la muerte; esta
alegria es lo que me impulsa a afirmar la vida, pero es inseparable del conoci-
miento de la muerte, del mal, del dolor; no, claro estd, porque experimentar
alegria implique experimentar tristeza (la alegria y a tristeza no sélo son cuan-
titativamente distintas, sino también cualitativamente), sino porque implica
una suerte de “conciencia metafisica” de la frialdad y de la neutralidad ética del
ser, una cierta conciencia de la finitud o de la ausencia de finalidad de la natu-
raleza. Asf pues, por tanto, tampoco cabe aqui hablar de irresponsabilidad, por-

' Vid., sobre la conexién entre ética, etiologia y etologia en el pensamiento de Deleuze, el trabajo de Eric
Alliez, La signature du monde, Cerf, Paris, 1993,
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que ciertamente hay un criterio ético —la alegria misma~. La alegria no evitala
muerte —ni el fascismo, ni ninguna ofra ¢osa—, pero ayuda a rodearla. 81, aun a
la muerte vine por rodeos. Siempre me alegro cuando encuentro algo que me
ayuda a vivix, pero eso quiere decir que alegrarse —, por tanto, vivir— es estar
inclinado, tener inclinaciones, dar rodeos. Estar inclinado a algo o 2 alguien, no
sostenerse en la firmeza de lo sélido. Estar, en Gltima instancia, inclinado a la
muerte. Y sin embargo sostenerse apoydndose en las propias inclinaciones.
Sin duda habrd quien piense que estc es poco, quien quiera evitar contin

gencias y asegurarse la naturaleza moralmente recta del pensamiento més g%’ié
de estas azarosas variaciones éticas; hay quien quiere un pensamiento que ¢on-
duzca en linea recta al ser, y del ser al bien, hay quien odia las desviaciones, las
inclinaciones, los rodeos. Para éstos estd pensada la segunda f6rmula poética:

TOMEMOS EL DESVIO SIN TEMOR {INE CRAIGNONS PAS LE DETOUR)!

Porque el rodeo es aqui, también, un desvio, incluso un desvario del pen-
samiento. Que se pueda desvariar pensando no es nada nuevo. Lo nuevo es, en
todo caso, el estatuto que Deleuze otorga al desvio o al desvario. Que haya erro-
res, torpezas, incluso pensamientos delirantes o delirados, que haya pensa-
mientos estdpidos o imbéciles, que haya pensamientos abyectos, nada de eso es
para preocuparse siempre que la naturaleza del pensarmiento se mantenga a sal-
vo de tales desvios. Es decir: siempre que admitamos que, si el pensamiento
toma esas “sendas perdidas” es bajo el influjo de malas companias; que el pen-
samiento puede padecer una enfermedad de origen biclégico, mental, social o
incluso politico, pero que todo ello garantiza que se trata de avatares empiricos
del pensamiento que para nada comprometen su naturaleza esencialmente rec-
ta en un plano trascendental. Pueden cometerse errores o torpezas, pero esos
mismos fallos prueban que también es posible la rectitud o, como decia Kant,
orientarse en el pensamiento. El hombre que intenta orientarse (en el plano es-
pacial) en una habitacién perfectamente conocida (la suya), pero que se en-
cuentra a oscuras, necesita para conseguirlo ser afectado por un objeto cualquiers;
pero esta condicidn necesaria serfa insuficiente si la posicién espacial de ese ob-
jeto dentro de la habitacién no hubiese sido previamente retenida en la me-

'R. M. Rilke, “Eros”, en Vergeles (poemas franceses).
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moria: la exterioridad despierta la interioridad, que sin esa afeccidn espacial per-
manecerfa en un suefio incapaz de producir referencias para la orientacién, pero
la interioridad ilumina el exterior sombrio de la habitacién permitiendo a su
ocupante caminar por ella en linea recta. También en su introduccién a la “Des-
cripcion fisica de la tierra” (Ak,, IX, pp. 156 y ss.), el profesor de geografia Kant
recuerda el cardcter fundamental de la Geografia con respecto a Ia historia, “por-
que es preciso que los acontecimientos que se producen se refieran a algo”, pero
también que hace falta esclarecer (aufkliren) la geografia “por medio de la his-
toria”, pues de otro modo nos serd imposible orientarnos (cfr. los reproches de
Kant hacia quienes no pueden hacer uso de las informaciones “geogréficas” por-
que no saben ubicarlas en su lugar).

Cuando Ulises despierta en Itaca, en un paisaje que le resulta familiar (jes
su propio reinol), pero que no reconoce como tal ni siquiera cuando la mismi-
sima Atenea le dice dénde se encuentra (porque su memoria ha estado ausen-
te 0 a oscuras durante su traslado a las costas, porque le faltan elementos de la
cadena de acontecimientos sucesivos), no se convence de estar en su patria sino
en el momento en gue Atenea, abandonando su disfraz de pastor, le propor-
ciona un “objeto” del que Ulises conserva memoria y que ahora puede tocar (es
decir, ver): el puerto de Forcis, el viejo marino, el olivo, la cueva sagrada. Y huel-
ga decir que este reconocimiento sélo es posible porque tales objetos espacia-
les habian sido interiorizados en los pliegues internos de su alma como huellas
en su memoria. Y podriamos atin invocar el no menos célebre pasaje del Tee-
teto platénico (191 ¢~195 a) en el que la “oscuridad” de la habitacién kantiana
es sustituida por la lejania de las figuras de Teodoro y Teeteto, y la interioridad
por una tablilla de cera en la que se interiorizan las sefales perceptivas proce-
dentes del exterior. Platén admite la posibilidad de un desacuerdo entre la ex-
periencia interior v la exterior como un “error” o una “falsa opinién” debido a
circunstancias empiricas (la calidad de la tablilla o la cantidad de las inscrip-
ciones), del mismo modo que Kant reconoce que la mayor parte de quienes leen
en los periddicos noticias sobre parajes geograficamente alejados no saben in-
terpretarlas. A ese mismo pasaje del Teeteto se refieren con insistencia muchas
péginas de Diferencia y repeticion; en esas paginas, Deleuze cuestiona la natu-
raleza recta del pensamiento, presupuesta por la imagen dogmatica de la filo-
soffa. La quiebra de esa imagen del pensamiento se produce desde el momento
en que, como sugiere Deleuze, podemos disefiar otra imagen del pensamien-
i0 en la que la discordia ya no es un accidente empirico sino una caracteristica
trascendental (siendo, al contrario, la concordia empirica de las facultades un
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hecho fortuito y contingente), desde el momento en que podemos imaginar un
pensamiento naturabmente torcido, inclinado, ruinoso, un pensamiento que in-
cluye en su campo trascendental la estupidez, la locura o la abyeccidn en lugar
de abandonarlas en un exterior empirico, desde el momento en que renunciamos
al modelo del reconocimiento. Esto es algo mds, algo peor que un error, esto es
la imposibilidad de acertar, la imposibilidad de co-incidencia.

Cuando el olvido —ese olvido que impedia a Ulises reconocer su patria por
no haber asistido a la secuencia de las impresiones externas de su desembarco,
no haber podido interiorizarlas y, en consecuencia, ese olvido que le impide
orientarse— se convierte en una potencia trascendental y no vinicamente en un
accidente empirico, lo que se pone en cuestién es la unidad misma de la intui-
cién v la rectitud del pensamiento, la concordancia “platénica” entre las tabli-
llas del alma y las sefiales del cuerpo. Es la aparicién de esa terrible imagen de
la naturaleza curva del pensamiento, de la desviacién como esencia del pen-
samiento. Pues bien: tomemos el desvio sin temor, no tengamos miedo a la des-
viacién. No tengamos miedo a la abyeccién, a la locura o a la estupidez, porgue
s6lo conseguiremos hacer filosofia —es decir, construir conceptos— a partir de
la experiencia de ese vértigo, es decir, cuando nos enfrentamos al caos sin el pa-
raguas protector de la opinién. Si la filosofia conduce al ser hasta ese punto de
agotamiento de lo posible que se encuentra “mds all4 del bien y el mal” para
hacer nacer una diferencia ética en el desierto, en la inmanencia, también iz -
losofia conduce al pensamiento hasta el punto de exhaucién de toda marca de
referencia o de toda cartografia categorial que se encuentra “mads alld de Ia ver-
dad y el error” para hacer nacer en ese desierto inmanente la diferencia concep-
taal. Quizd sea esta desviacién, este desvario lo que mentaban los antiguos
cuando hablaban de un asombro ¢ de una admiracién que se confunde con el
terror; quizé fuera esto mismo lo que hacfan los filésofos modernos cuando po-
nian en marcha la duda metédica: una suerte de deshumanizacién, de estupe-

faccién, de violentacién del pensamiento, de descenso por la pendiente del

pensamiento inclinado. Pero no hay que clvidar que

Este descenso no se queda en las formas animales sino que emprende regresiones
mds profundas, de los carntvoros a los herbivoros, para desembocar en una cloaca,
en un fondo universal digestivo y leguminoso. Mds profundo que el gesio exterior
del ataque o que el movimiento de la voracidad, estd el proceso interior de la di-
gestion, la estupidez de los movimientos peristdlticos. (Diférence et Répétition)
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Y del mismo modo que la diferencia ética no es la diferencia entre los valo-
res del bien v el mal establecidos por una ley trascendente, sino la experiencia
de la alegria como esa diferencia que hace ética (que confiere al mundo consis-
tencia ética), la diferencia conceptual no es la diferencia entre dos conceptos ya
establecidos de un campo categorial previo, sino la diferencia que hace con-
cepto arriesgdndose al caos. Tomemos el desvio sin temor si queremos hacer fi-
iosoffa. Pensemos por los bordes. Pensemos, pues, arrostrando el caos como el
ojo se enfrenta a su desorientacién cuando aborda un cuadro de Pollock, como
Ia lengua afronta su desvario en un poema de Géngora, pensemos el desvio mis-
mo del pensamiento como la diferencia que no es diferencia entre dos cosas,
sino como la diferencia que ella misma es cosa, que ella es la cosa que hay que
pensar, el desvio que nos permite pensar. Pensar el desvio, el desvario de una
diferencia que no presupone identidad, ese desvario que desorienta las faculta-
des discordantes ante una pieza de John Cage y nos hace quizd descender has-
ta la vegetalidad, hasta la mineralidad, hasta Ia estupidez de aquellos de quienes
se dice que “tienen la cabeza dura como una piedra’ ese estupor que violenta
nuestro pensamiento y nos hace exclamar: pero ;qué tiene que ver una cosa con
la otra? He aqui el tercer verso:

jQué engendros para una nueva raza!
jQué nueva descendencia de la piedra y el hombrel

La tijera cortando las aspas del ventilador
y el marco de una ventana que se cae
sobre un jarro de leche. !

Si, en efecto, ;qué tiene que ver una cosa con la otra? De nuevo parece de-
tectarse cierta incongruencia en el hilo del discurso, como si también fuerala
yuxtaposicién de cosas que nada tienen que ver, el marco de una ventana que
se cae sobre un jarro de leche. Parece como si, primero, hubiéramos defendido’
una ética de la alegria que tenfa como fundamento una ontologia de la univo-
cidad que, por serlo, permitia siempre cierto reconocimiento, una composicién
de relaciones, cierta experiencia de comunidad o de semejanza como elemen-
to de ese impulso a vivir, a pensar, a afirmar; y parece como si, a continuacién,

']. Lezama Lima, “La universalidad del roce” (Fragmentos a su Imdn), en Poesia (Ed. de Armas), Céte-
dra, Madrid, 1992, pp. 373-374.
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destruyésemos esa primera experiencia sosteniendo la imposibilidad de todo
reconocimiento, de toda comunidad o semejanza y de toda relacién, afirman-
do una diferencia que elimina toda idea previa de semejanza, identidad, analo-
gia o comunidad.

A no ser que aqui se trate de otra cosa. A no ser gue se trate de pensar la
ausencia de relacidén como relacién, la imposibilidad de reconocimiento como
un modo de reconocimiento, la falta de comunidad y de semejanza como un
modo de comunidad y de semejanza. Pero todo esto, ;son algo més que juegos
de palabras? ;Cémo puede haber relacién entre aquellas cosas que no tienen
nada en comin? Fijémonos primero en la tesis con la que Deleuze irrumpe pt-
blicamente en el orbe filos6fico. En el primer libro que publica, lanza una con-
signa como quien intenta una forma de reconocer cierta linea de pensamiento
que serd ya para siempre la suya, y la consigna es: “Las relaciones son exterio-
res a 108 términos’, En cierto contexto, esta frase no ofrece dificultades de in-
terpretacion: serfa la tesis empirista segtinla cual no hay juicios sintéticos a
priori, es decir, no importa cudles sean los términos de una proposicién, las re-
laciones que entre ellos establece el discurso hunden siempre sus raices en la
experiencia y no en el concepto del sujeto o del predicado de la proposicién. Es
mds: cuando el empirismo apela a los “principios de asociacién”, y concreta-
mente al principio de semejanza, no defiende en absoluto que relacionemos dos
cosas —es decir, dos impresiones ¢ dos percepciones— porque sean semejantes,
porque tengan algo en comuin, sino m4s bien al contrario, que dos cosas tienen
algo en comtn porque las asociamos; y que, por tanto, no es la subjetividad la
que produce asociaciones, sino las asociaciones las que producen subjetividad.

8i Deleuze es empirista, no lo es en el sentido en que esa etiqueta pueda sig-
nificar la condicién de quien “se atiene a la experiencia”, en el sentido de que
hubiera algo —una realidad en la que pudieran sefialarse cosas semejantes, por
ejemplo— a la que atenerse; el sujeto empirico no es el que se atiene a la expe-
riencia sino aquel que surge de un rebasamiento de la experiencia, porque re-
lacionar dos cosas o dos impresiones es ya ir mds alld de la experiencia, afirmar
unas relaciones que no se deducen de sus términos. Las relaciones y los térmi-
nos pertenecen a planos completamente distintos, las impresiones y las asocia-
ciones no tienen nada en comun. Dos sonidos no tienen nada en comun. Pero
cuando entran en relacién constituyen un ritmo. “Tres notas tocadas en una
flauta me dan la idea de tiempo”, decia Hume, “pero el tiempo no es una cuar-
ta impresidn que se afiadiese a las tres anteriores.” El tiempo, el ritmo no es més
que la relacién que se establece entre cosas inconmensurables.
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Asi pues, éste serfa un modo, no de resolver, sino de sostener esa incon-
gruencia que acabamos de mencionar sin que el edificio se arruine del todo. Se
trata, s, por una parte, de una comunidad, de una relacién, de un vinculo. ¥ se
trata, por la otra, de una inconmensurabilidad, de una diferencia absoluta, de
un abismo. Ambas cosas conservan su autonomia: las relaciones y los términos
pertenecen a planos distintos del ser. Se trata de pensar la diferencia como re-
lacién. Se trata de que pensar es pensar la diferencia como relacién. La dife-
rencia, no la negacién ni la contradiccién (pues ambas presuponen un universo
previo l6gicamente determinado). La diferencia es determinacién pero no es
negacién, porque no se contrapone a otra determinacién sino a lo indetermi-
nado. El pensamiento es diferencia y es determinacién: Cogito, sum. Ahora bien,
aungue el “yo pienss” sea una determinacién, el “yo soy” permanece como algo
absolutamente indeterminado. Analizando la férmula de Descartes, Kant decfa
que el “sum” no es sino “el sentimiento de un ser sin el menor concepto”. En-
tre la determinacién y lo indeterminado no es posible la relacién sino es a tra-
vés de una forma de determinabilidad: el tiempo, el ritmo, la relacitn entre cosas
que carecen de medida comin, la diferencia como relacién, como repeticién,
como resonancia. Lo mismo podria decirse de la relacién entre las palabras y
las cosas, entre la sensacion v lo sensible. El acuerdo entre cosas discordantes.
;Puede pensarse este acuerdo? ;No se trata del pensamiento mds pobre y mds
vacio? En cualquier caso, nosotros somos el resultado de ese acuerdo. Nosotros
lo hacemos. Y “la filosofia debe constituirse como la teoria de lo que hacemos,
no como la teorfa de lo que es” (Empirisme et Subjectivité). La tijera cortando
las aspas del ventilador y el marco de una ventana que se cae sobre un jarro de
leche. La comunidad de lo que no tiene nada en comin. La comunidad de quie-
nes no tienen nada en comun. Afirmar esta comunidad, afirmar esta diferen-
cia como relacién es, sin duda, algo que excede a las fuerzas del hombre. Dice
Deleuze:

Las fuerzas del hombre no se bastan por si solas para constituir una forma do-
minante que pueda acoger al hombre. Es menester que las fuerzas del hombre (...)
se combinen con otras fuerzas (...) la forma resultante no tiene por qué ser necesa-
riamente una forma humana (...) Todo el mundo dice hoy que el hombre estd en-
trando en relacion con nuevas fuerzas (...) el cosmos en el espacio, el silicio en las
mdgquinas... (Pourparlers).
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1Qué engendros para una nueva raza! jQué nueva descendencia de la piedra
y el hombrel

EL VIAJE TRANSVERSAL

Para terminar, una breve referencia al problema de si Deleuze ha “evolucio-
nado” a lo largo de su obra. Quizé no haya que explicar por qué escribié Ldgi-
ca del sentido o Diferencia y repeticién, quizé se pueda comprender que, ademdés
de hacer monograffas, un pensador quiera elaborar por sf mismo sus pensa-
mientos. Pero el salto a esa obra desmesurada que fue Capitalismo y esquizofre-
nia no estaba previsto. Y, luego, los libros de tema estético: sobre Bacon, sobre
el cine, sobre Kafka, sobre el Barroco. Aqui propondremos una tltima f6rmu-
la poética, que dice ast:

No evoluciono, viajo.!

Todo el mundo sabe que, por mucha que fuera la aficién de Deleuze a Ia his-
toria (y su aficién a la “historia universal” estd sin duda probada en los dos to-
mos de Capitalismo y esquizofrenia, como su aficién a la historia de la filosofi
estd probada en sus monografias), contraponia la historia a un concepto de otra
naturaleza que llamaba “devenir”. “Los ‘devenires’ tienen més importancia que
la historia”, decfa Deleuze. “La historia” no es sino el conjunto de condiciones
restrictivas que hacen posible experimentar algo que escapa a la historia” (Pour-
parlers). No es, sin embargo, la contraposicién de la historia y la eternidad. La
historia se contrapone a lo intempestivo. Es decir, una vez mds, 2 la duracién.
El devenir o la duracién son algo distinto a la vez de Ia eternidad y del tiempo
histérico. “La duracién no estd nunca en la piedra imperecedera / de los tiem-
pos remotos / sino en lo temporal, en lo maleable”, dice Peter Handke. Y esta
distincién la aplica el propio Deleuze a la historia de la filosofia. Clertamente,
los filésofos viven en la historia. Su obra y su vida se desarrolla en un “contex-
to histérico” Pero la filosofia obedece, en su aspecto mds propio, 2 un tiempo
estratigrafico donde se trata de explorar los accidentes geograficos de los pai-
sajes mentales. Si no fuera por estos devenires intempestivos —la creacién de

VE Pessoa, “Los heterénimos”, en Odas de Ricardo Reis, Pre-Textos, Valencia, 1993, p. 17.
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nuevos conceptos— 1a filosofia podria reducirse a su propia historia. ¥, segtin
Deleuze, no podemos reducir la filosofia a su propia historia porque e “deve-
nir” de la filosofia consiste en escapar 2 la historia para crear nuevos conceptos,
conceptos que, ciertamente, se convierten en conceptos histéricos, pero que no
proceden de la historia. Quizé, en este sentido, la tarea del historiador de la fi-
losofia sea la de deshacer la historia de la filosofia para encontrar esos deveni-
res intempestivos donde surgen conceptos nuevos. Es verdad que el devenir
quedaria indeterminado e incondicionado sin la historia, perc Ia historia no es
el devenir.

Asi que, en el caso de Deleuze, nos equivocarfamos si intentdsemos explicar
su obra por su “historia” (su relacién con la universidad parisina, con el Mayo
del 68, el “éxito” del Anti-Edipo o el “fracaso” de Mil Meseias). Habria que ex-
plicar mdés bien los “devenires”, los conceptos nuevos que Deleuze ha puesto so-
bre el tiempo estratigrédfico de la filosofia. ¥ habria que explicar su propia
trayectoria filoséfica, no como una evoluci6n, sino como un viaje. El, que nun-
ca ¢ casi nunca viajaba, sentia sin duda su obra como un viaje. Asi que podria-
mos hablar de la unidad de la obra de Deleuze como se habla de la unidad de
un viaje. A prop6sito del viaje, evoca un pasaje de la primera parte de A la som-
bra de las muchachas en flor:

Fltren gird... y ya me desesperaba por haber perdido mi franja de cielo color
rosa cuando volvi a verla de nuevo, pero esta vez roja, en la ventanilla de enfrente,
que abandond en una segunda vuelta de la via férrea; de tal suerte que pasaba el
tiempo corriendo de una ventanilla a otra para acercar, para cambiar de tela los
fragmentos intermitentes y opuestos de mi bella mafiana escarlata y versdtil

La unidad de la obra de Deleuze es la unidad transversal de un viaje del
que no podemos tener una perspectiva global mds que yendo de una venta-
illa a otra, de un libro a otro, v sintiendo no aquello por lo que se comuni-
can, sino la diferencia que se afirma en esa perspectiva transversal. La unidad —es
decir, la multiplicidad y la singularidad— de una bella mafiana escarlata y ver-
satil.

Todo esto no es decir nada, ni resumir nada. Todo esto no se parece atin a
tomarse en serio la obra de Deleuze. 5i, incluso teniendo tan pocas ganas de
broma, pueden gastarse estas cuatro con el pensamiento de Deleuze, es sola-
mente por incompetencia y por no recaer en el defecto que Zaratustra repro-
chaba a los asnos: “Pensar y tomar una cosa en serio, asumir su peso, para ellos
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es lo mismo: no tienen otra experiencia”. Mi experiencia de lector de Deleuze
es, aesde luego, la contraria, la de que pensar

710 €s soportar una carga, asumir lo que es, sino liberar, descargar lo que vive. (Nietz-
sche et la philosophie)







LAS APORIAS DE LA DIFERENCIA

1 tor-

Las filosofias elaboradas por pensadores de lengua francesa nacidos
no a 1920-1930 y divulgadas sobre todo a partir de la década de los afios sesenta
constituyeron en su momento un intento de desplazar el terreno del pensa-

[

iento mds alld del escenario que se habia impuesto en la cultura francesa de
posguerrs, escenario que se repartian de modo a veces combativo y a veces fra-
ternal el “marxismo”y la “fenomenclogfa”, en una época dominada en lo mun-
dano por la figura de J.-P. Sarire, y en lo académico por las de eminentes profesores
como Ferdinand Alquié, Jean Hyppolite, Georges Canguilhem, Gaston Bache-
lard, Jean Wahl o —aunque en un 4mbito diferente— Etienne Gilson. El hecho
de que este desplazamiento se reconociese en algunos momentos como “post-
estructuralismo” se debié, sin duda, a que el estructuralismo —no solamente el
lingiifstico, sino sobre todo el que, gracias a los desarrollos de Claude Lévi-
Strauss, practicaban intelectuales como Louis Althusser o Jacques Lacan— pro-
porcionaba un terreno idénec para “escapar” al mismo tiempo de la 6rbita
fenomenologica y del “método” materialista-dialéctico. Lévi-Strauss (princi-
palmente en polémica con la fenomenologia) lo habia expresado con palabras
contundentes: “A la saga de las ciencias de la naturaleza, las ciencias humanas
tienen que convencerse de que la realidad de su objeto no estd por entero acan-
tonada en el lugar donde el sujeto la percibe”! De ahi, pues, la apelacion fre-
cuente en estos pensadores a esa otra escena (Fine andere Schauplatz, en palabras
de Freud), inconsciente, pero un inconsciente que, al menos en primera ins-
tancia, no remitia tanto a la tradicién psicoanalitica como al tipo de “incons-
ciencia” que, desde Saussure, rige el funcionamiento del lenguaje.

YC. Lévi-Strauss, El hombre desnudo (Mitolégicas, IV), trad. cast. J. Almela, Ed. Siglo XX1, 1976, “Finale”,
p.576.
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Sin embargo, ya antes de que Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques De-
rrida, Michel Serres o Roland Barthes “saludasen” con simpatia el advenimiento
del estructuralismo (aunque fuese para luego distanciarse de él), algunos de
ellos —y notablemente los tres primeros de la lista— ya se habian significado me-
reciendo el calificativo de “neo-nietzscheanos”, debido a la opcién propiamen-
te filoséfica a la que se habian adherido. Porque, mientras el estructuralismo
parecia tener un alcance en que predominaba lo epistemolégico, el “redescu-
brimiento” de Nietzsche en los afios sesenta y setenta del siglo XX tuvo un sen-
tido marcadamente ontoldgico. Por este motivo, en aguel “inconsciente” post-
o meta-freudiano habitaba desde el principio la Wille zur Macht nietzscheana,
con toda su potencia destructiva y constructiva de representaciones mas all4 de
Himites y finalidades, coloreando con una tonalidad dionisfaca la “carencia de
sentido” de las estructuras, que tan a menudo se convirtié en blanco de los ata-
ques “humanistas”. Esta pretensién ontolégica —y, sobre todo, el uso de Nietz-
sche para erigirla~ hubiera sido impensable sin la recepcién de Heidegger en
Francia, porque habia sido éste quien —fuese con las intenciones que fuese— ha-
bia puesto de manifiesto que en Nietzsche, ademds de una corrosiva critica de
{a moral, habfa también toda una ontologia. Lectores, pues, de Heidegger' ~al
menos del Heidegger-lector-de-Nietzsche—, estos pensadores, que no acepta-
ban en general la critica heideggeriana de Nietzsche, se propusieron radicalizar
el concepto de diferencia ontolégica y elaborar, de maneras sin duda bien dis-
tintas, una “filosofia de la diferencia” que, andando el tiempo, se ha convertido
para muchos de sus comentadores en su rasgo mds caracteristico.? Por otra par-
te, el hecho de que estas filosofias hubiesen llegado a su fase de maduracién en
torno a 1968, supuso para ellas la contingencia de coincidir en el tiempo (y aca-
s0 no sélo en el tiempo) con los “sucesos de Mayo”, lo que movié en casi todos
los casos a estos autores a acercarse filoséficamente al territorio de la politic
(esto vale en particular para Deleuze y Guattari —sus dos voltimenes sobre Ca-

' No estoy sugiriendo que los pensadores mencionados hayan extraido sus ideas de la lectura de Hei
degger: hoy sabemos que, en la mayor parte de ellos, esta lectura fue tardia y dejé pocas huellas directas. Pexs
—ademds de que la falta de referencias directas constituye un rasgo de la estilistica intelectual francesa, qus
para nada ha de confundirse con la ausencia de rigor— de lo que més bien se trata en ellos es de una lectur:
de Heidegger que estaba en el ambiente y que impregnaba “atmosféricamente” el clima filoséfico en el g
los autores en cuestién se formaron y comenzaron a escribir y publicar.

*Es el caso del conocido ensayo de V. Descombes Lo mismo y lo otro, trad. cast. E. Benarroch, Ed. Cate
dra, 1988, pero también del trabajo de F. Laruelle Les philosophes de la différence (P.U.E, Parfs, 1986) o del
manual del Gilbert Hottois Historia de la fillosofin del Renacimiento a la Posmodernidad (trad. cast. M.A. Gal
marini, Ed. Cétedra, Madrid, 1999).
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pitalismo y esquizofrenia—y Foucault —casi todos sus textos desde Vigilar y cas-
tigar hasta El uso de los placeres—, pero igualmente para Lyotard, yerrma; gin-
cluso Serres, aunque la militancia de otros intelectuales de la época, como Roland
Barthes o Julia Kristeva, parece haber dejado unas huellas bastante leves en su

obra tebrica) y, por este camino, a entrar directa o indirectamente en discusion

con otros pensamientos continentales, transcontinentales o transatldnticos. Es
caracteristica, en este sentido, la evolucién de Jacques Derrida, quien tuvo que
sobrevivir a los éxitos de la “filosofia francesa” (incluidos los suyos) en lugares v

»y

tiempos bastante alejados del “espiritu del 687,

BSCRITURA, TEXTO, ENUNCIADO, UN PECULIAR “GIRO LINGUISTICO”

Cuando una expresién acumula tanta fortuna como la acufiada por Gustav
Bergman, es casi inevitable que su enorme amplitud extensional vaya en detri-
mento de su precisién intensional. Porque incluso aungue acordésemos que ja
denominacién “giro lingiiistico” designa el trdnsito, en la filosofia del siglo x¥,
de una atencién meramente propedéutica al lenguaje a una atencién sistemé-
tica convertida en “método”? podria seguir sirviendo para describir perspecti-
vas tan alejadas como la filosofia analitica y la hermenéutica. Acaso un acercamiento
al modo especifico como esta coyuntura intelectual tomé cuerpo en el pensa-
miento desarrollado en Francia en la época de la que nos ocupamos pueda ayu-
darnos mejor a entender —cosa que la férmula bergmaniana estd lejos de hacer—,
no s6lo la naturaleza de este giro, sino también sus causas, su oportunidad v su
necesidad.

Y es que, por paradéjico que pueda hoy parecernos, no ha existido, hasta el
siglo XX, una definicién de lo que es y de lo que no es lenguaje. Aungue la filolo-
 gia sea una tradicién muy antigua en nuestra cultura, v aunque la lingiiistica
_ comparativa, histérica o “diacrénica” estuviera sustentada sobre fundamentos
critico-cientificos ya en el siglo XX, lo cierto es que (si bien es consecuencia de
laprecipitacién de uno de esos movimientos histéricos llamados “de onda lar-

' De este asunto nos hemos ocupado en “Méquinas y componendas. La filosofia politica de Foucault y
Deleuze”, recogido en J. Mufioz (comp.) La impaciencia de la libertad. Michel Foucault y lo polztzco, Ed. Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1999, en “Politicas de la intimidad. Ensayo sobre la falta de excepciones”, revista Lo~
gos n° 1, Universidad Comphutense de Madrid, 1999, y en “Espectros del 687 introduccién a G. Debord, La
sociedad del espectdculo, Bd. Pre-Textos, Valencia, 1999.

*Como propone A. Garcia Sudrez en su Modos de significar, Ed. Tecnos, Madrid, 1997, p. 26.
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ga”),! s6lo en el siglo XX el lenguaje adquirié el espesor v la densidad de una
realidad bien perfilada, y s6lo en ese momento entré en el dominio de la obje-
tividad epistemolégica.? Con toda justicia, se suele sefialar el nombre de E. De
Saussure como indicador de esta ruptura epistemoldgica a partir de la cual el
lenguaje ha dejado de ser una transparencia (para la clara expresién del pensa-
miento) o un obstdculo (para la referencia directa al mundo) v se ha dotado de
una entidad caracteristica. También existe un acuerdo précticamente generali-
zado acerca del hecho de que, en este evento, la “parte del le6n” le corresponde
al nacimiento de la fonologfa. Saussure convirti6 la pregunta acerca del lenguaje
(;Qué son los signos? ;Qué tipo de realidad corresponde a una palabra, a un
personaje literario o a una letra del alfabeto?) en una cuestién filoséfica rele-
vante, v la resolvié de un modo bien original al sostener que la identidad de un
signo (lo que hace que un signo sea precisamente un signo y precisamente el
signo que es) no puede reducirse a la identidad material de su sustancia sonora
(estudiada por la fonética y la fonometria) y tampoco a la identidad ideal de su
significado o de su contenido entendido como un “pensamiento” que le prece-
derfa. La fonologia (de la mano de Trubetskéi y Jakobson) llevaria a su méxi-
ma realizacién esa intuicién saussureana al mostrar que los fonemas son
independientes tanto de la materia fonica en que se actualizan como del con-
tenido conceptual que transmiten, materia y contenido que, por otra parte, s6lo
se tornan “analizables” (es decir, s6lo se distinguen de la “masa de sonidos sin
analizar” o de Ia “masa de pensamiento sin analizar” de las que hablaba Hjelms-
lev)? justamente gracias a su articulacién fonolégica. De este modo, el estruc-

turalismo se ponia en condiciones de defender una realidad propiamentef
lingiifstica o, como Saussure preferia decir, semioldgica, tan irreductible alo
“real” de su materialidad como 2 lo “imaginario” de las representaciones men-
tales que pudiera suscitar en la experiencia vivida de la conciencia. Este terre-

! Como han hecho notar, en 4mbitos bien distintos, Michel Foucault (Las palabras y las cosas, trad. cast.
E. C. Frost, Ed. Siglo XXI, México, 1968) y Oswald Ducrot (El estructuralismo en lingiiistica, trad. cast. R,
Pochtar, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968). -~

2 Asilo subrayaron en su momento Manfred Bierwisch (El estructuralismo, trad. cast. G. Ferrater, Bd. Tus
quets, Barcelona, 1971, p. 11: “El hecho de que el lenguaje en sf mismo, o sea, cada lengua particular y la to-
talidad de las lenguas, pueda ser objeto de una teorfa sistemdtica y empiricamente verificable no es ni siquie;
hoy una nocién familiar y difundida”) o Emile Benveniste (Problemas de lingiiistica general, I, trad. cast. E
siglo XX, México, 1970, p. 20: “;Cudl es la naturaleza del hecho lingafstico? ;Cudl es la realidad de la lengu:
sEs cierto que s6lo consiste en cambios? Entonces, ;c6mo es que, a pesar de no dejar nunca de cambiar, s
gue siendo siempre la misma? La lingtistica histdrica no proporcionaba ninguna respuesta a estas pregun
tas, puesto que nunca se las habfa llegado a plantear™).

® Prolegémenos a una teoria del lenguaje, trad. cast. J. L. Diaz, Ed. Gredos, Madrid, 1974.
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no —cuyc bautismo como “orden simbdlico” consagraron los citados Lévi-
Strauss, Althusser y Lacan—! sugirié de inmediato una hip6tesis de alcance epis-
temolégico: se perfilaba como el territorio especifico, caracteristico y exclusivo
de las “ciencias humanas” (por lo cual el estructuralismo se presents como la
metodologia de estos saberes, que venian oscilando entre lo cientifico-natura

y lo hermenéutico); pero el descubrimiento también tavo un eco ontolédgico e

su recepcién por parte de los pensadores “nec-nietzscheanos” franceses: el or-
den simbélico (en este preciso y nuevo sentido) se presentaba también como
un posible suelo trascendental que no tenfa ya que revestir la forma de una con-
ciencia (siempre sospechosa de ser “falsa conciencia” ¢ de permanecer presa de
alienaciones ideolégicas), como campo estructural de la produccion de sentido,
un plano cuya materialidad serfa, sin embargo, irreductible al paradigma me-
canicista del positivismo clasico e incluso al del “materialismo histérico”,

Sin tener en cuenta —aunque sblo sea del modo sumario que aqui ha sido
esbozado— esta filiacién, las obras de Poucault, Derrida, Deleuze, Serres, Blan-
chot o Barthes, aparecerfan —como de hecho aparecieron en su momento y ain
aparecen a los ojos de muchos— como producciones incomprensiblemente ex-
traflas, de una sofisticacién meramente ret6rica y con unos objetivos que re-
sultaba dificil vislumbrar. Pongamos s6lo algunos ejemplos de esta necesidad.
Para empezar, la nocién foucaultiana de enunciado, sobre la que el propio Fou-
cault reflexioné en La arqueologia del saber, y a la que Deleuze dedicé un su-
gestivo ensayo (“Un nuevo archivista”, hoy recogido en su Foucault). Esta nocién
aparece como algo literalmente ininteligible tanto para un “analista del len-
guaje” cuanto para un pensador de la tradicién fenomenolégico-hermenéuti-
ca, casi cuanto una pirueta artificiosa hecha en el vacio para distinguirse de
ambas tradiciones. ;Qué es ese extrafic y misterioso objeto que Foucault llama
“enunciade”, que no se corresponde con las “proposiciones” Iégicas ni se deja
 reducir mediante interpretaciones, y para el cual se reclama una enigmética for-
ma de positividad (al menos histérica), la que corresponderia a los “aconteci-
_ mientos discursivos™? Lo que de esta nocién llama la atencidn es (1) que Poucault
 no se interesa por analizar el enunciado desde el punto de vista de sus “condi-

ciones de verdad” (de acuerdo con el referencialismo més o menos ortodoxo)

wa Q'*

'Vid. G. Deleuze, “;En qué se reconoce el estructuralismo?”, en E Chatelet (ed.), Historia de la Filosofia,
Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1979 , Michel Serres, “Andlisis simbélico y método estructural”, en VVAA, Es-
tructuralismo y filosofia, Bd. Nueva Vision, Buenos Aires, 1969, o mi Estructuralismo y ciencias humanas, Ed.
Akal, Madrid, 2000.
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ni desde el de sus “reglas de uso” (de acuerdo con la strawsoniana distincién
entre oracién, enunciado y enunciacién), y (2) que Foucault parece complacer-
se en equiparar “enunciados” considerados como eminenies —como aquellos
que proceden de grandes filésofos, cientificos, juristas, escritores o politicos—
con otros usualmente tachados de secundarios o triviales, procedentes de ma-
nuales, reglamentos, archivos administrativos, expedientes clinicos o policiales,
gacetillas o panfletos. Se trata de dos caras de un mismo procedimiento, que
sélo resultan chocantes, cinicas o exhibicionistas para quienes hayan olvidado
el modo como Saussure condujo su particular revolucion lingtifstica. Con ejem-
plos que se han convertido en canénicos (como el célebre andlisis del término
messieurs), Saussure demostré que la pronunciacién de una palabra no tenia
nada que ver con las variaciones fonéticas que pudiera registrar un magneté-
fono para obtener una muestra estadistica sinc que, considerada como positi-
vidad estrictamente linglifstica, no es otra cosa mds que el conjunto de todas las
variaciones fonéticas posibles (conjunto que el habla —la parole de una lengua—
estd normalmente muy lejos de agotar) que pueden producirse sin provocar nin-
guna alteracién del sentido (alteracién que, como es manifiesto, ninguna gra-
bacién magnetofénica puede tampoco registrar, y que constituye el niicleo de
lo que Trubetskéi lamaria “prueba de conmutacién”). Desde ese momento, la
fonologia ya no es una disciplina prescriptiva (como lo era la fonética cuando
buscaba las reglas de la “buena pronunciacién”), y pierde el interés por distin-
guir entre “buenas”y “malas” pronunciaciones (distinciones que estan con fre-
cuencia ligadas a criterios sociolégicos de “gusto” en el sentido analizado por |
Pierre Bourdieu).! Paralelamente y en el mismo contexto, Saussure habia de-
fendido que el significado de una expresion no resulta de las intenciones méso
menos deliberadas de sus usuarios (que introspecciones exhaustivas o encues-
tas sociolingiiisticas podrian esclarecer) ni de la existencia en el “mundo” de ta-
les o cuales objetos sino que, para el lingiiista, no consiste més que en el conjunto
de todos los matices semdnticos bajo los cuales puede ser interpretada sin obligar
a un cambio en el plano del significante. También en este punto desaparece la di-
ferencia entre buenas o malas interpretaciones, sentidos rectos o desviados (que
igualmente pueden seguir conservando su interés en el terreno empirico del

habla).

'P. Bordieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, trad. cast. M. C. Ruiz, Bd. Taurus, Madr
1988 {reed. 1998).
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A la luz de esta sencilla consideracién, resulta obvio que el “desinterés” de
Foucault por la sintaxis légica o por el problema de la referencia, asf como por
la experiencia vivida de los locutores, no obedece a ninguna arrogancia anér-
quica sino al deseo de perseguir, en el aparente continuum del discurso histéri-
co, aquellos puntos en los cuales una variacién en el plano de las palabras
—variacién que puede aparecer como minima o irrelevante desde el punto de
vista de los “grandes acontecimientos” registrados por las “historias” al uso, his-
torias de esa clase que Nietzsche consideraba redactadas retrospectivamente y
desde la exclusiva perspectiva de los logros o los éxitos, para mayor gloria (v le-
gitimacién) del presente— puede producir una mutacién en el planc de las “co-
sas’, haciendo aparecer nuevos objetos de saber, nuevos efectos de verdad, nuevas
relaciones de poder o nuevos modos de subjetivacion. Asi, tras la continuidad
superficial de los discursos ptiblicos de los reformadores, los higienistas, los mé-
dicos o los historiadores, Foucault descubre un mapa de profundidad que se-
fiala discontinuidades y rupturas decisivas donde sélo se presumian regularidades
mondétonas o tradiciones ininterrumpidas, Y, evidentemente, también a la in-
versa: la “arqueologia” se interesa por esas diferencias casi insensibles e inad-
vertidas que, en el terreno de las “cosas” y bajo el pretendido encadenamiento
de fenémenos del mismo tipo (como, por ejemplo, las formas de castigo de las
infracciones de la ley o del cuidado del cuerpo), sefialan auténticas rupturas,
innovaciones y emergencias que suscitan y exigen nuevos discursos a la altura
de su “visibilidad”. Cuando se produce esa convergencia de acuerdo con la cual
un desplazamiento en apariencia trivial en el orden del discurso provoca la in-
surgencia de nuevos objetos antes invisibles, o cuando un movimiento casi im-
perceptible en el terreno de los objetos propicia la articulacién de un discurse
inédito, entonces y sélo entonces cabe hablar de un nueve enunciado, un acon-
tecimiento discursivo que testimonia una singularidad hist6rica, una diferen-
cia relevante que se ubica en la distancia irreductible entre las palabras v las
cosas.

No estoy con esto sugiriendo que el tdndem foucaultiano de “las palabrasy
las cosas” pueda reducirse al par saussureanoc “significante/significado”, ni in-
tentando hacer de Foucault un epigono de Saussure en el campo de la filoso-
fia: s6lo pretendo mostrar que el tipo de trabajo filoséfico sobre la historia que
distingue la obra de Foucault, as{ como los procedimientos y preocupaciones
que constituyen su indiscutible originalidad, pierden toda la extravagancia de
la que a menudo se los acusa cuando son situados en el horizonte de inteligi-
bilidad iluminado por la lingiifstica estructural y que describe el peculiar modo
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como, en Francia, la filosoffa hizo su “giro lingiiistico” (pues tanto las tradicio-
nes fenomenolégico-hermenéuticas como las analitico-positivistas han sido
mucho menos sensibles a la “revolucién saussureana”). Giro que produjo lo
que podriamos considerar como una “revalorizacién de lo insignificante” o de
io no eminente, un “cuestionamiento de lo evidente” ! que, sin salir del campo
de la historia, no afect6 finicamente al trabajo de Foucault, sino que inspird
toda una serie de historias de fendémenos o acontecimientos que hasta ese mo-
mento no parecian constituir materia historiografica.

Otro tanto cabria decir de una nocién que ha caracterizado de manera més
marcada a buena parte del pensamiento francés contempordneo: me refiero al
concepto de escritura que, con matices sin duda diferenciados, podemos en-
contrar, a partir de cierto momento, en Maurice Blanchot, en las primeras cons-
trucciones tebricas de Jacques Derrida, de Roland Barthes y de Julia Kristeva, y
también, aunque con distinto acento, en la obra de Emmanuel Lévinas. En este
caso, el interés de Blanchot, Derrida o Barthes no tenfa que ver, como en los
textos de Foucault, con la historia, sino maés bien con la litergiura en su senti-
do mds amplio, término al cual la nocién de “escritura” se propone justamen-
te sustituir. En los ensayos de su lamada “etapa de formacién”y en otros escritos
~s6lo por su extensién— “menores’, el propic Foucault habia indicado clara-
mente el problema, con su agudo ojo de historiador: lo que Hlamamos “litera-
tura” no ha existido siempre; es decir, por literatura entendemos cierta relacién
que hoy mantenemos con ciertos textos, algunos de los cuales (los contempo-
réneos) pueden haber sido ya producidos como tales, mientras que muchos de
los demés no fueron en absoluto “literatura” en el momento de su produccién
y recepcién primeras. Desde el momento en que tomamos conciencia de este
hecho, comprendemos que la “literatura” es hija de determinada sociedad y so-
lidaria de una serie de instituciones (Academias de las Letras, Sociedades de
Autores, Facultades de Filologia, prensa periédica, mercado del libro, alfabeti-
zacién y escolarizacion obligatoria, etcétera) de muy reciente consolidacién. En
consecuencia, descubrimos que las cafegorias con las cuales interpretamos ese
campo, y que constituyen la base de la llamada “critica literaria”, como las dis-
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tinciones entre “ficcién/no ficcién”, “ensayo/tratado”, “novela/relato hist6rico”,

1“El penisamiento de Foucault altera y ‘revoluciona’ porque se interroga de un modo nuevo sobre lo que;
hasta entonces, parecia evidente. La genealogia (...) nos desvela la procedencia de unas estructuras a las cua-
les estamos tan acostumbrados que ya ni siquiera las cuestionamos” {Jeannette Colombel, La exigencia dela
libertad, trad. cast. en Revista de Occidente n° 204, abril de 1998, p. 40).
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“literatura mayor/literatura menor’, “géneros populares/géneros cultos” (v to-
das las demds distinciones de género), o “estilo cientifico/estilo periodistico” (y
todas las demds distinciones estilisticas), categorifas que siempre damos va por
presupuestas como si fuesen producto de una necesidad eterna e incuestiona-
ble, no solamente son “invenciones recientes, sino que ademds, lejos de estar
justificadas por “la cosa misma” a la que se aplican (algo que serfa imposible,
al menos cuando se trata de obras anteriores o exteriores a la “literatura’, como
la mitologfa de los bororo ¢ La divina comedia), funcionan a menudo como jus-
tificacién de ese “estado de cosas” cuya legitimidad parece imposible cuestio-
nar. Es decir, se descubre que la “critica literaria” (un poco al modo de la fonética
o la gramdtica pre-saussureana) carece de criterios inmanentes a su propio ob-
jeto (que, al ser caracterizado como “literatura”, ya queda en cierto modo fal-
seado) y que, o bien se contenta con orientarse por la “materialidad” de las obras
—aquello de lo que tratan: realidad o ficcién, discurso serio ¢ discurso no-serio,
etcétera—, o bien lo hace segiin criterios de buen gusio sobre cuyo origen (so-
ciolbgico v, en cualquier caso, “extraliterario”) no estd ella misma en condicio-
nes de ofrecer la mds minima reflexién autocritica. La lamada “critica cultural”
(o “critica ideolégica”) filo-marxista habfa ofrecido nitidos ejemplos de 1a bas-
tardfa y del cardcter inferesado de esa presunta critica académica o erudita, pero
—en la medida en que ella misma también operaba con criterios sociolégicos,
aunque en su caso fueran explicitos— no podia presentar otros alternativos con
los cuales combatir la irreflexividad teérica de la critica literaria en su propio
terreno.

En estas condiciones, y un poco a la manera en que Saussure habia utiliza-
do la nocién de “lengua” para desembarazarse de los viejos problemas de la
“buena pronunciacién” ¢ de la “recta interpretacion’, la nocién de escritura (una
nocién que pretendia abrazar la literatura y todo aquello que no era justo lla-
mar asi, y que por tanto no partfa de distinciones de géneros, estilos, temas, je-
rarquias o autorias) sirvié a los pensadores que la pusieron en circulacién para
neutralizar esos “valores” subrepticiamente pasados de contrabando por la idea
de “literatura” (en los que encontraban un procedimiento simple de legitima-
ci6n del presente) y por la “critica literaria” convencional o ideol6gica, ddndo-
se a si mismos la tarea de buscar, en la propia escritura y manteniendo suspendido
el juicio (literario), las formas que, desde su interior, introducian distinciones,
sefialaban singularidades o indicaban semejanzas, con la particularidad de que,
en tal caso, estas diferencias o semejanzas, al nacer de la escritura (y no de unos
_ presupuestos externos aplicados acriticamente para segmentarla), es decir, al
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desconocer las fronteras “establecidas” entre géneros, estilos o autores ~fronte-
ras cuya deficiente fundamentacién tedrica se denunciaba—, no coincidirian con
las que por lo general cartografian las “historias de la literatura” y, antes bien,
mostrarfan secretas connivencias entre escrituras aparentemente separadas por
abismos axiolégicos, o harfan aparecer sorprendentes diferencias entre escri-
turas que se presumian préximas y solidarias (pensemos en la vecindad entre
Ignacio de Loyola y Sade sugerida por Barthes, en los isomorfismos que Deleu-
ze encuentra entre Lewis Carroll v la “légica” estoica, Derrida entre Rousseau
v Lévi-Strauss, Guattari entre Freud y Adam Smith, o el mismo Foucault entre
Bichat y Holderlin).

Pese a las diferencias que separan el uso de este término en los autores
mencionados, y pese a la distancia —subrayada incluso en clave polémica— en-
tre la “escritura” asi considerada y el “enunciado” en sentido foucaultiano que
acabamos de caracterizar, parece innegable que también en este caso la trans-
gresi6n de las fronteras entre géneros o el desprecio (metodolégico) de las je-
rarquias de autores y obras tiene por objeto localizar esas mutaciones que,
ubicadas entre la materialidad grafica de lo escrito y la idealidad hermenéu-
tica de lo significado, entre la voz y el fendmeno, son capaces de producir nue-
vas formas de objetividad o nuevos modos de subjetividad. Y, asimismo, de
manera semejante a como la “arqueologia” foucanltiana es capaz de hacer
emerger y de devolver la vida o la relevancia a esos “residuocs” marginados por
la historiografia triunfante (la historia que hacen los vencedores y la que se
hace desde el punto de vista de los vencedores, como tantas veces subrayase
Walter Benjamin), el andlisis en términos de escritura no solamente “reivin-
dica” obras “menores” o de autores “malditos” (Sade, Artaud, Sacher-Masoch,
etcétera), sino que también eleva al rango de objetos dignos de andlisis “tex-
tos” plebeyos o secundarios (como la publicidad, la moda vestimentaria, la
gastronomia, el mobiliario o los automéviles y la narracién policiaca, en el
caso especifico de Roland Barthes).

En este sentido, la nocién ~acufiada por Julia Kristeva~ de intertextualidad
ofrece una cémoda perspectiva de conjunto sobre el panorama recién descri-
to. La critica literaria tradicional utilizaba la idea de contexto (y el procedimiento
interpretativo de la contextualizacidén) para restringir la ambigtiedad que com-
porta todo texto: esa ambigtiedad que procede del hecho de que —parafrasean-
do a Saussure~ la escritura de un texto no es mds que el conjunto de todas las
versiones que de él pueden presentarse sin provocar alteraciones de significa-
do (con lo cual desaparece la jerarquia “original/copia”, decisiva en el orden de
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la “literatura’”, pero irrelevante en el de la “escritura”), asf como su lectura es el

conjunto de todas las interpretaciones que son posibles sin mutacién del pro-
pio texto (con lo cual desaparece la distincidn entre interpretaciones rectas y
desviadas); o, dicho en los términocs de la axiomaética de Hjeémsiev: que todo

texto del que pueda postularse su obediencia a un sistema semid
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tativo (sus significantes remiten a otros significantes o su plano de la expresién
es ofra semi6tica). Pues bien: mientras que la contextualizacién (es decir, la in-
sercién del texto en un conjunto previamente determinado) es una estrategia
disefiada para reducir esa ambigiiedad y permitir una fijacién del texto original
y una recta interpretacién del mismo, la intertextualidad es el movimiento con-
trario, la diseminacion de la letra y la dispersion del sentido a fuerza de ampliar,
complicar, variar y difuminar los contextos, impidiendo asi toda salida fuera
del texto, ya sea hacia la autenticidad fenomenolégica de “las cosas mismas™, ya
hacia la realidad extratextual de lo designado o referido. Ambas salidas ahora
son experimentadas como las funestas ilusiones de una “metafisica de la pre-
sencia” que suefia con poner fin a la diseminacion del significante o a la dis-
persién del sentido mediante su anclaje en un objeto extralingtistico o en la
transparencia de una intencién del sujeto no contaminada por el lenguaje. La
destreza mostrada en este arte por Jacques Derrida le ha convertido en un au-
téntico maestro de esta esgrima que, asf como Saussure y sus seguidores bus-
caban los fonemas o los sememas lejos de su materialidad actistica y de su
contenido semdntico, en el campo de sus mutuas inter-relaciones, intenta re-
correr el tejido interminable del texto ~lo que Philippe Sollers llamé Ia travesia
de la escritura— en busca de ese continuum diferencial en el cual puedan descu-
brirse inesperadas zonas de vecindad y sorprendentes puntos relevantes, a la
caza de unos “texternas” que, asi como los fonemas permitieron la transicién
de la fonética a la fonologia (de lo “etic” a lo “emic”), permitan aquf el paso de
la gramética a la gramatologia. La sensacién —frecuentemente convertida en re-
proche~ de que al hacer esto se traspasaba el “posmoderno” umbral a partir del
cual “Todo vale (igual)” no era, pues, a menudo, mds que una reaccibn apresu-
rada y miope ante un modo de operar que, mds que por ser andrquico, se ca-
racterizaba por trastocar o “transvalorar” las jerarquias establecidas (sin que
ello signifique que este procedimiento esté exento de dificultades).

Pero jen qué sentido serfa éste un pensamiento de la diferencia? Sucede que,
en este recorrido por el “desierto” del texto (ese “afuera” cartografiado por Blan-
chot y Foucault), todo significante aparece siempre como repetido: por definicion,
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la letra no tiene primera vez, es 1o que es precisamente gracias a su repetibili-
dad, a su no-originalidad;! sin embargo, repetir no es reproducir: es el “molde
grafico” o que se reproduce, pero la letra, como el fonema de la lingtifstica, no
se reduce a su materialidad tipogréfica. Cada repeticidn es una nueva inscrip-
cidn que actualiza algunas virtualidades de la letra y desdefia otras, esas otras
que el gramatblogo, recurriendo a la diseminacién intertextual, restituye de-
volviendo al texto toda su complejidad. Y este ejercicio minucioso de la repeti-
cién “literal” o “textual” es atin pariente de aquel “conjunto de variaciones
posibles de pronunciacién de un sonido” practicado por los lingiiistas: asf como
el recorrido de todas esas variaciones fonéticas que constituyen el espectro vir-
tual de un fonema va mucho més alld de las variedades empiricas que se dan
en el habla (parole), asi la cadena de las repeticiones de un texto produce un ex-
ceso de significante claramente suplementario con respecto al que es necesario
para transmitir un mensaje o para referirse a un objeto (Io que a veces se ilama
“sobreinterpretacién”),* aumenta la significancia (que no la significacién) de
un texto de un modo que pone al descubierto lo que acaso es el procedimien-
to elemental con el que opera la “literatura” y gracias al cual produce sus efec-
tos. Bste procedimiento antiecondmico (producir mds significante del
instrumentalmente necesario, difuminar los contextos en lugar de acotarlos, et-
cétera) es quizé lo que determina el “valor” (literario y cultural) en general de
un texto, lo que impide que se agote en el servicio a las urgencias de la actuali-
dad o en su utilidad para el presente, lo que le permite sobrevivir a su contex-
to v admitir ~como las llamadas “obras maestras™ una coleccién abierta de
interpretaciones v lecturas no previsibles ni enumerables de antemano, e in-
cluso lo que le “salva” de las estrictas exigencias de la l6gica mercantil y le des-
tina a una funcién esencialmente “critica”. Porque, asi como todo significante
aparece siempre como repetido, todo significado aparece siempre como diferido,
retrasando siempre cualquier conclusién acerca de su propio sentido: un texto
no es algo de lo que pueda extraerse un significado como se extrae un resulta-
do de un balance contable o un producto de una actividad industrial. Este acto ‘:

1“La escritura traza, pero no deja trazas; a partir de algiin signo o vestigio, autoriza a remontarse Gni-
camente a ella misma como (pura) exterjoridad y, como tal, no se da nunca ni se constituye ni se retine ent i
relacién de unificacién con una presencia (algo que ver o que oir) o con la totalidad de la presencia, o con
Ginico presente-ausente” (Maurice Blanchot, “La Ausencia de Libro”, en L'Entretien infini, trad. cast. Didloge
inconcluso, Ed. Montedvila, Caracas, 1970, p. 652).

% Vid. Johnatan Culler, “En defensa de la sobreinterpretacion”, en U. Eco, Interpretacion y sobreinterpre
tacidn, trad. cast. J. G. Lépez, Cambridge University Press, Madrid, 1995.
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de diferir el sentido en lugar de “arrojarlo” o incluso “adelantarlo” es lo que
permite leerlo (pues toda lectura es por esencia “en diferido”), lo que hace
que ninguna lectura sea capaz de agotarlo y, sobre todo, lo que constituye el di-
ferir de su sentido, tanto con respecto a las intenciones de sus autores o sus lec-
tores, cuanto con respecto a las “condiciones de verdad” de su contexto o ala
existencia en el mundo de las cosas que designa o a las que se refiere. En con-
secuencia, lo repetido por la letra es una diferencia, en el doble sentido de que es
un diferimiento, un aplazamiento del significado, y un suplemento o un exceso de
significante. Digdmoslo una vez més de acuerdo con nuestro reiterado parale-
lismo: asf como para un lingiiista un fonema (o, en general, un signo) no ter-
mina sino alli donde comienza otro fonema u otro signo, pues la persecucién
de las variaciones fonéticas tantas veces aludidas tiene por objeto alcanzar un
limite a partir del cual una variacién se convierta en una diferencia relevante o
en un “rasgo pertinente” (ya no una variante del mismo fonema, sino otro fo-
nema distinto e irreductible al primero), para el gramatélogo un texio no ter-
mina sino alli donde comienza otro texto. La cadena de las repeticiones gue
produce el “suplemento de significante” al que acabamos de referirnos es siem-
pre buisqueda de una repeticién que haga aparecer una nueva diferencia, irre-
ductible a la anterior (asi como las labiales son irreductibles a las palatales, o la
oposicidon “dental/labial” es irreductible a la oposicién “uvular/velar”), vy son
diferencias equivalentes a éstas las que se proponen como relevo de las distin-
ciones entre periodos, autores, escuelas, estilos ¢ épocas. Se trata, en fin, de lo-
calizar el momento en que se pasa de la repeticion gramdtica (reiteracién de la
misma letra —gramma-) a la diferencia gramatoldgica.

MAS ALLA DEL ESTRUCTURALISMO

Sin embargo, aqui encontramos uno de los imites mds evidentes entre el es-
tructuralismo y el post-estructuralismo: esta diferencia —différance— es algo més
que la simple diferencia (différence) que, segtin Saussure, gobierna el territorio
de la lengua. Digamos que, cuando Saussure insistia en que “en la lengua no
hay més que diferencias”, se referfa sin duda a oposiciones binarias como las que
pueden darse entre fonemas cuando se analiza un significante, o entre seme-

!La confluencia de estas dos acepciones del diferir, (a) diferencia (distincién) vy (b) diferimiento (pospo-
sicién o aplazamiento) es lo que intenta expresar la f6rmula derridiana de la différance.
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mas cuando se analiza un significado. Y estas oposiciones (cuyo nivel emic he-
mos subrayado sin cesar) tenfan, también sin duda, un estatuto claramente epis-
temolégico. Sin embargo, al recorrer el trayecto que acabamos de dibujar, el
hecho de que el sentido quede siempre diferido parece exigir que nos elevemos
a una condicién de posibilidad de ese aplazamiento indefinido. Podriamos for-
mularlo diciendo que agui se insinfia una suerte de “diferencia semidtico-se-
miolégica”, rigurosamente paralela a la “diferencia éntico-ontolégica™ asf como,
en célebres ejemplos, Heidegger mostré el modo como fracasan todos los in-
tentos de reducir el ser a uno u otro de los entes (pues no logramos por esta via
més que una perpetua remisién de un ente a otro, y asi hasta el infinito), tam-
bién en el caso del lenguaje la “blisqueda del significado” parece arrojarnos
~como las entradas de un diccionario— a una carrera sin término de significante
en significante (el significado de un significante es otro significante, y el de éste
otro...) que s6lo podemos evitar cuando comprendemos que, del mismo modo
que el ser de los entes no es ningtin ente (ni siquiera un supuesto Ente supre-
mo, ni siguiera el conjunto completo —en el caso de que se pudiese construir tal
conjunto— de todos los entes), el sentido de un signo no es ningin signo, ni si-
guiera un hipotético Significante Primordial, y tampoco el conjunto ilimitado
de todos los signos (la imposible enciclopedia completa del universo seménti-
co global); pues asi como ser (el “hecho” de ser) no es un ente sino un aconte-
cimiento en virtud del cual pueden darse los entes, asi el sentido —la tenencia
de sentido— no es un signo, sino aquello que acontece a los signos y que posibi-
lita la distincién entre significante v significado. En tal caso, la diferencia en
cuestién no es ya una distincién empirica del habla (de estatuto efic) ni una
construccién metodoldgica o epistemolégica de la lengua (de estatuto emic)
sino una diferencia rigurosamente ontoldgica, condicién de posibilidad de las
oposiciones binarias de fonemas y sememas tanto como de las variedades fo
néticas y semdnticas en que estas dltimas se encarnan. No estamos ya, pues, ha-
blande sélo de un saber acerca del lenguaje, sino del ser mismo del lenguaje,!
del ser-lenguaje. Un ser que ahora se propone ser pensado como diferencia

! Constituye un fépico de la critica filoséfica del estructuralismo (y, por tanto, un indice del problem
genuinamente filos6fico planteado por esa metodologia) sefialar que los “cnadros de oposiciones” presenta
dos por lingiiistas, semiclogos, psicoanalistas, antrop6logos o soci6logos para explicar tal o cual formaci k
como si fuera un lenguaje, posibilitan un andlisis que, no obstante su precisién, deja siempre un resto 7o
narizable o un residuo irreductible a esos cuadros de oposiciones. Sin embargo, s justo decir que algunos d
los “padres” del estructuralismo francés (y notoriamente Lévi-Strauss y Lacan) observaron v sefialaron &
dificultad antes de que fuese tematizada por la critica filoséfica.
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comprendido en términos de acontecimiento, diferencia y acontecimiento que
constituyen el afuera (afuera con respecto a la conciencia representativa) v
que traducen a su modo la ya citada indicacién de Lévi-Strauss, postulando asf
que el ser del lenguaje no estd acantonado en el lugar donde el sujeto lo percibe.

Decir, entonces, de estas filosofias contempordneas que son “post-estructu-
ralistas” tiene el sentido de reunir estas dos determinaciones: (1) entender por
lenguaje sélo aquel sistema que presenta las segmentaciones estructurales “sig-
nificante/significado”, “lengua/habla’”, “doble articulacién’, “sintagma/paradig-
ma’, etcétera, y (2) plantear la cuestién del ser del lenguaje (Ia condicién de
posibilidad de dichas segmentaciones) en términos de diferencia. Ambas de-
terminaciones pueden resumirse en la férmula que afirma que ef lenguaje es di-
ferencia, que la diferencia entre significante v significado es lo que hace que haya
lenguaje o, mejor dicho, que es el haber mismo del lenguaje, la abertura que lo
hace posible. Digamos que hay lenguaje porque el significado estd siempre di-
ferido o retrasado con respecto al significante (no es nunca “directo”). Al afir-
mar a l1a vez que el ser del lenguaje es diferencia, y que hay lenguaje cuando se
distinguen significante y significado, se estd afirmando que el ser del lenguaje
es ese retraso del significado con respecto al significante o, con otras palabras,
que el lenguaje es el tiempo que se tarda en “pasar” del significante al significa-
do, un “tiempo” que, aunque sea una “nada” (rien: es decir, aunque no sea un
ente, ni un significante, ni un significado), no puede, sin embargo, reducirse 2
la nada (néant). Es cierto que este “retrase” pasa habitualmente desapercibido
en el uso ordinario del lenguaje (no tenemos la impresién, cuando hablamos,
de habérnioslas con significantes, sino que antes bien el significante permane-
ce inadvertido y experimentamos solamente el habla, la escritura o la lectura
como un acceso a los significados), poniéndose de manifiesto més bien cuan-
do tenemos dificultades para comprender o para hacernos comprender —como
siel ser y los entes se oscureciesen mutuamente al manifestarse—. Dirfamos en-
tonces que sucede como si la relacién, en estas filosofias, entre lo “empirico”y
lo “trascendental” (o entre lo “6ntico” v lo “ontolégico”), estuviese constituida
a modo de una traicién. Lo empirico (tanto més cuanto més “normal” sea su
curso, cuanto més siga los cauces de lo habitual o de lo déxico) traiciona —aban-
dona, deserta de— lo trascendental, encubre o emboza la diferencia haciendo
que el ser del lenguaje pase inadvertido a sus usuarios. Cuando, al contrario,
aparece una anomalia en el terreno empirico —el Missverstehen o malentendi-
do del que hablaba Schleiermacher, la “aguja rota” de la que hablaba Marx, o
bien aquellas percepciones que “fuerzan” a la inteligencia a intervenir descritas
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por Platén en La repuiblica—, la diferencia o el “retraso” quedan de pronto ai des-
cubierto, produciendo una suerte de perplejidad. No es que lo éntico deje en-
tonces de traicionar a lo ontolégico, sino que lo traiciona en el sentido de que
lo delata, lo denuncia o lo pone en evidencia. De ahi, pues, la preferencia de es-
tas filosofias por lo que podriamos llamar las anomalias de la experiencia, las
perplejidades, las excepciones, las transgresiones o las paradojas y los conflic-
tos aporéticos, porque para ellas tales anomalias no designan el lugar de una
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negatividad que deberia ser “superada’, “resuelta” o “relevada’, ya sea median-
te su “superacién dialéctica” (Aufhebung), a la que serviria de espoleta, ya me-
diante una “fusién de horizontes” que permitiese componer interpretaciones
aparentemente incompatibles, ya mediante el consensus obtenido mediante una
deliberacién racional. Lo que esas anomalias denuncian no es nada negativo
que hubiese que superar o resolver, sino que dejan entrever la afirmacién de una
diferencia insuperable ¢ irresoluble.

¥ éste es también el motivo de que los “filésofos de la diferencia” se inscri-
ban en una tradicién —tradicién que en Francia arranca al menos de Descar-
tes— de lo que podriamos lamar insumisién contra la opinién v el sentido comun.!
Si se acepta que esas “rupturas” del sentido comtin o “perturbaciones” de la opi-

! Es ya un tépico de los historiadores de la filosofia (un t6pico cuyo més comodo exponente es la com-
paracién de las posiciones respectivas de R. Descartes y J. Locke) sefialar, como rasgo cuando menos estilis-
tico, que hay pensadores que se esfuerzan en mantener los vinculos del pensamiento filoséfico con el “sentido
comun” (como, manifiestamente, muchos de los de la tradicién empirista en lengua inglesa), y otros que se
esfuerzan en romper tales vinculos (de lo que encontramos diferentes ejemplos en la filosoffa europea con-
tinental). Y no estd de mds subrayar que, cuanto mds se separa una filosofia del “sentido comun” o de la “opi-
nién” (como ~pongamos de nuevo este ejemplo topico sélo para entendernos— hace Descartes en sus
Meditaciones metafisicas), tanto mds “vergonzosa” o injustificable aparece su “sumisién” a las reglas ordina-
rias del orden establecido (como —por seguir con el tépico~ sucederia con el Descartes del Discurso del mé-
todo), implantandose entonces la exigencia de que el filésofo verdaderamente “separado” del sentido comdn
se convierta en maldito para autentificar su filosofia (lanzando, por ejemplo, exabruptos contra la figura del -
“filésofo funcionario del Estado” ~como st hubiese alguna incompatibilidad de base entre la filosoffa y el Es-
tado que no afectase a guienes dependen de una fortuna privada-, exabruptos que hoy resultan tanto mds
extemporaneos por proceder justamente de filésofos que son funcionarios del Estado).

En una nota al pie de su ensayo “;Solidaridad u objetividad?” (hoy recogido en Escritos filoséficos, I [Obje-
tividad, relativismo y verdad], trad. cast. J. Vigil, Ed. Paid¢s, Barcelona, 1996, p. 50), Richard Rorty, a pesar de.
no haber hecho una lectura directa de Deleuze (extrae sus referencias de las breves lineas dedicadas a este
asunto por Vincent Descombes en su Lo mrismo y lo otro [trad. cast. cit., pp. 199-217]), pero conociendo de:
primera mano a Derrida, Foucault y Lyotard, detecta —con bastante perspicacia, a mi parecer— en esta gver-
sién al consenso cierto “pathos de la autenticidad” que contaminarfa no sélo el pensamiento de Deleuze, sino.
el de la mayor parte de sus colegas de generacién. Yendo un poco més lejos que Rorty en este punto, podria-
mos decir que (1) asf como es innegable que los fildsofos “cldsicos” manifiestan a menudo una preferencia
por “el orden y la decencia” que puede ficilmente levar 2 un pensador formado en la escuela de la sospecha
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nién son justamente, para estos pensadores, las ocasiones privilegiadas de ma-
nifestacién de la diferencia, se comprenderd quizd su obstinacién en negarse a
todo “compromiso” tendente a “resolverlas”, e incluso su “rencor” contra el uni-
verso de la “normalidad”: es como si estos conflictos irresolubles, paralizantes,
que determinan un genuino fmpasse del “curso normal de las cosas”, tuvieran
para los autores en cuestién el valor de ejemplos o inclusc de simbolos de la di-
ferencia que permitirfan elevarse desde lo éntico-empirico de la experiencia or-
dinaria hasta lo ontolégico-trascendental traicionado (en el doble sentido —si
es que realmente es doble— de “abandonado” v de “delatado”) por esa misma
experiencia. Y de ahi, igualmente, la permanente acusacién contra estos pen-
sadores en el sentido de que, a pesar de plantear enormes problemas, se niegan
en redondo a ofrecer alguna “sclucién” o a adherirse a alguna de las soluciones
(o tentativas de solucién) existentes. Este punto —intraductibilidad de los tex-
tos, irreductibilidad de las diferencias, inconmensurabilidad de los enuncia-
dos—, cuyo cardcter polémico posee una filiacién nitzscheana casi innecesaria
de subrayar, supone el lugar de mayor friccién entre la filosofia francesa post
estructuralista v las principales corrientes del pensamiento del siglo XX que le
son contempordneas. En la obra de Derrida —mds sensible que sus colegas de
generacién a las llamadas de la hermenéutica— se pueden localizar estos pun-
tos de friccién en su resistencia a aceptar la defensa del “didlogo” (hermenéu-
tico) entre culturas, tradiciones o épocas histéricas que es propia del
post-heideggerianismo de H. G. Gadamer o, en Francia, de Paul Ricoeur.
Pero, como alguien ha dicho, hemos de sospechar incluso de la sospecha.
Porque, ;no conduce esta intransigencia a cierta sacralizacién del conflicto por
el conflicto, a una innecesaria (e ilegitima) ontologizacién de las diferencias em-
piricas, a una lirica de la inconmensurabilidad de resonancias decimonéni-
cas? El gran miedo de estas filosofias —el miedo a cometer el mismo “error” que
a menudo atribuyen a Kant: el haber “calcado” lo trascendental a partir de lo
empirico—, ;no les habra llevado a “calcar “ lo empirico 2 imagen y semejanza
de lo trascendental? Podriamos decir que, cuando Saussure definié el signo
como la conexién convencional entre un significante y un significado, estaba ya

a suponer que estas filosofias son frecuentemente mds insensatas de lo que quieren aparentar, (2) serfa pre-
ciso Hevar este ejercicio de la sospecha hasta sus tltimas consecuencias y preguntarse si acaso estos pensa-
dores “heterodoxos” (que 2 menudo emprenden cruzadas contra “el sentido comtn’} la opini6n y las “buenas
costunbres”) no serdn en muchos aspectos mas sensatos de lo que ellos mismos se pintan (las lamadas de
Deleuze a la “prudencia” en todos sus escritos a partir de 1980 o el “desapasionamiento” del Gitimo Foucault
son, a este respecto, paradigmdticos).
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reconciendo que, puesto que los significantes no flevan “directamente” a los sig-
nificados (y mucho menos a los objetos “designados”), solamente la conven-
cién puede paliar (siempre de modo imperfecto y provisional, como es obvio)
ese retraso o esa diferencia perpetua, como sélo el acotar un contexto puede
dar a un signo un sentido recto del cual, desde luego, carece por su propia na-
turaleza. ¥ asf como el convencionalismo extremo v el contextualismo a ul-
tranza son perversiones (fllostficas), existe también una perversion anticonvencionalista
gue consiste en negarse a reconocer significado alguno, en desviar todo senti-
do recto y en deconstruir toda interpretacién mediante el feliz procedimiento
de explicitar todas sus connotaciones implicitas (explicitacién que, como no
hace falta mostrar, es inagotable).! De esta manera se consigue, en efecto, abor-
tar todo significado, todo sentido recto y toda interpretacién, reprochindoles
su caracter convencional, empirico, éntico, déxico o “actual”. Pero haciendo
esto —y no estoy sosteniendo que los filésofos de la diferencia hayan hecho siem-
pre esto ¢ lo hayan hecho sistemdticamente, sino mdés bien que esto constituye
una tentacién perenne de su propioc modo de filosofar—, no solamente se anu-
la la posibilidad de inteligibilidad de la accién y se dificulta toda posible razén
préctica, sino que, ademas, al eliminar (por mezquina) la convencién, se eli-
mina el vinculo entre el significante y el significado v, con ello, la diferencia mis-
ma a cuyo pensamiento se pretendia servir (porque si todo sentido es desviado,
entonces ninguno lo es, todo sentido es recto, todo sentido se solidifica y se en-
quista, y el “conflicto de diferencias” se reduce con facilidad a una —efectiva-
mente irresoluble— guerra de identidades). Desprender lo trascendental de lo
empirico es, sin duda, la tarea de la filosoffa. Pensar el ser como diferencia es
una determinacién comun del “giro ontol6gico” de la filosofia del siglo XX. Pero
la “razén préactica” no se obtendré a base de intentar “deducir” lo empirico a
partir de lo trascendental. El relativo refiujo que hoy afecta a estas filosofias de
la diferencia ha revelado en el debate ético-politico su flanco mas débil (los par-

' Refiriéndose 2 la actividad de Jacques Derrida, y a este juego de exhaucién interminable de las impli-
caciones, comenta H. G. Gadamer: “No todas ni cualesquiera conexiones y derivaciones, ni todos los mati-
ces o insinuaciones pueden llegar a expresarse sin estorbar la posibilidad del entendimiento mutuo (...) Acepto
con agrado que el poder de las convenciones (...) no sirve en cuanto tal como legitimacién [de una inter-
pretacién]. Pero tampoco sucede lo contrario: no podemos guiarnos por cualesquiera ocurrencias (...) Ne
siempre estd justificada la exigencia de un tratamiento temdtico. Hay que comprender que las insinuaciones tie-
nen a menudo que seguir siendo vagas, y explicitar la insinuacién dificilmente podrd aportar algo a la interpre-
tacién. Es precisamente en el mantener cubierto, en la discrecién de la insinuacién donde se encuentra la
manifestacion del arte (... )» (Hermeneutik auf der Spur, trad. cast. A, Parada, en El giro hermenéutico, Ed. Cé-
tedra, Madrid, 1998, pp. 104 y 105, la cursiva es mia).
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tidarios de la diferencia se han tenido que enfrentar con los efectos més per-
versos de sus programas filoséficos ~desde sus resonancias en el “nihilismo” de
‘politi-
camente correcto”—, que ostentaban un desprecio por la opinidn piblica y vor

algunos grupos politicos viclentos hasta sus ecos en la caricatura de lo *

el pacto social de visos claramente romdnticos), pero no es el tnico. La radica-

¥
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1A OTRA CARA DE LA DIFERENCIA

Sin embargo ~y ello no deja de ser digno de reflexién—, el pensador francés
conternporanec con quien universalmente se asocia la mayor exaltacién de esta
idea de la diferencia como inconmensurabilidad o como “conflicto irreducti-
ble” —Jean Frang¢ois Lyotard— procede de un ambiente completamente extrafic
a esa “metafisica de la ausencia’, a pesar de lo cual ha sido quien (si exceptua-
mos algunas breves reflexiones del dltimo Foucault o el opaco debate del mis-
mo Derrida con J. R. Searle) con més claridad ha indicado los lugares de
desencuentro entre la “filosofia de la diferencia” y las escuelas analiticas y frank-
furtianas. Aunque legitimo aspirante al titulo de “fil6sofo de la diferencia”, Lyo-
tard es un outsider con respecto al post-estructuralismo, al cual hay que considerar-
le, en efecto, extrafio. Porque, a pesar de que su “iniciacién” filoséfica sea simi-
lar a la de Derrida y a la de la mayor parte de los autores citados (una criticaa
lo que se consideraba el excesivo idealismo de la fenomenologia en su versién
husserliana), en especial a partir de escritos como sus Derivas a partir de Marx
y Freud y Discurso, figura, ofrece una “resistencia” contra el “dogma” estructu-
ralista gue imponia la elevacién al plano de la lengua vy el (relativo) abandone
del orden del habla (parole). Por decirlo de este modo: Lyotard se propone lle-
gar al mismo lugar (el lugar de la irreductible diferencia) por otro camine dife-
rente, e incluso inverso al recorrido por Derrida. Y es que, cuando la reflexién
sobre el lenguaje decide hacer abstraccién del orden del habla para elevarse al
dominio de Ia lengua, es decir, para ocuparse exclusivamente de la relacién “sig-
nificante/significado”, o que justo deja de lado es lo que las tradiciones del ans-
lisis lingiifstico suelen llamar “el problema de la referencia” (porque, segtin se
dice, en ese momento el problema del sentido sustituye a la preocupacién por
la verdad, por expresarlo en los términos clésicos). Ciertamente, Lyotard no pre-
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tende reconducir la reflexién sobre el lenguaje desde el terreno intensional en
el que lo ubicaba el estructuralismo (la preccupacién por el sentido) al mas cl4-
sico terreno extensional (la preocupacién por la “verdad”), porque su andlisis
no guiere ser un andalisis ldgico sino, en la acepcién més filoséfica de este tér-
mino, esiérico (tanto en lo que se refiere a la estética como “teorfa de la sensi-
bilidad”, cuanto a la la estética como “teorfa de las artes”). Lo que Lyotard
entiende por diferencia no es ya el “retraso” del significado con respecto al sig-
nificante, sino la perturbacién sufrida por todo signo (significante y significa-
do) y procedente de la sensibilidad, perturbacién que el lenguaje puede acoger
o rechazar, pero que en ningin caso puede reducirse q lenguaje o a texto. Diga-
mos que, mientras que el estructuralismo (y, al menos en buena parte, también
el post-estructuralismo) es un formalismo, en el sentido de que defiende el pri-
mado de la forma (lo emic) sobre la materia (lo etic), Lyotard se esforzard en “li-
berar” la materia (sonora, grafica, visual, tacti, pldstica, etcétera) de las constricciones
de la forma (lingiiistica, discursiva, textual e incluso gréfica).

La materia sensible del signo (aquella que Saussure y la Escuela de Praga re-
legaron al orden pre-cientifico del “sonido”) es precisamente lo que abstrae-
mos (“barremos’, le gusta decir a Lyotard) para poder hablar o leer, aquello a
lo que nos volvemos ciegos o sordos para poder captar el significado de las gra-
fias o los sonidos. La diferencia que asi dejamos de sentir no es, pues, la diferen-
cia entre un significante y su significado, sino la diferencia entre el signo v el
cuerpo, aquella a la que también se referfa Foucault en su célebre obertura de
Las palabras y las cosas, al hacer notar la imposibilidad de hacer coincidir lo que
decimos con lo que vemos. Para hablar y escuchar, como para leer y escribir, es
preciso rechazar y reprimir esa diferencia procedente de la sensibilidad. Pero re-
chazo no significa aniquilacién ni exterminio: o rechazado subsiste como
rechazado, insiste como ilegible y, por tanto, lo importante es describir las for-
mas de esta coexistencia —en absoluto pacifica~ entre lo legible y lo sensible, en-
tre lo textual y lo figural. En este sentido, Lyotard distingue dos procedimientos
de “represién” de la diferencia. El primero de ellos consiste en integrarla en el
sistema, pero reduciéndola a simple oposicién binaria (en el cuadro de oposi-
ciones utilizado por la antropologia estructural, entre otras cosas, para anali-
zar los relatos mitices). “Todo relato descansa sobre la constatacién de una
diferencia, de una disimetria entre una situacién inicial y una situacién final”!

' De no haber indicaciones en contra, las citas de Lyotard pertenecen a Discurso, figura, trad. cast. C. Hes=
sey J. Elfas, Ed. G. Gili, Barcelona, 1979.
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En lugar de rechazar a su exterior esta disimetria, el discurso la acoge en ély la
interioriza. Digamos que el discurso hace figura porque se plantea como and-
logo o paralelo a su objeto (Ia cosa contada, en suma, la diferencia). No pre-
tende ir “derecho a las cosas mismas” sino que, al contrario, las rodea v, al
rodearlas, se contamina de su figura, inscribe en su propio interior y en su rit-
mo la forma de esa diferencia que pretende narrar. Esa diferencia estd presen-
te en la cultura oral de muchas otras maneras: el relato mitico es su vestimenta
hablada, pero tiene otras vestimentas, también se encuentra como figura “bai-
lada, cantada, tejida, edificada o plantada”. En la propia tradicién occidental,
esa “escritura de lo sensible” (discurso figural) es atin perfectamente constata-
ble en la arquitectura medieval (digamos que se trata, en ella, de la diferencia
edificada) y, en general, en el arte romdnico. Lo figural y lo textual estdn entre-
tejidos de tal manera ~Lyotard lo prueba con un magnifico estudic de las mi-
niaturas y las ilustraciones— que toda representacién visual estd intrinsecamente
contaminada por un c6digo textual, de tal modo que el texto —el Libro Sagra-
do— parece inmanente a la propia representacién visual; y, por otra parte, toda
lectura textual estd intrinsecamente poblada de figuras: la letra se deja superar
por la forma del relato —la Historia Sagrada— que obliga a pasar constantemente
de lo literal a lo alegérico, es decir, a reencontrar la figura en el texto. Sin em-
bargo, al acoger esta diferencia o esta figura, se la inscribe en un sistema de ar-
ticulaciones en el cual se convierte en oposicién (y ese sistema de oposiciones
articuladas serd el que descubra el antropé6logo estructural que analice el mito
o ¢l edificio). A pesar de lo cual, insiste Lyotard, este analisis deja siempre un
residuc ~aquella parte de la diferencia que no se deja reducir a oposicién y re-
siste como diferencia—, justamente esa figura-matriz virtual de la que todas las
oposiciones actuales proceden. El relato es escritura figural, porque en él “lo
sensible se deja escribir”. Y, al dejarse escribir, atentia su diferencia. De acuerdo
con una “reciprocidad” que tendremos luego ocasion de ver confirmada (v que
es la huella de una larga complicidad en el Departamento de Filosofia de la Uni-
versidad de Vincennes), esta concepcidn lyotardiana de la diferencia desempe-
fia un papel esencial -mucho mds determinante de lo que las escasas citas dejan
adivinar— en la descripci6n de los modos de “codificacién del deseo” en las so-
ciedades no-letradas que llevan a cabo Deleuze y Guattari en El anti-Edipo; v,
por su parte, la concepcién que Lyotard desarrolla en su Economie Libidinale
de esa “diferencia sensible” que el lenguaje comprende sélo a medias incorpo-
ra cada vez mds elementos de la teorfa deleuzeana de la sensacién (I sintesis
asimétrica de lo sensible, en Diferencia y repeticién) como portadora de una can-
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tidad intensiva que, aungue “implicada” en toda percepcién, queda “anulada”
cuando ésta se expresa en términos de “cantidad extensiva” (véase, por ejem-
plo, el capitulo de Economie Libidinale titulado “Le tenseur”, donde Lyotard
adopta el tema deleuzeano de la relacién entre “nombre propio” e “intensidad”).

El segundo procedimiento de rechazo de la diferencia es el caracteristico del
discurso de saber de las culturas letradas (v, mds exactamente, el discurso cien-
tifico de la cultura occidental, suponiendo que pueda hablarse asi). Segtin Lyo-
tard, el objetivo de este discurso es “eliminar... todo lo que es figurd’, sustituyendo
las metéforas por definiciones y las unidades retdricas por reglas combinatorias.
En este caso, la escritura es exclusivamente textual, puesto que o figural ~lo
sensible— pasa al polo referencial del discurso de saber: “Una cultura cientifica
prescribe la diferencia porque la excluye de su discurso y sélo puede recobrarla
como si viniera de fuera”. Lo sensible, arrojado esta vez fuera de la escritura,
exalta entonces su diferencia. Se notard, pues, que solamente en una cultura
cientifica puede la diferencia darse en cuanto diferente de la oposicién, porque
en la cultura no-letrada u oral estd oculta (y mantenida como oposicién) en el
seno de una estructura narrativa. “Hace falta que lo dado sensible deje al me-
nos de ser escrito, que pierda la nitidez de un texto y adquiera la opacidad de
un signo situado en el exterior del discurso como su referencia, para que pue-
da pensarse como lo otro del discurso”. Esta diferencia “extradiscursiva” en-
cuentra, entonces, su lugar en la pintura. A partir del Renacimiento, escribe
Lyotard, “La pintura occidental no serd mas que una lucha por la manifesta-
ci6én de la diferencia”, es decir, por la manifestacién de la diferencia fuera del
cuadro de las oposiciones. El discurso excluye por completo la diferencia, y la
figura se refugia exclusivamente en el plano plastico y se atiene a producir lo
visible en lugar de simbolizar con ello lo invisible (legible). En cuanto a lo pri-
mero —la construccién de un discurso textual sin residuos sensibles—, es ficil re-
conocer en ese proyecto el viaje intelectual que dura de Galileo a Descartes. En
cuanto a lo segundo, Lyotard sitda en la obra de Masaccio el surgimiento de lo
figural puro (lo reprimido de la cultura medieval), es decir, la diferencia en cuan-
to propiedad de lo figural, con la elaboracion de contornos enteramente plds-
ticos (es decir, que no respetan, como en Duccio, el cardcter gréfico de las lineas
de contorno). Sin embargo, del mismo modo que Merleau-Ponty ha hecho ver
que el proyecto cartesiano de transparencia total —la supresién del ojo vivo, la
diéptrica como una 6ptica para ciegos— no puede triunfar (entre otras cosas,
la diferencia sigue viva en el cdlculo infinitesimal), también es cierto que, como
Gombrich o Panofsky nos han ensefiado por su cuenta, esa figuralidad plésti- |
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1

ca pura —la rebelién de la diferencia contra su inscripcidn en un cuadro de opo-
siciones— es enseguida sometida gracias a la reconstruccién del e

ceptivo de acuerdo con las leyes geométricas de la perspectiva ¢ aﬂﬁé;ll%é%
definitivamente por Alberti sélo siete afios después de la muerte de Masaccio.

Aparece ahi, pues, un modo en el cual la diferencia se somete incluso en el
dominio pléstico y sensible del espacio figural: el formalismo de la linea en

el dibujo perspectivista; podriamos decir que, de la misma manera \iw enel
pacio textual la letra reprime la linea (el interés en descifrar el significado é

C,«

escrito hace que nos olvidemos de que las letras estdn hechas con Ei 2as), en el
espacio figural la linea reprime la mancha, como si el dibujo, al proporcionar a
lo informe de la masa de color o del volumen material de la textura un con-
torno, contuviera su desbordamiento. Es la larga historia de la preponderancia
del dibujo sobre el color, como si pintar consistiera en rellenar de material cro-
matico una forma previamente disefiada. Lo que no significa que el color ca-
rezca de importancia; pero, en la medida en que estd sometido al imperic dela
forma, son precisamente sus aspectos formales los que resaltan: 1a alturs, la do-
racién o la frecuencia de sus vibraciones. Estos son los aspectos del color ~, di-
cho sea de paso, del sonido— que constituyen una figuralidad textualizable o,
como hoy decimos mds técnicamente, digitalizable. El color ocupa un lugar —in-
cluso preponderante o decisivo~ siempre en el contexto de la composicién, es
decir, su valor depende del lugar que ocupa entre los demds colores en ia su-
perficie del cuadro, exigiendo para ser captado ese trabajo de comparacién que
siempre implica el primado de la forma como horizonte de sentido en el cual
los matices cromdticos adquieren valor y significado. El campo asi disefiado es,
simplemente, el campo de las artes “cldsicas”, el campo de la estética de lo be-
llo (que, en muchos aspectos, se ha convertido en sindénimo simplemente de
“estética”). Pero también el campo de cierta domesticacién de la percepcion,
concebida siempre como una formalizacién (o incluso una formacién) de la
intensidad sentida, su presentacién bajo una cierta forma. La naturaleza es be-
lla cuando se dirige a nosotros hablando el lenguaje de las formas, “paisajes vi-
suales o sonoros que procuran el puro placer de lo bello e inspiran el comentario
como tentativa de desciframiento”, es bella cuando “emite mensajes sensibles
secretos cuyo destinatario es la imaginacién”. Lo bello es, dice Lyotard parafra-
seando a Kant, el noviazgo entre la naturaleza v el espirity, la conveniencia en-
tre la imaginacién y el entendimiento, que coinciden en la misma forma (come
el espacio inteligible cartesiano v el espacio sensible renacentista comparten el
mismo espacio geométrico). La elevacion estética del campo de la materia al de
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la forma es aqui un andlogo de la elevacion saussureana desde el campo del habla
al de la lengua. Del mismo modo que el habla, la materia estética es empfirica
~que a uno le guste tal flor por su color o tal sonoridad por su timbre, todo eso
forma parte de las preferencias empiricas, patolégicas y particulares que caen
fuera del gusto estético porque no puede esperarse acerca de ellas universaliza-
ci6én alguna—: la promesa de universalidad del placer estético proporcionado
por la belleza s6lo puede apoyarse en la forma, puesto que la forma —la forma-
lidad, la capacidad de formar o de sintetizar la diversidad— es la propiedad co-
mun de todo espirity, de toda alma. Y, del mismo modo que séio puede haber
ciencia de la lengua y no del habla, sélo puede haber estética de la forma y no
de la materia.

Perc Lyotard desciende a ese terreno plebeyo de la materia para insistir en
que la lucha —la lucha de la diferencia intensiva por emanciparse, la lucha que
Masaccio comenzé o recomenzé— contintia. Cézanne es el otro gran héroe de
esa emancipacion de lo figural,! puesto que representa la ruptura con la pers-
pectiva geométrica y con la linea grafica en favor de los volimenes coloreados
y, en suma, el comienzo del fin de la pintura cldsica, es decir, la manifestacién
va irrefrenable del espacio plano del lienzo, hasta entonces invisible o rechaza-
do por la ilusién perceptiva del espacio figurado v, con ella, la irrupcién de lo
figural en detrimento de lo figurative. De esta crisis de la estética de lo bello
hace Lyotard una lectura atin en clave kantiana, considerdndola como transi-
ci6én a una estética de lo sublime. Pues lo sublime es, en efecto, ese punto en el
cual la materia ya no se deja organizar por la forma, ese punto en el cual la ima-
ginacion no puede ya formar los datos sensibles, la naturaleza deja de ser bella
v, de hecho, deja de ser naturaleza para abrir paso a un espiritu carente de
naturaleza cuya tragedia expresa el romanticismo. Después de eso, sugiere Lyo-
tard, asistimos a una suerte de emancipacién de la materia, justamente de aque-
llos aspectos de la materia que no son formalizables, textualizables, digitaliza-

'Como ya hemos sugerido, hay que ver en esta defensa de la materia sensible del signo por parte de Lyo-
tard un anédlogo de la defensa, por parte de Deleuze, del elemento “intensivo” de la sensacién, irreductible a
las “explicaciones” de Ia misma en términos de “percepcion” (la percepcion es justamente la anulacion de la
intensidad de la sensacién, la eliminacion de la cantidad intensiva en cuanto tal). Reciprocamente, Deleuze
ha hecho uso de esta noci6n lyotardiana de figuralidad (como algo opuesto ¢ irreductible a lo figurativo) en
su ensayo acerca del pintor Francis Bacon (Francis Bacon: Logique de la sensation, Bd. de la Différence, Paris,
1981), volviendo a sacar a la luz esa tradicién del “color contra la linea” que encuentra en Cézanne a su men-
tor en el arte moderno y que acabamos de resumir, tradicién en la que Delenze ubica a Francis Bacon, tan-
to frente a las tendencias “informalistas” como a las “geometrizantes”.
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bles: el matiz del color y el timbre del sonido. “Matiz y timbre son diferencias
poco perceptibles entre sonidos o colores que, por otra parte, son idénticos en
cuanto a la determinacion de sus pardmetros fisicos (...) la misma nota que sale
de una viola, de un pianoc o de una flauta, el mismo color al pastel, al dlec o 2
la acuarela. El matiz y el timbre son lo que difiere, en los dos sentidos del tér-
mino, lo que constituye la diferencia entre la nota del pianoc v la del violin, v Io
que, en consecuencia, difiere la identificacién de tal nota.”! A estas materias
emancipadas de la forma Hamaba Lyotard —con un titulo que hizo célebre una
muestra del Beaubourg— “los inmateriales”. Materias que s6lo se manifiestan a
condicién de una suspeinsion de las facultades del alma o del espiritu activo, No
son precisas para que el alma conciba, o perciba algo que se da, son necesarias
simplemente —volvemos al tema de la referencia, de aquello que estd “comple-
tamente fuera’, simplemente para que haya algo. “Después de lo sublime” —es

1

cribe Lyotard, “el arte se vuelve hacia algo que no se dirige al alma, quiere una
cosa (o se quiere en una cosa) que no le quiere a él en absoluto, Después de lo
sublime, nos hallamos después del querer”, ante algo que no nos quiere, nos ha-
Hamos ante el no-querer.

Ahora bien —y aqui encontramos de nuevo la “contestacién” de Lyotard con
respecto al “giro lingiifstico”—, en el dominio del pensamiento puro, del dis-
curso especulativo o filoséfico, jes posible encontrar un andlogo de esa “mate-
ria estética” rebelde a la forma que constituya la diferencia irreductible de la
teoria?

sHay vna materia del pensamiento, un matiz, un grano, un timbre gue cons-
tituya un acontecimiento del pensamiento y que le perturbe, andlogamente a lo que
hemos descrito en el terreno sensorial? Guizd tengamos para ello que recurrir a las
palabras. Quizd sean las palabras el mds recéndito secreto del pensamiento, su ma-
teria, su timbre, su matiz, es decir, aquello que el pensamiento ne alcanza a pen-
sar. Las palabras “dicen’, suenan, tocan, siempre “antes” que el pensamiento, “Dicen”
siernpre algo distinto de lo que significa el pensamiento, de lo que el pensamiento
se esfuerza en significar sometiéndolas a una forma. Son tan inanalizables como
los matices de un continuum de color o de sonido (...) Se las puede semiologizar o
filologizar, como se cromatizan los matices 0 se gradiian los timbres. Pero, igual que
los timbres y los matices, siempre estdn en estado naciente. El pensamiento inten-
ta organizarlas, ordenarlas, controlarlas y manipularlas. Pero, como los nifios y los

"Esta cita de Lyotard pertenece, como las siguientes, a su obra Linhumain. Causeries sur le temps,
£d. Galilée, Parfs, 1988.
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ancianos, ellas desobedecen. Escribiy, como pensaba Gertrude Stein, consiste en res-
petar su candor y su vejez como Cézanne o Karel Appel respetan los colores.

Por un sutil desplazamiento en el cual la contingencia (la contingencia de
haber sido encargado de redactar un informe que acabarfa tituldndose La con-
dicién posmoderna) puede haber tenido alguna importancia, el modelo de “in-
conmensurabilidad” de esa materia irreductible 2 la forma (o de esa diferencia
irreductible a la oposicién), y que no es ajeno al “sublime desacuerdo” de las
facultades descrito por Kant en la Critica de la facultad de juzgar, Lyotard se ha
visto conducido a una relectura del segundo Wittgenstein (y, enseguida, del
mismo Kant), en la cual la diferencia se convirtié primero en disenso epistémi-
o, después en alteridad con resonancias éticas (en un sentido parecido al que
ha llevado a Derrida v a algunos pensadores de su estela a una particular rei-
vindicacién del pensamiento de Lévinas y 2 una recuperacién del tema de la
responsabilidad), transformdndose al final en la nocién ~ontolégicamente car-
gada— de diferendo: un conflicto irreductible a la forma de un litigio (precisa-~
mente por la inconmensurabilidad de las “partes” enfrentadas), que subraya el
caracter intraducible, incomposible o irreconciliable de los “juegos de lengua-
je” involucrados en la discusién, sefialando ese punto de mdxima friccién al que
nos hemos referido antes (el rechazo del sentido comiin), dado que esta posi-
ci6én contrasta tanto con la via del consenso propuesta por Appel y Habermas
como con la nocién hermenéutica de “fusién de horizontes” o con la nec-prag-
matista de “ampliacién del circulo del ‘nosotros™ Por este motivo, de un modo
semejante a como Derrida ha terminado convirtiéndose —si pudiera decirse asi~
en el enfant terrible de Gadamer y Ricoeur,? Lyotard podria considerarse el en-
fant terrible de Habermas y Rorty.?

! Dinhumain, op. cit., pp. 154-155. Esta idea de una diferencia, materia o figuralidad irreductible a todo
sisterna de oposiciones binarias ha sido sometida a una severa critica por el Groupe en su Tratado del signo
visual, trad. cast. M. Talens, Ed. Cétedra, Madrid, 1993, pp. 22-23: “Lyotard parece, en efecto, juzgar de ma-
nera negativa (;en nombre de criterios morales?) la maniobra de finalizacién de las diferencias. Este juicio
muestra que el filésofo privilegia personalmente una lectura dionisiaca de los mensajes visuales. Pero no se
puede sostener que existe un exterior al sistemna en el cual todo serfa diferencia absoluta y riesgo integral, al
cual se opondria un interior en el que todo serfa claro y tranquilizador”.

2Véanse, sobre este tema, En conversacién con H. G, Gadamer, de C. Dutt (trad. cast. T. Rocha, Ed. Tee-
nos, Madrid, 1998), asi como las compilaciones Didlogo y deconstruccién (A. Gémez Ramos ed.) y Horizon-
tes del relato (G. Aranzueque ed.), Cuaderno Gris n° 2 y 3, Universidad Aut6noma de Madrid, 1997 y 1998

® Vid. R. Rorty, “Cosmopolitismo sin emancipaci6n. Respuesta a J.-E. Lyotard”, en Escritos filosdficos; L
op. cit., pp. 285-298.
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BUSCANDO PROBLEMAS

He aqui, pues, de nuevo, ese problema irresoluble al cual la filosofia de fa di-
ferencia parece tener tanto apego. La diferencia —esa diferencia que no
pensarse Gnicamente como oposicidn, ni siquiera como contradiccién, peis

o

tampoco ser barrida como semejanza, sometida como analogia ¢ anulada como
identidad-— se presenta en este pensamiento dos veces: una vez del lado de las pa-
labras, como una palabra de mds, como un exceso ¢ suplemento sin valor sig-
nificativo directo, como una palabra vacia que no dice nada pero sin la cual serfa
imposible decir algo, porque tiene justo la funcién (trascendental) de hacer po-
sible que algo pueda ser dicho, que algtin significante pueda tener algiin signi-
ficado; v otra vez del lado de las cosas, como una cosa de menos, como una falta
o una ausencia (la intensidad que se “ausenta” de toda percepcién en cuanto la
sensacion se hace consciencia) a la que no se refiere directamente ningtin sig-
1o, COMO una cosa que no hay ni es nada (la imperceptible diferencia de inten-
sidad envuelta en toda percepcién) pero sin la cual serfa imposible que hubiera
algo, porque se encarga de hacer hueco para que algo pueda darse, para gue al-
guna cosa pueda ser objeto. Y le corresponde al mds “filésofo” de estos pensa-
dores de la diferencia, Gilles Deleuze, el haber recorrido exhaustivamente esta
doble determinacién de la diferencia (como “acontecimiento” del sentido v
como “intensidad” de la sensacién) en obras capitales como Diferencia y repe-
ticion o Légica del sentido, asi como el haber “aplicado” el mismo “método” que
hemos esbozado en la visién foucaultiana de Ia historia o en la visién derridia-
na de la literatura al terreno de la historia de la filosofia (en sus monografias
sobre Bergson, Nietzsche, Hume, Leibniz ¢ Spinoza).

Problemas irresolubles no es una férmula casual: recuerda demasiado inevi-
tablemente a la empleada por Kant para definir las Ideas (“problemas sin solu-
cién”).! El problema no es, pues, una realidad mds o menos psicolégica o subjeti-

! “Kant fue el primero que hizo de lo problematico, no una incertidunibre pasajera, sino el objeto [né-
tese la ambigiiedad del uso del canapo semiéntico de la objetividad a lo largo de toda esta cita, que a veces re-
cuerda el léxico del idealismo propio de la Idea y, con ello, un horizonte indispensable a todo lo que aparece” (...)
“Lo problemético es una categorfa objetiva del conocimiento v, a la vez, un género de ser perfectamente ob-
jetivo” (Ldgica del sentido, p. 77). “Kant Hega a decir que las Ideas son ‘problemas sin solucién’. Pero no quie-
te decir que las Ideas sean necesariamente seudoproblemas, problemas, por tanto, irresolubles, sino, al contrarie,
que los verdaderos problemas son las Ideas, y que tales Ideas no quedan suprimidas por ‘sus’ soluciones, pues-
to que son la condicién indispensable sin la cual jamds existirfa solucién alguna (...) Los problemas tienen un
valor objetivo, las Ideas son, en cierto modo, objeto. ‘Problemético’ no significa solamente una especie par-
ticularmente importante de actos subjetivos, sino una dimensién de la objetividad en cuanto tal, satisfecha
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va, sino un “objeto”independiente de la “personalidad” de quien se expresa, de
la individualidad del estado de cosas designado, del significado de las palabras
que se atilizan. Bl problema es lo que confiere sentido a las soluciones, no una
incertidumbre basada en algiin déficit empirico que las soluciones vendrian a
resolver. Y hay un aspecto en el cual todos los problemas permanecen sin solu-
cién v todas las preguntas sin respuesta (hay algo en el problema que ninguna
solucién agota, algo en la pregunta no satisfecho por ninguna respuesta). Te-
ner una idea no es ninguna solucién, no soluciona nada. Tener una idea es te-
ner un problema.

(...) Las Ideas son por si mismas problemdticas, problematizantes (...) El en-
tendimiento, por si mismo, se quedaria estancado en sus trayectos locales, perma-
neceria preso de interrogaciones o investigaciones empiricas parciales acerca de tal
o cual objeto, pero no podria jamds elevarse hasta la concepcion de un “problema”
capaz de dar a todas sus idas y venidas una unidad “sistemdtica’. El entendimien-
to no obtendria mds que resultados o respuestas dispersos, pero incapaces de cons-
tituir una “solucion”. Porgue toda solucién presupone un problema, es decir, la
constitucion de un campo sistemdtico unitario que orienta y subsume las investi-

por tales actos. Un objeto exterior a la experiencia no puede ser representado més que de una forma proble-
mética, pero ello no significa que la Idea no tenga objeto real, sino que el problema, en cuanto problema, es
el objeto real de la Idea. El objeto de la Idea, recuerda Kant, no es una ficcion, ni una hipétesis, ni un ente de
razén: es un objeto que no puede darse ni conocerse, pero que debe ser representado sin poder ser directa-
mente determinado. Kant gusta de decir que la Idea como problema tiene un valor al mismo tiempo objeti-
vo e indeterminado. Lo indeterminado no es ya una simple imperfeccién de nuestro conocimiento ni una
carencia del objeto, es una estructura objetiva, perfectamente positiva, que actia ya en la percepcién a modo
de horizonte o de foco” (Diferencia y repeticidn, pp. 218-220). El propio Kant presenta (B 364/A 307) lo que,
en la “Dialéctica trascendental”, llama “el Principio supfemo de la razén en su uso 16gico” exactamente como
un problema; “(...) para el conocimiento condicionado del entendimiento, encuéntrese lo incondicionado a
fin de que se complete la unidad de aquél”. Lo que este principio disefia no es nada dado sino una tarea, un
problema, una cuestién: no es Gabe sino Auf-Gabe (B380/A323). Y, como problema, no tiene pada de ilu-
sorio ni de falso (al contrario: es un imperativo), lo falso o ilusorio serfa creer que se podrfa dar un conoci-
miento (trascendente con respecto a la experiencia) de todos los conocimientos (inmanentes a la experiencia);
serfa confundir el problema (trascendental) con su solucién (16gica). Véase, a este respecto, la serie de Ldgi-
ca del sentido titulada “De la doble causalidad”, donde Deleuze recurre, en términos poco equivocos, para de-
limitar el estatuto del sentido, a la distincion entre 16gica formal y logica trascendental. Si Kant resuena a
menudo en la lectura deleuzeana de Platén, es porque el propio Platén resonaba en el uso kantiano de la
Idea: las Ideas del Fedro (266 b, donde Platén ama “dialécticos” a quienes saben reconducir el pensamien=
to segtn la Idea) tampoco se limitaban (como el Entendimiento de Kant) a “unificar lo multiple”, sino que
intentaban alcanzar el punto en el cual lo uno se dice de lo multiple y s6lo de lo miltiple (en lugar de opo-
nerse a ello), procedimiento que Platon llama synagogé, y que es el reverso de la diafresis, la divisién selecti=
va segin la Idea.
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gaciones o las interrogaciones, de tal modo que las respuestas constituyen a su vez
casos de solucién para ese problema. (Légica del sentido, ibid.)

Se tratarfa, entonces, de considerar los objetos erpiricos como “soluciones”,
como “casos de solucién” que nos obligan a preguntarnos: ja qué problema co-
rresponden estas soluciones? Descubrir el problema que se oculta tras sus so-
luciones serfa la tarea de una filosofia para la cual los objetos empiricos son
signos que sélo adquieren sentido cuando “problematizan”, porque el probie-
ma es el sentido, el acontecimiento ¢ la Idea que confiere a los signos la posibi-
lidad de tener sentido. Por lo mismo, encontrar el sentido no es encontrar la
solucién sino encontrar el problema en cuyo horizonte las situaciones empiricas
o efectuaciones espaciotemporales aparecen como “soluciones” 0 como “res-
puestas”. Dado un objeto, se ha de preguntar a qué pregunta responde, qué pro-
blema quiere resolver, qué sentido tiene. Las preguntas de Sécrates en los Didlogos
de Platén son muy a menudo preguntas del tipo “;Qué es...2”, que tienen todo
el aspecto de ser preguntas por la esencia. De acuerdo con la propia termino-
logia de Deleuze, nada serfa mds adecuado que recordar, en este punto, que la
pretensién de las obstinadas preguntas por el “;Qué es...?” es, ante todo, recha-
zar las imitaciones y buscar el original. Sin embargo, Deleuze insiste en que este
procedimiento del Sécrates platénico es, ante todo, caracteristico de los Hama-
dos “didlogos aporéticos”, cuya finalidad Gltima es la desestimacién de los fal-
sos pretendientes. Es decir, que, una vez mds, podria suceder que aqui estuviésemos
equivocados al leer a Platén con ojos demasiado aristotélicos v al pensar que la
“respuesta correcta” al “;Qué es...?” de SGcrates deberia ser la esencia abstracta
de una generalidad en cuyo seno pudiésemos determinar especies diferencia-
das mediante una distincién conceptual. Una filosofia que se formula median-
te preguntas es una filosofia que plantea problemas. Los problemas son el conterido
objetivo de las Ideas, su auténtico y verdadero objeto, y por eso se enuncian como
preguntas. Lo que aqui se estd defendiendo es, pues, la positividad de lo inte-
rrogativo o la tesis de que la interrogacién es una afirmacion: afirma el (no) ser
de la diferencia. Lo aporético de los didlogos platénicos consistiria en que no
llegan a encontrar la solucién, pero sirven para repartir, para seleccionar, para
distinguir los candidatos empiricos del estatuto trascendental de los problemas,
Rechazar uno por uno a estos pretendientes que se presentan como (falsas) so-
luciones del problema o como (falsas) respuestas a la pregunta no es rechazar
lo inesencial en favor de la esencia, es desbrozar lo empirico para abrir el hori-
zonte trascendental del problema, de ese problema que constituye el objeto de
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la Idea. La Idea plantea un problema que no se agota en ninguna de sus solu-
ciones empiricas sino que, al contrario, las hace posibles. Encontrar soluciones
es la cosa mds facil del mundo (abundan por todas partes, incluso sobran), lo
dificil es comprender qué problema vienen a solucionar. El humor de Sécrates
es su defensa contra quienes creen haber encontrado la solucién antes de pen-
sar el problema al que se enfrentan. Y ese humor es la ironfa. Pero la ironfa no
es una burla sino, segin dice Deleuze, “el arte de extraer las Ideas de las cosas,
el arte de extraer de las cosas los problemas que encarnan, el arte de considerar
las cosas como encarnaciones, como casos de solucién de problemas e Ideas”
(Diferencia y repeticidn, p. 236). Extraer los problemas de las cosas es extraer el
sentido de los cuerpos, extraer lo ideal, lo trascendental de lo empirico, extraer
el acontecimiento inefectuable a partir de sus efectuaciones espaciotempora-
les, el residuc o recremento incorporal que resulta de las acciones y pasiones de
los cuerpos, la superficie metafisica o fantasmal que se desprende de la piel por
sus bordes infinitesimales como los simulacros e idolos se desprenden cual del-
gada pelicula de los agregados atémicos de los epiciireos, como el rayo que nace
del choque de espadas de los instintos descrito por Nietzsche en el 333 de La
Gaya Ciencia.

Estd, pues, dicho: a pesar de las alusiones de Deleuze al “concepto de dife-
rencia’, resulta claro que, més que un concepto, la diferencia es —hechas todas
las matizaciones anteriores— Idea. La Idea es, entonces, una multiplicidad teji-
da de relaciones ideales: una multiplicidad cuyos elementos ~como los fone-
mas de Jakobson o los diferenciales matemdticos— carecen de forma sensible y
de significacién conceptual, elementos sin funcién asignable. Ni siquiera se tra-
ta de elementos que existan actualmente, sino Gnicamente de virtualidades o
potenciales.! Una Idea no implica la identidad previa, la posicién de una cosa
que pudiéramos considerar como una v la misma. Los elementos de la Idea se

! La realidad propia del problema, en su estatuto trascendental, es la que corresponde a lo virtual. De-
leuze recuerda constantemente ~recuperando una distincién bergsoniana- que lo virtual no se opone a lo
real sinlo s6lo a ese tipo de realidad que es la realidad actual. El uso del adjetivo “potencial” no debe, sin em-
bargo, conducir a equivocos. Lo virtual no es lo posible. Como Kant mostr6 a la perfeccitn, lo posible y lo
real no se distinguen por el concepto. Lo actual y lo virtual, en cambio, si. Por otra parte, esta imagen de la
filosofia como “teorfa de las multiplicidades virtuales” constituye uno de los mayores puntos de afinidad en-
tre e] pensamiento de Deleuze y la obra de Michel Serres; podria decirse que los ya aludidos trabajos de De-
leuze como historiador de la filosofia y los de Serres como historiador de la ciencia {o de la “filosoffa de fa
ciencia”), como sus importantisimos libros sobre Leibniz y sobre Lucrecio, se encuentran emparentados pot
un fondo metodoldgico y ontolégico comtin, que Deleuze ha expresado especialmente en Mil Mesetas y e
sQué es I filosofia? (ambos escritos en colaboracién con Guattari).
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definen (como en la expresion dx/dy) por relaciones reciprocas que no dejan
subsistir la més minima independencia. Bl Aién Hlimitado —y no el presente o la
actualidad de las efectuaciones espaciotemporales— es el tiempo de las Ideas, el
tiempo de lo problematico, el tiempo del sentido. El sentido es efecto de cau-
sas corporales (por lo cual corre el riesgo de quedar atrapado por ellas, de “re-
ducirse” a ellas), pero se salva y afirma su irreductibilidad en la heterogeneidad
de la causa y del efecto (“todo efecto es un sucesc completamente distinto de
su causa’, gustaba de recordar Hume): asi como hay una relacién de las causas
entre si, hay también una relacién de los efectos, una suerte de autonomia del
efecto que afirma su diferencia de naturaleza con respecto a las causas, que se
presenta bajo los caracteres de la impasibilidad, la impenetrabilidad, la esteri-
lidad, la ineficacia y la neutralidad. Este efecto-acontecimiento, representado
en el lenguaje por los verbos en infinitive, no remite pues a un objeto empiri-
¢o, sino a “cualquier cosa = x” como instancia paraddjica y no identificable (esa
cosa que no hay pero gracias a cuya ausencia puede haber algo v no mds bien
nada).!

Cuando se consigue plantear un problema, cuando se tiene una Idea, en-
tonces las preguntas que surgen son las cuestiones de lo inesencial (la palabra
vacia): ;Cudndo? ;Dénde? ;Cémo? ;Cudnto? Y estas preguntas son las determi-
naciones propias del acontecimiento, es decir, del problema, sus sefias de iden-
tidad. ;Cudndo comenzd a crecer el nifio? ;Cémo he llegado a convertirme en lo
que soy? sDonde estd la frontera entre el afuera y el adentro? ;Cudnto hace falta
pensar para convertirse en pensador? En estas preguntas (que podrian ficilmen-

!Kant dice (nota a B 423) que el Yo piense de Descartes implica ciertamente el Yo existo, pero se trata de
un enunciado empirico. No un enunciado empirico cualquiera, ni siquiera un enunciado empirico “normal”,
yva que expresa (en palabras de Kant) una “intuicién empirica indeterminada” que (nétese) precede ala ex-
periencia que ha de determinar. Se recordard que ya Malebranche habia reprochado a Descartes que es po-
sible decir Cogito, sum, sin tener la menor idea de a qué cosa corresponde tal afirmacién. O, mejor, siendo
posible que tal afirmacién corresponda a cualquier cosa, a ese objeto = x completamente indeterminado. Ese
algo, sigue diciendo Kant, no es un notimeno, ni un fenémeno, ni una cosa en si, “sino algo que de hecho (in
der Tat) existe”. Desde luego, no parece que se pudiera, sin violentar a Kant, empatentar ese “algo que de he-
cho existe” con el objeto trascendental = x, pero, por otra parte, es el propio Kant quien, unas lineas mds atrds
{B404/A346), ha ofrecido una definicién bien problemdtica al describir al sujeto trascendental en los térmi-
nes “yo, 0 él, o ello (Ia cosa) que piensa... = X", Por otra parte, esta suerte de “impasibilidad” ¢ de “neutrali-
dad” del acontecimiento no solamente recuerda a “lo neutro” invocado continnamente por Blanchot, sino
que (justo en esa relacién con la realidad de un objeto irreductible a toda cartografia categorial), también
evoca la “crueldad de lo real” defendida por el heredero por antonomasia de Schopenhauer en este concier-
to de la filosoffa francesa de Ia segunda mitad del siglo xx, Clément Rosset (vid., especialmente, La antina-
 turaleza [trad. cast. F. Calvo, Ed. Taurus, Madrid, 1974], Le réel, Traité de Pidiotie [Ed. de Minuit, Parfs, 1977]

Y El principio de crueldad {trad. cast. R. del Hierro, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1994]).
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te, por un ligero desplazamiento humoristico, convertirse en las preguntas de
Alicia en las obras de Lewis Carroll),! no hay que confundir lo aporético conlo
ridiculo. El ridiculo se hace cuando se intenta buscar las respuestas en el do-
minio de lo empirico, pero la risa que os inspira esa pretensién (de Hipias, de
Menén) tiene algo de serio: la imposibilidad de encontrar respuestas empiricas
satisfactorias no descalifica las preguntas sino que, al contrario, descubre una
topologia trascendental, un estatuto ontolégico que les confiere una objetivi-
dad distintiva. Fl tiempo del acontecimiento, es decir, del problema, de aquello
que constituye el objeto de la Idea no es ahora, ni més tarde, ni hace un mo-
mento (es decir, no encuentra su lugar en la serie de instantes cronolégicos su-
cesivos), perc eso no quiere decir que sea “nunca’, 0 que se ubique en una
eternidad concebida a fuerza de sustracciones v negaciones, en una ontologia
negativa, el tiempo del acontecimiento es exactamente cudndo. El aconte-
cimiento es el cudndo, el problema que abre la posibilidad de preguntar cudn-
do vy que permite que aparezcan candidatos empiricos (ahora, mds tarde, hace
un rato) para responder a esa pregunta. ;Cudndo tuvo lugar el acontecimien-
to? Bl acontecimiento tuvo lugar cudndo. El modo del acontecimiento es cdmo.
;Como tuvo lugar el acontecimiento? El acontecimiento tuvo lugar cémo. Ellu-
gar del acontecimiento es dénde. ;Dénde tuvo lugar el acontecimiento? El acon-
tecimiento tuvo lugar dénde. El como, el cudndo, el dénde, que son los signos de
lo inesencial, son precisamente el objeto de la Ides, la enjundia del problema,
el contenido de la pregunta. Al retirar del cudndo los signos de interrogacion,
pero no el acento, la pregunta resulta ser el lugar de una afirmacién. El mo-
vimiento de la filosoffa va, segtin Deleuze, desde los problemas hasta las pre-

YUno de los logros (no el mayor, seguramente) de la Ldgica del sentido consiste en haber determinado,
a través de las paradojas de la historia de la légica, un tipo de humor (distinto de la ivonia socraticay de la
corrosiva parodia nietzscheana) que podria calificarse como humor metafisico, v que no por casualidad se
encuentra desnudamente expuesto en la obra “literaria” de Lewis Carroll (un antor cuya obra “cientifica” en
el terreno de la légica concierne casi en exclusiva al problema de las proposiciones llamadas “existenciales’,
es decir, que pertenece a aquella época en la cual la l6gica no se habia desentendido totalmente de la onto-
logfa). Calificarlo de nonsense es, sin duda, insuficiente (aunque esta calificacién podria caracterizarse ade-
cuadamente gracias a la distincién propuesta por Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus —una obra
que contiene preciosas muestras de ese humor metafisico~ entre “sinsentido” v “absurdo”): si este humor
aparece sobre todo en contextos “l6gicos”, bordeando peligrosamente (pero sin Hegar a reducirse a é1) el “jue-
go de palabras”, eflo se debe a que s6lo puede producirse cuando la filosofia expresa las pretensiones metaff
sicas presupuestas por todo discurso y, al hacerlo, se queda justo sin presupuestos. De este humor —que, pos
contraste con la negra bilis de la melancolia, podria denominarse frumor blanco— no esté tampoco exento el
capitulo de Diferencia y repeticién dedicado justamente al problema del “comienzo” en filosoffa (es decir, e
la ausencia de presupuestos).
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guntas. A través de estas determinaciones en apariencia indeterminadas (el
cbémio, el cudndo, el dbnde, el quién), a través de estas afirmaciones en apariencia
vacias (el lugar es el dénde, el modo es el cédmo, el tiempo es el cudndo...) algo
se afirma, un problema, una Idea, una muitiplicidad.

Asi, hay un proceso de différenciation que va de lo virtual a lo actual, que ac-
tualiza la diferencia en los cuerpos y efectiia espaciotemporalmente el acon-
tecimiento, un proceso por el cual la diferencia se “degrada” fatalmente en
oposicién binaria, en contradiccién, contrariedad o semejanza, asi como la in-
tensidad de la sensacién se reduce siempre a cero en la percepcién —digamos
que éste es el “fatalismo” deleuzeano, el mismo que le hace decir gue “todas las
revoluciones acaban mal”—; y hay un proceso de différentiation que va de lo ac-
tual a lo virtual, que virtualiza la diferencia en un sentido vy extrae los problemas
de sus soluciones, que libera el efecto de las causas y desprende el aconteci-
miento ideal de sus efectuaciones corporales ~digamos que aqui se trata del cé-
lebre “optimismo” o “vitalismo” deleuzeano, el mismo que le hace decir que hay
un “devenir-revolucionario” que en absoluto depende del (sombrio) “porvenir
de la revolucién”—. La irreductibilidad de este acontecimiento —la diferencia
como nombre del ser, como aquello de lo que se dice el ser— se llama, en De-
leuze como en Heidegger, tiempo, aunque aqui este tiempo esté “nietzschea-
namente” pensado como eferno retorno de lo diferente (es decir, aunque el ser
esté aqui pensado como devenir).

Sin embargo, ;no reside en este punto —el trayecto de lo virtual a lo actual,
de lo trascendental a lo empirico o de lo ontolégico a lo éntico (y viceversa)—
la dificultad fundamental con la cual estas filosofias no dejan de encontrarse, la
aporfa profunda que se manifiesta superficialmente en las oclusivas discusio-
nes con la hermenéutica, con la filosofia analitica ¢ con el post-marxismo frank-
furtiano y el neopragmatismo? ;No parece que, al pensar la diferencia (différance,
différend, différen[c/t]iation) como Idea v, sin embargo, hablar de un proceso
de “actualizacién” (aunque sea siempre insuficiente) estamos pensando en un
modelo —por decirlo rdpidamente— leibniziano en el cual lo implicito (la dife-
rencia implicada en toda praxis, sea o no lingiiistica, y en toda aisthésis, en toda
afeccién) se explicita en oposiciones y contrariedades légicas o en enfrenta-
mientos fisicos, como si lo empirico y lo trascendental, lo éntico v lo ontolégi-
¢o, lo actual y lo virtual no fueran en Gltima instancia mds que la misma cosa
observada desde dos puntos de vista,) como si en ese intento de totalizacién se

! Deleuze no ha ocultado su fascinacién por el Bergson de Materia y memoria, precisamente porque en
esta obra el aparente dualismo de ambos términos parece resolverse de tal modo que la memoria no serfa
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perdiese incluso la diferencia entre lo éntico y lo entolégico,! como si la Idea
—a diferencia de lo que sucede en las filosoffas criticas— pudiera encontrar al-
gin “objeto” al que aplicarse (o en el cual “explicarse”) en el dominio de la ex-
periencia? ;No estd la mera imagen de un “trénsito” (por mucho que —repito—
no sea exhaustivo, por mucho que tenga que recorrer el tortuoso labernito del
eterno retorno) entre lo actual y lo virtual, entre lo éntico y lo ontolégico, con-
denada a eliminar toda posibilidad de un pensamiento critico al oscurecer esa
distincién? ;Y no serd esa “ilusién” de que hay algunos entes ~actuales y empi-
ricos— que encarnan privilegiadamente la diferencia (por lo paralizante y per-
verso de los problemas que plantean), de acuerdo con una qutenticidad insobornable,
lo que est4 en la base de algunas de las ilusiones politicas de estas filosoffas (y
en la base de la ilusién de una supuesta “politica de la diferencia”), hoy espe-
cialmente evidentes? ;No serd el encarnizado rencor contra el sentido comin y
la opinién consensuada, que puede encontrarse, al menos como motive reté-
rico, en todos estos pensadores, debido a que se resienten de que lo empirico
sea incapaz de “estar a la altura” de la diferencia (y, por ende, no ser4 indicio
del suefio de que alguna vez se pudiera nivelar esa altura y suprimir la diferen-
cia misma)?

sino el maximo grado de contraccién de la materia, y la materia nada més que el mximo grado de disten-
sién de la memoria (en su obra sobre Proust, atin mds que en ¢l escrito sobre Leibniz y el Barroco, el juego
metaférico con la idea de una envoltura y su consiguiente desenvoltura, de un sentido implicado en los sig-
nos del cual la interpretacion serfa la explicitacion, es constante). El hecho mismo de que lo actual y lo vir-
tual difieran por su concepto, ;no sugiere una suerte de ilusién pre-critica segin la cual podrfa lo virtual
convertirse en actual por la sola fuerza del concepto? Las resonancias “emanatistas” de esta tesis contrastan
con ¢l hecho de que, aparte de algunas breves referentias en Diferencia y repeticién y en las primeras paginas
de su Spinoza y el problema de la expresién, Deleuze no ba expuesto nunca por escrito su interpretacién de
Plotino, a pesar de que todos los que asistieron a sus cursos de filosofia sefialan el lugar central que esta lec-
tura ocupaba en el desarrollo argumental de sus exposiciones. Por otra parte, Giorgio Agamben ha visto con
claridad que la idea de una “realizaci6n de lo posible”, de una “efectuacién de la potencia” o de una “actua-
lizacién de lo virtual” —esa “fatalidad deleuzeana” a la que acabo de referirme~ contiene un elemento pro-
blematico atin parcialmente impensado en el “giro ontolégico” del siglo xx (vid. Homo Sacer, Ed. Pre-Textos,
Valencia, 1999).

' También resulta significativo, en este punto, que Deleuze situase en alglin momento su pensamiento
bajo el rétulo de empirismo trascendental, rétulo que hace pensar de forma inevitable en Schelling, quien pre-
cisamente se propuso en algtin momento “acabar” con los dualismos kantianos (y, ante todo, con el del con-
cepto y la intuicién) y en cuyo pensamiento estd con frecuencia presente esa metafora de la “explicitacion de
lo implicito” como “solucién” de las escisiones, notablemente en €l caso de la “filosofia de la naturaleza” (de
1a cual, por cierto, Deleuze es también partidario: véase, en su obra, el uso constante de las teorias fisicasy
matemdéticas para construir una suerte de “cosmologia racional”).
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Por terminar del modo como comenzamos, podriamos decir que, tras el
tiempo de los combates (contra la fenomenologia, contra la hermenéutica, con-
tra el marxismo, contra la filosofia analitica, etcétera) llega inevitablemente &l
de los compromisos v el de la reflexién, el tiempo —es dificil negar que el pa-
norama de hoy es por completo distinto al que se dibujaba en la década de 1960
en el que importa menos la defensa del bando propio y la persecucién de !
bandidos, el tiempo en el que incluso tiene algo de pretencioso y de procaz e
filosofar bajo un rétule (sea el de la diferencia o algtin otro), el tiempo e
el cual lo importante parece que vuelve a ser, simplemente, filosofar. Lo que qui-
z4 consista, hoy, entre otras cosas, en traer a la luz las presuposiciones implici-
tas en toda practica humana (“La filosofia es la teoria de lo que hacemos”, decia
Deleuze), sin que esa “exposicién” comporte su cosificacién, su conversién en
una escuélida etiqueta escoldstica. Y acaso esa tarea sea atin lo que Hegel de-
nominaba el arduo trabajo del concepto.
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Y CANTAN EN LLANG

Mille Plateaux est4 sobre la mesa, abierto por la pdgina 382, donde se cuen-
ta Ia historia de un nific que camina en la oscuridad tarareando una cantinela.
Seguramente se trata de una cantinela que ha escuchado en alguna parte (v aun-
que, ahora, en plena noche, eso no tenga ninguna importancia, acecha siempre
la pregunta acerca de la procedencia de esa cancioncilla), probablemente ni si-
quiera la reproduce con fidelidad, pero el caso es que esa cantilena le protege
contra el caos, conjura y exorciza los monstruos deformados —o, mejor, la de-
formidad monstruosa en la que se dibujan v desdibujan constantemente log
rasgos amenazadores de las criaturas de la negritud— que se atisban entre lag
sombras ocultdndose en ellas, sin llegar nunca a mostrarse abiertamente, por-
que no tienen figura ni contorno, perc que pueden en cualquier momento im-
poner la destruccion absoluta. Para defenderse de la cruel exterioridad, el nifio —el
viviente— no tiene més que una cancioncilla cuya procedencia ignora y que re-
pite con insistencia para oponer al fondo amorfo, en el que corre el riesgo de
ahogarse, el frigil y precario perfil s6lo esbozado de una forma que se repite pe-
riddicamente, que vuelve sobre si y envuelve al viviente en una especie de co-
bijo donde refugiarse de la intempestiva tempestad, de las inclemencias del
tiempo, del tiempo-rio que todo lo arrastra hacia la desembocadura en el fon-
do que disuelve toda forma.

MAMA, YO QUIERO SABER

“Retornar, invertir, revertir el tiempo. Si el tiempo musical fuera meramen-
te irreversible, si fuera la pura y simple cadencia, la misica se anularfa por st
sola. Necesita de la reversibilidad para existir. El temblor de una cuerda que vi-
bra o la vibracién de una columna de aire son movimientos que revierten so-
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bre si mismos {...) La musica es, pues, una corriente irreversible obstruida, lle-
nada, saturada por una reversién (...) Su tiempo se dirige del pasado hacia el
futuro, pero s el tiempo del retorno. Ritornelo, estribillo”! La cantinela retie-
ne por un momento el flujo, le da forma, y el viviente se conforma al revestir-
se con ese estribillo que opera como recipiente que intenta contener el cacs: no
se trata de interumpir el caudal —pues esa interrupcién no es la vida, sinc la
muerte en las aguas estancadas—, se trata de hallar el modo de “insertarse en
una onda que preexiste”, de “ser acogido en el movimiento de una gran ola, de
una columna de aire ascendente”? El arte de inventar cantilenas es cuanto te-
nemos para edificarnos una morada donde protegernos contra el caos, en la
que escapar de la nada. Si tenemos estribillos es porque los estribillos nos tie-
nen, nos sostienen local y momentédneamente, nos hacen un territorio y una
casa, fabrican nuestras horas y nuestros lugares.

DE DONDE SON LOS CANTANTES

Pero ;qué tiene que ver con la filosoffa esta cantinela? ;Por qué sostener,
como hace Deleuze, que la filosoffa es una cantilena? Segtin los pitagéricos, fun-
dadores de la ciencia v la filosofia antiguas, los nimeros son la razén (o inclu-
so el alma) de las cosas, las cosas expresan ntimeros. En este sentido, no podemos
identificar “ntémers” con “digito” ni con “cifra”, sino mds bien con “propor-
ci6n”. Lo que las cosas expresan son mas bien proporciones, relaciones. Y esto
se pone atin més de manifiesto si reparamos en que el modo usual de repre-
sentacién de los ntimeros entre los pitagéricos son las figuras, frecuentemente
hibridas de gnémones y puntos, y en que su modelo privilegiado son las con-
cordancias entre los intervalos de la escala musical. Lo cual significa que la mera
existencia de ntimeros (proporciones entre los intervalos) presupone una dife-
rencia de tensién, un desnivel de intensidad. El continuum del sonido es la con-
tinuidad infinita de estas variaciones de intensidad, tanto en términos de tensién
(tonos altos) como de distensién (tonos bajos). La escala —la proporcién nu-
mérica, la figura— opera un corte en este continuum al introducir un “orden ar-
tificial” (la progresion de las notas) que reduce el “desorden natural” al silencio

M. Serres, Le Naissance de la Physique, Bd. de Minuit, Parfs, 1977, p. 187 (trad. cast. Ed. Pre-Textos, en
prensa).
*G. Deleuze, “Les intercesseurs”, en Pourparlers, Bd. de Minuit, Paris, 1990, p. 165.
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(los intervalos entre las notas son lo que no se oye cuando el sonido deviene mi-
sica), que impone a lo inmenso una medida, que inventa una cantilena.

(JUE LOS ENCUENTRO MUY GALANTES

Igual que si la naturaleza, contemplada como esa continuidad sénica de vi-
braciones intensivas, contuviese en s{ misma cierta fuerza, cierto poder para
constituir, en el mar ilimitado del sonido, pequenas islas o pequefics archipié-
lagos diferenciados, limitados, cada uno de los cuales es una seleccién de figu-
ras y, por tanto, una musica particular, una cantilena.

El hecho de que cada colectividad construya sus instrumentos musicales pe-
culiares tiene ya, en si mismo, algo de revelador: un instrumento musical es la
materializacién, empiricamente constituida a lo largo del tiempo de sedimen-
tacién de las costumbres de una comunidad, de un determinado modo de oix,
de un patrén auditivo que comporta esa seleccién sonora a la que acabamos de
referirnos; el instrumento encierra la inmensidad del viento en una columna
de aire, la inmensidad de las intensidades en una serie de cuerdas o de pieles
tensadas de modo distinto y “afinado”, la inmensidad del ruido cdsmico en una
gama de percusién. El instrumento es, en suma, la concrecién fisica y sensible
de esas figuras que se “experimentan” sobre las liras o las citaras. La figura (ra-
zén numérica o proporcién matemadtica) estd, por decirlo asi, atesorada en el
instrumento que la materializa. El instrumento sirve a los hombres para hacer
misica, pero sirve a la naturaleza para hacerse audible a los oidos de los hom-
bres, y por ello la funcién “primitiva” de la musica ha sido la comunicacién de
los vivientes con los dioses, el modo de escuchar la voz de los dioses, la mane-
ra de hacer audible lo inmenso, lo inaudible.

Y LOS QUIERO CONOCER

Pero nada de esto es privilegio de los hombres: la religiosidad es “lo que te-
nemos en comtin con los animales™:! tanto la conducta de lucha por la vida

! Mille Plateaux, Ed. de Minuit, Paris, 1980, pp. 395-396 (trad. cast. J. Vazquez y U. Larraceleta, Mil Me-
setas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 327).
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como el comportamiento religioso dependen del “factor estético bruto”, del
arte —que tampoco es privilegio del hombre— que consiste en inventar can-
cioncillas a partir del caos.! Asi las cosas, la tesis pitagérica de que las cosas —to-
das las cosas de la naturaleza— expresan nimercs o, lo que es lo mismo, la tesis
de que el ndmero o la figura es la naturaleza de las cosas, equivale a considerar
las cosas, en su facticidad mdés pura, como instrumentos: no —o no solamente ni
ante todo— instrumentos al servicio de los hombres o de la comunicacién en-
ire los hombres, sino instrumentos, medios, herramientas, 6rganos de la natu-
raleza, estrategias mediante las cuales la vida se torna sensible para los vivientes
y llena con su flujo sus recipientes.

La vibracién de una cuerda, segtin todos los testimonios, parece ser el ca-
non fundamental de este modelo (e incluso se atribuye a Pitdgoras la invencién
del kandn o monocordioc, instrumento de una sola cuerda sobre un puente mé-
vil). Pero la vibracién de una cuerda se mide en términos de amplitud y de fre-
cuencia o, como los griegos decian, de velocidad, estando el incremento de
velocidad relacionado normalmente con el incremento de altura tonal. Esta re-
lacién de la intensidad de un sonido con su velocidad sefiala en una direccién
que frecuentemente pasa inadvertida: los “descubrimientos” relativos a la ma-
sica, que siempre se suponen relacionados con las proporciones de los interva-
los, son descubrimientos rftmicos, pues “ritmo” (y no medida) es lo que significa
la “proporcién” griega; ese “continuum del sonido” con el que las figuras hacen
musica no puede ser solamente la continuidad intensiva de las tonalidades o gra-
dos de tensién, desde lo infinitamente bajo hasta lo infinitamente alto, sino tam-
bién la continuidad infinitamente polirritmica de los grados de rapidez o de
lentitud, de aceleracién o de “ralentizacién’, los grados de movimiento y de re-
poso, Motus et Quies.

(QQUE SUS TROVAS FASCINANTES

Ahora bien, esto coincide expresamente con las variaciones de Deleuze so-
bre el tema spinoziano “lo que puede un cuerpo™ los cuerpos se miden por sus
intensidades y sus velocidades. Aqui, los ntimeros (proporciones numéricas en-
tre los intervalos musicales) presuponen una diferencia de tiempo, v la harmo-
nia, adecuaci6én de cosas distintas, no es solo “afinacién” o afinidad de intensidades

! Ibid.
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tonales, sino también concordancia de los tiempos o las duraciones de los so-
nidos: también el ritmo es proporcién numérica, figura que juega con lo in-
lidades
temporalidades distintas, una coleccitn de “medidas” inconmensurables:

temporalidad de las flores (su tempo de crecimiento v sus ciclos reproductores

conmensurable. La naturaleza es un repertorio de diferentes espacia

B

S
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no es conmensurable con las eras geoldgicas de Ia Tierra o con la edad de las
galaxias, como la espacialidad del cangrejo (las dimensiones, las orientaciones
vy los vectores de su spatium) es inconmensurable con la de la avispa ¢ la del as-
tronauta. Fl ritmo —que, como la intensidad, es en rigor una condicién anterior
a la musica més que miisica en cuanto tal- es la combinaci6n de espacios y tiem-
pos inconmensurables, la relacién entre cosas desproporcionadas, la mezcla
bien medida de lo inmenso. “Es bien sabido que el ritmo no es medid

dencia, ni siquiera irregular (...) el ritmo es lo Desigual o lo Eﬁrwmﬁﬁmm‘ﬁ&

ﬁf‘

1o actila en un espaciotiempo homogéneo, sino entre blogues hetero gém}
{..v), el ritmo acaece entre dos medios, o entre dos inter-medios, como entre
dos aguas, entre dos horas, entre perro y lobo, Twilight o Zweilicht”. Bl ritmo 1o
es medida, ni cadencia, ni regularidad, ni compds, el ritmo es intervalo.

YO ME LAS QUIERO APRENDER

En 1618, René Descartes, fundador de la filosoffa y de la clencia modernas,
escribe un breve tratado de musica. Reconoce desde el principio dos tinicas pro-
piedades al sonido: la intensio (su condicién de agudo o grave, segiin la tensidén
de las superficies que lo producen) y la duratio (es decir, las partes en las que se
encuentra dividido). En este contexto, Descartes hace una observacién que no
ha dejado de suscitar la perplejidad de sus lectores contemporéneos, ya que re-
lata la vieja anécdota segtin la cual un tambor hecho de piel de cordero enmu-
dece ante el sonido de otro confeccionado con piel de lobo. Gilson manifestaba
su sorpresa ante esta cita, en la que reconocia lo que probablemente gerfa el Aini-
co residuoc que habfan dejado en la obra del filésofo “aquellas viejas tradicio-
as tradiciones mégico-mistéricas

3%

nes que pueblan Ia Edad Media y el Renacimiento’
de las simpatias y antipatias cosmolégicas. Un residuo arcaico en los tambores,
presentimiento quizéd de otro mundo, de otro tiempo, de otro ritmo, de otra
misica que no es, que ya no puede ser la musica de Descartes, misica de per-
cusién y no de cuerda. Los tambores son la excepcién.
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La naturaleza suena, con cierta intensidad, con cierta duracién. La intensi-
dad marca, sin duda, umbrales: por encima o por debajo de cierta intensidad,
la naturaleza sigue sonando, pero nosotros ya no podemos oirla; por encima de
cierta tensién, hay materiales que se rompen, por debajo de clerta tensitn, la
vibracion puede ser nula. Pero no se trata de umbrales meramente fisiol6gicos.
Los sonidos no s6lo se oyen, sino que se sientien con ciertas cualificaciones afec-
tivas. La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma: al sonar, la natura-
leza no solamente deviene sensacion, sino también e inmediatamente sentimiento,
Comunicacién de as substancias. Conexién del alma y el cuerpo. El flujo san-
guineo sufre perturbaciones, turbulencias provocadas por su encuentro con flu-
jos que provienen del exterior. La circulacién de la sangre es el ritmo de esas
turbulencias, 1a cantilena que se graba en la gldndula pineal construyendo una
figura, un estribillo, una cantaleta, una muletilla que, al ser lefda —al ser oida, al
ser cantada o repetida—~ por el alma, se convierte en una inclinacién mental, e
un afecto, en un hébito, en un hébitat.

Desde este punto de vista, la segunda caracteristica del sonido, la duracién,
requiere una explicacién mds detallada que la intensidad, pues no atafie Gni-
camente al oido, sino también a la imaginacién, la memoria y el hdbito. “El
tiempo en los sonidos”, dice Descartes, “debe estar constituido por partes igua-
les.” La razén es obvia: son las mds faciles de sentir, v él acaba de definir la faci-
lidad sensible por la minimizacién de las diferencias (percibimos mejor las cosas
cuantas menos diferencias comportan); puede haber ritmos o duraciones de
partes desiguales, pero si la desigualdad superase cierta proporcién, el 0ido ya
no podria distinguirlas, la musica no se podria cantar, no percibirfamos mediante
la imaginacién la cantilena como “una unidad compuesta por numerosos miem-
bros iguales” porque no podriamos recordar lo primero cuando escuchamos lo
tltimo v, en sentido estricto, ya no habria cancién en absoluto. S6lo hay una
excepcibn a esta regla: “(...) la fuerza del tiempo es tal en la Misica que puede
producir cualquier placer por sf mismo, como es evidente en el tambor, ins-
trumento militar, en el que no cabe considerar otra cosa que la medida. Y ésta
puede estar formada, segtin estimo, no sélo de dos o tres partes, sino, quizé, in-
cluso de cinco, siete 0 més. Porque, como en este instrumento el sentido no tie-
ne que prestar atencién a nada excepto al tiempo, por ello en él puede haber
una mayor diversidad, para que cautive mds al sentido”. Los tambores son la ex-
cepcidn.
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;DB DONDE SERAN? (jAY, MAMA!)

La naturaleza suena, deviene sonora por cauces atin misteriosos que el fisi-
co debe esclarecer, pero no puede sonar de cualquier mode, no tode sonido es
musica. Hay, por decirlo de este modo, una suerte de “a priori de la sensibili-
dad”: para que la naturaleza llegue a devenir misica se precisa cierta intensi-
dad y cierta duracién, cierto tono y cierto ritmo. Si el sonido se compone de
muchas diferencias (si comporta muchas “partes desiguales” ¢ heterogéneas),
lo encontraremos arrftmico, desbordard las capacidades de nuestra imagina-
cién: desbordard nuestra memoria porque no podremos recordar la primera
parte cuando acaezca la Gltima, desbordard nuestros hébitos porque, al no po-
der recordar lo anterior, no podremos imaginar lo que ha de venir, no podre-
mos hallar la regla que gobierna la sucesién, la ley que rige la secuencia.

Salvo en los tambores, instrumentos de guerra que admiten ritmos més com-
plejos, duraciones cargadas de diversidad, porque en ellos la duracién misma
se vuelve intensiva, porque son sélo ritmo, ritmo puro, purc tiempo. La pro-
porcién se dobla, se redobla. Asi, en los limites de la imaginacién se adivina una
especie de ruptura de la armonia, un limite de las consonancias en el gue la na-
turaleza sonora, al complicar sus ritmos, abandona su estructura musical para
devenir caos, sonido desmedido, inmenso, ruido desordenado, dolor v no ya
placer de los sentidos, estridencia insoportable o silencio exasperante. Como si
se tratase de una cantilena compuesta de silencios, de intervalos, un estribilio
cuyas notas fuesen exactamente lo que no se puede oir, lo que estd entre una nota
y la siguiente o la anterior, el rumor inclemente de la tempestad, de la gran ola
en cuya corriente se insertan las cancioncillas, el fondo amorfo en el que los ins-
trumentos troquelan las formas v las figuras, los espacios y los tiempos. La na-
turaleza sigue sonando, pero su sonido ya no es musica sino ruido; o, en el mejor
de los casos, es ritmo, ritmo puro sin melodia, variedad sénica gue, en el limi-
te y atin en los limites de lo audible, puede contener infinitas desigualdades tem-
porales.

Del mismo modo que hay en la naturaleza infinitas intensidades, infinitas
vibraciones de materias tensadas que no podemos oir (o, al menos, no concla-
ridad y distincién), la repeticién periédica de tales sonidos constituye un con-
junto de ritmos de los cuales hay muchos (innumerables) que nuestra imaginacion
no puede medir en términos temporales, que desafian la potencia de nuestra
memoria y nuestros habitos, que constituyen el dominio de un sonido a-mé-
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trico que nosotros percibimos como arrftmico aunque sea perfectamente (in-
finitamente) ritmico. Variaciones que el ofdo ya no puede distinguir (pero que
la mano percutiendo la piel tensa del tambor puede seguir experimentando, re-
percutiendo y redoblando en la sensibilidad total del cuerpo, mds alld del do-
minic meramente actistico), que ya no producen placer (sino acaso temor v
temblor, como los tambores rituales o bélicos), una musica que ya no se puede
cantar, pero sf bailar.

s8ERAN DE LA HABANA? ;5SERAN DE SANTIAGO {TIERRA SOBERANA)?

Una misica que no se puede imaginar ni recordar, tararear ni medir, La mii-
sica inmensa de la naturaleza sonora, de la cual la “misica humana” no es més
que una pequefia parte, una pequefia isla o archipiélago de sonidos bien medi-
dos y “agradables”. Precisamente porque la Physis es matemdtica tiene sentido
que la filosofia comience por la musica, y no sélo por la muisica como arte des-
tinado al placer del ofdo, sino por los ritmos puros o duraciones a-temporales
(amétricas); precisamente porque la naturaleza se ha vuelto insensible e ini-
maginable puede la filosoffa aduefarse del problema de c6mo lo inmenso-in-
sensible (los ritmos inimaginables que no se pueden medir, que no se pueden
ofr) puede Hegar a devenir cantilena, de cémo lo inaudible deviene audible, de
cudl es la mathésis mediante la cual Ia propia Physis deviene sensible y sentida.

Pero toda esta cantinela desafina estridentemente con la cancién mds aplau-
dida por los fil6sofos del siglo XX, y acaso con la cancién misma de la filosofia
desde que se produjera lo que Marfa Zambrano llamaba “la condenacién aris-
totélica de los pitagdricos”, una cancién cuyo estribillo fue creado por Heideg-
ger v reza asi: el lenguaje es la casa del ser (dejaos de misicas, nunca saldréis del
lenguaje).

Pero toda casa tiene, ya que no un piso de arriba v uno de abajo (pues la fi-
losofia moderna constata que es imposible distinguir niveles de lenguaje altos
o bajos, ninguna planta puede ser mds elevada o mds profunda que otra, todas
se extienden en una superficie inabarcable), si al menos un exterior y un inte-
rior, pues de otro modo ni siquiera serfa una casa. El exterior de la casa, aque-
llo que est4 al otro lado de su puerts, es la nada o el caos (y por ello es preciso
que la casa del ser no tenga puertas ni ventanas, porque todo el sentido y la ver-
dad del lenguaje se escaparian de un solo golpe de viento por tales orificios si
se dejase penetrar la corriente del no-ser). Fuera del lenguaje nada es. De modo
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que la suposicién mds prudente, por muy aberrante que pueda parecer, se-
ria que habitamos una casa que no tiene exterior, que vivimos confinados en un
interior sin exterior donde jamds hemos entrado y del que jamds —ni siquiera
por el negro agujero de la muerte— saldremos.

Pero, entonces, ;qué es lo que vemos cuando miramos a través de las venta-
nas? ;De dbénde proceden las imdgenes, las figuras, las formas? ;De dénde pro-
ceden las canciones? ;De dénde son los cantantes? S6lo podemos suponer que
las figuras han sido grabadas en las paredes por otros habitantes que nos han
precedido en esta ~humana, demasiado humana— morada, otros que han usa-
do la casa antes que nosotros. Y s6lo abusivamente podriamos pensar que ta-
les representaciones son el modo como imaginamos aquello que no podemos ver,
el modo como representamos lo que no existe (el exterior), el modo como in-
ventamos la ilusién de un afuera. Més bien habria que reconocer que se trata
del modo mismo como habitamos la casa (habitar la casa consiste en poblaria
de imdgenes, de fantasmas, de iconos o copias que no tienen modelo alguno). Fe-
roz antiplatonismo: al menos, la caverna plat6nica presentaba una abertura des-
de donde se proyectaban las sombras. Perc ahora, en esta casa sombria en sus
sétanos, luminosa en las alturas, claroscura a ras del suelo, las sombras no pro-
ceden de ninguna parte. Fin de la metafisica, sin duda, si metafisica es la dis-
tincidén entre el exterior y el interioz, entre el adentro y el afuera. Ni siquiera
podemos aceptar la idea de que exista algo que no podemos ver, pues existir es
ser vy el ser estd dentro de la casa, no fuera.

SON DE LA LOMA

Pero toda casa tiene un exterior aun en otro sentido: no ya aquello que estd
“al otro lado de la puerta”, mds alld del dintel, sino el ofro lado de la puerta en
cuanto tal, es decir, la fachada de la casa, su rostro, su piel (que ha de existir,
dado que las figuras pintadas en el interior de la casa tienen espesor, volu-
men, dado que las formas suenan). Esta fachada no puede verse (ni siquiera me-
diante una ilusién 6ptica) cuando se mira, desde dentro, al exterior. Parece ele-
mental: para ver este afuera de la casa habria que salir de ella. VY, si el lenguaje
es la casa del ser, ello significarfa tanto como instalarse de lleno en la nada, sig-
nificarfa tanto como no ser. Y ;c6mo seria posible ver sin ser, sin poder decir lo
que se ve? S6lo podria ver la fachada alguien que no habitase la casa, alguien
cuyo ser no estuviese demiciliado en el lenguaje. Las bestias, los dioses, las plan-
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tas, las piedras, los idictas. Pero no, en todo caso, en la medida en que todos e-
los son, es decir, no en la medida en que los vermos desde nuestra casa, hablamos
de ellos y los comprendemos o los usamos, sino, al contrario, en la medida en
que no son nada (para nosotros), en la medida en que nos ven desde fuera, con
una mirada que nos resulta al mismo tiempo invisible e incomprensible; la ver-
dad de lo que decimos s6lo reside en el silencio que ellos (todos los que no son
n0sotros, los que no son corno nosotros) guardan acerca de nosotros (y que nos
resulta inaudible e ininteligible).

Pero es que una casa sin fachada, sin piel, no es una casa sin ser al mismo
tiempo (pero no en el mismo sentido) la intemperie de la nada, el inclemente
no ser. ;Coémo podemos siquiera decir que tenemos una morada? Porque un
interior sin exterior no es en absoluto un interior, no es cavidad sin ser superfi-
cie o protuberancia, no es morada protectora sin ser al mismo tiempo la més
desnuda de las intemperies, no es interior sin ser al mismo tiempo exterior. Allf
donde no hay puntos de referencia externos ni siquiera tiene sentido distinguir
entre profundidad poética, altura cientifica y vulgar medianfa del lenguaje or-
dinario, ni siquiera puede decirse que la casa tenga pisos, estancias diferentes,
lugares discernibles, porque ¢l ser no tiene casa, (no) estamos presos en ningu-
na parte. Hemos hallado una salida de la cércel del lenguaje, pero sélo para en-
contrarnos de nuevo en plena noche, perdido el camino, cantando una miserable
cancioncilla de origen desconocido.

Y CANTAN EN LLANO

Nuestra morada estd hecha de misicas, estribillos, nuestra casa es una de-
formacién de la nada, un pliegue del caos, una turbulencia del tiempo o un re-
molino del espacio, un repertorio de formas y figuras, de ritmos y posturas. La
cancién no describe ni narra, no se refiere a la realidad sino que la vierte y se
(di)-vierte con ella, v por ello es enteramente verso; es una lengua que no cuen-
ta (lo que pasa) sino que lo canta y se decanta en ello, es musica que baila los
ritmos de las estaciones, que hace con su cuerpo las figuras e imégenes de los
lugares, lengua sin ojos para contemplar aquello de lo que goza, sin manos para
utilizarlo. Ni prosa seca ni relato, la misica constituye el afuera del lenguaje: tie-
ne todo el ropaje externo de la palabra (ritmos, imdgenes, tonos, acentos, sen-
saciones) sin su contenido “légico” o “narrativo”: es cantilena. La subjetividad
que se constituye como cancién de la naturaleza mediante esa individuacién
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por el goce es, por tanto, una subjetividad-recipiente, pasional aungue no pa-
siva (ya que “recibir” es también una accién). El sujeto es un canto (rodado).
Un cantaro (roto).

El nifio se salva del caos con su cancioncilla, construye su morada a fuerza
de sintonias que dan a su casa una apariencia s¢lida, se hace adulto, acumuls
propiedades, distribuye sintonias y pancartas para marcar v defender su terri-
torio. Pero he aqui que sigue estando afuera, no “fuera de su casa”, fuera del len-
guaje, sino justamente en el afuera del lenguaje, en las inmediaciones del sentido,
en los bordes de la palabra y Ia historia, en el limite de las formas, las figuras v
los ritmos que, al mismo tiempo que lo protegen contra la deformidad, lo si-
tian nuevamente en plena noche, en esa gran ola en la que ha logrado instalar-
s, en el punto de contacto entre el interior y el exterior, entre el caos y el ritmo.
Y entonces todo el problema consiste en determinar en qué condiciones es po-
sible cantar lo que no se puede cantar, descoyuntar el cuerpo para poder seguir
bailando,! qué atletismo afectivo,? qué alianzas con qué fuerzas cGsmicas son

' Lo que Artand llamaba “crueldad” era ya una técnica para rehacer al hombre “haciéndole paser; uine
vez mis, la Gltima, por la mesa de la autopsia para rehacer su anatomia (...) El hombre estd enfermo porgie
estd mal construido (...) Que me aten si quieren, pero no existe nada més indtil que un érgano. Cuando le
hayamos dado un cuerpo sin érganos, entonces 1o habremos liberado de todos sus automatismos v devuel-
to a su verdadera libertad. Entonces volveremos a ensefarle a bailar al revés, como en el delirio de los bailes
populares, y ese revés serd su verdadero derecho (...) Haced que la anatomfa humana baile por fin” (A. Ax-
taud, “El teatro de la crueldad” trad. cast. R. Font, en Van Gogh, el suicidado de la sociedad y Para acabar de
una vez con el juicio de Dios, Bd. Fundamentos, Madrid, 1977). Bs casi inevitable pensar en los “tormentos”
a los que tanto aluden los misticos: la mortificacién del cuerpo no puede tener nunca mds que un sentido
preparatorio o metaférice. Baste un solo ejemplo: en la Introduccién a una obra posterior a la Gufa Espiri-
tual, la Defensa de la Contemplacién, Miguel de Molinos se apoya en San Jerénimo para defender la necesi-
dad de fabricarse un cuerpo nuevo —que llama “interior”- cuyo sentido es “el sentido de la vida, v cuya
construccién exige la purga de los cinco sentidos para poner en pie otros cinco sentidos —digdmoslo asi- “es-
pirituales™ se esté fabricando un monstruo, un ser que no es ya humano. El envilecimiento que Melinos pide
al alma asf guiada no es humano sino sobrehumano (o bien infrahumano), la nada en la que la invita a su-
mergirse no es una nada humana sino infrahumana, incluso més vil que 1a animalidad (que nunca puede ser
del todo miserable en este sentido), més baja que la vegetalidad y que Ia mineralidad: blasfernia, lujuria, mal-
dicién, desolacion, colera, mar de obscenidad en el que explotan las pasiones desatadas cuando carecen jus-
tamente de aquello que tanto en el oratorio jesuftico como en el pensamiento racionalista puede refrenarlas
(el entendimiento y la voluntad), océano de ansiedad sin limites, de angustia sin término que se confunde
con el infierno, presencia de lo demonifaco. Pero ese envilecimiento es el modo que el alma tiene de “bailar”
una musica que desborda por todas partes su recipiente, el tinico modo como el alma puede cantar una mi-
sica que ya no se puede ofr, imaginar ni recordar.

*“Un atletismo que no es orgénico o muscular, un ‘atletismo afectivo’ que serfa el doble inorgénico de
aquél, un atletismo del devenir que inicamente revela unas fuerzas que no son las suyas, ‘espectro plastico”
(Qu’est-ce que la philosophie?, £d. de Minuit, Paris, 1991, p. 163, trad. cast. Th. Kauf, Fd. Anagrama, Barcelo-
na, 1993).
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precisas para que el movimiento contintie, para desbloquear los flujos sin hun-
dirse en el caos.

Esto es, finalmente, lo que esa cantinela deleuzeana tiene que ver con la fi-
losofia, pues tal es el problema mismo de la filosoffa: pensar las figuras, los rit-
mos, los intervalos, encontrar el concepto que “corresponde” a tal o cual cantilena,
elevar el pensamiento a clerto grado de tensién, someterlo a tal o cual velocidad,
pensar el intervalo de la representacidn, pensar en los intersticios de la repre-
sentacién, en la interrupcién —en el reverso, en la reversién— del propio pen-
samiento.




PINTAR, PENSAR, VER

La filosoffa que reflexiona sobre el arte, y especificamente sobre la pintura,
se encuentra, a la hora de intentar meramente articular sus condiciones de po-
sibilidad, con gran ntimero de problemas més o menos conocidos acerca de los
cuales tiene que decidir simplemente para plantearse como discurso, ¥ cuyz
enormidad hace que aqui no haya espacio siquiera para enumerarlos. Confor-
mémonos con destacar, en el estado actual de las complejas relaciones entze
pintura y filosoffa, dos de estos problemas, que podriamos presentar en los tér-
minos mds inocentes que sea posible. El primero atafie a la noci6én misma de
“pintura’, a la actividad de pintar en cuanto forma de las bellas artes. ¥ el pro-
blema consiste en saber st es legftimo cubrir con este mismo vocablo cosas tan
diferentes como las que hacfan los hombres de Lascaux o de Altamira, las obras
ejecutadas por Miguel Angel en la Capilla Sixtina o los trabajos de Andy War-
hol o Beuys. Saber si entre todos esos usos tan distintos de la misma palabra
hay relaciones de homonimia, de sinonimia, de semejanza... Saber, por ejem-
plo, si tenemos derecho a hablar de una “historia de la pintura”, cuando somos
conscientes de la relativa juventud histérica del objeto pictérico como perte-
neciente al reino de las Bellas Artes e incluso de su inminente —si no ya acaeci-
da— caducidad. En este sentido, todas las ciencias de la cultura nos ilustran acerca
de las muy diferentes funciones sociales a cuyo servicio se pusieron las pinturas
rupestres, las del Vaticano o las del pop art. El problema consiste, precisamen-
te, en preguntarse si esas funciones son tan diferentes —tan inconmensurables—
COMO para no permitir sostener que se trata de la misma cosa en distintos con-
textos, como para obligarnos a aceptar que llamar “pintura” a cosas tan diver-
$as no es mas que un simple abuso de lenguaje. Eﬁ suma, jqué significa pintar?

El segundo problema que vamos a evocar no es menos complejo, y atafie 2
las relaciones entre pintar v ver. Estas relaciones son en apariencia tan evigesn-
fes que seguramente todos estamos dispuestos a admitir de buen grado que pin-

2635



266 A PROPOSITO DE GILLES

tar v ver, por necesidad, deben tener algo que ver. Pero el asunto se complica
cuando intentamos precisar cudles son esas relaciones presuntamente didfanas.
sAcaso el pintor pinta lo que ve? ;Es la pintura una copia —~una mimesis- de lo
visible? Si esto fuera asi, nos preguntarfamos inmediatamente por qué hombres
con mds ¢ menos las mismas disponibilidades 6pticas y con aproximadamen-
te los mismos conocimientos técnicos “vieron” (es decir, pintaron) cosas tan
diferentes como El matrimonio Arnolfini, El Jardin de las Delicias o el Guernica?
sEs que acaso Kiee, 0 Mondrian, o Pollock, o Van Gogh pintaban lo que vefan?
Porque, en tal caso, la pintura serfa una enfermedad de la vista. También aqui
las ciencias sociales pueden acudir en nuestra ayuda y confirmarnos que cada
cultura tiene asimismo sus patrones de conducta en el terreno de las formas vi-
suales, gue un determinado estilo pictérico puede reflejar una sensibilidad cul-
tural o el gusto de una época. Pero de nuevo esta explicacidn es insuficiente para
resolver nuestro problema: ;qué es ver y qué relacién tiene con pintar?, (por-
que tampoco los contempordneos de El Bosco vefan por las calles lo que él pin-
taba en sus cuadros).

Asi que resulta gue, intentando simplemente abrir un espacio en el que sea
posible declinar juntos los vocablos “pintura” y “filosoffa”, nos encontramos
con dos problemas previos que amenazan con retrasar de forma indefinida esta
posibilidad, porque implican nada menos que dos cuestiones tan inmensas
como “qué es pintar” y “qué es ver’.

HACER VISIBLE LO INVISIBLE

Hay, sin embargo, una férmula de Paul Klee —una férmula que Deleuze ha
convertido précticamente en la férmula de la pintura— que pone en relacién
ambas cuestiones: pintar no es, viene a decir esta férmula, dar cuenta de lo vi-
sible, sino hacer visible lo invisible. Aunque el enunciado tiene un tono solemne
y un significado en apariencia ambiguo y oscuro (sobre todo por la presuntamente
esotérica presencia en €l de la expresién “lo invisible”), posee también la virtud
de sefialar una posible salida al planteamiento de los dos problemas antes men-
tados: indica, primero, que hay algo a lo que podemos llamar “pintar” inde-
pendientemente de la funcién social que ejerza en cada caso el pintor y de las
instancias a cuyo servicio se pongan las pinturas; y, segundo, que ese algo no
implica una representacién o una reproduccién de lo que ya es visible sino, més
bien al contrario, algo asf como una ruptura del tejido de lo visible para hacer
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lugar a una “visién” imposible, a una especie de alucinacién mediante la cual
deviene visible algo que, o bien antes de ese acto no lo era, o bien, por su pro-
pia naturaleza, estd excluido del campo de la visibilidad.

Hay, pues, un terrenoc comn donde se entrecruzan el pintar v el ver, pero
ese terreno no es el de lo visible sino el de lo invisible. Hagamos, pues, un es-
fuerzo por sacar a esta expresién de su ambigiiedad v su indeterminacién. ;Qusé
es esc que llamamos “lo invisible”, terreno comtn de la pintura y la visién? Sin
duda, hay muchas cosas invisibles y muchas formas de invisibilidad. Pero la que
mds directamente se relaciona con la cuestién que ya nos ocupa es la invisibi-

i3

lidad de la propia visién. Para decirlo con una pardfrasis de un poema al que
Lacan sacé algin partido en su Seminaric de 1964: no puedo verme ver. Des-
cartes, cuando sostenfa en la Didptrica que los estimulos que provocan en el
nervio optico la visién de un objeto no tienen por qué guardar semejanza f-
gurativa alguna con el objeto visto, se defendia de quienes le preguntaban a gué
se parecian pues esos estimulos nerviosos diciendo que, para responder g e3¢,
serfa necesario tener unos ojos en el cerebro ademds de los que tenemos en la
cara. ;No serd eso lo que hace el pintor, “pintarnos” unos ojos en el cerebro para
que veamnos lo invisible de nuestra propia mirada? Esta pregunta es, sin duda,
prematura, pero nos introduce en el campo de la reflexién de Deleuze sobre la
pintura y la visién, porque nos recuerda que la visién, antes de ser el barrido
del campo de lo visible por parte de la mirada de un sujeto, es sensacion. Sen-
timos cuando ciertas fuerzas se apoderan de nuestro cuerpo ~o, dicho de otra
manera: cuando nuestras fuerzas entran en contacto con otras fuerzas exter-
nas, v 1o que sentimos es precisamente esa diferencia de fuerzas—. En este nivel,
la sensacién no es atin susceptible de una interpretacion en términos de ima-
gen visual, actstica, téctil, etcétera, es, por decirlo asi, una sensacién indeter-
minada que se apodera de un cuerpo igualmente indeterminado que tedavia

3

no es un organismo anatomo-fisiolégico con sus funciones especificadas. MNo

"En cuanto a las relaciones de la pintura con lo invisible, podriamos recordar que hay ciertas filosoffas
idealistas en las que tal expresion designa precisamente a las Ideas, entidades inmateriales, incorporales, de
las cuales, sin embargo, los cuerpos se dicen ~misteriosamente— ser copias. Por un misterio que se explica
acndiendo a la imagen de un pintor que reproduce las Ideas en la Materia. Pero j;c6mo podria un cuerpo te-
presentar lo ideal? Sin embargo, de cierta pintura se decia que era “pintura de ideas”, hay cierto estilo:o ina-
nera contemporénea que se llama “arte conceptual” v, més alls de todo eso, en el lugar fundacional dela
estética moderna, clerto filésofo sostenia que son bellas las artes que producen Ideas Estéticas, es decis, que
presentan de modo sensible e intuitivo aquello que de inexpresable hay en toda Idea que acuse su origenen
la mera razén. Y que la base de tal presentacion es el sentimiento vital.
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es un cuerpo humano, ni animal, ni vegetal, ni mineral. No tiene contorno ni
limites fijos fuera de los umbrales sefialados por esas intensidades que lo reco-
rren. No tiene, sobre todo, 6rganos determinados. Es el cuerpo de la sensacién,
La sensacion es, ahf, una onda que recorre un campo de fuerzas v provoca una
perturbacién mds ¢ menos importante. Deleuze lo redescubre de la mano de
Artaud.

Mds alld del organismo, pero también de los limites del cuerpo vivido, hay aque-
llo que Artaud descubrié y nombré: cuerpo sin érganos (...) El cuerpo sin érganos
se opone no tanto a los Grganos como a esa organizacion de los érganos que se lla-
ma organismo. Es un cuerpo intenso, intensivo, recorrido por una onda que traza
en él niveles o wmbrales segiin las variaciones de su amplitud. El cuerpo no tiene
brganos, sino umbrales o niveles. La sensacion es vibracion (...) Una onda de am-
plitud variable recorre el cuerpo sin drganos; sefiala en éi zonas o niveles segiin las
variaciones de su amplitud. Cuando, en un determinado nivel, la onda se encuen-
tra con ciertas fuerzas exteriores, aparece una sensacion. Este encuentro determi-
na un érgano, pero un érgano provisional, que no dura sino lo que el paso de la
onda y la accién de las fuerzas, y que se desplazard para situarse en otro lugar.!

CLICHES, FOTOS, CODIGOS

Esto es lo que, en la criptica férmula antes enunciada, llamdbamos “lo invi-
sible” Nada, pues, demasiado esotérico. Algo tan espiritual como el cuerpo mis-
mo: grados de temperatura, grados de tensién, travesias. No es, repitdmoslo, el
cuerpo objeto de la medicina ni de las ciencias de la naturaleza, no es tampoco
el cuerpo geométrico, ni el cuerpo vivenciado por la conciencia del que habla
la fenomenologia, ni siquiera el cuerpo erégeno del inconsciente del que ha-
blan los psicoanalistas. El cuerpo sin rganos no es la condicién de posibilidad

'G. Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation, Ed. de la Différence, Paris, 1981 pp. 33-34. Todo cuan-
to sigue es glosa, resumen o comentario de esta obra de Deleuze, a la que remiten todos los fragmentos en
cursiva que aparecen hasta la p. 276. Algo parecido puede leerse en una de las primeras obras de Deleuze (El
Bergosnismo): “;Qué es, en efecto, una sensacion? Es la operacién de contraer, en una superficie receptiva,
trillones de vibraciones”; o en Nietzsche y la filosofia: “3Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que se
trata de un campo de fuerzas, un medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas. Porque, de he-
cho, no hay ‘medio’, ne hay campo de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cualguier realidad es
ya cantidad de fuerza. Unicamente cantidades de fuerza ‘en relacién de tensién’ unas con otras (...) Todo
cuerpo es (...) producto arbitrario de las fuerzas que lo componen”.
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de la sensibilidad, sinc la condicién de realidad de la sensacién. Dura lo que
dura una sensacidn, lo que dum una turbulencia, lo que tarda en disiparse ung
diferencia inestable. Y este cuerpo intensc no es tanto un lugar como un pro-
ceso o un devenis: el devenir sentido de lo invisible. El modo como sentimos lo
qae no podemos ver, lo que no forma parte de lo visible. Uno puede pregun
tarse por qué no forma parte de lo visible, por qué este cuerpo intenso ?%i‘ 2o

“desaparecer” en cuanto “ascendemos” desde el nivel de la sensacién hasta el e
la percepcién estdndar, por qué, por ejemplo, esta “sensacién de lo inv %@;’%}‘& !
no llega a convertirse en visible, en visibilidad en la percepcién ordinaria. Y la
respuesta de Deleuze es que sobre €l ojo perceptivo reina otro Kmpera‘w@ el
imperio de los clichés. No venimos a un mundo nunca visto que deviene visi-
ble cuando abrimos por primera vez los ojos. No hay primera vez, o bien la pri-
mera vez ya abrimos los ojos a un déja vu, venimos a un muado va convertido
en mirada, saturado de clichés, fotografiado, filmado, hecho visibilidad. Este
mundo-foto (o mundo-cine, o mundo-televisién) impera sobre lo invisible g,\
obstruye, coloniza y puebla toda superficie Gelceptwa, incluyendo la tela ¢
pmaor, de tal modo que no hay nada parecido a la “angustia del ienzo en blan-
c0o”, sino mds bien a la pesadilla del lienzo plagado de clichés. Si el pintor no
pinta lo que ve, tampoco lo hace el fotégrafo. La fotografia ordinaria no repro-
duce lo visible sino que lo fabrica, v la cdmara estd interiorizada en el ojo del
hombre moderno.

173

W

La fotografia, incluso la instantdnea, no tiene en absoluto la pretension de re-
presentar, ilustrar o narrar (...) Al contrario, la pintura moderna estd invadida, pe-
netrada por las fotos y los clichés que se instalan de antemano sobre la tela, antes
incluso de que el pintor haya comenzado su obra. En efecto, serfa erréneo pensar
que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie estd de an-
temano completamente llena, virtualmente, de toda clase de clichés con los que ha-
brd de romper. Tal es lo que Bacon afirma cuando habla de la fotografia: no es una
figuracion de lo que se ve, es lo que ve el hombre moderno. No es peligrosa tnica-
mente porque sea figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vista, y por tas-
to sobre la pintura.

En tales condiciones, la sensacién no puede integrarse en los moldes de esa
visibilidad normalizada salvo al precio de pasar a formar parte del especticu-
lo, como sucede en las representaciones sensacionalistas, presuntamente es-
candalosas v, sin embargo, perfectamente esterectipadas.

Ast pues, una primera tesis deleuzeana seria ésta: la sensacién es el devenir
sentido de lo invisible. Y esta primera tesis conduce a una segunda: Ia pintura
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es el devenir visible de lo invisible, el hacerse visible esa sensacién invisible en
cuanto invisible; no se pinta otra cosa que la invisibilidad de la propia visién,
no deviene visible mds que el cuerpo intenso de la sensacién. Por eso puede ha-
blarse genéricamente de pintura, por eso tiene sentido referirse a una historia
de la pintura, incluso a una prehistoria o historia natural de la pintura. No im-
portan cudles sean las servidumbres histéricas a las que la pintura —o sea, este
devenir visible de lo sentido— se haya visto sometida, no importa gue se haya
subordinado a cédigos politicos, econdmicos ¢ teolégicos, no importa que haya
sido instrumentalizada como representacién, figuracién o narracién, la pintu-
ra no tiene rafz alguna en el terreno de la representacién o la figuracién. En tex-
tos muy célebres, Bacon ha sostenido, siguiendo vagamente a Malraux, que la
pintura moderna tiene menos dificultades que la antigua para “liberarse” de los
moldes escopicos establecidos, sometidos generalmente a c6digos extra-artis-
ticos. Ello ocurrirfa, segiin Bacon, por dos razones muy distintas. Primero, por-
que se ha liberado de los cédigos de la iconografia religiosa que atenazaban a
la pintura antigua o cldsica; segundo, porque, al haber asumido por completo la
fotografia la funcién representativa, ha liberado de ella a la pintura.

Deleuze refuta las dos tesis llevando en una mano la historia de la pinturay
en la otra la de la fotografia. Primero, muestra con ejemplos c6mo los “cédigos
eclesidsticos” no suponen una hipoteca para la liberacién de la pintura con res-
pecto a la funcién figurativa o representativa.

(...) el vinculo entre el elemento pictérico y el sentimiento religioso en la pintura
antigua no se define bien sosteniendo la hipdtesis de una funcion figurativa que se-
ria simplemente santificada por la fe. Pongamos un ejemplo extremo, El entierro
del Conde de Orgaz, de El Greco. Una linea horizontal divide el cuadro en dos par-
tes, inferior y superior, terrestre y celeste. 'Y, en la parte de abajo, hay toda una na-
rracién o figuracién que representa el entierro del Conde, aunque ya operen en ella
todos los coeficientes de deformacion de lo cuerpos, especialmente de alargamien-
to. Pero, en la parte de arriba, en la que el Conde es recibido por Cristo, se trata de
una liberacion enloquecida, total: las figuras se estiran y se alargan, se afinan sin
medida, al margen de toda restriccion. A pesar de las apariencias, no hay historia
alguna que contar, las figuras se liberan de su cardcter representativo entrando di-
rectamente en relacion con un orden de sensaciones celestes. He ahi lo que la pin-
tura cristiana ha encontrado en el sentimiento religioso: un ateismo propiamente
pictbrico, tanto que podriamos tomar al pie de la letra la idea de que Dios no de-
bia ser representado. En efecto, con Dios, pero también con Cristo, con la Virgen,
también con el Infierno, las lineas, los colores, los movimientos escapan de las exi-
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gencias de la representacion. Las figuras se inclinan o se pliegan, se contorsionan,
liberadas de toda figuracién. Ya no tienen nada que representar o que narrar, ya
que se conforman con remitir, en este dominio, al c6digo vigente de la Iglesia. Ast
pues, por su parte, no tienen gue ver mds que con sensaciones celestes, inferngles o
terrestres. Bajo el cédigo, pasan toda clase de cosas, el sentimiento religioso se gm«
ta con todos los colores del mundo. No es preciso decir: “Si Dios no existe, todo est
permitido”. Es mds bien al contrario, pues todo estd permitido con Dios. No s:ﬁ«
moralmente, ya que las violencias y las infamias encuentran siempre ung justifi-
cacibn santa, sino estéticamente, de manera mucho mds importante, puesto que las
Figuras divinas se animan mediante un libre trabajo creador, una fanvasia gue lo
permite todo. El cuerpo de Cristo esid realmense trabajado por una inspiracion dia-
bélica que le hace atravesar todos los dominios sensibles, todos los niveles de sensa-
cion diferentes {...)

No puede decirse que el sentimiento religioso sostuviese la figuracion en la pin-
tura antigua: al contrario, hacia posible una liberacién de las Figuras, una emer-
gencia de las Figuras fuera de toda figuracion.

En cuanto a la otra tesis, ya hemos visto que Deleuze refuta la naturaleza re-
presentativa de la fotografia:

Ast pues, al haber renunciado al sentimiento religioso y haberse visto invadids
por la fotografia, la pintura moderna estd en una situacion mucho mds dificil, 4t-
gase lo que se diga, para romper con la figuracidn, que pareceria ser el miserable
dominio que se le reserva. De esta dificultad es testigo la pintura abstracta: ha sido
preciso el extraordinario trabajo de la pintura abstracta para arrancar el arte a la
figuracién.

Ast pues, pintar no es representar (aungue la pintura pueda ponerse al ser-
vicio de la representacién, ser utilizada como ilustracién o como soporte de una
narracién), sinoc presentar. La pintura presenta, hace presente, pinta una pre-
sencia. La turbulencia de una sensacién que dura. Por muy representativo que
nos parezca un cuadro, un fresco o un retablo, siempre hay algo en ellos que des-
borda la figuracién, la narracién y la ilustracién, como siempre hay algo en €l
cuerpo intenso de la sensacién que desborda el organismo anatomo-fisiclégi-
co, el cuerpo vivido por la conciencia o la cartografia erégena del inconscien-
te, como siempre hay aigo en lo sentido —en el devenir sentido— que desborda
los moldes de la percepcién regularizada con sus 6rganos fijos y sus clichés es-
tereotipados. Y esto, no solamente desde los comienzos de la pintura humana,
sino incluso desde su subsuelo pre-humano (animal, vegetal o incluso mine-
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ral). Un ave que vuela en circulo o que inicia un movimiento de huida no es so-
lamente una méquina cartesiana de responder a estimulos segiin pautas deter-
minadas, es también un pincel que dibuja en el aire de un territorio sin Himites
geométricos determinados cuadros titulados “Se acerca un depredador”, “Se
avecina una tormenta”. El pdjaro no representa una tormenta ni un depreda-
dor: los presenta a sus congéneres ¥, de ese modo, hace su territorio, se fabrica
un lugar estético donde vivir. Todos los vivos tienen necesidad de imaginar lo
que sienten, de inventar modos de hacer visible lo que no tiene nombre, a pe-
sar de que esos procedimientos se pongan luego al servicio de la supervivien-
cia de la especie, como también los cuadros de El Greco o de Miguel Angel
fueron instrumentalizados por los poderes politicos y eclesidsticos.

Se trata, por tanto, para Deleuze, de mostrar cémo en la propia historia de
la pintura se manifiesta esta vocacién anti-figurativa (presentar la sensacidn, y
no representar lo sensible), de la que podrian sefialarse al menos tres vias.

1A VIA ASCETICA

Llamemos a la primera “ascetismo pictérico” La caracteristica principal de
esta via es lo que cabria denominar el predominio del ojo v, por tanto, la btis-
queda de una sensacién éptica pura. Esta conquista del espacio éptico encuentra
uno de sus puntos de anclaje fundamentales en la pintura que Deleuze llama
“griega”, v que define sin duda cierto modelo de clasicismo en el que se produ-
ce una distincién de planos para la figura y el fondo y se definen las leyes de la

perspectiva que, al mismo tiempo gue comunica ambos planos, garantiza
la primacia del primer plano. Hay una correlacién de la figura y del paisaje, de la
forma v el fondo. En el espacio asi definido por esta distincién se dibuja una for-
ma de visién alejada y no frontal en la cual la distincién entre primer plano y
segundo plano tiene como correlato la distincién entre la sombra y la luz, que
constituyen el ritmo del espacio y delimitan el contorno de la figura (el con-
torno es la auto-limitacién de la figura, la serenidad que impide que la forma
se desborde desde el interior ¢ se precipite disolviéndose hacia el fondo). Sin
duda, se trata de una pintura figurativa, pero aqui la figuracién —la relacién de

representacién con un objeto del que se supone que el cuadro es ilustracién—
es inseparable de la narratividad: la relacién entre imdgenes y entre figuras ma-
nifiesta una trama que encubre algin hecho.
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Lo figurativo (la representacion} implica en efecto la relacion de una imagen
con un objeto del que se supone ser ilustracibr; pero implica asimismo la relacidn
de una imagen con ofras, en un conjunto compuesto que otorga a cadn una sitob-
jeto. La narracibn es el correlato de la ilustracién. Entre dos figuras siempre s¢ des-
liza o tiende a deslizarse una historia, para animar el conjunto ilustrado.

Se ha de notar que esta relacién de figuracién se produce mediante un sis-
tema de coordenadas organicas (si la imagen representa un objeto es porgue
remite a los pardmetros del organismo), un sistema en el que la forma de la re-
presentacién, por ejemplo, de la figura humana, intenta expresar la vida orgé-
nica del hombre en cuanto sujeto. Lo pintado son los fendmenos, es decir, no
lo esencial sino su manifestacién, su sintoma: asi como la forma surge del fon-
do y sugiere una trama que encubre algin hecho, la imagen aparece como ma-
nifestacién sensorial de ese hecho que se oculta tras sus apariciones, que s¢
oculta en ellas. Asi pues, la visién del cuerpo humano, cuando pretende expre-
sar la actividad orgédnica del hombre, incluye referencias a valores tactiles, pero
estos valores estdn siempre subordinados al ojo. La mano —dice Deleuze—es un
siervo necesario del ojo, el ojo tiene que dirigir la mano y no al revés, para ga-
rantizar la organizacién de la representacién.

Este predominio del ojo que define el ascetismo en pintura alcanza un gra-
do superior en la pintura bizantina que, como sefiala el propio pintor en sus
entrevistas con David Sylvester, es una de sus fuentes histdricas de inspiracién.
La principal diferencia con el espacio “griege” es que aqui la separacién figu-
ra/fondo se produce sin transitos bruscos, ya que el fondo mismo es activo. Un
plano se convierte en “planc de fondo” s6lo por la distancia que crea en rela-
ci6n con el espectador. Ya no es que la mano se subordine al ojo, es que las re-
ferencias tactiles se anulan. El contorno ya no es un limite sino que resulta de
las relaciones mismas de la sombra y la luz cuyo ritmo destruye ahora la inte-
gridad de la forma pldstica ptico-tactil en favor de una forma meramente 6p-
tica surgida del fondo, una relacién éptica interna mediante la cual la claridad
del objeto comunica con la oscuridad del fondo sombrio. El ojo deja de evecar
el tacto y busca un territorio propio, una sensacién puramente Sptica. Ascetis-
mo significa, pues, aqui, el ideal de un ojo sin manos, un ojo no unido a 6rga-
nos tactiles, capaz de ver sin tocar.

Y es este ascetismo el que lleva a su limite una buena parte de la abstraccion
formal. Como si se tratase de pintar esas formas geométricas abstractas que, se-



274 A PROPOSITO DE GULES

gtin Descartes, podrian alojarse en el cerebro y cuya combinacién darfa lugara
los colores v demds sensaciones visuales, la abstraccién formal se vuelve hacia
una forma que pierde toda referencia figurativa o narrativa (més que pensar en
una trama encubierta o en una narracién, asistimos al modo como la trama se
deshace o los elementos de la narracién se desarticulan, como las letras que, al
separarse y dispersarse, deshacen las palabras), una forma puramente abstrac-
ta que senala una cerebralidad propiamente pictérics, una pintura en exclusi-
va cerebral. La impresién que producen las obras de esta clase s, sin duda, la
de estar construidas mediante un c6digo simbélico digital a base de oposicio-
nes formales. Puesto que, para huir de la figuraci6n, estas obras huyen de la fi-
gura, la sensaci6n, definida como una diferencia de nivel que opera sobre el
cuerpo intenso, queda excluida o neutralizada. Esta reduccién de la figura a for-
mas abstractas elimina practicamente toda referencia manual en virtud de lo
que Deleuze califica como “un intenso esfuerzo espiritual (ascetismo)” que crea
formas abstactas dirigidas hacia lo esencialmente VISTO (lo que no puede ser
mdés que visto, lo que es en esencia éptico). Asf obtienen un espacic éptico meta-
manual. El movimiento de la mano que describe la forma, asi como las fuerzas
invisibles que la determinan, quedan interiorizados en la tensién propiamente
visual. Se excluye toda connotacién tactil. Se dirfa que se trata de cuadros pin-
tados por pintores sin manos, pintados en exclusiva con los ojos. El tnico lu-
gar que aqui puede quedar 2 la mano es la de seleccionar mediante un teclado
la forma abstracta correspondiente; se trata, entonces, de una digitalizacién de
la imagen: el dedo escoge unidades correspondientes a formas visuales puras,
“la mano se reduce al dedo que presiona un teclado interior éptico” No se tra-
ta ya de un ojo que dirige la mano, sino de un ojo literalmente sin manos y, por
tanto, sin tacto. De este ascetismo estilistico cabe decir, para terminar, dos co-
sas. La primera, que abre un espacio al hombre sin manos del porvenir, un es-
pacio interior puramente 6ptico, horizontal y vertical. La segunda, que corre el
riesgo de convertirse en mera codificacién simbdlica del espacio figurativo.

LA VIA GOTICA
La segunda via es completamente opuesta a la anterior, y su punto de inicio

se encuentra en otro rasgo de la historia de la pintura sobre el que vuelve a lla-
mar la atencién el mismo Bacon: es la pintura que Deleuze Hama “gética” o
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“barbara”. Bien sea por la masa de cuerpos en movimiento, bien por la veloci-
dad y el cambio de direccién de las lineas, el realismo se convierte aquf en un
realismo de la deformacién, de la desfiguracién de las figuras. Los trazos del
pintor no revelan, como en la pintura éptica, zonas de indistincién de la forma
(claroscuros) sino zonas de indiscernibilidad de las lineas a base de agregados
manuales que imponen un espacio manual violento que desborda la represen-
taci6n orgdnica. Miguel Angel: el cuerpo desborda al organismo. La deformacién
expresa una vitalidad no-orgénica que se opone al espacio 6ptico de la apari-
cién luminosa. Es como si la mano se insubordinase ante la presunta superio-
ridad del ojo y presintiese un espacio manual puro en el que el ojo ya no tendré
ningdn lugar.

Un espacio que pone en practica la abstraccién informal haciendo que las
sombras ya no tengan mds terreno de juego que el que les ofrece el espesor del
color y que las variaciones se produzcan tinicamente en la textura. Tanto el ex-
presionismo abstracto como el action-painting implican este nuevo dominio
en el cual la linea y la mancha-color no hacen contorno, no delimitan nada (ex-
terior/interior, céncavo/convexo...) v conducen a un despliegue méximeo del
caos. La geometria éptica se desvanece en provecho de una linea manual, el ojo
apenas puede seguirla. §i la pintura 6ptica sustituye el pincel y el caballete por
el dedo y el teclado, la manual los elimina en virtud de bastones, esponjas o je-
ringuillas que convierten el presunto horizonte éptico en suelo tactil. Catds-
trofe visual. El color adquiere asi gestualidad y el cuadro se torna visualmente
impenetrable, ya que la sensacién es siempre confiisa, cadtica: el cuadro es una
realidad visual que se impone a la vista como espacio sin forma y como mo-
vimiento sin reposo que deshacen lo 6ptico.

En suma, una de las caracteristicas de esta linea estilistica es que, en ella, el
ojo pierde su soberania y control. Las lineas son més que lineas, las superficies
mas que superficies, los voldmenes menos que voliimenes (escultura). Es un
espacio exclusivamente manual en cuyo seno el 6jo no encuentra reposo en la
violencia que la mano le impone. Y también en esto puede sefialarse, segiin De-
leuze, una perfecta coherencia epocal: el hombre moderno encuenta su ritmo
en las inmediaciones de la catdstrofe, mediante la extensién de una potencia
raanual ilimitada e insubordinada al ojo: el ritmo es la materia y el material de
la pintura.
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LA Via HAPTICA

Sobre la base de las observaciones de Bacon en sus entrevistas reitera-
damente citadas, Deleuze identifica una tercera via que mereceria el titulo de
“via héptica”, y que encontrarfa algunas de sus referencias en el arte egipcio.
Contra la visién alejada v lateral del espacio griego, encontramos aqui una vi-
sién frontal y préxima, con el fondo v la forma compartiendo el mismo planc
de la superficie. El contorno es el punto de contacto de la forma con el fondo,
el limite o el borde comuin, y tiene un efecto aislante con respecto a las figuras.
Aqui serfa diffcil hablar de privilegio del ojo o de privilegic de la mano: mds
bien sucede que lo éptico vy lo tictil se encuentran conectados en una superfi-
cie plana, alumbrando asf la funcién hiptica del ojo: no un ojo sin tacto ni un
tacto sin ojo, sino un ojo capaz de tocar con la vista.

La modulacién del color desempeiia un papel fundamental en la conquis-
ta de este espacio hdptico. Asi las relaciones de tonalidad fundadas sobre la
oposicién entre el amarillo y el azul o el verde y el rojo (tonos puros célidos o
frios). Y as{ también la modulacién de esos tonos puros, crdenada progresiva
o regresivamente alrededor de un punto culminante de visién préxima: espa-
cic héptico (Turner, Monet, Cézanne). Hay un gris “hdptico” (verde-rojo). Gra-
cias a estas relaciones, la vista descubre en si misma una funcién de tocar propia
y especifica del ojo, tan distinta de la funcién éptica como de la tactil (manual).

El hecho mismo, este hecho pictérico procedente de la mano, es la constitucion
de un tercer ojo, un ojo hdptico, una vision hdptica del ojo, esa nueva claridad. Es
como si la dualidad de lo tdctil y lo Sptico se superase visualmente, hacia esta fun-
cién hdptica emanada del diagrama,

Sin duda, esto nos indica ya cudl serd la direccién tomada por Bacon para
huir de la figuracién: aislar Ia figura mediante un cerco, redondel, pista, circo,
ruedo, encerrarla mediante un cubo, un paralelepipedo o una barra. De ahi que
la pintura de Bacon no deba ser llamada figurativa sino, usando un término
forjado en su sentido actual por Lyotard, figural. Digamos que, en lugar de eli-
minar la figura en favor de una pura forma (que seria la via ascética de la abs-
traccién), Bacon se desplaza hacia lo figural puro eliminando la narracién, Ia
ilustracién y la representacién e instaurando relaciones no-narrativas entre fi-
guras (esos cuerpos solitarios en tensién espasmddica que casi siempre encon-
tramos en sus cuadros). La figura no contrasta con un fondo ni es un personaje
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sobre un paisaje: no hay profundidad, ni lejania, ni indecisién entre la luz v las
sombras (todo estd en un plano tan cercano como la figura).

A este primer movimiento de cerco ¢ de encierro sucede en Bacon una se-
gunda operacién: pintar la sensacién, las fuerzas que se apoderan del cuerpe
de esa figura aislada en el ruedo. En lugar de referir la forma a un objeto al que
se supone que representa o codifica, la figura se refiere directamente v sin me-
diacién a la sensacién, v esta referencia se explicita en la deformacién del cuer-
po hasta convertirse en ese cuerpo intenso sin érganos del que al principio

P

hablabamos. Lo figural es la forma dirigida a la sensacién cuyo sujeto es el sis-
tema nervioso y cuyo objeto es el hecho que ha sucedido: se pretende pintar la
sensacién.

La sensacién, como hemos visto, implica siempre un desnivel, una diferen-
via, una violencia (las fuerzas que se apoderan del cuerpo). No se trata, enton-
ces, de pintar el horror (que es narrativo), sino el grito (que es sensitivo); no
pintar en un retrato la ambivalencia de sentimientos del retratista hacia el re-
tratado (que de nuevo perteneceria a un plano narrativo), sino pintar la vio-
lencia misma de la sensacién de un rostro; no reproducir las detenciones
instanténeas del movimiento (como el el Nu de Duchamp o en buena parte del
cubismo), no la unidad original de todos los sentidos en una armonia, sino un
movimiento que tiene lugar sin moverse de su sitio (en el ruedo, en el cerco),
la accién sobre el cuerpo de fuerzas invisibles que el cuadro hace visibles.

Por eso, una vez mds, pintar la sensacién es pintar esa diferencia, ese en-
cuentro: hacer visibles fuerzas invisibles. Por ejemplo, pintar el grito no es co-
lorear un sonido intenso, sino relacionarlo con las fuerzas que lo condicionan
y suscitan, las fuerzas invisibles que se apropian del cuerpo y lo desbordan: pin-
tar la sensacién es detectar las potencias, el ritmo. Una sonrisa que desborda el
rostro. Un grito que desarticula la boca. Un cuerpo que descoyunta el organis-
mo. Una coleccién de 6rganos transitorios que desplazan a los érganos senso-
riales cualificados. Esto ya no es ascetismo sino mas bien atletismo pictérico.

Pero este desbordamiento da lugar al “tercer momento” de la pintura de Ba-
con segin Deleuze: el descenso de la carne. Aungue el color, como los citados
cercos, aprisiona la figura, la aisla y la encierra constituyendo su lugar, la figu-
ra tiende a escaparse por un punto de fuga y a disiparse sobre los colores lisos,
en un derramamiento desbordante. No es la carne humana (chair), sino la car-
ne despellejada, indefinida, indiscerniblemente humana-animal (viande). De
ahi las acrobacias de la carne en los cuadros de Bacon.
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Este cuerpo (que es el material de la figura) no tiene érganos sino prétesis,
y se esfuerza denodadamente por escapar por la boca, por la jeringuilla, por el
Srgano-prétesis (el alma, decia Foucault, es la cdrcel del cuerpo). En esta ten-
s16m, €l cuerpo se deforma —porque no tiene forma sino coeficientes de defor-
macién—, y se crea una zona de indecidibilidad, de indiscernibilidad entre el
hombre vy el animal, entre la cabeza y el rostro, el cuerpo se fuga por alguno de
sus 6rganos (en el caso del grito, se escapa por la boca) que son como prétesis
para escapar del contorno interior (a través de un paraguas, de un lavabo). La
carne (material corporal de ia figura) se desprende de los huesos (estructura
material del cuerpo) v se convierte en vianda que hace acrobacias.

Si se trata de pintar las fuerzas, estos tres momentos son indispensables, por-
que corresponden a tres clases de fuerzas: fuerzas de aislamiento, fuerzas de
deformacién y fuerzas de disipacion. La diferencia de nivel que comporta toda
sensacién (diferencia intensiva) sélo se manifiesta como caida, como descen-
so: la caida es el ritmo activo de la sensacidn.

Queda por preguntarse si acaso, al establecer las relaciones de un pintor con
la historia de la pintura, Deleuze ha dibujado un cuadro de sus propias rela-
ciones, como pensador, con la historia de la filosoffa. ;No hay también en la fi-
losofia contemporénea una abstraccién formal y un informalismo abstracto?
;No hay un pensamiento hdptico, una intencién de tocar con el pensamiento?

* b

(5e recoge a continuacién una carta que ha llegado de manera anénima a
las manos de quien la transcribe, presuntamente escrita por Francis Bacon
a Gilles Deleuze, pero cuya autenticidad no estd siquiera minimamente com-
probada). '

Estimado sefior Deleuze:

He tenido oportunidad de leer el libro que usted escribi6 sobre mi pintura,
y me siento muy halagado. No obstante, he de confesarle que mi formacién in-
telectual es muy deficiente, y que hay muchas cosas que no he entendido. He
leido después otros escritos suyos, con los cuales tengo las mismas dificultades,
pero creo que he captado lo esencial. Le diré también que creo que es lo mejor
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que se ha escrito sobre mi obra. Dicho esto, tengo que manifestar mis prejui-
cios. Bl suyo no es un libro de pintura, sino un libro de filosoffa. Las cosas que
ustedes los filésofos dicen sobre la pintura suelen ser muy interesantes para log
filésofos, pero poco para los pintores. Por otra parte, creo que hacen ustedes
muy bien en aprovechar la pintura para su filosofia, v a decir verdad lo hacen
muchisimo mejor que esos pintores que intentan aprovechar alguna filosofia
para su pintura (lo cual, desde luego, no es mi caso), algo que siempre suele ser
desastroso y aburride. Porque, a menudo, ustedes los filésofos entran a una ex-
posicién y se preguntan cosas tales como “;Qué es el arte?”, cosas que los pin-
tores no nos preguntamos jamas, pero que sin duda desde el punto de vista de
la filosoffa son muy importantes. En general, no recomiendo a los pintores que
lean lo que los filésofos escriben sobre pintura (especialmente sobre la suyza),
porgue suele suceder que se les sube a la cabeza. Y los pintores que se toman
demasiado en serio lo gue algtin fil6sofo escribe sobre ellos me parecen o muy
estiipidos o muy ingenuos. Ahora que he leido su escrito sobre mi pintura —cuan-
do ya no puede hacerme ningtn dafio~ (v que he leido otras cosas de usted), Ie
diré algo: tengo la impresién de que su libro sobre mi trata tanto sobre mi como
sobre usted. De hecho, le escribo esta carta para intentar demostrarle que todo
lo que usted dice de mi como pintor se aplica ignalmente a usted como pensa-
dor. En ese sentido, crec que el valor de su libro no radica tanto en lo que pue-
da esclarecer de mi modo de pintar, como en que encuentra una analogfa, una
conexién o una simpatia entre usted y yo, cada uno jugando en su campo y sin
querer interferir en el del otro. Esta conexién, por supuesto, tiene también sus
limitaciones, y quiero asimismo hablarle de eso.

Para empezar, dirfa que usted y yo tenemos en comun cierta rareza. Es pro-
bable que alguien quisiera llamar a esto heterodoxia, pero aqui los términos son
complicados. Lo que podriamos llamar la ortodoxia en pintura es algo que se
ha constituido histéricamente desde el alto Renacimiento hasta —digdmoslo asi-
el final de la segunda guerra mundial, Esta es la época de vigencia del canon de
las bellas artes (es relativamente similar para la mtsica, pero en literatura, por
ejemplo, la formacion del canon es mucho mas reciente). Antes de la época de
las vanguardias hubo heterodoxos, como en todos los ramos, pero sin duda las
vanguardias fueron y son heterodoxas en modo extremo. La mayor parte de los
pintores de vanguardia, sobre todo con el paso del tiempo, han llegado a espe-
cializarse en algo que yo podria llamar anti-pintura. Esto —las cosas, por ejem-
plo, que hacian Duchamp o Tristan Tzara— fue muy saludable para los dogmas
de la pintura ortodoxa, que habian empezado a entrar en una época de sopor
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muy notable. Pero los pintores de vanguardia tienen la propiedad de ser anti-
canénicos. Quiero decir que no constituyen un nuevo canon en la pintura (como,
por ejemplo, el neoclasicismo frente al Barroco), simplemente deshacen el ca-
non pero no hacen canon. Su cardcter “revolucionario” solamente es com-
prensible si se observa en el contexto del canon de las bellas artes plésticas, la
anti-pintura sélo tiene sentido con relacién a la pintura y la heterodoxia sola-
mente con relacién a la ortodoxia. Yo, como los viejos Padres de la Iglesia, creo
que es bueno que haya herejias, porque contribuyen a revitalizar el dogma, a
despabilario. El dogma, una vez enfrentado a las heterodoxias, resulta fortale-
cido, renovado, reformado. Me gusté leer que, segtin usted, en mi pintura estd
implicita toda una historia de la pintura (se habr4 fijado en que he dicho “una”
historia, no “la” historia), porque creo que es asi. Siempre me consideré un pin-
tor en el sentido tradicional de la palabra. He sido un pintor mis ¢ menos ca-
nénico ~dentro de mis habilidades, que no son gran cosa—, s6lo que de un canon
renovado por las revoluciones de los vanguardistas o, si quiere usted decirlo asi,
un pintor reformista, un pintor que propone reformas en el canon a la vista de
las acciones revolucionarias. Pero nunca me he considerado vanguardista, nun-
ca he pretendido ser anti-pintor (si lo he sido, fue a mi pesar). Los artistas (por-
que ni siquiera ellos mismos se llaman pintores) de vanguardia no hacen obras
que impliquen la historia de la pintura més que negativamente: se consideran
fuera de la historia de la pintura, se consideran posteriores a ella y ajenos a su
jurisdiccién. Pero en el siglo XX ha sucedido un fenémeno extrafio. Aunque la
pintura vanguardista no ha llegado a constituir un nuevo canon (sigue siendo
percibida como anti-candnica alli donde vaya: las instalaciones, el body-art o
el land-art no son algo a lo que nos hayamos acostumbrado como, segtin se
dice, se acostumbraron los espectadores europeos a mirar cuadros impresio-
nistas que en principio les habfan parecido horrendos, de la misma manera
que no nos hemos acostumbrado a la misica atonal un siglo después de Stock-
hausen), sin embargo, a fuerza de dominar las instituciones y el mercado, ha
intentado presentarse como una nueva ortodoxia. Esto, a mi modo de ver, es,
en el mejor de los casos, ridiculo, v, en el peoy, catastréfico. La heterodoxia de
Drachamp estd llena de sentido, incluso de buen sentido, con toda su perver-
sidad. Pero ese sentido se traiciona precisamente cuando se quiere hacer una
Academia de las Bellas Artes Duchampianas. Para Duchamp eran importan-
tes Monet y Rafael. Pero quienes consideran a Duchamp como el cldsico a par-
tir del cual aprenden el oficio, ya no tienen nada que ver con Rafael, con Monet
ni con Rembrandt. La diferencia entre lo ortodoxo y lo heterodoxo no es so-
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lamente, como decfa Humpty Dumpty, cuestién de poder, y pretender erigir
una ortodoxia de la heterodoxia es algo tan descabellado —y agotador— como
la “revolucién permanente”, el orgasmo ininterrumpido o el éxtasis continue:
las revoluciones, las insurrecciones, son, por su propia naturaleza, excepcio-
nales. 51 todo es excepcional, entonces nada lo es. Esto creo que, en muy bue-
na medida, pasa en estos dias entre nosotros. Y por eso he resultado un pintor
heterodoxo, simplemente por ser demasiado ortodoxo (aunque un ortodoxo
no ingenugo, un ortodoxo reformista que revitaliza el dogma incorporando log
hallazgos de los revolucionarios), por pretender seguir siendo pintor cuande
la anti-pintura se habfa convertido en la nueva ortodoxia, cuando lo gue pro-
cedia era asegurar (en nombre de la vanguardia, del progreso, de la tecnolo-
gia) la muerte de la pintura. No digo que esto sea bueno o malo, ni siquiera
que vo esté en lo cierto o equivocado.

Digo que 2 usted le ha pasado, 2 mi modo de ver, una cosa parecida comgo
filésofo. La constitucién del canon de la filosoffa comienza con Sécrates, y es
mds larga y variada. Tomds de Aquino no pertenece al mismo canon que Aris-
t6teles, pero es candnico justamente porque se remite a Aristételes. Descartes
es un tipo de filésofo diferente de los dos anteriores, pero atin es un filésofo
porque, como luego hard Kant al renovar una vez mds el canon, se remite a Pla-
ton, a Aristételes, a Leibniz. Pero tengo la impresién de que después de Hegel
se produce un acontecimiento diferente. Aparecen algunos anti-filésofos o fi-
16sofos de vanguardia que tematizan la muerte de la filosoffa, que no se ven a
si mismos como fil6sofos sino como gentes que van a pensar después del final
de la historia de la filosofia, revolucionarios que se proponen terminar con la
anquilosada filosofia y sustituirla por algo diferente. Del mismo modo que en-
tre los pintores vanguardistas exist{a hasta hace no mucho un proceso perse-
cutorio {se acusaban unos a otros, ¢ mediante sus criticos aliados, de no serlo
suficiente vanguardistas, lo bastante revolucionarios, se descubrian restos figu-
rativos en unos, restos representativos o narrativos en otros, restos artesanales,
o burgueses, etcétera), también ustedes los filésofos han sufrido alge parecido.

Durante décadas, los antifilésofos marxistas (que ya no deseaban interpre-
tar el mundo) se han acusado mutuamente de ser demasiado filoséficos, de-
masiado hegelianos, demasiado plat6nicos. Después, los antifilésofos positivistas
(que proponian la sustitucién de la filosoffa por la ciencia) se criticaban unos
a otros porque se encontraban residuos metafisicos, residuos mentalistas, resi-
duos racionalistas, etcétera. En el caso de los anti-filésofos nietzscheanos {que
ya no admitfan ninguna verdad ni ningtin idolo), a los que usted ha estado mds
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ligado, después de que Nietzsche declarase muerta la metafisica, vino Heideg-
ger a sugerir que Nietzsche ers, en realidad, un metafisico inconsciente. ¥ esto
duré hasta que su amigo Derrida se propuso mostrar que el propio Heidegger
era, sin quererlo, un metafisico en muchas de sus aserciones. Hoy dia, la ronda
termina con Richard Rorty —ese Hume de nuestros dias que recorre el mundo
despertando a los deconstructivistas de su suefic dogmético—, que también nos
ha ensefiado que incluso Derrida es demasiado metafisico. Todo esto ha sido
enormemente positivo, pero Nietzsche tiene sentido contra Platén, Marx con-
tra Hegel y Wittgenstein contra Descartes, v es saludable su heterodoxia para
que los dogmaticos despierten de sus suefios platénicos, hegelianos y cartesia-
nos. Ahora bien, querer convertir a Marx, Nietzsche y Wittgenstein en un nue-
vo canon filos6fico (que podifa prescindir de Plat6én) es una barbaridad, pretender
sustituir la polémica entre Platén y Aristételes, o entre Hegel y Schelling, o en-
tre Spinoza y Descartes, por las discusiones ultra-academicistas de Derrida con
Lacoue-Labarthe es un desvario.

Me parece, por tanto, que en el siglo XX ha habido una corriente anti-filo-
séfica, tan importante en su lucha contra el canon soporifero y reaccionario,
como estéril en cuanto se ha institucionalizado. Las universidades marxistas
(las de la antigua Unién Soviética) curiosamente hactan comenzar la filosoffa
con Marx (es decir, con la muerte de la filosofia), y no creo que de esa pretensién
de canonizar lo anticanénico haya salido nada digno de mencién. También los
positivistas fundaron departamentos de filosofia positivista, segiin los cuales la
filosofia comenzaba con Wittgenstein y el Circulo de Viena, no habiendo teni-
do hasta entonces més que ilustres precedentes, y esta situacién fue bastante in-
fructuosa al menos hasta su mestizaje con los pragmatistas norteamericanos y,
después, hasta el desembarco de los frankfurtianos. Sus amigos los nietzschea-
nos (especialmente Derrida, Foucault y Lyotard) también han llegado a ser do-
minantes en algunas universidades norteamericanas, dando lugar a la herejia
institucionalizada de lo politicamente correcto o, de otro modo, sustituyendo
la filosofia por los llamados estudios culturales, como los marxistas querfan sus-
tituirla por una ciencia llamada materialismo histérico y los positivistas por el
andlisis 16gico. Tampoco sé que de esto haya surgido nada bueno, sino algunas
acémilas que se empefian en probar que toda mi pintura se deriva de mi con-
dicién de homosexual sadomasoquista irlandés (porque ignoran que eso no es
més que un rumor que hice circular por consejo de mi marchante).

Creo, por ejemplo, que es usted mds un fildsofo (en el sentido tradicional
de Ia palabra) que un anti-filésofo de vanguardia, porque en su filosofia estd
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implicita toda una visién de la historia de la filosofia. En su sistema, los nom-
bres de Platén, Duns Scoto, Spinoza, Descartes, Husserl o Leibniz desempefian
un papel similar al que cumplen en mi pintura los relieves egipcios, Miguel An-
gel, Veldzquez o Monet. Mds que desarrollar una ortodoxia nietzscheana, creo
que usted se propuso una reforma de la filosofia que permitiese tomar en cuen-
ta el impacto que supuso Nietzsche v mostrar que, méds que romper con la fi-
losoffa y decretar el final de su historia, se trataba de seguir una tradicién, aquella
en la que estuvieron Parménides, los estoicos, Scoto, Spinoza, etcétera. Por todo
esto yo dirfa que, mientras que sus colegas Foucault, Derrida y Lyotard querian,
al menos en algin tiempo, ser otra cosa que filésofos (arquedlogos, gramaté-
logos, deconstructivistas, microfisicos, posmodernélogos), v contribuyeron
(quizd a su pesar, eso no lo sé) a construir una ortodoxia de la heterodoxia (la
ortodoxia de la discontinuidad, de la différance o del diferendo), usted, al me-
nos hasta —o desde~ cierto momento, querfa simplemente ser filésofo, lo que le
convertia en alguien bastante heterodoxo. Y, para colino, usted se suicid6, como
Sécrates, cuando estaba condenado a muerte por un tribunal (médico).

Hay otra analogia, v es que usted y yo somos retratistas. Sus amigos Fou-
cault, Derrida y Lyotard son mds bien paisajistas, usted es, como yo, retratista,
Me gusté mucho leer su teoria del retrato, porque coincide con la mia. Dice us-
ted que hacer un retrato es como hacerle al retratado un hijo como resultado
de una violacién: la criatura, aunque monstruosa, debe parecerse a sus dos pa-
dres. Pero dice, también, que en el caso de Nietzsche le pasé a usted lo contra-
rio: fue Nietzsche quien lo sedujo a usted, y quien le hizo concebir esa criatura
monstruosa que es su monografia sobre el pensador aleman. Esto es exacta-
mente lo que yo hacfa cuando pintaba retratos. Me dejaba poseer por la sensa-
cién, por el impacto que los retratados provocaban en mi sistema nervioso, y
de ahf salian esas criaturas monstruosas que son mis retratos. Lo Gnico es que
usted siempre tuvo la prudencia de retratar a personas muertas (incluso espe-
rd a que murieran sus amigos Chatélet y Foucault para retratarlos). Yo, que pin-
taba personas vivas, siempre tuve algo de mala conciencia con respecto 2 este
asunto. Siempre supe que las personas a quienes retrataba se vefan (o pensaban
que los demas les verfan) mucho maés sérdidos, siniestros y horribles de lo que
en realidad eran. Y, desde luego, si mis retratos se mirasen como intentos de re-
flejar el aspecto de esas personas, serfan muy crueles deformaciones de ellas,
muy despiadados. En fin, supongo que cuando usted retrataba a Leibniz, ¢ 2
Spinoza, ¢ a Hume, muchos le dirfan: No, no son tan feos como tt los pintas.
Pero yo no queria pintar su aspecto, querfa, como usted ha escrito, pintar la sen-
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sacién. No pintaba a esas personas, ni mi percepcién de ellas, ni las emociones
que despertaban en mfi, ni lo que sentfa hacia ellas o lo que suponia que ellas
sentian hacia mi, ni trataba de retratar su interior o el mio, pintaba algo que es-
taba a medio camino entre los retratados v yo. 5i hubiera que establecer una ta-
bla de correspondencias, yo dirfa que la figura humana (que en realidad yo ne
copiaba nunca de los cuerpos de los retratados, sino que aprendia de fotogra-
fias 0 manuales de anatomia) corresponde en el cuadro a mi sistema nervioso
(que en ese momento no era mio, era simplemente el sistema nervioso, un cam-
po de fuerzas cualquiera). Para pintar la deformacién que la sensacién impo-
ne al sisterna nervioso es preciso pintar algo que resulte deformado (que, en mi
caso, son esas torsiones o mutilaciones horribles de los cuerpos v los rostros,
esos gestos desencajados): necesito rostros y cuerpos porque no se puede (al
menos yo no puedo) pintar directamente la sensacién, la deformacién, sino
como deformacién de algo, aunque para mi lo principal sea la deformacién y
no lo deformado. Creo gue podriamos decir que, a diferencia de otros pintores
(quizd), para mi lo principal no es el rostro o el cuerpo y lo secundario el ges-
to o la postura, yo quiero pintar Gnicamente gestos y posturas, los cuerpos y
rostros son meros soportes para lograr esa finalidad (por eso soy un poco des-
piadado deformandolos y desarticuldndolos, despellejindolos y descoyuntan-
dolos). Cuando alguien hace un gesto o un movimiento que me produce una
sensacion, no veo un rostro haciendo un gesto ¢ un cuerpo haciendo una pos-
tura, veo un gesto que se sirve de un rostro para expresarse, veo una postura
que se materializa en un cuerpo. No creo que mis cuadros sean, como a veces
se ha dicho, obscenos y abyectos. Al contrario, lo que me pareceria obsceno se-
rfa pintar un rostro sin gesto, un cuerpo sin postura, un sistera nervioso sin
deformacion. Cuando pinto un cuerpo o un rosire, no intento reflejar la deca-
dencia o la decrepitud, que es otra estupidez que a menudo se ha dicho sobre
mis figuras, intento fabricar un cuerpo al servicio de la sensacién, al servicio de
la deformacién, y por tanto, nada estd jusificado en ese cuerpo a menos que su-
fra esa deformacién o permita verla. No quiero pintar un cuerpo deformado
por una sensacién, quierc pintar el cuerpo de la sensacién. Algo que no es en
sf mismo visible, y de lo cual, por tanto, no hay modelos visuales. Yo no pinto
a las personas mds abyectas de lo que son (ésta es una impresién que tienen
aquellos cuya mirada estd envenenada por lo narrative y ensuciada por los sen-
timientos personales). Lo que si es cierto es que este tipo de pintura tiene un
riesgo: el sensacionalismo, el exhibicionisme. Siempre se estd a un paso de eso,
y probablemente en mds de una ocasién no he sabido contenerme lo suficien-
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te como para no dar ese paso (si me lo permite, creo que usted también sucum-
bi6 a este peligro cuando empezé a decir que lo que usted hacfa no era filoso-
fia sino esquizo-andlisis, v cuando sugirié —es verdad que esta enfermedad le
durd poco tiempo— una manera de “realizar” su filosofia en una clase de revo-
lucién Hamada “revolucién molecular™ eso le llevé a las primeras péginas de
los diarios v 2 los primeros puestos de las listas de ventas, pero fue un formi-
dable equivoco tras el cual usted, prudentemente, decidi6é pasar de nuevo a la
clandestinidad).

En fin, sus retratos son algo similar. Usted no quiere hacer un retrato del £i-
I6sofo Leibniz que pudiera considerarse como un capitulo de un libro de his-
toria de la filosofia. Usted parte de eso que llama el cerebro, el plano cerebral
del pensamiento, e intenta sefialar el impacto que en ese plano produce el acon-
tecimiento que denominamos “Leibniz” o, con sus propias palabras, no tanto
Leibniz sino “el efecto Leibniz”. No hay que hacer un retrato de Leibniz para
una galeria de personajes histéricos relevantes porque Leibniz sea (como s2
dice) “muy importante” (segin la opinién autorizada de los expertos), sino gue
hay que mostrar en vivo la importancia de Leibniz, hay que poner de manifiesto
los efectos que sobre el cerebro o sobre el pensamiento tiene esa sustancia la-
mada “Leibniz”. Creo que, cuando usted hacia retratos filos6ficos, se dejaba po-
seer por los conceptos del filésofo retratado, como quien experimenta con
drogas, como quien prueba sobre si mismo una substancia quimica para regis-
trar sus efectos. Si yo pinto la sensacién, usted retrata la concepcién. El modo
como se hacen los conceptos de Leibniz: no hace usted una relacién de los con-
ceptos de Leibniz, sino que da una receta (préctica) de cémo pueden hacerse,
Bsto tiene que ver, también, con su teorfa acerca de las relaciones entre la obra
y la vida. Cuando todos esos papanatas que hoy escriben sobre mi creen en-
contrar en mi vida (privada) las experiencias-clave que explicarfan mi obra, no
se dan cuenta de que las tinicas experiencias-clave de mi vida son mis obras, de
que la tnica vida que he conseguido salvar de la quema (o de la demolicién,
como dice esa cita de Fitzgerald que a usted tanto le gusta) es la de esas sensa-
ciones que he conseguido conservar en mis cuadros. Por lo mismeo, lo tnico gue
a usted le interesa de la biografia de Leibniz, de la de Spinoza o de la de Nietz-
sche, no es la “novela” de su vida, sino la parte de vida que han conseguido con-
vertir en conceptos, en conceptos vivos, llenos de vida. Lo demds (la vida privada
de los filésofos, los pintores y cualquier otra persona) no es mds que una suma
de miserias. También me ha gustado leer lo que usted dice de los psicoanalis-
tas: uno suefia que “pegan a un nific”, y enseguida viene el psicoanlista a reti-
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rar de la imagen toda la fuerza que procede de la indefinicién del “pegan”y del
articulo indeterminadeo, para restregarte por el rostro que en realidad es tu pa-
dre que te pega a ti. Eso me sucedid en mis entrevistas con David Sylvester: me
insistia tanto en que si yo pintaba un cuadro sobre el Papa eso deberia tener que
ver con mi padre...

Usted dice: el pintor no pinta un cuerpo con sus érganos, pinta una super-
ficie sensible deformada por una sensacién, poblada de unos 6rganos efimeros
que no son los brazos, las piernas o las manos de los que se ocupan los trata-
dos de anatomofisiologia, sino érganos inéditos y efimeros que no duran més
que lo que dura una sensacién. Y, 1o que es més importante, intenta (v, en el
mejor de los casos, consigue) suscitar en el espectador esos érganos fan-
tasmagoéricos: ponerie al espectador ojos en el vientre, en las manos, en la nuca.
Yo digo: lo que usted pinta cuando retrata a un filésofo no es un sistema dado
con sus conceptos ya hechos, sino un plano de pensamiento desértico atacado
por un movimiento de generacién de conceptos, poblado de unas singularida-
des, de unas diferencias que no son las tesis o las opiniones de tal o cual autos,
que pueden encontrarse en los manuales de historia de la filosofia, sino pen-
samientos inéditos y efimeros que no duran més que mientras se hacen, gue no
estdn vivos sino en la medida en que permanecen siempre a punto de venirse
abajo (asi es como Kant describia la intensidad de la sensacién, segiin a usted
le gusta recordar, por su aproximacién a cero) o siempre estdn en estado na-
ciente. Acabo de leer un articulo que usted publicé unos dias antes de su muer-
te, que se titula “una vida”, y en el cual, curiosamente, pone dos ejemplos de lo
que entiende por “una vida”: un moribundo v un recién nacido. Por eso insis-
te usted a menudo en que la filosofia no es algo que esté ya hecho (y resguar-
dado por los manuales de historia), algo que simplemente se trata de aprender.
La filosoffa, dice usted, hay que hacerla, los conceptos hay que hacerlos, hay que
hacer que el pensamiento padezca la violencia del “efecto Leibniz” para
que Leibniz le haga efecto al pensamiento. Y asi es como los pensamientos tie-
nen efectos: cambiando el pensamiento de quien los hace. 8i sus retratos de
Hume o de Spinoza, como mis retratos, parecen a menudo tan poco familiares,
es justamente porque estdn poseidos por esa viclencia. Uno no tiene, cuando
lee su libro sobre Hume, la impresion de estar leyendo un libro sobre el David
Hume —digdmoslo asi~ divulgado y conocido, como supongo que alguien que
conociese a Isabel Rawsthorne tampoco la reconoceria a través de mis retratos
de ella, porque usted no intenta reproducir a David Hume sino producir en el
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lector “el efecto Hume”, como yo intento, si me permite decirlo asi, producir “el
efecto Rawsthorne”

He aqui por qué me gusta su visién del arte, que es por lo mismo que me
gusta su visién de la filosofia. Porque usted elimina la interpretacién (o, sino
la elimina del todo, al menos restringe su territoric). Déjeme que insista un
poco en esto, porque creo que en ello reside su principal heterodoxia (y quizd
también la mia, pero ahora quiero hablar de lo que usted dice de mi pintura
como si yo nunca hubiese visto un cuadro del tal Francis Bacon). i me permi-
te decirlo asi, creo que el terreno de quienes han estudiado el problema de la
percepcion desde el punto de vista de la filosofia se reduce a dos posiciones.
Miro esta mesa y veo en ella un vaso. Hay un tipo de filésofo que dirfa: mi per-
cepcion del vaso debe ser descompuesta, analizada en una serie de dtomos de
sensacién (que deben tener su correspondencia en el sistema nervioso) cuya
suma constituye la imagen mental que llamo “vasc”. Esto significaria que la vi-
sidén se reduce a un proceso de lectura codificado cuyas unidades minimas pue-
den aislarse y localizarse, y cuya combinacién explicarfa la totalidad de nuestras
percepciones. Ver serfa, en efecto, leer un texto cuyos grafemas serfan esos ato-
mos de sensacién elementales, ver serfa conocer las reglas gramaticales de com-
binacién de esos elementos v saber descodificar el texto.

Esta es una posicién muy curiosa, porque, como es facil darse cuenta, equi-
vale a decir que la percepcién estd compuesta de elementos imperceptibles. Los
dtomos de sensacién carecen de perceptibilidad, del mismo modo que los fo-
nemas de una lengua carecen de significado. Y asf como el significado se obtie-
ne por combinacién de elementos insignificantes, la percepcién se produce por
combinacién de elementos imperceptibles. En ambos casos se encierra aquf un
misterio inexplicable: ¢c6mo, a partir de lo imperceptible, puede nacer la per-
cepcibn, cémo puede originarse el significado a partir de lo no significativo.
Como usted sabrd mejor que yo, cuando a Descartes (uno de los partidarios de
esta posicién) le preguntaban qué aspecto (visual) tendrian estos dtomos
de sensacién, respondia que para saberlo harfa falta gue tuviéramos otros ojos
en el interior del cerebro, ademas de los que tenemos en la cara. Como no los
tenemos, no podemos ver lo que nos hace ver, pero podemos imaginarle. Des-
cartes imaginaba estos 4tomos como figuras geométricas abstractas cuya com-
binacién v composicién (reducible a un cdlculo matemético) serfa la sintaxis
del texto que la mente descodifica como imagenes visuales. Como el miste-
rio —;por qué la combinacién de tales 4tomos insignificantes o imperceptibles
da lugar a tal significado o a tal percepcién?- es inexplicable, la tinica manera
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de resolverlo es mantener que se trata de correspondencias garantizadas por las
reglas de un cédigo. Descartes decia que este codigo habia sido establecido por
Dios ¢l hablaba de “instituciones de la naturaleza” y, por tanto, se trataria de
la sintaxis del Libro de la Naturaleza.

Esta es una posicién que siempre me ha parecido fascinante: no podemos
ver aquello gracias a lo cual vernos. En esta posicidn, el cuerpo aparece como
algo irreductible: las percepciones de la mente, las imégenes mentales, como la
del vaso, son los efectos de mecanismos corporales imperceptibles; si no tuvié-
ramos un cuerpo, un sistema nervioso donde se alojan esos dtomos impercep-
tibles de la percepcidn, no tendriamos en abscluto percepciones ni imdgenes
mentales. Es curiosisimo: lo fisicamente real no es el vaso (que no es més que
una imagen mental, que no tiene mds realidad que su realidad psiquica o psi-
colégica), sino los dtomos de sensacidn. Es decir, la realidad fisica es impercep-
tible de forma inmediata y directa, sélo la conocemos traducida en términos
psiguicos de imédgenes mentales gracias a ese c6digo prestablecido. Sin embargo,
eso imperceptible puede ser reconstruido gracias a la promocién de modelos
mecénicos susceptibles de cdlculo matemdtico (que es, por otra parte, lo que
hacen los fisicos, que incluso construyen aparatos para “percibir” eso que es im-
perceptible: los 4tomos o las ondas, las particulas microfisicas de las cuales es-
taria “en realidad” compuesto el vaso). Resulta muy extrafio pensar que este
vaso que estoy viendo en realidad no existe fuera de mi (sino s6lo en mi men-
te), que lo que en realidad existe fuera de mi es un conjunto de ondas, o de par-
ticulas, que no puedo ver, pero que puedo perfectamente calcular matemadtica-
mente, ¢ incluso puedo producir modelos informéticos —o, como ahora se dice,
virtuales— que simulen el modo como, a partir de esas particulas elementales
matemdéticamente armadas, y mediante un sistema de codificacién gréfica, se
pueden obtener objetos visibles, perceptibles (creo que hay un parentesco en-
tre la abstraccién geométrica y la fascinacién por la méguina, el maquinismo
o el futurismo). Es cierto que estos objetos perceptibles artificiales ~los objetos
infograficos ¢ virtuales— no son nunca percibidos como algo tan “natural” como
el vaso, pero la razén de ello ya fue defendida por Descartes y Leibniz: no sa-
bemos —y probablemente nunca llegaremos a saber— cudl es exactamente el c6-
digo en el que Dios escribi6 el Libro de la Naturaleza, nos limitamos a imaginar
uno cuyos resultados sean lo bastante aproximados a la realidad, partiendo de
que el grado de aproximacién siempre serd mejorable, de que la digitalizacién
siempre serd susceptible de una ma4s alta definicién, puesto que la definicién
total exigirfa un dispositivo cibernético que nadie estd en condiciones de cons-
truir.
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No necesito decirle que este tipo de filosofia de la percepcién corresponde
a una linea de la pintura occidental, la que culmina en la abstraccién geomé-
trica vy que usted llarna via ascética u éptica. Querfa simplemente mostrar que
esto no pasa s6lo en la pintura, como usted dice, sino también en la filosofia. ¥
que algo tendré que ver todo esto, por ejemplo, con su admirado Spinozas, gue
queria tratar de las pasiones como un tratado de geometria se ocupa de lineas
y superficies. Creo que hay muchos pintores que han sentido esta tentacidn: en-
contrar la infraestructura matemdtica de la visién, construir simulacros cien-
tificamente fundados del modo como llegamos a ver lo que vemos tal como fo
vemos. 5i la abstraccién geométrica es una culminacién de todo esto, es por-
que esas figuras abstractas son modelos de esos dtomos imperceptibles de los
cuales estaria compuesta la percepcién. Es como si alguien descompusiera o
analizara una imagen perceptiva en sus elementos imperceptibles y los pinta-
ra. Hacer visible lo invisible, que decia Klee v usted repite incesantemente. No
dar cuenta de lo visible, sino darse cuenta de cémo llegamos a ver lo que ve-
mos. Por eso se ha repetido, también hasta la saciedad, que los cuadros abs-
tractos no tienen significado. No lo tienen en el mismo sentido en que no io
tienen los fonemas o los grafemas. Con ellos se hace el significado, pero ellos
son insignificantes. Aquello con lo que se construye el significado visual no pue-
de poseer significado visual. Es una fonologia, como mucho una sintaxis, pero
nunca una seméantica, Creo que lleva toda la razén Lévi-Strauss cuando dice
que se trata de elementos de la segunda articulacién sin elementos de la pri-
mera. De la misma manera que, si se descompone una palabra en sus fonemas,
se tiene la impresién de que se est4 destruyendo su significado y disolviéndolo
en lo insignificante, la descomposicién de la vision figurativa en esa suerte de
imposible visién abstracta disuelve el significado perceptivo construyendo mo-
delos —~geométricos, abstractos— de lo imperceptible, Cuando un pintor nos hace
ver, no algo visible, sino aquello que compone nuestra visidn, realmente no nos
da nada a ver, no nos ofrece nada perceptible; al descomponer la visién en sus
elementos invisibles, en realidad descompone nuestra visién, nos ciega. Es, como
usted dice, algo puramente 6ptico, pero no visual.

;No ha habido algo semejante en filosofia? Recuerdo que Bertrand Russell
estaba presentando a principios del siglo XX (justamente cuando el cubismo se
hallaba en su apogeo) una doctrina llamada “atomismo 16gico” que sofiaba con
descomponer el significado —esta vez el significado lingiiistico— en sus elemen-
tos légicos componentes, a partir de cuya combinacién surgiria el sentido. La
busqueda de lo que Russell lamaba “el lenguaje 16gico perfecto” me parece com-
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parable a esa biisqueda de las formas dpticas perfectas que caracteriza la abs-
traccién geométrica. También los lingilistas buscaban “estructuras profundas”
(evidentemente, formales) a partir de las cuales derivar ese fendmeno de su-
perficie que es el sentido. ¥ también el marxismo buscaba en la infraestructu-
ra econdmica la gestacién de los significados superestructurales o ideolégicos.
Por no hablar del estructuralismo (que usted conoce bien). Todos ellos se die-
ron cuenta, sin embargo, de que eran capaces de descomponer pero no de re-
componer, de que podian construir una sintaxis o una fonologia pero no una
semdéntica. De que el significado (por muy superficial que sea) afiadia algo a las
proposiciones, a las frases, a la infraestructura econémica o a la estructura cul-
tural, algo que no venfa de las profundidades.

De ahi la otra posicién, la segunda de las dos que antes enumeré. Miro esta
mesa y veo en ella un vaso. Y hay otro tipo de filésofo que dirfa: mi visién del
vaso no se puede analizar sin destruirla. Porque, en efecto, si la analizo, ya no
hay vaso en absoluto. Veo el vaso como vaso. Desde luego que mi visién es una
interpretacién (si se quiere, incluso, una interpretacién de datos sensoriales),
pero la interpretacién es absolutamente primera. La hipétesis de unos “4tomos
de sensacién” a los que afiadirfa después mi interpretacitn es profundamente
contraria a la experiencia. Los “datos de la sensacién” o “4tomos impercepti-
bles” son —justamente— una abstraccién a partir del hecho concreto e irreductible
de mi visién del vaso como vaso. Nunca, decia Heidegger, oigo un ruido, siem-
pre es el ruido de un coche, de una silla que se arrastra, de una explosién o de
unos pasos en la noche.

Toda sensacién estd inmersa en una percepcién que la interpreta, la sensa-
cién no es mas que una abstraccién a partir de lo real y concreto, que es la per-
cepcién. No hay duda de que ver es leer —pues esto mismo que yo interpreto
como vaso otro podria interpretarlo como florero, cubilete o cenicero—, pero
eso mismo prueba que el sentido no viene de las profundidades de una estruc-
tura mecanicamente articulada y simulable o matemadticamente calculable por
combinatoria de elementos; si interpreto el vaso como vaso no es a causa de los
dtomos de sensacién de los cuales estarfa hecha mi percepcién (porque en ese
caso, si tal es el Cédigo en el cual Dios ha escrito el Libro de la Naturaleza, todo
el mundo tendria que interpretar el vaso como vase, lo cual no sucede), sinc
porque la interpretacién me precede, es la que posibilita mi percepci6n del vaso
como vaso, no estoy inmerso en un mundo de cuerpos mecdnicos y de impul-
$0s nerviosos, sino en un mundo simbélico-cultural de significados trabados
unos con otros, mi percepcién no es hija de mi cuerpo sino del Espirity, el sen-
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tido no viene de las profundidades sino de las alturas. La percepcién no est4
compuesta de nada, nace ya toda hecha, armada de una pieza. Fl significado no
se deriva de las leyes mecédnico-matemadticas de composicién del significante,
No se puede analizar, porque es sintético por naturaleza. Aqui volvermos a en-
contrarnos con un misteric inexplicable. ;Por qué interpretamos el vaso como
vaso y no como palillero? Lo tnico que se puede responder es que todo depen-
de del contexto. Pero, si el sentido de las palabras y de las cosas depende del con-
texto, jde qué depende el contexto? Pues el caso es que el contexto sélo puede
describirse mediante palabras, de tal modo que el contexto a su vez depende de
las palabras: hay palabras (iniciales, inaugurales, auténticas, originarias) que
hacen contexto, que crean mundos (son las de los poetas). Y hay palabras (se-
cundarias, derivadas, inauténticas, falseadas) que se limitan a habitar (es decir,
a significar) en esos mundos. No es el Libro de la Naturaleza, sino el de la Cul-
tura, el que contiene las claves del sentido.

Aqui, el cuerpo es sometido a una suerte de eliminacién (es decir, s6lo exis-
te en la medida en que sea un cuerpo interpretado); puesto que la percepcion
(en cuanto interpretacién) no se compone de sensaciones, la sensacién misma
queda eliminada y convertida en una abstraccién (eso inauténtico y derivads
que se sigue de la interpretacién y que sélo tiene sentido gracias a ella), Antes
de Ia interpretacién no puede haber nada o, justamente, s6lo la nada, el caos,
lo informe, contra lo cual se enfrenta el poeta que dice la palabra inicial. Dirfa-
mos que también en este caso la realidad fisica es imperceptible de forma in-
mediata, s6lo podemos percibirla, verla, interpretada, lo que sucede es que es
la interpretacidn lo que aqui se convierte en directo e inmediato. Si retiramos
la interpretacién, solamente queda el caos, no podemos ver nada. De ahi, en
pintura, el informalismo. Si sometemos un objeto a dos contextos —es decir, 2
dos mundos, es decir, a dos interpretaciones— diferentes, en realidad, dado que
el significado procede del contexto, tendremos dos objetos completamente dis-
tintos. De ahi, en el arte, el urinario de Duchamp vy todo el arte conceptual. Tam-
bién ésta es una posicién curiosa: viene a decir que no hay hechos, sino tinicamente
interpretaciones de los hechos y materia amorfa (siendo la materia amorfa asi-
misme otra abstraccién, pues finalmente es imposible sustraerse a alguna in-
terpretacién —pensemos en el test de Roscharch—, por lo cual se habla con razén
de un informalismo abstracto). Resulta extrafic pensar que no orinamos sobre
urinarios, sinc sobre interpretaciones. Al poner de manifiesto la interpretacién
(o bien el hecho de que s6lo lo amorfo escapa a la interpretacién), se recurrea
otro modo de hacer visible lo invisible o de hacer ver lo que nos hace ver. Creo
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que también esto tiene sus correlatos filoséficos: lo dionisiaco como tendencia
a la disclucién v la desintegracién cadtica, por una parte, lo fenomenolégico,
lo hermenéutico, mds apolineo y constructivo, con su a priori de la interpreta-
cién y el prejuicio, por la otra. Hay, sin duda, en la historia de la pintura, una
linea dionisfaca, gética, bdrbara como usted dice, y uno tiene la impresién de
que el dripping de Pollock es el definitivo desbordamiento de esa carne exce-
dente que ya amenazaba con destruir la forma del cuerpo en las figuras de Mi-
gue!l Angel, la vida inorgénica que habita dentro de lo orgénico. Aqui no se
pretende tanto dar cuenta de c¢émo llega a hacerse nuestra visién cuanto des-
hacerls, disolverla, en una suerte de pulsién de muerte. Al contrario, la ten-
dencia fenomenolégica o hermenéutica tiene més que ver con el principio del
placer, la travesura, la compulsién a la reinterpretacién, a encontrarle un sen-
tido (hasta la paranoia de la sobreinterpretacién). Si en la otra posicién se tra-
taba siempre de significantes sin significado, aquf se trata mds bien de significados
sin significante (pues en realidad el objeto es nada, lo es todo el concepto, la in-
terpretacion, la funcién, el contexto). Es una semdntica sin fonologia ni sinta-
xis. Puesto que las percepciones (en cuanto interpretaciones) son indescomponibles
(su descomposicién eguivale a su disolucién dionisiaca en el caético abismo),
son también mutuamente irreductibles e inconmensurables. Esta es la famosa
irreductibilidad entre contextos diversos con la que tanto disfrutan sus amigos
Foucault, Derrida y Lyotard. Naturalmente, al no tener base alguna (al haber
renunciado a la estructura profunda, al significante) para preferir una inter-
pretacién mejor que otra, el conflicto de las interpretaciones se convierte de in-
mediato en una cuestién de poder. Y esto hace que, paraddjicamente, los fil6sofos
de la diferencia hayan terminado dando lugar a la guerra de las identidades.
Ahora bien, creo que usted descubrié otra linea en la historia de la filosofia,
y por eso me atribuye un lugar intermedio entre lo éptico y lo manual, entre lo
ascético v lo barbaro. Usted no es un positivista ni un fenomenélogo v, a pesar
de su carifio por Nietzsche, crec que tampoco es del todo dionisfaco. Usted ha
escrito una Ldgica del sentido v una Légica de la sensacién, pero no una sintaxis
I6gica ni una fenomenologia de la percepcion. A usted la percepcién no le in-
teresa. O, digdmoslo de este modo, si mira hacia esta mesa y percibe un vaso,
entonces no hay nada interesante. Lo interesante empieza, para usted, cuando
siente algo que no puede ver, que no puede percibir. Hay algo extrafio en ese
vaso. Pero, si desciendo hacia las profundidades descomponiendo mi percep-
cibn del vaso, la extrafieza desaparece (allf todo es extrafio, y por tanto nada lo
es). 51 asciendo hacia las alturas en busca de la intepretaci6n en la cual se apo-




EstiLos 293

ya mi percepcién, también la extrafieza desaparece, porgue alli todo me es fa-
miliar. Lo extrafio estd en mi visién del vaso, pero no puedo verlo cuando lo
percibo o cuando lo interpreto, se sustrae a mi mirada. Es un elemento decidi-
damente no-figurativo, pero no es abstracto, ni geométrico, ni mecénico, Mo es
una interpretacién, no es el ruido de un coche, de una silla que se arrastra, de
una explosién o de unos pasos en la noche. No tiene forma ni se explica por ¢l
contexto. Es una sensacién, una intensidad. Podriamos decir que es amorfo

N

pero si convierto el vaso simplemente en una mancha de materia, como si lo

disolviera mediante un 4cido, ya no siente nada (yo, como pintor, tengo que
hacer verdaderos esfuerzos para que los cuerpos de mis figuras no se escapen
por sus bocas, por las yemas de sus dedos, por sus vienires, por sus narices). La
sensacion es una deformacién: no es una interpretacién porque no la siento
COTNO Vaso ni como ninguna otra cosa; tampoco s un impulso nervioss ¢ una
particula fisica o sintdctica, porque no pertenece a mi mirada. Sélo puedo sen-

irla como una deformacién de la figura o como una deformacién del ojs, gue
no es un elemento componente de un cuadro figurativo o narrative, pero tam-
poco algo que pudiera interpretarse en funcién del contexto, porque se trata de
algo completamente liberado de todo contexto. Lo que yo harfa entonces serfa
pintar el vaso —un vaso cualquiera, porgue ni siquiera serfa este vaso, sino un
simple vasc comun y corriente—, pero haciéndole sufrir una deformacién que
hiciese visible esa extrafieza invisible que siento en mi visién —haciendo subir
a la superficie del sentido (de lo sentido) el elemento informal y amorfo que
late en mi percepcién pero que no puede reducirse a ella—. Digamos que esto
me emparenta con la primera filosofia de la percepcién que antes he resumido,
en el sentido de que pienso que hay algo irreductible a la percepcion, a la mi-
rada, a la interpretacién, perc al mismo tiempo me separa de ella, porque para
mf ese algo irreductible —a saber, la sensacién— no es abstracto, ni mucho me-
nos geométrico, no es figurativo pero tampocoe abstracto ni informal. Es algo
para cuya expresién necesito la figura. Digamos que la figura es el conjunto mi-
nimo de condiciones restrictivas que permite ver algo que no es figura. Con
todo, la sensacién no es ficticia, ni imaginaria. Es perfectamente real y concre-
ta, aunque su realidad sea de otro tipo que la de la mirada. Por muy fantdsticas
que puedan parecer las escenas de mis cuadros, lo que yo pinto existe realmen-
te, aunque sea en un nivel distinto al de la figuracién, al de la narracién y lare-
presentacién. Lo que la gente suele hacer en este punto es decir: bueno, la pintura
canénica y tradicional siempre ha sido narrativa, figurativa, representativa, si
Bacon quiere hacer otra cosa, entonces es gue Bacon es un anti-pintor de van-
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guardia que trabaja tras la muerte histérica de la pintura. ¥ lo que me gusta de
su libro es que usted —y en esto reside su heterodoxia v, si usted estd en lo cier-
to, también la mfa—, usted dice: no, la pintura nunca ha sido representativa, ni
figurativa, ni narrativa, la pintura siempre ha querido pintar la sensacién, y pre-
cisamente por eso Bacon es un pintor y no un anti-pintor.

Bueno, ya sé que en este punto usted v yo no estamos del todo de acuerdo.
Antes de leer su libro, pensaba que la pintura si que habia querido ser, en otro
tiempo, narrativa o figurativa, al menos en parte, y que hoy dia ya no lo inten-
taba porque esas funciones habfan sido asumidas por la fotografia v, luego, por
los demds medios visuales. Pero me parecié formidable leer en su libro Ia idea
de que la fotografia nunca ha querido representar la realidad sino m4s bien sus-
tituirla, reinar sobre el ojo y no someterse a él. Lo que ocurre es que los pinto-
res lo han intentado de dos maneras: por una parte, han querido escapar del
control de la narracién y la figuracién (v, en definitiva, del control del lengua-
je) ateniéndose a una visualidad pura, a algo puramente éptico, intraducible en
términos lingiiisticos; por la otra, se han sumergido de tal modo en lo narrati-
vo y figurativo que han reducido la interpretacién de una obra de arte al mo-
delo de lectura de un texto (con lo cual la produccién de sentido se reduce ala
variacién del contexto), y sélo han dejado, como posibilidad de escapar a la in-
terpretacién, el puro informalismo cadtico y matérico. Entre esos dos extremos,
segiin usted, hay otra posibilidad: no un ojo sin manos, un c6digo puramente
éptico, no una mano sin ojos, una materia que no admite figura ni historia, sino
un 0jo que tocs, la invencidén de un nueve 6rganc de visibn que permite ver la
sensacién, que permite ver allf donde no hay mirada.

Esto es lo de menos. En cualquier caso, lo que me interesa es que a usted le
ha pasado lo mismo. Al leer sus libros, sobre todo sabiendo que usted es com-
pafiero de generacién de Lyotard, Foucault y Derrida, la gente se decfa: bueno,
éstos son anti-filésofos que sostienen que, desde Parménides para aci, todo el
mundo ha querido someter el pensamiento a la identidad, a la semejanza, ala
analogfa, mientras que estos franceses liquidan la historia de la filosofia para
pensar ahora otra cosa que ya no cabe en ella, la diferencia, la pura diferencia.
Pero usted no decia eso. Usted decia que los filésofos (al menos algunos) siem-
pre han querido pensar la diferencia, que eso no es una ocurrencia de los antifi-
I6sofos de vanguardia. Por eso su diferencia no se puede reducir a una identidad.
Usted no es el filésofo de las diferencias (es decir, de otras identidades presun-
tamente distintas de las dominantes), sino el filésofo de la diferencia, es decir,
de la no-identidad, el filésofo de los que no tienen identidad. Esta es la razén
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por la cual, por mucho que se empefien, nadie podrd hacer una biografia de us-
ted ni de m{ (hemos perdido enteramente nuestra vida en nuestras obras). La
sensacién, como el concepto, no tiene historia. No porque sea algo eterne, sal-
vado del paso del tiempo, sino Gnicamente por su extremada pobreza. Sus li-
bros, como mis cuadros, no son instrumentos de la memoria, sino testimonios
de lo irremediablemente perdido para la historia. No cuentan historias, s6lo sir-
ven para pensar (poniéndole a los conceptos 0jos v manos) o para sentir (po-
niéndole a la gente ojos y manos donde no los tenfa), cosas ambas que nada
tienen de profundidad ni de altura, que son simplemente superficiales.

teniamente,

(firma ilegible)







EL CONCEPTO DE LA ASFIXIA

No es usual considerar el estilo como algo importante en filosoffa. Al con-
trario, lo usual es pensar que los filosofos estilistas son mds literatos que fil6-
sofos, v que quienes actualmente se preocupan de la cuestitn del estilo en filosofia
son los responsables de la “literaturizacién” de la filosofia, es decir, de su pér-
dida de especificidad, de su abandono del “arduo trabajo del concepto” y de su
desercién de la sistematicidad, y que este proceso de disolucién —del cualla Cor-
poracién culpa undnimemente a los deconstructivistas y posmodernistas— en-
cuentra su desembocadura natural en la presente crisis institucional de la flcsoffa,
obligada a menudo a refugiarse humillante y vergonzosamente en los Depar-
tamentos de Literatura (mientras éstos duren).

Deleuze es un autor que, en general, ha perdido poco el tiempo ¥, por tan-
10, no ha dedicado ni una sola linea a este debate pretendidamente crucial ~pero
al final trivial- entre corporativistas conservadores y deconstructivistas disol-
ventes, polémica en la cual, como suele suceder en todos los debates triviales,
es posible que ambas partes tengan algo de razén. Deleuze ha perdido poco el
tiempo, porque casi todo el que ha tenido lo ha dedicado a dar clases de filoso-
fiay a escribir libros de filosoffa. A pesar del papel tan relevante que en su obra
desempenia la literatura, las referencias directas al estilo en filosofia son muy
escasas y poco importantes en sus escritos anteriores a 1976. Claro que se pue-
de sostener con razén que habia pensado v escrito mucho sobre eso mismo que
luego denominard “estilo”, pero no deja de llamar la atencién que tales pensa-
mientos no aparezcan tematizados bajo el rétulo “estile” mas que a partir de
un determinado momento, momento que podemos cifrar, muy aproximadamente,
en torno a la fecha recién mencionada. Y no es menos llamativo el hecho de
que, a partir de esa fecha, las referencias al estilo sean constantes y vayan en
aumento.

De modo que el primer problema que deseo plantear es simple y preciso:
spor qué, en determinado momento de su obra, Deleuze sinti6 la necesidad de
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utilizar el término “estilo” v de relacionar la filosofia con el estilo? ;Cémo vy
por qué descubrié Deleuze la cuestién del estilo en filosofia, cémo v por qué
tomé conciencia de ella (por mucho que antes de esa toma de conciencia ya
hubiera estado presente en su obra de modo implicito)? ;Cémo v por qué esta
cuestion del estilo en filosofia se volvié importante para Deleuze? Natural-
mente, este problema sélo puede atacarse desde las consideraciones del pro-
pio Deleuze acerca del estilo, desde sus propias definiciones, que tendremos
gue examinar,

Pero, por otra parte y como he sugerido al principio, existe una tendencia a
considerar que, en filosofia, el estilo literario y el sistema conceptual se en-
cuentran en proporcion inversa. Sin necesidad de tomar partido por ninguna
de las dos opciones que antes he caricaturizado como “conservadurismo cor-
porative” y “deconstructivismo disolvente” (que son en realidad dos modos de
academicismo viciado), todo parece indicar que ese tipo de “inversién de las
proporciones” serfa la que podria explicar las diferencias que separan la Cien-
cia de la I6gica de Hegel del Asf hablé Zaratustra de Nietzsche, consideradas am-
bas obras como libros de filosofia. Lo curioso es que, al menos hasta cierto
momento, las obras de Deleuze —sus monografias de historia de la filosoffa e
incluso sus trabajos de doctorado—, se parecen bastante més, en su forma, al
modelo hegeliano que al modelo nietzscheano, por decirlo de este modo, pa-
recen empefiados en lo sistemdtico y en lo conceptual v no demasiado procli-
ves a lo literario. No asi en el contenido, ciertamente. Términos como “sistema
filosético” y “concepto” aparecen siempre tratados de forma despectiva o mar-
ginal (del lado, por decirlo asi, del enemigo) en obras como Nietzsche y la filo-
sofia, Proust y los signos, Diferencia y repeticion y Légica del sentido. De nuevo
aqui habré quien piense, probablemente con razén, que se trata de textos enor-
memente sistemdticos y conceptuales, pero también de nuevo resulta intere-
sante que no sea éste el punto de vista del propio Deleuze sobre su obra antes
de cierta fecha, fecha que, para mayor perplejidad, coincide en términos gene-
rales con aquella otra que antes sefialamos como punto de inflexién de la cues-
tién del estilo, alrededores de 1976. Ya al final del libro escrito con Claire Parnet
y publicado en 1977 (;no es en si mismo paradéiico que un autor que ha defi-
nido la tarea de la filosofia como inversién del platonismo y que se ha opuesto
sonoramente a la concepcién de la filosoffa como didlogo escoja precisamente
el titulo Didlogos para una de sus obras?), aparece una reivindicacién de los con-
ceptos, una redefinicién del “concepto de concepto” que ahora permite a De-
leuze estar de parte del concepto y no en su contra, actitud ésta que constituird
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va un leitmotiv de su discurso a partir de 1980. En ese afic aparece Mil Mesetas,
y en la primera entrevista que Deleuze concede a propésito de esta obra, la con-
sidera abiertamente como un sistema filoséfico. En una carta a Jean-Clet Mar-
tin publicada en 1993, comienza su exposicién con una declaracién contundente:
“Creo en la filosoffa como sisterna”.

Este es, pues, el segundo problema que me gustaria proponer: jpor qué, e

«

I

‘estilo” se torna importante para De-
leuze, por qué en ese mismo momento aparecen en su obra las tesis de que
filosofia tiene como tarea forjar conceptos v de que debe constituirse como sis-
tema? ;Qué tienen en comun estas dos cuestiones —la del estilo v la del sisterna

el mismo momento en que la cuestién del

faxd

de conceptos— que aparentemente se encuentran siempre en proporcién inver-
sa en el discurso de la filosofia? ;Cémo percibe Deleuze esa comunidad pre-
suntamente imposible?

El altimo pérrafo del “Prefacio” a Diferencia y repeticién contenfa una de-
claracién profética de Deleuze: “Se acerca el dia en el cual ya no serd posible es-

Se notaré que esta declaracién no habla de una nueva filosofia sino de un nue-
vo tipo de libro de filosofia, no de otra manera de pensar sino de otra manera
de escribir libros de filosofia y, en suma, de un nuevo estilo. Esa hora, que se
acercaba en 1968 ~fecha de publicacion de Diferencia y repeticidn—, no llegard
para Deleuze hasta 1980, fecha de publicacién de Mil Mesetas, libro escritc con
Pélix Guattari y del que dirs, como acabamos de recordar, que pretende cons-
tituir un sistema filos6fico, que es su primer libro de conceptos —cada “mese-
ta” es un concepto, y el “rizoma” que forman las mesetas es un sistema—, y libro
al que se referird en una entrevista de 1988 diciendo: “Ahi es donde, a mi modo
de ver, hemos estado mds cerca de un estilo”. Asi pues, los dos problemas ante-
riores ~por qué es importante el estilo en filosofia y qué tiene que ver con la
imagen conceptual y sistematica de la filosofia~ conducen a este tltimo: jcudl
es el estilo Deleuze y qué dice ese estilo acerca de su propia filosofia? ;Deleuze
no tenfa estilo antes de Mil Mesetas? ;Qué sucederia si aplicdsemos a la filoso-
fia de Deleuze sus propias ideas sobre el estilo filoséfico?

Comencemos, pues, por el primer problema, que es en cierto modo el més

sencillo, aunque también el que requiere més largo tratamiento. Como ya he-
mos dicho, nuestro punto de partida debe ser la definicién que el propio De-
leuze ofrece del estilo. Digamos, en este sentido, que esta definicién procede de
dos maneras. Primero, encontramos una definicién formal y general del estilo;
después, una definicién material y particular del estilo en filosofia.
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VIDA Y LENGUAJE

La definicién formal y general se encuentra en el tratado de Deleuze sobre
el estilo, titulado Critica y clinica, v dice que el estilo es la travesia de la vida en
el lenguaje. Digamoslo mds claro: hay estilo cada vez que la vida atraviesa el len-
guaje, cada vez que la vida se apodera del lenguaje. Asi enunciada, esta defi-
nicién aparece a la vez como algo en exceso lirico, quizd incluso meramente
retérico (jqué hermosoe, un lenguaje lleno de vidal), y como algo excesivamen-
te ambiguo: ;qué es eso que llamamos “la vida” ~y esto es algo tanto més im-
portante por cuanto suele decirse alegremente que Deleuze es un pensador
“vitalista”—, qué es eso que llamamos “el lenguaje” Si el estilo es la huella que
la vida deja en el lenguaje, urge sin duda saber qué es lo que Deleuze entiende
por “una vida” y qué por lenguaje.

En cuanto a lo primero —qué es lo que Deleuze llama “vida”-, la lirica com-
placiente se desvanece en cuanto paramos mientes en la proposicién de Francis
Scott Fitzgerald que da pie a uno de los momentos mds potentes de la Ldgica del
sentido —el capitulo rotulado como “Porcelana y volcdn™—, una proposicién ex-
traida de un texto titulado El Crack-up v que resume la concepcion deleuzeana
de la vida: “Toda vida es, evidentemente, un proceso de demolicién” La vida se
define, pues, para Deleuze, por una fractura, por una grieta, por una herida, una
inclinacién, una debilidad por la que comienza ese proceso de demolicién. Un
punto de fuga: como si la vida no se diera a los vivos mds que bajo la forma de la
fuga, escapéndose por una grieta, a modo de enfermedad, de mala salud.

Hay en la vida una especie de torpeza, de fragilidad de la salud, de constitucién
débil, de tartamudeo vital que es el encanto de cada cual. (Didlogos)

Quizés haya vidas sin tartamudeos, sin inclinaciones, sin fracturas, pero se
tratard de vidas sin encanto, sin puntos de fuga. No hay que hacerse, pues, ex-
cesivas ilusiones acerca de esto que Deleuze llama “encanto vital”: se trata de la
desviacion por la cual una vida se inclina hacia la muerte, se trata de una linea

potencialmente mortal. A propésite de la suya, el propio Deleuze comenta:

Esto es lo que me interesa de una vida: sus vacios, sus lagunas, a veces dramd-
ticas y a veces no. Casi todas las vidas atraviesan una catalepsia o una especie de
sonambulismo gue dura varios afios. Quizd seq en estos vacios donde tiene lugar el
movimiento. (Entrevista sobre “El Pliegue”, en Conversaciones)
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Esta linea mortal que quiebra una vida constituye al mismo tiempo su en-
canto, su linea de fuga, y su momento de bloqueo, cuando la debilidad alcanza
el estado clinico, cuando, en lugar de ser una grieta por donde escapar, la frac-
tura se convierte en un obstéculo que impide el movimiento. Cuando una vida
Hega a este punto de bloqueo puede, simplemente, quedarse detenida, estan-
carse, atorarse; pero puede, también, ensayar una estrategia para continuar el
movimiento, para prolongar el proceso. Y es en esta encrucijada donde el len-
guaje desempefia un papel crucial: el lenguaje es, por una parte, un sistema de
consignas que detiene y encasilla la vida (por ejemplo, el lenguaje de los diag-
nésticos clinicos que pone a cada uno en su lugar, le sefiala su enfermedad v le
asigna un tratamiento); pero, por la otra, el lenguaje puede ser utilizado por Ia
vida para romper ese bloqueo, para reconvertir la linea de muerte en una linea
de fuga, en una linea de vida. En ese proceso, cuando la vida se apodera del len-
guaje para prolongarse, es cuando nace el estilo.

Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida alli donde estd presa, para
trazar lineas de fuga... (Entrevista sobre “El Pliegue™)

La escritura tiene como snico fin la vida (Didlogos)

El estilo, en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo perso-
nal sino la invencion de una posibilidad vital, de un modo de existencia. (Entre-
vista sobre “Foucault”, en Conversaciones)

El estilo es, pues, el modo como la vida atraviesa el lenguaje, el modo como
se apodera de é para desbloquearse, para romper un dique o un freno. Pero se
dird, con razén, que si toda vida es un proceso de demolicién, todo uso de len-
guaje implica una estilizacién, todo el que habla lo hace inclinado o desviado
por sus propias grietas, por sus fallas, por sus debilidades. Esto es cierto, y para
comprender cudndo puede hablarse de estilo y cuéndo no, podemos servirnos
de la vieja distincién saussureana entre lengua y habla. Mientas el tartarnudeo
afecta sélo al habla, mientras sélo es una enfermedad del habla, podemos sin
duda estar ante formas personales de usar la lengua, acentos peculiares o ente-
naciones idiosincrasicas, idiolectos. El estilo s6lo comienza propiamente & par-
tir de ese punto en el cual la desviacién afecta a la lengua y no ya al habla, 2 partir
de ese punto en el que empieza una desviacion sintéctica, a partir de ese pun-
to en el que otra lengua —otra sintaxis— nace en el interior de la lengua, mi-
néndola, horaddndola desde dentro.

No hay linea recta, ni en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto
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de las desviaciones necesarias creadas en cada caso para revelar la vida en las co-
sas (“La Literatura y la vida”, en Critica y clinica).

Los grandes libros estdn escritos en una especie de lengua extranjera. Es la de-
finicidn del estilo...

Mucha gente —incluidos los escritores— tiene problemas con su vida, grietas,
fracturas, debilidades. Es incluso plausible pensar que todo el mundo —~descar-
tados algunos desagradables casos de salud inquebrantable— tiene grietas y he-
ridas grandes y pequefias. Tales grietas no constituyen el encanto de una vida,
sino en ciertas condiciones muy particulares. Pero, en cualquier caso, esas de-
bilidades sin duda se manifiestan en el habla, ya sea porque creen maneras de
hablar o porque la gente hable de sus grietas, de sus fracturas, de sus divorcios,
de sus jefes abusivos, de sus profesores psicépatas ¢ de sus alumnos despreo-
cupados, de sus vecinos desaprensivos, cosa que todos hacemos constantemen-
te, a veces hasta en la televisién. Pero el estilo sélo comienza cuando la vida que
se escapa por la grieta se convierte en lenguaje, cuando es ella la que habla en
tugar de ser nosotros quienes hablamos de ella, cuando la herida que inclina la
vida se vuelve capaz de inclinar, desviar y deformar la lengua ~no el hable— has-
ta convertirla en otra lengua, en una lengua otra. Porque entonces ya no sélo
ocurre que la lengua prolonga la vida en lugar de consignarla y detenerla, sino
que la vida arrastra la lengua hacia algo que no es lingiiistico, hacia el afuera del
lenguaje.

(...) el estilo es siempre cuestion de sintaxis. Pero la sintaxis es un estado de tension
hacia algo que no es sintdctico, ni siquiera lingiiistico (un afuera del lenguaje).
(“Carta sobre Spinoza”, en Conversaciones)

Claro estd que el estilo no existe fuera de las frases, pero las frases no tienen otro
objeto que darle vida, una vida independiente. El estilo es una forma de variacion
lingiiistica, una modulacion y una tension de todo el lenguaje hacia el afuera... (En-
trevista sobre “El Pliegue”)

El estilo literario, como Deleuze lo concibe, es una enfermedad de la lengua.
Es toda la lengua —la sintaxis— la que oscila. De modo que aqui ya tenemos la
definicién formal y la explicacién de por qué el tratado de Deleuze sobre el es-
tilo lleva en su titulo la palabra “clinica” el estilo es una enfermedad de la len-
gua, y los grandes estilistas —los grandes escritores— son aquellos que hacen
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enfermar a la lengua, que la contaminan con esa forma superior de tartamu-
deo (digamos entre paréntesis gue esta primera aproximacién podria también
extenderse 2 otros dominios: ;no serfa posible definir el estilo pictérico como
una enfermedad de la visién —no del ojo- o el estilo musical como una enfer-
medad de la audicién?). Una enfermedad de la sintaxis que crea otra sintaxis
dentro de la lengua, que la arrastra con una fuerza que no es lingiifstica y hacie
un afuera que tampoco lo es. En este sentido, toda critica literaria es clinica de
la lengua, tratado acerca de las enfermedades de la lengua.

Y si se escribe para trazar una linea de fuga, el plano inclinado por el cual &l
lenguaje se precipita hacia la vida es un plano de fuga. S6lo que esto modifica
nuestra percepcién del “afuera del lenguaje”, modifica nuestra percepcién del
genitivo en la expresién “afuera del lenguaje”, porque aclara el hecho de que la
vida no esté fuera del lenguaje sino dentro, que el afuera del lenguaje estd siem-
pre dentro de él como la diferencia que le separa de s{ mismo y que permite na-
cer otra lengua dentro de la lengna: esas “posibilidades de vida” que el lenguaje
intenta crear al estilizarse encuentran a su vez su condicién de posibilidad en
el lenguaje —, en ese sentido, el lenguaje es condicién de posibilidad de la vida,
condicién de vida—, pero el lenguaje no lo serfa realmente de no estar atravesa-
do por la vida, de no estar estilizado —y, en ese sentido, la vida es condicién de
realidad del lenguaje—~, el lenguaje estiliza la vida v la vida estiliza el lenguaje.

Resumiendo: la vida y el lenguaje se definen por una inclinacién, por una
desviacién, por una fractura que los deshace, y el estilo sélo aparece cuando una
desviacién resiiena en la otra {(una desviacidn vital en la biografia de un escri-
tor carece de interés literario mientras no se encarne en su escritura, y una des-
viacién meramente literaria no es mds que ret6rica hueca). Asf pues, el estilo
literario, el hecho de que la escritura tenga estilo, sefiala que ésta pertenece a
aquel lugar en el cual el lenguaje se halla indisolublemente tramado con la
vida —lo que quiere decir, sin duda, que no es un lenguaje “puro’”, sino que se
encuentra deformado por las fuerzas y las violencias de la vida, que no es un
espejo del mundo sino una visién corrompida, alterada, falsificada por la vida;
y lo que quiere decir, al mismo tiempo, que la vida no es aqui algo que esté “mds
all4 del lenguaje” sino que se trata de una vida “impura’, disimulada, disfraza-
da de lenguaje, una vida que se falsifica para prolongarse—. El estilo es la vida
del lenguaje y el lenguaje de la vida, hay estilo porque el lenguaje no es la vida ni
la vida el lenguaje, porque se distinguen y diferencian —su diferencia es preci-
samente lo que da lugar al estilo~, pero hay estilo cuando esa diferencia los re-
laciona en lugar de separarlos, cuando ambos resuenan el uno en la otra sin
identificarse.
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Dicho de modo mds simple: se escribe para vivir, para poder seguir vivien-
do, y se escribe cuando la vida se ha vuelto invivible, intolerable, insoportable,
insufrible. Se escribe justamente porque ya no se puede soportar la vida, por-
que ya no se puede seguir viviendo. Esta es, al menos, la tinica escritura que me-
rece la pena, la tinica escritura con estilo. Lo demds es literatura.

[El escritor] goza de una mala salud irresistible, que procede de aquellas cosas
que ha visto y oido, cosas demasiado grandes para él, demasiado fusertes, irrespira-
bles, cuya travesta le agota otorgdndole, sin embargo, devenires que una gran salud
dominante habria hecho imposibles. (Critica y clinica)

VIDA Y CONCEPTO

Veamos ahora la definicién de Deleuze sobre el aspecto material del estilo,
y su aplicacién particular al caso de la filosoffa. Por de pronto, observemos que
la mera llamada de atencién sobre el hecho de que toda filosofia tiene estilo sig-
nifica ya cierta toma de postura: la filosofia pertenece a ese lugar donde la vida
se mezcla con el lenguaje. La filosoffa pertenece al lenguaje, pero a ese lengua-
je estilizado por la vida, y el lenguaje filoséfico estd, pues, afectado por el mis-
mo movimiento gue hemos llamado estilo. Esto no significa que el estilo literario
y el estilo filoséfico sean la misma cosa.

Los grandes fildsofos son también grandes estilistas. El estilo, en filosofia, es el
movimiento del concepto (Entrevista sobre “El Pliegue”)

En filosofta, la sintaxis se orienta hacia el movimiento del concepto. (“Carta so-
bre Spinoza”)

De modo que todo lo que antes hemos dicho del movimiento vital que atra-
viesa el lenguaje se pone ahora al servicio de los productos propios de la filo-
sofia: los conceptos. Los conceptos son algo que se hace, también, para vivir, v
un concepto que no hunda sus raices en la vida y no esté al servicio de la vida
es, para Deleuze, un mal concepto o un falso concepto. Ahora bien, una filoso-
fia que solamente tuviera un discurso conceptual, cuyo lenguaje se redujese a
la expresién de conceptos —en caso de que fuera siquiera posible~ serfa una fi-
losofia sin estilo. La filosoffa produce conceptos, pero este movimiento pro-
ductive que orienta el lenguaje arrastra otros productos.
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Pero el concepto no se reduce exclusivamente a si mismo, actiia también en las
cosas y en nosotros (...) El estilo, en filosofia, tiende hacia estos tres polos: el con-
cepto (nuevas maneras de pensar), el percepto (nuevas maneras de ver y ofr) y ¢l
afecto (nuevas maneras de sentir), (“Carta sobre Spinoza”)

He aqui, pues, que €l estilo, en filosofia, consiste, para Deleuze, en la reso-
nancia de estos tres planos: conceptos, afectos y perceptos. Cuando se com-
prende una filosoffa por sus conceptos, se tiene una comprensién exclusivamente
filos6fica de ella, lo que para Deleuze significa: una comprensién de todo pun-
to insuficiente y mutilada. La filosofia exige una comprensién conceptual, filo-
séfica, pero también requiere una comprensién afectiva y perceptiva, una
comprension no-filoséfica, y en ello reside justamente su estilo, su tenencia de
estilo. La comprensién no-filoséfica —afectiva y perceptiva— no es algo que se
afiade a la filosofia desde el exterior, sino que la no-filosofia estd en el interior
de la filosofia como aquello que constituye su estilo, como la distancia que ella
guarda consigo misma —la distancia que impide confundir un concepto con un
afecto o con un percepto—, la distancia —la grieta, la fractura, la inclinacién, la
debilidad— donde se alberga su estilo y sin la cual ella misma no serfa posible.
;C6mo ha hecho Deleuze este descubrimiento? Pues simplemente como lo he-
mos hecho todos los profesores de filosofia: en las aulas.

La pertenencia de la filosofia al lenguaje (es decir, a la vida), hace de ella un
discurso en esencial ptblico. Refiriéndose a su audiencia como profesor, De-
leuze comenta:

Nunca le dije a ese piiblico lo que significé para mi, lo que le debo (...) Alli fue
donde me di cuenta de que la filosofia no requiere tinicamente una comprension fi-
loséfica, por conceptos, sino también una comprension no filoséfica, por afectos y
perceptos. Los dos aspectos son necesarios. La filosofia mantiene una relacién esen-
cial y positiva con la no-filosofia: se dirige directamente a no-filésofos. (Entrevista
sobre “El Pliegue”)

Dar clases de filosofia es, en efecto, hablar de filosofia a los no-filésofos, 2
aguellos que “atin” no son filésofos o a quienes quizé no lo serdn nunca, pero
a quienes la filosoffa se dirige esencial y no accidentalmente (nada serfa, en efec-
to, m4s estéril que una filosofia s6lo para fil6sofos). La filosofia descubre su es-
tilo justo porque se dirige a un publico, porque se expone ptblicamente, y porque
ese puiblico no est4 previamente cualificado como filésofo (ya que, si la filoso-
fia fuera s6lo para filésofos, serfa un discurso privado mdés que ptiblico, una es-
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pecie de perversién mds o menos inofensiva). Esto —que haya otros, que la fi-
losofia se dirija a un ptblico indeterminado o indefinido— es lo que hace de Pla-
t6n un gran estilista, v es lo que explica la dedicatoria del Zaratustra de Nietzsche:
para todos y para nadie. La vida estiliza el lenguaje, pero los otros estilizan el
lenguaje filoséfico. Son dos formas de decir que la filosoffa lo es porque reco-
ge la incidencia de la alteridad (porque el concepto no se comprende a si mis-
mo sin aquello que le es otro v de lo que se distingue, el afecto y el percepto).
Y asi venimos al final de la cuestién: si Deleuze ha sido durante tantos afios
profesor de filosofia, si durante tantos afios se ha visto obligado a estilizar su
lenguaje, ;por qué sélo a partir de cierto momento la reflexién sobre el estilo
irrumpe en su pensamiento con la categoria de un concepto relevante para la
filosoffa? Probablemente esto ocurra porque, hasta la década de los afios se-
tenta, la filosofia de Deleuze se dirigia casi exclusivamente a filésofos, porque
antes de 1968, para Deleuze, el problema de la conexién de la filosofia con Ia
no-filosoffa era casi en exclusiva un problema literario o filoséfico. El 68 supo-
ne, para la generacién de profesores de filosofia a la que Deleuze pertenece, el
descubrimiento abrumador de un inmenso piblico de no-filésofos a los cua-
les la filosofia ya no puede evitar dirigirse, la necesidad urgente de una apertu-
ra de la filosoffa hacia su exterior o, [o que es lo mismo, de hacer lugar en el
interior del discurso filoséfico a ese movimiento que le transporta hacia su afue-
ra. En 1972 se publica El anti-Edipo, libro que Deleuze escribe en colaboracién
con Guattari y que registra una recepcién sin precedentes en los libros de filo-
soffa. A partir de ese momento —y contando con la reorganizacién del sistema
académico vigente en la Universidad de Vincennes—, Deleuze tiene realmente
un ptiblico, todo un publico de no-filésofos, todo un afuera que albergar en el
interior de sus conceptos, y por ello entonces el problema del estilo se torna
acuciante después de la publicacién de su librito sobre Kafka. Deleuze ya no es
entonces un profesor de filosofia, es ahora un escritor de libros de filosofia, y la
profecfa que habfa hecho al comienzo de Diferencia y repeticién recae ahora so-
bre &l con todo su peso: ;cémo escribir hoy libros de filosofia, cémo escribir
hoy “para todos y para nadie”, cémo escribir conceptos que a su vez generen
afectos y perceptos en el actual estado de la cultura del libro, qué clase de libro
de filosofia estaria a la altura de esa comunidad an6nima de no-fil6sofos que
constituyen el piblico de la filosoffa? §i, como dice Alain Badiou, la filosofia
estd enferma de si misma y de su propia historia, la cuestién es la de c6mo con-
tagiar a la filosofia otras enfermedades, cémo inocularle nuevos virus.
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SISTEMA Y LIBRO

Al principio sefialé la existencia de un prejuicio contra el estilo, 0 més bien
contra la importancia del estilo en filosoffa. Creo que ahora es mds evidente
que este prejuicio estd anclado en una supersticién mucho més bésica y anti-
gua que la presunta polémica entre conservadores y desconstructivistas, Bl pre-
juicio contra el estilo lo alienta Ia acritica creencia en que la filosoffa pura es
una filosofia sin estilo, lo que, si mis anteriores conjeturas fueran plausibles,
significarfa: una filosofia no arraigada en el lenguaje, no violentada por la vida
y no dirigida a un ptblico (sino 2 la corporacién privada y autosuficiente de los
filésofos). Si se mira con atencidn, se verd que es esta actitud aparentemente
“conservadora’, y no los supuestos excesos de los deconstructivistas, la que pone
a la filosofia, no ya en peligro de muerte, sino en una situacién auténticamen-
te vergonzosa y humillante.

El descubrimiento de Deleuze al que acabo de referirme es, pues, muy mo-
desto. Se trata solamente de reconocer algo que viene tan de antiguo como €l
hecho de que la filosoffa sélo Io es porgue se escribe v desde que se escribe; Ia
supersticién recién mencionada es la que, igual que contra el lenguaje, contra
la vida y contra el publico, alienta el prejuicio contra la escritura como <o-
rruptora de una verdad originaria o de una razén infinita que rechazarfan la
plebeya inscripcion en el registro de lo gréfico, siempre finito y amenazado por
la sospecha de falsificacién pero, por otra parte, Gnico en el que la lengua pue-
de practicar ese distanciamiento de si misma que condiciona la posibilidad de
la filosofia. Desde el momento en que se toma conciencia de este hecho —quela
filosofia pertenece por derecho a ese lugar donde la verdad estd inevitablemente
tramada con la mentira y donde la razén se mezcla con todo aquello que tene-
mos por irracional, gue la filosofia es ya en su origen la corrupcién del origen,
porque en su propia urdimbre esta presente la no-filosofia—, desde ese momento
el matrimonio indisoluble entre filosofia y escritura hace que la cuestién del es-
tilo deje de ser superflua y pase a primer plano.

En efecto, la escritura no es una forma de expresién filoséfica entre otrag:
intentar hacer filosofia e intentar escribir libros de filosofia no son dos cosas,
sino una sola y la misma. La filosoffa platénica y la coleccién de libros que lia-
mamos Didlogos lo son, e incluso el carécter de escritos de los didlogos platé-
nicos es una de las condiciones para que podamos hablar de platonismo, es
decir, de diferentes estratos de transmisién y de recepcién, transmision y re-
cepci6n inevitablemente marcadas por la sospecha de manipulacién, de tergi-
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versacion, de falsificacién, etcétera. Nétese que incluso el ejercicio de la critica
textual, que tiende a mantener la dispersién del sentido inherente a la escritura
en ciertos margenes de seguridad, sélo es posible precisamente porque se trata
de textos escritos. Y la escritura es asimismo la condicién de toda posible siste-
maticidad: es casi innecesario ilamar la atencién sobre el hecho de que, por
ejemplo, para Kant o para Hegel, el problema de construir la filosofia como sis-
tema se confunde con el problema de escribir la Critica de la razén pura o la
Ciencia de la I6gica, también por ejemplo, del mismo modo gue el no menos
célebre problema del comienzo en filosofia se confunde con el problema de la
péagina en blanco.

Asi pues, subrayar la importancia del estilo en filosoffa no es quedarse en
cuestiones formales ni negar a la filosoffa su cardcter conceptual y sisternatico
sino, al contrario, sefialar su pertenencia a la escritura como condicién de co-
mienzo, como condicién de sistematicidad y condicidn de existencia y de trans-
misibilidad ptblica. Porque la filosofia pertenece a la escritura, y porque el estilo
es una propiedad inherente a la escritura, no puede haber filosofia sin estilo, no
puede haber filosoffa sin un punzén que deje una huella en una superficie. En-
contramos asi que no es ni casual, ni extrafio, ni paradéjico, que la preocupa-
cién de Deleuze por el estilo —su toma de conciencia de la pertenencia de la
filosofia a la escritura como modo de resonancia de la vida en el leguaje— vaya
unida a su preocupacién por definir la filosofia como sistema y como forja de
conceptos, pues la escritura es justamente la condicién y la garantia de la exis-
tencia de los conceptos y los sistemas filoséficos. Sistema y estilo no son la mis-
ma cosa, como no 1o son el concepto y el afecto, pero no se dan el uno sin el
otro. S6lo que, al plantearse el problema de un modo tan riguroso, las condi-
ciones de la escritura filoséfica se radicalizan. Resulta que el libro de filosofia
tiene que ser un libro, un verdadero libro y no un sucedédnec de tal, un lugar
donde la escritura sea capaz de albergar la vida en el lenguaje y de responder a
lo invivible, a lo insoportable, a lo insufrible, un documento ptiblico ~si quie-
re decirse asi, corrompido en su pureza por los males de la publicidad—, tiene
que ser un auténtico libro y no un documento privado para el autoconsumo
estéril; pero, en segundo lugar, tiene que ser de filosofia, no un elemento deco-
rativo para alimentar los suplementos culturales de los medios de comunica-
cién y los hit-parades, sino un escrito sistemético y conceptualmente pleno.
sExisten libros asf? 3Es Mil Mesetas —como pretendieron Deleuze y Guattari-
un libro de ese tipo? Una cosa es segura: asi son todos los grandes libros de fi-
losofia, desde los Didlogos de Platén en adelante. Bl estilo filos6fico es la vida
de los conceptos, la travesia de la vida en el pensamiento.




ESTILOS 309
FL BSTILO DE DELEUZE

Para terminar, queria referirme al tltimo problema de los s@:&mciados‘ al co-
mienzo: a la luz de estos criterios, ;qué podria decirse del estilo de Deleuze?
sCudl era su torpeza, la debilidad constitutiva que le inclinaba? En una carta 2
Michel Cressole encontramos una breve y curiosa referencia a las relaciones en-
tre la escritura y lo vivido. Deleuze declara su pretension de “tratar la @S%i&gg
como un flujo y no como un cédigo”, es decir, de conseguir que “algo pase” a
través de la escritura, algo que la estilice. Y a continuacién dice:

Hay algunas pdginas de Diferencia y repeticién que estimo especialmente, como
por ejemplo las que tratan de la fatiga y la contemplacion, porque proced'en, 4 pe-
sar de las apariencias, de la mds viva experiencia vital”, (“Carta a un critico seve-
10", en Conversaciones)

Por supuesto, para comentar adecuadamente €508 pasajes de Eifereﬂsus’a ¥ re-
peticion a los que se refiere Delenze habria que profundizar en la compleja con-
cepcién de la subjetividad que en ellos se esboza. Pero, como 1o sont éstos el
lugar ni el tiempo procedentes para tal reflexién, ruego s¢ admita, por la pg@f
mura, COMO resumen de su argumentacion el siguiente esquema; en €5as yég}»«
nas, Deleuze trata acerca de la constitucién pasiva de la subjetividad —no delo
que ¢l sujeto hace, sino de lo que hace subjetividad- y, més especificamente, del
papel que el habito y la memoria desempefian en ese proceso. Dejando ds:: lado
la hermosa exposicién en la que Leibniz, Bergson y Plotino se alfan para ii;ezzar
el tejido del mundo de una poblacién innumerable de almas contempiativas,
quedémonos tan sélo con la definicién clasica del hébito, que implica la me-
moria: tomar el pasado como regla para el porvenir. Digamos, entonces, que,
seglin Deleuze, el tiempo se constituye como presente merced a una contrac-
¢ién, como una sintesis que conecta un instante del pasado retenido conigim
del porvenir esperado. Contemplar serfa, en esta acepcion, contraer mediante
ese vinculo un segmento de tiempo, recuperando el pasado retenido y.pm’;fﬁzw
tandolo hacia el porvenir. El hecho de que esta sintesis sea pasiva sigmﬁca: que
10 SOMOs nosotros quienes efectuamos esa conexi6én sino que, al EOﬁh’aﬂG,.ﬁﬁ
en cierto modo la sintesis misma la que nos efectiia, que de ella surge la subje-
tividad como efecto. De ahi la frecuente afirmacién de Deleuze: somos con-
templaciones antes de tener contemplaciones, estamos hechos de Cﬂntez"ﬂpiagi(}zﬂi?s
y hébitos, de retenciones y esperas antes de ser nosotros mismos quienes reali-
Zamos €sas operaciones.
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En este nivel estatutariamente ontoldgico, el cansancio ¢ la fatiga se definen
como una imposibilidad de contraer, de sintetizar, de ligar el pasado con el fu-
turo v, por tanto, de soportar el presente (de ahi las alusiones de Deleuze alos
“agujeros”, las “lagunas” o las “grietas” que quiebran una vida). Es como si el
tiempo se congelase y ya no pudiésemos constituir un presente, como si tardd-
semos tanto en recuperar el pasado retenido —en recuperar el aliento— que no
llegasemos “a tiempo” de ligarlo al instante siguiente, como si ya no pudiéra-
mos seguir siendo nosotros mismos. Hay que pensar, pues, el cansancio, como
una sucesion de sonidos cuyo intervalo es demasiado grande como para cons-
truir con ambas notas un hilo melédico: el primero ya se ha disipado y olvi-
dado cuando llega el siguiente, ya no podemos considerarlos como partes de la
misma cancién, no podemos imaginar su unidad, no podemos cantar el estri-
billo. Es ese estado de distensién mediante el cual Bergson define la conversién
de la memoria en materia.! Todo se materializa, todo se vuelve denso, pesado,
peligroso, atroz, hiriente. A eso es a lo que Deleuze se refiere cuando habla de
cosas “irrespirables” o de atmésferas “demasiado densas” (por ejemplo, en la
Presentacion de Sacher Masoch). Los lectores de Deleuze reconocerdn en este
ambiente irrespirable uno de los rasgos estilisticos propios de su escritura, un
“momento de tensién” (o quizd de maxima distensién) que ninguno de sus tex-
tos nos ahorra. Como si fuera justamente ese cansancio, esa fatiga, esta terrible
distensién de la memoria o ese desprendimiento de los habitos lo que consti-
tuye la debilidad en la que Deleuze, un hombre con un solo pulmén y aqueja-
do de una grave enfermedad del aparato respiratorio, se apoyase para convertirla
en estilo. Es el momento en el que ya no se puede respirar, en el que, literalmen-
te, ya no se puede hacer nada.

Con razén se dice que quien se cansa es el que no hace nada; el cansancio se-
fiala ese momento en el cual el alma no puede ya contraer [contractar] lo que con-
templa, en el cual la contemplacién y la contraccién se deshacen. Estamos tan
compuestos de cansancios como de contemplaciones. (Diferencia y repeticién)

1«

Nuestra percepcién contrae a cada instante ‘una incalculable multitud de elementos rememorados;
nuestro presente, a cada instante, contrae infinitamente nuestro pasado (...) ;Qué es una sensacién? Es fa
operacion de contraer en una superficie receptiva trillones de vibraciones (...), de ahi la cualidad, que no e
més que una cantidad contraida (...) Pero, al revés, si es cierto que nuestro presente, mediante el cual nos in-
sertamos en la materia, es el grado mas contraido de nuestro pasado, la materia misma serd como un pasa-
do infinitamente dilatado, distendido (tan distendido que el momento precedente ha desaparecido cuando
aparece el siguiente). He aqui que, ahora, la idea de distencion —o de extensién— va a superar la dualidad de
lo extenso y lo inextenso, otorgandonos el medio de pasar de lo uno a lo otro” (El bergsonismo).
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En un texto sobre Samuel Beckett que se titula precisamente “El agotado”
profundiza en esta noci6n de cansancio. Una cosa es —viene a decir Deleuze— el
cansancio subjetivo, cuando, a pesar de que sigan existiendo muchas posibili-
dades, el sujeto ya no puede realizarlas; y otra cosa es el cansancio objetive,
cuando lo que se agota es toda posibilidad objetiva, cuando ya todo es objeti-
vamente imposible. Es decir, cuando todo es real y necesario. Proyectar ¢l pa-
sado hacia el porvenir es abrir el presente a un horizonte futuro sobre un trasfondo
pasado. El presente s6lo puede soportarse, sélo deviene respirable porque re-
cordamos un pasado en el cual “atn no era” y esperamos un futuro en el que
“ya no serd”. Cuando, al contrario, el presente se erige, desleido, como necesa-
rio v real, sin horizonte ni trasfondo, entonces el propio lenguaje alcanza una

violencia inusitada, las palabras duelen como agujas, las denotaciones son de-
tonaciones. No se puede tomar aliento, porque tomnar aliento es tomarse un res-
piro, mirar un momento hacia atrds para seguir hacia delante, efectuar uns
contraccion, una sintesis. El agotamiento de lo posible: falta la respiracién. ¥ es
esta falta la que Deleuze convierte en el rasgo definitoric de su estilo, la que e
permite escribir esos texios que cortan la respiracién y la que le hace repetir 2
todas horas, cuando se le pregunta acerca de su obra: no tengo reservas. Es de-
cir, no tengo aliento, no tengo resuello, no tengo ningtn saber acumulado que
proyectar hacia el porvenir. Las metéforas respiratorias aparecen entonces por
todas partes: Deleuze invoca una frase célebre en la que se habla del “oxigenc
de la posibilidad”, cita la peticién desesperada de un personaje de Kierkegaard:
“Lo posible, lo posible, que me asfixio” ;Cémo vivir cuando falta el oxigeno de
la posibilidad, cémo vivir asfixiado por la necesidad de lo real? No tiene nada
de casual que Deleuze se hiciera spinoziano. Se piensa para vivir cuando la vida
ha devenido irrespirable.

En sus libros sobre el cine, Deleuze menciona otro de esos casos en los cua-
les el afuiera horada el lenguaje desde dentro: después de la segunda guerra mun-
dial, Buropa ha vivido la experiencia de lo que no se puede contar, ya es imposible
continuar con el esquema narrativo cldsico del cine anterior, un esquema bési-
camente senso-motriz en el cual el personaje siente algo y, a continuacién, re-
acciona a sus percepciones con una accién. Los personajes del cine posterior a
la masacre viven cosas que les superan de todos los modos posibles, cosas que
desbordan completamente su capacidad de reaccién, cosas imposibles ante las
cuales no se puede hacer nada. De esa aparente impotencia, el cine extrae una
nueva fuerza: la creacién de perceptos puros, de sonidos y visiones puras gue
se independizan de sus supuestos sujetos. Del mismo modo, la imposibilidad




312 A PROPOSITO DE GILLES

de vivir, de respirar, la cruel necesidad de lo real es el limite del que Deleuze in-
tenta extraer los conceptos capaces de responder a lo irrespirable, posibilidades
de vida para el pensamiento, el concepto como liberacién de vida.

Acaso el significado de la otrora manida y hoy desusada expresién “vida fi-
loséfica” no sea la distincién de un género de vida diferente al del carpintero o
al del burécrata, sino la localizacién de aquella parte de vida —sea de carpinte-
ro o de burdcrata— que el pensamiento arrastra mas alld de sf misma ~alli don-
de ya no es la vida de un carpintero, ni de un burécrata, ni de nadie en absoluto—
aprovechando su —de ella— impulso en su —de él- beneficic. Una vida al servi-
cio de la filosofia, si, pero en el sentido de que es la parte de vida que el pensa-
dor pone al servicio del pensamiento, de la que se sirve (a veces artera o
perversamente) para pensar. Bl pensador no nace, se hace. Se hace —deviene
pensador— cuando algo en su vida lo obliga a pensar, se convierte en movil, in-
citacién, constriccién de pensar, cuando algo en su vida le da que pensar, cuan-
do se encuentra cara a cara con algo que le exige pensar, que lo impulsa a pensar,
con algo que hay que pensar. Al obedecer a esta coaccidn, es decir, al pensar, al
dejar que la vida se apodere de su pensamiento, sin embargo, transforma la vida
misma, cambia de vida o cambia su vida (se convierte en pensador, convierte
su vida en “vida filoséfica”) v, en cierto modo, la traiciona o pervierte. El con-
cepto deleuzeano de ‘asfixia” es, sin duda alguna, hijo de la propia asfixia de De-
leuze. Pero, cuando éste eleva su asfixia a la categoria de concepto (v lo hace
arrastrando con su pensamiento su entera condicién vital), entonces deja de
ser la asfixia la sensacién personal del individuo Gilles Deleuze (que podriamos
calificar como una sensacién patoldgica) para convertirse en una asfixia im-
personal y asubjetiva, “el concepto de la asfixia” que no puede ser juzgado ya
como negativo, triste, enfermizo o inmoral, porque es nada mds y nada menos
que un concepto. Esto no significa que el concepto sea inofensivo: es un con-
cepto que no puede pensarse sin dejar de sentir asfixia, s6lo que esta asfixia pen-
sada, convertida en pensamiento (pero en pensamiento estilizado por la asfixia),
no nos afecta como una sensacion personal y negativa, patolégica, que tendria-
mos que intentar vencer o superar (pues, si asi fuera, inmediatamente arroja-
riamos el libro de Deleuze al fuego), sino como un sentimiento impersonal o
despersonalizado, liberado de toda valoracién patolégica o moral. Al devenir
concepto en los textos de Deleuze, la asfixia se hace también pensable, v en las
marcas de nacimiento que este concepto lleva en si, se hace también sensible,
pero no provoca asfixia sino més bien cierto goce intelectual, la alegria del pen-
samiento que consiste en experimentar —literalmente: sentir— una porcién de
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vida que, en lugar de estrellarse contra las valoraciones psicolégicas o morales
de una conciencia personal ha conseguido traspasar las barreras de una biogra-
fia individual o de una subjetividad precisamente porque ha sido pensada, con-
vertida en concepto: el pensamiento ha abierto a la vida la posibilidad de continuarse
més alld de los limites en los que estaba contenida; y el gozo que femerimmm-
mos al entender el concepto deleuzeano de asfixia es por eso gozo ademés de sex
intelectual: porque sentimos que se levanta una barrera, que sedejaala ‘wm
continuar su curso, que se abre una compuerta, que se libera una fuerza

Ese modo de extraer los sentimientos de sus limites vitales y hacerlos vivir
en el pensamiento —~hacerlos vivibles, hacerlos ptblicos, hacen@s escritura, atra-
vesar con ellos el lenguaje como quien atraviesa una mariposa con un alfiler—
eso es exactamente el estilo filoséfico, la (inica humanamente posible) mane-
ra de pensar. La vida inclina al pensamiento ~lo fuerza, lo forma, lo tuerce, lo
obliga, lo determina— a pensar, pero el pensamiento arrastra —empuja, libera,
eleva, impulsa— a la vida, la pervierte, la convierte en vida filos6fica. Porque ¢l
pensamiento ha sido vida antes de ser concepto, posee un estilo que es la vida
del concepto y no puede ser pensado sin ser sentido; el pensamiento tiene un
significado que s6lo puede ser entendido, pero tiene también un sentido que
s6lo puede ser sentido, v que es lo que sentimos cuando pensamos un pen-
samiento y lo que hace que ciertos pensamientos, independientemente de que
los entendamos mejor o peor, nos gusten (filoséficamente) més o menos. El es-
tilo confiere al pensamiento su dimensién estética. En su libro sobre Nietzsche,
Deleuze cita un pasaje inolvidable

Hay vidas cuyas dificultades rozan el prodigio; son las vidas de los pensadores.
Y hay que prestar atencién a lo que nos cuentan a este respecto, porque se descu-
bren posibilidades de vida cuyo mero relato nos proporciona alegria y fuerza, y es-
parce luz sobre la vida de sus sucesores. Alli se encierra tanta invencibn, osadia,
desesperacion y desesperanza como en los viajes de exploracion de los grandes na-
vegantes; y, a decir verdad, son también viajes de explovacion poy los dominios mds
alejados y peligrosos de la vida. Lo que tienen estas vidas de sorprendente es que
dos instintos enemigos, que hacen fuerza en sentidos diversos, parecen estar obli-
gados a caminar bajo el mismo yugo: el instinto que tiende al conocimiento se ve
obligado incesantemente a abandonar el terreno en el que el hombre suele vivir y
a lanzarse hacia lo incierto, y el instinto que quiere la vida se ve obligado a buscar
eternamente a ciegas un nuevo lugar en el que establecerse.

Y cormenta: ésta es la esencia del arte.
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Aungque seguramente no fue el primero en utilizar esta expresién, la consa-
gracién del término “micropolitica” como consigna v emblema de la revolu-
cién de Mayo del 68 se debe a Pierre-Félix Guattari: en su doble condicién de
psicoanalista v de militante de izquierdas involucrado en aguel movimiento,
estaba en una situacién inmejorable para captar lo especificamente nueveo del
saldo politico de la revuelta parisina. Esta novedad puede describirse como una
redefinicién del terreno de juego mediante la cual ingresaban en la arena de o
politico toda una serie de dmbitos (las relaciones sexuales, familiares, labora-
les, institucionales, clinicas o escolares) que hasta ese dia habfan quedado ex-
cluidas de ella por su presunta pertenencia a la esfera privada. En la década

siguiente, esta aguda percepcién de Guattari recibirfa una triple confirmacién
tedrica y préactica. En primer lugar, las obras de Michel Foucault Vigilar y cas-
tigar y La voluntad de saber elevaron aquella intuicién hasta el umbral de la po-
sitividad histérica al poner de relieve la constitucién, en las sociedades industria-
les, de toda una serie de microredes de poder y disciplina que infectaban a la
democracia avanzada y que inyectaban un régimen politico miniaturizado, has-
ta entonces invisible, en los confines més intimos del individuo socialmente
forjado. En segundo lugar, el propio Guattari se asoci$ con otro de los grandes
pensadores de la segunda mitad del XX, Gilles Deleuze, para escribir una obra
monumental (los dos voltimenes de Capitalismo y esquizofrenia) que canoni-
zaba filoséficamente la micropolitica y esbozaba el programa de una inminen-
te revolucidn molecular. Por Gltimo, los movimientos feministas de la época; que
llevaban décadas teorizando el cardcter de relaciones de dominacién de los
vinculos supuestamente “privados” entre varones y mujeres, encontraron en el
nuevo descubrimiento un apoye para su conviccién de que lo personal es poli-
tico. Los mismos Deleuze y Foucault figuraron entre los garantes intelectuales
de una gran corriente con vocacién de multiplicar sus frentes: persuadidos de
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que la “macro-politica” (Ia de los parlamentos, los gobiernos, los tribunales v
la prensa) carecia de poder real de transformacién social, los nuevos militantes
optaron por intervenciones “micropoliticas” en las prisiones, en los manico-
mios, en los hospitales, en las escuelas y en las familias, intervenciones que ha-
bian de subvertir en sentido progresista esas instituciones, sin respetar fronteras
nacionales. Debido a su radicalidad, estos movimientos llegaron répidamente
a un impasse: como les horrorizaba ser “recuperados” por los mecanismos “re-
visionistas” de las democracias de masas, no podian presentar programas ni al-
ternativas, y tenfan que asegurarse de que sus reivindicaciones no pudieran ser
negociadas por ningtin gobierno, incorporadas por ningtn partido, admitidas
por ningun tribunal ni toleradas por ninguna opinién piiblica. Este funda-
mentalismo comporté la disolucién de aquellos colectivos o, en los casos mds
lamentables, su complicidad intelectual con la viclencia antidemocritica. Pero,
bajo esta apariencia de fracaso (;quién podia imaginar entonces que el funda-
mentalismo tenia un gran futuro ante si?), se oculta un éxito posterior, aunque
seguramente de signo muy distinto al que imaginaban sus patrocinadores fi-
loséficos.

La revolucién del 68 terminé a su pesar siendo “cultural” y originando una
nueva constelacién intelectual: la izquierda universitaria post-marxista, que com-
pensé la escasez de sus éxitos practicos con la magnitud de su produccién ted-
rica. Desde un primer momento, esta nueva izquierda opté por un modelo de
pensamiento aristocratico-estético que, apoyado como estaba en las figuras
de Nietzsche y Bataille, compartia con las vanguardias artisticas su capacidad de
“escandalizar al burgués” (y al proletario integrado en el “Estado del bienes-
tar”) por su absoluta aversién hacia la ética y el derecho. Tal connivencia pro-
picid el lento transito de los vocabularios técnicos de Deleuze y Guattari (las
“méaquinas deseantes” o el “nomadisme”), de Foucault (la “microfisica del po-
der” y la “estética de la existencia”), de Lyotard (los “dispositivos pulsionales”y
la “condicién posmoderna”) o de Derrida al territorio de unas artes que atin se
querfan subversivas, pero que habian sido abandonadas por los “grandes rela-
tos” criticos que antafio sostuvieron su impulso renovador.

Sin embargo, solo tras su colonizacién del mundo académico estadouni-
dense, en los afios ochenta del siglo XX, la micropolitica empez6 a nutrir ma-
yoritariamente el discurso tedrico de muchos artistas visuales contempordneos
y de sus criticos especializados. El motivo es que, en esa migracién transatldn-
tica, la revolucién molecular acabé por encontrar una coartada ética, que es la
que hoy la legitima socialmente y la etiqueta como “progresista” y democrati-
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ca. Se trata —nadie podria haberlo previsto en 1968 de la doctrina de lo polfti-
camente correcto y del advenimiento de las llamadas politicas de la identidad,
que se han convertido a ojos vistas en la ideologia de recambio para una iz-
quierda que se quedé huérfana en Bad Godsberg. ;Quién iba a decirles a ague-
los jévenes alborotadores de Mayo que, tras un discreto periodo de reclusién
universitaria, acabarfan imponiéndose en los burés politicos y que su reclama-
cién de lo imposible serfa finalmente atendida? Porque una cosa es segura: el
argumento es clasico en su apariencia (alude a la justicia social que merecen los
menos favorecidos, a la reparacién de los dafios causados a minorfas margina-
das, etcétera), pero la situacion a la que se aplica es radicalmente no-cldsica: este
reconocimiento ya no tiene como horizonte la emancipacién de los individuos
mediante su elevacién al plano publico de la ciudadania, sino su repliegue ha-
cia lo que de més incivil hay en ellos (sus servidumbres biolégicas, étnicas, lin-
glifsticas, genéricas o culturales), que es justo su identidad; y estas identidades
que demandan reconocimiento chocan a veces frontalmente con los principios
de la democracia. Més que una prolongacién del Estado del bienestar, parece
que esta micropelitica estética de la diversidad sefiala el nacimiento de un nue-
vo Estado del malestar. Pero quizé haya que ser realista e ir acostumbréndose 2
lo imposible: que por estar la politica denodadamente ocupada en lo “micro”
y en lo privado, lo ptblico se ha convertido en cosa personal y més bien mino-
ritaria.







MAQUINAS Y COMPONENDAS

Si a usted se le rompe algo,

nada de lamentaciones.
Comadre, no coja bulla,

que lo que se rompe, se compone,

Nifo RIvERA

Es habitual referirse a la crisis de 1968 en términos de “revolucién”; ello no
obstante, y quizé con la exclusidén de uno de sus eventos distintivos {la “prima-
vera de Praga”), el uso del vocablo “revolucién” para los otros dos (las revuel-
tas estudiantiles de Estados Unidos y las de estudiantes y obreros en Francia)
es, cuando menos, atipico y problematico. No se ve con facilidad qué puede sig-
nificar el término “revolucién” aplicado a una protesta surgida sin medios vio-
lentos en dos democracias avanzadas del Occidente industrializado y opulento.
Al tratarse en ambos casos de un levantamiento “desarmado’, no dirigide por
las organizaciones politicas de la clase trabajadora y muy decisivamente apo-
yado por algunos intelectuales, suele a veces caracterizarse a esta revolucién
como cultural (en un sentido, por cierto, bastante distinto de lo que el maofs-
mo llamaba asi en China). En esta acepcién, decir de una revolucién que tiene
cardcter “cultural” es utilizar el vocablo “cultura” en su dimensién etnolégica
de conjunto de pautas sociales y costumbres colectivas: es una revolucién de las
costumbres y las mentalidades, no una revolucién politica en el sentido tradi-
cional, liderada por el “movimiento estudiantil” y los intelectuales; en conse-
cuencia, a un levantamiento de esta naturaleza cabe augurarle efectos inmediatos
en el interior de los departamentos universitarios y en los usos sociales o enla
conciencia civil de las clases medias con instruccién superior, y una influencia
mads tardfa e indirecta sobre las clases trabajadoras y sobre el conjunto de la ciu-
dadania y de las instituciones politicas. Esto, sin embargo, es algo que jam4s
aceptarfan la mayor parte de los protagonistas y herederos de aquel movimiento
(en especial quienes conceden mds valor a su herencia), cuyo empefio era jus-
tamente describir el insslito fenémeno ocurride como un hecho de cardcter ge-
nuinamente politico.

Esta controversia —acerca de la naturaleza politica o no, politicamente rele-
vante o no, del movimiento del 68— expresa la esencial ambigiiedad que, sobre
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todo en Francia, afecta a esta crisis, e incluso define lo que en ella estaba en jue-
go v el factor que podria decidir a favor o en contra de su cardcter “revolucio-
nario”. Quiero decir que sélo puede hablarse de “movimiento revolucionario”
en sentido politico cuando las pretensiones de ese movimiento consisten pre-
cisamente en cambiar las reglas del juego politico, desplazando sus escenarios,
modificando o ampliando sus agentes, etcétera.

En la época de referencia, la izquierda extrapariamentaria francesa de filia-
cién marxista (aungue no sélo ella) manejaba por lo general un concepto acu-
fiado en las filas de los gruptisculos trotskistas afiliados a la lamada “Cuarta
Internacional”, el concepto de “consigna de transicién”, que funcionaba, en ese
contexto de “extrema izquierda’, como un fest para distinguir los movimientos
“revolucionarios” de los simplemente reformistas: se llamaba “consigna de tran-
sicién” a aguella reivindicacién o pretensidn que el Estado (léase “el Estado bur-
gués”, considerado como gerente nacional de los intereses internacionales del
capitalismo) no podia conceder, porque su concesién implicaria el inicio de su
transformacién en “Estado socialista” (es decir, administrador estratégico de
los intereses internacionales del movimiento obrero). Un movimiento politico
revolucionario era, desde este punto de vista, aquel que incluyese en su pro-
grama objetivos no integrables en el marco del Estado existente.

Es obvio que el humus del 68 —como lo prueba el hecho de que los aconte-
cimientos de la antigua Reptblica Socialista de Checoslovaquia fueran uno de
sus signos distintivos— no tenfa una orientacién marxista en sentido cldsico y
que, de acuerdo con el devastador andlisis que de las burocracias socialistas hizo
el situacionista Guy Debord en 1967,! bastante expresivo del “espiritu de Mayo”,
para este movimiento los “Estados socialistas” de la érbita de la antigua Unién
Soviética no constituian va un foco de esperanza social o de futuro colectivo
para los ciudadanos del “Primer Mundo”; en general, las movilizaciones no se
orientaban hacia ninguna alternativa del tipo “Estado socialista” y, por tanto,
la apuesta del levantamiento sesentayochesco no lo era por un “Estado alter-
nativo” en el sentido “revolucionario” de la extrema izquierda marxista, aun-
que tampoco por una “alternativa de Estado” en el sentido “reformista” defendido
entonces por los partidos socialdemécratas y “eurocomunistas” Eso explica por
qué, en el 68, se pasé del épico “Pidamos algo que el Estado burgués no pueda
conceder”(consigna de transicién), al mds lirico “Pidamos lo imposible”, es de-
cir, aquello que ningiin Estado (ningtn Estado “modernc”, “burgués” —pero es

! La societé du spectacle, hoy en £d. Gallimard, Parfs, 1992 (trad. cast. La sociedad del espectdculo, Ed. Pre-
Textos, Valencia, 1999).
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que, una vez abandonada la ortodoxia marxista-leninista, no los hay de otra
clase, pues incluso los Estados nominalmente “socialistas” son gestores locales
del mercado mundial-), pueda conceder (consigna de interrupcibn). Esto mis-
mo —pedir (;al Estado? ;A quién si no? jAl capitalismo? Perc jno era el Estado
el “portavoz” del capitalismo?) algo gue el Estado no puede conceder, y hacerlo
sin la menor esperanza reformista (en el sentido socialdemécrata) ni revolucio-
naria (en el sentido marxista) en una “transformacién del Estado” que haga via-
bles tales concesiones— es lo que confiere a los movimientos del 68 esa peculiar
ambigiiedad a la que he hecho referencia (sus consignas parecen serlo de tran-
sicién hacia un “mds alld del Bstado”).

Si, como antes he sugerido, un movimiento no puede ser revolucionario a
menos que pretenda cambiar las reglas del juego politico, desplazar sus esce-
narios o modificar sus agentes, y si la esfera en la cual la modernidad ubica el
juego politico (la que permite que funcionen pares conceptuales del tipo re-
formistas/conservadores, revolucionarios/reaccionarios, izquierda/derecha, et~
cétera) es la esfera del Estado (la “sociedad politica”), entonces un movimiento
que “abandona toda esperanza’” en el Estado parece desentenderse enteramen-
te de la actividad politica, y se arriesga a ser tildado de mera “revolucién cul-
tural” para una “izquierda universitaria’, a menos que su objetivo sea un cambic
de las reglas del juego més radical y se proponga redefinir la ubicacién de la es-
fera politica en un “mds acd” o en un “mds alld” del Estado,’ asf como recalifi-
car como agentes politicos a individuos o grupos no integrados en las instituciones
de representacién politica y social vigentes v no acreditados ante ese Estado ni
reconocidos por él como sujetos de derechos. Sélo esta interpretacién, que equi-
vale a la “invencién” de una nueva clase de politica —por decirlo asi- “post-po-
litica” o “extraestatal” puede liberar al movimiento de Mayo de la acusacién de
“revolucién cultural”, intelectual, estudiantil o universitaria, y conferirle el re-
conocimiento de su cardcter genuinamente politico.

Por este motivo, creo que podria denominarse “filosofia politica del 687 a
todos los esfuerzos intelectuales dirigidos a legitimar esa interpretacidn, a car-
tografiar ese nuevo territorio, a fundamentar su cardcter politico, y a argumentar
en favor de la tesis de que esta neo-politica ¢ post-politica es la verdadera po-
litica, el verdadero terreno de juego en el que se decidiré el porvenir de nues-
tras sociedades.

¥ Sobre estos dos conceptos, véase el articulo “Socialdermnécratas y eurocomunistas frente al Estado” en
P.-F Guattari, La révolution moléculaire, £d. Encres-Recherches, Paris, 1977, pp. 68-83.
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1A “MICROFISICA DEL PODER”

Las razones por las cuales Michel Foucault ocupa un lugar destacado entre
los defensores de este esfuerzo filoséfico-politico tienen que ver con su propio
pasado intelectual, con su “estilo” de pensamiento y con lo que, de acuerdo con
la terminologia de sus tltimos escritos, podriamos Hamar su “estética existen-
cial”. Sus investigaciones sobre la locura o la enfermedad (como posteriormente
sobre la delincuencia o la sexualidad, pero éstas ya son posteriores al —y acaso
consecuencia del- 68) proporcionaban, de hecho y avant la lettre, una base his-
toriografica sobre la cual apoyar la idea de unos sectores sociales “minoritarios”
(en sentido cualitativo mds que cuantitativo) y marginales que nunca encon-
traron acomodo en los aparatos estatales de representacién institucional ni se
identificaron con los intereses de las agrupaciones y organizaciones politicas de
la modernidad, que jamds desempefiaron ningin papel principal en la “Histo-
ria” y que, por tanto, al carecer de identidad politica y de representacién insti-
tucional, se enfrentaron al poder en una confrontacién desnuda, desigual v
directa, de una manera —por decirlo asi- fisica, con toda su existencia y a cuer-
po limpio, pagando inevitablemente con st vida (ya en el sentido biol6gico, ya
en el biogréfico) el precio de ese enfrentamiento de alto riesgo.

La fascinacién que esta escena —el hombre “infame”, politicamente desnu-
do, expuesto (podriamos decir exhibido) sin mediacién alguna y desafiando a
cara descubierta a un poder siempre exorbitante y amenazador que se dispone
a aniguilarle- ha ejercido sobre Foucault es innegable: si ya est4 indudablemente
presente en las pre-ilustradas caravanas de freaks y cuerdas de locos-presos y de
enfermos encerrados de la Historia de la locura o El nacimiento de la clinica, ast
como en el loco-especticulo de Charcot ¢ en el enfermo-espectdculo de la me-
dicina anatomo-clinica, la imagen emerge de modo arrollador en las primeras
péginas de Vigilar y castigar acerca de “El cuerpo de los condenados”, con la des-
cripcién del suplicio de Damiens. El elemento de fascinacién literaria por ese
enfrentamiento desnudo con el poder (del cual, sin duda, el patibulo es un ejem-
plo privilegiado) lo explicita Foucault en el breve optisculo sobre “Las vidas de
los hombres infames”, donde asegura que las vidas de esos miserables, expues-
tos al castigo sin la proteccién de una “representacién’; sin la cobertura del De-
recho, en una lucha a muerte enteramente desesperada, “han conmovido en mi
interior més fibras que lo que comtnmente se conoce como literatura (...) esas
vidas intimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que las aniqui-
laron (...) No son cuasi-literatura, ni subliteratura, ni siquiera el esbozo de un
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género; son fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre Jas
vidas y el discurso que verbaliza todo esto”' Y estas consideraciones no sirven
solo para situaciones dieciochescas o decimondnicas, sino incluso para quie-
nes en la actualidad se exponen al desnudo —de forma inmediata, sin ser “re-
presentados — ante el poder judicial, como sucede “cuando un hombre Hega
ante los jueces exclusivamente con sus crimenes, cuando no tiene otra cosa gue
decir, cuando no concede al tribunal la gracia de revelarle algo asi como el se-
creto de si mismo’, produciendo una situacién de tensién explosiva en la ma-
quinaria penal.?

Pero si la fascinacién por esta “escena originaria” no es Ginicamente una “sor-
presa” ante la historia, sino también un choque con la actualidad, tampoco se
limita a desempefiar para Foucault el papel de un acicate para el trabajo te6ri-
o, sino que estd en el origen de sus intervenciones en la politica prictica. La
primera “decisién” en este sentido parece proceder de la experiencia tunecina
del filésofo, ya en 1968, cuando es un prestigioso funcionaric extranjero irg-
presionado por el coraje de la juventud tercermundista sublevada contra la peli-
cfa (“En una lucha de este tipo, la cuestién de un compromiso directo, existencial,
fisico diria yo, estaba inmediatamente concernida (...) La referencia a la teoria
noe era, me parece, lo principal (...) la precisién de la teoria, su cardcter cienti-
fico, era algo completamente secundario”). Y aunqgue Foucault reconoce la im-
portancia que el 68 tuvo para su trabajo (“De no ser por Mayo del 68, nunca
habria llegado a hacer las cosas que hoy me ocupan; investigaciones como las
que he hecho sobre la cércel, la sexualidad, etcétera, hubieran sido inimagina-
bles. El clima de Mayo del 68 fue decisivo para mi en estos aspectos”), los “de-

' M. Foucault, La vida de los hombres infames, Bd. La Piqueta, Madrid, 1990, pp. 175-202.

*“Se nos presentan hechos comprobados, un individuo que los reconoce y que acepta por tanto la pena
que se le va a imponer (...) Y, sin embargo, la maquinaria se atasca, sus engranajes se agarrotan (...) No bas-
ta con que el acusado responda: ‘Soy el autor de los delitos que se me imputan, eso es todo. Juzguen, puesto
que es su obligacién, y condénenme si les parece”. Al acusado se le pide mucho mds, mucho més que el re-
conocimiento de sus acciones, se le exige una confesién, un examen de conciencia, una explicacién de si mis-
mo, una aclaracién de lo que él es. La maquinaria penal ya no puede funcionar simplemente con la ley, con
Ja infraccién y con un autor responsable de los hechos. Se necesita algo mds, se requiere un material suple-
mentario, Los magistrados, los miembros del jurado, y también los abogados y el Ministerio Fiscal, no pue-
den realmente desempetiar su papel més que si se les proporciona otro tipo de discurso: aguel que el acusado
expresa sobre sf mismo, o aquel que, por medio de sus confesiones, recuerdos, confidencias, etcétera, es po-
sible articular acerca de él. Si este discurso falta, el presidente del tribunal se acalora, el jurado se pone ner-
vioso, Se presiona, se coacciona al acusado porque no sigue el juego (...)” (M. Foucault, “La evolucién de la
nocién de ‘individuo peligroso’ en la psiquiatria legal”, Déviance er Societé, vol. n.° 5, n.° 4, 1981, pp. 403-422;
trad. cast. ]. Varela y E Alvarez Uria, en La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 232-235).
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bates” izquierdistas parisinos le parecen desabridos y abstractos ~demasiado
“te6ricos” o “librescos” y demasiado poco “fisicos”, en el sentido recién explici-
tado y al que Poucault alude muy a menudo—, vy por esa razén decide adherir-
se al Groupe d’information sur les prisons promovido también por Domenach,
Vidal-Nagquet, Sartre, Deleuze y Clavel, en busca de “una serie de acciones que
implicasen realmente un compromiso fisico y personal (...). Durante mi traba-
jo en el GIP sobre los problemas de los reclusos, intenté realizar una especie de
experiencia total”! Muchos testimonios personales nos hablan de la enorme
“violencia contenida” de Foucault en sus enfrentamientos con las autoridades,
de su estado de excitacién en las manifestaciones o en los actos de protesta, y no
cabe duda de que su interés por la situacién de las cérceles se explica, en primer
lugar, porque los presos son una terrible excepcién en el Estado de Derecho:
son quienes padecen, desnudos de los derechos de los cuales la condena les pri-
va, los efectos “fisicos” del poder.? En esta desnudez v en el cardcter fisico del
enfrentamiento se revela no sélo la naturaleza intolerable del Estado, sino tam-
bién el cardcter intolerable que para el Estado tiene esa misma desnudez, pues,
segtin declara uno de los mds fieles herederos de este aspecto del pensamiento
foucaultiano, ésta es el principal enemigo del Estado y, alli donde esta vida des-
nuda se manifieste, “alli habrd una Tienanmen vy, mds tarde o mas temprano,
llegardn los carros blindados™? Esta importancia atribuida por Foucault al ejer-
cicio fisico del poder nos avisa ya de que, en el rétulo “microfisica del poder”, la

" Todas las citas proceden de M. Foucault y D. Trombadori, Remarks on Marx, trad. ingl. J. Goldstein y
J. Cascaito, Semiotext([e], Columbia University, Nueva York, 1991. Las cursivas siempre son mias.

? Aunque las referencias de Foucault a las disciplinas del cuerpo se hacen mds obvias a partir de Vigilar
v castigar y La voluntad de saber (sus dos libros caracteristicamente “post-68”), repérese en el hecho de que
en sus miiltiples intervenciones relativas a la literatura u otros temas més ocasionales —recogidas en la edi-
ci6én de Francois Ewald v Daniel Defert de los Dits et Ecrits (Gallimard), v que en castellano pueden leerse
parcialmente en las dos compilaciones dirigidas respectivamente por Angel Gabilondo y Miguel Morey en
Ed. Paid6s—, especialmente en las mds relacionadas con los universos de Blanchot, Klossowski, Bataille, y la
“transgresién’, el binomio del cuerpo y el lenguaje es una constante que hard una extrafia aparicién en las
dltimas paginas de El nacimiento de la clinica, donde la revolucién de Bichat en la medicina se describe como
la aventura de un lenguaje que pugna por “internarse” en el cuerpo individual y obligar a la enfermedad a
desprenderse de la metafisica del mal y a “tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los individuos”, y se presenta
como el reverso del mismo movimiento —recorrido por Foucault en sus ensayos “literarios” por el cual ese
mal encarnado en el cuerpo se hace lenguaje en las paginas de Sade, siendo finalmente la misma luz la que
ilumina el tratado de Anatomia descriptiva y Los 120 dias (véase la “Conclusién” de Naissance de la clinique,
trad. cast. E. Perujo, Ed. Siglo XXJ, Madrid, 1966, pp. 274-280).

*Giorgio Agamben, La comunidad que viene, trad. cast. Ed. Pre-Textos, cuya es también la edicién de
Homo Sacer, donde Agamben desarrolla y continta este argumento.
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apelacién a lo fisico es al menos tan principal como la apelacién a lo “micro™:!
se podria decir que la microfisica es “micro” precisamente porgue es “fisica”

EL ESTILO INSURRECCIONAL

Pero, por ello v en segundo lugar, lo que a Foucault le llama la atencién en
el movimiento de los presos es que adopta la forma de una sublevacién: pues-
to que ese enfrentamiento con el poder que constituye la fascinacién y hasta la
obsesién de Foucault, su suefio dorado y su pesadilla —la lucha desesperada de
la vida desnuda contra el poder soberano, como lo dice magnificamente Agam-
ben— no puede producirse de acuerdo con las reglas establecidas por el derecho
ni conforme a los mecanismos representativos de la “sociedad politica” (pues
tales reglas v mecanismos tienen por funcién justamente impedir ese escena-
rio), su Gnica forma posible de expresion es la sublevacién o la insurreccién
En este sentido, no cabe duda de que la “revolucién” de Mayo habfa elegido para
su expresién publica la retérica de la insurreccién, ya recomendada por el cita-
do Debord, quien gustaba de citar la investigacién parlamentaria de la Asarmn-
biea Nacional posterior al levantamiento de la Comuna de Parfs: “El dereche
igualitario de todos a disfrutar de los bienes y goces de este mundo, la destruc-

! Esta es una de las razones por las que cito las conversaciones con Trombadori por la edicién nortea-
mericana (cuyo conocimiento debo a la gentileza de Germén Cano) y no por la traduccitn francesa (Dits et
écrits, Bd. Gallimard, Paris, 1994, Vol. IV), que tiende a soslayar la insistencia de Foucault en el riesgo fisico.
Pondré s6lo un ejemplo; el pasaje referido a la experiencia tunecina de Foucault, que Goldstein y Cascaito
vierten de este modo: “During those upheavals I was profoundly strucked and amazed by those young men and
women who exposed themselves to serious risks for the simple fact of having written and distributed a leaflet, or
for having incited others to go on strike. Such actions were enough to place at risk one’s life, one’s freedom, and
one’s body. And this made a very strong impression on me: for me it was a true political experience” (Remarks
on Marx, p. 134), aparece en la edicién de Defert y Ewald en este otro formato: “T’ai été profondement im-
pressioné par ces filles et ces garcons qui s'exposaient a des risques formidables en rédigeant un tract, en le distri-
Buant ou en appelant & ln gréve. Ce fut, por moi, une véritable experience politique” (Dits et écrits, vol. IV, p. 78}
de donde ha desaparecido la secuencia de la vida, la libertad y el cuerpo, que considero fundamental, pugsiz
referencia constante al riesgo fisico, al enfrentamiento directo o al choque corporal con el poder, es justa-
mente el simbolo, para Foucault, de un modo de pensar las relaciones politicas como relaciones de poder sinz
pasar por la mediacién del Estado. Empefiado en definir lo politico sin recurrir a la forma-Estado, Foucault
distribuye ticitamente las im4genes de tal modo que la relacién entre personas fisicas (y, por tanto, el peligro
de una accién sobre el cuerpo) indica siempre el émbito de las relaciones de poder, mientras que la relacién
entre personas juridicas (y, por tanto, el orden del Derecho ptiblico y de la “representacion” ~el acusade “re-
presentado” por su abogado, que le “defiende” y le protege contra el poder “fisico”) designa el 4mbitodel
Estado.
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ci6én de toda autoridad, la negacién de todo freno moral: tal es, en el fondo, la
razén de ser de la insurreccién del 18 de marzo..”1 En 1971, la Nouvelle Revue
Prangcaise publica un manifiesto del GIP cuya sintonia con ese “estilc insurrec-
cional” es innegable: “Son intolerables los Tribunales, los policias, los hospita-
les, los asilos, la escuela, el servicio militar, Ia prensa, la televisién, el Estado y
ante todo las crceles™?

La insurreccién es, en efecto, el Gnico modo posible de imaginar esta “re-
volucién microfisica’, pues una insurreccién es un movimiento que no puede
ser “legal”, justamente porque se propone cambiar la ley, porgue persigue ob-
jetivos que son “intraducibles” al lenguaje del poder establecido y, por tanto,
no puede “dialogar” ni “negociar” con €l (se trata de lo que Lyotard Hamard més
adelante un diferendo: un conflicto entre lenguajes inconmensurables v en el
cual todo consenso traiciona y desnaturaliza las reivindicaciones de al menos
una de las partes, es decir, un desencuentro absolutamente irreductible a la ca-
tegoria de litigio y, en consecuencia, ingobernable por medio del Derecho); el
esfuerzo intelectual de estos pensadores del post-68 va encaminado a defender
la tesis de que el nuevo dmbito politico —microfisico— descubierto por los su-
cesos de Mayo (y donde el término “politica”, por primera vez, no remite al Es-
tado sino tnicamente al poder, a un poder que significa més potentia que potestas)
es intraducible al lenguaje de la politica —~macrofisica o juridica— del Estado y
nunca puede ser “comprendido” por el Estado ni legalizado por él (se presen-
ta necesariamente como “ilegal” desde la 6ptica juridico-estatal, pero en reali-
dad es “alegal, tiene, por decirlo asi, su propia legalidad, incompatible con la
legalidad juridica del Estado de Derecho), tiene que “irrumpir” o “interrum-
pir” el discurso juridico-politico del Estado. Es algo similar a las “consignas de
transicién” de los trotskistas, aunque su principal diferencia sigue siendo que
aqui no se trata de “cambiar las leyes”, de sustituir un Estado por otro, sino de
un enfrentamiento entre el Estado y lo que es irreductible a é1,? entre la ley v

' G. Debord, La societé du spectacle, op. cit., p. 49, versién cast, p. 75.

* Cfr. K. von Bulow, “Contredire est un devoir’, Le Débat n.° 41, septiembre-noviembre de 1986, p. 171.

*La trayectoria de Foucault, debido a la enorme repercusi6n ptiblica de su obra y a su gran difusion, estd
llena de matizaciones para evitar malos entendidos a medida que sus libros llegan a un grupo més amplio
de lectores. Asi, en un artfculo en el cual se define la critica como “el arte de no dejarse dirigir demasiado”
(Quiest-ce que la critique?, 1978), Foucault se separa de un “anarquismo de principio” que suefia con la abo-
licién de toda clase de gobierno, reclaméndose de una “libertad originaria” que no se define como “libera-
cién”. La aparente ambigtiedad de esta declaracién se aclara cuando se comprende que Ia propuesta de Foucault
es pensar sin el Estado, pero no en ningun caso sin el poder.




MICROPOLITICA Y REVOLUCION 329

aquello que la ley no puede en ningin caso legislar porque carece de “potes-
tad” sobre ello.

Parecerfa pues que, a pesar de la insistente negativa de los filésofos del 68 a
reconocerlo, al menos explicitamente y bajo este titulo, habria una utopia po-
litica —o post-politica— latente en sus proyectos teéricos: la reivindicacién de
esa “vida desnuda“ que ni el Estado ni el Derecho (ni por tanto el Estado de
Derecho) parecen poder soportar, y que por ello exige, para poder manifestarse
libremente, la eliminacién del Estado y del Derecho (v, por tanto, del Estado de
Derecho: no lo olvidemos, el Estado y los tribunales son intolerables),! pensada
en términos de insurreccién. También estos pensadores piden lo imposible fren-
te a una definicién de la politica (obviamente, en el marco del Estado), muy so-
corrida en la época de referencia, como “el arte de lo posible” Este suefio-pesadilia
de una “politica de lo imposible” alimenta, pues, a una filosofia que quiere co-
menzar por pensar sin el Estado, y que por ello declara su filiacién nietzschea-
nay su enemistad hacia el “filésofo-funcionario” (con quien a veces Mietzsche
identific6 maliciosamente a Kant, y desde luego a Hegel), servidor del Estado v
defensor del Derecho. Con ello, sin duda, estos pensadores recogen una vieja
tradicién (ya Plat6n declaraba, y no accidentalmente en una obra titulada Po-
liteia, que un Estado justo seria un Estado sin cérceles ni tribunales de justicia,
es decir, que lo justo serfa que no hubiera Estado, del mismo modo Aristételes
sofiaba con una comunidad en la cual la amistad hiciera innecesaria la Ley) que
llega al menos hasta la férmula posmoderna “lo personal es politico” (es decir,
todo es politico y, por tanto, nada lo es en sentido estricto), pasando por la con-
signa de Lenin “Que una cocinera pueda dirigir el Estado” (que no quiere in-
dicar el alto grado de cualificacién alcanzado por los gastrénomos en el régimen
soviético, sino el hecho de que la realizacién de los ideales comunistas harfa que
el Estado se tornase superfluo y banal, prescindible en Gltima instancia).

Ciertamente, se puede objetar con razén que la tradicién mayoritariaenla
historia de la filosofia occidental presenta al Estado como la personificacién de
la Razén en el mundo; pero, siendo esto innegable, no lo es menos que el Esta-
do (al comportar necesariamente elementos “irracionales”, como el monopo-

! Cuando a Deleuze y Guattari se les preguntaba si su defensa del “deseo” (que no es sino otro nombre
para esa “vida desnuda”) no esconderia cierta irresponsabilidad roméntica, respondian: “Eso de ser respon-
sable o irresponsable (...) nosotros ignoramos esas nociones, las dejamos para los policias y los psiquiatras
que asesoran a los tribunales de justicia” (Pourparlers, Bd. de Minuit, Parfs, 1990, trad. cast. Conversacéan@
Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995).
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lio de la fuerza fisica y el uso legitimo de la coaccién violenta) aparece para esa
tradicién como la presencia de la Razén en un mundo todavia parcialmente
irracional (el dia en que el mundo se torne por entero racional, al Estado se le
agradeceran los servicios prestados). Mientras tanio, la colectividad formada
por los filéscfos o los doctos constituye de hecho una aristocracia que vive en
el Estado —aparentando externamente obediencia 2 sus leyes— pero que forma
una comunidad aparte, una sociedad secreta, trans-estatal, un club de amigos
que viven de manera voluntaria bajo la gufa de la razén sin necesidad de temor
ni de esperanza, modelo en miniatura de lo que algin dia —al final de Ia Histo-
ria— deberfa ser la humanidad, y modelo que se prolonga por su vertiente de-
mocrética en los philosophes enciclopedistas y en la asociacién de los “proletarios
de todos los paises”. Ahora bien, como quien se coloca al margen del Estado se
pone virtualmente (como ensefiaron Hobbes y Locke) en estado de guerra con-
tra el Estado, ello siempre hace posible que esa virtualidad se actualice en el “sa-
crificio” del fildsofo en el altar del poder soberang, sacrificio cuyo primer episodio
habria sido la muerte de Sécrates, y que desde entonces acumula una serie de
expedientes de malditismo de los cuales extrae a menudo la filosofia su “bue-
na fama” social (su garantfa de no complicidad con la razén de Estado).

EL PODER CONTRA EL ESTADO

Pero volvamos al 68 v a la consigna “Pensar sin el Estado”! Como puede no-
tarse en todas nuestras anteriores referencias a Foucault, el término “Estado”

14

Entiendo por humanismo el conjunto de los discursos que espetan al hombre: ‘Incluso cuando no
ejerces el poder, puedes ser soberano. Adn mds: cuanto mds renuncies a ejercer el poder y mds te sometas a
quien se te impone, mds soberano serds” (Dits et écrits, 11, p. 226). Compdrese con este otro texto de Deleu-
ze y Guattari: “En la filosofia denominada moderna, y en el Estado denominado moderno o racional, todo
gira alrededor del legislador y el stibdito (...) Obedece siempre, porque, cuanto mds obedezcas, més serds tu
propio duefio, ya que no obedeceréds més que a la razén pura, es decir, a ti mismo (...) Desde que la filosofia
acepté el papel de fundamento, no ha dejado de bendecir a los poderes establecidos, y de calcar su doctrina
de las facultades a partir de los 6rganos de poder del Estado (...) nada tiene de extrafio que el fil6sofo se haya
convertido en profesor publico o funcionario del Estado. Todo predispone a ello desde el momento en que
la forma-Estado inspira una imagen del pensamiento” (G. Deleuze y P-E Guattari, Mille Plateaux, £d. de Mi-
nuit, Paris, 1980, p. 466, trad. cast. Mil Mesetas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988). En este parrafo estd expresa-
do de modo muy claro lo que podriamos lamar el “proyecto emancipatorio” de esta filosoffa politica: liberar
al pensamiento de la forma-Estado. Sin embargo, es dificil aceptar que los vinculos entre filosofia v Estado
son fundamentalmente “modernos”, al menos si pensamos que “Estado” es uno de los significados de polis,
¥ que es imposible negar que, sin el nacimiento de la polis, la filosofia tampoco habria llegado a ser.
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queda excluido de su discurso como definente de la esfera politica, y es cuida-
dosamente sustituido por el término “poder”, que en ningtin caso es sinénimo
de “Estado” (como se aclara insistentemente en La voluntad de saber). Por de.
cirlo asi, el poder (en sentido foucaultiano) es la energfa politica microfisica que
carga ese “campo de Mayo” de las relaciones sociales, y el conjunto de estas re-
laciones —lo que llamarfamos “el ojo de Foucault”~ describe lo que podriamos
ver de la vida social si la desnuddsemos de la pesada coraza de “representacién”
formada por el Derecho v los grandes aparatos del Estado (algo as{ como le-
vantar por un instante la pesada piel del contrato social y echar un vistazo a los
hombres viviendo en estado de naturaleza bajo el disfraz del pacto politico). La
constante insistencia de Foucault en la “pobreza” de sus escenarios, en la indi-
gencia de sus mecanismos, en la “pequefiez” de su historia de lo pequefic yen
la falta de importancia de sus protagonistas hace referencia a esta intuicién, de
marchamo inequivocamente nietzscheano: sy si en el fondo el “Estado” no fue-
se mds que una superestructura pomposa y ostensible, una coartada altisonan-
te y grandilocuente para las pequefas luchas y ambiciones mezquinas nacidas
del azar y la contingencia? ;Y si en el fondo nunca hubiese habido pacto social,
sino relaciones estratégicas de guerra, correlaciones de fuerzas que han cons-
truido esa pantalla representativa —el Derecho piiblico~ para ocultar pudoro-
samente su indigna naturaleza? ;¥ si tras las grandes palabras come “Poder
ejecutivo”, “Poder legislativo”, “Poder judicial” u “Opini6n piiblica” no hubie-
se més que esas escaramuzas donde la vida desnuda afronta desnudamente el
destino trédgico de su juego mortal? ;Y si Mayo de 1968 hubiese sido un extra-
fio estado de “suspensién” de los poderes del Estado —simbglicamente sefiala-
da por la ausencia de su Jefe- y del marco de la representacién juridico-ptblica
que nos hubiese permitido ver, por unos dias y con perplejidad, esa maquinaria
microfisica funcionando en carne viva y paralizando, interrumpiendo la coti-
dianeidad con su inesperada insurreccién, un soplo de verdad que rasga la cor-
tina hipécrita de la representacion politica? Recogiendo esta antorcha, y pasando
de lo préctico a lo te6rico —o de lo fisico a Io libresco—, el “efecto Foucault” es
un efecto de parélisis politica: los problemas planteados por sus libros preten-
den tener el valor de una insurreccién que paralice el pensamiento politico -,
por tanto, también la accién~ convencional. En un determinado momento de
sus conversaciones con Trombadori, Foucault no oculta su regocijo al escuchar
la declaraci6én de un psiquiatra que afirmaba sentirse “bloqueado” en su pric-
tica después de haber leido la Historia de la locura, y subraya que esa declara-
cién le sirvié como constatacién del éxito de su trabajo; esta suerte de intencitn
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paralizante se repite cuando Trombadori le pregunta insistentemente por la ar-
ticulaci6én de su actividad tedrica con la actividad politica —digdmoslo asi— or-
dinaria: “Mi papel”, dice Foucault, “consiste en plantear los problemas (...} de
tal modo que no puedan alcanzar una solucién inmediata en la mente de un
reformista o en la de un partido politico” (op. cit., p. 158). Es un modo claro de
decir que el criterio para que Foucault escoja un problema es, justo, que no sea
resoluble en el marco del Estado (es decir, implicitamente, que necesite para su
solucién la disolucién del Estado, que el Bstado no pueda tolerarlo), que no se
deje atrapar en “el arte de lo posible”. Una vez mds: pedir lo imposible (o abo-
gar por una “politica de lo imposible”).

La oposicién entre poder y Estado no puede, pues, ser mds fuerte: ambos
son tan incompatibles que, no solamente no pueden soportarse ni tolerarse el
uno al otro (cada uno de ellos es lo intolerable para el otro), sino que, si se mira
la sociedad desde el punto de vista de las relaciones de poder, la “cobertura” del
Estado, con todos sus aparatos jurfdico-representativos, desaparece de escena
(como ocurre en las obras de Foucault), mientras que, si se contempla desde el
punto de vista del Estado y sus 6rganos, las relaciones de poder resultan total-
mente invisibles (como lo habrian sido para los teéricos politicos prefoucaul-
tianos). Esta situacién constituye por sf misma un foco interno de tension en la
obra de Foucault, que podria explicitarse del siguiente modo: por una parte, el
Bstado tiende a presentar las “redes microfisicas” del poder (la medicina, la psi-
quiatria, la policia, la escuela, la cdrcel, el ejército, la prensa, etcétera) como las
bases sobre las cuales se apoya (la “sociedad civil”) y que, a pesar de sostener-
le, le estdn (juridicamente) subordinadas —en el sentido, por ejemplo, de que el
dictamen de un psiquiatra o un peritaje policial solicitados por un tribunal de
justicia son elementos auxiliares supeditados a la decisién soberana y dltima
del juez, depositario del poder legitimo y titular de una funcién politica esta-
tal, as{ como un sondeoc encargado a una empresa demoscépica es un instru-
mento de decisién para el poder ejecutivo—; pero, por otra parte, esas redes
microfisicas producen un hormigueo auténomo cuyas reglas son heterogéne-
as con respecto a las de los aparatos del Estado, un hormigueo que mina los pi-
lares de un Estado que pretende apoyarse en ellas y ponerlas a su servicio, y que
de hecho parece invertir la jerarquia y poner a los aparatos del Estado perversa-
mente a su servicio (puesto que para tantas cosas el Estado depende en efecto
de esas redes), penetrandolos, horaddndolos y subvirtiéndolos, apoderdndose
de ellos y eludiendo su supuesto rango de subordinacién juridica —en el senti-
do, por ejemplo, en que los jueces pueden encontrarse “bloqueados” por dic-
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tdmenes de especialistas sobre cuya calidad son incapaces de decidir y termi-
nar, de hecho, dictando sentencia en funcién de esos dictdmenes, como el po-
der ejecutivo puede terminar actuando en funcién de las encuestas (con lo cual,
finalmente, serfan los psiquiatras y los policfas quienes dictasen las sentencias,
y las empresas sociométricas quienes gobernasen).

Pero la tensién a la que me he referido se manifiesta en toda su violencia
cuando reparamos en que la pretensién de Foucault (expresada con audacia en
La voluntad de saber) es sostener que, a pesar de la irreductible heterogeneidad
de ambos, la esfera estatal, con sus aparatos juridico-representativos, es el efec-
to (incluso podria decirse: el efecto Optico, la Hlusién 6ptica) cuya causa son las
relaciones microfisicas de poder.! Esto es lo que Foucault quiere decir cuando
insiste {al menos desde su seminaric sobre ©
en la Universidad de Sao Paulo) en que “el poder viene de abajo” (es decir, de
las relaciones de poder y no del Estado). Inevitablemente, esta imagen sugiers
la posibilidad (a la cual se han referido sin cesar sus bidgrafos v herederos in-
telectuales) de “un nuevo tipo de préctica politica”, a saber, aquella que se pro-

La verdad y las formas juridicas”

pondria intervenir directamente en las relaciones de poder microfisicas para
provocar asi modificaciones en la esfera de la politica estatal: los conflictos so-
ciales no deben resolverse “pidiendo” al Estado que modifique sus “superes-
tructuras’, sino intentando cambiar directamente las “infraestructuras” de ias
que depende. Si utilizdsemos un lenguaje clsico, dirfamos que Foucault pro-
ponia intervenir sobre la sociedad civil mejor que reivindicar ante el Estado,
pero no debemos olvidarnos de que Foucault rechazd de forma sistemdtica esta

>

distincién entre “sociedad civil”y “sociedad politica’? justamente porque su te-
sis central es que la sociedad civil es la verdadera sociedad politica. Tal parece ser
la explicacién que el propio Foucault se da de su papel en el Grupo de infor-
macién sobre las Carceles: en lugar de reclamar al Ministerio de Justicia ciertos

! Sin duda, esta descripcion es excesivamente “mecanicista”; podriamos también “trascendentalizarla”
diciendo que las relaciones de poder constituyen el horizonte de sentido que condiciona la posibilidad de ta-
les o cuales aparatos de Estado concretos (como si la relacién entre maquinarias de poder y aparatos de Es-
tado fuera paralela a la que existe entre el ser y los entes). Esta “logica paraddjica”, segin la cual las causas
son de naturaleza completamente distinta que los efectos (tesis en la que resuena uno de los dogmas del e~
pirismo clésico), o las condiciones de posibilidad por completo diferentes de lo posibilitado, habia sido mi-
nuciosamente fundamentada por Deleuze (quien tenfa ya entonces la impresién de estar proporcionando
un andamiaje ontolégico a la epistemologia foucaultiana de los “enunciados”) en su Ldgica del sentido.

*“Yo nunca he hablado de sociedad civil. Y esto lo he hecho deliberadamente, porque considero quela
oposicién teérica entre el Estado y la sociedad civil utilizada por la teorfa politica tradicional es poco fructi-
fera” (Remarks on Marx, op. cit., pp. 163-164).
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derechos, actuar sobre las relaciones entre los presos y los guardianes (como,
eventualmente, sobre las relaciones entre médicos y pacientes, entre psiquiatras
y psiquiatrizados, entre policias y delincuentes, etcétera; el GIP apareci6 en su
momento como la punta de un iceberg al que habrian de afadirse mds tarde
~remedando la consigna del Che Guevara— uno, dos, tres, mil “GIPs”; jpor qué
no llegé a haber, sin embargo, un Grupo de Informacién sobre los Hospitales ,
un Grupo de Informacién sobre los Centros Psiquidtricos o un Grupo de In-
formacién sobre las Comisarias?). Digamos, de entrada, que este movimiento
que Luc Perry ha llamado Pensée 68 tuve una primera e innegable consecuen-
cia: el abandono de la esfera politica “convencional” por parte de los intelec-
tuales (o al menos de algunos de los mejores de ellos), convencidos de que la
batalla en ese campo no era decisiva ni “verdadera”. La “macropolitica” (es de-
cir, las elecciones legislativas, los debates parlamentarios, los presupuestos ge-
nerales, los partidos, los sindicatos y la prensa de opinién) siguié, sin duda,
existiendo, pero los intelectuales como Deleuze y Foucault consideraron que
debian, como intelectuales, abandonar esa esfera, irrelevante y vergonzosa, para
ocuparse del nuevo territorio recién descubierto, que reclamaba desde la préc-
tica la necesidad de tedricos.

Es curioso observar que, en la década de los ochenta, empezaron a ofrse (a
veces en boca de estos mismos intelectuales que abandonaron decepcionados
ia esfera “macropolitica”) lamentos por la descerebracién y el encanallamien-
to en el que habia caido la politica, perdida su fuerza teérica, su carga intelec-
tual, sus horizontes utépicos, sus ambiciones y sus ideas, v convertida en simple
administracién burocrética y propaganda medidtica; a este respecto, no con-
viene olvidar que no fue sélo la politica quien abandond a los intelectuales
del 68 (a quienes tendié a menudo puentes de plata) para desprenderse de un
bagaje tedrico demasiado pesado, como si fuera un lastre innecesario para el
pragmatismo exigido por las circunstancias, sino que (al menos en la misma
proporci6én) fueron los intelectuales emergentes quienes abandonaron en cuan-
to tales a la politica.

Es cierto que este divorcio era, en clerto modo, inevitable: si la “macropoli-
tica” no tenfa interés para los intelectuales de la revolucién molecular, tampo-
co esta Gltima tenia interés alguno para la esfera de la politica propiamente
dicha: Deleuze se ha quejado de que el Partido Socialista francés careciera de
intelectuales cuando accedié al poder,’ pero ;qué podrian haber aportado es-

' G. Deleuze, Conversaciones, op. cit,, p. 203: “La izquierda necesita intercesores”
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tos intelectuales post-politicos a la politica convencional? En El anti-Edipo, De-
leuze y Guattari insisten obstinadamente en que el “esquizoanglisis” no tiene
ningtin programa politico que proponer, y Guattari aclara en distintas ocasio-
nes que la revolucién molecular no tiene consecuencia aiguna (al menos a me-
dio plazo); Foucault se negd a ofrecer ningtin tipo de sugerencia cuando se le
consulté acerca de la modificacion del Cédigo Penal francés, argumentands,
como lo hacla en sus entrevistas con Duccio Trombadori, que su pensarniento
no aspiraba a repercutir sobre las instituciones politicas convencionales, sino
mas bien a paralizarlas. Asi pues, ;qué tipo de accién politica podia seguirse del
descubrimiento de la microfisica del poder? ;Qué tipo de esperanzas politicas
y sociales podian depositarse en ella?

LO INTOLERABLE

Cuando se ha descrito —y se ha hecho muchas veces— la filosoffa politica
construida por Foucault desde 1968 hasta 1976 como una trayectoria en la cual
se va encerrando en un callején sin salida o va tejiendo una tela de arafiaen la
cual acaba quedando preso, el fondo de la cuestién era probablemente éste: las
investigaciones de Foucault no parecen presentar la “arqueclogia del saber” (o
la “microfisica del poder”) como un instrumento epistemolégico que pudiera
ponerse al servicio de una critica democritica de la politica, puesto que lo gque
usualmente se entiende por “critica democrética de la politica” es una argu-
mentacion que “denuncia” la autonomia de las redes microfisicas del poder —o
de aquellas que se organizan “por encima del Estado”™ v “exige” su subordinacién
juridica al Estado de Derecho. Y éste nio es, desde luego v al menos en princi-
pio, el caso de Poucauit. En su obsesién por lo que antes he llamado “la escena
originaria” (el hombre desnudo ante el poder del Estado), no hay por parte del
filésofo una queja contra esa desnudez y una reclamacién de que la “carne” po-
litica de los acusados sea vestida con el ropaje del Derecho, sino que puede més
el elemento de fascinacién: lo que Foucault pide es que se deje a la desnudez
permanecer tal (que no se le conceda derecho alguno), y que para ello se reti-
ren todos los aparatos del Bstado, empezando por los tribunales. Se recordard
que, en su época de mayor proximidad al maoismo francés, el gran punto de
disidencia con el lider de La Cause du Peuple apodado Pierre Victor tiene que
ver con el ya aludido carécter de “intolerables” que para Foucault tienen los tri-
bunales: acusara a los maoistas —y a Sartre, que compartia esta postura— de “re-
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formistas” v “burgueses”, precisamente por querer atenerse a la forma-tribunal
(es decir, por querer cubrir la desnudez de la vida con el “disfraz” del Derecho)
incluso en el caso del “poder popular”; al contrario, él asume el discurso revo-
lucionario al sostener que “la revolucién tiene que pasar obligatoriamente por
la eliminacion radical del aparato de la justicia; v todo lo que pueda recordar el
aparato penal, todo lo que pueda recordar su ideologia, y permitir que esta ideo-
logia se insintie subrepticiamente en las pricticas populares tiene gue ser pros-
crito”)! porque impedird que la vida-poder se manifieste en su plena desnudez
“fisica”y “existencial”. Esto explica el abandono por parte de Foucault de la “es-
trategia” del GIP, cuyo resultado parecia ser invetiblemente la “concesién de de-
rechos”. Al haber “descubierto” (a causa del 68) ese mundo de micropoderes
multiples y relativamente independientes del Estado, ese submundo hormi-
gueante que escapa a la “representacién” (politica), Foucault tiende a pensar
que ese subsuelo es justo “la realidad politica”, mientras que el Estado y sus apa-
ratos de representacién juridica no serfan mas que proyecciones més 0 menos
ilusorias, y que la historia politica de Occidente debe ser re-escrita desde el pun-
to de vista de la verdad (las relaciones de poder azarosas y contingentes) vy no,
como se habfa venido haciendo hasta ahora, desde el punto de vista de las “fic-
ciones” juridicas del Estado de Derecho. Es como si, de pronto, descubriéramos
que vivimos en una “sociedad” en estado permanente de excepcién, donde las
garantias constitucionales estan siempre suspendidas porque, de hecho, no son,
como hubiese dicho Jiinger, mds que espejismos fruto de perfodos prolonga-
dos de tranquilidad militar o prosperidad econémica. Asi pues, Foucault no
describe este submundo microfisico para denunciar los peligros que de él ema-
nan para el Estado de Derecho, sino que convierte su preferencia teérica por
ese orden en una opcidn ética y existencial: el ideal teérico de “pensar sin el Es-
tado” se transforma as{ en el ideal practico de “vivir sin el Estado” No puede,
pues, Foucault esperar que las relaciones de poder se subordinen a los aparatos
del Estado o a las leyes del Derecho, porque serfa tanto como pedir la supedi-
tacién de la verdad a la ficcién. El poder —no como una Institucién con ma-
yusculas, sino como una red de microrelaciones muiltiples e irreductibles— es lo
tnico que verdaderamente hay, el Estado v el Derecho son simples apariencias,
y desprenderse de su seduccién es la primera condicién para experimentar esa
“libertad originaria” a la que Foucault hace referencia (los “hombres libres” son

' M. Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec les maos”, Les Temps Modernes, n.° 310 bis, 1972,
pp. 336-366.
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los que viven y piensan sin el Estado). Nunca habria existido en realidad nada

parecido a un “Bstado de Derecho”, lo tinico que habria serfan “estados de po-

der” (es decir, relaciones de peder més o menos cristalizadas, solidificadas), v

lo que llamamos “Estade de Derecho” no seria mds que una de esas cristaliza-

ciones histéricamente contingentes de las relaciones de poder, tan reciente y
efimera como la figura epistemolégica del Hombre en las dltimas péginas de

Les Mots et les choses; asi pues, malamente podria nadie tener esperanza en lo

que no hay.

Por un sutil desplazamiento, la consigna “pensar sin el Estado” se ha con-
vertido en “pensar contra el Estado” (y en favor del poder microfisico, node la
anarquia). Y aqui retorna la ambigiiedad de la filosoffa politica del 68, Unaam-
bigiiedad que también debe tener alguna responsabilidad en los procesos de ra-
dicalizacién y autoaislamiento de los grupos “minoritarios” o “marginales” que
se sintieron protagonistas del territorio puesto al descubierto por las moviliza-
ciones de Mayo. Esta podria ser una segunda consecuencia de aquel movimiento
intelectual: no solamente estos grupos se vieron obligados a pensar su “accién”
en un clima de divorcio total con lo que era la politica “oficial” o “estatal’, s;%ﬁff}
que ademds les estaba explicitamente impuesto el mandato de no convertirse
en estados, partidos o sindicatos (porque, desde luego, como decfan Deleuze v
Guattari, la idea de un Estado de los esquizofrénicos, un Partido de los Presos
o un sindicato de los delincuentes serfan ideas bastante grotescas) ni dejar que
sus aspiraciones fueran reducidas a reivindicaciones emancipatorias que pu-
dieran ser asumidas por estados, partidos o sindicatos (porque traicionarfan su
esencia): su insurreccién tenia que ser una revolucién sin programa, sin obje-
tivos y sin estrategias, que pidiese lo imposible, todo lo impaosible, y nada més
que lo imposible (con lo cual se asegurarian una permanente insatisfaccién v
una motivacién insobornable para lo que hoy lamamos “cultura de la queja”).
Por ejemplo, el movimiento de los presos no podia simplemente reclamar me-
jores condiciones de vida en las céreeles, ¢ el cumplimiento en ellas de la De-
claracién Universal de los Derechos del Hombre, u oportunidades concretas de
rehabilitacién o reinsercién social (porque todas estas reivindicaciones son for-
malmente asumibles por los aparatos del Estado y, para decirlo como Foucault,
podrian “alcanzar una solucién inmediata en la mente de un reformistacenla
de un partido politico”). De modo que s6lo queda pedir una cosa: la abolicién
inmediata e incondicional de la cércel, porque esta reivindicacién es la dnica
que tenemos la absoluta seguridad de que el Estado no conceders, los partidos
no asumirdn y la opinién ptblica no aceptard. Se ve claro cémo, por este ca-
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ming, la “politica de lo imposible” se convierte en una “politica de lo peor”
(cuanto peor —~cuanto peores condiciones de vida en las crceles, menos respe-
to 2 los derechos humanos v menos oportunidades reales de reinsercién y re-
habilitacién—, mejor), que es la efectivamente practicada por las organizaciones
terroristas nacidas en aquel ambiente.

;Qué significa, pues, la presencia de Foucault en el comité de protesta que
se presenta en Madrid cuando Franco anuncia las que serfan sus Gltimas penas
de muerte? ;Y su denuncia de la condena de George Jackson ¢ su adhesién al
GIP? ;Por qué apoyaba Foucault al Comité Djilali (movimiento surgido tras el
asesinato de un joven 4rabe a manos del portero de su inmueble) y secundaba
el Socorro Rojo? ;Cémo interpretar la contramanifestacién que organiza para
protestar por la recepcién de Breznev en Francia, o su actitud contestataria con
ocasién de la extradicién de Klaus Croissant? ;Cudl es el sentido de su apoyo 2
las boat people o de su colaboracién con la CFDT en defensa del sindicato po-
laco Solidaridad? Es facil decir: Foucault se contradice cuando se queja de la ac-
titud del Estado, jacaso no sabe que el Estado no puede sino aniquilar toda
manifestacién de esa vida desnuda que pone de manifiesto su cardcter de fic-
cién? ;Por qué quien no espera nada del Estado protesta ante él, como si estu-
viera pidiendo derechos o exigiendo garantias? ;No habfamos quedado en que
tales cosas —derechos y garantfas— son sélo espejismos, y que no hay més que
relaciones de poder? Creo que de este punto hay dos lecturas posibles, que no
son en absoluto excluyentes.

;HUIDA HACIA LO PRIVADO?

Sin pretender salvar a Foucault de sus posibles contradicciones e incche-
rencias (de las cuales ni los grandes filésofos estdn libres), creo que la primera
interpretacién podria ser que, hasta cierto lirnite, e incluso hasta cierto momen-
to, la presencia de Foucault en esos actos de protesta o de intervencién politi-
ca es una presencia —en el mejor sentido de la palabra— fantasmal. Puede que
muchos de los manifestantes —intelectuales o no— con quienes él se codeaba en
esos actos acudiesen a ellos en nombre de una esperanza —digdmoslo también
asi~ “convencional” en el Estado de Derecho; pero puede también suceder que,
a pesar de su proximidad material, el “espiritu de Foucault” estuviese en otra
parte; puede que ese “estado de excitacién existencial” o de “violencia fisica con-
tenida” que el filésofo experimentaba en tales ocasiones tuviese que ver con el
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hecho de que vivia esos acontecimientos, no como un litigio entre derechos que
el Estado tuviese la obligacidn de conciliar, ni como querellas de emancipacién
frente a la dominacién, sino como episodios del enfrentamiento “fisico” entre
las vidas no asistidas por el Derecho —pensemos que gran parte de estos actos
tenfan, desde el punto de vista juridico, una legalidad més que dudosa, eso cuan-
do no estaban explicitamente prohibidos— v los “carros blindados” de los que
hablaba Agamben, y que tanto las victorias como las derrotas resultantes no
fuesen para él més que modificaciones o constataciones del estado de las rela-
ciones de poder vy sus correlaciones de fuerzas. Podriamos decir —el relato que
Foucault hace de ellas nos invita a imaginarlo asi~ que estas acciones permitian
a Foucault experimentar “en vivo” esa “vida sin Estado” que tomaba como ob-
jeto tedrico cuando su bisturf de forense hacia la autopsia a la historia reciente
de nuestra civilizacién: las manifestaciones prohibidas o los actos de protesta
ilegales como insurrecciones de ese “estado de excepcién” tan dificil ~imposi-
ble— de pensar como de vivir, como ejemplos de “experiencia total” Hay aqui
una radical “personalizacién” de los conflictos politicos concebidos como ex-
periencias en las que se puede tocar con la yema de los dedos la desnudez ver-
tiginosa del poder, en las que se tiene un contacto “personal y directo” con lo
intolerable. De ahi la distincién entre el plano “teérico” o “libresco” v el plane

“fisico” o “existencial’, tantas veces aludida por Foucault, y que desde luego crea

grandes problemas (a los bidgrafos v, probablemente, al mismo biografiado) a
la hora de “justificar la prdctica” (;no serfa en el fondo una cuestién de “sim-
patia personal” acudir a una manifestacién u organizar un acto de protesta? ;O
habria que pensar que todos los abusos del Estado —que seria costoso enume-
rar para quien considera el Estado en si mismo como abusivo— han de afec-
tarnos de una forma “fisica, personal y existencial™?).

Penséndolo con atencién, la cuestion de lo “personal” ¢ lo “privado” estaba
presente en Foucault desde el principio; su interés en mostrar que las relacio-
nes politicas no existen Unicamente en el 4mbito de la “sociedad politica’, sino
que penetran y tejen toda la fluctuante red de la sociedad civil (y que incluso
constituyen la microfisica de lo genuinamente politico), también puede tradu-
cirse en estos términos: lo “privado” (es decir, todo aguello que el contrato so-
cial define como “no-politico” o “no-puiblico”, pues no estd regulado por la esfera
estatal de la soberania, y que constituye la “libertad personal” de los indivi-
duos —su posibilidad de seguir siendo lobos en privado, bajo su publica piel de
corderos, que en otro lugar he llamado “el sindrome de instinio bdsico™ es “pi-
blico)”; relaciones presuntamente privadas, como el contrato laboral que liga
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a trabajadores y empresarios, el contrato mercantil gue liga a distribuidores y
consumidores, el contrato matrimonial entre los cényuges, los lazos familiares
y paterno-filiales, los vinculos entre médicos y pacientes, o entre psiquiatras y
enfermos mentales, estdn, en realidad, politizados. Esto es lo que los esfuerzos
tedricos de Foucault tienden a mostrar, y lo que las movilizaciones de Mayo sa-
caron a la luz de modo préctico. Se comprende, pues, que los movimientos fe-
ministas hayan hecho suya esta consigna —“lo personal es politico”, pues s6lo
ésta podia liberar espacios de dominacién masculina como la cocina o el dor-
mitoric de esa etiqueta de privacidad que exigia la “no ingerencia” por parte del
Estado (y, por tanto, el libre ejercicio de la dominacién por parte de los varo-
nes como algo “natural”, pues la esfera privada seria lo que el Estado permite
subsistir del “estado de naturaleza” una vez firmado el pacto social).

Ahora bien, esta consigna vuelve a encerrar una dosis de ambigiiedad: ;se
trata con ella de exigir que el Estado intervenga —y que el Derecho ampare— tam-
bién esa esfera para conferir a los dominados los derechos que les correspon-
den? Esa serfa la posicién “clasica” (ilustrada), pero parece que —debido a su
antiestatalismo— no podria ser la posicién de Foucault, porque de ese modo se
estaria pidiendo al Estado algo que éste si puede (ademés de que debe) conce-
der. Es decir, se estaria apelando a la politica de lo posible o de lo mejor, en Iu-
gar de pedir algo que el Estado no pueda conceder. Si, de acuerdo con la inspiracién
spinoziana que anima este tipo de discursos, la potestas (los derechos garanti-
zados por el Estado a los ciudadanos, gue los poseen incluso cuando no los
ejercen actualmente) es la cristalizacién “macropolitica” de un estado material
y microfisico de potentia (correlaciones sociales de fuerza), ;no deberia la po-
tentia de los dominados socialmente movilizados modificar el escenario de la
potestas (concediendo derechos a quienes antes no los tenfan)? Sin embargo,
parece como si Foucault (v de ahi, repito, que experimentos como el GIP ter-
minasen sin continuidad real), para evitar que las vindicaciones microfisicas
“caigan en la trampa” de los partidos politicos o las organizaciones reformis-
tas, estuviese exigiendo que la potentia se mantuviese “pura” (fisicamente des-
nuda y impia de toda contaminacién estatal), que no se transformase a ningin
precio en potestas, que el poder no se convirtiese en Derecho para no “desna-
turalizarse” Esto significaria que las mujeres, los trabajadores asalariados, los
enfermos manipulados ¢ los psiquiatrizados {cuyas reivindicaciones “auténti-
cas” se resumirian, como hemos sugerido hace un momento, en la desaparicién
de lo intolerable), no pudieran pedir nada al Estado (ni mucho menos conver-
tirse en Hstado), pues éste es en sf mismo lo intolerable, y sélo puede respon-
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der a esas peticiones sacando a la calle los carros blindados, y tuvieran que de-
dicarse a ejercer desesperadamente su potentia sin pretender convertirla en po-
testas, bajo la forma, pues, de una insurreccién bélica permanente, sin objetivos
ni conguistas posibles, que se alimenta de sus constantes derrotas, sin posibili-
dad alguna de “negociacién” con los “poderes establecidos”

Esta exigencia es la que constituye un circulo cerrado o una “jaula de hie
rro’, v la que corre el peligro de invertir la consigna de partida —“lo personal es
politico” en “lo politico es personal” (razén por la cual el intelectual, persona
privada,' sentirfa “en su propic cuerpo’; como afrentas fisicas, los abusos del
Estado), propiciando la interpretacién del “dltimo Foucault” como una “hui-
da hacia lo privado” (cada individuo debe ejercer su potentia en una estética
existencial que nunca jamds se conecte con leyes que tengan el cardcter de ¢6-
digo publico): en lugar de una llamada para que el Estado impida que la esfe-
ra privada convierta su excepcionalidad juridica (la no-intervencién estatal) en
coartada para que unos ejerzan la dominacién (micropolitica) sobre otros/as,
serfa una llamada a la “desregulacién” estatal —que cada individuo practique su
libertad existencial ético-estética de modo que haga innecesaria la intervencién
estatal—; o sea, que el mundo se convierta en una gigantesca esfera privada g,
mejor dicho, en una coleccién inarticulada de esferas privadas inconmensura-
bles, de aldeas micropoliticas en revolucién permanente, en células o molécu-
las de sociedad civil que no cristalicen en sociedad politica.

En esta interpretacién ahondan quienes, como Wilhelm Schmid, sostienen
que el ultimo tramo de la obra de Foucault, con su apelacién a la ética, es un
intento de responder a acusaciones de incoherencia como las que antes formuié
retéricamente: habria, en este sentide, una “ética” de la resistencia (al Estado),
que corresponderia a esa “ontologia” que hace del poder el nombre propio del
ser. “Bl concepto de ética de Foucault estd, pues, profundamente marcado por
el andlisis del poder como fenémeno social. La ética, entendida como conduc-
ta original del individuo, debe impedir que las relaciones de poder se consoli-
den. Debe hacer imposible que relaciones de poder nacidas del azar se transformen
en estructuras permanentes, El analisis de Foucault se desarrolia sobre el tras-
fondo de las experiencias histéricas del fascismo y el estalinismo, esas formas
‘patolégicas’ del poder, estados puros de dominacién. Pero tiene también en
cuenta los problemas planteados por el desarrollo del Estado moderno, la re-

UEl manifiesto de Foucault en pro de los derechos humanos (véase p. 344) comienza con estas palabras:
“Los aqui reunidos somos tinicamente personas privadas..”.
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gulacién politica de la sociedad, la racionalizacién y la burocratizacién. En este
horizonte cobra sentido su f6rmula ‘necesitamos una nueva economia de las
relaciones de poder’.”! Lo que aqui se estd diciendo es lo siguiente: puesto que
Foucault ha mostrado que el ser es el poder (existir es estar preso en relaciones
de poder), a este nuevo nombre del ser le corresponde el trascendental “verda-
dero” (frente al Estado, gue es lo falso del poder, un poder apoyado en falso, fal-
seado, que oculta su ausencia de fundamento y esconde sus dependencias
microfisicas como esconde el cuerpo de los condenados en las celdas de las pri-
siones), y debe corresponderle también el trascendental “bueno”; asi pues, si
Ias relaciones de poder son “lo bueno” (el escenario de la “libertad originaria”),
la representacién estatal es “lo malo” v, en consecuencia, la “tarea ética” del hom-
bre es impedir que las “relaciones de poder” —fluidas, azarosas, flexibles y con-
tingentes— se transformen en relaciones juridicas en el marco del Estado —relacio-
nes sélidas, obligatorias, rigidas v codificadas—. En eso consistirfa hacer de la
propia vida una obra de arte? (conseguir vivir sin necesidad del Estado ni del
Derecho).?

Alguien ha dicho que lo malo de las utopias revolucionarias no es su “im-
posibilidad”, sino el hecho de que a veces se realizan (a costa, sin duda, de gran-
des “traiciones” a la pureza de los ideales, como no puede ser de otro modo).
Asi, pasando del campo de la “produccién” filoséfico-politica heredada del 68
al de su recepcidn histérica concreta, de esta “revolucién microfisica” podré de-
cirse que, en cierto modo, se ha materializado, en parte como “revolucién cul-
tural” —en eso que Richard Rorty llamaria la “izquierda cuitural” o la “izquierda
foucaultiana” o “derridiana’—, pero no por ello sin consecuencias politicas. Me

YW. Schmid, “De Péthique comme esthétique de Pexistence”, en el Magazine Littéraire n.o 325, octubre de
1994, p. 36.

?“Se trata (...) de inventar formas mltiples, para minar el poder de una forma dominante. La estetiza-
cién consiste, entonces, en intentar dar una forma, una configuracién que no se desvanezca en la indiferen-
cia {...) Podriamos hablar sin duda de una convergencia con el arte, puesto que se trata del arte de vivir. S
tenemos en cuenta la labor de las vanguardias en el siglo xx, la separacién del arte y la vida es algo entera-
mente caduce” ( W. Schmid, ibid., p. 38). ;Querria esto decir que las vanguardias han “triunfado” y que ya
no hay ninguna separacion entre ¢l arte y la vida?

? Esta interpretacion, aparentemente ta mds radical que cabe imaginar, es justamente la que terminaria,
de ser clerta, haciendo de Foucault lo que en Italia se llamé un pensador del reflujo: “Por reflujo (riffusso)
designamos el abandono de la actividad politica en favor de un mayor interés por los diferentes aspectos de
la vida privada, acompafiado de una conversién al reformismo, o sea, al conservadurismo, por parte de los
participantes en los movimientos revolucionarios de extrema izquierda a partir de la segunda mitad de
los afios setenta” (U. Eco, “La lengua, el poder, la fuerza”, en Semiologia cotidiana, trad. cast. E. Oviedo, La es-
trategia de la ilusion, Ed. Lumen, Barcelona, 1996 [2a], p. 268).
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refiero, claro estd, al movimiento de lo “politicamente correcto” v a las Hama-
das “politicas de la identidad” (triste destino el de los “pensadores de la dife-
rencia’, haber terminado como ideblogos de la identidad), que imponen ¢l
relativismo como forma civilizada de terrorismo culiural (quiero decir: come
el equivalente cultural de lo que, en el terreno social, es el terrorismo). Del “une,
dos, tres... mil GIPs”, al “uno, dos, tres... mil ‘Pstudios Culturales’ o, en el mie-
jor de los casos, “una, dos, tres... mil ONGs”

ACEPTAR LA CONTAMINACION

Creo que esta interpretacién, como he dicho, es posible hasta cierto punto
v hasta cierto momento de la vida y la obra de Foucault (un momento gue yo
situarfa en un umbral difuso entre 1977 y 1979, es decir, en el entorno del con-
tundente test de la “experiencia irani”, tan decisiva en mi opinién para el #lti-
mo Foucault como la “experiencia tunecina” lo fue para el primero, y asociada
a la intensificacidn de sus contactos con la filosofia alemana y norteamerica-
na). Por ejemplo —y lamento tener que hacerme aqui portavoz de la objecié
que blanden a menudo los “adversarios” de Foucault—, es sabido que uno delos

i
jie

&

detonantes de su ruptura “personal” con Deleuze es el asunto Croissant: ahi pa-
rece que Foucault sefiala un lmite, estd dispuesto a defender la inmunidad d
un abogado, pero no desea en ningdn caso apoyar ni justificar el terrorismo
de la banda Baader-Meinhof. 5i las relaciones de poder siempre son preferibles
a los aparatos del Estado de Derecho, este limite es injustificable.! En segundo

h

' El asunto no me parece uno entre otros, porque —sobre todo viviendo en un pais como el nuestro— hay
evidencias suficientes de que la posicién adoptada frente al terrorismo constituye —si se perdona lo malso-
nante de la expresién—- un “test de madurez” para el pensamiento politico democritico. Ignoro si Foucault
sentia alguna simpatia personal o politica por el abogado Klaus Croissant (aungue me consta que Deleuze y
Guattari no sentfan ninguna afinidad con la banda Baader-Meinhof), pero no se trata de eso. Se trata del de-
recho de asilo y del derecho a la asistencia juridica de los detenidos o procesados. ¥ es en estos términos —de
derecho~ como Foucault lo defiende en Le Nouvel Observateur del 14 de noviembre de 1977 “Es un derecho
contar con un abogado que habla por une, con uno, y le permite a uno hacerse escuchar y conservar la vida,
la identidad v la fuerza del propio rechazo (...) este derecho forma parte de nuestra realidad histérica y no
debe desaparecer”. Ha habido, pues, un notable cambio por parte de Foucault, desde su conversacién con
Pierre Victor de 1972, donde abogaba por la total eliminacién del aparato judicial, precisamente por su car-
ga histérica, hasta esta posicién, en la cual defiende justo lo que antes habia atacado: que la desnudez politi-
ca del reo sea arropada por la representaci6n juridica; el elemento de fascinacién por la “escena originaria”
ha desaparecido o tiene menos fuerza que en el Foucault de los afios anteriores. En el caso Croissant, Fou-
cault “se limita a los derechos de defensa y a rechazar la extradicién {...) quise circunscribir su lucha a un
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lugar, el mismo caso Croissant sugiere a Foucault la necesidad de defender el
derecho de asilo ~he aqui dos palabras “malditas” para Foucault, “derecho” (la
bestia negra de Vigilar y castigar) y “asilo” (la bestia negra de la Historia de la
locura), unidas en una misma férmula que, ademds, s6lo puede presentarse
como una reclamacién al Estado (pues son los Estados quienes conceden o nie-
gan asilo)—. S6lo en este contexto son inteligibles su apoyo a las boat people y a
Solidaridad, asi como el manifiesto en favor de los derechos del hombre (otra
de sus antiguas bestias negras) leido en Ginebra en 1981, y en el cual, sintom4-
ticamente, el objeto de critica no son los Estados ni el Estado, sino “los go-
biernos™!

Silecturas como la de W. Schimid fueran correctas, Foucault no hubiese te-
nido margen alguno de maniobra para estampar su firma en esos manifiestos
o trazar esos limites (hubiese seguido siendo el fantasma del hombre desnudo
e insurrecto, insobornable e intolerable para el Estado): si lo ético es rechazar
cualquier conversién de las relaciones de poder en relaciones juridico-politicas
amparadas en el Estado, carece de sentido reclamar derechos que sélo éste pue-
de conceder; si “lo bueno” son las relaciones de poder y sus correlaciones aza-
rosas de fuerzas, no hay base alguna sobre la cual apoyar una diferencia politica
sustantiva entre las “patologfas del poder” fascistas o estalinistas y las propias
del “Estado modernco”, y mucho menos para preferir éstas mejor que aquéllas
(sino mas bien, me temo, para lo contrario). 5i tal base existe —~como parece su-
gerir la actitud de Foucault en esas ocasiones—, entonces la vida desnuda recla-
ma ser cubierta por el velo del Derecho (y amparada por los Estados, que entonces
dejan de ser iguales por ficticios). Esta es, obviamente, una segunda interpreta-

problema estrictamente juridico. Estd dispuesto a apoyar al abogado pero no a sus clientes. No quiere ni ofr
hablar de apoyar a quienes considera unos terroristas” (D. Eribon, Michel Foucault, trad. cast. Th. Kauf, Bd.
Anagrama, Barcelona, 1989, p. 321). La importancia de este asunto reside en que, si a partir de este momen-
to Foucault se convierte en un abanderado del derecho de asilo ~lo cual, sin duda, constituye un giro bas-
tante notable con respecto a alguna de sus posiciones anteriores—, al mismo tiempo impone a ese derecho el
limite del terrorismo. Quienes tienen demasiada aficién a justificar la préctica por su contexto dirdn quizé:
no sélo Foucault, todos los intelectuales franceses “retrocedieron” en sus posiciones revolucionarias al cam-
biar el clima de agitacién ambiental; el conflicto con Deleuze prueba que no fue asf del todo. Y algunos de
los mds radicales representantes del “espiritu de Mayo” seguian defendiendo, en fecha tan tardia como 1988,
el derecho de asilo para los terroristas (asi Guy Debord, en sus Comentarios sobre la sociedad del espectdculo,
trad. cast. C. Lépez y J. R. Capella, Ed. Anagrama, Barcelona, 1990, tesis IX). Quiero decir que, a menudo, lo
que sucede con los cambios de contexto es que nos ayudan a comprender la inmadurez de posiciones que ya
eran incorrectas antes del cambio.

! “Face aux govermenents, les droits de homme’, Libération, 30 de junio - 1 de julio de 1984, p. 22, trad.
cast. en La vida de los hombres infames, op. cit., pp. 313-314,
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cién que, aunque urbaniza al filésofo y contribuye a su integracién en una pers-
pectiva democrética, mella algunos de los filos més agudos de la radicalidad
foucaultiana. De acuerdo con ella, y aun aceptando el cardcter “ficticio” v “ar-
tificial” o “convencional® del Estado y sus poderes establecidos (cosa que, en
cierto modo, es obligada), podria decirse que hay ficciones mejores o peores
gue otras, que hay ficciones que, 2 pesar de su cardcter convencional, merecen
ser conservadas —e incluso constitucionalizadas, es decir, puestas al margen de
la discusién ordinaria—, consolidadas (juridicamente) v “rigidificadas”, que hay
“relaciones de poder nacidas del azar” que —como, por ejemplo, la abolicién de
la esclavitud, la emancipacién de las mujeres, la proteccién de la infancia, el de-
recho de asilo o el deber de hospitalidad (he ahi —hospitalidad— otra de las “pa-
labras prohibidas” de Foucault a partir del Nacimiento de la clinica, cuyo cardcter
peyorativo parece haberse corregido)— que, al contrario de lo que sostiene Sch-
mid, merecen convertirse en estructuras permanentes (todo lo permanentes
que las cosas humanas pueden ser, por supuesto); y ello s6lo puede suceder
porque, al alcanzar esos acuerdos, los hombres que los sellan tienen la impre-
sién —por mucho que reconozcan su estatuto convencional, azaroso o contin-
gente— de estar tocando algo que podria llamarse “naturaleza”, es decir, “vida
desnuda”, y piensan que, lejos de estar esa “vida desnuda” condenada a su des-
truccién tragica a manos del Estado en la escena agambeniana de los carres
blindados de Tienanmen, existe una posibilidad de que el Estado —al menos al-
guna clase de Estado, precisamente el Estado de Derecho— proteja esos “dere-
chos naturales”. Al pedir a los Estados el reconocimiento de esos derechos,
Foucault ya no estd pidiendo lo imposible, sino admitiendo la posibilidad de
que el Estado los ampare y, por tanto, abandonando su “escena originaria” y re-
bajando la radicalidad de sus posiciones, aceptando vestir la desnudez de la vida
con el ropaje —aungue s6lo sean harapos— del Derecho, cuya separacién abso-
luta de la “naturaleza” como vida desnuda queda, desde ese momento, cues-
tionada.!

Aungque para profundizar en esta interpretacion he de remitir a la Gltima
parte de este escrito, es obvio que estas posiciones foucaultianas sélo pueden
sostenerse coherentemente si algo en su discurso teérico va en la direccién de
admitir que sélo hay sociedad civil alli donde hay sociedad politica, que poten-

! Quiz4 esta retirada de la escena originaria del verdugo estatal flagelando al hombre desnudo tenga su
parte de responsabilidad en lo que Deleuze ha llamado (véase Conversaciones, op. cit.) la “serenidad” final del
estilo de Foucault, donde su pluma deja de tener, segtin Deleuze, la resonancia de un latigo y sus frases aban-
donan la tensién de un correaje ajustado.
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tia y potestas (o naturaleza y sociedad) no son disociables (aungue sean mu-
tuamente irreductibles), que no hay nada “genuina” ¢ “auténticamente” poli-
tico ni impolitico, v que la “contaminacién” de ambos, no sélo es inevitable,
sino que constituye, de hecho, una garantfa contra los aspectos destructivos de
la voluntad de pureza e inmediatez.

LA “REVOLUCION MOLECULAR”

En las primeras paginas de Vigilar y castigar, Foucault sefiala su imponde-
rable deuda con la obra de Deleuze y Guattari El anti-Edipo publicada en 1972.
Sin ir més alld de las declaraciones de sus propios autores, salta a la vista que Ia
“calurosa recepcion” dispensada a este texto tenfa como motivo el hecho de que
El anti-Edipo queria ser la filosofia politica derivada del 68. Por ello, pese a sus
dificultades técnicas, léxicas y especulativas, se presentaba como la ocasién de
observar, a la luz de la filosofia, en qué habia consistido la originalidad de aquel
acontecimiento y cudles eran sus perspectivas de futuro, tareas que el libro lle-
v a cabo con desigual fortuna. La “deuda” a la que se refiere Foucault consis-
te en que Deleuze y Guattari fueron los primeros en considerar como “Balance
de Mayo” el haber sacado a la luz toda una serie de fenémenos que podrian des-
cribirse como “nticleos de problematizacién’, que parecian desbordar, tanto en
su planteamiento como en sus horizontes de resolucién, el marco del Estado, y
que con el tiempo constituirian toda una nueva regién de la reflexién intelec-
tual: la regidn de lo molecular o de lo micropolitico (en el lenguaje de Deleuze-
Guattari), la microfisica del poder (en el vocabularic de Foucault). No se trataba
en absoluto de conflictos “nuevos”, lo nuevo era que reclamasen la condicién
de conflictos politicos, ya que la filosoffa politica tradicional los habfa ubicado
en el terreno de lo privado (doméstico, individual, familiar, confesional, inter-
o intra-grupal, etcérera) o en el de los “asuntos internos” (modos de organiza-
cién burocrética, jerdrquica o patriarcal de distintas instituciones). En este sen-
tido, v ya desde su titulo, El anti-Edipo se escribié como barricada teérica para
impedir una de las estrategias mediante las cuales el Estado se proponia frenar
este movimiento: su reconduccién a Ia esfera privada (o al menos sectorial o
local) mediante una combinacién de “terapias sociales” a las cuales, al menos
en Francia (gracias a su convalidacién estructuralista debida a Lacan), el psi-
coandlisis ofrecia la cobertura de un perfil epistemolégico consistente y pro-
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gresista, Bl texto de Deleuze y Guattari fue, en efecto, todo un éxito a la hora de
“desprivatizar” lo molecular (o, como entonces se decia, “desedipizar el in-
consciente” ).

La segunda tarea —mostrar el tipo de “politicidad” original de lo molecular,
irreductible a la “macro-politica”~ era més compleja: sin duda alguna, la otra
estrategia del Estado para “integrar” en sus dorminios ese territorio que Mayo
habfa puesto al descubierto consistia en procurar su inclusién en la esfera pi-
blica mediante los aparatos cldsicos de representacién politica, lo cual, en las
fechas de referencia, sefialaba exclusivamente hacia la izquierda, y muy en es-
pecial hacia los partidos comunistas v sus delegaciones extraparlamentarias en
la sociedad civil (la llamada “extrema izquierda”). El anti-Edipo también que-
ria cortocircuitar esa posibilidad (impedir la cristalizacién de los movimientos
sociales “moleculares” en forma de partidos), para lo cual se enfrentaba a dos
obligaciones diferentes: por una parte, demostrar que, a pesar de no cristalizar
en esa forma, se trataba de movimientos genuinamente politicos; y, por la otra,
ofrecer una forma “alternativa” para la inteligibilidad (y quizé la organizacién}
de tales movimientos, una forma que fuese cabalmente micropolitica, moleca-
lar o extraestatal.! El modo insatisfactorio como El anti-Edipo cumplié estas
obligaciones, junto con el “cambio climdtico” (en 1980 comenzaban o se agi-
dizaban las crisis del Estado de Bienestar y, con ellas, la caida en desgracia de
las “terapias sociales”, asi como la crisis de la izquierda marxista, que arrojarfa
hacia el vacio de la marginalidad sus lastres extraparlamentarios), hizo necesa-
ria la “continuacién” de la filosofia politica “de urgencia” de El Anti-Edipo en
el mds ambicioso Mil Mesetas (principal, aunque no exclusivamente, en los ca-
pitulos “Micropolitica y segmentariedad”, “Tratado de nomadologia” v “Apa-
rato de captura”).

! Lo dicho hasta aqui basta para afianzar la tesis de que El anti-Edipo fue una idea de Guattari (que, al
ser al mismo tiempo miembro de la oposicién de izquierda al PCF y psicoanalista de la escuela de Lacan; es-
taba espléndidamente situado para captar la “demanda politica” surgida de Nanterre), lo que no significa que
yo quiera hacer ahora esas cuentas que tanto molestaban a sus autores (deslindar las responsabilidades del
uno v las del otro): claro esté que Deleuze y Guattari son igualmente responsables de todo lo que han escri
to juntos. S6lo quiero llamar la atencién sobre el hecho de que, de no haberse encontrado con Guattari, De-
leuze nunca habria escrito El anti-Edipo, mientras que Guattari habria escrito alge con esa intencién con
Deleuze o sin él aunque, obviamente, el resultado hubiera estado muy lejos de ser el que fue. El compromi-
so de Deleuze con El Anti-Edipo es, en cierto modo, mayor, pues, asi como Hegel “descubri6” una afinidad
entre su sistema filos6fico y el Estado prusiano, Deleuze sintié que su “filosoffa de la diferencia” era entera-
mente afin a la “revolucién molecular” experimentada en 1968.
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La gran diferencia con respecto a Vigilar y castigar v, sobre todo, a La vo-
luntad de saber, era que alli donde Deleuze v Guattari habian visto florecer la
proliferacién de méquinas deseantes potencialmente portadoras de cambios
politicos revolucionarios no integrables en los Estados nacionales gestores del
capitalismo mundial, Foucault vio la multiplicacién de dispositivos de poder:
en efecto, seguia habiendo politica mds allé (o, mejor, més acd) del Estado, més
alld de la distincién juridica entre lo ptiblico y lo privado, pero no porque hu-
biese méquinas deseantes o flujos libres potencialmente revolucionarios, sino
porque habia micromecanismos de poder diseminados reticularmente por todo
el tejido de la sociedad civil. Era, si se quiere, el mismo descubrimiento, pero
visto cOn uncs 0jos mds penetrantes v acaso mds crueles. Después de este in-
soslayable descubrimiento, la tesis, repetida hasta la saciedad por Deleuze y
Guattari —para escapar al reproche de sostener un “naturalismo del deseo” o
una “espontaneidad revolucionaria de la libido”—, de que las méquinas desean-
tes s6lo funcionan estropedndose, o de que el deseo sélo existe inserto en me-
canismos sociales y en dispositivos —digdmoslo asi~ “artificiales”, se convertia
inmediatamente en el reconocimiento de que el deseo estd preso desde el prin-
cipio en esa maquinaria de normalizacién pre-, post- ¢ extraestatal. Desde ese
momento, podemos leer todo el discurso de Foucault acerca de las ~digdmos-
lo con un eufemismo— “ambigiiedades” de los “movimientos de liberacién se-
xual” como una advertencia contra la “revolucién molecular” en la que Guattari
inclufa todo tipo de “movimientos de liberacién del deseo” que se oponian a
las regulaciones estatales. Muchas de las pdginas de Vigilar y castigar sobre los
fourieristas podrian ahora interpretarse como referidas a los “planes estratégi-
cos” de Deleuze y Guattari, considerados como la herencia histérica del anar-
quismo: asi como el enfermo esquizofrénico es un producto de la clinica, “el
delincuente es un producto de la institucién”! “No es en los mdrgenes, y por
un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad, sino gracias a in-
serciones cada vez mds compactas, bajo unas vigilancias cada vez mds insisten-
tes, por una acumulacién de las coerciones disciplinarias” (...). “Los anarquistas”,
dice Foucault, “plantearon el problema politico de la delincuencia cuando pen-
saron reconocer en ella la forma mds combativa del rechazo a la ley, cuando in-
tentaron menos convertir en heroica la rebelién de los delincuentes que en
desanexionar la delincuencia con relacién a la legalidad y al ilegalismo burgués
que la habian colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir la unidad

'M. Foucault, Vigilar y castigar, trad. cast. A. Garzén, Ed. Siglo XXI, México, 1976, p. 308.




MICROPOLITICA Y REVOLUCION 349

politica de los ilegalismos populares” (ibid., p. 299) o, como dirfan Deleuze y
Guattari, la unidad politica de ls revolucién molecular. Y, al final, una seriz ob-
jecién en la tiltima pégina:

Las nociones de institucion, de represion, de rechazo, de exclusion, de margi-
nacién, no son adecuadas para describir (...) la formacion de las blanduras insi-
diosas, de las maldades poco confesables, de las pequerias astucias, de los procedimiensos
calculados, de las técnicas, de las “ciencias”™ a fin de cuentas que permiten la fabri-
cacién del individuo disciplinario (Ibid., p. 314)

Aungue sin duda Deleuze y Guattari ya lo habian teorizado en EJ anti-Edi-
po, ahora la alerta hacia una “contrarrevolucién molecular” era del todo paten-
te. Digamos que Foucault habia visto el rostro menos amable de la zona molecular
en la que se asentaban los andlisis de Deleuze y Guattari.

LA REVOLUCION COMO FIGURA RETORICA

He hablado de una “resclucion insatisfactoria” de dos obligaciones que De-
leuze y Guattari se habian impuesto: como estoy tratando de textos de filoso-
fia (el que esta filosofia se apellide “politica” no la apea de su cardcter propiamente
filosofico), me refiero en exclusiva a defectos filoséficos. Richard Rorty, cuya agu-
deza a la hora de captar las deformaciones profesionales de las escuelas filosé-
ficas es encomiable, detecté perfectamente una enfermedad retérica que afectaba
a los intelectuales franceses al menos desde la segunda guerra mundial: para
ellos, viene a decir Rorty, la tinica politica digna de tal nombre es la politica “re-
volucionaria” (1éase, la que ofrece alternativas globales —~de Estado— a la “so-
ciedad capitalista burguesa”), mientras que la politica reformista no pasaria de
ser un pasatiempo (mera gestion local del mercado capitalista mundial) al cual
las personas serias no deberfan dedicar la menor atencidn; y afiadia, con no me-
nor sagacidad, que el origen de esta enfermedad estaba en las reminiscencias
del marxismo, no tanto como filosofia cuanto como institucién (si no como
inquisicién).

Aungue se puede puntualizar que la filosofia politica de Deleuze y Guatta-
ri no se orientaba hacia las “alternativas de Estado”, sino hacia el terreno de lo
micropolitico, no cabe duda de que el modo como ambos cumplieron la pri-
mera de las obligaciones enumeradas ~demostrar que los movimientos “mole-
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culares” eran auténticamente politicos— es heredero de esa retérica de la revo-
lucién evocada por Rorty, al punto de que parece gobernado por una clausula
secreta (que en adelante denominaré “Cldusula R”) que podria resumirse asi:
st s6lo lo revolucionario es auténticamente politico, s6lo se podrd mostrar que los
movimientos “moleculares” son politicos si se demuestra que son “naturalmente”
revolucionarios. La influencia de esta cléusula constituye un problema filoséfico
interno —una incongruencia— en el pensamiento de Deleuze, precisamente por-
que se trata de una cldusula de cardcter retérico, y Deleuze se ha distinguido
mdés que ningin otro filésofo de su tiempo por oponerse a todo compromiso
entre filosofia y retérica (no sélo ha considerado la retérica como el principal
enemigo de la filosofia y el obstdculo esencial para su desarrollo, sino que ha
legado a decir que las metéforas no existen).

En cuanto a la segunda de las obligaciones ~ofrecer una alternativa teérica
a las formas clésicas de organizacién y representacién politica—, su insuficien-
cia ha sido puesta de manifiesto por los mismos Deleuze v Guattari en la “auto-
critica” que Mil Mesetas supone con respecto a ciertas tesis de El anti-Edipo. En
este tltimo, se ofrecian dos modelos formales de inteligibilidad a los movi-
mientos micropoliticos o extraestatales, a los que llamaré, respectivamente, el
modelo éinico y el modelo econdmico.

El modelo étnico,” apoyado en especial en Pierre Clastres y en Lévi-Strauss,
se sustentaba en el postulado de unas hipotéticas “sociedades sin Estado’, que
habrian existido “antes del Estado” como minorfas “pre-histéricas” luego —cuan-
do “comenzé la historia”— avasalladas, colonizadas o conquistadas (en la jerga
técnica: sobrecodificadas) por los grandes Imperios Despéticos pre-modernos.
La invocacién del término “neo-arcaismos” sugeria que esas “formas tribales”
podian tener vigencia como modelos de comprensién de la “revolucion mole-
cular” en el contexto urbano, industrial y moderno. En Mil Mesetas, sin em-
bargo, Deleuze y Guattari denuncian el cardcter ilusorio de este modelo (“un
suefio de etndlogo’, lo laman), asociado al mito del buen salvaje, y asumen la
imposibilidad de un “antes del Estado” (y, por tanto, de un “antes de la histo-

" Quizés seria mejor hablar de “modelo etnolégico”, pero quiero aprovechar el paralelismo con expre-
siones ya consagradas como “musica étnica’, a pesar de lo cual me apresuro a sefialar que entiendo “lo étni-
co” {en todos los usos contempordneos posibles del término), no como la esencia biolégica o cultural de una
determinada sociedad, sino como el resultado de las investigaciones etnolégicas contempordneas sobre las
llamadas “sociedades primitivas”, es decir, no como un fruto espontdneo de la naturaleza sino como un pro-
ducto de la etnologia (o quizé de Ia mala conciencia de la etnologia con respecto a su etnocentrismo), lo cual
vale igualmente para la sedicente “musica étnica”.
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ria”): “Hay que decir que siempre hubo Estado, y muy perfecto, muy bien for-
mado”! Bsta rectificacién resulta extremadamente importante, porque signifi-
ca que ya no se puede seguir pensando la instalacion del Estado como el aplastamien-
to de minorias éinicas (aunque, por razones que s6lo dependen de la Cldusulz
R, Deleuze y Guattari se expresen a menudo utilizando esa retérica), lo que -
cluso los obliga a tomar de Dumézil la nocién de una “captura mégica” como
forma de vinculacién al Estado. Lo cual tampoco quiere decir que la instalacidn
de un Estado sea “pacifica” e incruenta: puede comportar todas las violencias
imaginables pero, si el Estado puede imponer su soberania, si puede “traducir
a la lengua del Imperio” aquellas sociedades de las que se apodera, es porgue
éstas ya “hablan” de antemano una lengua de Estado (aunque sea embrionario);
porque —digamoslo asi- el vocablo “Estado” ya forma parte de su léxico, por-
que estdn ya “corrompidas” por un contrato civil. Nada justifica, pues —aquf
aparece de nuevo la incongruencia interna~ la declarada admiracién de Deleuze
y Guattari por los “grandes hombres de Estado” (déspotas de los Imperios bdr-
baros) como Gengis Kan o Tamerldn, debida al hecho de que ellos (a diferen-
cia de los “mediocres” gobernantes de los Estados modernos, que no harfan mds
que administrar y cuya gloria consistiria en su carencia de opciones) estarfan
“en la tltima frontera”, enfrentdndose directamente a la Tierra desnuda, al de-
sierto o al mar; esta lirica naufraga en cuanto notamos que, si no hay “antes del
Estado’, tanto los emperadores antiguos como los gobernantes modernos se en-
frentan a una “naturaleza” ya “contaminada” de antemano por el pacto social
(por muy imperfecto o disparatado gue sea).

Esta incongruencia permite, no obstante, comprender la promocién de lo
que llamo el modelo econdmico ofrecido por El anti-Edipo como posible “for-
ma” para pensar la revolucién molecular: en efecto, los “equivalentes” contemn-
pordneos de los déspotas de la Antigiiedad serfan las empresas multinacionales
y demads “organizaciones ecuménicas” del capitalismo mundial (como el FMI o
el BM), en la medida en que “escapan” a las coerciones locales de los Estados
nacionales v “legislan” por encima de su soberanfa. También Mil Mesetas re-
nuncia a este modelo. En parte, por razones de consistencia retérica interna de-

! Mille Plateaux, p. 445, ed. cast., p. 367. Esta tesis ya habfa sido adelantada en algunas partes de El anii-
Edipo bajo el tema del Urstaat o proto-Estado, pero la afirmacién suscita una inquietud: Deleuze y Guattari
siempre han insistido en una visién de Ia historia como contingente y no como necesaria (para huir del he-
gelianismo de las “filosofias de la historia”); sin embargo, esta contundente proposicién parece sugerir el ¢a-
récter no contingente del “inicio” de la Historia y, por tanto, del Estado mismo (puesto gue resulta ilusoric
retroceder a una anterioridad “pre-estatal” o “pre-histérica”). Sobre esto, véase mas adelante “El principio
de fatalidad™
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pendientes de la Cldusula R (si todo lo extraestatal es “revolucionario”, y las
multinacionales son extraestatales, habria que declararlas de inmediato revo-
lucionarias, lo que arruinarfa la propia retérica revolucionaria); y en parte por
razones propiamente filoséficas: la idea de un “Gobierno mundial en la som-
bra”, que tanto abunda en la concepcién —mads bien supersticién— novelesca de
la politica como conspiracién, no puede aparecer, a los ojos de un spinoziano
como Deleuze (y asi se denuncia en Mil Mesetas), sino como una versién ac-
tualizada del “asilo de la ignorancia”.

Elio no obstante, la Clasisula R siguié haciendo de las suyas: cuando, a la
sombra de Vincennes, nacieron aquellos gruptisculos de tendencia “anarco-de-
seante”, Deleuze y Guattari comprendieron que se habfan arriesgado a presen-
tar el “esquizoandlisis” como una suerte de comisariado encargado de velar por
la “pureza revolucionaria” de las organizaciones de izquierda. Por ello, Guatta-
ri emprendié una frenética carrera de visitas —€1 hablaba, no sé si del todo en
broma, de “una nueva forma de hacer turismo”- a toda clase de gruptsculos,
bandas, “movimientos de liberacién’, colectivos y pandillas, expandiendo la ne-
cesidad de un equivalente al “programa comun” de la izquierda parlamentaria
para estas organizaciones moleculares, equivalente que a menudo mezclaba los
dos modelos antes citados y aparecia (auque s6lo fuera como pesadilla o como
chiste) a modo de “empresa multinacional de tribus metropolitanas” Deleuze,
en su clandestina inmovilidad parisina, buscaba otra solucién para el mismo
problema.

EL MITO DEL BUEN NOMADA

Y esta solucién ~la “forma de la exterioridad” al Estado por definicién- fue,
en un ambiguo homenaje a Hobbes, el concepto de mdquina de guerra. Aqui es
donde, a mi parecer, la retérica revolucionaria de la Cladsula R hace verdade-
ros estragos.

Para empezar, la identificacién de la mdquina de guerra como modo de or-
ganizaci6én histérico-empirico de los llamados “pueblos némadas” ~que serfan
aprioristicamente revolucionarios— sustituye, en pocas péginas, el mito del buen
salvaje por el mito —no menos ingenuo ni romdntico— del “buen némada”, y no
es facil saber si los suefios de etnblogo son mejores o peores que los delirios de
historiador.

En segundo lugar, Deleuze y Guattari sostienen que la maquina de guerra no
serfa solamente extraestatal, sino supremamente antiestatal, de donde se sigue
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que el objetivo prioritario del Estado serfa “apoderarse” de esta maquina de
guerra que se le enfrentarfa. Y comoquiera que los rétulos elegidos suscitan ine-
ludiblemente alguna repugnancia moral hacia la guerra, los autores se avienen
a reconocer que ia guerra es, en efecto, abominable, pero dnicamente cuando ln
hace el Estado, que se ha “apoderado” de la méquina de guerra tras derrotarla
(algo asi como el “Y 1 mds” al que son tan aficionados los nifios: de acuerdo,
ia guerra mata, pero el Estado mata mds, mata peor, no mata revoluciona-
riamente).! Y serfa todavia peor, segtin los autores, cuando la apropiacién dela
méquina de guerra por parte del Estado toma la forma de una subordinacién
juridica (el Ejército limitado por el Derecho y la Constitucién). Esto, hasta cier-
to punto, puede resultar aceptable si se trata de llamar la atencidn sobre el ca-
récter exorbitante de la viclencia de Estado y sobre la necesidad de someteriaa
limites, pero cuando se observa que Deleuze y Guattari rechazan precisamen-
te los limites del Derecho, resulta que nos verfamos obligados a aceptar que fa
violencia de Estado no ejercida en nombre del Derecho es “mejor” —més revo-
lucionaria— que la llamada “viclencia legitima” o “guerra justa”, y que es atin
mejor cuando se ejerce desde fuera del Estado, en nombre de las bandas arma-
das o las mafias.

En tercer lugar, en una lista que, como ésta, parece confeccionada delibera-
damente pour épater le bourgeois, no podia faltar la “guerra santa” como “mo-
tor” de la maquina de guerra. Pues, aunque la religion (en especial las grandes
tradiciones monoteistas) presentaria, segtin Deleuze y Guattari, afinidad con el
aparato de Estado (por su proyeccién universalizante de un “Estado Espiritual
Mundial”), esta tendencia se invertirfa justamente en el caso de la “guerra san-
ta” isldmica, que desbordaria al Estado v se volveria contra él “revolucionaria-
mente”. Y asf como la religién, siendo en principic “mala” (o sea, estatal o
estatalizante), se tornaria “buena” (o sea, revolucionaria o molecularizante)

' Ejemplos de esta ambigitedad aparecen por todas partes: “[la guerra] es tinicamente el residuo abomi-
nable de la médquina de guerra de la cual se ha apropiado el aparato de Bstado” (Mille Plateaux, p. 281, 1a cuzr-
siva es mfa); “Incluso en este punto, ;quién decidird lo mejor y lo peor? Es cierto que la guerra mata, y que
mutila brutalmente. Pero lo hace tanto més cuanto mds se apropia el Estado de la médquina de guerra” (p.
530, ed. cast., p. 434). Encontramos la misma idea en la clasificacién de los regimenes de violencia (pp. 559
ss., ed. cast., pp. 453-454) al final de Mille Platequx: la violencia menos perniciosa seria la fucha de tipo priz
mitivo, codificada y ritualizada (el buen salvaje); después vendria la guerra contra el aparato de Estado (el
buen némada); después, el crimen como ilegalidad (el buen ladrén) v, finalmente, la mds terrible de todas
serfa la violencia de la policia estatal, porque se ejerce en nombre del Derecho y contribuye a crear aquelio
sobre lo que actdia (jno hay policia buenol). Se observaré que la desvalorizacion del Estado corre pareja a und
desvalorizacién del Derecho (jen favor de la guerral).
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cuando deja de ser instrumento de Estado para convertirse en motor de la gue-
rra santa, las instituciones caracteristicas de la maquina de guerra (cito segiin
Mil Mesetas: el espionaje y los “servicios secretos’, agentes dobles, infiltrados,
traidores y arrepentidos, la emboscada, el secuestro, la logistica militar, los Es-
tados Mayores, los comisarios y los mensajeros o “enviados”, entre otras) tam-
bién se tornarian “perversas” cuando el Estado las integra en sus aparatos, sobre
todo si lo hace juridicamente (esto resulta penoso cuando, en lugar de pensar en
el zar y en Miguel Strogoff, pensamos en Pinochet y Salvador Allende, en el
Irangate o en la mdquina de guerra del tréfico internacional de mercancias ili-
citas),

Para terminar, la sensacién de que la méquina de guerra ofrece una alter-
nativa al aparato de Estado aumenta cuando las “sociedades némadas” apare-
cen como una forma de organizacién distinta de (y, por tanto, alternativa a) las
sociedades primitivas, las sociedades con Estado, las sociedades urbanas y las or-
ganizaciones ecuménicas como el islam, las multinacionales o el FMI (“Apara-
to de captura”). Desde este punto de vista, lo molecular o micropolitico (ahora
representado en exclusiva por la méquina de guerra) apareceria como una al-
ternativa a lo molar o macropolitico (el Estado v sus aparatos, que nunca pue-
den ser verdaderamente —0 sea, molecularmente- revolucionarios, porque la
idea de un Estado molecular o revolucionario seria, sin duda, un despropési-
to), v todas las “exploraciones” précticas de la revolucién molecular irfanen la
direccién de impedir que el aparato de Estado se “apropie” de los movimien-
tos micropoliticos, es decir, de impedir que el mal triunfe sobre el bien, jno sea
que al Estado se le ocurra apoderarse de la méquina de guerra v cometer el cri-
men de subordinarla al Derecho nacional o internacional!

Llegados a este punto, Deleuze y Guattari dejan escapar un suspiro de amar-
gura (el reposo del guerrero): “[Las lineas de fuga] segregan ellas mismas una
extrafia desesperacién, como un olor a muerte o a inmolacién, como un esta-
do de guerra del que se sale destruido” (Mille Plateaux, p. 280, ed. cast., p. 232).
Nadie lo duda.

Si ahora contextualizamos todas estas declaraciones en la Francia de 1980
(menos de un afic antes de que Mitterrand alcanzase la presidencia de la Re-
ptiblica) y se las atribuimos a un funcionario ptiblico v 2 un profesional libe-
ral, quizd podamos entender la exclamacién del citado Rorty cuando, en
1985 —quiero subrayarlo: el mismo afio en que Guattari participaba en el Con-
greso Internacional de Bilbao sobre “Los derechos colectivos de las naciones
minorizadas en Europa”—, ensefiaba a Lyotard que también los colmillos bien
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lavados con dentifrico de un burgués escandalizado pueden ser incisivos: “[Para
mi]”, decfa Rorty, “en paises como Francia y Estados Unidos, donde la prensay
las elecciones siguen siendo libres, la politica ‘seria’ es reformista. Desde este
punto de vista, la politica revolucionaria en estos paises no puede parecerme
otra cosa que exhibicionismo intelectual”! ;Significa esto que no se puede op-
tar honestamente por una politica “revolucionaria”? ;Es una invitacién al lla-
mado “pensamiento tinico™? ;Es que por ser funcionario del Estado o ciudadano
de una democracia ya no se puede elaborar una filosofia politica revolucionaria?
Que se puede intentar es obvio (de otro mode no estarfamos hoy hablando de
estas obras). Pero —Deleuze dixit— hay una abismal diferencia entre filosofia y
retdrica.

EL PRINCIPIO DE FATALIDAD

Para notar esa diferencia basta con seguir extrayendo conclusiones de las
posiciones anteriormente relatadas. Y la primera de todas, de ésta: si el Estado
es un mal pero, por otra parte, es inevitable (durard tanto como la historia), en-
tonces hay al menos una clase de mal que sélo en suefios podemos imaginar
eludible, a saber, el Estado mismo. Como un mal inevitable es una fatalidad (o
una consecuencia de la fatalidad, un destine fatal), llamaré a esta conclusién el
principio politico de fatalidad (o, abreviadamente, “principio de fatalidad”).

Y aqui empiezan las sorpresas. Cuando, en el capitulo de Mil Mesetas titu-
lado “Micropolitica y segmentariedad”, se hace una relacién de todos los peli-
gros (o sea, de todos los males) que acechan a ese territorio de lo molecular
descubierto por el 68 y teorizado por El anti-Edipo, resulta que, en contra de
todas las expectativas generadas por la Cldusula R, el miedo aparece como el
menor de los peligros v, en consecuencia, el Estado aparece como el menor de los
males, como lo menos malo que nos puede pasar o 1o que menos hay que fe-
mer. Después de haber oido el elogio del némada v la defensa de la méquina de
guerra, uno quisiera preguntar: jqué podria haber, para Deleuze v Guattari, peor
que el Estado? La respuesta, unas lineas después: peor que ¢l Estado (literalmente:
“mds inquietante atin”) son las comunidades fundamentalistas y persecutorias
(la Gemeinschaft destructiva descrita por Richard Sennett), porque peor que ¢l

1«

Cosmopolitismo sin emancipacién. Respuesta a Lyotard”, hoy recogido en Ensayos filosdficos, IT {trad.
cast. BEd. Paidés).
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miedo es la clarividencia. Y como se da la circunstancia de que hay Estados con-
fesionales organizados politicamente como una comunidad persecutoria de ilu-
minados mesidnicos, estd claro que el Estado que se considera como “mal menor”
es un Estado laico (podriamos decir: moderno, liberal, ilustrado). ;No es esto
una incongruencia?

Pero sigamos. Todavia hay algo peor que las comunidades fundamentalis-
tas destructivas, y ese algo es el totalitarismo (el peligro propio del poder), efec-
to de esos “hombres de Estado mediocres”, antes mencionados, que se rebelan
contra su impotencia vy se convierten en dictadores reduciendo el mundo a las
dimensiones de su Estado. Ahora bien, como resulta que Deleuze y Guattari no
reconocen en Mil Mesetas sino dos tipos bésicos de Estado —dejando aparte los
Estados arcaicos, no concernidos aqui—, a saber, el totalitario (va sean las dic-
taduras de los antes llamados “Estados socialistas” o las de los que los autores
llaman “Estados anarco-capitalistas” del Tercer Mundo) v el socialdemécrata,
y como el Estado totalitario es el tercer grado del mal o del peligro, también esto
nos asegura que aquel Estado al que se considera como “mal menor” no sola-
mente es laico, sino también socialdemocrdtico (lo que parece més propio de
burgueses, o al menos de proletarios integrados, que de némadas).

Y asf llegamos al tltimo eslabén de maldad politica, lo “infinitamente malo”,
puesto que “todos los demds riesgos son insignificantes frente a este peligro”
(Mille Plateaux, p. 283, ed. cast., p. 234). Por si a alguien le quedase duda de gue,
aunque sin alharacas, Deleuze y Guattari se han convertido en honrados ciu-
dadanos, este peligro mdximo es el fascismo, el Estado fascista. Y son interesan-
tes las razones que ofrecen los autores para justificar esta peligrosidad méxima
del fascismo: utilizando algunas investigaciones de Paul Virilio, definen el fas-
cismo como aguelia operacién mediante la cual una mdquina de guerra se apro-
pia del Estado sin dejarle otra salida que suicidarse como tal Estado (citan, como
hace Virilio, el siniestro “telegrama 71” de Hitler: “Si la guerra estd perdida, que
perezca la nacién”, Mille Plateaux, p. 282, ed. cast., p. 234). Se notar, pues, una
total “transvaloracién” con respecto a la moralina dependiente de la Cldusula
R: mientras que hace un momento se nos decia que lo peor que puede pasarle
a la maquina de guerra es que el Estado se apropie de ella (sobre todo si lo hace
mediante el Derecho), ahora se concluye que no hay nada peor que aquel caso
en el cual la médquina de guerra se apodera del Estado y lo liquida (o sea, que,
curiosamente, la quiebra del principio de fatalidad —la desaparicién del miedo
¥, ent consecuencia, del Estado— es atin peor que la fatalidad misma). Y jqué es
lo que resulta tan malo de ese caso? Obviamente, que la méquina de guerra deja
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de estar juridicamente subordinada al Estado y limitada por el Derecho. Luego
entonces, aquel modelo de Estado que se ofrece como el més llevaders de to-
dos los riesgos, el tinico que hace soportable la fatalidad y el que, a todas luces,
Deleuze y Guattari (como bastantes personas en el mundo) encuentran prefe-
rible, no sélo es un Estado laico y socialdernocrético, sino ademds, manifies-
tamente, un Bstado de Derecho.
Ast pues, no se trata de negar a nadie el derecho a elaborar una filosofia po-
litica revolucionaria, se trata de observar que entre la lirica del buen némada
iescrita en el pardgrafo anterior y este célculo democrético de los riesgos (com-
pletado con la declaracién de principios socialdemécratas contenida en las p4-
ginas 579 y 580 de Mil Plateaux, ed. cast., pp. 465-467) existe —al menos en
apariencia— una grave incongruencia, y que esta incongruencia es la que convierte
en retérica la exaltacién de la revolucién y da pie a Rorty para hablar de exhibi-
cionismo intelectual (aunque, desde luego, uno desearia que todos los exhi-
bicionistas —incluidos los exhibicionistas literarios— fueran al menos tan intelec-
tuales como Deleuze v Guattari).!

HECAPITULANDO

Pero aqud las cuestiones se acumulan: ja qué se debe este cambio de pers-
pectiva de Deleuze v Guattari en Mil Mesetas en relacién con El anti-Edipo?
sExiste realmente tal cambio? ;Fue todo un malentendido de lectores 4vidos de

! Me apresuro también a puntualizar que el exhibicionismo retérico tiende a parecerme uno de esos
“errores incruentos” de los que hablaba Hume a propésito de la filosofia, o una de esas “guerras de risa” que
en ¢l mismo sentido mencionaba el propio Deleuze en la introduccién a Conversaciones que, en cierto modo,
responde a la invectiva de Rorty sobre la diferencia entre la politica “seria” y 1a “poco seria”™: de acuerdo, vie-
ne a decir Deleuze, la de los filésofos (no la de los filésofos franceses, sino Ia de los filésofos a secas) es una
politica “de risa”, de unos que se mueren de risa al escuchar decir a los politicos que su quehacer es lo dnico
“serio” (y aunque 1o sé si la denominacion “politica de risa” es adecuada en general para describir la filoso-
fia politica, estoy convencido de que silo es en el caso de las “indicaciones filos6fico-politicas” que ofreceré
en el segundo apartado de este ensayo). La distincién entre politica “seria” y politica “no seria” no es nitida
(hay politicas indiscutiblemente serias que dan mucha risa, y otras que la darfan atn mds si no fuera porgue
provocan un ejército de lesionados por la seriedad), como tampoco es demasiado il la distincién entre po=
litica reformista y politica revolucionaria: para bien y para mal, hemos aprendido en los Gltimos tiempos-que
algunas politicas “reformistas” se han mostrado mucho mas “revolucionarias” que las de algunos “progra-
mas revolucionarios” (quiero decir que a veces me pregunto si el término “revolucién” tiene algin efecto dis-
tinto de sus efectos ret6ricos). Por lo demds, y aunque si soy partidario de una distinci6n tan rigida como sea
posible entre filosofia y retérica, mi valoracién de esta Gltima es mucho m4s positiva que la que hace Delen-
ze, ademas de que soy consciente de que a veces se trata de una delimitacién dificil.
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programas de accién directa? ;Tiene todo esto algo que ver con el “fracaso” de
Mil Mesetas (1a pérdida de la “mala reputacién”)? ;Habria, en cualquier caso,
que considerar como fracasada la filosofia politica de Deleuze y Guattari, dado que
lo que en ella parecia novedoso termina siendo sélo retérico, v lo que no pare-
ce retérico termina siendo muy poco novedoso y politicamente correcto? Como
alguien dijo, demasiadas preguntas.

Aqui me limitaré a sefialar telegraficamente que la transicién de un libro a
otro debe mucho a ciertas criticas implicitas de Foucault y a otras, mucho més
explicitas, de Baudrillard, todas las cuales conducen a un abandono del térmi-
no-emblema “mdquinas deseantes” y de todo el vocabulario de la “produccién”
que, obviamente, dependfa del marxismo, y a su sustitucién por otro 1éxico que
presupone una suerte de retorno a los temas abordados por Deleuze en su Lé-
gica del sentido (Logique du sens, 1969, trad. cast. Ed. Paidés) y en Diferencia y
repeticion (Différence et répétition, 1969, trad. cast. Ed. Jtcar). Asimismo, con-
sidero esencial interrogarse sobre el itinerario de la obra de Deleuze (y de Guat-
tari) después de Mil Mesetas, al menos en lo que hace a estos tres puntos: (1) la
insistencia en uno de los basamentos teéricos del pensamiento de Deleuze, a
saber, la eliminacion de la categoria de posibilidad, que reaparece vigorosamente
en dos textos breves: su “comentario” sobre Beckett de 1992 vy el articulo pu-
blicado semanas antes de su muerte, sobre la inmanencia de la vida (;no cues-
tiona esta perspectiva toda nocién de “alternativa radical™?); (2) la preocupacién
por temas “estéticos” (también notoria en Guattari, pero con mucho més re-
lieve en Deleuze: el cine, el pintor Bacon, el Barroco...), ;a qué obedece? ;Es sim-
ple escapismo o acaso hay en la estética un “pasaje” hacia la ética, como parece
suceder en el dltimo Poucault?; v (3) la progresiva sustitucién del término “re-
volucién” por el término “resistencia” (ostensible en el “abecedaric” de Deleu-
ze grabado en video con Claire Parnet). Sobre estos puntos quisiera dar en lo
que sigue algunas indicaciones, indicaciones acerca de un modo plausible! de
“continuar” la filosofia politica foucaultiana y deleuzeana sin hacer demasiado
exhibicionismo y eliminando la retérica revolucionaria y sus incongruencias.
Estas indicaciones s6lo tienen a Deleuze y Foucault como punto de partida, y
conducen hacia un lugar que quizé no sea del todo (o no del todo ortodo-

! Con esta idea de “plausibilidad” quiero dar a entender lo siguiente: que la objecién de Rorty me pare-
ce seria e importante, y que si se quiere defender una filosofia politica de inspiracién deleuzeana o foucaul-
tiana, habrd que hacerlo encontrando ¢l modo de escapar a esa objeci6n, en lugar de adoptar la posicién
{muy corriente) que tiende a sostener que Rorty “no ha entendido nada” (creo que, bdsicamente, Rorty lo
ha entendido todo muy bien).
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xamente) deleuzeano ni foucaultiano, un lugar en el cual, en todo caso, importa
poco la cuestidén de la ortodoxia y la heterodoxia. Deleuze v Foucault decian
que es asi como los filésofos son ttiles: cuando nos dan un empujén gue nos
Heva a otra parte, que nos ayuda a salir.

% % ok
NOTAS PARA UNA TEORIA DE LAS COMPONENDAS

Ya desde su Kafka (Por una literatura menor, trad. cast. Ed. Era), Deleuze y
Guattari promueven el uso de una nocién que en El anti-Edipo no estaba atin
caracterizada, y que a partir de Mil Mesetqs sustituird cabalmente al concepto
de “maquinas deseantes”: la nocién de agencement. El agencement desempefia,
en el pensamiento politico de Deleuze y Guattari, un papel similar al represen-
tado por las “relaciones de poder” en el pensamiento politico de Foucault: des-
cribe un modo de disposicién o de organizacién irreductible al marce ju-
ridico-institucional del Estado, si bien no se trata ya de mecanismos de poder
que escapen a la forma-Estado, sinc de mecanismos de deseo (v de enunciacion
colectiva) que escapan incluso a las relaciones de poder.

Como no se ha encontrado hasta shora un modo satisfactorio de verter al
castellano este término, propongo provisionalmente traducirlo por componen-
da.! Aprovechando la proximidad de este término con “composicién” (proxi-
midad que explotaré en lo que sigue), pretendo también allegarlo a la nocibén
foucaultiana de configuracién de la vida como obra de arte.

Una componenda es una trampa o una chapuza que se hace para poder vi-
vir allf donde la vida no es posible, cuando no hay ninguna alternativa. Es algo
imperfecto y provisional porque no tiene ningtin fundamento (se apoya en el
caos), y porque en cualquier momento puede fracasar (y ser engullido de nue-
vo por el caos). No es el resultado de una opcién (;qué tal si hiciéramos una
componenda?), sino el fruto de una pasién, de una urgencia, de una violencia
que empuja sin dejar posibilidades: es lo tnico que puede hacerse para vivir,
componendas, chanchullos, chapuzas, arreglos provisionales para ir tirando,
para andar por casa (la muerte es el tnico arreglo definitivo, la solucién final).

! Segiin el Diccionario de Maria Moliner: 1. Arreglo imperfecto o provisional de un asunto. 2. “Chan-
chullo” Solucién o arreglo desaprensivo acordado entre varias personas. 3. Cantidad que se paga por algu-
nas bulas y licencias eclesidsticas que no tienen tasa fija.
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Aungue oigamos a Deleuze decir que es una “creacién’, aunque Foucault hable
de “estética de la existencia”, no hay que olvidar que se crea cuando no se tiene
otra opcidn, se crea para resistir. La vida es un fenémeno raro y local, impro-
bable, inestable, precario. Lo principal es que la componenda resista, que se
aguante, que se tenga en pie. Las componendas proceden del punto de agotamiento
o de extincién de la vida, que es exactamente su punto de nacimiento. La vida co-
mienza cuando es imposible y tiene que hacer una trampa para devenir real.

COMO HACER UNA COMPONENDA

La tiltima acepcién del Diccionario de Marfa Moliner (“Cantidad que se
paga por algunas bulas o licencias que no tienen tasa fija”) nos ayuda a preci-
sar todo esto. ;Qué cantidad hay que pagar por aquello que no tiene un precio
fijo? Como es natural, habrd que fijar un precio. No un precio justo sino justa-
mente —simplemente— un precio. Lo normal es que haya un lfmite médximo (una
cantidad por encima de la cual el pagador no estard dispuesto a llegar a un arre-
glo) v un limite minimo (la cantidad por debajo de la cual el cobrador no es-
tara dispuesto a transigir) pero, ademds de que es obvio que estos Hmites méximo
y minimo son en principio indeterminados y sélo pueden determinarse en fun-
cién de las circunstancias {son, por decirlo asi, “jurisprudenciales”, dependen
de los precedentes), incluso aunque estuvieran legalmente fijados seguiria sien-
do cierto que el precio de la licencia es, exactamente, cualquier cantidad com-
prendida entre esos limites (“fulana cantidad”, se dirfa en castellano antiguo).
Si imaginamos la discusién (la negociacién, la conversacién, los pourparlers)
del solicitante de la bula y aquel que puede otorgarla por un precio, observare-
mos que cada “oferta” del solicitante es un intento de hallar esa “cantidad cual-
quiera” inica ante la cual cederd el otorgante; pero no porque éste dltimo tenga
en su mente una cantidad fija y determinada y esté esperando a que el solici-
tante “acierte”, pues claro estd que la cantidad por la que se haga el arreglo siem-
pre parecerd insuficiente al otorgante y excesiva al solicitante; si el otorgante
cede no es porque haya oido la cifra del “precio justo” que €l ya tenfa deter-
minada de antemano, sino porque ha ofdo una cifra que estd en las proximidades
de lo aceptable y considera imprudente seguir “tirando de la cuerda’, seguir ne-
géndose a ceder, no sea que el solicitante estime que ha alcanzado su limite y
desista de ofertar: es siempre el miedo el que obliga a hacer un pacto. Asf pues,
una cantidad cualquiera no es ninguna cantidad determinada —s6lo a posteriori,
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cuando se ha cerrado el trato, se puede conocer la cifra exacta—, sino una can-
tidad indeterminada y variable que corre y se modifica constantemente, que
aumenta y disminuye en cada oferta en el curso del “tira y afloja” de la nego-
ciacibn. A este aumentar y disminuir constantemente, sin detenerse en una ci-

fra determinada, es a lo que creo que debe llamarse “devenir”, pero propondria
traducirlo como “ir y venir” (o “regatear”), el ir y venir de una cantidad cual-
quiera. Este ir y venir, o tirar y aflojar, es lo que constituye la resistencia de una
componenda —una componenda resiste mientras se puede tirar un poco més,
mientras se puede ir tirando, mientras es posible ofrecer menos o pedir més—,
su aguante, y entiendo lo que Deleuze llama la consistencia del “planc de in-
manencia” de la filosofia o del planc de composicién del arte como dos moda-
lidades entre otras de esta resistencia. Esta 16gica marginalista del regatec o la

subasta (que Deleuze ha descrito tantas veces a propésito del alcoholismo, de
la economia capitalista o de la construccién de enunciados con sentido) esla
que preside una componenda. Y se observard que la cantidad virtual sobrevive
a sus determinaciones empiricas actuales: una vez cerrado el trato, y aungue la
cantidad determinada por la cual se haya hecho una componenda puede fijar
un “punto de partida” para la siguiente ocasi6n, la cantidad que hay que des-
cubrir entre los negociadores seguird siendo una cantidad cualquiera irreducti-
ble a una cifra fija.

CUANTO DURA Y MIDE UNA COMPONENDA

Una componenda dura lo que dura una discusién, una negociacién, una
componenda. En el momento en que se fija la cantidad y se determina o se ac-
tualiza, en ese momento mismo, dicen Deleuze y Guattari, “comienza otra com-
ponenda” (por ejemplo, acerca de la manera en que habrd de satisfacerse el pago:
a plazos, de una vez, en dinero liguido, en especie, etcétera). Cuando he dicho
que es “provisional’, no he querido decir que sea limitada, tampoco que ocupe
s6lo una parte del tiempo, de un tiempo que la precederia y la sobrevivirfa, ella
dura solamente el tiempo que dura, no tiene mdés tiempo que el tiempo de su
duracién (que s6lo puede contarse durando en ella, durante ella), crea su pro-
pia duracién mientras resiste y, por tanto, también su duracién es una dura-
cién indeterminada (no tiene limites temporales determinables), mas que tiempo,
tiene ritmo. No hay componendas més largas o mds breves, cada una tiene exac-
tamente el tiempo inexacto que corresponde a su resistencia, a su duracion.
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También aqui podriamos decir que su tiempo es cuglquier duracién, una dura-
ci6n incierta indeterminable de antemano. Esto significa que todas las especu-
laciones histéricas acerca de si tal o cual perfodo concreto (sea la prehistoria o
la actualidad) “representa” mejor o peor el tiempo ideal de una componenda,
incluyendo las que hacen a menudo Deleuze y Guattari, son meras metéforas
sin valor conceptual propio o, dicho de otro modo, con el mismo valor y la mis-
ma miseria que la idea hegeliana de la guerra como “astucia de la razén”.

Una componenda llega hasta donde llega el tira y afloja. También he dicho
que una componenda es local, pero esto puede dar lugar a equivocos. Aqui, “lo-
cal” no significa que “ocupe una parte determinada de un espacio determina-
ble” (sea o no infinito); no hay ninglin espacio determinable en el cual una
componenda delimite una parte, no hay otra cosa mds que el caos indetermi-
nable “en mitad del cual” una componenda viene a trazar una determinacién,
una singularidad, una diferencia (una cantidad cualquiera que circula yendo y
viniendo). Una componenda es, asi, una determinacién en lo indeterminado
o, si se quiere, una determinacién indeterminada (ya que no se opone a otras
determinaciones, no se contradice con otras componendas sino Gnicamente
con el caos o 1a nada). Su localidad es, pues, una localidad indeterminada (no
tiene limites espaciales determinados ni determinables, s6lo puede “medirse”
desde dentro, recorriéndola, explordndola, por eso insiste Deleuze en que se
mueve en un “campo de inmanencia”). ;Hasta dénde se extiende una compo-
nenda? Hasta donde resiste, hasta donde se puede tensar o alisar el espacio sin
que se rompa o se agujeree.! En cierto modo, una componenda no admite com-
paracién con otra: no puede ser llamada “mds grande” o “mdés pequefia” que
otras, porque sélo remite a si misma y el caos carece de medida. Si hay otras
componendas, generardn su propio espacio, con su propia unidad de medida,
y serdn por tanto inconmensurables. Evocando una vez mds a Giorgio Agam-
ben, podriamos afirmar que esta localidad perfectamente determinada (desde
dentro) pero por completo indeterminable (desde fuera) puede y debe deno-
minarse técnicamente una localidad cualquiera o cualquier lugar, entendiendo
que “cualquier lugar” es aqui el toponimico de un lugar no tépico determina-
do (en el campo trascendental de inmanencia) pero perfectamente indetermi-
nable (empiricamente). Valdria también decir que su nombre propio es “Ningtin
Lugar” si se entendiera por ello que decimos que no es ningtin lugar empirico
y que, en consecuencia, puede ser cualquier lugar. Del mismo modo que el tiem-

! Sobre las nociones de “espacio liso” y “espacio agujereado”, véase el tiltimo capitulo de Mil Mesetas.
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po de una componenda (su ritmo) no preexiste a ella, tienen que hacerlo sus
componentes tirando y aflojando y provocando asi el ir y venir —, por tante, 1z
duracién~ de una componenda, ¢l espacio tampoco preexiste, un lugar cual-
quiera lo hacen los componentes estiréndolo y arrugéndolo. Por eso mismo, to-
das ias especulaciones geofiloséficas, a las que Deleuze y Guattari son tan
aficionados, no tienen mds valor que el de metéforas (y ya sabemos lo que De-
leuze y Guattari piensan de la metéfora).

Comprendo, por eso mismo, que la del “campo de batalla” es una metéfora
especialmente seductora para referirse a esa tierra de nadie o localidad cual-
quiera, localidad disputada o territorio en entredicho, dado que Ia “estrategia”
es un buen modo de pensar el tira y afloja (;cudntos soldados enemigos he de
eliminar para que el ejército adversario se dé por vencido?). Ahora bien, como
Deleuze muestra a la perfeccion en el capitulo de Légica del sentido sobre el “jue-
go ideal”, ninguna batalla, ninguna guerra (ni ningtin juego) actual puede iden-
tificarse con esa “batalla ideal” o virtual (ni las guerras némadas ni las civiles,
ni las revolucionarias ni las contrarrevolucionarias, ni las mundiales ni las lo-
cales, y mucho menos la guerra total, porque ésta s que no admite componen-
das). Una componenda no es una sintesis 16gica, ni una sintesis dialéctica de
contrarios o de contradictorios, ni una sintesis hermenéutica de inconmensu-
rables, sino una chapuza o un chanchullo que instituye la paz, que permite que
pueda “dejarse en paz” a los componentes. También esto convierte en metéfo-
ras las especulaciones sobre las diferencias entre la guerra némada y la de Es-
tado, la guerra moderna y la antigua, siempre que se quiera presentar a alguna
de ellas como “personificacién” de la estrategia de una componenda.

(QUIENES COMPONEN UNA COMPONENDA

Dije también que una componenda es ¢ conforma una singularidad, pero,
aqui, “singularidad” tampoco se opone a “universalidad” o 2 “generalidad” en
sentido estricto, lo cual se comprenderd mejor a partir de las precisiones ante-
riormente hechas para el lugar y el tiempo. Quienes hacen una componenda
no son los generales ni los soldados rasos, una componenda no incluye ni gé-
neros ni individuos. Una componenda no “comienza” con particulares deter-
minados que irfa después incluyendo en especies mds y mds abstractas hasta
Hegar a la generalidad, sino que, en cierto modo, comienza inmediatamente con
lo general, con una generalidad no formada por abstraccién de particulares, no
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constituida por un proceso de generalizacién, sino instalada (por decirlo asf)
directamente como generalidad concreta, antes de que puedan determinarse en
absoluto los particulares que podrfan actualizarla en una especie vy hacer cesar
su ir y venir. Tampoco es que contenga en su senc a todos los particulares (ya
sea s6lo como implicitamente afirmados, seglin dirfa Leibniz, o como implici-
tamente negados, segtin dirfa Hegel): no dice en absoluto ninguna relacién alo
particular ni a lo abstracto, es una generalidad pura o neutra, una singularidad
universal y, por tanto, no serfa exagerado, asumiendo el mismo patronazgo an-
tes invocado, llamar a esta extrafia mezcla de singularidad y universalidad cual-
quieridad.!

Asimismo, es importante la nota de “desaprensivo” que Maria Moliner ad-
judica a este tipo de arreglo: una componenda exige que todos sus componen-
tes se “desprendan’, para entrar en ella, de toda determinacién particular, que
sean exacta y precisamente cualesquieras (es también as{ como propongo in-
terpretar el “velo de ignorancia” de Rawls). Un Fulano que no tenga ninguna
otra propiedad més que su fulanidad es, paradéjicamente, uno que tiene la pro-
piedad de no tener ninguna propiedad. Yo s6lo soy uno cualquiera mientras
dura la componenda y allf donde se extiende, mientras deambulo por ella ti-
rando de la cuerda y aflojandola, porque mientras hago eso no es posible iden-
tificarme, cambio demasiado rdpido como para que alguien pueda reconocer-
me, soy demasiado ambiguo; cuando se cierra el trato, el ambiente se ha hecho
irrespirable para uno cualquiera, uno cualquiera ya no resiste, ya no aguanta
més, tiene que buscar otra componenda, ha llegado a ese punto de agotamien-
to y de extincién del que nacen ~y en el que mueren— las componendas.

' Leibniz, de un modo atistocrético y algo frivolo, llevé la filosofia a los jardines de la corte para delei-
tarse viendo c6mo los criados de las princesas se esforzaban en vano en buscar un concepto entre la hoja-
rasca, concepto que, como es 16gico, s6lo el filésofo poseia y que llevaba de acd para all en sus misiones
diplomdticas transeuropeas. Hegel, de un modo bastante més burgués, més serio y prosaico, llevé al filéso-
fo al mercado a comprar fruta, para deleitarse con la escena en la cual la frutera va ofreciendo al sabio una
clase de fruta tras otra (manzanas, peras, melones), y el filésofo las va rechazando una a una en favor de lo
“universal’, la fruta pura que no es manzana ni pera ni melén sino nada mds (y nada menos) que fruta, para
constatar que aquella mercancia no la tienen en las fruterfas sino solamente en las Facultades de Filosofia,
expendedoras de conceptos que alimentan el espiritu (v que, al ser més racionales, son también més reales
que las peras, las manzanas y los melones). Deleuze sefiala el momento proletario y humoristico en el cual
el filésofo se arrima a la barra de la taberna para pedir la pentltima (cosa que a menudo implica una larga
negociacién con el camarero, porque pedir la peniltima es pedir lo imposible), exactamente una copa cual-
quiera, una del montdn, la que tiene esa propiedad que no depende de su diferencia ni de su semejanza con
otras copas, que en cierfo modo es la mds barata (pues el camarero puede satisfacer la demanda con cual-
quier copa) y en cierto modo la més cara (pues uno estarfa dispuesto a pagar cualquier cantidad por ella).
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EL DERECHO Y LAS COMPONENDAS

Al decir que una componenda tiene un punto de agotamiento o de extin-
¢ién a pesar de ser ilimitada, estamos reconociendo su finitud. Todas las come
ponendas estdn condenadas a muerte, aunque la ejecucién de la sentencia sufra
siempre un “aplazamiento ilimitado” Esto no sélo significa lo més obvie: gue
“una vida” siempre termina con la muerte, porque vivir —ir y venir, dearmmbular,
regatear— es exponerse a la muerte, sino gue la cantidad cualquiera siempre estd
condenada a repartirse en cantidades fijas y determinadas, que un espacio vir-
tual estd condenado a repartirse en espacios métricos actuales, que un tiempo
o ritmo trascendental siempre termina por repartirse en horas contables em-
piricas y una singularidad siempre en generalidades abstractas y especies infi-
mas; es la “fatalidad” de la efectuacién espaciotemporal del acontecimiento de
fa que hablaba la Ldgica del sentido. Las cantidades determinadas no son, niyou-
cho menos, “confirmaciones” de la componenda, pero tampoco son “refuta-
ciones” o “falsaciones™ la componenda no es empiricamente falsable ni confirmable
(y ésta es, dicho sea de paso, la razén por la cual la filosoffa —arte de compo-
nendas— no es una ciencia en el sentido habitual-popperiano de este térming .
Lo virtual sigue siendo virtual aunque se actualice: siempre hay una “parte” del
acontecimiento que resiste a su efectuacién espaciotemporal, decia Deleuze
también en Ldgica del sentido, siempre hay un residuo no efectuable que ase-
gura la realidad de lo virtual en cuanto ral.

Esto tiene gran importancia, porque este destino fatal de las componendas
se convierte, en la filosofia politica, en el principio de fatalidad: el “reparto” que
acaba por efectuar actual y empiricamente una cantidad cualquiera significaria,
en el terreno de la filosofia politica, que el “destino fatal” (aungue no la voca-
cién) de las componendas virtuales es actualizarse en contratos o vinculos ju-
ridicos actuales. Lo que hay, pues, en el punto de extincién o agotamiento de
las componendas no es sélo el caos (o no lo es necesariamente), sino también
el Derecho (que Deleuze y Guattari despachan despectivamente como ese “pa-
raguas protector” del que tanto abominan en Qué es la filosofia). El Derecho no
es la “realizacién” de una componenda, porque una componenda no es un po-
sible ni una posibilidad. Una componenda es perfectamente real por si sola, no
necesita realizarse (en este sentido, su realizacion es a priori imposible), una
componenda es un imposible real.

"Véase, con respecto a esta nocién de alcance juridico, el ya citado libro de Deleuze y Guattari sobre
Kafka.
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Ahora bien, si retrocedemos un poco en nuestra argumentacién, observa-
remos que ya hemos avistado el motivo por el cual terminan (mal) las compo-
nendas (el motivo por el cual una cantidad cualquiera se “traduce” o, mejor, se
“traiciona” en una cantidad fija y determinada, transformando la componen-
da en un contrato): el ofertante tiene miedo de que su siguiente oferta sea “de-
masiado baja” v quiebre la resistencia de la componenda; el demandante tiene
miedo de que su siguiente peticién sea “demasiado alta” como para que el ofer-
tante pueda resistirla. Asi pues, es el miedo lo que hace que las componendas
se “degraden” en contratos. Cuando el Derecho se reparte las componen-
das —convirtiéndolas en contratos—, las arruina, las echa a perder (por ejemplo,
ya no se puede negociar “la pentiltima” con el camarero porque hay una hora
oficial de cierre del establecimiento). ;Justificarfa esto que las componendas se
organizasen en una maquina de guerra para “defenderse del Derecho” que quie-
re apropidrselas?

COMPONENDAS Y PUENTES

Procedamos con cautela en este punto: decfamos que el limite en el cual se
agota una componenda es, segtin Deleuze y Guattari, el limite en el cual se im-
pone un cambio de componenda (hay que hacer otra componenda porque aqué-
Ha ya no sirve para vivir). Ahora bien, si se puede cambiar de componenda, si
se puede hacer otra componenda, es sélo porque la primera se ha convertido
en contrato: dicho més claramente, cuando el miedo a que no resista més nos
Hleva a traicionar la componenda A transforméndola en un contrato, ese con-
trato (y, por tanto, el Derecho que garantiza el pacto) es lo tinico que impide
(exactamente como un colchdn o como un paraguas protector) que la vida se
disuelva directamente en el caos, lo que permite tomar el contrato actual (la
cantidad fija por la cual se ha cerrado el trato) como un punto de apoyo o de
partida para hacer esa otra componenda B que permitird seguir viviendo (“De
acuerdo, te pagaré tal cantidad fija a cambio de la bula, pero jcudndo debo pa-
gartela? ;C6émo? ;Puedo fraccionarla? ;Puedo pedir un préstamo? ;Me recla-
marés intereses de demora si me retraso? ;Hasta cudndo puedo retrasarme en
el pago? ;Hay una rebaja por pronto pago?”). Puesto que el miedo es un peli-
gro inevitable (que se deriva de la propia inestabilidad de las componendas, de
su asumida finitud), el contrato (el Derecho) garantiza —hasta donde es posi-
ble una garantia semejante— la posibilidad de cambiar de componenda cuan-
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do se torne irrespirable, sin necesidad de diluirse en el caos. Podriamos decirlo
de este modo: el contrato (actual, explicito, ptiblico, juridico v vinculante) es
puente entre dos componendas (virtuales). Allf donde no hay puente, dado que
inevitablemente (por el principio de fatalidad) hay miedo, no hay pasc de una
componenda a otra, no hay posibilidad de seguir haciendo componendas (y
esto, como ya hemos tenido ocasién de observar, es ain peor que la fatalidad ).
En una entrevista hoy recogida en Conversaciones, Deleuze define la histo-
ria como el conjunto de condiciones restrictivas que hacen posible experimen-
tar algo que escapa a la historia (el devenir). Del mismo modo, podriamos definir
el Derecho como el conjunto de condiciones restrictivas que hacen posible ex-
perimentar algo que escapa al Derecho (las componendas). El afuera del Esta-
do (el espacio liso e ilimitado, el desierto, el mar, la estepa o las llanuras heladas)
es un lugar donde no se puede vivir, no es una posibilidad ni una alternativa de
vida; uno no puede decir: “Estoy harto del Estado, me retiro al desierto una
temporada” o “Me voy a convertir en hombre lobo durante unos cuantos dias,
mientras dure la luna llena, luego volveré a ser un hombre civilizado”. No hay
ningtn lugar a donde ir de excursidn o a hacer turismo fuera del Estado, nin-
guna patria a la que retornar o fugarse. El afuera del Estado no es un lugar dis-
ponible al que uno pudiera escapar cuando se siente agobiado, para desahogarse
un poco, incluso para cometer unos cuantos delitos o unos cuantos crimenes,
0 unas cuantas atrocidades y exhalar ese olor a inmolacién de los “grandes hom-
bres de guerra”. Fuera del Estado no hay crimen ni delito, y todo es tan atroz
como banal. El afuera del Estado hay que hacerlo (Deleuze y Guattari insisten
en esto: no hay un espacio liso, hay que alisarlo, del mismo modo que Foucault
sefiala que la autoconfiguracién del estilo de vida es una tarea para la cual no
hay reglas previas), hay que inventar una forma de vivir alli donde no hay po-
sibilidad alguna de vida, una forma de vivir mds alid de toda posibilidad, m4s
allé de toda alternativa. Y cuando digo que hay que hacerlo, no me refiero tan-
to a un deber moral como a un imperativo vital: hay que hacerlo para vivir, no
hay otra manera de vivir que hacer eso. Y esto es algo que dificilmente puede
hacer uno solo. Asi que la componenda es el chanchullo de los don nadies para
resistir el fric de los hielos, el calor del desierto o la soledad de la estepa. Resis-
ir quiere decir: poder seguir siendo cualesquieras, don nadies, no revolucio-
narios ni reaccionarios ni guerreros heroicos o romdnticos desesperados, sino
don nadies. Y la trampa, aunque imperfecta o provisional, tiene que funcioner,
el engafio tiene que servir para lo que se compuso, es decir, tiene que permitir
vivir, tiene que sostenerse aunque sea en un equilibric inestable y algo invero-
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simil. Los componentes de este arreglo no los suministra el Estado, el Estado
no vende componentes para hacer componendas. Uno los sacard probablemente
del Estado (;de dénde sino?), o de las ciudades, pero sélo podrén servirle para
la componenda si les confiere nuevos usos (algo parecido a como el pintor o el
literato encuentran sus materiales en la naturaleza, en la industria, en la so-
ciedad o en la lengua, pero los ponen al servicio de otros fines de modo tal que
cambian su naturaleza). La componenda es la obra de cualquiera, la obra me-
diante la cual alguien se convierte en cualquiera.

1LAS COMPONENDAS Y EL HSTADO MODERNO

Mo se puede vivir fuera del Estado (a menos que uno se construya una com-
ponenda), perc tampoco se puede vivir dentro (a menos que uno se fugue). El
Estado puede quitar la vida, incluso puede intentar regularla, pero carece de
poder para crearla (y es mejor asi: Dios nos libre de los Estados creadores o crea-
tivos). Un Estado sin fugas (sin unas “afueras” pobladas de componendas) se-
ria un Estado sin ciudadanos. Si, como dice Deleuze, una sociedad no se define,
como quiere el marxismo, por sus contradicciones, sino por sus lineas de fuga,
entonces el Estado se define por todos aquellos puntos donde se forma un
afuera, una componenda. Detectar estos puntos es la labor de una filosofia po-
litica. No es que el Estado sea el conjunto de las componendas pero, como el
Estado necesita ciudadanos vives, tiene que sufrir el asedio de las componen-
das, tiene que soportar las lineas de fuga como su condicién de posibilidad. Esto
puede hacerlo de diferentes maneras, pero, lo haga como lo haga, implica que
estd reconociendo sus limites, su —digdmoslo asi-— carencia de universalidad. Y
este reconocimiento es uno de los linajes del Derecho, aungue no explique su
génesis.

Por tanto, se ve también en qué sentido el Estado laico, socialdemocritico y
de Derecho es el menos peligroso para una componenda. Una vez que (como
propone Mil Mesetas frente a las tesis de El anti-Edipo) abandonamos la idea
de que las componendas estarfan “antes del Estado”, para pensar mejor que es-
t4n en ofro lugar (un lugar cualquiera) y en otro tiempo (un tiempo cualquie-
ra), tenemos que admitir que en una componenda hay algo que resiste propiamen-
te al Estado (no se trata de que instale un parapeto ofensivo ¢ defensive), v a
ese algo podriamos llamarlo simplemente su virfualidad (la virtualidad de una
componenda es irreductible a la actualidad del Estado) o, de otro modo, su uni-
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versalidad (la cualquieridad). Lo cual contradice fa tesis explicita de Deleuz
Guattari segtin la cual la forma de la exterioridad del Estado es la maquina de
guerra. La incompatibilidad de los contratos y las campeﬁeﬁdas se debe, pues,
en dltima instancia, a la dualidad irreductible de lo virtual y lo actual: ni Gen-
gis Kan ni Tamerldn estdn en la Gltima frontera: la dltima frontera ln ocupa siem-
pre uno cualquiera que se ve obligado a fabricarse una componenda en el desierte
para poder vivir.

e
e

1

En este sentido, hay una diferencia crucial entre los Estados arcaicos y el Es-
tado moderno. El Estado imperial o despético (aunque Deleuze y Guattari se
resistan a reconocerlo) trabaja directamente sobre individuos ya identificados,
lugares medidos y tiempos contados, por eso puede integrarlos en su estadisti-
ca general, en su contabilidad general, en su geometria analitica, por eso pue-

de “sumarlos” en una generalidad abstracta. Es, al contrario, segiin Deleuze vy
Guattari, el Estado moderno el que opera de otro modo: sobre una tierra ab-
solutamente descodificada por el capital y, ante todo, sobre unas ps?ﬁ 1ies

convertidas en una masa de desaprensivos por haberse visto arrojados a la con-
dicién de “fuerza de trabajo desnuda” (la “gelatina de trabajo humano indife-
renciado” de la que hablaba Marx) sin sefias de identidad, lugares de procedencia
o temporalidad histérica propia.! Es mds: segtin Deleuze y Guattari, esto no se-
rfa una propiedad coyuntural del capitalismo actual, sino una propiedad es-
tructural del capitalismo, cuyo tnico objeto es el “trabajo desnudo” Digamos
entonces que la potencia de la filosofia politica marxista consistié (como De-
rrida también admite) en haber aislado conceptualmente ese “trabajador cual-
quiera” de naturaleza virtual o trascendental que constituye la componenda que

! Esta “fuerza de trabajo desnudo” fascinaba a Deleuze tanto como a Foucault su “escena originaria”, has-
ta el punto de que, en sus Gltimos escritos, se fue convirtiendo en esa “vida desnuda” que ha encontrado en
Agarnben un seguidor a la altura de las circunstancias. Se notara, no obstante, que esta “fuerza de trabajo
desnudo” de la que hablaba Marx, y que nosotros podriamos muy bien considerar como el “trabajador cual-
quiera” 0 “la fuerza de trabajo cualquiera” tiene, como todo aquello afectado de cualquieridad, un estatuto
virtual-trascendental y s, por tanto, irreductible a ninguna comunidad actual o empirica. El suefio del mar-
xismo consisti6 en creer que “el proletariade” o “la clase trabajadora” como conjunto histérico, actual y em-
pirico, encarnaba esa comunidad virtual (del mismo modo que Deleuze y Guattari han tenido varias pesadillas
al pensarla encarnada en los salvajes, en los némadas, en los capitalistas salvajes o némadas o en las mino-
rias de esta o aquella naturaleza). Lo cual no elimina, repitdmoslo, el poder metaférico (politicamente rele-
vante) del proletariado o de tal o cual minorfa para simbolizar la comunidad virtual, siempre gue conservemos
in mente que se trata de simples metéforas, pero tampoco el hecho de que la “potencia conceptual” del mar-
xismo como filosofia politica consiste en haber descubierto, haber hecho pensable y habitable una exterio-
ridad del Estado (la componenda de los “trabajadores cualesquiera”) que antes era invisible (e invivible).
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se reparten los Estados nacionales modernos en el terreno de Iz actualidad v Ia
posibilidad. La razén por la cual, segiin Deleuze, “todas las revoluciones aca-
ban mal”, y por la cual, especificamente, la “revolucién proletaria” ha acabado
mal, es el principio de fatalidad: ningtin trabajador actual, ninguna clase tra-
bajadora actual, ni ningin Estado actual (y no hay Estado que no sea actual, la
actualidad histérico-empirica es la Gnica temporalidad posible para el Estado)
“realiza” esa fuerza de trabajo desnuda, por la simple razén de que ella ya es
perfectamente real, no es ninguna posibilidad histérica sino tan sélo un ir y ve-
nir virtual, pero rigurosamente real.

En e} capftulo titulado “Aparato de captura”, Deleuze y Guattari relacionan
la aparicidn de este trabajo desnudo con el cambio en la nocién estatal de De-
recho, por el que se pasa del Derecho como “derecho a poseer tierras, cosas o
personas’ al “derecho a poseer derechos”. ¥ unas péginas més adelante relacio-
nan igualmente la aparicién del Estado moderno (el Estado-Nacién), no con la
aplicacién de la estructura estatal a unas comunidades preexistentes (los “pue-
blos oprimidos” por el Estado), sino con la “empresa mundial de subjetivacién”
desarrollada por el capitalismo bajo la forma del contrato, cuyoc “pueblo” no es
otra cosa mds que un “flujo de trabajo desnuda”.

COMPONENDAS, METAFORAS Y CONCEPTOS

Las componendas acaban mal porque empiezan mal (apoyadas en €l caos,
como simples chanchullos sin fundamento), y precisamente por eso estdn fre-
cuentadas por el peligro y, en consecuencia, por el miedo, ese miedo que Blan-
chot lamaba “fuga ante la fuga”, que es el “destino fatal” de las componendas,
actualizarse en contratos por miedo a que se rompan del todo. ;Es que, si se ac-
tualizan en contratos, no se rompen del fodo, se conservan de algtin modo? ;No
habiamos quedado en que, al actualizarse en contrato, una componenda se echa
a perder? Habfamos dicho, mds bien, que lo virtual se conserva como virtual
aungue se actualice (recordando aquella tesis de Deleuze en Ldgica del sentido
segiin la cual hay una parte del acontecimiento que nunca se efectiia espacio-
temporalmente). Pero, para ello, para que se conserve, es preciso que la virtua-
lidad haya sido desprendida de la actualidad: por ejemplo, la “fuerza de trabajo
desnuda’, como virtualidad desprendida por la filosofia marxista de la clase tra-
bajadora actual y empirica de los paises industrializados de la Buropa del XIX,
conservaré su virtualidad, su resistencia, su creatividad, al menos mientras haya
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trabajadores, no s6lo aungue el miedo “reparta” esa cantidad virtual cualquiera
en cantidades fijas actuales y determinadas, sino precisamente apoydndose en
ese reparto.

sHay, pues, alguna posibilidad de que esa virtualidad se pierda del todo? Bue-
no, siempre hay la posibilidad de que uno decida no vivir o no dejar vivir a
otros. Hay la posibilidad de un Estado totalitario: aquel que se propone actua-
lizar toda virtualidad sin dejar ningtn residuo, legislarlo todo, judicializaric
todo, policializarlo todo, noticializarlo todo, convertir todas las componendas
en contratos, no dejar vivir a nadie, no dejar vivir a cualquiera. En rigor, esto
es imposible, pero el confundir lo actual con lo virtual tiene efectos devasta-
dores tanto en la teorfa como en la practica: alli donde todas las componendas
tienden a convertirse en contratos, todos los contratos tienden a convertirse en
componendas (el Estado totalitario es un Estado-componenda, sin segurida-
des ni garantias juridicas). Y hay la posibilidad de una componenda micro- o
macro-fascista: aquella que se propone virtualizar toda la actualidad, convertiz
todos los contratos en componendas, obligar a cualquiera a vivir sin vivir en &f
(y a esperar tan alta vida que todos se mueran por morirse), alisar todo el es-
pacio. También esto es, en rigor, imposible (el principio de fatalidad lo impi-
de), pero también aquf los efectos son dantescos: alli donde todos los contratos
tienden a convertirse en componendas, todas las componendas tienden a con-
vertirse en contratos, instaurando un régimen de microterror o de terror esta-
tal (o bien ambos a la vez: “Amards a tu padre y a tu madre... bajo pena de
muerte”). Fl Estado de Derecho es el que estd mejor vacunado contra las com-
ponendas, el que tiene més defensas “inmunol6gicas” contra la confusién de lo
virtual con lo actual. El Derecho es, por decirlo asi, la frontera entre el Estado
y las componendas (lo que descalifica la idea de Deleuze y Guattari segtin la
cual el Derecho es un producto del Estado mientras que la guerra serfa el pro-
ducto del exterior).

El Derecho del Estado de Derecho moderno (Rechisstaat) no opera sobre
“nacionalidades” o “minorias” cuya autonomia aplastaria, sino mds bien so-
bre una comunidad constituida como cualquieridad anénima, una “masa apé-
trida de fuerza de trabajo”. Y esta “fuerza de trabajo cualquiera”, anénima y apé-
trida, es la que constituye el “material de base” sobre el cual se elaboran los
“pueblos” que forman el substratc humano de las naciones de los Estados na-
cionales. Asi pues, las “exigencias” que, segtin Deleuze y Guattari, desbordan el
marco del Estado nacional, no son exigencias ¢ reivindicaciones de “minorias”
o “nacionalidades” oprimidas que reclamarian sus “derechos histéricos” ultra-
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jados, sino tnicamente las exigencias de una comunidad cualquiera, apdtrida
y anénima, que es una comunidad virtual cuya inactualidad permanente (quie-
ro decir: su irreductibilidad a ninguna comunidad actual determinada o de-
terminable) hace que a menudo aparezca “metaféricamente” en el terreno
empirico-actual como una comunidad del pasado o futura. Por eso es preciso
conservar —y esta conservacién compete esencialmente a la filosofia~ la dife-
renciq entre metdfora y concepto.

Los componentes de una componenda no tienen mds identidad que su di-
ferencia (no es que se diferencien entre i, es que se diferencian de la identidad).
Por todo ello, 1a idea de identificar a los componentes de una componenda con
tal o cual clase social (Ia burguesia, el proletariado), grupo social (los beduinos,
los tuaregs, los indios metropolitanos o los psiquiatrizados) o segmento de edad
o género (las mujeres, los nifios, los homosexuales, los ancianos, etcétera), no
pasa tampoco de ser una metdfora. Ningtlin grupo social actual constituye “la
clase de los sin clase” invocada por El anti-Edipo. La clase de los sin clase no
puede, por definicibn, ser una clase actual (asf como el conjunto de todos los
conjuntos no puede ser un conjunto). Que no pueda ser actual no quiere decir
que no pueda ser real, gue tenga que ser imaginaria o “utdpica” en el sentido
més peyorativo de este término: éste fue, ya lo he sugerido, uno de los grandes
logros de la filosofia de Deleuze anterior a El anti-Edipo. Lo virtual s6lo puede
ser entendido, en el terrenc empirico o actual, como futuro remoto ¢ como pa-
sado inmemorial, pero el futuro remoto o el pasado inmemorial son solamen-
te simbolos de lo virtual en lo actual o de lo trascendental en lo empirico,
metéforas de lo virtual (propias, digdmoslo asi, de quienes se ocupan de meté-
foras y de retérica), mientras que compete al filésofo captar su especificidad
extra-retdrica y extra-metaférica, conceptual. Por eso mismo es peligrosc ha-
cer metédforas y, al mismo tiempo, despotricar contra ellas. Incluso Agamben,
cuando sostiene que, alif donde el Estado se enicuentre con la comunidad cual-
quiera, sacara los tanques a la calle y habra una Tienanmen, parece depender
de la misma retérica; me pregunto si el hecho de que no se puedan pensar las
relaciones entre el Estado y su exterior mds que en términos de guerra de ex-
terminio mutuo no es alin una reminiscencia hegeliana y un corolario del “toda
determinacién es negacién” que, sin embargo, la I6gica de la cualquieridad de-
berfa considerar obsoleto. No se es alguien por ser diferente (diferente de los
demds “lguienes”, con una identidad diferente a ellos), sino que sélo se llega a
ser diferente cuando se es nadie (cuando no se tiene identidad), cuando se es
uno cualquiera. No es fécil llegar a ser uno cualquiera. ;Quién puede decir “Yo
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soy uno cualquiera”? Uno cualquiera, claro estd, Pero sélo uno cualquiera. Un
Fulano (de tal).

ESTETICA Y ETICA DE LAS COMPONENDAS

El principio de las componendas es el arte (Mil Mesetas, “Del ritornelo”).
Pero el arte, como lo entienden Deleuze y Guattari en Mil Mesetas y en Qué es
la filosofia, o la “estética de la existencia” de la que habla Foucault, tiene como
procedimiento el desprender los afectos y los perceptos (virtuales y ambulantes)
de sus sujetos y objetos (empiricos y actuales). De este modo, aungue ¢l arte sea
un producto —o mdés bien el método— de la vida, o el modo segiin el cual la vida
consigue resistir a su imposibilidad, resulta que el producto del arte (y también,
probablemente, de la filosofia e incluso de la ciencia) es algo que se encuentra
ya, por decirlo asf, més alld de la vida (quiero decir: més alld de los intereses in-
mediatos de la supervivencia): ;qué produce el arte segtin Mil Mesetas? Afectos
puros que no son las afecciones de una conciencia subjetiva particular, sen-
timientos puros que no son las sensaciones correspondientes a tal o cual obje-
to empirico (es la idea tan repetida de que el arte tendria como misién una
especie de “salvacidén”). Cuando el pintor hace visible la angustia o la alegria, o
cuando el escritor las hace legibles, no estdn pintando su angustia ni escribien-
do la alegria que se siente ante tal o cual objeto o situacién, estdn pintando una
angustia cualquiera, escribiendo la determinacién indeterminada de la alegria,
su singularidad, su diferencia pura, directa o inmediata.

Y, por ello, esta universalidad singular o cualquieridad contiene también un
principio ético: porque, ;un sentimiento desprendido de toda afeccién subje-
tiva o de toda percepcién objetiva no es exactamente lo que llamamos un sen-
timiento moral? ;No es esa clase de desprendimiento lo que se necesita para
constituir una ley moral? Ya sé que esto contradice el anti-kantismo confeso de
Deleuze, pero se notard que todas las objeciones de Deleuze contra Kant se vie-
nen abajo cuando se trata del tema de lo sublime: primero, desde luego, por la
idea auténticamente magistral de un “desacuerdo entre las facultades” del que
nace un acorde discordante (jy que sirvié —;quién lo dirfa?— a Deleuze para
construir su definicién filos6fica —es decir, no clinica— de “esquizofrenia” ya en
Diferencia y repeticién!) desacuerdo que se salda con una componenda; pero,
en segundo lugar y no menos importante, porque ese desacuerdo se produce
justamente merced a un “desbordamiento de la imaginacién” por parte de una
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inmensidad que no es otra que la inmensidad racional de la ley moral. Lo que
estoy sugiriendo es que el nombre de este desprendimiento de lo empfrico del
que nace la componenda, con su cualquieridad y su ir y venir, podria ser liber-
tad. Bsa extrafia afirmacién de Deleuze segiin la cual “los conceptos son revo-
lucionarios” (y que depende en su formulacion del crédito del vocabulario
asociado a la Cldusula R y del prestigio inargumentado de la retérica revolu-
cionaria), ;qué puede querer decir sino que el concepto goza de una libertad
trascendental que le permite pensar a priori objetos empiricos ~subrayo esta
expresién— cualesquiera, y que ahf se manifiesta el germen de una moral uni-
versal, entendiendo ahora la universalidad como cualquieridad?

Me parece, por eso, importantisima la matizacién (que va se encuentra en
Mil Mesetas, e incluso en la monografia sobre Kafka) que propone distinguir,
no mayorias y minorias, sino, mayorias v minorfas, por una parte (como con-
juntos perfectamente actuales y empiricos) y los “devenires” o el “devenir-mi-
noritario”, por la otra (como acontecimientos virtuales o trascendentales). Y asi
Hlegamos a la idea, que aparece en Mil Mesetas, de “minoria como figura univer-
sal o devenir cualquiera (devenir tout le monde)”. El ir y venir de uno cualguie-
ra (la libertad de deambular por cualquier parte durante cualquier tiempo)
como principio de una ética de la cualquieridad nacida de la estética trascenden-
tal (es decir, de una sensibilidad desprendida de los sentimientos personales y
las sensaciones objetivas). No hay Estado universal, pero si hay minoria (deve-
nir minoritario, devenir cualquiera) como figura universal, y la reclamacién
contra el Derecho del Estado no lo es por su universalidad, sino por su falta de
ella. Es decir, que se trata de una reclamacién hecha, en cierto modo, al Dere-
cho Internacional o, dicho de otro modo, de una reclamacién ética que pro-
mueve un Derecho verdaderamente universal (anacional), basado en esa figura
de la universalidad que no es la figura abstracta de una mayoria, sino la de la
universalidad singular o singularidad universal (la cualquieridad) de los cual-
quiera. En uno de sus muchos momentos kantianos, Foucault escribié que la
ética es “la forma refleja de la libertad”.

PARA CONCLUIR
La delimitacién del 4mbito de lo politico implica el establecimiento de un

limite. Esto significa que la mera idea de un poder ilimitado es ajena a lo poli-
tico o, en otras palabras, que un poder no puede al mismo tiempo ser ilimita-
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do v politico. Esto confiere por s{ mismo una significacién prictica a las ideas
de exclusién y excepcién: el poder politico se hace posible porque excluye algo de
su esfera de influencia, algo exceptuado de su poder, algo fuera de la polis (ese
algo que, en otro lugar, he llamado la intimidad, y que no debe confundirse con
la privacidad).

3

e procedimientos que ase-
guran y refuerzan esa exclusion. En este sentido, el Derecho “positiviza” los li-
mites naturales del poder v, por tanto, en cierto modo, hace patente en el inferior

de la esfera politica el exterior excluido de ella, aunqgue lo haga patente justa-

El Derecho no es otra cosa que una coleccién

mente excluyéndolo o, dicho de otro modo, sin violarlo. Muy a menudo, las
concepciones “revolucionarias’, en la acepcion estrictamente politica de este
término, se basan en la idea de una abolicién del Bstado (en consecuencia, las
doctrinas politicas que se fijan como finalidad la transformacién —y, por ende,
la conservacién— del Estado, son consideradas sustantivamente como refor-
mistas). La justificacién de este intento de abolicién es siempre conforme a un
esquema de argumentacién semejante a éste: la implantacién del Estado pro-
cede mediante una escisién que separa dos dmbitos, uno de los cuales queda
excluido del dominio de lo politico en su propia auto-definicién fundacional,
y la finalidad del programa revolucionario es acabar con esa escisién e incluir
lo excluido por ella, liquidando la definicién de lo politico en cuanto tal. El ca-
racter aporético de la “politica revolucionaria” asf definida consiste, pues, en el
hecho de que, no existiendo otra definicién de lo politico més que aquella que
determina su territorio a partir del Estado, se propone, al acabar con el Estado,
acabar con la politica misma, y por tanto incluye implicitamente un germen
que podriamos llamar “suicida”

Puede parecer paradéjico que el Estado de Derecho no logre definirse ni co-
brar conciencia de su politicidad si no es generando la imagen de una exterio-
ridad que debe ser mantenida en el exterior para que el propio Estado siga siéndolo.
Esta paradoja estd, en todo caso, en la base de un equivoco frecuente en la con-
ciencia politica occidental: la idea de que la relacidn entre el Estado v su exte-
rior sélo puede ser pensada como una relacién de guerra, de tal modo que cada
uno de los bandos tendria como finalidad —explicita o implicitamente— la li-
quidacién del otro. En efecto, si el Estado se sustenta sobre la determinacién de
un limite (aquello que no es Estado, y de lo cual el Estado no puede apropiar-
se), hay dos maneras de poner en marcha esta clase de “politica revoluciona-
ria”: una consiste en dictar un programa conducente a que el Estado se apropie
de todo su exterior, lo colonice, lo conquiste, lo reduzca y lo elimine como tal
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exterior (que es lo que llamarfamos “totalitarismo”); v otra consiste en propo-
nerse lo contrario: que sea el exterior quien colonice y destruya al Estado (que
es lo que llamarfamos “comunismo”). Esto es suficiente, primero, para com-
prender hasta qué punto los proyectos totalitarios y comunistas son distintos
(v contrarios) y, en segundo lugar, para comprender igualmente aquello que
tienen en comiin: su concepcidén “revolucionaria” de la politica, una concep-
ci6én cuyo horizonte estd ocupado por un enfrentamiento mortal entre el Esta-
do v su exterior, que ha de terminar de manera necesaria en la extincién de uno
de ellos.

El caso es que una determinada concepcién de la filosofia politica, o de la
filosofia como “critica de la politica en nombre de la verdad”, ha insistido en
que la filosofia debe plantear su critica de modo radical: lo que con frecuencia
significa que debe concebir como “la verdad”, o bien la “verdad total” de un Es-
tado que congquiste su exterior sin dejar residuos, o bien “la verdad desnuda”
de una exterioridad que se ha desprendido de todo Estado. En el siglo XX, he-
mos conocido suficientes modelos de “Estado total” como para comprender
por qué algunos pensadores —como aquelios a quienes nos hemos referido en
lo anterior— han tendido a desplazarse pendularmente hacia el extremo con-
trario, dando pdbulo a la utopia de una “politica sin Estado”. Entretanto —y, des-
de luego, sin que estos pensadores hayan tenido ninguna intervencién, al menos
consciente, en ello—, esa utopia se ha ido realizando, como suele suceder, bajo
sus formas més destructivas. La mds ostensible de ellas es, sin duda, lo que sue-
le conocerse con el nombre de “globalizacién” ¢ “mundializacién” en el terre-
no econdmico. Lo que tiene de destructivo este proceso es el modo como erosiona
la soberanfa de los Estados nacionales, que habian llegado a constituirse (al me-
nos en las democracias industriales occidentales) como garantes juridicos de
los derechos civiles de sus ciudadanos. Aprovechando esta “debilidad” del Fs-
tado —que, por cierto, hacia y atin hace las delicias de algunos de los intelec-
tuales herederos del 68—, y a veces con la comprensible intencién de protegerse
contra ella (pues, fuera del Estado, insisto, sélo estén esas llanuras heladas que
devastan toda forma de vida), se han puesto en marcha diversos procesos de
fragmentacién interna de los Estados nacionales, que a veces han tomado la for-
ma de “ejércitos” (privados) o de movimientos armados. Y, como es obvio en
nuestros dias, existe una siniestra conexién —y a veces una manifiesta alianza—
entre estos dos escenarios, es decir, entre el trafico apétrida ~trafico de perso-
nas, de armas, de energfa, de alimentos, de estupefacientes, de dinero o de in-
formacién— que rebasa a los Estados “por arriba’, y que circula por los inmensos
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desiertos extraestatales a una velocidad inhumana y destructiva (y con respec-
to al cual es imposible distinguir en su propio terreno la circulacién legal @e ia
ilegal), por una parte, y los binkers particulares que se sustraen a la accién

los Estados “por debajo” amparados en expedientes de identidad de todo Eﬁij;;s‘}
(y que escapan igualmente a la regulacién juridica), donde la persecucién d
los “no-idénticos” es la coartada para unas relaciones de poder mﬁoﬁsraa’iez‘" ente
“fisicas” v “existenciales”, por la otra. Como resultado de la combinacién de am-
bos factores, la “desnudez” que inspiré filosofias politicas como las aqui rese-
Aadas ha dejado de ser una idea para “tomar cuerpo en el cuerpe vivo” de
millones de varones, mujeres y nifios que, en todas las partes del mundo, han
perdido parcial o totalmente, a causa de este debilitamiento del tejido de lo
blico, sus derechos civiles y sus garantias juridicas, que han sido expuisaée@ dei
binker y arrojados al desierto helado.

Corresponde a los poetas cantar las elegias de esta nueva muchedumbre des-
nuda de la que todos vamos poco a poco entrando a formar parte, pero serfa
grotesco que la filosofia prefiriese conformarse con la exaltacién lirica del “oca-
so de la polis”, serfa sarcdstico que, en nombre de su viejo rencor aristocrétice
hacia el Estado, celebrase los progresos de la desnudez frente a la civilizacitn,
el triunfo de lo privado sobre lo piblico y el avance de la barbarie contra la ciu-
dadanfa. Y serfa, ademds, ingrato que, para seguir cultivando su buena “mala
fama” y su inclinacién demagégica a la retérica revolucionaria, el filésofo olvi-
dase que no se puede situar fuera de la politica porque encuentra en ésta (es de-
cir, en su propio estatuto de ciudadanoc) una de las condiciones necesarias para
la posibilidad misma de la filosofia. Los Estados nacionales (con todas las pre-
cisiones sobre su origen que antes he propuesto) laicos, socialdemocréticos y
de Derecho, por mucho que se los pueda humillar a propésito de su cardcter
“burgués” (pero “burgués” significa también “ciudadano”) y de su condicién
de administradores del mercado capitalista mundial (perc hay administraciones
peores y mejores), fueron una respuesta que se ha revelado relativamente efi-
caz para evitar la injusta alternativa que obliga a los hombres a optar entre el
bunker y el desierto. Parece que ya no lo son tanto, y el pensamiento politico
debe comprometerse imaginativamente en la blisqueda de nuevas maneras de

[g)

plantear este problema que correspondan a nuestras necesidades y de las qu
puedan emanar otras respuestas eficaces. Pero, en tanto esas respuestas no exis-
tan (en tanto, por ejemplo, no se vea una solucién ficil ni inmediata a dificul-

tades como el célebre “déficit democrético” de una organizacién como la Unién
Furopea —por no hablar de las Naciones Unidas—, v el “Estado Mundial” sea una
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fantasia poco explorada v algo sombria), jes aceptable seguir dando crédito a
la retérica revolucionaria?

La filosoffa politica “post-68” ha tenido sin dude una influencia cultural,
pero también ha contribuido a cambiar algunas reglas del juego politico, a des-
plazar algunos de sus escenarios y a ampliar el niimero v condici6n de sus agen-
tes. También estd sin duda que esa contribucién se ha producido gracias a un
esfuerzo tedrico que ha sabido hacerse cargo de unas précticas que ponfan al
descubierto ese territorio desnudo donde una muchedumbre a-nacional se in-
sintia en las afueras del Estado, en las afueras de todos los Estados. Lo que el
paso del tiempo ha puesto de manifiesto es que esa “exterioridad” no era~y no
es— ninguna alternativa al Derecho democratico surgido en los Estados mo-
dernos, ningtn lugar al que sea posible mudarse, ninguna solucién “post-po-
litica” de los problemas politicos (y econémicos); v que el inico modo de habitar
esa tierra desnuda —y devastada— consite en revestirla con las humildes ropas
del Derecho (apresuradamente confundido con el Estado y ferozmente desca-
lificado en la critica radical contra este dltimo). Cémo sea posible hacer esto
—pues hoy dia ni siquiera sabemos si es posible~ y cémo sea posible plantear
este problema, tal es el desafio al que se enfrentan, respectivamente, una politi-
ca y una filosoffa politica que quieran estar a la altura de sus circunstancias.
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El de Gilles Deleuze es un nombre comtin en el pensamiento con-
tempordneo. Un poco de Deleuze, se diria, va bien en todas par-
tes, por algo tiene fama (Foucault dixit) de ser un pensador a la
altura de los nuevos tiempos. Es legitimo, sin duda, utilizar a De-

leuze para dar un barniz intelectual a la vez que provocador a cua-

lesquiera propuestas, y hasta a veces parece que sus propias

formulaciones, tan llamativas, invitan a ello. ;No fue Deleuze quien

dijo que la obra de un filésofo es una caja de herramientas de la
que debemos tomar lo que nos sea ttil? Pero es seguro que cuan-
_ do'Deleuze hizo esta afirmacién no se refetfa a las “férmulas ver-

bales” que podamos encontrar en un autor determinado, sino més

bien a los conceptos vivos, o sea, esos que residen no en las cosas
(a veces sorprendentes) que los filésofos dicen, sino en las que ha-
cen al pensar, por mucho que estas segundas sean mucho m4s tra-
bajosas de identificar 'que las primeras y requieran mucho més
rigor que el.de un simple barniz. Son estos conceptos vivos de-De-
- leuze los que aqui se persiguen, sin olvidar que hablar de Deleuze

es hablar de la coyuntura que atraviesa la filosofia contemporénea

y acaso en general nuestro tiempo, y que ello puede y debe hacer-

se con la perspectiva y con la osadia que requiere la lectura filos6-

fica: nunca con la intencién de pronunciar una sentencia definitiva
sobre el pensador, sino més bien de intentar ayudar a quienes se
" sientan, como atin se siente el autor de este libro, apasionadamen-
te perdido en su pensamiento.
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