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En una pdgina de la Recherche, a propésito de Dostoyevski,
Proust observé:

—Pero ;Dostoyevski asesiné a alguien alguna vez? Todas las novelas
suyas que conozco podrian llamarse la historia de un crimen. Es
una obsesién en él; no es natural que hable siempre de esto.

—No creo, mi pequena Albertine: conozco muy mal su vida.
Es cierto que, como todo el mundo, conocié el pecado bajo una
forma u otra, y probablemente bajo una forma que las leyes prohi-
ben. En este sentido deberia ser un poco criminal, como sus héroes,
que no lo son, ademds, enteramente, que se condenan con circuns-
tancias atenuantes. [...] Conozco muy pocos libros suyos. Pero jno
es un motivo escultural y simple, digno del arte mds antiguo, un
friso interrumpido y reanudado luego, en el que se desarrolla la
venganza y la expiacion, el crimen del padre Karamazov?

También para la escritura autobiogrifica de Pasolini son véli-
das las observaciones de Proust. De hecho, si es cierto que gran
parte de la obra literaria y cinematogrifica de Pasolini nace a
raiz de sus circunstancias autobiogréficas, dicha produccién, sin
embargo, trasciende esa experiencia biogrifica y genera simbolos
y motivos artisticos de valor universal. De este modo, la Roma

Lorenzo Bartoli es profesor de filologfa italiana en [a Universidad Au-
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que cuenta Pasolini en sus relatos, fragmentos y articulos inclui-
dos en el presente volumen, ademds de responder a la actualidad
histérica y biogrifica de los afios cincuenta y sesenta, devienen
simbolo de un espacio literario esencialmente formal, centrado
en el gran tema de la culpa y la salvacién.

Cuando Pier Paolo Pasolini se trasladé a Roma, en enero de
1950, junto a su madre Susanna, era un hombre en fuga. Pocos
meses antes, en octubre de 1949, habia sido denunciado por rea-
lizar actos obscenos en la via piblica y por corrupcién de meno-
res, hechos que se remontaban al verano de 1949. A ello se sumé
poco después el alejamiento dictado por el Partido Comunista y
anunciado puablicamente a través de una explicita condena por
desviacion ideoldgica publicada en I'Unita, 6rgano del partido,
en octubre de 1949. El 31 de octubre de ese mismo afo Pasolini
escribié lo siguiente a Ferdinando Mautino:

Ayer por la mafiana mi madre estuvo a punto de perder los estri-
bos, y mi padre estd en unas condiciones indescriptibles: lo he oido
llorar y gemir toda la noche. Me he quedado sin un sitio, esto es,
sumido en la mendicidad. Todo esto porque soy comunista. No
me sorprende la diabdlica perfidia democristiana; me sorprende, en
cambio, vuestra inhumanidad; entiendes bien que hablar de des-
viacién ideoldgica es una estupidez. Pese a vosotros, soy y seré co-
munista, en el sentido m4s auténtico de la palabra. [...] En mi vida
futura no seré profesor universitario, eso sin duda: en mf ya estd la
marca de Rimbaud, de Campana o también de Wilde, lo quiera o
no lo quiera, lo acepten los demds o no.

La condena juridica y politica que el poeta se llevaba consigo a
Roma, como le sucedié a Dante en 1300, coincidfa con el Jubi-
leo convocado por Pio xi1 para 1950, y es, de hecho, probable
que el mismo titulo de L ciudad de Dios nazca a partir de esta
circunstancia. La Roma de Pasolini, por tanto, est4 marcada des-
de el principio, en términos histéricos y autobiogréficos, por la
dialéctica entre la culpa por su homosexualidad y la biisqueda de
su expiaci6n ante la hipocresia moral burguesa, a la vez catélica
y comunista. Tal y como se ha sefnalado, las circunstancias
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especificamente historiogréficas que articularon dicha dialécti-
ca ascienden en Pasolini al valor de una poética que atraviesa
toda su obra y que bien podriamos definir como una poética
de la culpa. Asi como observé Bajtin a propésito de la relacién
entre Dante y Dostoyevski, también el universo literario paso-
liniano se construye sobre la coexistencia de culpa e inocencia,
de pecado y redencién; buena prueba de ello es esta anotacién a
propésito de los tugurios romanos descritos como espacios don-
de conviven una maldad incurable y una bondad angelical, a
menudo en una misma alma» («<Roma malandrina», 1957). Si,
entonces, la experiencia de la condena y el aparato indulgente
catélico constituyen el sustrato histérico y autobiogrifico alrede-
dor del cual se desarrolla toda la experiencia humana y artistica
de Pasolini en Roma, es primordial identificar las formas sobre
las que se articula su poética. Y en esto reside la parte mds im-
portante de los textos presentes en este volumen, y en especial
de los relatos, pertenecientes todos ellos a los primerisimos afios
cincuenta, y por tanto escritos inmediatamente después de su
llegada a Roma; es decir, revelan el nacimiento de una poética
cuya forma definitiva se hard visible en las novelas, en la poesia
y en la filmografia romana de Pasolini, de Chavales del arrayo
a Una vida violenta, de Las cenizas de Gramsci a El llanto de la
excavadora, de Accattone a Mamma Roma.

Bastarfa, para demostrar lo anterior, el fragmento de 1957 del
episodio final de «Los muertos de Roma», de Sburdellino y de
la golondrina, un auténtico ensayo de justicia restaurativa que
retoma en clave cinematogrifica el final del primer capitulo de
Chavales del arroyo. Pero quizd la linea mis interesante en tor-
no a la que se abre paso el discurso poético pasoliniano sobre
la culpa, entre autobiograffa y literatura, es la linea dantesca,
como, por otro lado, confirman los trabajos de Pasolini sobre la
Comedia que atestigua la extraordinaria relectura de la Divina
mimesis, obra entregada a Einaudi en 1975 y publicada péstu-
mamente, pero en la que en realidad Pasolini estuvo trabajando
desde 1963. Esta pasién por Dante surge con fuerza en el te-
rreno lingiiistico, en el sentido plurilingiiistico de Contini, tal
y como argumenta el mismo Pasolini en el delicioso articulo
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«Crénica de una jornada» (1961). Con todo, la profundidad del
dantismo de Pasolini alcanza las cotas mds importantes y menos
exploradas en la referencia a imdgenes y situaciones de la Come-
dia retomadas en varias paginas de este libro, empezando por el
relato «Terracinan, escrito en los afios 1950-51 y conservado en
una carpeta archivada que contenfa materiales que acabaron
en Chavales del arroyo, donde la muerte de Lucid, el protagonista
de la narracién, en el mar entre Gaerta y el Circeo se inspira en
la de Ulises del Canto xxv1 del Infierno (infin che I mar fu sovra
noi richiuso).!

Desde este punto de vista es necesario subrayar la importan-
cia de un pequefio relato inédito, «Desde Monteverde al Altieri»,
que podrfa pasar inadvertido a quienes busquen de forma dis-
traida en los textos de Pasolini aqui reunidos solo la represen-
tacion neorrealista de la periferia romana de los afios cincuenta
y sesenta, pero que contiene iz nuce el sentido profundo de la
poética de Pasolini y su vinculo germinal con la poesfa dantesca.
La ligrima que se le escapa al joven de los tugurios, que bajé
al Altieri desde el periférico Monteverde, esa ldgrima que para
la ideologfa burguesa resulra del todo incongruente e intolera-
ble («esa ligrima del joven de Monteverde debe desaparecer de
inmediato») representa exacramente, en términos dantescos, el
misterio de la redencién del pecado, y de hecho la volveremos a
encontrar, enfatizada de forma explicita por la cursiva del autor,
en la primera imagen de la primera pelicula de Pasolini, Acca-
tone (1961), que comienza significativamente con unos versos de
Dante:

[...] l'angel di Dio mi prese, e quel d’inferno
gridava: ‘O tu del ciel, perché mi privi?

Tu ne porti di costui I'etterno

per una lagrimetta che ‘| mi toglie [...]*

1 «Hasta que el mar se cerrd sobre nosotros», «Infierno», 26.142.

2 «El dngel del Sefior me acogié, y el del infierno | gritaba: “Oh td, el
del cielo, ;por qué de ¢l me privas? | Te llevas su eternidad por apenas | una
lagrimita suya que me lo arrebata”», «Purgatorio», 5.104-107.
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La imagen de la ligrima como simbolo de la salvacién de un
alma a punto de ser condenada, de matriz dantesca, encierra el
sentido de toda la poesta de Pasolini. Su curiosidad por la vida de
los tugurios romanos, la fascinacién que sentfa por el lumpem-
proletariado, no eran fruto de ciertos postulados neorrealistas,
sino mds bien de una especie de mimetismo psiquico-afectivo
que lo incitaba a identificarse con la condicién humana de los
delincuentes que él describia, en desesperada bisqueda de esa la-
grimilla que, misteriosamente, fuera capaz de redimir el destino
de ellos tanto como el suyo. La coexistencia «del mal en estado
puro y del bien en estado puro» que Pasolini se encuentra en la
vida de los tugurios romanos («Las fronteras de la ciudad», 1958)
es la sefial més precisa de la imagen de Roma que desprende este
libro. Lo que caracteriza Roma, la ciudad de Dios, es un magma
en el que la ciudad se eleva a simbolo de una condicién existen-
cial plagada de contradicciones no resueltas («mds que términos
de una contradiccién, la riqueza y la miseria, la felicidad y el
terror de Roma, son partes de un magma, de un caos»), como
lo es «la pura vitalidad» que forma parte de las almas que viven
en los tugurios romanos, definida por la mezcla de «violencia y
bondad, de maldad e inocencia» («Los tugurios», 1957). Que,
también, es lo que define la condicién existencial y poética del
mismo Pasolini, «un 4ngel perdido en este infierno» (Rafael Al-
berti, 1976).
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llrehachoy Trestoverd

El muchacho que vende castafias al final del puente Garibaldi
se emplea a fondo. Sostiene la estufita entre las piernas, senta-
do sobre una acanaladura del pretil, sin mirar a nadie a la cara,
como si su relacién con los hombres hubiera terminado o hubie-
ra quedado reducida simplemente a una mano —y ni siquiera
a la mano concreta del chiquillo o de la vieja, sino a una mano
abstracta, un registro, que tiende el dinero y recibe la mercancia,
en un intercambio rigidamente calculado y presupuestado. Y,
por lo demds, es probable que ese joven, negro como una viola,
tan negro como solo los chicos de Trastevere saben serlo, procure
dejar en la mano abstracta del comprador menos castafias de las
debidas: una castafia retenida en la rejilla y sustraida no es para
el chiquillo, a fin de cuentas, méds que un nimero; en todo caso,
la abstraccién del comprador es tan acentuada que, moralmente,
el engafio no existe.

Por lo demas, el muchacho moreno sabe administrar las dos
series paralelas de las castafias y las liras con una especie de avi-
dez completamente interior: estd intentando dar un golpe que
ha de salirle bien, acaso al precio de transformar en abstraccién
incluso las horas que separan el mediodia del ocaso. El ocaso no
acaba siendo mds que el momento en el que la relacién entre
las dos cifras adversas alcanza su acmé de emocién, se vuelve

1 Publicado en Il Mattino d’ltalia, Roma, 5 de junio de 1950. (Todas las
notas, a no ser que se especifique lo contrario, son obra de Walter Siti).



definitivo, conclusivo y ajeno a lo cotidiano. .. Entonces (;dénde
imaginarlo? ;en via della Paglia? jen algin callején de barriada
sombriamente perfumado de primavera?) contard sus ganancias.

¢Tendré una sonrisa el lobo? La castafia sustraida como si la
distraccién que hace saltar un nimero fuera la imagen misma de
la indiferencia mds honrada ;dard al corazén de este habitante
de Trastevere ese estremecimiento de satisfaccién que es huma-
no que un corazén deba sentir? Es una pena pensarlo, pero es
mejor que nada, y preferible, que tiemble por diez liras ganadas
con trampa.

En todo caso, ahora estd tan ocupado atendiendo a su empre-
sa que si pasa por su cerebro, a ratos por lo menos, algiin pensa-
miento distinto, aparece en un ojo que solo es capaz de expresar-
lo como una sombra: asi, poco a poco, en la avidez compacta e
incolora del ojo, ha ido amasindose en efecto una cierta sombra,
desconfiada pero florida, porque a fin de cuentas resultarfa com-
pletamente antinatural que un muchacho de dieciocho afios no
tuviera mis preocupaciones en la cabeza que la de la pugna entre
las dos series numéricas. Es cierto que se trata de una lucha por
la existencia, pero en la existencia de un joven de Trastevere,
jcudntas vocaciones y qué distintas!

Si fuera por mi, me gustarfa poder averiguar cuéles son esos
mecanismos de su corazén a través de los que Trastevere vive en
su interior, informe, insistente, ocioso. Sus dos ojos son como
dos sellos: dos piezas de lacre negras impresas sobre el gris de la
cara donde no hay luz que emerja desde el interior, ampliamente
compensada, por lo demds, por la luz externa del cielo de Roma.
Su corazén es como una tenia que digiere en un instante millo-
nes de gritos, suspiros, sonrisas y exclamaciones; que ha podido
digerir, sin que su poseedor haya llegado a darse cuenta nunca ni
a aprovecharlo, una generacién entera de coetdneos suyos, poco
més que arcilla y poco menos que Apolos.

Detrés de él, el Tiber es un abismo dibujado en papel cebolla.

Y se tiene la desesperante impresién de que él «no lo ve»,
casi como si para € fuera algo tan ajeno como para no tener
nexo alguno con su realidad, o de que él, como un caballo con

anteojeras, solo ve una porcidn, segiin su realidad estrictamente
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utilitaria. Ahf estd el dolor; y la piedad. Con las rodillas salvaje-
mente abiertas en torno a la pequefa estufa, y con el torso in-
clinado sobre ella, se comprime entero dentro de un circulo que
ninguna férmula mdgica podrd quebrar jamds. Todo el caudal
del Tiber, con sus brumas cadavéricas en torno a la Isla Tiberina,
y el paisaje que pesa sobre los ojos con sus ctipulas ligeras como
velos desgarrados, y el cielo fangoso, chocan contra su espalda
como el dedo menique de un nifio contra la Gran Muralla china.

Qué se le va a hacer, Roma no le interesa. Su guia turistica
es tan peligrosa como una pistola. Lo que indica en Trasteve-
re no es desde luego Santa Maria con las asmdticas figuras de
Cavallini, sino, pongamos, a los cinco hombres que ayer por la
noche estaban en el cruce de via della Scala con via della Lun-
gara, imbuidos por una alegria tan manchada de sangre como
una carnicerfa, o bien al chico, moreno como una estatua recién
desenterrada del fango del Tiber, que estd parado delante de los
carteles del Reale. ;Qué otra cosa puede contenerse en esa feroz
guia turistica que ha reducido Roma a una obsesién de Roma?
Cosas acaso que, nosotros, la gente civilizada, somos incapaces
de suponer. La porcién utilitaria del Tiber... el itinerario utilita-
rio de la barriada. .. Ah, el vendedor de castafias sabe algo de eso;
sabe algo, pero permanecerd mudo como una tumba. Para co-
municar la topografia de su vida, no deberia formar parte de ella:
pero ;dénde acaba Trastevere y ddnde empieza el muchacho?

Lo extraordinario es que, en cierto momento, me habla.

—Eh, moreno —dice—, jsabe’ qué hora €?

Si se hubiera levantado y me hubiera lanzado en pleno pecho
la rejilla ardiente me habria sorprendido menos: yo crefa estar
completamente fuera de su realidad til, de esos pedazos, rinco-
nes o capas de Roma que suponfa inicamente imprimibles en su
retina. El hecho de que no llevara reloj supuso tal vez para él la
pequena explosién de irracionalidad que habia supuesto para mi
la sombra de sus ojos. Solo que yo fui descartado de inmediato,
mientras que, en su caso, el misterio solo se habfa desplazado li-
geramente, adensdndose. Ahora, su gufa turistica amenazaba con
convertirse en el mds indescifrable de los libros: Trastevere, desde
el cine Reale hasta el cine Fontana... alguna incursién al Alderi
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donde por cincuenta liras puede verse incluso un especticulo
de variedades... via delle Stalle y san Pietro in Montorio, en las
noches de primavera...

Doy vueltas alrededor del circulo, pero sin llegar a entrar en
él: el corazén del muchacho precedente, a la hora que no marca
mi reloj, en los afios ya cumplidos, vive demasiado sepultado en
la miseria.

Apesta a sdbanas tendidas en los balcones del callején, a ex-
cremento humano en las escalerillas que llevan a la orilla del
Tiber, a asfalto entibiado por la primavera, pero ese corazén apa-
rece y desaparece pegado a los parachoques de los tranvias, tan
lejano que la pobreza y la belleza son una sola cosa.
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L2 bebida

En la plataforma no habfa casi nadie todavia. Algiin dependiente
que se marcharia alrededor de las tres.

Después, desde el puente Garibaldi y el puente Sisto em-
pezaron a bajar los verdaderos clientes. Al cabo de media hora,
la explanada de arena entre la muralla y la plataforma era un
hormiguero. Nando estaba sentado en el columpio, déindome
la espalda. Era un chiquillo de diez afios, delgado, retorcidillo,
con un largo mechén rubio que le cafa sobre la cara esmirriada,
donde una gran boca sonreia sin parar.

Me miraba de través, con aire de pedirme que lo empujara.
Me acerqué y le dije:

—¢Quieres que te empuje?

El hizo un gesto de que si, alegre, ensanchando atin més la
boca.

—;Mira que voy a lanzarte muy arriba! —le adverti sonriendo.

—No importa —contest4. Lo impulsé con fuerza y él les
gritaba a los demds chicos—: {Chavales, mirad lo alto que estoy!

Al cabo de cinco minutos estaba de nuevo en el columpio
parado y esta vez no se limité a mirarme.

—DMoreno —dijo—, ;me das un empujoncito?
¢

2 «La bebidav, I Quotidiano, Roma, 25 de junio de 1950; publicado més
tarde, con variantes y con el titulo de «Biciclettone» en Racconti nuovi, gli scrit-
tori italiani per i nuovi lettori; i ragazzi e i giovani d'oggi, edicién de D. Rinaldi
y L. Sbrana, Editori Riuniti-Pioniere, Roma, diciembre de 1969.



Cuando bajé, se colocd a mi lado. Le pregunté por su nombre.

Tenta los hombros quemados, como si fuera la fiebre la que
se los enrojecta, y no el sol. Me comunicé que le escocian. A
esas alturas, la plataforma de Orazio era un carrusel: algunos
levantaban pesas, otros se elevaban en las anillas, habia quien
se desvestfa, quien mataba el tiempo, y todos gritaban irénicos,
chotedndose tranquilos. Un primer equipo se acercé al trampo-
lin y empezaron los saltos de cabeza, de espaldas y las volteretas.
Me fui a bafiar yo también, bajo los pilones del puente Sisto. Al
cabo de media hora, al volver a la arena, vi a Nando agarrado al
pretil de la plataforma, que me llamaba.

—Eh, t& —me dijo—, ;sabes llevar una barca?

—Me las apafio —contesté. El se volvié hacia el baiero.

—;Cudnto hay que pagar? —pregunté. El bafiero ni se mo-
lesté en mirarlo: parecta estar hablando con el agua, hacia la que
estaba inclinado, y ademds de mal humor:

—Cliento cincuenta liras la hora, dos personas.

—Cispita —dijo Nando, con su carita siempre sonriente.
Después desaparecié dentro de los vestuarios. Aparecié a mi
lado, en la arena, como un viejo amigo.

—Yo tengo cien liras —me dijo.

—Pues qué suerte —le contesté—, yo estoy completamente
sin blanca. —No me entendié.

—Qué quiere decir «sin blanca»? —preguntd.

—Qué no tengo ni un céntimo —le expliqué.

—;Por qué? ;Es que no trabajas?

—No, no trabajo.

—Pues yo crefa que trabajabas —afiadié.

—Estudio —le dije, para simplificar las cosas.

—;Y no te pagan?

—M s bien soy yo el que tiene que pagar.

—Sabes nadar?

—Yo si, ;y t@?

—No me atrevo, es que me da miedo. Entro solo en el agua

hasta que me llega por aqui.
—¢Vamos a bafiarnos? —Acepté y vino detrds de mi como
un perrito.
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Junto al trampolin, cogf el gorro de natacién que llevaba me-
tido en el bafiador.

—:Y eso cémo se llama? —me pregunté sefialdndolo.

—Gorro de natacién —le contesté.

—:Cuénto vale?

—Cuatrocientas liras pagué por él hace tres afios.

—Qué bonito —dijo poniéndoselo en la cabeza—. Nosotros
somos pobres, pero si fuéramos ricos mi madre me comprarfa un
gorro a mi también.

—:Sois pobres? —le pregunté.

—Si, vivimos en las chabolas de via Casilina.

—Y cémo es que hoy tienes tanta pasta en el bolsillo?

—DMe la he ganado llevando maletas.

—:Dénde?

—En la estacién.

Titubed un poco al contestarme: tal vez fuera mentira; quizd
habia ido a pedir limosna: a esos dos bracitos suyos les costaria
levantar un hatillo. Le quité el gorro acaricidndole el mechén y
le pregunté:

—Vas al colegio?

—3i, estoy en segundo... Ya tengo doce afos, pero estuve
enfermo cinco afos... ;No te bafias?

—3Si, ahora me tiro.

—Haz el salto del dngel —me grité mientras me impulsaba
en el tablero del trampolin. Di una mediocre voltereta y al cabo
de dos brazadas me encaramé entre los hierbajos, €l cenagal y la
inmundicia de la orilla.

—Por qué no has hecho el salto del 4ngel? —me pregunté.

—Vale, a ver si me sale ahora. —Nunca lo habia hecho, pero
para contentarlo lo intenté. En la orilla me reuni con él, muy
contento.

—Te ha salido muy bien —dijo. En medio del Tiber, un chi-
co joven remaba contra la corriente en una embarcacién con
aspecto de canoa.

—Pues a mi me parece fcil remar —dijo Nando—, pero el
bafiero no me ha dejado montar en esa barca.

—:Has ido alguna vez a remar? —le pregunté.
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—No, pero no ser tan dificil.

Cuando a fuerza de golpes de pagaya el chico joven estuvo
lo suficientemente cerca del trampolin, Nando se acercé a la co-
rriente e inclindndose hacia delante, con las manos en forma de
embudo, chill a voz en grito:

—Moreno, oye, moreno, ;me dejas montar?

El otro no le contesté siquiera. Entonces Nando, tan alegre
como siempre, volvié hacia donde yo estaba. En ese momento
llegaron unos amigos mios y me fui con ellos. En el pequefio bar
de la plataforma se pusieron a jugar a la escoba y yo me quedé
mirindolos.

Nando volvié a aparecer, esta vez con el semanario LEuropeo
en la mano.

—Pa’ ti —me dijo—, léelo si quieres. Es mio.

Lo cogi, para contentarlo, y empecé a hojearlo. Pero apareci6
Orazio y, sin decir nada, me lo quité de las manos y, cabreado, se
puso a leerlo él: era una broma. Me ref y volvi a mirar la partida.
Nando se acercé al mostrador.

—Tengo cien liras —le dijo al bafiero—, ;pa’ qué me llega?

—Naranjada, cerveza, quina —contesté el otro, absoluta-
mente carente de fantasfa,

—¢Cudnto cuesta la quina? —sigui6 preguntando Nando.

—Cuarenta liras.

—Deme dos.

Al cabo de un momento noté unos golpecitos en el hombro
y vi a Nando que me ofrecia una botella de quina. Se me hizo
un nudo en la garganta, y casi no tuve voz para darle las gracias,
para decir algo: eché un trago y le dije a Nando:

—Estards por aqui el lunes o el martes?

—Si —contestd.

—LEntonces me tocard a mi —le dije—, e iremos en barca.

—¢Vendris el lunes? —me pregunté.

—No lo sé seguro, puede que tenga que salir con unos amigos.

Nando cont6 el dinero que le quedaba.

—Tengo veintidés liras —dijo. Se quedé absorto, miran-
do con su cara alegre la lista de bebidas con sus precios. Quise
echarle una mano.

i



—¢Qué me pueo comprar con veinte liras? —le preguntaba
entre tanto al bafiero.

—Mejor gudrdatelas —le contesté este.

—Mira —le dije yo— hay agua ferruginosa que cuesta diez
liras el vaso.

—Est4 caliente —dijo el socorrista.

—;Qué me pueo comprar con veinte liras? —se repetia Nan-
do mientras tanto. Después se dirigié al socorrista:

'—Me da igual si estd caliente, deme dos vasos.

El socorrista sirvié dos vasos y Nando me dijo:

—Bebe. —Me invitaba a beber por segunda vez.

—Si no quedas con esos amigos tuyos, ;nos vemos el lunes?
—me pregunto.

—Claro, iy ya verés lo bien que nos lo pasamos!

Después decidié volver a montar en el columpio: yo le empu-
jaba con tanta fuerza que me gritaba entre risas:

—;Basta, que me da vueltas la chola!

Cay® la noche, y nos despedimos.

Ahora no veo la hora de que llegue el martes, para entretener
un rato a Nando; estoy sin trabajo, no tengo dinero, pero aparte
de eso Nando tampoco posefa nada més que esas cien liras. Los
millonarios carecen de fantasfa, como el bafiero de Orazio.
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H eazon

Romolé entré a la carrera en los Mercados Generales. Pedaleaba
con fuerza, sin mirar a su alrededor; si la pasma le hubiese grita-
do algo para que ensefiara su carné habria hecho como que no
ofa, porque quien tiene la conciencia limpia, es decir, quien lleva
el carné en el bolsillo, ni se imagina que la pasma lo esté llaman-
do a é], a diferencia de quien no lo lleva.

La pasma no dijo nada y Romolé entré en los Mercados abra-
sados por el sol. Enseguida fue a deambular por la seccién del
pescado. Habia mucho movimiento. Entre el enorme estruendo,
los comisionistas aguardaban a sus clientes en medio de monto-
nes de cajas repletas de pescado.

Romolé deambulaba, deambulaba con calma.

Estaba en forma, sentia en su corazén que esa mafiana no se
distraerfa.

Se acerc6 a un comisionista,

Entre las cajas, en la dltima fila, habfa una con dos bacalaos
grandes. Agarrd el pez con la mano, le levant6 las agallas para ver
si estaba fresco, se lo meti6 bajo las narices para notar bien su
olor; vaya, que se entretuvo en zalamerfas. Asf palpé y olisqueé
a base de bien los dos bacalaos y luego volvié a dejarlos en la
caja. Eché la caja un poco para atris, unos veinte centimetros, y
sin dejar de hacer zalamerfas se puso delante. Después le dio un
golpe con el tacén que la mandé hasta el medio.

3 La liberts d'Ttalia, Roma, 20 de septiembre de 1950.



Atusindose el mechén rubio que le llegaba casi a la nariz, se
dirigié hacia la balanza, tranquilo como un pescadero dispuesto
a hacer su compra, para ver si alguien se habia dado cuenta de
la patada.

Todo sin novedad. Se acercd otra vez a la caja de los dos
bacalaos y dejé caer encima el cupén. Después la levanté, con
la misma desfachatez y, sujetdndola con un brazo, fue a dejarla,
fuera, en la carretilla de un amigo suyo pescadero, a quien le dio
de inmediato cincuenta liras.

Después volvié a entrar en el mercado del pescado.

Dio un par de vueltas més, y fue a observar la mercancia de
los demds comisionistas. El alboroto y la aglomeracién habfan
aumentado. El sol de la mafana caifa a pico.

La mirada de Romoletto cayé entonces en el cazén. Era un
ejemplar grande de quince o veinte kilos. Lo observé de nuevo,
sin que nadie lo molestara, y vio enseguida que no era fresco,
pero haciendo como si nada se adentré para observar mds mer-
cancfa entre las hileras de cajas; después, volviendo sobre sus
pasos, agarrd el cazén y se alejo muy despacio.

Fue a dejarlo en un rincén al fondo del mercado, porque esta
vez la carretilla no estaba lista. En ese momento vio deambular
por el mercado del pescado a uno de la pasma, y Romoletto se
marché silbando. Fue a recoger la bicicleta, envolvié los bacalaos
en un trozo de papel y los at6 al sillin con un cordel, de modo
que no se vieran. Luego volvié al mercado del pescado. El de la
pasma seguifa alli, pero Romoletto, con toda tranquilidad, fue
a recoger el cazén y con él bajo el brazo pasé por delante del
policia silbando. «Qué manzanas, qué manzanas!, silbaba, pero
pensaba, con el corazén en la boca, en intentar salir del mercado
sin carné, igual que habfa entrado. Ahora, con la mercancia, era
mds dificil. Pero por delante de la seccién del pescado vio pasar
una carretilla. Entonces Romolé, 4gil, dejé caer el cazén, y, tras
recoger la bicicleta, lo siguid: al cabo de diez minutos, él, los ba-
calaos y el cazén habian salido de los Mercados. Cogié el cazén
de la carretilla, lo atd junto a los bacalaos en el sillin y se marché.

Corria rdpido porque se sentia contento. Habia transcurrido bue-
na parte de la mafiana, el aire abrasaba y Testaccio era todo un fervor.
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Al cabo de un cuarto de hora estaba en Maranella. Los pes-
caderos ya estaban desmontindolo todo, tenfa que darse prisa:
Romolé corrié a pedirle prestada una mesita a otro pescadero
amigo suyo que ya habfa terminado su jornada, compré dos ma-
nojos de helecho, y lo colocé todo.

Los dos bacalaos desaparecieron enseguida.

Eran dos bacalaos estupendos, de dos kilos y medio, y Romo-
1€ se sac6 mil doscientas liras. Ahora le quedaba el cazén.

Romolé tenfa grandes esperanzas en él: lo cogié y le quité la
piel, convencido de que estaria rojo.

Era negro, en cambio, negro como la pez; y apestaba mucho
a amoniaco. Romolé se llevé las manos a la cabeza. Estuvo a
punto de tirarlo: no queria llevarlo en la conciencia; de comerlo,
uno podia quedarse seco. Pero le hacia mucha falta el dinero:
bajé el precio, total, el cazén era un pescado que la gente no
conocfa mucho.

Pero ni siquiera a ese precio hubo nadie que lo comprara, se
acercaban, lo ofan y se marchaban.

Romoletto estaba més negro que el pescado. Después se
le ocurrié una idea. Corrié a ver a un carnicero, le com-
pré dos medidas de sangre, sacé el pafiuelo y envolvié la
sangre. Estrujando el pafiuelo, lo restregé contra el cazén,
pintindolo enterito de rojo. Lo hizo con atencién, restre-
gando a base de bien los pliegues y las arrugas de la tri-
pa. Al final, el cazén quedé hecho un auténtico esplendor,
todo frescura.

Romolé lo corté en dos trozos y lo colocé sobre la mesa, entre
el precioso verde de los dos manojos de helecho.

Pero ;y aquel olor apestoso? La gente, ahora, viéndolo de ese
rojo flamante, se acercaba, pero después, acercindoselo a la na-
riz, notaba el hedor a amoniaco y se marchaba.

—Cazén der bueno, genteeee —gritaba Romoletto. Tenia
buen aspecto, pero apestaba. Entonces se le ocurrié la segunda
idea. Corrié a comprar dos limones podridos y empez6 otra vez
a restregar el cazén hasta las espinas de la tripa. Hasta que dejé
de notarse el hedor.

Ahora Romolé podria chillar cuanto querfa.

Al



—Cazén der bueno, genteeee —gritaba—. jA cuatro er ca-
z6n! {Fijarse qué maravilla! {Oro en pafio os doy, por estas! ;A
cuatro er cazén!

La gente empezé a acercarse, y hubo quien compré. En no
mucho tiempo vendié trescientos gramos. Se corrié la voz por el
mercado y los clientes se agolparon. Al cabo de media hora habia
vendido el cazén entero; Romolé le dio una propineja de cien
liras al chico que le habia prestado la mesita y se largé tomando
la calle que llevaba a Trastevere.
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L2 posion del fusajaro

Las tres de la tarde en Campo dei Fiori. Bajo la lluvia que refres-
caba el olor de la miseria, el Comodén estaba apoyado con la
espalda en una arista negra, esperando que escampara: el cierre
metdlico del Borgia, en efecto, atin estaba echado. Pero se cansd
de estar ahi quieto, dio una patada a una cdscara de pldtano y
despegdndose con paso de listillo de la arista se dirigié hacia la
estatua de Giordano Bruno, reluciente bajo el agua. Unos nifios
jugaban a las canicas en el empedrado. Unas nifias pasaron co-
rriendo bajo unos paraguas rojos.

iPero qué silencio! Lenta como la media hora que aiin debfa
pasar, la lluvia crujia sobre las piedras, y excavaba olores de yun-
ques, de interiores grasientos, de sibanas himedas. El Comodén
tenia una cara mds sombria que el cielo, que, entre tanto, iba
aclardndose. Cuando, un poco antes de las cuatro se levantara,
con estrépito, el cierre metdlico del Borgia ante el corrillo fre-
nético de la gente, el cielo estarfa casi sereno, de un celeste tan
tierno como la leche.

De momento, las nubes se encallaban ligeras sobre las facha-
das tenebrosas. Por encima del palacio Farnese, el cielo era un
abanico de sombras.

4 Il Popolo di Roma, 18 de octubre de 1950; publicado mis tarde, con
variantes y con el titulo «Il Cartina» en Galleria Colonna, Roma, 1, n® 1, octubre
de 1960. En el dialecto de Roma, la palabra fisajaro se refiere a un vendedor de
altramuces, figura habitual de los barrios populares romanos en la posguerra.



El Comodén se quedé mirando los escaparates en penum-
bra, como una habitacién a primera hora de la mafana, con las
camas atin por hacer. Pero de repente, jqué esplendor! Con
las manos en el bolsillo, el mechén negro pegado a la frente, las
mejillas color aceituna surcadas por el agua, los ojos centellean-
tes: el Comodén se habfa quedado hechizado observando esa
obra maestra de Campo dei Fiori.

Se trataba de un jersey celeste. Era grande, para un torso de
ptgil. Ancho de hombros y de pecho como una franja de mar,
cefiido por la cintura. Y de un celeste discreto, pero secretamente
intenso; un poco de sol en Campo dei Fiori, y deslumbraria.

Una gruesa banda amarilla lo recorria del cuello a la cintura,
separando en dos vastas zonas el pecho: otras dos franjas igual-
mente amarillas pero un poco mds estrechas recorrian toda la
parte exterior de las mangas.

Estaba colgado de un gancho en medio del escaparate, des-
plegado, en guardia: y ofuscaba con su belleza cualquier otra
cosa expuesta en el escaparate. El Comodén, apartdndose, sus-
pird: recorrié arriba y abajo Campo dei Fiori —se detuvo frente
a los dlbumes del quiosquero—, se encontré con el Corbata y
Remo, que iban a piazza del Popolo, a vender perfumes, pero
aquel jersey celeste no se le iba de la cabeza.

Volvi6 para contemplarlo. Era una auténtica maravilla. «Re-
diés —murmuraba para sus adentros el Comodén—, tiene toi-
tas las siete bellezas». Con el rostro sombrio, metié un pie en la
tienda y le preguntd a la dependienta cudnto costaba.

—Seis mil liras —dijo la vieja.

Poco después abrié el Borgia. Las chicas de servicio, los chi-
quillos, los jovenzuelos entraron precipitadamente y ocuparon
el patio de butacas, que al estar semivacio retumbaba mis de
lo habitual con sus gritos enloquecidos. Algunos fumaban, con
los pies estirados sobre el respaldo de la silla de delante, otros se
daban pufietazos en los hombros. El Comodén cogié su cajetin
y empezd a recorrer arriba y abajo el patio de butacas oscuro y
himedo.

Ya entrada la noche, el cielo estaba completamente despeja-
do. Bullia de estrellas. Desde Villa Sciarra y desde el Gianicolo
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subfa el aroma de los setos empapados, y el Tiber discurria cen-
telleante bajo el resplandor de la béveda estrellada.

El Comodén, medio dormido, monté en el viejo 13, se estird
con las manos en los bolsillos en el asiento y pudo por fin con-
centrarse con comodidad en la idea del jersey azul. El jersey azul
se ajustd a su torso, que se volvié como por encanto dos veces
mds grande y robusto. El encuentro acababa de terminar y el
Comodén habia ganado por xo. En el vestuario, tras darse una
ducha riéndose con sus amigos, se habia puesto el jersey que de
inmediato habfa hecho relucir de envidia los ojos de los chicos,
de Luciano y Gustaré més que de nadie. Luego habian salido a la
avenida y las miradas de todas las chavalas eran para €.

Después, el domingo, en Ostia; no, mejor en el partido de
fiitbol. La Roma ganarfa —a despecho de Luciano y Gustaré—
y él irfa a bailar a una sala del Trionfale, al que iba siempre su
primo: y bailarfa con las chicas mds guapas. La ensofiacién acabd
con el final del trayecto.

En Donna Olimpia todos se conocen, es como un pueblo.
Antes de llegar a casa vio a Luciano y al Tartaja, que estaban ha-
blando del partido. Se entretuvo un buen rato con ellos. Cuando
llegb a casa, discuti6 con su padre, que se habia quedado des-
pierto esperindolo, y el padre lo sacudié. EI Comodén se fue
a la cama con la decisién tomada de marcharse de casa al dia
siguiente. Tenfa ahorradas setecientas liras.

Al dia siguiente cambié de idea: las setecientas liras serian la
base de las seis mil que le hacfan falta para comprarse el jersey.
Pero la pasién por el jersey lo habia envenenado. A mediodia
volvié a discutir con su padre, y entonces decidi6 irse para siem-
pre de casa. El jersey se lo comprarfa de todas formas, aunque
fuera yendo a robar. Volvia a hacer buen tiempo, casi como en
agosto. Habia gente bafidndose en el rio. «Mejor para mi», se
dijo el fiusajaro, «que esta noche me toca dormir al raso». Fue a
trabajar al Borgia, y salié ya tarde por la noche. No cogi6 el viejo
13, no fue a Donna Olimpia. Por lo demds, mientras caminaba,
podia fantasear mejor. Con el jersey azul en el corazén, el Co-
modén subié lentamente por el Janiculo y acabé tumbado en un
banco. ;Qué dificil era quedarse dormido en algo tan duro! El
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espléndido azul del jersey le hacfa compania a la sombra de las
enormes plantas, entre cuya hojarasca se entreveian las estrellas;
y mds tarde empez6 a brillar Ja luna, en un halo de oro.

El Comodén temblaba de frio, y el suefio cayé pesado so-
bre su cuerpo helado. Se desperté muy pronto, con el sol recién
asomado por el horizonte, inundando Roma con una inquieta
claridad. En el Janiculo desierto aparecieron dos jévenes, con
jerséis grises, pantalones azules con eldstico en los talones y zapa-
tos de goma. Se pusieron a brincar, a soltar pufietazos al aire y a
dar vueltas corriendo alrededor de la explanada. El Comodén se
los quedé mirando mientras se entrenaban, después, cuando
se marcharon, bajé con ellos.

Campo dei Fiori era un guirigay; colores y gritos enloquecian
bajo un sol que ya abrasaba. Algunos chillaban, otros protesta-
ban, los demds voceaban sus mercancias, carretillas, bicicletas,
furgonetas que se entrecruzaban, en un estruendo de verbena.
El Comodén fue a robar algo de fruta y se la comid. Después se
acercd al escaparate para echar una tierna ojeada al amor de sus

amores.



[loma gluzinznts

El ery el 5,5 en via del Mare, al cruzarse, habian disparado des-
de las antenas dos fogonazos, frios: granadina y menta con hielo.
Sobre el asfalto se habfan encabritado las dos sombras fosfores-
centes, golpeando como el ala de un 4ngel ciego a los pasajeros
agolpados en la parada.

Los dos espiritus, el escarlata y el esmeraldino, geometri-
zados por el aire maravillosamente euclidiano de via del Mare
—donde las ruinas iluminadas por los reflectores chapoteaban
en el espacio con una comodidad, una amplitud, un equilibrio,
mds que geométricos, paradisfacos— coincidieron perfecta-
mente con un instante fijado por las manecillas de los relojes:
14 de septiembre de 1950 a las 21:05. Los pasajeros mds habi-
tuales, los que a diario iban hacia Porta Metronia o piazzale
Flaminio, convertidos en anénimos en el curso de sus asuntos
o citas por el exceso impensable de presente, de actualidad, de
naturaleza, percibieron sin hacer mucho caso la presencia de
esos dos seres eléctricos —apenas un poco mis vibrantes que
los reflectores que sumergfan en un lago de luz esterilizada los
pérticos, los contrafuertes, las columnatas— que fulminaron en
abstracto esas «21:05 horas de una tarde de los afios cincuentav.

5 La liberti d'ltalia, Roma, 9 de enero de 1951. Cff. «Squarci di notti
romane» en Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Mildn, 1965. El texto periodistico
contiene pasajes que fueron eliminados en el libro.

6 Lineas de tranvia. (N. del T.)



Colores de tricromfa elemental, tintes puros extraidos del iris
para los experimentos de un éptico, inteligencias iridiscentes
como bebidas con sifén, que habfan lanzado sobre los grupos
chagallianos de los pasajeros, de los trolebuses y de las ruinas,
una réfaga de magnesio al estilo de Scipione,” reduciendo sin
embargo el espacio a cubos, esferas, etcétera, una obra maestra
en su encantadora hipétesis abstracta. Cinco minutos antes...
no mis de cinco minutos antes... y ahora la frescura de esos dos
escalofrios angélicos, rojo y verde, habia sido absorbida sin que
quedara rastro alguno de via del Mare, envejecida en cinco mi-
nutos, perseguidora ciega del tiempo e inmersa en una nueva,
impensable, mortal actualidad.

Enorme secuencia, de una lentitud que rozaba la corporei-
dad, el Foro se empezaba a cocinar bajo un sol que no era capaz
siquiera de entibiarlo, un sol matinal que todavia desprendia un
ligero olor a coles, fragilisimo, ardiente, vaporoso. Del gris ahu-
mado a un amarillo éxido: clarfsimo, surcando el aire con sus
rayos, como en un salén de provincias, er las primeras horas de
la mafiana, mientras las criadas limpian la casa, o como en un
dibujo del barroco tardio, acaso con una veladura verduzca sobre
las marcas sepia y gris de la pluma, interponia un elemento de
desorden meteorol4gico, roméntico, entre la mirada absorta de los
turistas y el pedregal amontonado y derruido sobre el antiguo
nivel...

El hormiguero habfa sido abandonado.

Pero en la pureza de hoy, el estupendo desfile cargado de vis-
tas aéreas panoramicas completa su rodeo alrededor de los costa-
dos del Capitolio, embebido de sol, chorreante de sol, duro bajo
el sol: Gogol, Goethe, Stendhal, Séneca, Gide, cudnta exube-
rancia. Las pestafas ligeramente resecas por la luz, el estémago
acidulo y las yemas de los dedos hinchadas: pero la membrana
del cerebro queda impresa como un blanco negativo por la ar-
quitectura perfecta y hecha afiicos...

7 Seudénimo con el que se conoce al malogrado poeta y pintor Gino
Bonichi (1904-1933), célebre por sus enérgicos cuadros, de encendidos colores,
entre los que destacan sus vistas de Roma. (V. el T,)



Mozos de alma mas compacta que sus pantalones de domin-
go, comerciantes, viejos tenderos: rostros idiotizados por la lo-
zanfa. En el estadio hay treinta y cinco mil personas. Exhalan su
dialecto romano con suspiros colectivos potentes como rugidos.
Su obsesién. El pequefio aeroplano rojo que entreteje sus vuelos
elipticos alrededor del estadio, arrastrando tras él la enorme tela
que, piafando, anuncia la gomina Linetti. Todos estos poten-
ciales nimeros de la cdrcel de Regina Coeli, grises como telas
de a dos mil liras el metro, y hermosos como el sol, llevan en
sus bolsillos sus dlbumes de la Muerte en tiras cémicas, amarillo
y rojo. Son los mismos que a los doce afos escribieron en los
muros inscripciones obscenas, normalizando la ebriedad mortal.

El tiempo pulverizado, como una naftalina inodora, una ve-
ladura verde sobre el verde mds intenso apenas de las plantas
de los paseos del Tiber, sobre el amarillo y rojo a ras del agua
—y sobre las primeras luces del véspero lagrimadas aqui y alld
por el cielo amargo y aturdido—, el tiempo se volatiliza en un
tenue soplo: oyes un «okay», una molécula de Camel, un papel
amarillo que remolinea ante un sucio vientecillo de arrabal, un
corazén de col que rueda por las aceras del Lacio, y la Roma de
esa tarde de 1947 se desploma en un olor tenue a hinojo y ru-
queta: los drboles de los paseos del Tiber, una vez desvanecida la
tenue corteza verde, la capa de pintura difuminada de sensuales,

fésiles y lubricadas vibraciones de luz, vuelven a temblar ante
un viento auténtico, ante el cuerpo del viento, que los boletines
meteorolégicos de la rarde dominical habfan captado y ficha-
do en su nacimiento fresco como un alga, desde los Apeninos
centrales o del Tirreno, con largas y estupendas concatenaciones
metedricas hacia Rusia, el Béltico o el golfo de Sidra. Miles de
instrumentos de percusién respiraban, gemian y refan detris de las
incrustaciones azules, lilas, del paisaje romano, detrds de las vis-
tas urbanas intensas como arriates que se coagulan bajo el Pincio
o el Janiculo, hacia horizontes de excavaciones o volcanes, detris
de escorzos barrocos, tortuosos, grasientos y marméreos, detrés
de las hileras de plantas periféricas aromatizadas de cascajos, y
los jardincillos pardos de salitre y soledad, detrds de las curvas
celestes de un Tiber nacional y festivo; y entre los suspiros, las
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voces, las risas —sea cercanos, sea vertiginosamente lejanos, en
otros barrios adn mds felices—, los jévenes romanos todavia
adolescentes caminaban por los paseos del Tiber, riendo, con el
viento vivo de la tarde en sus mejillas.
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Domizgo en el Eollina
Volpi’

—El balén ya lo llevo yo —habia dicho el sdbado por la tarde
Agnolo a sus compafieros—. Mafiana har4 bueno.

En efecto, la mafiana del domingo extendié sobre Roma un
cielo en cuya luz incluso el ligero celaje resplandecia. Agnolo
bajé de Monteverde en motocicleta con su padre. Fabbri, Alfre-
dino y los demds, unos andando, otros en bicicleta. Se encon-
traron en el Collina Volpi mientras el sol empezaba a abrasar
en la explanada. El presidente ya estaba alli con su coche gris y
sus hombros paraliticos, charlando con el entrenador. Los chicos
se cambiaron al aire libre en el recinto del campo, suspendido
como una terraza sobre los barrios y los solares con grupillos dis-
persos de pinos. Dejaron la ropa amontonada, al lado del coche
del presidente: Agnolo fue el primero que estuvo listo, y, tras
saltar la valla, entré en el campo corriendo con el balén entre
los pies. Los del otro equipo, el Collina Volpi, iban mucho peor
equipados que los de Monteverde, con camisetas azules desco-
loridas a causa del sudor, zapatillas en mal estado; sin embargo,
eran algo mayores.

—Esos estdn casaos y tien crios —dijo Fabbri.

Habia uno, rechoncho, de unos veintidés afios, peludo, feliz,
redondo como una pelota. Este se mofaba con aires de hermano
mayor de los chicos de Monteverde. Agnolo era rubio, tirando a

8 Il Popolo di Roma, 14 de enero de 1951



pelirrojo: sus ojos se endurecieron, se convirtieron en pedazos de
cristal ante las palabras del joven rechoncho, pero no dijo nada.
Al contrario, se dirigi6 con alusiva indiferencia a Gino.

—:Y qué? ;Has visto a Jolanda esta mafnana?

Gino, antes de contestar, acabd de atarse una zapatilla, de
rodillas.

—Pos claro que la he visto —dijo.

—;Ande estaba? —pregunt6 Agnolo,

—En Villa Sciarra. Hemos ido juntos hasta el Janiculo.

—;Y qué tha dicho?

—Nz7 de na.

—;Y Luciana?

Gino se eché a refr.

—iMuy preocupd estaba, ya te pues imaginar!

—;Se lo ha tragao? —dijo Agnolo entre risas.

—;Si vieras lo blanca que se puso! Al principio no paraba de
darle a la lengua, luego se quedé muda, no volvié a abrir la boca.
Se lo tragaron t6s. Hasta Giannino, que pasaba por ahi.

—iNo te jode!

—De qué juegas, de extremo izquierda? —le grité Alfredino.

—De lo que me han puesto —respondié el rubiales.

—Nuestros dirigentes son unos g... —dijo Fabbri—. Y t
mis g..., que votaste por ellos.

El presidente paralitico observaba a los chicos mientras se
preparaban. Los del otro equipo estaban ya casi todos en su 4rea,
practicando tiros a porteria.

Fabbri, Alfredino y otros dos o tres estaban de suplentes: qui-
z4 jugaran en la segunda parte. Les molestaba, aunque quisieran
demostrar que les trafa al fresco y mascaban chicle, en pantalon-
citos cortos, con sus bonitas camisetas celestes.

—;Eh Giannino! —grit6 Alfredino, el suplente, desde un ex-
tremo del campo al otro.

—~Calladito estds mds guapo —le contesté molesto Gianni-
no, mientras echaba unas carreras.

—A ese —le dijo Alfredino a Fabbri— le duele tanto la pier-
na que ni la mueve, vamos, que ni un poquito. Y no dice na’ pa’
que no saquen a nadie por él.



Y, con las manos en forma de embudo, le grit6 de nuevo con
mucha fuerza a Giannino, que estaba centrando al drea:

— {Tu si que vales, Gianni!

Alvaro, que con sus diecinueve afios era el mayor de todos,
se mantenfa apartado, pensando preocupado en sus cosas. Escu-
chaba de mala gana a los demds chicos mientras se peleaban, Al-
fredino le volvia a decir a Agnolo que Giannino era un sosaina,
y Agnolo mascullaba, encendiéndose una colilla:

—Pos si espera de mi un pase, que espere sentao.

Después volvieron a reirse a costa de la broma que le habian
gastado a Luciana.

—Qué le dijisteis? —repetia Agnolo—. ;Que me habian
llevao al hospital? '

—Si, con una pierna rota.

—Lo blanca que se puso, no te jode —dijo Alfredino tapan-
dose la cara con las manos.

—Estéis listos o qué, hijos de... —grité Giannino centran-
do. Detris de él, mis alld del recinto del campo, el barrio de San
Paolo aparecia blanquecino bajo el sol abrasador. En una radio
del centro recreativo se ofa cantar misa.

Al final de la primera parte los de Monteverde perdian por
tres a cero. Dos de los goles los habfa marcado el Nicchiola.
Alvaro estaba bajo de forma. Agnolo de extremo no estaba cé-
modo; con Giannino no habfa entendimiento: vagaba en el 4rea
rival como una sombra. En la segunda parte saltaron al campo
Fabbri y Alfredino: pero eso no cambié en absoluto la tendencia
del encuentro. Al final de la segunda parte otros dos goles mds
habfan entrado en su meta.

El mediodia era de fuego: sin embargo, alegres y soberbios,
los chiquillos de otros dos pequefios equipos saltaron al campo,
dispuestos a jugar incluso hasta las dos, bajo ese sol despiada-
do. Mientras estos recién llegados lanzaban tiros de prueba a

la porterfa, los acompafantes, algo mas mayores, de los chicos
de Monteverde, cansados de burlarse de los perdedores que se
estaban vistiendo, entraron en un rincén del campo con el balén
entre los pies: formaron un pequefio cuadrildtero, eldstico como
una goma, y empezaron a pelotear. Golpeaban el balén con el
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empeine, de modo que se deslizara a ras del suelo, sin efecto,
muy rdpido. Al cabo de un rato, todos estaban empapados en
sudor, pero no querian quitarse las chaquetas de dia de fiesta —o
los suéteres de lana celeste con rayas negras o amarillas— debido
al cardcter completamente casual y bromista de su exhibicién. Su
mayor preocupacion era la de no parecer fanaticos: y dado que
—a decir verdad— algo fandticos si que lo eran, jugando bajo
ese sol, asi vestidos, habian desenvainado una alegria ruidosa y
amenazadora, de las que te quitan las ganas de encontrar algo
que reprocharles. Entre los pases y las paradas, charlaban entre
ellos.

—No te jode lo arrugao que estaba hoy el Alvaro —dijo uno
moreno, con el pelo repleto de brillantina.

—1Las mujeres —anadié después, haciendo una chilena.

—;Qué mujeres ni qué narices! —le grit6 otro, con una ex-
presién como para fulminar a quien se atreviera a contradecir-
lo—, lo que esti es sonao, eso es lo que le pasa.

—Eh, chaval! —grité después a uno de los chiquillos para
que le devolviera un balén que se habia colado al otro lado de la
valla. Este, en efecto, mientras conversaba, habia intentado un
desdefioso y audaz pase de tacdn, pero le habfa salido fatal, por
mis que ese desenlace negativo, sin embargo, no fuera tomado
en absoluto en consideracién. Los demds chicos ya se habian
vestido, y estaban sentados bajo el murete abrasado por el sol,
sobre la hierba sucia.

Al cabo de un cuarto de hora, solo quedaban en el Collina
Volpi los veintidés machotes, que se insultaban a gritos contra
el silencio de los arrabales y del cielo, aturdidos por el sol de
mediodia.
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Bastafiasy
ericanbemos

Las castafias venfan de Campo dei Fiori y los crisantemos de
Primavalle. El aire era puro y estos lo horadaban con su aroma
como cuchillas, bajo la escalinata de la iglesia, gris, de color 6xi-
do, y blanca en la ctispide, donde el sol la rozaba. jPero qué lejos
quedaba Chieti! Olvidado aqui, con el fogoncito entre las rodi-
llas abiertas, sentado sobre una acanaladura de la vieja piedra de
la iglesia, con la cara color aceituna o madera reclinada sobre las
ascuas sin luz, el chiquillo pensaba en su dialecto en la pequefia
ciudad tendida al sol entre las laderas de las montafias. Cuando
se ponia de pie para colocarse el dinero en el bolsillo, se veia
que ya era alto, para esa carita de palurdillo, colorida y desvaida
como una fruta, fresa 0 manzana; y las ropas le quedaban cortas,
con los pantalones ligeramente por encima de los tobillos o algo
por debajo de las rodillas, y la chaquera que dejaba al descubier-
to los agujeritos de los pantalones por detrds, con las mangas
arqueadas en los codos y tan cortas que dejaban desnudo un
palmo de mufieca, por encima de la larga mano enrojecida. Se
inclinaba sobre el fogén, levantando la cacerola con las castafias
y removiendo las brasas que la enorme luz del sébado hacia pali-
decer, destefifa y humillaba. Desde Chieti, encogido bajo el sol,
hasta el Campo dei Fiori mafianero, qué intenso olor a castafias:
no recordaba quiz, el pequefio vendedor, mds de una docena de

9 La Liberta d’ltalia, Roma, 3 de abril de 1951.



otofios en total, pero estaba tan sumido en su olor —a castafias y
a fuego— que no se distinguia. ;Dénde empezaba el chiquillo
y dénde empezaba el olor de sus frutos? Estaban uno dentro del
otro, s6lidos y vivos, como una sola criatura.

Los crisantemos entrelazaban su aroma a tumba con el de las
castafias, como una randa arrojada sobre un viejo mueble pesado
o la yedra sobre un tronco. Cuanto més compacto era el olor a
castafias, mds inconexo era el de los crisantemos: el primero esta-
ba plantado en el aire como una columna, el segundo se esparcia
por él como una lluvia de plumas. El primero se detenfa con-
tra el pecho o la garganta, confidente y desesperado, el segundo
penetraba hasta las visceras: ;quién hubiera dicho que aquellos
crisantemos tan pérfidos y delicados venian de Primavalle, que
no hab{an crecido en cambio en las nubes, o en el cielo desnudo
y desvaido de la zona de San Lorenzo o del Verano? En Prima-
valle los cultivaba Pelo Bonito, en un huerto hiimedo y sucio,
detrds de Le Casette, que daba a los campos lisos como el aceite,
sin un pino siquiera, tan desiertos que uno no se asombrarfa
de que se presentaran de repente una banda de jinetes armados
con revélveres. No era la ausencia de los muertos lo que quedaba
aprisionado en el aroma de esos crisantemos, dentro de sus frescas
moléculas, sino la ausencia de los vivos. La feroz melancolia de
Primavalle, de altura tal, por encima de Roma, como para rozar
el cielo, con sus casas como cajas de color malva, rosa y ceniza, en
estilo Novecento y ya desconchadas como ruinas. Alld arriba el sol
siempre estaba velado por una sombra que uno juzgaria produ-
cida por una nube de mosquitos o por vapores de desinfectante,
incluso cuando resplandecia jovial y limpido, en septiembre 0 en
primavera, o hacfa desmoronarse el enlucido en agosto.

La vieja vendedora de crisantemos, a quien abastecia Pelo
Bonito, que bajaba a Roma con la carretilla, al contrario que
el vendedor de castafias asadas, ;de cudntos otofios, o veranillos
de San Martin, o Todos los Santos tenfa memoria en su fantasia
trasteverina? Pero ella se distinguia perfectamente de su aroma:
el dialecto con el que pensaba las cosas no las recreaba ya; su
viejo romanesco se habia resecado: prosa, vejez.
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Incluso el dialecto meridional del jovencito de Chieti acaba-
ria envejeciendo en su corazdn; no hay mds que ver la avidez con
la que desde ahora mismo se embolsa el dinero y calcula las liras
de ganancia. En sus pequefios ojos azules repletos de la expresién
que puede brillar en un grano de uva, estd ya fijo el tinico pensa-
miento que lo despojard de los secretos y lo convertird en adulto.
Se presta a la traicién con una inocencia que ahora sabe hacerse
perdonar. Dentro de otros diez o doce otofios serd como la vieja
vendedora de flores; no se nos hard dificil condenarlo: serd tan
claramente hombre, tan miseramente hombre, tan tediosamente
hombre. Pero lo que dentro de diez, doce, cien otofios segui-
rd siendo igual seré el olor de los crisantemos, de las castafias.
Misterio fijo, misterio fosilizado, garante de inmutabilidad. La
Especie siempre podrd buscar en él su tiempo perdido.
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[zzda Montsverds ol
fAtIeri

Descendié de Monteverde, vagé un poco bajo el Capitolio y al
final entré en el Altieri, seguido, como por una estela afilada, por
el hedor a pobreza y a caravana que emanaba de sus ropas. Cor-
tando el aire con ese olor, entré en la sala donde hombres y chi-
cos saludables, como él, purgaban alegremente sus enfermedades.
Plasmado por la raza que absorbe desde hace cientos de afios el
color de las ruinas y del Tiber, con un rostro parecido a Leonardo
Cortese antes de civilizarse y peinado de manera que darfa envi-
dia a Maria Antonieta, encontré en la penumbra de la sala una
especie de colorete que le patiné las sienes y el perfil, demacrado,
florido y quemado de la mejilla. Un rey romano maravillosamen-
te joven y vivo en el fondo del sarcéfago.

Esa méscara de belleza, difuminada en la oscuridad, parecia
pigmentarse de pinguosidades que a la luz del dfa no existian
mds que apuntadas apenas —bronceado como estaba ese rostro
por un sol metdlico y dafiino, cuya luz se filtraba a través de la
ropa sucia de los callejones e iba a parar a los muros untuosos de
inmundicia: un sol que alimentaba Gnicamente la piel mis ex-
terna, devorada por dentro por el vicio y la desnutricién. Ahora,
¢qué era lo que vivia bajo aquel orden maravillosamente anénimo

10 Carpeta del archivo titulado «(Articulos, ensayos, etc.) y cuentecitos
romanos 1950». Hemos colocado este cuento detrds de «Castafias y crisante-
mos» porque ese es el lugar que ocupan en la carpeta las respectivas copias
mecanografiadas.



de su belleza apenas esbozada, convencional? Lo indudable es
que la levedad de algunas criaturas atraviesa la inmundicia con
la gracia de las libélulas sobre el fango.

Y sin embargo... la miseria estratifica: como en una vieja
habitacién abandonada, basta dar apenas un paso para que se
levante una polvareda que nos sofoca. Habia, es cierto, dentro
de ese chico, ciertas tardes de abril, vividas lejos de los campos y
del cielo, dentro de paredes contra las que, es verdad, resuenan
las voces como zambullidas de lirios, con una claridad tan des-
gafitada y tersa que por unos instantes el callején del Bologna
parecié estar hecho de trigo... si bien, unido a las piedras como
un alma, persistfa el olor a inmundicia y a ropa sucia calentada
por el sol. Este abril atrozmente perfumado no era mds que una
doradura, en el interior del chico, como lo era para el rostro su
belleza trasteverina. En efecto, la corriente de sus sentimientos
podia, si se pensaba en ello, provocar el horror que provoca el
Tiber de noche —si es que hay alguien tan loco como para pen-
sar en ello...—. Pero en la prictica, no hay nadie que no sea
sabio, y, entre las luces enfebrecidas del Lungotevere, el agua
discurre sola con ese enorme escalofrio suyo de repugnancia por
una muerte sin sangre, anénima...

La cosa acabé en que el chico de Monteverde, en el Altieri,
se eché a llorar. No habia lugar a dudas: contra su pupila co-
lor avellana clavada en el escenario y como arrebatada por este,
temblaba claramente una gota de llanto. Es verdad que tanto la
madre como el hijo, sobre el escenario, hablaban en romanesco
Y core de mamma es ya algo muy distinto a «corazén de madre»; y
ademds, esta gritaba en un dialecto tan sentido, con ciertas eses
tan patéticas que recordaban a las bolofiesas de Ermete Zacconi,
indudablemente decidida a desgarrar el corazén del publico que
la escuchaba con el mismo admirable recogimiento con el que
se escucha el sermén dominical o con el que un padre de fami-
lia, en una inusitada conversacién intelectual, afirma ante sus
vecinos de casa que él siempre ha creido en un Ser Supremo: no
habia por qué asombrarse, por lo tanto, de que el pobre chico
de Monteverde hubiera adormecido en sus adentros milagro-
samente los abriles afrodisiacos de su recientisima adolescencia
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arrojada a los callejones y a los cines de arrabal negros de sexo,
y hubiera redescubierto una viejisima pero persistente veta de
sentimiento familiar. La conversacién del hijo ladrén frente a
la rumorosa piedad de su madre, empapada en ldgrimas como
una sibana recién tendida, se le aparecia al chico completamente
verosimil. (;Era la «otra clase» la que removia en su interior todas
sus visceras como en una olla en la que la aguachirle estuviera
apelmazdndose? Bah, al igual que los de la Providencia, los cami-
nos de la retérica son infinitos. Pueden pasar incluso a través de
los camerinos de las bailarinas de un teatro donde se ven pelicu-
las y espectéculos de variedades por cincuenta liras. Y, en efecto,
poco después salieron las bailarinas, una vez cerrado el paréntesis
del viril recogimiento, del Ser supremo y de las cosas sobre las
que no hay que hacer bromas, con sus patas de gelatma)

El joven de Monteverde, por lo tanto, habia llorado. El, que,
desde luego, en lo que a madre se refiere, no tenia mucho de lo-
que enternecerse en la realidad de su barrio natal, y en cuanto
al padre, nada menos improbable que, siendo ladrén sin la me-
nor sombra de un core de mamma, estuviera ya con un pie en el
infierno y el otro en un prostibulo, dejando como herencia a su
hijo el hedor a pobre. ;Y los hermanos, mayores o menores? Se-
gufan todos «en la otra orilla del Tiber, sigilados en su hambre
de lobo, en cuya imptidica anonimia estaba impreso tanto miste-
rio romanesco como para sonrojar de turbacién al propio Belli,
revivido en la posguerra babélica. De este modo, con sus pému-
los ligeramente meridionales, que exhalaban mugre y sangre, el
chico de Monteverde, con todo, en cuanto a misterio no tenfa
nada que envidiar a sus hermanos. ;Por qué razén, entonces, ha-
bia cometido ahora esa enorme, intolerable ingenuidad de llorar
en el Altieri? De nuevo, de haber alguien lo suficientemente loco
como para pensar en ello, aquellas ligrimas aparecidas en las pu-
pilas del lobo podrian llegar a ser nada menos que desgarradoras.
Todo podia soportarse de su destino implacablemente previsto,
pero esas ldgrimas no. Si llorara por lo menos con la ternura del
apache... en cambio, llora con obediencia, estiipidamente. ;Qué
hacer? ;Agarrar un martillo y destrozar la carroceria del primer
coche de lujo que transite por piazza Colonna? ;Emprenderla
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a patadas con la primera mujer de diplomdtico que arreglada y
acicalada como un objeto se asome al Janiculo para contemplar
el panorama? Alguna forma de protesta era urgente. Haria falta
un donante de sangre, un dinamitero, un misionero. Esa ldgri-
ma del joven de Monteverde debe desaparecer de inmediato. El
mundo al que pertenecemos le ha jugado a este emblema del
misterio una mala pasada de la que deberfamos sonrojarnos eter-
namente. A resolver el asunto acudieron las piernas de gelatina
de las bailarinas.

La risa —la risa que sale directamente del sexo— fue la trans-
figuracién del chico de Monteverde. Uno mds de los infinitos
caminos de la providencia. A esas alturas, la sala ardia con una
fiebre misteriosa, esa alegrfa del sexo ajeno que es la cosa mds
impensable del mundo: desde Monteverde, desde Ghetto, desde
piazza Vittorio, se desahogaba una existencia que, si estaba cerca
de la méxima complicacién del pecado original, estaba igual-
mente cerca de su anénima simplicidad.

Los ojos clavados en los muslos pdlidos de las bailarinas,
muslos de pensién sin sol y olorosa a frito, vibraban ante la gula
del sexo —ese garfio, ese alambre que ara los ojos de los gallos
cuando se disponen a acometerse— con una tensién descuidada
y prejudicial, hasta el punto de parecer falsa: y era en cambio
profundamente auténtica. Y, por dltimo, mds que la gula, ema-
naba el honor del sexo, la prictica, la competencia: esa terrible
competencia que siempre pertenece a los demds, una figura ini-
mitable. El joven de Monteverde se dejaba transportar por ese
aire que olfa a la tiza con la que los chiquillos dejan inscripciones
obscenas en los urinarios.
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oanting cn la playa
(o stia

Elmar estaba quieto como una losa.

Santino fantaseé con la idea de alquilar un bote y alejarse
mar adentro; pero estaba solo, y no se le daba bien eso de remar.
Se fue hacia el muelle desmantelado y atin repleto de despojos,
nadando en los lugares donde los escombros le dejaban espacio,
hasta que llegé al final, a la pequefia plataforma. Se tumbé sobre
la piedra con la cabeza asomada al borde del mar.

Verde, transparente y tibia, el agua se hinchaba y se deshin-
chaba entre las columnas del muelle, ora pesada como bloques
de mdrmol, ora leve como el aire. Aunque tuviera dos o tres
metros de altura, no habfa grano de arena que no pudiera distin-
guirse desde lo alto de la plataforma: y era una arena suave y lim-
pia, una alfombra embriagadora para quien pudiera vivir bajo el
agua. De vez en cuando, pasaba un cangrejo, violeta y veloz, o
se entreveia alguna estrella de mar. Santino meditaba sobre esa
belleza cuando apareci6 bajo el muelle un chiquillo con un bote.

—Eh, chavalote —grit6 Santino—, ;me llevas?

El pequeiiin callaba.

—Venga, tfo —insistié Santino.

—Vente —dijo el otro, serio.

Santino se tir6 de cabeza y fue a tocar la arena con las manos;
luego subié a la superficie y se sujeté a la popa del bote.

M Il Quotidiano, Roma, 11 de septiembre de 1951; firmado con el seudé-
nimo de Paolo Amari.



—Venga, mar adentro —le dijo al chico.

El chico se empefi6 a fondo, pero tenia los brazos demasiado

tiernos y los remos golpeaban en el vacio de las olas.

—Déjame probar a mi, venga —dijo entonces Santino.

El chico cambié de asiento y Santino se afané en remar.

—No es na’ dificil —dijo. :

—Mamd no quiere que me aleje —dijo el chavalin.

—Pos claro que no —replicé Santino—, cien metros na’
mAs, vamos.

Por detrés del muelle se extendia la playa, un arco que parecia
no tener fin, a un lado y a otro del horizonte, batido por el sol
que lo esculpia en el aire con sus colores apagados. El marrén de
la arena, los cien colores de las pinturas de las casetas, las franjas
laqueadas de las sombrillas, las manchas blancas de los cascos,
el revoque de los chalés, todo se amontonaba bajo el sol en una
inmovilidad irreal que ni siquiera el bullir 4fono de la multirud,
el entrecruzarse de los botes, el vuelo del aeroplano rojo y el es-
pejarse de la marea conseguian quebrar. Pero en esa inmovilidad
debida a la lejania todo rebosaba de felicidad dominical.

El bote se balanceaba inerte sobre el agua: los remos se agitaban
en el vacfo, como alas quebradas, y Santino perdia la paciencia; sin
embargo, estaba empeniado en avanzar lo més posible aguas aden-
tro. Miraba con envidia, lejanisimas, en el puro azul entre mar y
cielo, las velas de las barcas de los pescadores, pensando que desde
alli no se entrevera la tierra més que a duras penas.

Después, casi de repente, aparecié por detris del muelle una
pequefia barca de vela, blanca como una paloma. Se deslizaba
inclinada y ligera, oblicuamente, hacia lo alto. Santino dejé de
remar y se quedd mirdndola. Se estaba acercando, como si vola-
13, y llegé casi a rozar con su quilla de madera pintada de blanco
el bote. Se alejé, tan ligera como habfa llegado, casi como si no
fuera mds que una forma un poco mds material de viento, y en
pocos minutos estaba ya distante, desvaida y empequefiecida;
pero vivida aiin, en la pintura del mar.

No iba a pasar mucho rato antes de que se convirtiera en una
de esas velas perdidas en la intimidad del mar, donde el azul es

mucho mds profundo e inalterado.
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Santino habia seguido en silencio su paso y, cuando la barca
ya estuvo lejos, se volvié alegre hacia su compaiiero, gritando:

—Venga, chaval, que nos vamos al mismito centro del mar.
Y empezé a afanarse con més impetu con los remos. El chiquillo
miraba preocupado hacia la playa.

—No tendréds miedo, chavalin, ;verd4? —le dijo Santino.

—:Miedo yo? ;De qué? —le contestd el chiquillo, ofendido.

—Pos del mar —exclamé Santino.

El otro se encogié de hombros con una expresién en sus ojos
sombrios que queria decir: «;Qué pasa?, sestds de broma?». San-
tino se notaba excitado. Empezaba a remar un poco mejor, y
las palas conseguian penetrar en el agua que se hinchaba y se
deshinchaba por debajo del bote.

Mientras tanto, el muelle se alejaba. La playa no era ya mds
que un amasijo confuso de colores bajo el oro del sol. Y Santino
se sentfa feliz por estar tan aislado en medio del agua. Pero pensé
que serfa mucho mejor si se echaba a nadar para encontrarse
completamente solo, despegado de la barca, entre las oleadas si-
lenciosas.

—Sujeta los remos —le gritd al chico. Y se tiré desde su
asiento, nadando mar adentro.

Tibio y ligero como la seda, el mar lo levantaba y lo hacfa
bajar: ahora, podia abrazar con una mirada hasta el horizonte
mds lejano, ahora se encontraba inmerso en el centro, como en
un pequeio valle entre aplanadas colinas de agua, con las crestas
a contraluz y las laderas tefiidas por la sombra transparente. Alli
inmerso, se hundia por completo dentro de esa sombra. Durante
unos instantes, se sintié como si estuviera en una bafiera, fuera
del mundo, en un circulo de soledad, en un pequefio desierto
lleno de dunas verdes y melancélicas. Los reflejos de la luz se
volvian mortecinos al bajar por las espaldas anchas y planas de
las olas, hasta el fondo del declive en sombra. Luego, un espi-
ritu, en el interior del agua, sometido a un orgasmo sosegado
pero incesante, como la respiracién de alguien adormecido, un
espiritu cuyo movimiento se extendfa por todos los rincones del
mar, empezd a ejercer presion desde las profundidades hacia la
superficie, removiéndola inquieto. De repente te vefas en lo alto
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de una ola, bajo el ardor de la luz, y reaparecia el horizonte con
las velas y el sol.

Una extensién enorme de pequefios montes se desplegaba a
su alrededor hasta fundirse, a lo lejos, con el azul compacto y li-
gero. El mar se repoblaba y revivia. Santino seguia nadando mar
adentro, para abrir el mayor espacio posible entre la barca y él.
Ya la veia lo bastante lejos, sacudida, bajo la madera plana de la
quilla, por el movimiento del agua. Y mds alld, mucho mds all4,
la playa, Ostia, la tierra, al final del mar absorto en agitarse y en
murmurar para s{ mismo.

Cuando sintié cierto cansancio, se volvié y vio que el bote
estaba realmente lejos: es mds, si se encogfa entre las olas no
podia divisarlo siquiera. Le entré un poco de miedo: las olas a su
alrededor, como campanas silenciosas, aunque de aspecto igual
a antes, verdes, parecian ahora guardar una amenaza sin forma.
Una amenaza que se incubaba en el fondo, como si el espiritu
que agitaba las aguas desde dentro hubiera cambiado repentina-
mente de humor.
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Iorrazing:

Desde el Circeo, a la derecha, confundido entre las nubes —nube
él mismo, distante, aislado, con sus agudas cumbres tefiidas rodas
de ceniza y azul humo, delimitadas por el circulo de la playa y
que, despegindose de esas sombras de tierra firme apenas distin-
guible del cielo, se precipitaban en una larga curva hasta pasar
por delante de los ojos, con las filas de cobertizos abandonados, y
quebrarse a la izquierda contra un promontorio monumental—,
el mar llenaba el espacio, plano, brillante y vivo.

Detrés del promontorio que, todo roca, coronado por las rui-
nas de un templo, impulsaba hacia delante, contra la marea, un
obelisco granitico de unos cien metros de altura, y unos sesenta
de ancho —solitario entre el espoldn y las aguas—, se erguian
hacia alta mar los montes del otro brazo del golfo. Los montes de
Gaeta y Sperlonga, los montes alineados en cadena, ondulados,
del sur, que filtraban el horizonte hasta su corazén: una lejania
afligida, de color éxido, donde el gris del cielo y el mar se mez-
claban con destellos embelesados.

Asi, desde el Circeo hasta Sperlonga, el mar parecia un in-
menso lago, y solo uno de sus lados parecia no tener limites: pero
las nubes lo ofuscaban, lo encerraban. Eran nubes desordenadas

12 Carpeta del Archivo con el titulo «Il Ferrobedd (e altri appunti e
racconti passati in parte in Ragazzi di vita) (1950-1951)» [«El Ferrobedd (y otras
notas y relatos integrados en parte en Chavales del arroyo) (1950-1951)0].



y pesadas, especialmente sobre el Circeo, donde se ennegrecfan
amenazadoras: se desgarraban por el centro, y aqui y alld aflo-
raba el cielo, azulado o amarillo, y hacia la izquierda sobre la
larga cadena de montafias, el sol dejaba caer un abanico de rayos,
como reflectores enfocados hacia un solo espejo del mar, que, como
consecuencia, refulgfa en ese punto como una espada desnuda.
Detris, adosada al monte, con los mismos colores del monte, se
amontonaba, gris y pedregosa, Terracina.

Esto era todo lo que podian ver tumbados en los tejados de
la casa de los parientes de Marce. Las tejas estaban mojadas, sin
duda porque habia llovido durante la noche: Luciano estaba ten-
dido alli con las manos debajo de la cabeza, mirando al cielo.
Marcello estaba a punto de quedarse dormido. El tejado era alto
y la villa estaba colocada sobre una joroba del terreno cubierta
por pequefias vides cual tela de arafia: de esta manera, desde
alld arriba, aunque la posicién no fuera muy cémoda, la mirada
podia vagar libremente. Eso era lo que tanta satisfaccién le daba
a Luciano. Sin que Marce se diera cuenta, acariciaba con la mi-
rada la parte mds alejada del horizonte, donde el mar solo era
mar, mar puro, sin ataduras con la tierra, sin nada cerca. All4,
el sol, mds que en ningtin otro punto del cielo completamente
cubierto, conseguia filtrar el haz de su luz y colorear con su azul
elaguay el aire. En cualquier caso, la lluvia era indudable. Sobre el
Circeo, las nubes se habian vuelto tan compactas y negras que lo
habian engullido, y desde alli se extendian sobre la ligera nubo-
sidad dispersa ya por todo el cielo; un aire frio las acompafiaba,
¥ parecfa ya a punto de hacer voltear las primeras gotas heladas
de lluvia. Lucid, en consecuencia, tenia que decidirse a apartar
la mirada del mar y a interrumpir el placer que sentfa: bien me-
recido, porque habfa empezado a desear ese momento desde la
noche anterior a su partida y a imaginar un mar asi de solitario,
de salvaje y de desnudo. Inmediatamente después de los Castelli
—el aire de la mafiana estaba lleno de hollin, y desde alli arriba
atin no podia verse el mar—, detrds de Velletri, cuando la via
Appia habia empezado a descender cuesta abajo, dirigiéndose
hacia una pared gris de montaas, Lucia se levant4 dos o tres ve-
ces del sillin convencido de verlo. De hecho, los vapores blancos
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se estancaron al pie de esas montafias, mds alld de una pequefia
llanura, y parecian las aguas de un golfo.

—Er mar, er mar —gritaba Lucid—, jahi estd!

—So gilipollas —le contestaba Marce—, qué va a ser eso el
mar, ya te gustarfa.

La mafiana, en Romay en los Castelli, era maravillosa. Habia,
es cierto, algunas nubes, y justo hacia el Circeo, detrés de Latina,
pero parecian nubes inofensivas: el resto del cielo estaba sereno.
Y, sin embargo, la noche anterior, incluso en Roma, hubo una
fuerte tormenta: la lluvia habfa sorprendido a Lucia y a Marceé
mientras iban desde Villa Borghese hasta la estacién de Termini
para conseguir hacerse con un poco de pasta para el viaje: asf,
por culpa de la tormenta tuvieron que renunciar a la estacién y
corrieron a refugiarse en el Esquilino, en piazza Vittorio. Les fue
bien asi, porque Marce habia logrado ganar quinientas liras y un
paquete casi entero de Chesterfield.

Afuera, tronaba y relampagueaba: pero, con la noche, habia
vuelto el sereno. Dado que era la vispera de la fiesta de la Virgen
Marfa, en muchas ventanas colgaban ya los adornos luminosos,
que brillaban claros e iridiscentes, especialmente a lo largo de
las calles secundarias: miles de luces que parpadeaban en el aire
fresco y transparente, y las fachadas de muchas iglesias eran un
inmenso bordado de bombillas eléctricas encendidas. Al salir del
cine, donde habian permanecido encerrados toda la tarde, Lucid
¥y Marcé se vieron sorprendidos por ese soplo de aire sereno, y
Lucia, mirando hacia arriba, muy alegre, grité:

—iNo veas cudntas estrellas!

Fueron a buscar las bicicletas a un taller mecénico de Trastevere.

—Espérame aqui —dijo Lucia a Marce al final de via della
Scala—, y que no te vea ni Cristo.

Marce temblaba un poco y le grité a Luciano:

—Cuidao, que ese te suelta un rollo.

Pero Luciano se encogié de hombros y le eché a su amigo
una mirada compasiva. Entré en el taller mecinico, donde habia
mucho jaleo como siempre a esa hora; cogié dos bicicletas, una
de ellas con manubrio de carreras, y le dio su nombre real al
mecdnico, quien lo anoté en su cuaderno.
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Durante un rato, Lucii y Marcé deambularon por el Traste-
vere; luego Lucid devolvié una sola bicicleta al mecdnico, pagd,
y el mecanico, sin recordar que las bicicletas alquiladas eran dos,
toms el dinero y borrd el nombre de Luciano de la libreta.

Marcé esperaba otra vez al final de via della Scala, detris de
un portal.

—;Qué tal te’a ido? —le pregunté a Lucia.

—Ya sabes que soy un fenémeno, chaval —dijo Lucia con
aire indiferente.

—;Vaya si lo sé! —rezongd Marce riendo. Ahora le tocaba a
él, segiin el plan, aunque hubiera preferido que fueran los dos en
una sola bicicleta a Terracina; pero Lucia lo obligé a ir al mecéni-
co, donde, temblando como el follaje, se llevé la bicicleta dando
un nombre falso. Pero a él también le fue bien: ahora ya tenfan
bicicletas y se fueron a dormir a un establo cerca de la estacién
de Trastevere, al lado del viale Marconi.

Con las primeras luces del alba se despertaron y se lavaron en
una fuente. La periferia entera segufa inmersa en el suefio y, con-
tra el cielo repentinamente blanco, se dibujaba el esqueleto del
gasémetro entre las chimeneas sin humo. Montaron en las bici-
cletas y subieron callejuela arriba, pero nada mas doblar por viale
Marconi, desierto y blanco, se toparon con el padre de Luciano.

Se quedaron petrificados, sin saber qué decir o hacer. El al
principio los mird, no menos sorprendido, y luego furioso. Se-
guia estando algo borracho de la noche anterior, con la cara en
ltamas y los ojos fuera de sus érbitas.

De repente comenz4 a gritar y se lanzé sobre ellos agarrando
las bicicletas por el manillar. «;Addnde las habéis robao?», grita-
ba. Pero Luciano y Marcello se apresuraron a saltar del sillin y
a huir hacia el establo. El padre de Lucia, sin dejar de gritarles,
subi6 por el sendero y doblé por viale Marconi, dirigiéndose a la
fruteria de un amigo suyo.

Al llegar apoy6 las bicicletas contra los cierres metdlicos
echados. Ellos lo habian seguido desde lejos a pie: en cuanto

-entré en la casa, Lucii le grité a Marcé: «No te muevas» y
corrié hacia la tienda, agarré las bicicletas y se las llevé, empu-
jandolas a la carrera hacia donde lo estaba esperando Marcello.



Montaron y echaron a correr hacia el paso subterrédneo de la
estacién. Por la calle segufa sin verse un alma. Pero el padre
de Lucia se asomé de inmediato a la puerta y los vio montar
en las bicicletas. «Cuando te pille, te mato», empez6 a gritar a
Luciano; y poco después, en efecto, salié con una bicicleta y se
lanzé en su persecucién.

—A los Batallones Eme —grité Marce.

Arajaron por el paso subterrdneo, por via Volpato, y corrie-
ron hacia los barracones de los Batallones Eme, en medio de los
cuales, entre huertos, callejuelas y montones de basura, lograron
que se perdiera su rastro. Luego, con més calma, se dirigieron a
San Giovanni y tomaron la carretera de Terracina.

Ya estaban en Terracina, pero el mar, por el que empezaron a sus-
pirar nada mds pasar Velletri, cuando al fondo del cielo aparecié
el Circeo, atin no lo vefan.

La ciudad estaba pegada al monte, con sus torres desmo-
ronadas, surcada por callejuelas estrechas como visceras, entre
gruesos muros sin revoque. Era Terracina alta: Lucia y Marce, en
cambio, siguiendo la Appia, llegaron a sus pies tras recorrer una
carretera que parecia de las afueras de Roma u Ostia.

—Pero ;dénde cojones estd ese puto mar? —gritaba Lucia.

—ZEnseguia llega, idiota —le respondié Marcé con ansia.

Llegaron al final de la carretera y, a la izquierda, aparecié un
grandioso espol6n de rocas, en cuya cima, entre las nubes, s
vefan las ruinas de un templo. Después de dos pedaladas llega-
ron a la playita.

El mar se extendia ante ellos, de color terroso, surcado aqui y
alld por algiin fulgor. Encajado entre el promontorio del templo,
el Pescamontano, y el puerto, parecfa angosto, cerrado, sin hori-
zontes.

Lucia y Marce bajaron de la bicicleta y fueron a su encuentro.
Estaba tranquilo, oloroso, y repleto de un leve estruendo. Desde
alli no se veia el Circeo. A contraluz, sobre el agua de color arci-
lla, y verduzca mds a lo lejos, podia verse una barca que se balan-
ceaba entre los reflejos, llena de figuras negras de pescadores. La
playita, con su arena hiimeda, estaba atestada de barcas varadas,

af



de rodillos, de pértigas clavadas en la arena hiimeda y de obladas
oxidadas tendidas a secarse al viento.

Apoyados de espaldas contra un murete que separaba la ca-
rretera de Ja playa, siete u ocho hombres y nifios, en fila, estaban
acurrucados con las piernas abiertas en torno a unas cestas, tra-
bajando afanosamente y en silencio. Lucia se acercé a mirarlos;
ni siquiera levantaron la cabeza, y continuaron con su trabajo.
Estaban desenredando una cuerda roja muy larga, toda enmara-
fiada, y la enrollaban en el fondo de la cesta: de la cuerda roja,
sin embargo, colgaban ligeros hilos de nailon con un anzuelo
al final. Mientras enrollaban la larga cuerda, pacientemente, a
medida que se los encontraban, iban clavando los anzuelos en
un trozo de corcho pegado al borde de la caja.

Al final de la playa, en el rompeolas, habia un grupo de pes-
cadores, muy alegres, recién venidos del puerto. Los mds alegres
eran unos muchachos, algunos con los pantalones enrollados en los
muslos y descalzos, otros con botas de goma. Habia una barca vara-
da en el agua oscura a pocos metros del rompeolas, y algunos pes-
cadores se movian a su alrededor. Desde la playa, los recién llegados
les hablaban en tono de burla y de vez en cuando se refan. Luego,
todos juntos la arrastraron a la orilla con un cable: algunos nifios,
con los pies en el agua, la empujaban por la popa, alegremente.

—Pos ya estamos en la playa —dijo Marcé bostezando. Am-
bos estaban muertos de cansancio y la luz del mar los aturdia;
a horcajadas en la bicicleta, Luci habia permanccido largo rato
observando el trabajo de los pescadores, atontado, sin que ellos
levantaran siquiera la cabeza.

—Esa gente ni caso nos hace —rezong6. Marcé no sabfa
cémo ir a casa de sus parientes. Intentd dirigirse a un hombre
que no sabfa nada al respecto; otro, muy alegre, con una cesta de
pescado en la cabeza, sabfa atin menos. Marce decidié entonces
proseguir hasta pasado el puerto, un canalillo de aguas verdes y;
a esas horas, casi sin barcas: se acordaba de que la casa daba al
mar, pero a este lado del Pescamontano, en la playa. En efecto,
justo detrés del puerto, vieron un establecimiento de barios y, a
lo largo de la orilla del mar, las hileras de casetas desiertas y azo-
tadas por el viento.
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El paseo maritimo estaba desierto también, y las pequefias
palmeras y las adelfas, en los arriates, parecian silvestres, a lo
largo de esa carretera que se extendia, interminable, por la costa.
Pero al cabo de menos de medio kilémetro, entre los escasos
chalecillos, casi al final, Marcé reconocié la casa. Estaba adosa-
da contra un monticulo lleno de vides. La verja estaba abierta.
Entraron con las bicicletas hasta el umbral y Marcello llamé,
pero dentro no habia un alma, el chalé estaba tan vacio como un
tambor. Entonces empezé a gritar: «Eh, tfa Maria», deambulan-
do por la pequefia acera alrededor del chalé, y llamando con los
nudillos en los cristales de la ventana.

—Tengo un hambre que me muero —dijo Lucia.

—:Y a mi me lo cuentas? —respondié Marc¢, de regreso de
su giro por la casa vacia. Lucii lo miré:

—En menuda nos has metfo, tt —dijo.

—Bah —contesté Marcé—, pos no haber venio.

—Tengo un hambre que me muero —repiti6 Lucia.

El también se bajé de su bicicleta y fue a inspeccionar los
alrededores de la casa. Al cabo de cinco minutos estaban en el
tejado.

Asf que ahora no les quedaba otra que apartar las tejas y en-
trar. Lo hicieron y se dejaron caer en el granero que estaba lleno
de patatas y trigo: bajaron por las escaleras y fueron directamente
a buscar algo a la cocina.

Entre tanto, mientras se afanaban en el tejado, algunas muje-
res del pueblo los habian visto, y habian corrido a la cooperativa
a avisar a la tia Maria gritando: ;Han entrao ladrones en vuestra
casal». Ella se acercé corriendo, asustada, con tres o cuatro jé-
venes, solo, como es natural, para cocinarles cuatro huevos con
mantequilla a los ladrones. Pero le costé reconocer a Marce, que
habia crecido mucho en esos afios: en cuanto a Luci3, su sobrino
le habia dicho, gritando, porque estaba casi sorda:

—Este d’aqui es un amigo mio. Su padre y su madre murie-
ron en la guerra.

La tia Marfa no era mala persona: los demds parientes, en
cambio, otra tia y sus primos, cuando volvieron a casa alrede-
dor del mediodfa, no recibieron a los dos viajeros con mucho



entusiasmo. Durante la comida, en el pequefio salén rojo, que
olfa a moho y orina de gato, evitaron el tema cuando se hablaba
de su alojamiento en Terracina o de las razones que los habian
convencido a venirse desde Roma. Los primos, un contable y
un estudiante, se mostraban algo irénicos e indiferentes: y nadie
hizo la menor insinuacién para invitarles a quedarse.

—Marce, tio —dijo Luciano cuando se quedaron solos, hur- -
gindose la nariz con un dedo. Marce torcié la boca como para
decir: «;Qué cofio quiés que te diga?». '

—Yo me las piro —dijo Lucid. Marc¢ le hizo sefias para que
hablara en voz baja.

—:Que no nos quieren? —continud Lucii en voz baja, sacu-
diendo las manos como para concluir un trato—. ;Que no nos
quieren? Pos nos largamos.

—Pos si —dijo Marce.

—:No vais a ir a ver al tio Zocculitte? —dijo la tfa, atareada
en la cocina.

~—Pos mira t —grité Marcé, mirando a Lucia como si fuera
una buena idea—. Y ahora mismito, mira td.

—A estas horas seguro que lo encontrais —dijo la tia Maria.

Salieron y agarraron las bicicletas, despidiéndose.

—Volved cuando queriis —dijeron las tias, desde la puerta,
cortésmente,

Lucia arrugé la frente e hizo un chasquido con la lengua con-
tra los dientes que significaba: «Si, claro, tus muertos».

—¢Que les tocamos los cojones? —prosigui ya en la calle—.
¢A quién cofio le importa? jAire! jHasta mds ver! jAdiés muy
buenas! ;No te paice? —insistié, arrebatado por el impulso ora-
torio.

—Si te sirve pa’ consolarte. .. —dijo Marcello.

El tio Zocculitte vivia en el callején Rappini, debajo del Pes-
camontano, justo en la playita desde donde al llegar habian visto
el mar por vez primera. A su alrededor habfa casas derruidas,
un poco més alld, un bar: detrss de un crucifijo de hierro con un
ramito de crisantemos, el callején se adentraba entre casas de
pescadores con los umbrales cubiertos de redes descosidas. El tio
Zocculitte tenia sesenta afios, vivia solo, y Vittorio, su aprendiz,



estaba a punto de irse al servicio militar en aquellos dfas. Lucia y
Marce se instalaron con él.

Al dfa siguiente empezé su vida como pescadores; alrededor de
las diez, después de trabajar en los cestos, el tio Zocculitte dijo
que era hora de irse. Vittorio agarré la cesta y la nasa, y las colo-
c6 en el suelo frente al umbral: luego corrié a casa de un vecino
para pedirle prestada una bicicleta. Partieron hacia la Mola, que
estaba a media docena de kilémetros de Terracina; Vittorio su-
jetaba la nasa, larga y pesada; Lucid y Marce, los dos sobre una
bicicleta, llevaban la cesta. El cielo segufa amenazante: amarillo,
terroso, himedo, y soplaba el siroco con rifagas que humede-
cfan la piel y la ropa. Habia llovido por la noche y todo estaba
empapado.

Pronto llegaron a la via Appia, flanqueada por el rio Ligna:
dos interminables franjas amarillas, que se perdian hacia Velletri,
hacia Roma, entre drboles todavia verdes, granjas y brefales. En
la Mola se bajaron de sus bicicletas, las apoyaron una contra la
otra para que se mantuvieran de pie y empezaron a pescar. Era
Marce el que se habia puesto las botas de goma, sobre gruesos
calcetines de lana, como Vittorio, mientras que ese dia Lucia
solo tenfa que quedarse mirando y aprendiendo.

Vittorio bajé al rio Ligna, hasta que el agua, sucia y llena de
hierbas, le llegé al tobillo. Sujetaba el hierro de la nasa por un
extremo. Del otro extremo de la nasa, donde estaba unido el cer-
co con su red estrecha y profunda, colgaba una cuerdecilla, cuya
punta le dio Vittorio a Marcé para que la sujetase, diciéndole
que bajara al rio, dos o tres metros por delante, y que caminase
tirando de la cuerda. Y asi empezaron a caminar con los pies
metidos en el cenagal, lentamente: y la red corrfa en medio del
rio, justo a ras de la superficie del agua.

Lucia siguié a los dos pescadores paso a paso, como en una
procesién. De vez en cuando, Vittorio miraba hacia arriba para
ver qué hacia el tiempo. Se habfa aclarado un poco: podia distin-
guirse el color del Circeo. A su alrededor chillaban los péjaros, y
en medio del rio borbotaba el agua agitada por la red: no habia
més ruidos. Vittorio y Marcé caminaron de ese modo durante
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media hora, y apenas recorrieron quinientos metros: se podian
ver las bicicletas al final de la carretera.

—Demos la vuelta —dijo Vittorio.

Antes, sin embargo, tiré el cerco al suelo y lo limpié de las
hierbas acudticas enredadas en él: Lucia se acercé y vio que la
parte inferior de la red estaba hinchada y en movimiento.

—;Cudntos habrd? —pregunté.

—Ocho kilos, por ahi —contesté Vittorio.

Luego comenzaron a caminar hacia el punto de partida: de
vez en cuando, soltaban la red y limpiaban el borde. Cuando
llegaron a las bicicletas, subieron a la orilla, sacaron de la red las
gambas, que debfan de ser casi dieciséis kilos, y las echaron en
los capachos.

En el callején Rappini, alrededor del mediodia, reinaba la
calma: sobre el empedrado fangoso yacian las redes redondas y
las pértigas. De vez en cuando, pasaba alguna mujer con el cin-
taro de terracota sobre la cabeza, y desaparecia inmediatamente
en el interior de la casa, levantando la cortina que colgaba frente
a la puerta, una vieja red descosida. En los escalones habia unos
criajos muy sucios dedicados a hacer locuras, con las caritas ya
oxidadas de los pescadores, envueltos en baras zarrapastrosas que
antes habfan sido de sus hermanos mayores. Algunos, sin embar-
g0, todavia estaban arreglando las nasas, sentados con las piernas
abiertas contra el muro desconchado de la casa. El solecillo del
mediodfa doraba el callején, que olfa por entero a las sopas de
breca con aceite y conservas.

La casa del tio Zocculitte tenia una sola habiracién en la
planta baja: en el medio tenfa una cama matrimonial que ocu-
Paba casi tres cuartos: su enorme cabecera era de hierro negro,
toda llena de volutas y filigranas. El poco espacio que quedaba
en la habitacién estaba tan repleto como la bodega de un bar-
co. Entre la hoja de la puerta del pequefio umbral y la pared se
amontonaban pértigas, ganchos, nasas altas y finas; y aqui y all4,
en todos los rincones, viejos hierros, anzuelos, cabos enrollados.
De la viga central del techo colgaban dos alambres que sostenian
un tablén sobre el cual se amontonaban los espineles. Frente a
un ventanuco estaba la estufa, y sobre la estufa hervia la sopa de
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breca. Tan pronto como terminaron de comer, se reanudé de
inmediato el trabajo. Todo el callején Rappini volvié a resonar,
como si se tratara de un solo patio. Viejos y crios, no habia na-
die que no trabajara, y que trabajando no hablara o gritara con
sus vecinos. Estaban con las piernas abiertas inclinados sobre los
espineles en la calle; pero incluso los que se quedaban dentro,
en la habitacién, a los pies de la cama, era como si estuvieran
fuera. Vittorio y el tio Zocculitte habian cogido los espineles
de la mafana, y uno por uno los abrieron, y dejando los largos
palangres enrollados en orden en el fondo de la cesta, separaban
los anzuelos clavados en el corcho y ponfan una gamba en cada
uno, colocdndolos luego sobre la tapa abierta de la cesta. Ha-
bia ciento cincuenta anzuelos por cada espinel: y el trabajo se
prolongé hasta las cuatro. Entonces Vittorio se cambid y se fue
a bailar. Lucid y Marcg, al quedarse libres y solos, se fueron de
paseo por la Fiumarella donde estaba el puerto: estaba lleno
de embarcaciones de todo tipo, bous, tartanas, lanchas, barcas de
candil, arrastreros. La barca del tio Zocculitte, Mariagrazia, en
cambio, estaba en la pequefia playa al final del callején Rappini,
la primera que Lucia y Marcé habian visto al llegar.

Por la noche se acostaron temprano: Lucid, Marct y el tio Zoc-
culitte durmieron en la cama matrimonial; Vittorio, en el suelo. A
la una de la madrugada se levantaron para ir a pescar.

Cubierto por grandes extensiones de nubes oscuras, pero des-
garradas aqui y alld de manera que podia verse alguna estrella,
el cielo estaba tan apagado que el mar, por debajo de él, apenas
podia distinguirse excepto por algiin raro pliegue de luz. Para
compensar, se ofa con mds fuerza —tan fragoroso, mejor dicho,
que llenaba toda la noche— el estruendo de la marea.

La playita estaba repleta de luces. Los pescadores que ya ha-
bian llegado habian encendido las linternas en las popas de sus
botes, y se movian dentro del circulo de esa claridad, inclindn-
dose sobre los rodillos, levantdndose, apoyando los brazos contra
los bordes, para equilibrar el bote.

Vittorio encendid la linterna de la Mariagrazia, que la tempo-
rada anterior habia alcanzado su vigésimo tercer afio, pero seguia



atn fresca, sélida, ligera en su elegante bafio de zinc. Dentro del
casco todo estaba en orden. La equilibraron empujéndola sobre
los rodillos, hasta que quedé meciéndose sobre las olas.

El tio Zocculitte comenzé a remar hacia el norte, en direc-
cién al Circeo: pero no se vefa nada a dos metros de distancia; el
mar y el cielo eran un tnico abismo de sombra impenetrable y
fria. Aqui y all4, dispersos por el golfo, podian verse los puntos
de luz de las linternas de las demds barcas, atin escasas: en ese
momento, desde el puerto, salia un convoy de pesca de candil,
todo turgente de luz. Pero pronto dejaron atris la orilla, y fueron
haciéndose mds pequefias a medida que se acercaban a las distan-
tes aguas del Circeo.

El tio Zocculitte remaba, Vittorio y los otros dos estaban sen-
tados en el fondo de la barca. Permanecian en silencio, y solo se
ofan los crujidos de la madera de los remos sobre el hierro de los
escilamos, contra el inmenso fragor del mar.

—:Vamos lejos? —pregunté al cabo de un rato con un hilillo
de voz Luciano a Marcello.

—Y yo qué sé? —dijo Marce. El tio Zocculitte y Vittorio
guardaban silencio. Vittorio ocupé el lugar del tio Zocculitte en
los remos.

—Vamos hasta el acantilado —dijo el tio Zocculitte, sentado
en la bancada—. Justo debajo del Circeo —agregd.

Entre él y Vittorio remaron durante casi dos horas. A estas
alturas, parecia como si la tierra firme estuviera muy lejos: solo
vefan un mar tan abierto a su alrededor que casi daba miedo. En
cambio, no estaban muy lejos de la orilla: si, a esas horas, hubiera
habido luna, Lucii habrfa visto elevarse por encima de su cabeza,
como una enorme muralla negra, mds negra que el cielo, el Cir-
ceo con sus acantilados y sus bosques.

Fue alli, casi a los pies del Circeo, donde se detuvo la barca, y
Vittorio se incling para escandallar el agua.

—¢Estamos 0 no? —dijo el tio.

—Veinticuatro —respondié Vittorio—, aqui vale. Veinti-
cuatro brazos —les dijo a Luciano y Marcello.

—LEstamos en el acantilado —dijo el tio Zocculitte. Vittorio
sacé de debajo de la proa el corcho cuadrado, donde estaba
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metida la cafia de medio metro de altura con un trapo negro en
lo alto: até la segunda linterna a la cana y la encendié.

—Aqui abajo —dijo el tio Zocculitte, mientras Vittorio tra-
bajaba— estd Quadro.

—;Cémo?, ;qué? —dijo Lucia.

—Es una ciudad enterrada bajo las aguas, en tiempos antiguos.

—Y estd aqui debajo de la barca? —pregunté Lucia.

—Aqui mismito, con todas sus iglesias y edificios. Una ciu-
dad ran grande como Roma —dijo el tio Zocculitte.

Vittorio, mientras tanto, habia atado una cuerda largy, el ca-
lamiente, debajo del corcho, y en el otro extremo habia colocado
un peso hecho de piedras, el mazzero, y un extremo del palangre
en la primera cofa.

Entre tanto, todo el golfo iba llendndose de pequenas luces:
se habfan duplicado, porque cada lancha habia arrojado un gran
aparejo con la limpara al mar. También Vittorio arroj6 el aparejo
al mar: el corcho flotaba, balancedndose como un borracho con
la ldmpara a ras del agua, mientras que el mdzzero habia desapa-
recido con un golpe seco dentro del mar llevando a veinticuatro
brazos de profundidad, precisamente, el calamientey el palangre.
Luego, el tio Zocculitte comenz6 a remar muy despacio, mien-
tras Vittorio, de pie en la popa, desde la primera caja abierta,
dejaba que el palangre se deslizara en el agua, sosteniéndolo con
las manos: el palangre iba bajando con sus hilos de nailon en
cuyas puntas estaban los ganchos con las gambitas. Cuando se
terminaba un espinel, Vittorio ataba a su extremo otro. Habia
diez espineles, casi dos kilémetros de cuerda en total, y mil qui-
nientos anzuelos. La barca, guiada por el tio Zocculitte, no se
alejaba directamente del aparejo con la luz, sino dando lentas
curvas, de modo que los palangtes en el fondo del mar se dispu-
sieran en forma de serpentina; en efecto, el aparejo se balanceaba
reluciente y abandonado a no mis de medio kilémetro cuando
terminaron de lanzar los espineles. Entonces Vittorio até a la
tltima cofa el segundo calamiente y este al segundo corcho, que
por el contrario no llevaba luz, y lo arrojé al mar.

Mientras tanto, la luna despuntd de las nubes que cubrian los
montes de Sperlonga y empez6 a clarear. El cielo se mostré despejado,



y las tinicas nubes eran precisamente las que se amontonaban alli,
blanqueadas por la luna. Todo el mar, entre el Circeo y Sperlonga,
estaba salpicado por centenares de luces. El costado del Circeo, alcan-
zado débilmente por la luna, se elevaba hacia las estrellas, azul turqui
contra el azul turqui del cielo.

Fue asi, a la luz de los rayos de la luna, que Lucia vio levan-
tarse del mar los primeros peces. La barca se habia desprendido
del segundo aparejo sin luz, y con répidos golpes de palas se
habia acercado al primero, todo refulgente; Vittorio lo subié a
la barca y apag la limpara, para hacer al revés el mismo trabajo
que habfa hecho antes: empez6 a subir los palangres a la barca,
ovillindolos en desorden entre las bancadas. Lucia y Marcé se
acercaron a él, llenos de ansiedad. Los palangres iban saliendo
del mar con sus hilos colgando y los anzuelos vacios. Luego, al
cabo de veinte o treinta anzuelos, apareci6 la primera breca, tod.a
palpitante. Vittorio la arrancé del anzuelo y la arrojé a la caja
que tenia a sus pies. Lucia se incliné para mirarla, con su vientre
reluciente inundado por la luna y su ojo rosado. .

—Abora viene el palangre con los anzuelos gordos —dijo
Vittorio, sin dejar de afanarse con las manos.

—En el primer espinel una sola breca —dijo Lucia decep-
cionado, observando la breca moribunda dentro de la canasta.

Vittorio y su tio no dijeron nada. Mientras tanto, el palan-
gre con los anzuelos grandes emergfa goteando y sin presas.
Luego, de repente, aparecié un dentén ¥, al cabo de un rato,
otro dent6n, grande, pesado, tan claro como la plata. Luego
una chopa, una mojarra y otro dentén; y un pez clavo de tres
libras. El propio tio Zocculitte dejé los remos para acercarse
a observarlo. Al ver que estaba silenciosamente complacido,
Lucii exclamé:

—Os hemos traido suerte, seh?

Mientras tanto, los palangres se sucedfan uno tras otro, unos
vacios, otros con peces cuyas escamas relucian a la luz de la luna.
Las grandes manos de Vittorio los arrancaban y los arrojaban
liberados dentro de la caja. Variados, habfa musolas, aligotes,
escarchos, jureles, meros y salvariegos, y brecas, las pequeiias bre-
cas, blancas como la leche.



Pasaron casi dos horas; la tiltima breca cay6 en la caja cuando
ya la iluminaba el sol, y no la luna, y el costado del Circeo se
elevaba oscuro contra el cielo y el mar ya blancos a la luz del dia.

El mercado de Terracina es una plaza cuadrada rodeada de altos
muros blancos, con dos puertas de reja en sus extremos. A las
siete de la mafiana, la actividad era ya intensa. Los pescadores
llegaban jadeantes y a la carrera con las cestas en la cabeza, y los
aguardaban tanto las furgonetas de las cooperativas de Fondi, de
Nipoles, de Priverno, de Roma, como la gente de a pie, las mu-
jeres de Terracina, esposas de artistas y tenderos. Tras bajar de la
marafia de la ciudad vieja, dura y cerrada como la roca, horada-
da por pequenias escalinatas y calles escarpadas, se amontonaban
gritando en la plaza del mercado. El ambiente era ensordecedor.
Alli en medio, Lucii y Marcé siguieron a Vittorio, que sostenia
en la cabeza la caja con el pescado: llevaba ocho kilos, esa ma-
fiana, y a Vittorio no le resultd dificil darle salida, a cuatro el
kilo, que era un buen precio. Habfan vuelto de la pesca un poco
antes de las siete, y nada mds varar la barca, de inmediato, los
tres jovenes echaron a correr con el pescado. A varar las barcas
todos los pescadores se ayudaban entre sf, para hacerlo més de-
prisa. A medida que llegaban las embarcaciones, los que estaban
en la orilla echaban una mano para arrastrarlas con cuerdas, y
luego con los rodillos. Marcé y Lucia habfan empujado la suya
por la popa, el primero con las grandes botas de goma que defi-
nitivamente le pertenecian, el segundo con los pies y las piernas
desnudas. El agua frfa y en ebullicién mordia la piel, pero Lucia
disfrutaba: estaba contento, como todos los demds, y al arrastrar
las barcas a la arena se intercambiaban palabras en broma, bajo
la luz ya ardiente.

No eran ni las ocho, por lo demds, cuando regresaron del
mercado, con la caja vacfa. Y nada més llegar al callején Rappi-
ni se pusieron enseguida a trabajar con los espineles. Cogieron
doce, diez suyos y dos de un vecino al que le hacfa falta ayuda y
fueron a colocarse al final del callején, en la playita, al lado de
un murete. La luz, en el cielo y en el mar vacios, cegaba, aunque
todo siguiera empapado a causa de la lluvia del dia anterior y el
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Pescamontano refulgfa. Segufan llegando barcas a la playita y;
de vez en cuando, los chicos se levantaban para correr a echar
una mano y arrastrarlas a la arena. Luego volvian a los espineles:
tenfan que desenredar el ovillo del palangre y colocarlo enrollado
dentro de la cesta, a medida que iban poniendo los anzuelos en
el corcho. Luci segufa descalzo y con los pantalones enrollados
en los muslos casi hasta la ingle, completamente quemado por el
adarce y el sol ya en lo alto.

Al ¢abo de dos semanas en Terracina, Lucia y Marcg ya ha-
bian aprendido el oficio: si alguna vez Lucia ataba mal el remo
con la cuerda o el stroppelo, o se demoraba al adaptar la vela a la
pértiga, Marce le gritaba entre risas: «Nini, peazo de anchoal»
y Lucia le contestaba enseguida: «Tus muertosb. Y, entre tan-
to, en el callejon Rappini, se habfan hecho amigos de todci el
mundo; los demds chicos se los disputaban: los mds pequenos
los miraban riéndose para llamar su atencion, los mayores les
preguntaban por Roma, que, por lo demds, en aquellos primeros
dias a Marce y a Lucia casi no se les habia pasado por la cabeza.

En sus horas libres se iban a bailar con unos discos a casa de
un amigo de Vittorio, que se habia marchado. En aquellas dos
semanas, el viento y la sal habfan bronceado y endurecido la cara
de Lucia, que tenfa ya todo el aspecto de un jovenzuelo: por ello,
los pantalones cortos del traje que los parientes ricos de Marce
les habfan dado, rebuscando en el guardarropa de sus primos, ya
no eran adecuados para él. Pero la chaqueta era muy elegante.
Marcg, en cambio, se habia lavado y arreglado el jersey azul con
rayas amarillas. Asf de emperifollados, un domingo de mediados
de noviembre decidieron hacer caso a los consejos del tio Zoccu-
litte y fueron a misa.

Toda Terracina rebosaba alegrfa aquella mafiana: el tiempo,
después de muchas semanas, se habia arreglado. El Circeo, el Pe-
sacamontano, los montes del golfo, las viejas torres de la ciudad
alta, el agua, el aire, parecfan esa mafiana esculpidas en cristal.

Los transetintes vestidos de fiesta, con sus trajes negros que
no chocaban sin embargo con la claridad del aire, ascendian ha-
cia la espléndida iglesia y charlaban alegres, pobres y ricos. Lucia
y Marct que, desde que habian comulgado y se habfan confirmado



ante la divina Providencia el dfa del saqueo del Ferrobedo, no
habian vuelto a pisar una iglesia, no les disgusté el haber ido, al
contrario, Lucid sintié cierta satisfaccion; luego se encaminaron
cuesta abajo por la larga y empinada calle a los pies de la catedral,
entre el olor a comida y el sonido de la radio, con la multitud
que volvia a casa en largas filas; y llegaron al callején Rappini,
que estaba todo lavado y silencioso. No se cambiaron, sino que,
asi de emperifollados, fueron a la playita, y Lucia quiso sentarse
dentro de la barca sobre la bancada. Dio la espalda a la tierra, y se
qued6 mirando fijamente el mar, imagindndose que estaba alli ¢l
solo, lejos, absolutamente lejos, solo con el cielo a su alrededor.

En el bar del final de la playa, casi haciendo esquina con el calle-
jon, se habian juntado unos chicos, no muchos, y la amplia sala
era como si estuviera desierta con su suelo himedo y las escasas
mesas esparcidas aqui y alld en el vacio. Alguien hab{a encendido
la radio, y se ofa por todo alrededor, en la playita, contra el Pes-
camontano, entre las casas derruidas al final del callején Rappi-
ni, su voz atronadora. Asi, con las notas de aquel viejo tango, el
cielo y el mar parecfan volverse atin més inméviles, inmaculados
y azules, como en un dfa de verano.

Cuando Lucia y Marce entraron en el bar, todos los demds se
volvieron enseguida hacia ellos, y parecfan invitarlos con su mi-
rada a formar parte de su grupo. Al final uno de ellos se decidié
a separarse, timidamente, del grupo y se acercé a Marcé:

—:Queréis beber algo con nosotros? —dijo.

Lucia y Marcé aceptaron, déndose cierta importancia; pero
tras haberse bebido una foietta, la jarra de medio litro de vino,
a Marce se le solt6 la lengua; estaba muy animado y rebosaba
cordialidad:

—Trastevere —les decfa a sus amigos—, jsi lo puierais ver!
Las tias que hay por ahi, nunca te cansas de contar cofios...

Asf empez6 a hablar de Roma, de los domingos por la mafia-
na, bajando por la avenida Donna Olimpia hasta el Trastevere,
donde siempre te encontrabas con alguien, con hombres y muje-
res, y de la fiesta de Noantri y de las noches de verano en los pa-
seos del Tiber y de los barios en el rio 0 en Ostia, de los chantajes,



de los robos, de las amistades, de las pillerias. Les contd lodela
follonera, cuando se habian topado con ella y con su amiga, por
la que sentia unos celos morbosos, la Nadia, que vivia detrds de
piazza Mastai: cuando se las encontraron serfan las dos, al final
de via della Lungaretta, un sitio tan oscuro que no pasaba nunca
ni un alma. La Nadia se habia arrojado en brazos de los chicos,
pero gritando:
—Por favor, no se lo contéis a ella que me mata.
—;Pero la pagaban?
—TPos claro —contestd sarcistico Lucidi—, menta sefiora era.
En realidad, no fue a &l y a Luci4 a quienes les ocurri6 aque-
llo: esa noche se habian quedado al margen, fuera del portal: y
allf dentro ofan a sus amigos mayores reprimir las risas con Na-
dia, mientras la follonera permanecia fuera borracha como una
cuba charlando con los demds. Esa gente de Trastevere, sus ami-
gos, eran todos unos buscarruidos, carteristas y ladronzuelos, los
mds tunantes del barrio. Marcé conté también aquella vez que
fue a via del Tritone con dos de la banda, y pincharon una rued}a
a la altura de la Galerfa. El coche acabé pardndose un poco mas
abajo, en el Corso. El duefio se bajé, se quitd la chaqu‘et‘a y la
dejo en el asiento del coche; entonces, Marcé y otro, en b1c1cl<.3ta,
pasaron al lado y robaron del coche la chaquera y un port?follos.
—Tenia dentro veinte billerazos de mil y un reloj to’ d’oro —
decia Marcg. Luciano, sonriendo, pensé para sus adentros: «Tus
muertos!».
Lo del portafolios, en efecto, no era verdad, y solo habia cua-
tro o cinco billetes en la chaquera.
—Nosotros —decfa— éramos de la panda de los piores bus-
carruidos de Roma. )
Mientras Marcé seguia charlando con los chicos de Terracina,
Lucia se acercé con las manos en los bolsillos a los cristales para
mirar entre las demd4s embarcaciones, en la playita, la elegante
quilla de la Mariagrazia dirigida hacia un mar absolutamente
vacio. Por eso, casi al final, mientras doblaban hacia el callején,
se decidié6:
—Tio, Marct —dijo—, mentias ganas de irme a da’ hoy un
paseito en barca.
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—Pos si vamos tos los dias —exclamé Marce.

—A pesca’ —dijo Lucia impaciente.

—:Y qué? —pregunté Marce.

Luciano resoplé:

—Ez que estoy pensando —dijo— en darme una vuerta en
barca poque si, sin mds, pa’ dar una vuerta en barca.

—All4 td —dijo Marcé—, problema tuyo. Pieselo al viejo.

—Es pa’ damme el gustazo, jte enteras? —concluyé Lucia.

Se encontraron al tio Zocculitte cantando. Cantaba dentro
de casa sentado sobre el suelo rojo con la cabeza apoyada en
la cabecera toda repleta de filigranas y volutas de la cama. Los
domingos por la mafiana empezaba a cantar y no paraba hasta el
domingo por la noche.

Por lo demds, aunque el aire no tanto, el mar estaba en calma
y no puso objecién a dejarles la barca. De este modo, nada mis
acabar de comer, los dos chicos corrieron a la playita por el calle-
jon, donde no se ofa otra cosa més que el canto del tio Zocculitte.

La playa estaba atin mis silenciosa y abandonada. Las obladas
colgaban de las puntas de las pértigas, oxidadas, en la bonanza,
y las barcas se alineaban como seres durmientes con sus colores
azules, rojos, verdes, corroidos por el adarce. No se veia un alma,
y se ofa hasta en sus mis leves chapoteos el inmenso trajin del
Tirreno desde el borde de la playa hasta las mds alejadas puntas
del golfo y el horizonte.

Y era una calma de dia de verano, tan azul que cegaba.

Lucia se quité la chaqueta y la arrojé sobre un asiento de la
barca, después, ayudado por Marcello, la empujé hasta el agua.
Cuando empez6 a balancearse sobre la quilla, como si la madera
cobrara vida, Lucia salté por encima del borde y Marcello dio un
tltimo empujén.

—Nos vemos, Marcg, tio —dijo Luciano.

Marce no acababa de creerse que Luci quisiera irse él solo de
verdad: se quedé erguido en la arena riendo con gesto irénico.

—Nos vemos —contestd.

Lucia cogié las paletas sin atatlas a los escdlamos y empezé
a remar.
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El mar —como habia dicho el tio Zocculitte— estaba bien,
pero el aire no tanto: soplaba el siroco. Superados los primeros
metros por encima de las crestas de las olas que rompian y ro-
daban sobre la arena, Lucia remaba con calma: habia prometido
que no se alejarfa mucho y querfa disfrutar de la aventura sin
excesivo esfuerzo. Sin embargo, segiin remaba, al estar de forma
natural de espaldasa la proa, veia la tierra, nada mds que la tierra,
que se alejaba, pero que nunca llegaria a alejarse lo suficiente
como para desaparecer de la vista.

Y a medida que empujaba la barca aguas adentro, el golfo
iba dibujandose con mis claridad en la tranquila Juz de la tarde:
primero fue la playita la que se despegé, distinguiéndose de la
media luna redonda, por debajo del Pescamontano bafiado por
el sol, después se abrié la punta de puerto sobre sus grias y sus
arboladuras adormecidas y al final comparecié la interminable
fila de las casetas bajo los establecimientos playeros; entre tanto,
a los lados, los dos brazos del golfo, en direccién a Sperlonga y
al Circeo, se volvian m4s vastos y tersos cada vez. En el centro,
Terracina alta contra el costado pedregoso del monte gris; todo,
ciudad y rocas, arrollado por la luz del sol que resplandecia del
mar.

Al cabo de una hora remando, Luciano estaba muy lejos de
haber cubierto el trayecto que en ese mismo lapso de tiempo
cubria €] viejo tio Zocculitte cuando salfan a pescar de noche.
El Circeo quedaba bastante lejos, por mucho que su azul fuera
mds oscuro y se distinguieran bien las masas de los bosques y el
blanco de San Felice en la cima. )

Entonces Lucia, cansado de estar siempre mirando hacia tie-
1ra firme, y viendo que iba demasiado despacio, mientras el sol
ya estaba declinando, decidi levantar la vela.

Giré la pértiga, enganché en ella la vela, clavé el 4rbol en el
orificio de la bancada y la iz8. Entonces se colocd en la popa,
aunque todavia le faltara practica, y la barca, empujada por el
aire de siroco que era lo suficientemente fuerte, se dirigié hacia
mar abierto. En el horizonte las aguas eran incandescentes, ya
no azules como a sus espaldas, y el Circeo, que se agrandaba a
proa, era una inmensa mole turquesa contra la luz. No tardaron
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en distinguirse los bosques de los claros, y los claros de las ro-
cas, y en lo alto, en una niebla resplandeciente, se dibujaban el
campanario y las casas de San Felice: hasta que la barca llegé casi
hasta sus pies. Alli abajo, en las aguas que el reflejo del Circeo
volvia violetas, estaba Quadro, la ciudad sepultada, y un poco
mds adelante, el acantilado. Pensé en llegar hasta alli, costeando
el litoral del Circeo hasta la punta, y doblarla, por lo menos hasta
el borde del mar desierto, ya sin tierra ni limites.

Pero el viento se habia vuelto mds tenso y era como si el
aire se hubiera empafiado: el celaje se habia acumulado sobre
los montes de Gaeta, en las puntas extremas del golfo. Celajes
inméviles, transparentes pero pesados que arrojaban una larga
sombra gris sobre el mar. Asi, el hermoso azul de las primeras
horas de la tarde habia ido ofuscindose, con el acrecentarse del
viento, e incluso el mar estaba menos tranquilo y empezaba a
hincharse.

O tal vez fuera la noche que iba cayendo, porque la hora era
mds tardia de lo que Luciano se imaginaba: por ello, el mar se
habfa vuelto tan plomizo e incoloro, alli en esa parte del golfo
hasta donde nunca se habfa aventurado, y tan extrafo, ignoto,
indiferente. Ademds, empezaba a hacer frio: tanto era asi que
Luciano se puso la chaqueta que se habia deslizado bajo la proa.

Solo a sus espaldas, hacia tierra firme, el aire y el azul pare-
cfan seguir iguales, por mis que destacaran con mds intensidad
bajo la luz de cristal en la que estaban esculpidos. Otros montes
y laderas y llanuras habian ido apareciendo poco a poco, por
detrds y en torno a Terracina, hasta el Leano, abriéndose y ex-
tendiéndose hacia el corazén del Lacio. A esas alturas, para la
tiltima extremidad del Circeo, no debia de faltar mds que media
hora de camino, y el siroco soplaba ahora mis fuerte y sostenido,
aplanando las aguas.

La barca llegé a la altura del cabo del Circeo cuando el sol estaba
ya muy bajo en el horizonte, bajo una luz desenfocada, como
una niebla reclinada sobre la linea infinita del mar.

En ese punto, el mar no tenia realmente mds limites que el
cielo anaranjado y sereno.
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Los montes de Gaeta y mds abajo las cumbres del Massico
estaban cubiertas por las nubes o borradas por el atardecer y,
debajo de ellas, hasta los pies del Circeo, las aguas estaban grises
y agitadas. Casi de repente, después de dos o tres réfagas cada
vez mis cansadas, el siroco cayé y la vela se aflojé en el mistil.
No soplaba ya ni un hilillo de aire, pero fue un momento: con la
misma rapidez con que habia caido el siroco, se alzé el lebeche.
En la ensenada entre el Circeo y la llanura, se desatd sin que
nada lo contuviera, enloqueciendo en las aguas inméviles en la
bonanza, hasta golpear con un choque ciego la vela de la barca.
Fueron apenas unos instantes; luego el mar volvié a calmarse,
bajo las bocanadas débiles y regulares del lebeche. Para enton-
ces se recogfa en una distendida paz, como si aguardara esa otra
mis profunda de la noche, para quedarse mds a solas consigo
mismo.”

13 En una redaccién precedente, conservada en la misma carpeta citada
en la nota anterior, el final es algo distinto y revela mds abierramente la muerte
del muchacho Luci3; la incluimos a continuacién: «En la ensenada entre el
Circeo y la llanura, se desaté sin que nada lo contuviera, enloqueciendo en las
aguas inméviles en la bonanza, hasta golpear con un impacto violento la vela
de la barca. Un bou encontré la barca a la maiana siguiente, boca abajo: iba
a la deriva, en el mar infinito en el que la luna acababa de ponerse y que se
extendia desierto y tranquilo bajo la primera claridad del dia».
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Fvezasionss ol
[liceatto

Puesto que antes habian empezado por hablar de los americanos,
el Riccetto retomé el asunto, muy jovial y mundano:
—Oyeme que te cuento una cosa —dijo—. Un dfa, ;vale?
—empezd a contar—, era mu temprano a las cuatro. Me viene
a llama’ Agnolo, un colega, dice: «<Hay un cami delante de las
Casas Nuevas. ;Me giielo que hay argo de giienob. Y voy y le
digo: «Pos amos a ve’». Y no vamos pa’ las Casas Nuevas y ahi
estdn otros dos tios, jvale? Y van y se suben, esos dos, a la cabina,
y pillan una mochila, y se largan. Asf que me subo yo también,
me asomo y veo dos tios tumbaos a dormi’. Uno p’acd y el otro
p’alld. Entonces me quito los zapatos, mu despacito, paso en me-
dio de los tios y pillo el chaquetén que estaba colgao alli al otro
lao de la cabina. Me vuelvo p’atrds, y suelto: «Ti1, Agnolé, esos

14 Orazio, Roma, 11, n° 3, junio de 1955. En el segundo capitulo de
Chavales del arrayo, titulado «El Riccetton, se lee: «Puesto que antes habian em-
pezado por hablar de los americanos, el Riccetto retomé el asunto—: {Oyeme
que te cuento una cosa! —dijo, muy jovial y mundano. Y empez6 a contar dos
o tres historias, una més divertida que la otra, toas de cuando estaban los ame-
ricanos, en las que él aparecfa como el mds hijoputa de tos». Estos fragmentos
publicados en Orazio son evidentemente las «historias» (casi como grabaciones
magnetofénicas) del Riccetto, que Pasolini llegé a escribir pero que luego, a
peticién del editor (¢fr. la carta a Livio Garzanti del 11 de mayo de 1955, en P.
P. Pasolini, Lettere (1955-1975), edicién de N. Naldini, Turin, Einaudi, 1988, p.
65), consintié en eliminar de la novela.



tios se lo han pillao té, solo nos han dejao el chaqueténl». Me
dice: «;Pos tiramelo que nos largamos!». Y nos pusimos a rebusca’
por los bolsillos y encontramos cuarenta mil liras y un reloj de
oro, y hasta dos paquetes de cigarrillos...

El Napolitano lo miraba absorto; asintié con la cabezota,
sonriendo con gesto cansado. Luego hinché de repente el pecho,
y sin cambiar de expresi6n, sin dejar de mirar muy fijo al Ricce-
tto, soltd: «Esta la pagol» y sigui6 durante otro cuarto de hora
con esa pataleta fuera de guion de su delito. El Riccetto dejé que
se desahogara un rato, como habia que hacer, mirdndolo a su vez
mientras se refa. Luego, cuando el otro aflojé un poco la perorata
y empezd a farfullar, prosiguié:

—Una mafiana, jvale?, estibamos en via Torino, éramos tres,
Agnolo, Marcello y yo, y vemos un coche parao en un sitio, una
furgoneta. Y voy yo y le digo al Marcello: «Mira a ver si hay
algo dentron. El se monta y raja el toldo. Mete el coco dentro
y de repente lo saca, se baja y dice: «;Vdmonos a toa hostia que
hay explosivos ahi dentrol». Y yo voy y le digo: «Si, hombre,
seguro». Y le digo al Agnolo: «Mira ti1, que este es un cagén».
Y él va y mira y luego baja y dice: «;Son tos bidones!». Pero yo

no estaba na’ convencio y entré del to’ dentro y cogi un bidén.
Luego no alejamos del coche, y nos decfamos unos a otros: «Qué
habri, qué no habré». Uno decia que habia bombas, otro que si
clavos, cada uno lo que se le ocurria. Nos fuimos al parquecillo
de piazza Esedra. Querfamos encontrar algo pa’ abrir el dichoso
bidén, pero no encontramos na’. Luego, de repente, vimos a un
sordadito que estaba con su novia: yo voy y me acerco, porque
le habia visto la espadira, la cacharra con que abrimos d’una vez
el dichoso bidén. Mientras que lo abria se cort6 en una mano y
luego, al final, cuando corté el bidén, lo que vimos es que den-
tro habfa tabletas de chocolate. Visto que éramos tres y que el
sordao se habfa cortao una mano, las repartimos una a cada uno
y una se la dimos a él. Y nos ponemos los tres: nos la llevamos a
casa pa’ que lo prueben tos en casa. Pero Agnolo y yo nos las que-
rfamos comer sin llevarlas a casa, ;pa’ qué? Marcello en cambio
dice: «Yo la mitd si que se la llevo a mi madre». Cuando estamos
a mitd de camino se pone: «Bueno, un cuadradito de menos qué
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mds da», y a cada parada del tranvia dale que te dale a comer, y
al llegar a Donna Olimpia no quedaba né de na.

»jLos americanos eran buena gente! Un poco de rabia si que
me daban, pero, vaya, que me venian muy bien. Los polacos, en
cambio, sus muertos, jeran lo pior, te lo digo yo, lo pior! Mira,
me acuerdo bien, éramos unos criajos tos, delante del cuartelillo:
habia un chavalin que estaba vestio de americano, una mascota
de esas, uno que le [lamaban er Lameculos y que yo creo Je daba
el nalgatorio a los polacos. .. Pos viene a verme y me suelta: «Ric-
cé, en ese camié hay material, si te lo pillas amos a medias». Yo le
digo: «Bueno, a ver, enséfiame el camié ese». Dice: «Ahf ‘sta». Yo
voy y me acerco al camié de los cojones. Me dice: «El material
estd detrds de las puertas». Yo voy, entro y me llevo el material,
con la carretilla de Righetto y nos vamos a casa a repartirlo to’.
Después yo vuelvo a llevarle la pasta al chavalin que me habia
dicho dénde estaba el material; y dentro de la furgoneta estaba
también er Polaco, el duefio del coche. Y en vez de cogetle la
pasta, ese Lameculos dice: «Ha sio él er que se lo ha llevao to».
Entonces el tio va y se baja, y yo que veo que se baja, me largo.
Dimos tres vuertas alrededor de Monteverde Novo, tres vuertas,
y ¢l cabrén que no se me despegaba. Al final, como tenia las
patas mds largas, me atrapd, primero me até ar palo de la luz y
luego me atizd. {Hala patadas, hala bofetss, hala con el cinturén!
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Lo mrertos de [oma’

IDEA DE 1A PELICULA

Imaginaos que el director de una gran revista ilustrada, ponga-
mos nada menos que Life, se pone en contacto con un fotégrafo
y le dice: )
—Estimado amigo, quiero hacer un gran reportaje SObfe
Roma: echa el resto porque voy a dedicar a ese reportaje el nta-
mero entero de Life. Te concedo la méxima libertad. )
El primer problema que se le planteard a quien haya reci-
bido el encargo de semejante «Gran reportaje» serd el de hallar
una idea formal, a través de la cual disponer ordenadamente
tanto contenido. Se pondri a pensar y al final dard con una
idea: los puentes; los puentes como centros de distintas for-
mas de vida ciudadana, y de vida en general. Veintiuno son los
puentes, y dado que el Tiber, como un enorme culebrajo, cruza
Roma entera, tendremos veintitin ganglios, veintiin centros,
veintiuna estrofas con las que describir los variados aspectos de
esta ciudad, en la que tan compleja resulta la vida, en la que los
niveles sociales poseen una estratificacién desordenada y pro-

miscua, en la que todo se vuelve grandioso, barroco, miserable
o rico, solar.

15 H Cavallo di Troia, Bérgamo, n® 10, primavera de 1989.



CONTENIDO DE LA PELfCULA

Ademis de la idea formal de la pelicula —los veintitin puentes
de Roma— es necesario también que la pelicula tenga un sen-
tido, una razén interior. Un «Gran reportaje» sobre Roma no
puede ser otra cosa que un reportaje sobre la Roma de hoy: la at-
mésfera de Roma es hoy completamente distinta de la de Roma,
ciudad abierta: ya no hay esperanza. ;Incumplida?, ;cumplida?
Es dificil de decir. En todo caso, esperanza no hay, o eso parece
por lo menos, en el centro de la vida de la ciudad. Hay un aire
de restauracién, de aparente bienestar, ligeramente americaniza-
do, un arreciar dvido, ciego, irreflexivo de vida. Restauracién y
vitalismo casan siempre. Roma nunca ha sido tan violentamente
vital. Su crénica de sucesos se encuentra entre las mds vivas del
mundo. Ahora bien, el aspecto mis profundo del vitalismo es
siempre la muerte: la antigua Roma, con sus muertos, la Roma
papal de Giuseppe Belli, estd aqui, bajo esta Roma dernier cri, de
los flipper y los juke-box vociferantes.

Dibujar ese sentido de muerte —trégica, virulenta, propia de
Belli, precisamente—, pero dibujarlo a través de la representa-
cién del mds explosivo y alegre vitalismo: este es el objetivo del
«Gran reportaje sobre Roma.

:PELICULA DE EPISODIOS?

No exactamente: el episodio es uno solo, un retrato de Roma,
cortada por el Tiber, con su caos vital. Este tnico episodio se
desintegra en miles de pequefios episodios. Y el «Gran reportaje»
representa el mayor nimero posible de ellos: veintiuno por lo
menos, el mismo nimero que los puentes. Y serdn episodios de
amor, de fiesta, de vandalismo, de alegria pura, de extravagancia,
de miseria, de riqueza.

Entre todos esos episodios, contados con la mdxima libertad
de ritmo y de duracién, con la méxima y, por lo tanto, interesan-
te asimetria, algunos episodios, sin embargo, destacardn, dando
sentido a la pelicula: son seis episodios, de los cuales cinco, como
decfamos, trigicos, que concluyen precisamente con un muerto,
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el «muerto de Romay. El tltimo, en cambio, conclusivo, serd un
episodio de explosiva, general generosidad: de alguna manera,
de esperanza.

LOs CINCO EPISODIOS PRINCIPALES

1. Es verano, a primera hora de la tarde. Por el paseo del Tiber
circula un tranvia, medio vacio. El chirrido llena la avenida so-
leada: pocos pasajeros sentados en los asientos. Entre estos, un
joven, de veinte a veinticinco afios, de pelo negro, oscuro de tez,
con un rostro desfigurado por las miserias morales y materiales:
una cara de viejo carterista, pero a la vez desesperada, extrafa.

El tranvia llega a la altura de un puente sobre el rio: en el
centro de la ciudad, que a esas horas estd casi desierta, en una
blancura de osario. Cerca de la parada hay un bar, que también
estd casi vacio.

El joven baja, se demora un poco al sol, inexpresivo, retorci-
do. Luego entra en el bar. Debe de ser un viejo cliente, un joven
conocido en el barrio. En efecto, el camarero, de su misma edad,
es amigo suyo. El joven pide un capuchino, y mientras esperay
se lo toma, charla con el camarero. Un didlogo escueto, alusivo,
casi jergal. Los dos, se da a entender, han sido compafieros de
aventuras, dos chicos del arroyo: pero el camarero, no por im-
pulso moral, sino obligado por necesidades objetivas, como sue-
le decirse, «senté la cabeza» y trabaja. Con el nuevo comisario,
con los nuevos métodos policiales, no puede uno andarse con
bromas. Nuestro joven, en cambio, cuyo apodo es Er Muchertta,
ha seguido su «camino» y acaba de salir de la cércel.

Se toma el capuchino, se demora un rato, luego va hasta la
trastienda oscura del fondo del bar, al servicio: se encierra dentro.
Alli, completamente solo, saca una carta, un sobre, un lépiz y,
apafidndoselas como puede, escribe unas pocas lineas, con una
caligrafia de chico del pueblo casi analfabeto, a su padre: le pide
perdén por lo que estd a punto de hacer. Después se saca del bolsi-
llo una pistola y la examina, para ver si funciona como es debido.

Sale del servicio, pasa por el bar, se despide de su compadre
y se marcha.



Afuera, el sol es cegador. Cruza el puente, casi desierto bajo
la luz de esa hora.

Lo cruza muy despacio, como inseguro, atormentado y al
mismo tiempo decidido.

Desde el puente se ven escorzos estupendos de la ciudad, con
diminutos, cotidianos, antiguos actos de vida: un pescador, unos
chiquillos en la orilla, unas chicas; y la ciudad, en perspectivas
tranquilas de edificios bajo el sol.

Ahora el Muchetta estd al otro lado del puente. Toma algunas
calles del nuevo barrio y no tarda en llegar a donde quiere llegar.
Con gesto indiferente, anénimo, se pone a esperar, como al acecho.

Mira hacia delante: al otro lado de la calle estd la puerta de
una comisarfa de policfa. Entre ¢l y esa puerta, mientras espera,
se suceden los habituales minutos de poca monta de la sobreme-
sa: un viejo mendigo que recoge colillas, un hombre que baja de
un seiscientos para charlar con una mujer que lo est4 esperan-
do, un jovenzuelo con un perro... Y luego, por la puerta de la
jefatura, encamindndose hacia el jeep rojo aparcado ahi delante,
salen unos agentes de policfa.

Entre ellos hay uno... una cara... una cara quemada por el
sol, con bigotes... una imagen fulminante. El Muchetta saca la
pistola y dispara. El policfa cae, herido, junto al jeep. Después, el
Muchetta se apunta con la pistola a la sien: hele ahi por el suelo,
un trapo tirado bajo la tranquila luz del sol, entre la gente que,
aterrorizada, se acerca a ver.

2. Otra vez el paseo del Tiber, entre el puente Mazzini y el puen-
te Vittorio. Un paseo recogido, casi fastuoso, con riquisimos
palacetes modernistas, verdes jardines. Un anciano sefior y una
anciana sefiora caminan juntos, pasando por delante de esos jar-
dines, bajo la enorme sombra de los pldtanos. Al otro lado, em-
butido en la luz, el Janiculo.

Decorosa, si bien gris, reservada, es la conversacién de los dos
viejos amigos: pocas palabras comunes, e imbuidas por un pro-
fundo sentido de escepticismo y, al mismo tiempo, casi de pena.
Son dos nobles: él es un viejo principe, pertenece a una de las més
antiguas y célebres familias romanas.
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Delante de una verja, los dos aristécratas amigos se despiden:
besamanos, gestos de adiés. Ella entra en su palacete de estilo
humbertino, él prosigue, sosegado, lentamente por el paseo del
Tiber. Est4 cansado, sus nobles cabellos blancos se ven sacudidos
por la brisa sobre una frente empapada de sudor: camina resig-
nado, hostil. El mundo ya no le pertenece. El resto de la gente
que, bulliciosa, cargada de vida, pasa a su lado es como de otra
especie.

La tragedia sucede fulminante, a la altura de un puente.
Mientras cruza la calle, aparece un trolebis a toda velocidad,
lo golpea, cae chocidndose contra el pretil de un puente, acude
gente.

Da comienzo el triste rito: la policfa, la ambulancia, el dep6-
sito de caddveres.

El, el viejo principe, no lleva documentacién en los bolsillos,
es un desconocido. En el depésito, entre él y los demds no hay
ya diferencia alguna.

Viene gente, a buscar...

Es una pobre mujer, que estd buscando a su marido: un
desempleado venido de provincias, de un pueblo perdido de los
Apeninos, a buscar trabajo en Roma, y que en Roma ha desa-
parecido, desde hace veinte dias, un mes, sin que haya vuelto a
saberse nada de él. La mujer no reconoce en el principe al pobre
desgraciado sin trabajo que anda buscando.

Son dos jévenes hermanos, dos obreros, que buscan a su pa-
dre, quien, como ellos mismos dicen resignados, sin avergonzar-
se, acostumbra a emborracharse a menudo: hace varios dias que
ha desaparecido de casa, borracho precisamente, y nadie lo ha
vislto. Tampoco ellos reconocen a su padre borrachin en el viejo
principe.

Ya ha caido la noche: el sombrio peregrinaje ha terminado.
El principe afronta la primera noche de su eternidad junto a los
humildes con los que la suerte le ha unido en los tiltimos instan-
tes de su vida, ignaros todos ellos de lo que en vida han sido...

3. Gran jolgorio en el barecillo de Testaccio donde trabaja el Tri-
ppacchio: un pobre desgraciado de cuarenta afios, ya padre de
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familia, pero todavia malandrin, en el fondo casi un chaval, a
pesar de la tripa y la cabeza casi pelada. En el barecillo estd todo
el grupo de sus amigos, vecinos de casa todos: hombres ya de una
cierta edad y sin embargo atin folloneros, caprichosos, vanidosos
e ignorantes como jovenzuelos. Hay quienes trabajan y quienes
estan desempleados, pero la noche es igual para todos, en el bar,
echando una partida, por la calle, charlando un rato mientras
toman el fresco, sobre todo ahora, que empiezan las noches ci-
lidas del verano.

Estdn todos sus compadres: el Budella, el Baga, Provolone,
Pedalino, el Capogna: carniceros, mozos de estacién, vendedores
ambulantes, desempleados.

Discuten, y como han bebido un licor y estn ya medio pim-
plados, lo hacen animadamente.

Cierra el bar: el duefio se marcha. Los compadres se quedan
en medio de la placita desierta, mal iluminada. Su discusién pro-
sigue, cada vez mds animada, cada vez mds grosera.

Mis tarde se encaminan hacia casa, por las calles del Testac-
cio donde resuena su vocerio plomizo de borrachos. El Trippac-
chio, en la discusién, se muestra més polémico de lo habitual,
todos se le ponen en contra, él se emperra, a todos se les sube la
sangre a la cabeza, estdin morados.

Se van a tomar otro vaso a una taberna aiin abierta en el pa-
seo del Tiber: lo que basta para rematar la borrachera. Salen gri-
tando: uno canta, los demds siguen discutiendo, de estupideces,
pero una palabra arrastra a la otra y, cuando entran en el puente
Sublizio, casi ha degenerado en pelea. El Trippacchio, quién sabe
qué locura le ha entrado, estd solo contra todos: y dado que
la discusién se enardece cada vez mds, a medida que cruzan el
puente, él empieza a aludir a viejas cosas, a viejas cuestiones, a
viejos rencores. Hace muchos afios que los seis viven juntos, en
el Istituto di San Michele, desde tiempos de la guerra: y quién
sabe cudnto han pasado juntos, cudntas cosas saben los unos de
los otros, cudntos silencios cémplices los unen. Y todo, poco a
poco, va saliendo a la luz: el vino los encoleriza. Tras pasar el
puente, con largas paradas, entre gritos y amenazas, entran en
el enorme, antiguo edificio donde viven, como en una casba.



Pasillos, patios, escaleras, inmersos en la oscuridad. Y sus gritos,
que se vuelven cada vez mis feroces.

En el rellano de delante de la puerta del Trippacchio em-
piezan a sacudirse, se golpean como para dejarse hechos unos
trapos, para reducirse a ceniza. Empieza a asomarse algo de
gente. El Trippacchio, tumefacto, sangrante, consigue entrar en
casa, como si huyera: pero sale inmediatamente apretando en un
pufio un enorme cuchillo de cocina.

Pero los demds consiguen inmovilizarlo, le dan una paliza,
con furia animal. El Trippacchio, jadeando, rueda por las esca-
leras y se queda inmévil, muy quieto: no volverd a levantarse.
Aterrados, los demds huyen, algunos hacia el patio, otros ha-
cia los desvanes. Solo quedan las escaleras, vacias, libres, bajo la
bombilla oscilante.

4. Un camién pasa por el puente Testaccio, bajo la ronca luz del
alba: estd cargado de animales, que van al matadero.

En el camién va el comerciante de ganado, con sus mozos,
unos robustos palurdos, serviles y torvos.

El patrén est4 en la plenitud de la vida: de unos cuarenta
afios, fuerte, con una gran tripa, de rostro sombrio, al que al
mismo tiempo desfiguran y vuelven potente el cansancio, las co-
milonas: una especie de Taras Bulba de Frattocchie.

Todo procede segiin el orden acostumbrado: ahi estén sus otros
colegas, comerciantes de ganado con los que entabla negocios, a
los que esté unido por una antigua ley del silencio, con quienes
compite para ver quién amontona mds pasta y es mds hijo de...

Los animales son sacrificados, descuartizados, pagados. Pasa
asf la mafana de la sangre, entre copiosas ocurrencias, entre el
cansancio, bajo el sol feroz del verano.

Es mediodia, el Taras Bulba, con los demds Taras Bulba, no
menos potentes, grandes y sanguineos que él, estdin hambrientos
como lobos: se van a comer todos juntos. El suyo va a ser un
banquete homérico, bajo la pérgola hecha con cafiizos de una
taberna al otro lado del rfo.

Cruzan el puente: detrds van sus siervos favoritos, los joven-
zuelos del condado més violentos y leales.
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Nada mis llegar a la taberna, da comienzo la parranda.

Parece como si estuvieran comiéndose los animales que aca-
ban de sacrificar, su hambre es de una violencia de la que se
ha perdido la memoria: son los dltimos vaqueros. Y, al mismo
tiempo, son gente refinada. Sus ocurrencias, sus alusiones, sus
conversaciones estdn repletas de tosquedad, pero también de in-
genio.

Los mds jévenes han ido en busca de mujeres: viejas prostitu-
tas, algunas, otras casi principiantes: son solo cuatro o cinco en
medio de seis o siete hombres y del grupo de los jévenes. Acu-
den también unos musicos ambulantes. Alrededor, en las demds
mesas, hay otros obreros, casi todos albasiles, que se comen sus
trozos de pan. El Taras Bulba de Frattocchie es el mds violento,
desenfrenado de todos: los negocios le van bien, estd en el cul-
men de su potencia.

Ademis de comer, se gastan bromas, se canta, y por tltimo,
se baila. El Taras Bulba da unos pasos de baile con una de las
mujeres, una joven golfilla deslenguada y vulgar: después vuelve
a su mesa, donde entre tanto el camarero le ha traido un enorme
pedazo de carne. El se dispone a comérselo, pero de repente a su
alrededor el mundo se vuelve negro y cae fulminado.

Ep1sop1o FINAL

Un grupo de chicos van en barca: una de esas barcazas que se
encuentran en algunos puntos del Tiber, ya casi en el campo.
Aqui estamos cerca del barrio de Magliana, pasado el dltimo
puente de Roma.

Los chicos son tres o cuatro: felices por esa repentina aventura,
rien, cantan a voz en grito, lanzan ocurrencias a los que estdn en
las orillas, intercambian invectivas con ellos. Reman al tuntin,
hacia aqui y hacia all4, haciendo como si fueran piratas. Pero de
repente, de entre un grupo de matorrales de la orilla, aparece un
grupo de chicos mayores: son chicazos malencarados de arrabal,
negros y vociferantes, de pelo medio rizado o cortado a navaja.

Empiezan a insultar a los chiquillos de la barca: luego, de
pronto, se lanzan al agua y con unas cuantas brazadas llegan

]



hasta la barca. Son mis grandes, fuertes, prepotentes: entre ellos,
un tal Sburdellino parece ser el jefe, 4gil, ardiente, cortante como un
cuchillo.

Se suben a la barca: los pequenajos que estdn en ella intentan
protestar, pero no les queda mis remedio que sucumbir, y los de-
mis, con Sburdellino a la cabeza, los «someten». Llevan la barca
a donde quieren: tienen la intencién de dirigirse hacia determi-
nado punto del Tiber donde hay parejas, para espiarlas, pero
no hay ninguna. Lo que si ven es otro grupo de baiistas, unos
chicos ellos también que, abstraidos por el placer de zambullirse,
se han olvidado de la ropa que han dejado sobre la hierba, atada
con cintas..

A Sburdellino y a los demds se les ocurre la idea de ir a qui-
térsela: dirigen hacia allf la barca, animados por su propésito
malandrin.

Pero de repente, Sburdellino ve algo y ordena a los demis
que retrocedan: pero los demds, sus compadres, no le hacen caso.
Sburdellino protesta, feroz, pero es indtil. Todos los demids se
han aliado contra él: entonces se lanza al agua, hacia eso que
ha visto. Dado que la barca est4 cerca del puente, el agua corre
vertiginosa, henchida de ebullicién y de remolinos.

Sburdellino nota como si la corriente lo arrastrara hacia los
pilones del puente. Eso que ha visto, hacia lo que estd nadando,
es como un trapo que se debate en el agua, all4 al fondo, debajo
del puente, reluciente a la luz del sol. También los otros miran
ahora lo que ocurre, olvidando la empresa ladronesca que tenian
en la cabeza,

Sburdellino lucha con rabia, con violencia, contra la corrien-
te voraginosa que lo arrastra: ese algo que se agita como un tra-
pillo alld al fondo es una golondrina; ahora, desde la barca, se ve
perfectamente.

¢Conseguira Sburdellino alcanzarla? En ese lugar el rio es pe-
ligroso, los demis lo saben y empiezan a seguirlo en la barca con
todas sus fuerzas,

Entre tanto, Sburdellino se estd acercando a la golondrina:
pero la corriente los arrastra a los dos m4s all4 del pilén del puen-

te, y desaparecen por ahi detrs...



Cuando también la barca pasa el puente, ven por fin, allf
en la orilla quemada por el sol, a Sburdellino sentado, con la
golondrina entre las manos, sujetindola contra sus rodillas. Sus
compadres atracan, bajan. Uno dice: «;Por qué no nos la car-
gamos? P2’ qué la has salvao, con lo bueno que era ver cémo se
ahogaba...», pero Sburdellino, con todos sus aires de tunante,
no le hace ni caso: estd calentando la golondrina, para que se
seque. No tarda mucho la golondrina en secarse, y en cuanto
estd seca, Sburdellino deja que se vaya, y esta vuela libre, a toda
velocidad, trisando, y no tarda en perderse en medio de las de-
mis golondrinas que vuelan sobre el rio.

16  Fechados en 1959, no habrd dejado de notarse que los episodios, de
los que se anunciaban seis, son por el contrario cinco: no ha sido posible resol-
ver esta discordancia, ni siquiera recurriendo al documento escrito a méquina.
Para el episodio de las golondrinas, véase el final del primer capitulo de Cha-
vales del arroyo, y, antes incluso, el cuento «La rondinella del Pacher» (ahora
en Un paese di temporali e di primule, edicién de N. Naldini, Guanda, Parma,
1983, pp. 168-171).
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hivieres s [oma

1. Observo a Anna Magnani, allf al fondo, en el sof4 del elegante
salén, detrds de una hermosa pieza de anticuario, cargada de
cajitas y bandejas de dulces de excelente calidad. Medio escon-
dida, no dice nada. Su piel es blanca, y sus dos ojos son como
un gran pafiuelo negro que la cifiera por encima de la nariz. No
dice nada, pero estd con el busto recto, como debia de estarlo
su abuela, hace un siglo, en la puerta de casa. Veo, sin embargo,
que su silencio es inquieto: por detris de la venda negra de sus
ojos pasan sombras alin mds negras, interrumpidas, retomadas,
a veces reprimidas como un pequefio eructo, a veces liberadas
como carcajadas. Est4 claro que la gente que tiene a su alrededor
la comprime, la obliga a entrar dentro de su forma, como un
liquido derramado que pudiera refluir dentro del jarrén y per-
manecer alli, tranquilito.

Bebe el champin, sublime, del anfitrién; se le sube a la cabe-
za. Al cabo de unos minutos se levanta de su rincén, grita que va
al retrete y cuando vuelve se sienta en el centro de la habitacién,
sobre una sillira en medio de una enorme alfombra verde. Como
si estuviera en el escenario: sigue sentada con el busto recto y las
tetas prominentes: dos bonitas tetas, porque, en estos dltimos
tiempos, se ha vuelto a poner «maciza». De nuevo como su abue-
la, con un vestido que, quién sabe cémo, entremezcla la tltima

17 Donne di Roma, introduccién de A. Moravia, siete historias de B P.
Pasolini y 104 fotografias de S. Waagenaar, II Saggiatore, Mildn, 1960.



moda con la moda eterna de las mujeres de pueblo, campesinas
del Lacio, permanece sentada en una postura desafiante.

Se le ha caido la venda de la cara blanca, y los dos ojos flo-
tando en su propia pez centellean timidos y malandrines, lanzan
miradas de escorzo, truncadas a medias, o prolongadas con otra
expresién, que hacen trizas o dejan como un idiota a quien la
mira.

Esta sensacién de ser un idiota que se experimenta ante ella
se transmuta de inmediato en tierno afecto: es lo mismo que les
ocurre a esos jovenzuelos, por malandrines que sean, que lle-
gan lanzados en sus motocicletas ante una prostituta, que los
aguarda, quieta, sentada en algiin banco de Caracalla. Frente al
aspecto de desafio con el que se defiende, hasta los mds tunantes
pierden la brijula, y se quedan alli, completamente embobados,
como ante la estatua de una santa milagrosa.

Del aspecto desafiante de Anna puede nacer cualquier cosa:
pero lo que todos esperan siempre, en toda circunstancia, es que
cante. Un stornello® de esos antiguos, renovado apenas por al-
guna alegre invencidn, y que acabe entre risas. Ella solo puede
expresarse cantando, porque lo que ha de expresar es algo indis-
tinto y entero: la pura vida, la suya, y la de las generaciones de
mujeres romanas que han pasado por el mundo antes queella...

2. El chico sale de un callején lateral, todo desconchado, a la
calle, desconchada también, que bordea los Parioletti: hay toda
una serie de callejones que, como torrentes secos, bajan, de esta
calle de los Parioletti, hacia el Pigneto, en medio de montones
de chabolas, de viejas casitas de campo, de muertes y de grandes
edificios nuevos, con el cemento hiimedo aiin.

Es un chico moreno, de piel oscura: en las sombras de la
tarde eso es todo lo que se ve. Asi, en la parte de abajo, los pan-
talones vaqueros blancos parecen atin mas blancos: resplandecen
como espejos recién puestos, y solo con unas cuantas arrugas en

18 Canto popular del centro de Italia compuesto por un verso pentasila-
bo que suele aludir a una flor y dos endecasilabos, con el dltimo de los cuales
rima el primer verso. (N. del T.)
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los muslos, bajo el abultamiento de los bolsillos. Son los prime-
ros vaqueros blancos del afio: la primavera es ya tardia, pero qué
dulzura, ya pesada, de pleno verano, aqui en Torpignattara...

Recto como un caballo con anteojeras, decidido, duro, dis-
puesto incluso a soltar un par de bofetones, si le da por ahi, y
con toda la intencién, en cualquier caso, de dejar las cosas claras,
se dirige a la otra acera donde, entre dos seiscientos y un Mo-
rini, a la luz de un ultramarinos todavia abierto, alguien lo estd
esperando.

Son dos chavalinas, muy muy jévenes, como dos gatitas de
leche; llevan vestiditos ligeros, si bien, por encima, diligente-
mente colocados, porque aiin hace fresquito, tienen dos sobre-
todos, marrones o color avellana, serios, limpios. Una es algo
mayor, y lleva el pelo largo, de un castafio que tiene algunos re-
flejos cobrizos, muy ligeros, especialmente si el pelo se aclara un
poco, en lo alto de las ondas, contra la luz del ultramarinos a sus
espaldas: una carita pdlida, tierna, que cabe entera en una mano,
con esa boquita que solo tienen las chicas pilidas de piel parda,
que parecen drabes, la boquita tierna pero no demasiado blanda,
como la de los hermanos menores, adolescentes ellos también.

El chico, con esos espléndidos pantalones, se enfrenta de in-
mediato a ella. No se oye lo que dice, pero mds o menos sus
palabras han de ser algo asf como: «;Qué le has ido a contar a
Maria td de mi?» o bien: «A ver, ;me cuentas donde estuviste
ayer por la noche?».

Ella se justifica, diligente, como es debido, hablando, hablan-
do muy seria y tierna. A él le cuesta mantener el gesto duro, ante
todas esas justificaciones tan preocupadas y afligidas: durante un
rato lo consigue, pero al final se le escapa una mirada alegre,
tranquila; y ella, que por lo demés ya habfa notado que ese aire
de matén no era mds que una pose, poco a poco se relaja, se libe-

ra: la amenaza, ahi abajo, de esos vaqueros cindidos y maléficos,
ya no le da miedo.

3. El novio camina a su lado, lento, con pasos sacros. Al estar a
su izquierda, le apoya una mano sobre el hombro derecho, estre-
chdndola hacia él. Es un gesto que indica posesién y proteccién:



ha perdido todo significado de afecto o incluso de sensualidad,
y cumple, sencillamente, una especie de sortilegio. Tanto es asi
que los dos caminan por viale Trastevere: mejor dicho, lo estdn
cruzando, y no por el paso de cebra, nada de eso, sino en pleno
trifico, con el Circular Rojo que gira por via Induno, el 75 y el
75/ que estdn a punto de entrar juntos por via Dandolo, bajo
el Palazzo degli Esami, y una fila de coches que llega hasta el
puente Garibaldi.

Pero él, mientras la sujeta con fuerza con la mano sobre el
hombro, y con la cara descarnada y como algo machacada por
encima de ella, no ve nada, no oye nada, ni tranvias, ni autobu-
ses, ni automéviles. El gesto sacro, el paso sacro alejan de él —de
los dos, de la pareja— todo peligro. Que los tranvias, los autobu-
ses, los automéviles frenen, se detengan, de lo que se trata aqui
es de juventud y amor, de especie y sociedad: todo concentrado
en ellos dos, en su milagro.

Ella, poseida, protegida, simbolizada, parece de luto. Estd
muy seria: por su cara no aparece ni la sombra siquiera de una
sonrisa pasada o futura: es como si se hubiera endurecido y aga-
rrotado en el acro silencioso de ese rito consumado en pareja,
en medio de una avenida cualquiera de la ciudad, delante de un
edificio ptblico cualquiera, hacia un barrio cualquiera de gente
pobre: y en el centro del mundo.

Es su momento: y hay que quitarse el sombrero. El, con la
mejilla descarnada y molida, tiene el aspecto de ser capaz de em-
prenderla a mamporros con quien no estuviera dispuesto a acep-
tar tan solemne investidura: y ella tampoco dice que no. Enfu-
rrufiada, abatida, desalentada, est4 completamente de su parte.

La piel se le ha vuelto casi negra, la boca se le ha plegado un
poco hacia abajo, como la de quien incuba algin viejo dolor,
los ojos tienen una expresién meditabunda y triste, casi casi re-
lucientes de llanto. Mejor dicho, sin el casi: la escasa luz que se
ve en la pupila es llanto, precisamente: de consuelo, acaso, pero
llanto. Y €él, como sabiéndoselas todas —sosegado, tranquilo!—
cultiva esa seriedad profunda, arrojando siempre nuevas pala-
brillas al fuego: es indudable que le estd diciendo que él tiene
contactos... que hard esto, que hard lo de mds all4: y ella callada,
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afligida, poseida, cémplice, encerrada en el circulo migico con
él, como una monja.

4. Ya se sabe, uno de los espectdculos mds hermosos de Roma es
el mercado de Porta Portese el domingo por la mafiana.

Camino con un marco bajo el brazo y un pequeifio tintero en
la mano, en medio de una multitud que obliga a escurrirse como
culebras para deambular entre las hileras de puestos y de bazares
extendidos por el suelo. Es Navidad, pero un sol veraniego cuece
las cabezas y las sillas maltrechas, las telas polvorientas, los mue-
bles falsos, los pintarrajos, las baratijas. Los vendedores estdn ahi,
ocupando sus sitios desde antes del alba, muertos de suefio, bajo
ese hermoso sol, y gritan, con voz ronca, rien, arrebatados por
el desasosiego que les invade todos los domingos, una especie de
borrachera, de locura, aunque se ve que debajo de los sombreros
o los pafiuelos se esconde la modorra, y que caerfan ahi mismo,
fritos de suefio, entre un san Antonio de madera y un retrato del
Duce.

Por toda la calle de Porta Portese, de un kilémetro o dos de
longitud, bajo los almacenes, los barracones, los restos de cons-
trucciones barrocas, los pequefios prados mugrientos junto al
Tiber, bulle un ejército de exalrados, electrizados por la dulzura
de la Navidad.

Y he aqui que de repente, escondido tras un montén de caras
sudadas de chavalines, entre las espaldas dobladas de las sefio-
ras que compran regalos navidefios, intimidadas por el contacto
con el pueblo, entre las siluetas de panocha de una manada de
extranjeros que arramblan con todo, veo delante de mi, como
en una alucinacién, una muestra del circulo intelectual romano.

Ahi estdn la sefiora Livia De S. y la sefiora Paola M.?: la
primera se cierne en medio del gentio como un enorme cisne
sobre el fango de un estanque, con un cuello largo y algo hincha-
do, herdldico, que sostiene una cabeza que, aun sin ser grande,
es digna de un gran manierista barroco, educado en Espafia y

19 Pasolini se refiere a las escritoras Livia de Stefani y Paola Masino.

(N. del T)
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muerto en Sicilia. La boca redonda y estupefacta, los ojos enot-
mes, engarzados de manera cldsica entre la nariz y la frente, que
miran inexpresivos y misteriosos, con un extravio adolescente, a
pesar de su edad definitivamente materna: marrones o azules, no
se sabe. La segunda, en cambio, parece mds baja de lo que real-
mente es (al contrario, es una auténtica romana, bien plantada)
de lo absorta que estd en cuanto tiene a sus pies: sus enormes
ojos de calamar, como de actriz de cine mudo, bajo la frente
cuadrada y el pelo negro como la de las tias de los camafeos, re-
buscan curiosos y precisos entre las cosas dignas de compra, que
la aguda y prictica inteligencia localiza de inmediaro.

Me avistan: somos como augures, como cémplices. Nos en-
seflamos nuestras compras. Las dos sefioras van cargadas de co-
bre. El sol nos quema los ojos y la piel, y hace resplandecer en
nuestras manos los objetos. Creo que es la primera vez que nos
vemos de dia. Pero el gentio nos separa de golpe y nos arrastra.
Ellas se despiden, alegres, sacudiendo los grandes ramos con los
que van cargadas, gritindome: «Son para Fellini... para Felli-
ni...». Y se disuelven en la multitud sacrilega.

5. Detrds del Janiculo, en lo alto, en el nuevo barrio repleto de
recuerdos garibaldinos, el sol, a estas horas, domina solitario:
las glicinias recién brotadas y ya deshechas huelen como dulci-
simos caddveres, y Monteverde entero est4 repleto de ellas, en
una explosién de verde, el verde romano, demasiado cargado
para ofrecer variantes o matices, de una sola pieza, desesperado,
sofocante, espléndido.

Con el sol, sentadas en las mesitas de metal de un pequefio
bar —sin consumir nada—, hay seis o siete chicas: ellas y el sol.

Pero el pequefio bar estd en la esquina entre via Fratelli
Bonnet y via Carini, junto a la parada del autobiis: de modo que
alguien pasa, y las ve, aunque no sea mis que el conductor del
autobus o los aprendices que esperan deambulando a que vuelva
a abrir la tienda; o el empleado de la gasolinera del Onzo, junto
a un cobertizo de cafia tan verde como la lechuga. Y a ellas les
da vergiienza; y por eso se rien, toleradas por el duefio del bar,
alli en sus sillitas de hojalata, observadas con aire alegre por esos



raros varones que —tal como estdn, sin arreglar, despeinadas y
desalifiadas— las consideran casi como colegas en un gesto de
camaraderfa. Y ellas rien, rien, rien. Van todas vestidas igual, con
un guardapolvo blanco, y nada mds: incluso sus zapatos son, en
el fondo, todos iguales, esos pobres zapatitos de dos mil liras
con los tacones desgastados, de chicas del pueblo. Y dado que
hace calor, no llevan siquiera, por debajo, camisetas o blusas de
colores distintos.

Tienen las caras marcadas, precozmente envejecidas: las ma-
yores no llegan siquiera a los veinticinco afios. Y sin embargo su
piel estd fea, blancuzca, agrietada. El pelo en desorden enmarca
frentes palidas, sudadas y algo rugosas. Y casi todas estdn delga-
ditas, tensas. Una, la mds feticha, es baja de estatura también: se
ve por sus pémulos saltones y tensos, y por los dientes que em-
pujan hacia fuera la escasa carne que rodea los labios, que viene
aqui a trabajar desde algin arrabal lejano, el Trullo o la Maglia-
na, o Primavalle...

Pero también ella re junto con las demds, por naderias: de
esa estupida vergiienza que sienten, de esos guardapolvos de en-
fermeras, de su propia presencia, alli, todas juntas, atrayendo a
los hombres de los alrededores, que estén trabajando, sin nada
de delicadeza, y sin un poco de brutalidad siquiera. Estdn ahi,
para quien las quiera: pobres obreras, fetichas y marcadas por el
cansancio, pero, para ese asunto, valen ellas también...

6. Qué chiquitita es mi madre, chiquitita como una colegiala,
diligente, asustada, pero decidida a cumplir hasta el final con su
deber. Estas mujeres le dan miedo, las mira con algo de angustia
en los ojos. Tal vez sean de su edad, o mds jévenes incluso, hasta
es posible que mucho mis jévenes: pero ella, tan amable y fina,
sigue siendo una cria, ante ellas, tan mayores. En cada una de
ellas parece estar oculto un hombre. Mientras son unas chiqui-
llas o jovenzuelas, tal vez no, en apariencia (pero esa malicia sin
timidez, esa rabia, ese rencor que a menudo incuban en el fondo
de los ojos, ;qué es?); sin embargo, a medida que pasa el tiempo,
el hombre que llevan dentro crece, les presta su cardcter, su voz,
¥y poco a poco también la cara, la papada, el narigén, la curva de
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la nariz, los pelos. Detris de sus puestos cargados de verdura dan
realmente algo de miedo: mi madre tiene razén al temblar ligera-
mente mientras pide una alcachofa o unas cerezas, con su pobre,
apacible, antiguo, cristiano acento véneto. Ellas rebuscan y me-
ten en un cartucho alcachofas y picotas con rabia de estibadores.
Son otras cosas las que se les pasan por la cabeza. Vedmoslo con
calma: muchas cosas, en la cabeza, en el fondo no deberian de
tener. Son fruteras, al fin y al cabo: potentes como mulas, duras
como la toba, enfermas de corazén e iracundas, pero fruteras. Su
vida estd reducida a dos o tres cosas: una pequea casa negra, tan
vieja como el Coliseo, tal vez por aqui, en los callejones de detris
de Campo dei Fiori, o tal vez en alguno de los barrios nuevos,
Ina-Casa, o San Paolo, o via Portuense: dos, tres, cuatro hijos, la
mitad varones y la mitad hembras, la mitad pequefios y la mitad
adolescentes, alguno quizd se haya ido ya a la mili; y un marido
con el chasis desfondado, que habla como si tuviera una cacerola
ardiente en la garganta, con la cara morada o paliducha, que ya
se le ve «toda Terracina en el rostro». Las cosas de siempre. ;A
qué viene, entonces, tanta grandeza? ;Por qué parecen todas ellas
sendas cdpulas de San Pedro? Porque son biifalas o cochas, anti-
guas de verdad, puras, auténticas como animales: nacieron antes
de que naciera Cristo; su filosofia es la estoica, rebajada al nivel
del pueblo: para vivir hay que luchar, no hay mis misterio. Toca
sufrir, pero también aguantar: y mientras tanto, apandrselas, in-
cluso con rabia. Tal vez haya un dios, cristiano, catélico, al que
es necesario aplacar con velas o plegarias: y después apafidrselas.
Es aqui, en la tierra, donde se nos premia y se nos castiga: comer
y beber como premio, tener hijos criminales, maridos borrachu-
zos como castigo. Los hombres estdn llenos de debilidades, son
traidores, vagos, libidinosos: a la mujer le corresponde llevar de
la mano la existencia tal como, al nacer, les toca. Y la dolorosa,
colérica certeza de esas caras llenas de fortinculos y marcas nos
da miedo, a nosotros, los inseguros cristianos...

7. El callején del Cinque, al anochecer: un pobre callején de

adoquines y viejos ladrillos, reclinado ya en la noche, con el sol
que asaetea tibio los tejados. Nadie trabaja ya. Casi vestidos de
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fiesta —no exactamente con ropa de fiesta, sino con la ropa de
esa fiesta de cada dia que es el ocaso— los chicos, los jévenes,
huelgan debajo de casa, junto a los cierres metdlicos de los ta-
lleres apenas echados, delante de los barberos, o de los billares,
alrededor de sus motocicletas. Los méds pequefios, mugrientos,
porque ellos no han estado trabajando sino jugando el dia en-
tero en el polvo, prosiguen con sus juegos en una segura dicha.
Los ancianos, en el ocaso de la vida, caminan mugrientos ellos
también, porque, total, ya no les hace falta estar limpios y re-
peinados: ya no tienen pijaros en la cabeza, por mis que el ojo,
malvado y turbio, revele que, en el fondo, aiin siguen siendo
unos pobres adolescentes... Todo el callején estd dominado
por los grandes ausentes, por aquellos que, nifatos o viejos,
estan en el trullo, en la trena: poco mds all4, bajo el mismo
sol, entre los mismos olores, sobre los mismos gritos. Poco mds
all4, a lo largo del Tiber, el final de la Lungaretta, bajo la brefia
del Janiculo... Sin ellos, en el callején, la vida transcurre igual:
a la espera de que un buen dia se presenten alli, complerta-
mente afeitados, como de licencia. Y entre tanto, los demds,
los presentes, jévenes bisofios o viejas avezadas que apestan a
vino, se afanan, aqui, aturdidos, masticando chicle americano
o blasfemando, para convertirse ellos también, antes o después,
en grandes ausentes: para que la vida no cambie. Esta vida la
protegen y mantienen aquellas que aqui parecen no estar casi:
amontonadas contra una puerta, aisladas en un ventanuco, al-
guna con la carne morena y el ojo de regaliz de su hijo, otra con
la dulzura de su hermano nifio, la de alld con la rabia animal
de su padre: son casi publico, trasfondo, todas iguales y ané-
nimas, esparcidas por el callején, mezcladas con los hombres,
pero como el aceite y el vinagre. Ellos hacen, actdan, rien; ellas
miran, esperan, se quejan. Y, sin embargo, son ellas la concien-
cia de esta vida del callején, la conciencia de lo que la vida es,
no de lo que deberfa ser. Quien vive envilecido no desea me-
joras, quien estd condenado a la sombra no desea la luz. Solo
alguna muchacha, muy muy joven, una a quien le han crecido
bajo el jerseicito los pechos en estos dos tiltimos afios, empieza
a su modo a rebelarse a la antigua reclusién, a la servidumbre



de los varones para quienes la tinica reconocible regla de honor
es el sometimiento de la hembra: y hela aquf que se agita, con
el vestidito a la dltima moda, hela aqui que grita...
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H(re)zuesin

1. Se ve un salén modernista. En su interior se ve a los «Parientes»
(los «Parientes todos»), en dos filas, delante los mds bajos y detrés los
mis altos. Se ve que todos son feos. Se les ve bailar el zwisz (1963),

como aquellos a quienes un golpe en el bajo vientre
dobla hacia adelante con el pompis hacia atris,
y astuta felicidad en los ojos.

Se les escucha lanzar gritos y vociferar con el acento de Adal-
gisa, mientras que ella, la marquesa Crespina Agnellini de Pi-
relloni, lz sighera adiritiira in milanes [gritard incluso en mila-
nés]. En la banda sonora prevaleceri, con regocijo reiterante
préximo a la letanfa, la alocucién familiar «Viva nuestro Papd».

2. Cinco o seis primeros planos del principe De Curtis, el
Papd, cuyos brocdrdicos celtas por teléfono revelardn incluso
al piblico més estpido («en vias de desarrollo») los siguien-
tes datos:

a) él es un gran industrial milanés, y

b) estd a punto de lanzar un nuevo producto y, por tanto, se
dispone a condicionar a algunos millones de compatriotas,

20 L'Uniti, Roma, 6 de diciembre de 1964, mis tarde en Linea d'ombra,
Mildn, ne 4, febrero de 1984.



¢) mientras tanto, estd concluyendo un negocio (especula-
ci6n inmobiliaria, venta de una calle entera con palacios de los
siglos dieciocho y diecinueve) por valor de varios miles de
millones,

d) participa en una campana electoral para las elecciones mu-
nicipales en «una ciudad del Tacén», donde tiene la intencién de
establecer una sucursal de su industria, una vez que encuentre un
testaferro entre los abogados locales,

e) que es también presidente de una gran productora cinema-
tografica, cuya pelicula Palizas a los buenos burgueses de préximo
estreno en Italia le preocupa por sus contenidos politico-religio-
sos y, por tanto, decide

/) acudir, si, asistir a la lectura de poemas en Bagnaciudi, a
cargo del poeta que es guionista de la pelicula (movido por los
flashes publicitarios), pero al mismo tiempo,

2 llevar ante el Santuario de la poesia a un grupo de jévenes
del Comité Italo-histérico (apéndice activista del M.E.A.D.0.),
para cubrir de ignominias e insultos al poeta, y, por tltimo,

h) involucrar a un abogado para presentar una denuncia con-
tra ese mismo poeta: entre la retahila de delitos de difamacién,
thabrd alguno para incriminar a ese poeta de pacotilla!

3. Contra la cérnea, el twist del boom.

Ahora en el baile de los subnormales hiperdesarrollados

se oirdn fragmentos de hosanna al capitalismo a la antigua,
nada de neocapitalismo o de centroizquierda,

nada de Juan xxu y Juan i

iViva la «Edison», maldita sea!

4. Librerfa Bagnaciudi. Interior Dfa. El poeta est4 leyendo ver-
sos comprometidos ante el publico intelectual, entre el que estd
el principe de Curtis, que de ahora en adelante llamaremos Ma-
ter Adinerada.
Desde el exterior se oyen gritos, golpes, pedorretas, etcétera.
Crecen, crecen, la gente sale, etcétera. Refriegas. Interven-
cién policial.



Librerfa Bagnaciudi. Exterior Dia. Los jévenes del Comité
ftalo-histérico, en plano general, adefesios, gordinflones, fanfa-
rrones, impotentes, gilipollas, con grandes carteles:

«Viva Papd», «Viva la Tierra Madre», «Viva la moralidad»,
«Vivan todas las palabras con iniciales maytisculas», etcétera.

Algarabia, pufietazos, indignacién, etcétera.

Mater Adinerada que mira con el misterio y el desapego del
amo.

Su misterio y su desapego se vuelven fisicos més tarde, concre-
tdndose en un movimiento que lo lleva al borde del deplorable caos,
bajo los arbolillos de la Grande via della Dolce Vita, y alli, ah, alli...

...Una nifia pequefia, una nifia pequefia con ojos de pan fres-
co, de un mar rico en pesca, azul como un cielo boca arriba —de
una pureza que golpea en pleno pecho como un pufietazo—,
silenciosos, abiertos de par en par, severos, cdndidos. (Una nifia
harapienta que va pidiendo limosna mientras toca el violin, se-
gin la técnica de Charlor).

Mater Adinerada pregunta, y ella responde, con la diligencia
de la timidez: nombre, apellido... una vocecita inocente, llena de
toda la alegria del mundo fuera de la historia. .. Su padre se llama-
ba Harapos, murié en la cruz... sf, murié en la cruz haciendo en
una pelicula el papel del Buen Ladrén... murié de hambre, o de
indigestién, por haber comido demasiado... REQUESON... Al de-
cirlo, rie y llora. Luego vuelve a tocar su cancioncita con el violin,
con la vieja abuela sorda a su lado... Poco a poco, la cancioncilla se
transforma en un sublime motivo de Bach, y los primeros planos
de Mater Adinerada y la nifia se alternan mil veces.

5. Se ve un arrabal, no lejos del corazén de Roma, al contrario,
a dos pasos de San Pedro. Se distingue la ctipula de San Pedro,
que siempre estd allf, al fondo de los pequefios prados mugrien-
tos, de las explanadas secas, de los amontonamientos borrachos
de chabolas, de los monticulos de inmundicia, de las callejuelas
entre brefales destripados: y, alrededor, la visién de los rascacie-
los recién erigidos, obra de la nueva riqueza, besados por el sol.

Mater Adinerada desciende (largo travelin hacia atrds) de su
coche, y se adentra en ese estercolero, blanco bajo el sol.
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Busca a la Nifia Harapos.

A todos aquellos a quienes pide indicaciones, les da un mon-
t6n de dinero en efectivo (siempre de acuerdo con la técnica
clasica; un ballet, si se quiere, un poco al estilo de Zavattini, en
definitiva: pobres locos y dinero que vuela como pajarracos bajo
el sol del arrabal).

Por fin encuentra a la Nifia Harapos, en su horrible chabola,
de madera pitrida y seca como bacalao. Y alli Mater Adinerada
quiere escucharla tocar. Los primeros planos de Mater Adine-
rada y de la nifia se alternan mil veces, desgarrados, reducidos
a albéndigas de ternura por las iteraciones celestiales de Bach.

6. Vuelve la idea del #wist del remoto 1963. Tiwist de viboras
desatadas, que bailan

como aquellos a los que algo de pimienta en el culo
hace girar sobre el pivote de la tripa
ocultos, como gusanos achacosos.

El dolor es el de la pérdida de la certeza del capital en la in-
certidumbre existencial.

7. Pero él, el Adinerada, se ha transformado de capitalista en
neocapitalista, por razones de «historicidad interior», en cierto
modo mistica —pues otras no hay, méds que las palizas— y la
vieja Pietas y el Amor de la época antropolégica cldsica se han
transformado en Accién. Pero eso mis adelante. Por ahora, en
lugar de las chabolas, el Adinerada estd haciendo planes para
construir edificios modernos, con supermercados, guarderias in-
fantiles y todas esas cosas.

A su alrededor, los chabolistas se muestran contentos, y escri-
ben postales a Calabria y a Cerdefia para que vengan sus parien-
tes, etcétera, etcétera (gags para Zavattini o Sonego®).

21 Aligual que el mis célebre Cesare Zavattini, uno de los grandes guio-
nistas y teéricos del neorrealismo, Rodolfo Sonego (1921-2000) fue otro impor-
tante guionista, especializado en comedia a la italiana. (V. e/ T))
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El amor hipohistérico de Mater por la Nifia Harapos (que
serd el Angel en una pelicula sobre el Evangelio —nota del au-
tor—) estd en su apogeo, siempre bajo el signo de la misica
sacra de los tiempos antropolégicamente humanos. Tan en su
apogeo, que los hermanos Harapos, que fueron desde su mds
tierna infancia a la Escuela de Lameculitos, empiezan a pensar
en chantajearlo... Y el dinero vuela, vuela, bajo el sol de bacalao

del mundo del hambre.

8. La marquesa Crespina Agnellini, mujer de Pirelloni, y todos
sus parientes se han pintado el cuerpo, se han puesto las plumas
en la cabeza y han empufiado el hacha de guerra. La musica del
twist es ahora un arreglo de Rigoletto y, mientras lo bailan, los
estudiantes de los Jesuitas y de las Doroteas lanzan gritos salvajes
contra el ex-Papd: iLoco Loco Loco Loco!

Fundido

9. Representaré, llegados a este punto, en plano general, el sa-
grado silencio del tribunal. La gloriosa sala modernista, que en
las préximas décadas se dedicar4 a los bafios turcos, pero que
mientras tanto representa ain la majestad nacional-dannunziana
en toda su trigica fealdad.

Representaré, en plano general, con el mdximo respeto, la
entrada de los jueces, etcétera.

Y, sorprendentemente, en el silencio respetuoso, un primer
plano del director de la pelicula Palizas a los buenos burgueses,
que mira a la Nifia Harapos (testigo).

Una idea le ha dejado fulminado: descubrirla, lanzarla, jhacer
de ella una Diva! Llama a los fotégrafos, paparazzo grande entre
Ppaparazzi pequeios, y flash, flash, flash, la Nifia Harapos queda
eternizada en aquel entorno contra Crucifijos y Togas, con su
sonrisa de tierras drabes, aziicar azul.

Luego representaré, dejando correr la cdmara a doce, segiin
la épica aceleracién chapliniana, el desfile de los testigos. A toda
velocidad, desfilardn, uno tras otro, los Parientes todos, vomi-
tando como descargas mofas y horrendas acusaciones de LOCURA
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al ex-Pap4, que permanece junto con su prominente mentén
como un Cristo en el banquillo de los acusados. Al final de cada
testimonio, el testigo concreta su propia repulsa moral, cogiendo
un pastel de REQUESON de una bandeja que sostiene a su lado un
viejo sirviente de la familia, y lanzéndolo, plof, contra la cara de
su respectivo padre, tio, sobrino, hermano, primo, cufiado, sue-
gro, yerno: toma, pa’ ti, so loco, pillate este requesén en la cara
y largo de aqui, vete a tu condena, loco mds que loco, jmat d'un
mat: d'un mat d'un mat d'un mat!

Fundido

Ahora le toca testificar al poeta: la cimara va a velocidad normal,
y en la paz de la luz que se filtra desde el dulce mundo, bajando
por los alféizares de vainilla, él expone las 7zzones de la Locura
del viejo Capitalista lombardo, en el camino del neocapitalismo
ajeno a la racionalidad, a causa de un viejo sentimiento de Amor,
destinado rdpidamente a envejecer en el futuro del mundo real
del neocapitalismo, donde, para enmascarar la brutal realidad
de las cosas, los sentimientos tendrdn que ser definitivamente

falsos.
Fundido

Un grito de ave rapaz anuncia que el Tribunal estd de regreso; y;
siempre con el méximo respeto consentido por la arquitectura na-
cional-termal, el Tribunal pronuncia el veredicto: INTERDICCION.

10. Un cartel por las calles —esas por las que pasaba Arcibaldo
en la América de los afios treinta—: en el cartel campea el pro-
minente ment6én de Mater, quien, honesto, mortificado, quie-
to, dirige a su alrededor sus ojazos de interdicto, mientras por
debajo se entrevé el letrero de las viboras: «Catélicos, no votéis
mds por Mater Adinerada: os traiciona con los socialcomunistas»
(cualquier referencia a un manifiesto similar aparecido el afio
pasado, contra Fanfani o Moro, obra del ms1, es pura coinci-
dencia).
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Mater en carne y hueso pasa ante su efigie: sin su cochazo
ya, a patita, con el caballo de San Francesco, y bastante poco
boyante. Desplegados frente a un Instituto, los nifios de pap,
fanfarrones, fachosos, capullos con sus grandes carteles, lo mi-
ran, con la ironfa de los valerosos, de los intactos, que a pesar fic
ser exquisitas flores de la burguesia, se conceden en esta ocasion
la violencia soldadesca y pueblerina de la viril pedorreta. Y el
spectaculum vulgi se aleja, con su prominente mentén, seguido
por un coro de pedorretas nacionales, por via del Barbone.

1. Es la calle que lleva al mundo humanista del Amor. El arrabal
de polvo-barro dominado por la ctipula oro-mdrmol. Busca de
chabola en chabola a su Nifia Harapos, el 4ngel de ojos de pan
que fue emblema de ese Amor: pero ya no le queda dine.ro para
obtener informacién: debe mendigarla. (Ballet zavartiniano al
revés, con un brusco, rdpido, significativo, explicito, «giro de
espaldas» por parte de personas antes beneficiadas, que da a en-
tender a las claras, como en las peliculas estadounidenses de _Ca—
pra, sus nuevos sentimientos, que son de suficiencia, desprecio y
hastio contra su antiguo benefactor. El buen salvaje es malo. ;Y
por qué deberia ser bueno?). )

Mater llega a la casucha de los Harapos, pero allf no estd l'a
Nifia. Estd ahi abajo, en el cielo de las Gaioni, de las Sandrelli,
de las Spaak. Lo que hay allf es un montén de parientes varones
venidos de cerdefias y calabrias, negros, una vez mis, y sombrios,
perdidos como lobos en su idiosincrasia dialecral.

12. Twist de triunfo de los Parientes todos
con hosanna hosanna al Corriere della Sera
y llamamientos a las sombras de Balbo y Schiister

13. Mater es ahora un vagabundo, y como buen vagabundo,
deambula por el barro y el polvo del arrabal, a lo largo del ar-
diente hilo de sol de los rascacielos distantes. Es feo, feo chel fa
spavent, co la palandrana, i scarp che paren cos, la barbacia longa

de tre di.
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1l git fame, povareto. Mannaggia, non cio un c... da magna.*

Va hablando solo bajo un terraplén, lleno de asas de orinales,
frascos medicinales, guata sucia de yodo, fondos de cestos podri-
dos, cuerpos de gatos muertos con los dientecillos al descubier-
to... Por fin encuentra un cubo de basura y rebusca en el interior
por si encuentra algo para comer. Aparece también un perro,
con las mismas intenciones. Pero titubea un poco por razones de
delicadeza, finge estar allf por casualidad, se estira, se relame los
labios distraidamente. Pero Mater le dejassitio, y asi buscan entre
la basura, juntos como buenos amigos. Buscan, rebuscan, de vez
en cuando comen algo: y, mientras tanto, comienzan a intercam-
biar algunas palabras. Mater siente que ha llegado su hora, y le
gustaria dejar sus tltimas voluntades a ese casual amigo delicado.
Pero... resulta que no tiene «iltimas voluntades»: solo deseo de
tenerlas... Busca, busca, consternado, dentro de s{ mismo, pero
no encuentra palabras para expresarlas, ni como capitalista ni
como vagabundo. No sabe nada, no sabe qué le ha pasado, no
sabe qué ha pasado ni qué pasar4 con el mundo, cudles son las
razones de la injusticia, del dolor, del amor y de la falta de amor.
Estd inmerso en ello, en todo ello, pero no lo sabe. Muere asi, sin
dejar una sola palabra.

El perro, pobre santo, murmura una oracién (o si esto pudie-
ra sonar vilipendioso para la religién, un elogio fiinebre laico):
luego se marcha por entre la hierba que se incrusta como rofia
en el terraplén.

22  Frase en dialecto: «Que da miedo, en bata, con zapatos que parecen
cuévanos, una larga barba de tres dias. Tiene hambre, el pobre. Qué diantres,
no tengo ni una m... para comem. (V. del T.)
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laczracsta
(esaparecioniodzb
EXTiTA FOmama’

Los veintitrés mil cazadores de Roma se muestran inquietos. Por
ejemplo: se les impide llevar en el tranvia a su auxiliar (Iéase: pe-
1ro) excepto a ciertas horas; como consecuencia, el cazador que
vuelve de los campos de Cesano o de Palestrina, muerto de can-
sancio (y cargado de piezas), si vive en Monte Mario o en Parioli
tiene que recorrer andando, con su fiel auxiliar, otros cinco o seis
kilémetros. Por otro lado: la inscripcién de un perro de caza es
un asunto de tantas formalidades, que en el ayuntamiento de Pe-
rico el de los palotes le resulta més facil inscribir un perro robado
como si fuera un vagabundo encontrado en la calle... Pero estas
son inquietudes colaterales. La inquietud central y constante tie-
ne como objeto las piezas de caza propiamente dichas.

Un cazador ;odia o ama la liebre? Es verdad que su objetivo
es matarla. Pero cuando se le oye hablar, su voz tiene inflexiones
tan conmovedoras de afecto, de proteccién, de familiaridad, de
arrebato, que se dirfa que departe de una amiga mds que de una
victima. Ahora, el cazador romano est4 en pena porque la caza
estd desapareciendo, «se muere»; y extraordinaria contradiccién
en sus términos, no hay nada que le preocupe mds que la vida de
sus piezas. Y sean liebres, chochas, faisanes, perdices, en la campi-
fia romana faltan con una frecuencia cada vez mis preocupante a
las citas dominicales con sus peligrosos enamorados.

23 Il Quotidiano, Roma, 9 de agosto de 1950.



De las aves migratorias, es indtil hablar a estas alturas. El
saneamiento de terrenos, el progreso agricola y urbano y la re-
probada desforestacion las han vuelto definitivamente leyenda.
Todas las esperanzas y las atenciones se dirigen pues hacia la caza
sedentaria, que se ha convertido en el problema principal de
nuestros veintitrés mil cazadores.

Ahora bien, puesto que es evidente que la unién hace la fuer-
24, existe en Roma, y goza de excelente salud, una Seccién pro-
vincial de cazadores, cuya inscripcién es obligatoria, y en esta
obligacién estdn todos de acuerdo: los cazadores han querido
formar una gran familia, de modo que toda Roma estd veteada,
constelada, punteada de subsecciones y grupos venatorios: desde
la Garbatella a Trastevere, a Prati, no hay callején donde la pa-
sién no anide. Una vez al afio, ademds, esa gran familia se retine
para dictar su orden del dfa, desde hace tiempo insistente en los
dos eternos temas de la desaparicién de la caza y de los cotos.

Este afio los «aficionados», con el nimero de Stadio Sport a
ellos dedicado triunfalmente metido en el bolsillo de la chaque-
ta, se han reunido en asamblea en el Cola di Rienzo. Est4 claro
que cazador uno no se hace, se nace; se nace con todos los datos
somdticos y psiquicos determinados. Decir que en el Teatro Cola
di Rienzo se ha reunido una familia no es caer en la retérica

*bligada sino una constatacién evidente, hermanos en la caza,
nds que hermanados por la pasién. Si existe el romano ocioso,
de un fastuoso ocio al estilo de Belli, existe el romano, por més
que cautamente, trabajador: y a esta tltima categoria pertenecen
los cazadores: tranviarios, comerciantes, empleados de correos y
telégrafos, caras simpéticas de padres de familia todavia en for-
ma, como si fueran muchos Aldo Fabrizi, aunque ligeramente
mds vulgares.

Vestidos de fiesta en el Cola di Rienzo, afrontan decididos
sus problemas.

Problema principal: la repoblacién. Sobre eso, el comenda-
dor Pistolesi, presidente de la Seccién, basa su informe del afio
venatorio. En 1948 se liberaron en los centros de repoblacién no-
venta y dos liebres, ciento ocho perdices pardillas, diez perdices
blancas. En 1949: trescientas treinta liebres, cuatrocientas treinta
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y ocho perdices pardillas, doscientos catorce faisanes. Gasto total
en 1949: jseis millones de liras!

Hay que tener en cuenta el hecho de que los criaderos italia-
nos estin poco provistos, de manera que la mitad de las liebres,
las perdices pardillas y los faisanes vienen de Bohemia. (Por lo
demds, ello contribuye a robustecer nuestras especies locales).

La desaparicién de la caza, ademds de al avance de la civili-
zacién, se debe también, y de manera constante, a la accién de
especies nocivas. Contra estas, la Seccién provincial ha empren-
dido una lucha a sangre y fuego: a fuerza de billetes de mil (para
que conste: un millén doscientas mil liras). Pero los resultados,
durante el afio venatorio de 1949, han sido de lo mds satisfacto-
rios: se enviaron a la seccién los crineos de dos lobos, mil tres-
cientos tres ZOrros, novecientos siete gatos monteses, gardufias,
mofetas, comadrejas, etcétera. Asi, entre las gratificaciones a
quienes abaten especies nocivas y los bocados utilizados para en-
venenar con estricnina se ha ido ese millén y pico al que hemos
aludido. En el afio corriente, por su parte, 1950, se han abatido
hasta ahora cuatrocientos cincuenta y siete zorros, cifra que no
tiene precedentes en la historia de la seccién romana. Pero luego
estd la quinta columna. Los furtivos.

Contra los cazadores furtivos se han elevado de distintas par-
tes voces resentidas, vibrantes, desbordantes de protestas: pero
se trata de una protesta encallecida a estas alturas; protesta na-
cional contra un vicio nacional. Ya se sabe, el italiano es ladrén.
Si las especies nocivas costaron a la sociedad un millén y medio,
los cazadores furtivos exigieron nada menos que siete millones.
Toda una legién, entre carabinieri, guardas forestales, guardias
zodfilos, etcétera, se ha movilizado contra ellos. Se han prodi-
gado centenares de miles de liras como gratificacién a quienes
impusieron multas. Pero la plaga integra de la caza furtiva, devo-
radora de piezas, sigue aiin abierta en la campifia romana. Harfa
falta mds dinero. Serian deseables mayores ayudas por parte del
ministerio de Agricultura y Bosques.

Hemos llegado asf al segundo gran problema de los veintitrés
mil cazadores: los cotos de caza. Después de la quinta columna,
el cerebro en la sombra.
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Es una cuestidn candente. El presidente pasa por ella con cier-

ta, quizd excesiva —segiin algunos sanguineos cazadores— delica-
deza. Los doce grandes cotos de caza de la provincia no responden
a los requisitos exigidos por la ley, que incumplen de forma cons-
tante; ademds, acarrean dafios a las zonas libres de los alrededores.
Por eso la oposicién a los cotos de Roma y provincia resulta tan
tenaz. Los cotos han de someterse a la legalidad o ser abolidos
sin remedio. Con mayor campechanfa y centrado brio oratorio
abordé el problema un viejo cazador, que tom§ la palabra entre
la simpatia general. Afronté este sin reticencias el escindalo de los
cotos de Lunghezza y Lunghezzina, a los que el Comité venatorio
provincial ha renovado la licencia, suspendiendo el decreto de re-
vocacién. Las promesas de observancia de las leyes por parte del
concesionario, el duque Grazioli, se las ha llevado el viento: y el
coto no deja de ser un puro medio de especulacién. A los técnicos
que fueron a realizar las inspecciones necesarias para suspender la
revocacion se la dieron con queso, al liberarse el dia anterior trein-
ta faisanes pelones, gracias a las intrigas del abogado Stacchina (el
auténtico cerebro en la sombra para los cazadores). Todos los cotos
de caza, y en particular los de Lunghezza y Lunghezzina, acarrean
dafios a la caza libre: en primer lugar, porque se aprovechan de las
especies de paso, que, como es natural, prefieren demorarse entre
los copiosos bosques de los cotos antes que en los magros campos
de los alrededores; en segundo lugar, porque concentran en su in-
terior también las piezas autdcronas, alejindolas de las zonas libres
limitrofes. {Ni que las liebres o los faisanes fueran tontos!, grita el
viejo cazador entre las carcajadas de aprobacién de la asamblea.
En definitiva, para poner remedio, aunque sea parcial, a estos in-
convenientes, el concesionario tiene la obligacién de criar y liberar
poblacién autéctona; algo que no se produce nunca (exceptuando
los treinta faisanes pelones del abogado Stacchina). Ademis, los
cotos de caza de Lunghezza y Lunghezzina se hallan ya, debido a
la expansion de la ciudad, en la periferia de Roma: un lugar ideal
para el cazador pobre «de casaca andrajosa y viejo arcabuz, y seria
de justicia que se liberaran esas zonas de tan cémodo acceso: a
menos que, para favorecer al cazador rico, no se quiera convertir
en reserva de caza Villa Borghese.
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[ezzo do uma posgucrra

En una pizzeria, mientras a su alrededor se condensa la noche
aldeana de Roma, algunos jévenes piden vino y el camarero se
dispone a dejar transcurtir el cuarto de hora necesario para su
institucional indiferencia, antes de atenderlos. A las mesas blan-
cas y sucias se sientan grupos de gente de lo més dispar y de lo
mas idéntica: una reducida familia con la hija pequefia inmersa
en un largo coloquio con el vaso blanco, enorme para sus mani-
tas; cuatro amigos de intenso anonimato; dos recién casados, é1
de azul, ella muy tefiida, del norte. Junto al agujero del infierno,
esterilizado y de azulejos blancos, la cocinera se enrosca como un
gato del Pantedn. Més tarde entrardn dos musicos, y con la gui-
tarra y el acordeén, rigidos como curas mientras ofician, o como
guardias urbanos, ejecutaran la cancién del Tercer hombre y Che
mele, aislindose mdgicamente de la Roma del afo santo, de las
atracciones y de los jovenzuelos de arrabal que vagan, holgazanes
y nocturnos, por los paseos del Tiber.

¢Quién podria sospechar que esos jévenes que han pedido ese
vino tardén, al que hemos aludido, son probablemente los futuros
Matisse, Cecchi o De Chirico?, ;0 por lo menos los amigos de los
futuros Matisse, etcétera? No hay una sola molécula de Giubbe
Rosse o de los cafés parisienses en esta desesperada pizzerfa: y no

24 La Liberta d’Italia, Roma, 6 de octubre de 1950.
25 Nombre de una cafeteria histérica de Florencia. (N. del T.)



se oye tampoco hablar de arte, lo cierto es que ni siquiera se oye
hablar de nada, mis que de miserias. Més tarde, con la conversa-
cién ya un poco animada con el vino que por fin ha llegado, se
podr captar acaso una inflexién de voz mds tierna o dilatada: pero
&y su objeto? La abuela piamontesa, del pintor, o la emiliana, del
escritor: tan mesuradas, tan milagrosamente ligeras, tan humildes
y discretas. Aqui tenemos el tema de un articulo cultural para este
1950: la abuela itdlica, pero coniraria a Gozzano, consumida por
la miseria pequefioburguesa o campesina, salvada sin embargo por
un equilibro que hoy en dia ya solo podemos aforar...

La posguerra ha llegado a su ocaso. Igual que se sienten
lejanos y en su ocaso los capitulos en una prosa cuidada. Y
ha llegado el ocaso para los entusiasmos. Un escepticismo sin
rostro tijeretea los apéndices juveniles, externos y espectacula-
res, del mondlogo interior; un rio que llegé y desaparecié en
el terreno cérstico de un clima més adecuado a un Belli atn
mis clandestino y apolitico. Mientras tanto, quien no es Belli
deambula por las pizzerfas, buscando indtilmente la chispa del
Sturm und Drang, acaso lectores de La Ronda,* superados in-
derogablemente por el ms kafkiano de los siglos.

El joven futuro critico célebre (que no tendrd recuerdos
de juventud), estd hablando, entre tanto, impulsado por la
conversacién iliteraria, jde la explosién de un polvorin! «Mi
capitdn se encontraba solo a unos centenares de metros y acu-
di6 de inmediato al lugar. Mientras extrafamos a los muertos,
los jirones y la papilla de los muertos, encontramos a uno al
que se le habfan pulverizado los huesos a causa del desplaza-
miento del aire, de modo que todos los musculos se le habfan
encogido y se habia convertido en un enano hinchado y re-
choncho, de poco mis de medio metro de altura. Mi capitin
los envolvié en una tela de tienda, cuyos extremos até». Los

veinte afios de los futuros Matisse, etcétera, estdn llenos de
€0sas como estas.

26 Célebre revista cultural romana publicada entre 1919 y 1923, entre
cuyos fundadores se cuenta el mencionado y reputado critico Emilio Cecchi.

(N. el T)
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Caducas las maneras de la posguerra, no habrd mis remedio
que pensar seria, clinicamente en ello. La segunda pégina de los
periédicos, no ya la tercera, es la que mds importa a estos jéve-
nes literatos, es en ella donde reconocen la vida de este mundo
condenado a muerte.””

El poeta emiliano expresa su deseo de que llegue pronto la
bomba atémica para que todo pueda volver a empezar desde el
principio: la humanidad estd saturada, de obras maestras y de
basura; cuando una crisis es tan compleja, estratificada y crénica,
el tinico remedio es despersonalizarse, reconvertirse en otro, vol-
ver a empezar. Hay gente que lo hace: ;por qué no podria hacer-
lo el mundo? La bomba atémica podria no dejarle mis remedio.

Mientras tanto, la crénica negra echa humo: los literatos se
ponen en la piel de los suicidas, sintiendo en su interior el crac
del cuerpo que se hace trizas al caer desde un tercer piso; viven
la media hora del desempleado inmediatamente anterior a su
suicidio; se arrojan al Tiber repleto de cadéveres, que discurre
entre arquitecturas sarcdsticamente racionales. Pero todas estas
cosas se las dicen entre ellos con la voz de un parte médico: una
voz 4fona, posterior a la emocién. El verdadero cuerpo de la an-
gustia se lo guardan dentro, acaso para cuando surquen solos el
silencio de piazza Navona o de los paseos del Tiber. Ridiculizada
como género la novela americana o sartriana, con ese realismo
suyo del que estdn inmunizados con tanto realismo cotidiano,
abandonada y aforada la hermosa prosa de los afios veinte a los
cuarenta, la florida torre, los literatos auténticamente vocaciona-
les inyectan en el ritmo de sus soliloquios interiores los hechos
de la segunda pégina, empapados en su propia angustia, en la
cloaca de 1950.

Y he aqui otro articulo cultural de actualidad, proporcionado
por el pintor piamontés, sacado de la crénica negra: «En Bolo-
nia, 0 en sus alrededores. Un ladrén huia, entre las empalizadas

27 Tradicionalmente, en los periddicos italianos, las dos primeras pagi-
nas se reservaban para resumir las principales noticias nacionales e internacio-
nales, mientras que la tercera pagina se consagraba a la cultura, y este nombre
sigue utilizdndose para referirse a la seccién culwral. (N, el T.)
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de un patio interior con dos conejos dentro de la camisa, pero
no con la suficiente rapidez como para que otro ladrdn, llega-
do con parejas intenciones, no lo descubriera. Problema del
segundo ladrén: si no doy la alarma y mi colega acaba por ser
descubierto, me tomardn por cémplice suyo. Serd mejor que
dé la alarma. Y se puso a gritar, echdndose encima del fugitivo.
Salié el duefio armado y los apresé a los dos. Eran dos herma-
nos». El relato es digno de Bandello; pero ;y el trasfondo?; ;y
los domingos de arrabal de los dos hermanos castigados en un
infierno periférico, con el alma continuamente bajo el espectro
del gasémetro?

He aqui a los «semejantes» de los literatos de la dltima ge-
neracién, tétricamente ambiciosos, claudicantes, obsesiona-
dos: sin vinculos de amistad noctdmbula y pendenciera, pero
con vinculos de «guston, ese comin denominador mortuorio,
con los vinculos de una simpatia captada més que comunica-
da, con los vinculos de un mal epidémico que los ha contagia-
do y vuelto reconocibles como sectarios ante una sonrisa, con
los vinculos del pudor, del fracaso. Y todo esto, en el mejor
de los casos. Jamas hubo literatos menos susceptibles de ser
acusados de «estar fuera de la vida»; es una generacién literaria
con la condena perpetua a vivir en la segunda pdgina. Ante
sus «semejantes», sienten que represcntarlos es una estupidez:
es necesario entrar en ellos. {Nada de documento! La crénica
negra exige realismo negro. Pero ;cémo plasmarlo en el texto?
¢Penetrar directamente en ellos hasta convertirlos en objetos
tremendos que reprochar a aquellos que tienen una fantasia in-
versamente proporcional a su riqueza?, ;o bien renunciar tam-
bién a esta posibilidad de escapatoria —de auténtica escapato-
ria— para quedarse dentro, en presencia de la informe cloaca?
Ante esta alternativa, el joven literato no sabe qué responder,
son preguntas inutiles: no es el mundo el que se las plantea. El
mundo estd muy ocupado en una turbia cuestién de comer-
cio negro, del que no brotan exigencias para los literatos: la
cuestion arremolina a su alrededor un sindrome vertiginoso,
en cuyo fondo hay una prostitucién extrafiamente parecida al
suicidio.
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No se trata de que los hombres sean definitivamente malva-
dos o idiotas: simplemente estdn sordos. El estrépito del vehicu-
lo que han lanzado hacia el barranco impide que los grititos de
aquellos que han sido excluidos del vehiculo por no estar «pro-
vistos de billete» lleguen a los oidos ensordecidos de esa alegre
compaiifa.
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Romay Delli

El encuentro con Giuseppe Gioachino Belli (que, no sin or-
gullo, comparto por analogia —y acaso precisamente por afini-
dades electivas, si bien sin una centésima parte siquiera de sus
facultades naturales— con el portentoso Gadda) ha sido para mi
uno de los dltimos: pero desde luego uno de los més estupendos,
entre otras cosas porque tal vez coincidia con mi encuentro con
Roma. Y con Roma tiene en comiin Belli esa mezcla de facilidad
y de violencia con la que se me manifiesta su poesia: el trasvase
de la voz popular que «habla» encajada en los esquemas de la
institucién lingiiistica (que el hablante, a pesar de su alborozo,
jamds violarfa si no a costa de su propio honor) a los de la in-
vencién lingiifstica: que consiste en el sesgo extraido por Belli
de la realidad, en la duracién dramética —al mds puro estilo de
Caravaggio— de sus catorce endecasilabos. Quien aspire a seguir
imitdndolo en esa modalidad que lo caracteriza, realizaria indu-
dablemente un trabajo critico, no un trabajo poético. Entre €l
sujeto popular de 1833-34 y el de hoy transcurre toda la historia
de Iralia: que incluye una radical mutacién de la vida popular.
No deja de ser cierto que en Roma es aiin mis creible hablar
de plebe (la aristocratica plebe de Trastevere, la de San Pedro,
etcétera) que de proletariado: y que muchas particularidades
lingiiisticas se conservan intactas (por ejemplo, los términos del
lenguaje obsceno en los limites de esa isla lingilistica conservadora

28  Orazio, Roma, 1v, n° 6-9, junio-septiembre de 1952.



que es la vida sexual, por mds que en Roma sea todo menos
secreta). Con todo, cierta evolucidn si que se ha producido: los
discipulos de Belli* que obran hoy en Roma (si se exceptia a
alguien como Dell’Arco, quien, huyendo de Belli, vuelve a él
a través de un gusto por la palabra desgajada de sus contenidos)
son pricticamente sordos. Belli, en cambio, advertirfa una in-
finidad de alocuciones nuevas en los habitantes de Trastevere o
de San Pedro, incluidos los que —a causa de las demoliciones
fascistas— se vieron obligados a emigrar a los arrabales periféri-
cos, Primavalle, Quarticciolo, Tiburtino, Pietralata, para formar
4reas morales y lingiiisticas en leve retraso respecto a la continua,
inflamada modernidad de Trastevere o San Pedro, y, al mismo
tiempo, a mezclarse con los patanes llegados de Cassino, de Apu-
lia, de Romana, de Cerdefia. Entre los ejemplos del faccioso,
exhibicionista, abierto omo de vita romano, empedernido en su
alegria, que se adapta con una conciencia que no se identifica
en los hablantes de ninguna otra ciudad —notablemente mis
borrosos que cualquier tipo— a los tipos de la comedia romana,
el tunante, el granuja, el hijoputa, el pesado, etcétera, muchos
fueron sin duda los versos «enteros» que Belli recolecté a pulso:
aunque sin violencia contra los intereses directos, reales de su
hablante ronco y algo beodo, todo él popular, sensual tensién en
su escepticismo. No hay tesis alguna en Belli; por el contrario,
es facil advertir cémo el endecasilabo captado por Pascarella de
viva voz del patriota Mancini, cuando le contaba lo sucedido en
Villa Glori («Los enemigos estaban tan cerca che quasi je potemio
sputa in faccia, [que casi podiamos escupirles a la cara]», cuenta
la anécdota Gandolin, en Gli uomini che ho conosciuto), suena
irreal, peligrosamente retdrico: entre otras cosas quizd porque
el hablante de Pascarella se sale ya un poco de los esquemas po-
pulares, atraido por una tentacién pequefioburguesa, pero sobre

29 Los poetas imitadores de los sonetos en dialecto romanesco de Giu-
seppe Belli en la primera mitad del siglo que menciona a continuacién Pa-
solini son Mario dell’Arco (1905-1966), arquitecto y poeta; Cesare Pascarella
(1858—1940), pintor y poeta; Trilussa, seudénimo de Carlo Alberto Salustri
(1871-1950), periodista y poeta. (N. del T))
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todo porque Pascarella violentaba, de forma predeterminada, al
«pueblerino» hasta el que se remontaba siguiendo las grandes
ensefianzas de Belli, haciendo de él un pueblerino absurdamen-
te biempensante y nacionalista: y conservando, del pueblo, tan
solo una costra de color, los errores de una notablemente poco
fantistica carencia de perspectiva histdrica. El caso es que Pasca-
rella no ha sabido percibir el pueblo de su tiempo, de la Italia del
siglo xx: partiendo de esquemas bellinianos (un Belli bloqueado
en su época, no hipotéticamente evolucionado con su pueblo y,
por tanto, antihistérico), Pascarella desemboca en el esquema
épico de gusto pequefioburgués, que ejecuta en el pueblerino
una disminucién fortisima de sus infinitas posibilidades de ha-
blante, libre solo si totalmente verdadero. El papel «patridtico»
del habitante de Trastevere de Pascarella es un limite extremada-
mente peligroso. Si queremos sumergir el «<método» de Belli (que
dejaba a su hablante una extrema libertad) en nuestro tiempo,
:qué soluciones obtendremos? Los discipulos contempordneos
de Belli (si es que existen, de lo diluidos que estdn, después de
Pascarella y Trilussa: solo Zanazzo, un buen poeta menor, sigue
la linea belliniana) no pasan del academicismo: no son cons-
cientes, para empezar, de que la conciencia «social» ha entrado
«tambiény en las masas populares romanas, otorgando a la sdrira
temas y tonos absolutamente nuevos; de que existe en este he-
cho una posibilidad de poesfa, debida acaso al contraste entre la
conformacién de un proletariado en estas masas y la permanen-
cia de la vieja, poérica plebe; de que la corrupcién, el vicio, la
delincuencia estin hoy mucho mis extendidas (especialmente en
los arrabales: en Trastevere, el hampa tiene algo de clasico y de
aristocrdtico); de que la jerga ha cambiado, adquiriendo una in-
finidad de modismos, de expresiones, de alusiones, encontrando
nuevas vias de desahogo y nuevos caminos lexicales en el lanzar
remilgos, en el exhibir una existencia vivida en el filo de la navaja
de la mds extrema modernidad (identificada con la pillerfa) entre
la cuchillada dominical y la cércel de Regina Coeli.
El aligeramiento del catolicismo, del papado, entre la «ple-
be» romana (ahora, en los arrabales, absolutamente descreida,
mientras que permanece una supersticién de mucho menor peso
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que en tiempos de la Roma vieja), tal vez haya provocado que
se haya descolorido un tanto el arquetipo barroco de la alegria
popular romana (con su fondo sombrio, sus claridades al estilo
de Caravaggio) y haya sido sustituido por una atmésfera, ;cémo
decirlo?, «picaresca», especialmente después de las recientes ocu-
paciones alemanas y anglosajonas. Hay en la lengua un aire no-
velesco més seco. He aqui algunos versos de hablantes moderni-
simos: iba yo corriendo en bicicleta por via Presestina, cuando
un chiquillo de nueve afios:

—Eh, td, moreno —me grité—, yme llevas o qué?

—Claro que si —le contesté—, monta.

Iba a la cocina de los pobres, al Quarticciolo, a que le llena-
ran una olla de sopa.

—Y td ;ande vas? —me preguntd.

—Voy de paseo —le expliqué.

Y he aqui su asombrado eneasilabo:

—De paseo uno va el domingo.

Y dos hexasilabos de Alfredo Fileni, en el arrabal Gordiani,
en una sala del Partido:

—Va tirando a fuerza | de irse a tomar por culo.

Era un consejo que estaba dando; yo no sacaba a bailar a
las chicas, porque, al ser pocas, temia dejar sin ellas a los demds
jévenes. Y el endecasilabo de Bagalone, repanchingado a orillas
del Aniene:

—Tengo tanta hambre que me c... encima.®

30 La dltima parte del texto, la que atafie a los «versos de hablantes mo-
dernisimos», corresponde al capitulillo x de los «Appunti per un poema popo-
lare» [Apuntes para un poema popular] (en Ali dagli occhi azzuri, cit.); alli, es
mis, el endecasilabo final, que aquf resulta algo forzado, se cambia por otro
mds regular: «;Se duerme bien, ;eh?, en Largo Arenulal»
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[oma malzndring

Le digo siempre 2 todo el mundo, cuando tengo ocasién, que
Roma es la ciudad mds hermosa del mundo. De las ciudades
que conozco, es aquella en la que prefiero vivir: es mds, a estas
alturas, no puedo concebir siquiera el vivir en otra parte. Mis
peores pesadillas son aquellas en las que suefio que tengo que
abandonar Roma para volver a la Italia del norte. Su belleza es,
por supuesto, un misterio: podemos recurrir cuanto queramos
al barroco, a la atmésfera, a la composicién, toda depresiones y
alturas del terreno, que le confiere continuas e inesperadas pers-
pectivas, al Tiber que la surca y la abre en corazones maravillosos
vacios de aire, y sobre todo a la estratificacién de estilos que en
cada esquina donde uno gire se ofrece la vista de una seccién di-
ferente, que es un verdadero trauma debido al exceso de belleza.
Pero ;seria Roma la ciudad més hermosa del mundo si, al mismo
tiempo, no fuera la ciudad m4s fea del mundo?

Como es natural, belleza y fealdad estdn vinculadas: la segun-
da vuelve a la primera patética y humana, la primera nos hace
olvidar la segunda.

Los lugares de la ciudad que son «solo» hermosos, y los luga-
res de la ciudad «solo» feos son raros. Cuando la belleza se aisla
tiene algo de arqueolégico en el mejor de los casos: pero mids a
menudo es una expresién de una historia no democritica, en la

31 Rorosei, Roma, 12 de abril de 1957.



que el pueblo estd ahf para aportar color, como en una estampa
de Pinelli.

Y del mismo modo —y por el contrario—, la fealdad, cuan-
do se afsla y llega casi a lo atroz, nunca es completamente depre-
siva y arisca: el hambre, el dolor son alli alegoria, la historia es
nuestra historia, la del fascismo, la de la guerra, la de la posgue-
rra, toda trigica, pero en progreso, y por eso llena de vida. La
esperanza no es tampoco politica, puesto que el subproletariado
que vive allf profesa un comunismo confuso y bastante extrafio.
Es una esperanza pura; la de aquellos que, al vivir antes de la
historia, tienen atin toda la historia ante ellos: condicién andr-
quica e infantil. Los crimenes acerca de los que se lee cada dia
en la crénica negra de Roma son todos de gente débil, aterrori-
zada: matan para que no los maten, previenen el mal con el mal.
Quien sale antes va el primero con ventaja, piensa un chico del
pueblo romano que se va de paseo «dentro de Roma, siempre
en guardia para liarse a mamporros, para buscar follén; su moral
es una moral de la jungla por ser, precisamente, un débil. La
serie de reglas de comportamiento humano practicadas en una
placita de Trastevere, de Testaccio o de Borgo Panico, y especial-
mente en un arrabal, se basan en el terror. La alegrfa, la risotada,
la ironfa, la astucia, la «zalameria» no son mds que aplicaciones
més o menos fantasiosas de un cddigo no escrito pero que, con
algo de paciencia y de capacidad estadistica, se podrian incluso
escribir: como variantes, como es natural, de una zona a otra.

Me gustaria escribir el cédigo de honor o de comportamiento
de los judios de piazza Giudia, por ejemplo, cuya capacidad de
penetracién psicoldgica, cuyo amplio conocimiento de los tipos
humanos los convierte en los hombres mds sobrios, prosaicos,
escépticos del mundo, y, al mismo tiempo, los mds capaces de
comprenderte, de captar tus puntos débiles y tus puntos fuertes,
y de respetarte, por tanto, sin perjuicio de su poético misterio
picaresco en el caso de que te demuestres a su altura. O bien me
gustaria escribir el manual del perfecto malandrin de Trasteve-
re, o de Borgo Panico, que seria sin duda el mds rigido y con-
vencional: con cierto margen, previsto, para el ser humano y una
cierta afabilidad aristocrética (hay, en efecto, una aristocracia de
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la plebe), el cédice de estos arrabales provistos de tradiciones y
de conciencia seria, en el fondo, el més retrégrado. Basado en
el narcisismo y en el exhibicionismo tipicos de la juventud ro-
mana: que es, clinicamente, una obsesién, y perdura, por ende,
incluso en los ancianos. Las mujeres, descuidadas por ello y con-
sideradas a menudo a la altura de una cadenilla de oro, de un par
de zapatos de punta o de algin objeto de adorno para la belleza
del varén, acaban —como consecuencia— algo embrutecidas
y enfurecidas. Por eso se vengan en cuanto tienen ocasién: son
despiadadas depositarias del cédigo, con un desesperado anhelo
por el cédigo pequefioburgués, descendiente de la clase alta, con
la que tienen contactos tan frecuentes como superficiales.

Desde el centro, el médulo de vida plebeya y malandrina, de
la «pillerfa», se irradia hacia los alrededores, conformandose en
diferentes variantes. Tiene una tfpica flexién hacia una forma de
delincuencia menos simpdtica en los centros menos viejos, cons-
truidos para la pequefia burguesia, en una periferia que poco a
poco se ha vuelto centro. Los mismos fenémenos que se localizan
en Testaccio en una fase avanzada, volvemos a encontrirnoslos,
en una fase mucho mas inmadura, en la Garbatella, por ejemplo,
o en Casal Bertone, que es un arrabal de reciente construccién,
popular pero no sérdido, junto a via Prenestina. Alli prevalece,
en formas y fases distintas, la imitacién del cédigo-tipo, que de-
beria ser el del hampa de Trastevere: pero —al igual que todos
los imitadores—, los periféricos, los delincuentillos de periferia
tienen menos clase y, en cuanto a crueldad, a salvajismo, van mds
alld que sus modelos.

En los arrabales el asunto se agrava: da un salto cualitativo.
El mismo salto arquitecténico que hace que el arrabal sea un
fenémeno en si mismo, y se aisle en el lento desenvolvimiento
de la periferia mas sérdida y desordenada. Los arrabales nacie-
ron de las demoliciones fascistas: su primer estrato de poblacién
proviene, por lo tanto, del centro de Roma, de Borgo Pio, por
ejemplo. Pero luego se sumaron otros miles de estratos: préfu-
gos, «palurdos inurbanos» de Montecassino, apenas acabada la

guerra y, mds recientemente, inmigrantes de todas las zonas de
Italia, pero con tradicional prevalencia de las zonas mis itdlicas.
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Es este cinturén de arrabales, desde Tufello a Pietralata, desde
Tiburtino a Quarticciolo, de Quadraro a Tor Marancio, viven
centenares de miles de desheredados, peones o desempleados.
Por eso su condicién carece de raices, de expectativas, pues lo
que predomina en su moral pagana de surefios medrados o de
romanos venidos a menos es la confusién. En cada uno de sus
actos. Es mds, yo dirfa que predomina la neurosis. No quiero
hablar de las aldeas de tugurios, perdidas entre terraplenes de
fango, apoyadas contra las murallas en ruinas. Alli estamos mds
all4 de toda definicién: alli podemos encontrar una maldad in-
curable y una bondad angelical, a menudo en una misma alma,
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No soy seguidor de la Roma, ni tampoco de la Lazio. «Soy der
Bolognan. Les dejo imaginar el espiritu con el que escribo estas
lineas. Pienso en los hinchas bolofeses, mis correligionarios. La
Cuesti6n es trigica: lo veo aqui en las caras de los laciales. Todos
los romanistas son Maramaldos, y todos los laciales son Ferruc-
cis.” No puede uno dejar de senrir simpatfa por los vencidos: los
victoriosos me lo concederin. ..

El espectdculo es el acostumbrado. Los colores mds hermosos
eran los de Roma: el azul del cielo de octubre, y el verde de los
pinos en tropel sobre las laderas cl4sicas. Porque, en cuanto al
deporte, nada de azul, nada de blanco, nada de rojo y nada de
amarillo. Mucho gris, en cambio, el gris del aburrimiento, del
miedo, de la incertidumbre. Bah. iComo siempre!

Estos jovenzuelos que juegan cada domingo se ven bombar-
deados por traumas de todo tipo: racionalistas por parte de los
criticos, pasionales por parte de la multitud, una mezcla (aunque
solo sea para ir tirando) por parte de los entrenadores. En cual-
quier caso, domingo tras domingo saltan al campo para demos-
trar que el juego es, de todos modos, un concepto.

32 L'Units, Roma, 28 de octubre de 1957.

33  Fabrizio Maramaldo fue un destacado condotiero mercenario del
siglo xv1, que sin embargo debe su triste fama al vil asesinato de su rival, el
capitdn Francesco Ferrucci, cuando este se habia rendido y estaba desarmado.

(N. del T))



Un concepto humano, histérico, terrestre: expuesto por lo
tanto a todos los riesgos y a todas las negaciones y, naturalmen-
te, a los repentinos arrebatos «inventivos» (como ha ocurrido
hoy con el dltimo cuarto de hora de la Roma). Los arrebatos
inventivos son lo contrario de la condicién de hincha, que es en
cambio una abstraccién, una constelacién fija, un dogma. Yo, en
lo que me atafie, soporto con gran pesar a esa clase de aficionado,
digamos, napolitano (ya se entiende que todos los italianos son
un poco napolitanos, los bolofeses incluidos). Por decirlo con
Benedetto Croce, el forofo es un «pseudoconcepton; fuente, por
lo tanto, de errores, aberraciones y angustias.

¢Se ha parado alguien alguna vez a observar las figuras de los
anuncios? No sé, por ejemplo, un sujeto que corre a toda veloci-
dad (de un modo que deberia hacerle perder el resuello) solo con
sus piernas, mientras que su cara va por su cuenta, iluminada por
una sonrisa radiante debida a la conciencia de la bondad de una
crema para los zapatos. El forofo del tipo, digamos, napolitano,
es algo parecido: sabe, estd iluminado, dichoso él, por una espe-
cie de gracia. De nada valen los razonamientos, y mucho menos
las demostraciones y las experiencias de cada domingo ante el
juego real.

Tiene una porcién del cerebro (la principal) desgajada del
resto, capaz, bajo esa iluminacién carismitica, de un iinico, fijo,
inmutable pensamiento. Todo aquello que est4 fijo y preconsti-
tuido genera inmovilidad: es decir, genera la méscara, la «carica-
tura», lo que humilla al hombre. Siento pena cuando veo a esos
forofos, precisamente, con su mdscara, con sus borriquillos,*
etcétera. Nada es mds angustioso que la aspiracién panem et cir-
censes: pensemos en Lauro...

Afortunadamente, en Roma, los forofos de esa clase no son
muy numerosos: las Gnicas «mdscaras» que se ven por ahi, préc-
ticamente, son las de esos jovenzuelos que llevan en la cabeza un
sombrero de papel rojo-amarillo o blanquiazul, la camisa fuera
de los pantalones, caritas malandrinas particularmente vivaces
¥, algunas veces, una bandera con los colores de su «equipo del

34 Elborrico es el simbolo del equipo de fiitbol del Napoles. (N. del T.)

127



alman. Luego cantan una cantilena rematadamente infantil: «Los
hemos embotellao, oh, oh, oh, oh. ;Y no quieren quearse ahil».

El caso es que Roma es realmente una gran ciudad: la iden-
tificacion del forofo con el equipo no sublima sentimientos
angostos, provinciales y municipales. Y ademds, en el romano
prevalece siempre esa dosis de escepticismo y desapego que lo
preserva «siempre» del ridiculo. En su propio equipo no exalta
glorias ciudadanas, méritos deportivos ni otras aburridas cosas
de esa indole: si exalta algo es su propia «pillerfa». Y un «tunante»
€s un «tunante»,

Todo esto en lo que ataiie al forofo popular: en lo que al
forofo burgués se refiere... bueno, esa es otra cuestién. Vuelve a
aflorar la provincia. Son, con todo, conmovedores, en este sen-
tido, los inmigrantes recientes: su amor por Roma te arranca las
ldgrimas. La aman desesperadamente, y gritan poco: tragan con
dolores y rumian alegrias en silencio. Y no olvidan ficilmente.

Lo contrario de los romanos, especialmente de los jévenes,
que tienen siempre la palabra lista que define de inmediato la
idea y, con esta, la supera. Lo que mds hace sufrir o alegrarse al
romano ante la derrota o la victoria de su equipo es la idea de
las chdcharas que tendrs que soportar en el bar o en la barberia.
iNaturalmente! ¢Es que un «tunante» puede perder acaso? Y si
gana, ;puede acaso no esgrimir su ironfa —magndnima—ante los
vencidos? Coged al «Mozzone, por ejemplo, que habiendo visto
anunciado en L'Units este articulo mio, me llamé enseguida,
desde Torpignattara: «Eh, P4, cuidadin cuidadin con habla’ mal
de la Roma, ste has enterao?». Mis tarde lo vi, con sus amigos
«er Parata» y «Giancarlon, bajo el obelisco de Mussolini: para
entonces pasién y alegria ya estaban olvidadas. El lo definié y lo
arreglé todo con dos palabras, en cuanto tuvimos a la vista San
Pedro:

—Escribe en el articulo —me dijo— que el fiambre atn

apestaba cuando nos las piramos del estadio. ;Y apestard toa la
semana!
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La jerga es un lenguaje técnico; como tal, estd en el limite de lo
instrumental. Y como tal, es objeto de investigacién cientifica:
posee una amplia bibliografia (uno de los primeros y mds impor-
tantes estudiosos de la jerga en Italia fue un romano, Nicastro).
En Roma, todo el dialecto tiende a ser jergal. Es inconcebible
para un hablante romano, especialmente si es joven, no digo
ya una frase, sino un razonamiento entero (que él llama pez-
20, trozo: sta a senti Sto pezzo, «te VOy a contar una cosa», casi
consciente de la operacién que realiza), que no esté compuesto
por «puntas expresivas», que no esté formado casi al completo por
palabras «vivaces».

Lo que un romano admira sobre todo en una persona es la
capacidad de hablar, la inventiva lingiiistica, o por lo menos un
uso agudo de las instituciones jergales. (An senti che forza che so”
«Soy la mondal», gritaba un chico después de haberle lanzado
a un compafiero suyo una ocurrencia —o sparata o sbrasata—
bien recibida). Puedo decir que la adaptacién cinematogréfica
del Julio César de Shakespeare fue un auténtico éxito en Roma
a causa del discurso de Antonio: en los barrios més variados de
la ciudad, desde Porta Cavalleggeri, a Primavalle, a Testaccio,
he oido a jévenes que recordaban pasajes enteros de memoria.

35 Fechado en 1957, proviene de la carpeta del Archivo con el titulo
«Scartafaccio [Cartapacio] (1954-1955)».



A pesar de la eleccién extrema, el discurso recitado por Marlon
Brando es el discurso de un tunante, y en él predomina la figura
mds amada del malandrin, la reticencia, la alusién: el arte de
decir y no decir, del guifio; y el objetivo es al final el de meztere
in mezz0, tomar el pelo a alguien (en este caso a los conjurados:
nobles de 4nimo y por lo tanto bobos) y de <adormecer» a otros
(una entera multitud).

La jerga nace, por lo tanto, como es obvio, en centros muy
determinados, de artesanos o de ladrones: pero se difunde ense-
guida, a través de una serie de «elecciones facultativas» —entran
ganas de decir— entre todos los hablantes. Y como es natural,
a través de una serie de diglosias; la mis preeminente, la sexual;
pero notable también la del registro civil: si es distinto el lengua-
je de los hombres respecto al de las mujeres, no lo es menos el
de los jévenes y el de los viejos. Estos tiltimos —como en todo
el mundo— deberian ser conservadores: pero en Roma me da la
impresién de que lo son menos. Siguen siendo algo chiquillos
toda su vida: con esa pizca de narcisismo que mantiene despierta
la creatividad en cuanto exhibicién malandrina.

El cardcter jergal del dialecto romano depende, en efecto,
de esta fundamental «fijacién narcisista» en el tipo medio del
hablante, con el consiguiente exhibicionismo. ;Hace falta de-
mostracién? Los afiadidos «itdlicos» recientes no son mds que la
repeticién de un hecho tradicional. Por otra parte, no considera-
ria yo licita una explicacién racial: el infantilismo que preside un
gusto lingiiistico extremadamente creativo, atrayente, divertido,
irnico, poco de fiar, insolente, dichoso, y, por otra parte, casi
incomprensible para una hermenéutica de hampa —de asocia-
cién clandestina— es un producto histérico. Es la concrecién
lingiiistica de una cultura inferior, tipica de clases dominadas en
frecuente contacto con las dominantes: serviles e irrespetuosas,
hipécritas y descreidas, beneficiarias y despiadadas. Es la condi-
ci6n psicoldgica de una plebe que no ha dejado de ser «irrespon-
sable» durante siglos. Su tinico desquite, respecto a los grandes
en el gobierno, ha sido siempre el de considerarse depositaria
de una concepcién de vida mas. .. viril: en cuanto desaprensiva,
vulgar, astuta y acaso obscena y carente de rémoras morales. Esta
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concepcién inconexa de vida coincide con una moral épica a su
manera. Vida significa en efecto «mala vida», y, al mismo tiem-
po, algo mds: una filosofia de la vida, una praxis.

Un chico al que hice notar que no era educado escupir en
el suelo de una pizzeria, encogiéndose de hombros, con su cara
rubia de bebé Cain, me dijo:

—lo o’ la vita mia; dell altri nun me ne frega niente [Yo vivo
«mi propia vida»; los demds me importan un pimiento].

En otra ocasién, por una calle de la Garbatella, viendo a un
viejo borracho que, sin dejar de derramar con voz gutural ciegos
fonemas a un compadre suyo, orinaba de forma horrenda en la
acera, le dije a un joven que iba conmigo que, después de los
muchos afos que llevaba viviendo en Roma, atn no me habia
acostumbrado a semejantes guarrerias. El me contesté:

—Es «la vida».

No sé si alguien competente estd realizando estudios sobre
el léxico de la jerga romana de estos afios: yo, poco competente,
debo limitarme a la cinta magnetofénica para captar el término
que vibra fuera de los recintos, que sale de la oscuridad y a ella
vuelve. He oido mecca (chica) en labios de un joven vindalo ge-
novés; he leido zaraffa (carterista) y otras voces del hampa en los
informes palermitanos de Danilo Dolci:* no sabrfa decir mucho
mis sobre la etimologfa y sobre los origenes de este léxico. Aqui
ofrezco una pequefia muestra de la jerga de un pequefio grupo
de ladrones cuyo centro de actuacién es una placita de Trastevere
(que dejo en el anonimaro), cuyo ponente fue un chico —Pic-
chiola, Nicchiola, Negretto, Sciaboletta, Cappellone, Ciambellone,
Lupetto, Zelletta, Sbaficchio, Luccicotto, Scintillo, Fumetto, Raba-
dicchio o el que sea—, cuyo nombre y apellidos ni siquiera sefia-
lo con iniciales, como acostumbra a hacer un buen folklorista:

Pitons = dormir
Farlocchi = peregrinos, turistas

36 Danilo Dolci (1924-1997) fue un poeta, educador y activista de la no
violencia, que condujo en la Sicilia de la posguerra una larga serie de batallas
pacificas contra la miseria y mafia. (V. del/ T.)
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Un tinello de latte zozz0” = un capuchino
Ragagnitroly = chico

Rombonze = motocicleta

Svorta = comer

Svortata = comilona

Patatanza = patata

Monetanza = dinero

Biranza = cerveza

Lattanze = leche

Mercettila = mercancia robada

Viemme sotto = pigame en mercancia o dinero
Cagit = confesar, cantar

Damese, datte = huyamos, huye

Léxico cuya deformidad se halla bajo el signo del placer y casi
de la conciencia de inventar: es casi una forma de evasién (de
los mdrgenes al centro: lo contrario de la hermenéutica burgue-
sa. Pero la delincuencia coloreada de esnobismo burgués es la
mis peligrosa: al hambre y a la anarquia se afiade el fanatismo).
Véase la literalidad de pitona (de pitone, pitén, recuerdo escolar
o cinematogréfico infantil) o de rombonze (de una palabra perte-
neciente a la clase alta, rombo, fragor); adviértase el refinamiento
parédico y un pelin forzado de latze zozzo; la extravagancia de esa
especie de desinencias incoativas -znze y -onze. De esta manera
se divierten los parias, los desesperados se idealizan.

37 Literalmente, «Un tonelito de leche mugrienta». (N. del T5)
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Subo desde Porta Pia, despacio y un poco apético.” El ambien-
te es como el de los mérgenes de los acontecimientos publicos:
tormentoso, sin color y casi sin sonido. Empiezan a detenerse los
primeros autobuses, los coches histéricos, aqui y all4, protestan
con angustiosos y cortos golpes de claxon. Miro a la gente que se
dirige hacia corso d'Italia, como yo, o que se queda alli, en Porta
Pia: a unos jévenes que no distingo bien si se han encaramado al
monumento al soldado de infanterfa, dejando bajo el pedestal una
multitud de motores. Hay sobre todo hombres ancianos, obreros
y empleados, y muchas mujeres, humildes y no muy jévenes.
Sopla un viento magro de otofio, con una luz nortefa, blanca
y confusa. Y reina un gran silencio, que los ruidos, amortiguados y
como desgarrados del tréfico, hacen més extrafio. Por ahora, a am-
bos lados de corso d’Italia, las alas de la multitud son tupidas: por
el medio de la calle pasan los destacamentos de polica: se alejan
como si fueran inexistentes. No hay enemistad entre ellos y la mul-
titud. Todo parece estar suspendido, pospuesto: yo también me
encuentro solo con mis 0jos, y como sin corazén, en pura espera.
Pero mientras tanto, a través de los ojos, el corazén se va llenando.

38 Vie nuove, Roma, 16 de noviembre de 1957.
39 Crénica del entierro de Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), destacado

dirigente del movimiento obrero de entreguerras e indiscutible lider sindical de
la posguerra en Italia. (V. del T)



Nunca habia visto gente asi en Roma. Me parece estar en
otra ciudad.

El corso d’Italia hace curva bajo los muros: y la multitud
que se agolpa en sus mérgenes es infinita. Un viejecillo mira a
su alrededor, intimidado, y le dice a su compafiero, que estd en
silencio junto a él: «Vienen espontineamente...». Y observa, hu-
milde, la multitud de los iguales a él. Avanzo un poco mds por
la amplia acera. Cuando veo un hueco, me detengo debajo de
un drbol, medio desnudo ahora, pero todavia lleno del verano
romano que nunca quisiera morir. Dos hombres, no dos mu-
chachos, se han encaramado a él, y estdn a horcajadas sobre las
ramas en silencio, con sus bicicletas apoyadas contra el tronco.
Pasa por ahi un jovenzuelo, un atrevido jovenzuelo del campo y,
con su fuerte acento, se acerca al drbol y mirando hacia arriba
lleno de esperanza, dice:

—Compafiero, jme echas ‘na mano?

Uno de los dos del 4rbol, en silencio, lentamente, lo ayuda
a trepar. Delante de mi hay cuatro o cinco hombres de entre
cuarenta y cincuenta afios, obreros, alguno con su mujer, que
se mantiene un poco apartada, recogida, casi como si el funeral
de Di Vittorio fuera algo que atafiera sobre todo a los hombres.

Las coronas empiezan a acercarse silenciosamente: una mul-
titud que pasa a través de la multitud, inmensas la una y la otra.

Miles y miles de hombres y mujeres, casi todos vestidos con
ropa que no es de trabajo, pero tampoco la buena, la de fiesta: la
ropa que usan por la noche, después de haberse lavado la grasa o
el humo, para bajar a la calle, a la placita. No se ven harapos ni
los jerséis ni los pantalones de la elegancia romana de la periferia.
Todos tienen caras fuertes y honestas, machacadas por el trabajo
duro y las dificultades. Para mi, es la primera vez que Roma se
presenta bajo esta luz. ‘

Al haberse dejado caer aqui, desde el silencio que envuel-
ve sus existencias, que también son la parte méds grande de la
ciudad, demuestran humildemente la fuerza de la conciencia.
Demuestran que la historia nunca se detiene. El romano anar-
quista, escéptico, holgazan, ligero, ya ha adquirido ese rostro, esa
dureza, esa humilde certeza. No puedo decir cudnto ha tenido
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que ver en esta evolucién el hombre cuyo cuerpo estd siendo
llevado al cementerio hoy. Supongo que ha debido de ser muy
grande si estos hombres sienten por €él un carifio tan espontdneo
y desconcertante. Supongo que ciertamente no hay necesidad
de que nadie les diga que han perdido a un hermano: tan llenos
estdn de silenciosa y desesperada gratitud.

Pasa la banda, pasan otras coronas, a decenas y decenas lleva-
das por obreros, obreras, nifios.

Aqui estd el atatid: muchos brazos con el pufio cerrado se
levantan para despedir a Di Vittorio, en un silencio pleno, como
el de un interno, desgarrador estruendo. También los hombres
que estdn delante de mf, uno por uno, levantan sus brazos, con
dificultad, como si el pufio tuviera que sostener un peso insopor-
table, y permanecen asi, con ese brazo estirado hacia adelante,
como para aferrar, para retener algo que ellos mismos no saben,
una vida de lucha y trabajo, su vida y la del compafiero que se
les ha ido.

Miro esas espaldas algo deformadas por el cansancio, bajo
la ropa casi festiva, esos hombros macizos, esos cuellos nudo-
sos; son hombres endurecidos por una infancia abandonada a
s{ misma, por un trabajo precoz, por las continuas dificultades
de supervivencia, por la tosquedad de una existencia reducida
a lo meramente prictico y, a menudo, solo a lo animal, por
la corrupcién de los barrios donde viven. Encallecidos por to-
das partes. Pero en cuanto pasa el atatid y dejan caer los brazos
tensos, veo por su actitud que algo sucede en su interior. Uno,
frente a mi, inclina un poco la cabeza hacia un lado: veo la larga
mejilla, negra de barba, y el pémulo rojo. La piel se le contrae,
como en un espasmo: llora, como un nifio. Miro también a
los demds. Lloran, con una mueca de dolor desesperado. No
se preocupan por ocultarlo o por secarse las l4grimas de las que
tienen los ojos llenos.
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|3 fronterzs de la
Gl

¢Qué es Roma? ;Cudl de todas es Roma? ¢Dénde termina y dén-
de empieza Roma? Roma es sin duda alguna la ciudad mids her-
mosa de Italia, si no del mundo. Pero también es la mds fea, la
més acogedora, la m4s dramtica, la mds rica, la m4s miserable.
El cine ha ayudado mucho a darla a conocer, incluso a quienes
no viven en ella, Pero debemos tener cuidado: el gusto neorrea-
lista que predomina en las peliculas sobre Roma estd demasia-
do imbuido de costumbrismo, de particularismo dialectal, de
optimismo humanirario, de estilo crepuscular: cosas todas que
nunca podrin reflejar, con su tono medio, gris o rosado, la at-
mésfera de esta ciudad tan dram4ticamente contradictoria. Las
contradicciones de Roma son dificiles de superar porque son de
género existencial: m4s que términos de una contradiccién, la
riqueza y la miseria, la felicidad y ¢l horror de Roma son partes
de un magma, de un caos.

Para e] extranjero y el visitante, Roma es la ciudad contenida
€ntre sus viejas murallas renacentistas: el resto es vaga y anénima
periferia que no merece la pena ver.

En el interior de las murallas, se trata de una estupenda ciudad
italiana que, en vez de poseer solo tradiciones de época cldsica,

40 Vie nuove, Roma, 24 de mayo de 1958. Este articulo, al igual que los
dos siguientes, pertenecen a un reportaje que Pasolini realizé para Vie nuove,
titulado «Viaje por Roma y sus alrededores».



o altomedieval, o de las comunas, o renacentista o barroca, las
retine todas a la vez. Si se la seccionara, Roma presentaria una
cantidad extraordinaria de estratos: y esa es su belleza. Afiade el
sol, el aire tierno, la alegria de la vida en la calle —que nunca es
idilica, sino que tiene siempre un fondo dramdtico y por lo tanto
jamds cansa, siempre viva, emocionante...—. Y afiade que la pe-
quefa y gran burguesia no representan, en el exterior, un papel
importante en el centro de la ciudad: que atin se caracteriza solo
por el pueblo, como en las ciudades del sur o borbénicas, con
todas las ficticias alegrias del vitalismo y del paganismo servil.

La Roma desconocida para el turista, ignorada por los biem-
pensantes, inexistente en los mapas, es una ciudad inmensa.

Algiin atisbo, incluso al turista idiota y al biempensante que se
venda los ojos, de esta ciudad desproporcionada y hundida en mi-
les, grandiosos compartimentos estancos puede llegarle en cuanto
mire por la ventanilla del tren o del autocar que lo transporta.
Entonces, delante de esos ojos suyos que no ven, volarin por aqui
y por alld fragmentos de poblados de chabolas, extensiones de ca-
setas de ciudad beduina, desmoronamientos maltrechos de pisos
colmena y cines pomposos, antiguas alquerias encajonadas entre
rascacielos, diques de muros altisimos y callejones fangosos, des-
campados repentinos en los que reaparecen desmontes y prados
con algtin rebafo disperso a su alrededor y, al fondo —en la cam-
pifia quemada o fangosa, toda ella colinillas, monticulos de es-
combros, depresiones, viejas canteras, altozanos, alcantarillas, rui-
nas, vertederos, acequias, basureros— las fronteras de la ciudad.

Ahora es una deslumbrante franja de casas que serpentea so-
bre el retorcido horizonte; ahora una pila colorida, grandiosa
como una aparicién, en la impredecible cresta de una colina;
ahora un enorme muro gris que se alza entre viaductos y pasos
elevados como un acantilado.

No es ficil poner un poco de orden a este caos. Pero ciertos
tipos, ciertas zonas, pueden distinguirse, acaso por una gradacién
del nivel de vida. Para empezar, hay una periferia genérica, deno-
minada residencial, donde Ja fealdad puede ser, 2 pesar del sol,
solo estética. La de tipo popular, en cambio, adquiere aspectos
deshumanos, violentos, inaccesibles, dificilmente interpretables.
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El haz de las vias consulares —Appia, Prenestina, Tuscola-
na, Casilina, Aurelia, etcétera— forma alrededor de la ciudad
propiamente dicha —con sus complicadas pero tradicionales
aglomeraciones humanas, con sus inextricables pero histéricos
nudos de «niveles de cultura»— otra ciudad, que no se sabe bien
si es centrifuga o centripeta, si se crea a partir de lo nuevo o si se
amasa alrededor de lo viejo para asimilarse a ello, como el enor-
me campamento de un ejército en asedio.

Por ahora parece haber nacido por casualidad, haberse agi-
gantado sin sentido, estar viviendo una existencia que no es pro-
pia ni marginal. Hay un cierto momento, para quien observa
este fenémeno de la ciudad que crece de afio en afio, de mes
en mes, de dia en dfa, en el que parece como si no hubiera mis
método de conocimiento que el ojo. El especticulo visivo es tan
acuciante, grandioso, sin solucién de continuidad, que parece
posible resolverlo todo, intuitivamente, en una serie ininterrum-
pida de observaciones: de encuadres (entran ganas de decir) que
oscilen entre una infinidad de primeros planos detalladisimos y
una infinidad de panordmicas infinitas.

El espectdculo es inagotable para el espectador: desde Monte
Mario a Monteverde, de San Paolo al Appio, del Prenestino a
Monte Sacro, la explosién inmobiliaria carece de limites.

Aligual que resulta extremadamente dificil describir la forma
de esta frontera de la ciudad que se expande —porque habria
que repetirse mil veces y ser mil veces distinto—, resulta dificil
definir a la gente que vive allf.

Roma, ya se sabe, es atin un bullir de subproletariado (Tras-
tevere, Borgo Panico, Campo dei Fiori, etcétera): y, por lo tanto,
de anarquia y delincuencia. Las primeras fdbricas y fabriquillas
romanas empiezan a alinearse ahora siguiendo via Tiburtina. La
tinica industria viva—por lo menos hasta hace algunos afios—,
la cinematogrifica, es la industria-muestra del mundo del tra-
bajo romano: una industria que no implica necesariamente
conciencia de clase, para quien trabaja en ella, sino que tiende
a perpetuar en si el estado psicolégico de pasividad servil, de

conformismo, etcétera, que es tipico de las ciudades de tradicién
democrdtica tan reciente (e importada).
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Los centenares de miles de habitantes de los barrios nuevos
—y de los viejos, en otros tiempo casi risticos, asediados y en-
gullidos por los primeros— pertenecen, hasta donde resulta po-
sible definir fenémenos complejos de esta clase, a un nuevo tipo
de clase trabajadora romana. Esta conserva hacia fuera —con sus
formas dialectales y jergales, con su actitud, con la inteligencia
desvergonzada, la ligereza y la extrafia modernidad de su vida
moral— su apariencia cldsica: pero el tenor de vida mds estable,
la fortisima mezcla con inmigrantes del norte y del sur, la vida
marginal pero especialmente expuesta al «bombardeo ideolégi-
co» burgués, tienden a alterar la sustancial mezcla de anarquia y
sentido comtin, en una forma de vulgaridad de tono america-
nizante, de estdndares, de repeticién obsesiva —si se representa
centenares de veces— de un mismo tipo humano.

La vida —en estos barrios inmensos, tan distintos y acciden-
tados— se reduce al final a formas elementales y monétonas.

El problema del hombre, reducido asi a una relacién periferia
residencial-centro de trabajo, y forzado a una repeticién sin fin
de los actos de su sistema de vida interno, es una cuestién extre-
madamente viva, que, en todo caso, atafie més al futuro que al
confuso presente en curso.

Para quien se esfuerza en mirar «mds alld» de los limites de la
ciudad, el problema inmediato es otro, sin embargo, y es muy
sencillo. A pesar de la erupcién inmobiliaria, la dificulrad para
conseguir una casa sigue siendo la misma. Las ciento diez mil vi-
viendas construidas el afio pasado dejan las cosas como estaban.
Y, ademds, ha de afiadirse la amenazadora tragedia inminente del
desempleo en la construccién.

La periferia de la ciudad, més all4 de sus limites urbanos, tie-
ne dos caras: la de quien construye aqui y la de quien aqui vive.

Los que construyen son pocos, y en qué consiste la operacién
que llevan a cabo, después del escindalo de la Immobiliare* y

41 Con el simple nombre de fmmobiliare era conocida la poderosisima
Societi generale immobiliare, empresa que entre 1880 y su quiebra en 1987 fue
la sociedad de promocién inmobiliaria mds importante de Roma, envuelta en
frecuentes polémicas y escindalos. (V. el T))
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las continuas denuncias de la prensa libre, es bien conocido por
todos. Los que viven aqui son una cantidad enorme de personas
¥, por mis que estén orgullosos tal vez de sus nuevos apartamen-
tos en el séptimo piso de una de las cien colmenas que se hacinan
en una colina, siguen durmiendo cuatro o cinco por habitacién.
El bienestar en que se basa la influencia ideolégica de la clase
dominante, que da origen a la era de la television y los flipper, y
sobre el que se estd implantando esa especie de americanismo al
que aludiamos, sigue siendo en realidad desorden, miseria, pre-
cariedad: y mucho mds graves, precisamente, porque se presen-
tan bajo forma de bienestar, de la menos mala de las soluciones,
cuando todo, en cambio, estd atin por hacer.
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Lo3 eampos 03
conceatraeion’

Toda ciudad italiana, incluso del norte, tiene, en su periferia, un
poco mas alld de los dltimos huertos, sus pequefios campos de
concentracién para «miserables»: son, por lo general, cobertizos,
chamizos, chabolas. Pero en ninguna ciudad italiana presenta este
fenémeno aspectos tan impresionantes, complejos —grandiosos
dirfa yo— como en Roma. La borgata, el arrabal, es algo tipica-
mente romano, dado que Roma fue capital del Estado fascista.
Es cierto, todavia hoy siguen surgiendo arrabales. Pero, por de-
cirlo asi, son arrabales «libres»: amasijos de casitas de una o dos
plantas, sin tejado, durante afios y afios sin carpinterfa exterior, y
sin revoque, blanqueados de cal en un extremo de campos semia-
bandonados —exuberantes o fangosos— como aldeas beduinas.
Las calles son por lo general pistas de fango o de polvareda: como
en Rebibbia, por ejemplo, donde un tal Graziosi ha vendido el
terreno en parcelas, haciendo firmar a los parcelistas (obreros que
iban a construirse sus casas por su cuenta) compromisos con los
que aceptaban comprar con la parcela también el terreno de la
calzada, asegurandoles la inmediata intervencién municipal para
la construccién de la calle. Algunos parcelistas aceptaron, aunque
no todos, y muchos lo hicieron sin tener constancia de lo que ha-
cfan los otros, de modo que el terreno de la calzada, fraccionado,
se quedd como estaba: todo el arrabal tiene como calles senderos
polvorientos o arroyuelos, segin las estaciones.

42 Vie nuove, Roma, 10 de mayo de 1958.



De arrabales como estos estd repleta toda la campifia romana,
aproximadamente a la altura de la autopista de circunvalacién.

Son arrabales de gente pobre, pero, en general, honrada y
trabajadora; muy a menudo son emigrantes, o del cercano Lazio
o de las regiones centrales, que han llevado al caos de la capital
y al pequefio caos de sus arrabales un hdbito de seriedad y de
dignidad rural de provincia antigua.

Los auténticos arrabales, sin embargo, son otros, y se carac-
terizan por el hecho de ser «oficiales»: es decir, construidos por
el Ayuntamiento, casi se diria que a propdsito, para concentrar
en ellos a los pobres, a los indeseables. Este es, por lo menos, su
origen, no solo cronolégico, sino también ideal.

Los primeros «arrabales» fueron construidos por los fascis-
tas después de las demoliciones del centro: demoliciones que
no solo obedecfan a un ideal estetizante-dannunziano, eviden-
temente, sino que eran —en segunda instancia, pero en reali-
dad, en esencia— operaciones policiales. Fuertes contingentes
de subproletariado romano, que bullia en el centro, en los an-
tiguos barrios demolidos, fueron deportados al extrarradio, a
barrios aislados, construidos no por casualidad como cuarteles
o prisiones.

El «estilo» del arrabal nacié en aquel momento; su trasfondo,
naturalmente, es de imitacién cldsica e imperial: pero lo mds
tipico es la repeticién obsesiva de un mismo motivo arquitecté-
nico: una misma casa se repite en fila cinco, diez, veinte veces: el
mismo grupo de casas también se repite cinco, diez, veinte veces
igual. Los patios interiores son todos idénticos: plomizos, 4ridos
patios de prisiones, con filas de puntales de cemento para la ropa
tendida que parecen hileras de horcas, con lavadero y retrete que
sirve a toda la parcela.

Poco a poco, la ciudad se fue acercando a esos arrabales que
antes de la guerra estaban perdidos en el campo, los engulld, los
sigue engullendo: pero estos persisten alli, estilistica y psicolégi-
camente, como «islas».

A los primeros «miserables» deportados por el fascismo se
fueron afiadiendo familias de desalojados, y luego de evacuados.
De Montecassino llegaron a manadas.
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Como es natural, durante el periodo fascista, la guerra y es-
pecialmente la posguerra, la delincuencia y el hampa florecieron
aqui. El «jorobado del Quarticciolo» se ha convertido definitiva-
mente en una leyenda. Con el empleo de miles y miles de para-
dos en la construccién y con la introduccién de los inmigrantes,
el nivel civil y moral crecié un poco. A pesar de todo, sigue es-
tando entre los més bajos de la nacién.

Hemos vuelto estos dias al arrabal Gordiani: lo estin demo-
liendo. All4 donde se extendian las hileras de casitas, atroz-
mente tristes, sucias, inhumanas, hay ahora una explanada de
gravilla rojiza: por detrds blanquea, alucinante, el frente de
Centocelle.

Atn hay grupos de casas que siguen en pie, supervivientes y
destinadas enseguida a desaparecer. Pronto, el altozano de Gor-
diani quedar4 completamente nivelado y se perderd la memoria
del arrabal.

La mayoria de los habitantes de estas casitas han sido trasla-
dados, después de una década de luchas y de esperanzas, a Villa
Gordiani y a Villa Lancellotti, junto a via Prenestina, no muy
lejos del antiguo arrabal.

Nos acercamos hasta alli. En realidad, nada ha cambiado. En
lugar de las miseras casas de una sola planta, con su misero patio
delante, ahora vemos esas colmenas nuevas, recién construidas
entre extensiones de desmontes, prados abandonados y basure-
ros. ;Pero cudl es el criterio estilistico, sociolégico y humano de
estos nuevos hogares? El mismo. No salimos del concepto de
campo de concentracién. Dentro de dos o tres afios estas paredes
estardn desconchadas, estos patiecitos mugrientos: las habitacio-
nes ya no bastardn, como por lo demds tampoco bastan en estos
momentos. No ha habido recambio social, mezcla, libertad: las
mismas personas han sido trasladadas en masa de un antiguo
campo de concentracién a uno nuevo.

Los «arrabales» democristianos son idénticos a los fascistas,
porque la relacién establecida entre el Estado y los «pobres» es
idéntica: una relacién autoritaria y paternalista, profundamente
inhumana en su mistificacién religiosa.

143



Para hacernos una idea de lo que estamos diciendo, basta
con ir mds alld de Centocelle, y si conseguimos atravesar el caos
de las calles en construccién, de las explanadas cenagosas y de
las obras, que estin brotando desvencijadamente, como en un
barrio chino, al final del Prenestino, llegaremos a Quarticciolo.
Es initil entrar: el espectdculo es bien conocido. Basta con que
nos detengamos a las puertas.

Como el frente de un centro penitenciario, se perfilard ante
nosotros la primera fila de parcelas: de tres o cuatro plantas de
altura, al contrario de lo habitual, de un indefinible color regaliz
0 rosa antiguo, siniestro. Una infinidad de ventanas y ventanales
y de otros adornos de un tipico estilo Novecento imperial se re-
parten a lo largo de este tétrico despefiadero no sin pretensiones
de grandiosidad.

Delante hay una calle, en la que bulle la miseria y los canti-
cos, recorrida por un viejo autobis anguloso y, a lo largo de esta
calle, discurre una acequia —con los mirgenes llenos de barro e
inmundicia— que lleva las aguas fecales.

A este lado de la acequia estdn las parcelas nuevas, construi-
das en estos dltimos dos o tres afios.

La arquitectura es idéntica a la del viejo arrabal: su planta
es la del campamento romano, con calles perpendiculares: a lo
largo de esas calles se levantan, en filas idénticas, las colmenas,
idénticas entre si. Solo que, en vez de ser horizontales, son dia-
gonales y alinean aristas en lugar de fachadas, para quedar mejor
expuestas al sol, casi como si en Roma hubiera penuria de sol: y
en vez de tener un aspecto clésico y grandioso tienen un aspecto
romdntico y coqueto. La diferencia entre el arrabal fascista y el
arrabal democristiano no pasa de ahi.
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Lc3 tupuris:

El techo de De Sica, Las noches de Cabiria de Fellini, otros pro-
ductos menores del neorrealismo: no hay nadie en Italia que no
tenga —cuando menos— una idea vaga de lo que son los tugu-
rios de la periferia de Roma.

Pero estamos en las mismas: la cultura italiana de estos diez
afos nunca ha sido una cultura auténticamente realista, més que
en algunos géneros especializados, ensayos y reportajes: todos de
trasfondo o de inspiracién marxista. Solo de manera indirecta
o intermedia ha pasado tal realismo a los productos artisticos
como peliculas, novelas o poemas.

Y lo ha hecho a través de una mistificacién interna: es decir,
mezcldndose con residuos culturales de otras clases, concomi-
tantes, cuando no incluso opuestos. En De Sica, un socialismo
humano prefascista; en Visconti, un formalismo «cosmopolita»,
como diria Gramsci; en Fellini, un realismo de amor por las cria-
turas, o pararreligioso.

El caso es que los tugurios que aparecen en las peliculas ita-
lianas mds o menos valientes y de denuncia nunca son tugurios
reales.

Creo, por lo demds, que ninglin escritor o director tendria
valor suficiente para ir hasta el final en la representacién de esta
realidad: la sentirfa tan atroz, tan inconcebible, que le resultaria

43 Vie nuove, Roma, 24 de mayo de 1958.



licito sospechar que podria tratarse de un «particularismo», de
un fenémeno demasiado especial o marginal. Ciertos limites
de bajeza humana, al parecer, no se pueden afrontar artistica-
mente; ciertas desviaciones de la psicologia forzadas por un am-
biente social abyecto, al parecer, no se pueden representar.

El piblico burgués no se lo creeria; la critica caeria en la
ironia facil, atribuyendo acaso crueldad y vicios psicolégicos a
quien aborde sin velos y sin hipocresias temas semejantes.

No por casualidad se trata de «tugurios», es decir, de vivien-
das tipicas de los pueblos en un estado prehistérico. Los etndlo-
gos saben bien cudl es el problema, en tal caso: la posibilidad —o
no— de concebir en un estado racional un estado irracional, de
manera que la representacién de este tltimo no resulte gratuita
ni esquemitica.

En nuestro caso, no se trata, naturalmente, de una relacién
historia-prehistoria; pero el salto de nivel cultural y social entre
quien vive en una casa y quien vive en un tugurio es determi-
nante. Si no todo, gran parte del comportamiento psicoldgico
y social de quien vive en un tugurio, es decir, con un pie por lo
menos en la prehistoria, no deja nunca de ser irreductible.

Estd claro: para quienes viven en los tugurios, obligados por
necesidades externas, por circunstancias pasajeras, este razona-
miento no vale. Pero entonces se trata de casos mds penosos y
terribles, porque es una auténtica condena consciente. Pero para
quien vive alli por nacimiento, por predestinacién (por lo gene-
ral gente venida del sur, de otras desoladas aldeas de Calabria, de
Lucania, de Abruzo), el razonamiento cuadra por entero. Son
una forma de subproletariado puro: pero notablemente comple-
jo por la mezcolanza de un estado primitivo de zona deprimida
con un estado de semilegalidad o de delincuencia tipicamente
romana y un estado moral vagamente absorbido por el mundo
en el que vivimos histéricamente, con sus radios, sus periddicos,
etcétera,

Los tugurios son nidos de enfermedades, de violencia, de
delincuencia, de prostitucién: palabras que no sugieren —mds

que de manera abstracta— la idea de semejante condicién hu-
mana.
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En Roma los poblados de tugurios se cuentan a decenas. Se
agazapan en prados y acequias entre los desgarrones de la ciudad,
se extienden siguiendo los mdrgenes de vias férreas y terraplenes,
se aferran a los gruesos muros de los acueductos, durante kilé-
metros y kilémetros.

El Mandrione es uno de estos. Al final de via Casilina, poco
antes de Quadraro, hay un acueducto, bajo cuyos arcos pasa la
carretera. A la izquierda se alzan restos de una puerta barroca,
y una estupenda fuente. Se sube, y se entra en una especie de
callején: a un lado el enorme muro del acueducto, al otro, una
via férrea entre mérgenes fétidos y basureros.

Contra el muro se han levantado los tugurios: en los prime-
ros viven los gitanos, luego, mds abajo, detrds de un segundo
arco, entre dos barrancos de ruinas, encajado, estd el poblado
propiamente dicho.

No son viviendas humanas estas que se alinean sobre el barro,
sino rediles para animales, perreras. Hechos con tablones po-
dridos, muretes desconchados, planchas, telas enceradas. Como
puerta tienen a menudo tan solo una vieja cortina sucia. Por los
ventanucos no mds grandes de un palmo se ven los interiores:
dos catres, en los que duermen cinco o seis personas, una silla,
algunos tarros. El fango entra también en la casa.

Incluso de dfa, en las puertas de sus casuchas, hacen guardia
las prostitutas. Aparece traqueteando en el barro alguna motoci-
cleta, algiin coche con unos jévenes. Las madres llaman rabiosas
a sus hijas al trabajo.

Se abre una puertecilla, una prostituta arroja a la calle, en-
tre los pies de los chiquillos que juegan allf delante, el agua de
una palangana, y justo después sale el cliente. Unas viejas gritan
como perras. Después, de repente, se echan a reir al ver a un tu-
llido que se arrastra por el suelo saliendo de su madriguera, que
es un tugurio excavado dentro del grueso muro del acueducto.

Un grupo de adolescentes mira de reojo hacia el fondo, con
una mirada entre cémplice y amenazadora. Algunos juegan bajo
las vias entre dos o tres caballos, sobre la suciedad y los desechos:
estdn tan absortos en las cartas que durante horas y horas no se
percatan de nada a su alrededor.
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A los dieciséis afios empiezan, a menudo, a explotar a las
mujeres. Hay un chico que, a los dieciséis afios, tenia a dos tra-
bajando...

Ahora la represién policial del comisario Marzano ha quitado
algo de «color» a estos ambientes: pero estd claro que la cuestién
no se resuelve de esta manera. Y nadie tal vez, en estos momen-
tos, sabrfa o podria resolverla, con los métodos e instrumentos
oficiales. Dar a estas prostitutas, a estos explotadores, a estos
«miserables» un trabajo honrado y una casa tampoco resolveria
probablemente nada, porque a estas alturas su psicologia roza el
nivel de lo patolégico. Reconstruir esta psicologia con el método
de la piedad religiosa podria ser, a fin de cuentas, una solucién:
pero nadie lo hace. Politicamente, estas decenas y decenas de
miles de desgraciados encajan en los esquemas del subproleta-
riado tipico. Por otro lado, ;con qué valor podemos hablarles de
esperanza?

Recuerdo que un dfa, pasando por Mandrione en coche con
dos amigos mios bolofieses, angustiados ante lo que vefan, habia,
delante de sus tugurios, retozando en el barro mugriento, unos
chiquillos de dos a cuatro o cinco afios. Iban vestidos con ha-
rapos: uno incluso con unos retazos de piel, encontrados quién
sabe dénde, como un pequefio salvaje. Corrfan aqui y alld, sin
las reglas de un juego conocido: se movian, alborotaban, como
si fueran ciegos, en esos escasos metros cuadrados donde habian
nacido y de donde nunca se habfan movido, sin conocer mds
mundo que el cuchitril donde dormian y los dos palmos de cie-
no donde jugaban. Al vernos pasar con el coche, uno, un varon-
cito, ya bien plantado a pesar de sus dos o tres afios de edad, se
llevé la manita sucia a la boca y, por propia iniciativa, todo alegre
y afectuoso, nos mandé un besito. ..

La pura vitalidad que est en la base de estas almas significa
mezcolanza de mal en estado puro y de bien en estado puro:
violencia y bondad, maldad e inocencia, a pesar de todo. Algo
puede hacerse, por lo tanto, y habré que hacerlo.
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[\ periizria

1. El hecho de que, al leer fragmentos y paginas de Una vida vio-
lenta, uno pueda pensar que tiene delante fragmentos y paginas
de Chavales del arroyo no es casual: significa que el paradigma,
el spitzeriano periodo-muestra, es el mismo, y que, por lo tan-
to, estilisticamente no hay solucién de continuidad. Y si no hay
transformacién estilistica, no habré tampoco transformacién in-
terna, psicolégica e ideolégica.

En efecto, concebi al mismo tiempo tres novelas, Chavales del
arroyo, Una vida violenta'y Il Rio della grana (titulo provisional y
tal vez sustituido por Lz ciudad de Dios), en los mismos meses,
en los mismos afios y a la vez los maduré y los elaboré. La tinica

44  Citta aperta, Roma, 11, 7-8, abril-mayo de 1958, pp. 30-32. Apareci6
publicado también como apéndice a la edicién de Einaudi de Chavales del arro-
o (1979), con el titulo de «El método de trabajo». En Citta aperta el texto venia
precedido de la siguiente nota de la redaccién: «Con esta entrevista a Pier Paolo
Pasolini sobre la novela en la que estd trabajando actualmente, Una vida vio-
lenta, damos comienzo a una serie de indagaciones en el corazén de la obra de
escritores, pintores, directores y musicos. Una especie de seccién nueva, con la
que Citta aperta pretende, sobre todo, adentrarse en los métodos de trabajo, en
las investigaciones, en las poéticas de autores que conciernen de manera especial
a algunos aspectos de nuestra cultura. A Pier Paclo Pasolini le hemos planteado
tres preguntas. La primera, sobre las relaciones de continuidad e indagacién en-
tre Chavales del arroyo 'y su nueva novela Una vida violenta; la segunda, sobre la
relacién lengua-dialecto y los personajes; la tercera, sobre su método de trabajon.



diferencia es que Chavales del arroyo estd escrito por comple-
to y ya sobre papel: los otros dos aiin no: estin escritos dentro
de mi, y solo en parte redactados (de Una vida violenta estin
listos solo dos tercios). Por lo tanto, mientras escribia Chavales
del arroyo tenia ya planteadas las otras dos novelas en su estruc-
tura y, en parte, en sus detalles. Chavales del arroyo debia ser
una especie de, digdmoslo con mal gusto, ouverture, aludiendo
a mil motivos, fundando un mundo, en cuanto «pormenor»,
completo en si mismo, del mundo. Las otras dos novelas de-
bian servir para profundizar en él. En Chavales del arroyo lo que
cuenta es el mundo de los suburbios y del subproletariado ro-
mano vivido por chicos jévenes y, por tanto, el protagonista,
el Riccetto, era, ademds de un personaje bastante definido, un
hilo conductor algo abstracto, algo flatus vocis, como todos los
protagonistas-pretextos. En Una vida violenta y en Il Rio della
grana, en cambio, lo que cuenta son los dos personajes centrales,
Tommasino Puzzillo en el primero, Pietro en el segundo. Dos
historias en cierto modo interiores, tan interiores como pueden
serlo en chicos del pueblo, abandonados por las calles, sin mds
mundo moral que uno que, respecto al nuestro, resulta prehisté-
1ico, 0 a otro nivel histérico, a pesar del bombardeo ideolégico
intensisimo, el panem et circenses de la burguesia democristiana
y americanizante.

La historia de Tommasino Puzzillo es una introversién debi-
da al hecho de que se trata de un chico no muy guapo, no muy
fuerte ni muy sano: un débil, en definitiva, que se ve obligado a
ser alguien fuerte, en un mundo donde serlo es obligatorio. Por
lo tanto, busca afirmarse continuamente, y ya se sabe a dénde se
va a parar por ese camino: a la pseudofuerza de la delincuencia,
del cinismo, de la dritseria, la pilleria, como la llaman. En este
caso concreto, la desesperada tensién de Tommasino —que lejos
de ser alguien delicado, al contrario, es bastante vulgar— estd
en el exterior, en la historia de sus distintos credos politicos: es
fascista, anarquista, democristiano ¥ al final, comunista. Como
es natural, en el interior, la historia es mds monétona; el meca-
nismo que se activa es siempre el mismo, bajo el influjo de las
circunstancias exteriores (la amistad con unos ladrones del msi
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hace que se vuelva fascista; una cierta mejora de su familia, que
siempre ha vivido en chabolas y tugurios y que por fin consigue
un pisito en el Ina-Case, lo convierte en biempensante y demo-
cristiano; por tltimo, la tuberculosis y el ambiente de Forlanini,
donde se halla una fuerte célula del pci, hace que se haga comu-
nista). Bien o mal, al final, ese impulso «de afirmarse», «de exis-
tir», esa inconexa energia vital se ve iluminada por cierta confusa
luz moral.

2. Me siento tan nauseado de este problema dialecto-lengua, que
no encuentro nada mejor que hacer que citarme a mi mismo.
Hablando de Gadda en Vie Nuove (18 de enero de 1958), en-
contraba en ese gran autor maneras distintas y aparentemente
contradictorias de usar el dialecto, que yo catalogaba en cua-
tro series. La primera, escribia, «es una serie de formas de uso
dialectal con raices en Giovanni Verga: es decir, que implican
una regresion del autor al ambiente descrito, hasta asumir su
mds intimo espiritu lingiiistico, mimetizdndolo incesantemente,
hasta hacer de esta segunda naturaleza lingiiistica una naturaleza
primaria, con la consiguiente contaminacién».

Esta es la férmula definitoria que, mientras describe solo en
parte a Gadda, me describe a mi por entero. ;Por qué esta se-
leccién lingiifstica mimetizadora? Para poder dar, como escribia
Contini, «una impertérrita declaracién de amor». El fondo sen-
timental y humanitario pertenece, eso es cierto, a mi prehistoria:
pero si, como se dice, «nuestra historia es toda la historia», yo
afadirfa: «y también la prehistoria». Yo considero mi realismo
como un acto de amor: y mi polémica contra el esteticismo del
siglo xx, intimista y pararreligioso, implica una toma de posi-
cidén politica contra la burguesfa fascista y democristiana que ha
supuesto su ambiente y trasfondo cultural.

3. A esta pregunta ya he contestado indirectamente al contestar
a las otras dos. Efectivamente, no existe, para mi, un método
externo de trabajo: el método es tinicamente estilistico y, por
lo tanto, interno. Hay, como es natural, datos de hecho, que
tomados en si mismos pueden sugerir la idea, superficial, anec-
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dética de un mérodo «aplicado», siguiendo una «férmula». En
una revista satirica, Lina e il cavaliere, Franca Valeri y sus cola-
boradores se han inventado un escritor, cuyos datos fonéticos
del apellido se corresponden vagamente con los del mio. Este
escritor (que era en realidad una escritora, personificada por Va-
leri) tenia encerradas en un armario a dos criadas del sur: cuando
tenia que trabajar, las sacaba del armario y hacia que «hablarann.
Operacién de «magnetéfono», por lo tanto, con algunas leves
correcciones en el sentido de la contaminatio: absoluto naturalis-
mo corregido por un leve, pero a su manera absoluto, «estilismo
puro». Aparte de la comicidad del asunto, Valeri no tuvo una
mala intuicién en absoluto. Muy a menudo, si me siguieran,
me descubrirfan en alguna pizzerfa de Torpignartara, de Borga-
ta Alessandrina, de Torre Maura o de Pietralata, mientras tomo
nota en una hoja de papel de modos idiomdricos, puntas expre-
sivas o vivaces, vocabulario jergal tomado de primera mano de
la boca de «hablantes» a los que hago hablar a propésito. Esto,
como es natural, sucede en ocasiones especificas. Por ejemplo,
en determinado momento de mi relato, uno de mis persona-
jes roba una maleta y algunos bolsos: ;hay algiin término jer-
gal para indicar las maletas y los bolsos? jClaro que si! Maleta
se dice cricca y bolso, campana: al botin en general, ademds de
morto, se le llama riboncia, etcétera (en vez de decir «etcétera»
y «cosas asi», en mi novela meteré siempre «y santos benditos»
o «y muchos benditos», cuando no un menos vivaz «y muchas
cosas buenas»). No siempre este material instrumental a un nivel
muy bajo y muy particular lo transcribo directamente: lo hago
solo en los casos en los que se me presenta una dificultad o una
necesidad estilistica nacida de forma abstracta, mientras escribo
solo. Entonces dejo en blanco la parte que precisa expresividad,
y hago mis investigaciones, por lo general breves y fructiferas
(tengo un amigo, Sergio Citti, un pintor de Maranella, que hasta
ahora nunca ha fallado ante mis peticiones, incluso las mds mds
sutiles). También existe una pasién mia genérica: en este caso,
anoto por mi cuenta, acaso a escondidas, «fulgurado» por alguna
repentina e inequivoca forma de patrimonio. Se trata en tal caso
de material de reserva, que aparco ante cualquier contingencia:
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de manera que no tenga que bajar hasta Maranella en el caso de
que se me presente la mencionada necesidad expresiva. En el
trasfondo del cartapacio de la novela tengo un buen montén de
paginas de formas idiomdticas, un tesorillo léxico.

Con esto se agota el «color» de mi método de trabajo. Todo
lo demis ocurre en la soledad de mi habitacidn, a estas alturas en
un barrio burgués, detris del Janiculo.

La diferencia entre el personaje de Valeri y yo mismo con-
siste en que la relacién con los «hablantes» ha sido en mi, y es,
necesaria. Conceddmoslo: toda regresién requiere unas gotas de
actitud aprioristica y voluntariosa. Y estd claro que todo autor
que use una lengua «hablada», incluso en el estado natural del
dialecto, debe efectuar esta operacién exploratoria y mimética
de regreso —como aludia— tanto hacia el ambiente como hacia
el personaje, en un dmbito, en otras palabras, sea sociolgico
sea psicolégico. Visto con dptica marxista, el asunto se presenta
como una regresién, mds que desde un nivel cultural a otro,
desde una clase a otra.

Yo me siento absuelto en esta operacién de todo posible re-
proche de gratuidad, o cinismo, o diletantismo estetizante por
dos razones: la primera, de tipo, digamos, moral (es decit, que
atafie la relacién que mantengo con personas concretas de los ha-
blantes pobres, proletarios y subproletarios) dado que, en el caso
de Roma, fue la necesidad (entre otras cosas mi propia pobreza,
aunque sea de burgués desempleado) la que me llevé a vivir la
experiencia inmediata, humana o, como suele decirse, vital, del
mundo que luego acabé describiendo y sigo describiendo. No
fue una decisién por mi parte sino una especie de coaccién del
destino; y dado que cada uno testifica sobre aquello que conoce,
yo solo podia testificar acerca de los «suburbios» romanos. A la
coaccién biografica se afiade la particular tendencia de mi eros,
que me lleva inconscientemente, y a estas alturas con la concien-
cia de la inconsciencia, a evitar encuentros que causen posibles
(pese a que no pasen de ser muy leves, como me ensefia la ex-
periencia) traumas de sensibilidad burguesa, o de burgués con-
formismo: y a buscar las amistades m4s simples, normales entre
los «paganos» (la periferia de Roma es completamente pagana: los
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chicos y los jévenes apenas saben quién es la Virgen), que viven
a otro nivel cultural y en quienes el bombardeo ideol6gico no ha
alcanzado atin, mds que de manera muy genérica, los problemas
del sexo. De este modo —aplacada la necesidad sociolégica— en
cualquier caso modos viviendo necesariamente en la periferia.

La segunda razén es mucho mds importante, hasta el punto
de que, en el fondo, habria podido omitir los subapartados hasta
aqui sucintamente expuestos de la primera.

Estd claro que es posible conceder licitud incluso a una regre-
sibn momentdnea, experimental, desde la clase y la cultura alta,
que se produzca por «elecciénn, por «voluntad»: dirfa yo que esa
licitud es posible también en el caso de que se produzca por ra-
zones puramente estéticas (si tales razones existieran): dado que,
desligado, indisoluble de estas, hay en el fondo siempre un dato
documental, una recuperacién de alguna manera objetiva del
mundo explorado de esa forma.

Antes de usar la lengua de los «hablantes» de la periferia roma-

na, por andlogas razones biogrificas, habfa usado otra lengua sin
tradicion literaria, el friulano de Casarsa: y, en otra parte, a modo
de confesién, he descrito ya, a posteriori, que entonces no sabia
bien cudles eran las razones internas de esa adopcién lingiifstica;
pero que, precisamente, por més que el estilo, a pesar de las apa-
riencias, fuera en realidad sublimis y no humilis, obedeciera a las
reglas de la mis rigurosa seleccién lingiifstica, tratase con tranqui-
la superficialidad todo dato naturalista, y resultara pertenecer en
definitiva al 4rea del hermetismo, a la poética de la Palabra, con
la invencién de una lengua absoluta, «para la poesia»; con todo,
no sé si en los origenes mismos de esa experiencia —o si naci6 en
un segundo momento—, pero el caso es que con ese furor estilis-
tico coexistia, en ese friulano, un no sé qué de real, de objetivo,
mediante el cual el mundo campesino de las llanuras de Friuli
afloraba en cierto modo en la expresion. Y no por casualidad, en
el interior mismo de ese sistema mio —y no por empefio— nacié
toda una seccién que incluso podria denominarse «comprometi-
da», dado el afio, 1947-48, en la que fue escrita: /] testament Corin,
que es una de las partes mds densas y tal vez mejor conseguidas de
mi libro de versos en dialecto de Casarsa.
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Hoy, los dos componentes de mi inspiracién, el sensual-es-
tilistico y, digmoslo asi, el natural-documental, de trasfondo
politico, estdn, creo, confio, mejor equilibrados. Al descender
al nivel de un mundo histérica y culturalmente inferior al mio
—por lo menos segiin una gradacién racional, pues, irracional-
mente, es en el fondo absolutamente contemporineo a este, por
no decir mds avanzado, con ese vitalismo puro en el que «cons-
truye» la historia—, al sumergirme en el mundo dialectal y jergal
de los «suburbios» yo llevo conmigo una conciencia que justifica
mi operacién ni més ni menos de cuanto justifique, por ejemplo,
la operacién de un dirigente de un partido, el cual, perteneciente
como yo a la clase burguesa, se aleja de ella, repudiando momen-
tineamente sus necesidades, para comprender y hacer propias las
necesidades de la clase proletaria o, en cualquier caso, popular.
La diferencia es que esta operacién conscientemente politica, en
el hombre de partido prevé o prepara la accién, en mi, escritor,
solo puede volverse mimesis lingiiistica, testimonio, denuncia,
organizacién interna de la estructura narrativa segtin una ideolo-
gia marxista, luz interior. Jamds serd, sin embargo, literatura de
sostén a la accidn, edificante, orgénica. El optimismo, la espe-
ranza aprioristica son siempre datos superficiales: yo sé bien que
la Libertad y la Justicia no significan la felicidad de la plenitud
moral: y seria un engafio prometer esta tltima como corolario,
como resultado mecénico de la mutacién de las estructuras.
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Lo hotelzs de masa

Al ofr hablar de «<hoteles de masa», no entendia bien de qué se
estaba hablando. Acudi al lugar, empujado por el hecho de que
hubiera sucedido en Roma en esos dias un episodio que yo habia
descrito en Una vida violenta en 1957 o 1958 y que se habia ve-
rificado unos afios antes. No puede decirse que en Roma hayan
cambiado mucho las cosas.

Al llegar ante estos «hoteles de masa» me di cuenta de que se
trababa de viejos conocidos mios: el nombre no habia llegado a
mis oidos porque nadie de por ahi los llama de esa manera tan
absurda, pero sus siluetas hacfa afios que habian entrado profun-
damente en mi fantasia.

Aparte del hecho de que constituyen el escenario de un pe-
queio episodio de Una vida violenta, en el capitulo en el que el
protagonista conoce a la que acabard siendo su chica, Irene, son
también el trasfondo que yo imaginaba para una escena de la

45  LUnita, Roma, 7 de marzo de 1961. La noche del 3 de marzo de 1961,
ciento cincuenta mujeres (que aumentaron mds tarde hasta las setecientas en
dfas sucesivos), procedentes de los llamados «hoteles de masa» de la Garbatella
y de las chabolas de via Pico della Mirandola y de via Cristoforo Colombo,
ocuparon tres edificios del Istituto Case Popolari en via Cristoforo Co-
lombo; la ocupacién duré cuatro dias, hasta que los edificios fueron desaloja-
dos por la policia. El episodio de Una vida violenta a la que se refiere Pasolini es
aquel con el que arranca la segunda parte de la novela (en el capitulo titulado

Hedor a libertad).



pelicula Morte di un amico, cuyo argumento habia tomado de la
vida de la Garbatella, con la intencién de reelaborarlo después
en un relato, Puzza di funerale. Como ocurre siempre que un
escritor imagina un hecho o un episodio, este es por lo general *
el resultado de superposiciones. En mi caso, las superposiciones
son las siguientes: habfa conocido, hacfa seis, sicte afios, a un
chico llamado Mimmo, adolescente apenas: lo perdi de vista,
para reencontrarlo después, hace dos afios, poco antes de que
muriera de tisis. Se habfa convertido, me lo confesé, en «ex-
plotador de mujeres», pero sin haber perdido nada de la pureza
de la adolescencia: su degradacién habia sido, evidentemente, el
fruto de una desesperacién. Desesperacién que, en todo caso,
no se vefa reflejada en su rostro ni en sus actos: estaba oculta y
resignada, como sucede a menudo con los romanos. La noche en
la que volvimos a encontrarnos, estaba con él su amigo, Lello,
el cual, algo borracho, me conté su historia, que acabaria siendo
al final la historia de Morte di un amico, o, mejor dicho, de Puz-
za di funerale. Era un chico honrado, simpitico, pero ligero de
cascos y débil: no encontraba razones de verdad para oponerse a
la tentacién y se dejaba llevar, acaso por una sensacién total de
inutilidad vital, y de este modo se hab{a convertido en un explo-
tador él también. Al cabo de no mucho acabarfa en la cércel, por
el robo de un automévil.

Todo esto ocurrfa en la Garbatella. Ahora bien, estos «ho-
teles de masa» estdn en via Cristoforo Colombo, en el borde
extremo de la Garbatella, pero yo me imaginaba el encuentro
entre el amigo aiin sin tacha, pero ligero y fatalista, y el amigo
ya perdido y corruptor, justo allf: por una superposicion de imi-
genes, precisamente. All{ habia conocido yo, en efecto, aunque
solo de vista, casi reducido a su pura imagen, a otro joven, Nino.
Era un dfa de sol, todo resplandecia, la hierba y las inmundicias,
los edificios colmena y las chabolas. El estaba al sol, con una
camisa violeta, y unos ojos, turquesas, cargados de una extrafia
y cruel inocencia. Era un chico como otros mil, trabajaba, no lo
sé, o buscaba trabajo. Lo vi algtin tiempo después, habia crecido
y engordado un poco, en el tren de Ostia. Con su padre y su
madre y, probablemente, sus hermanos pequefios: su mirada se
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habia enturbiado un poco, pero seguia siendo pura e inocente.
Me present alegre a su familia: a su padre, robusto y joven atin,
con aspecto de obrero honrado, y a su madre, joven ella también
y que mostraba hacia su hijo la brusca ternura de las madres
romanas, apenas intimidada y reprimida por el hecho de que su
hijo tuviera ya el prestigio de un hombre joven. Al cabo de un
afo o dos, no recuerdo, vi a un amigo de Nino, Bruno, y pre-
gunté por él. Bruno se quedé un momento absorto, arrugando
algo risuefio la frente: luego se decidié y se llevé la mano con los
dedos abiertos contra la cara. Queria decir que Nino estaba en la
cdrcel, en Regina Coeli.

Es una historia, esta, que se repite miles de veces. Y no hay
razén alguna por la que no deba repetirse. En mi caso, en el caso
de un relato mio, el escenario es este de los «hoteles de masa»:
pero hay centenares de lugares parecidos en Roma adaptados a
una funcién semejante.

Se trata de grupos de «caserones» —no carentes de una estre-
mecedora coqueteria, debida a las franjas de marmol que discurren
en paralelo sobre los enormes muros de color café con leche—,
todos unidos entre s{ en un tnico sistema, y amasados como una
pequefia Ciudad de Dite,* moderna y pequefioburguesa.

Moderna y pequeiioburguesa por decirlo de algin modo,
como es natural, es decir, en su superficie: porque en realidad,
en su interior, bajo esas atroces franjas de mdrmol, la vida se des-
pliega de una manera que un pequefioburgués italiano no solo
no desea, sino que ni siquiera quiere admitir.

Bajo la mdscara de la solemnidad neoclasicista piacentiniana
de la arquitectura, en definitiva, estin las famosas habitaciones
donde —como rezaban en estos dias los carteles de protesta— se
agolpan para dormir once personas. No creo que se cuente entre
los ideales burgueses italianos el de dormir once personas en una
habitacién. Mientras que si constituye indudablemente un ideal
burgués que los hijos de la familia sean buenos y carifiosos. Ahora

46 Nombre del estrato inferior del infierno en la Divina comedia de
Dante («Infiernon, canto vin y ss.), por alusién a Dite, o Dis Pater, divinidad
romana del inframundo. (N. del T.)
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bien, estos dos ideales se hallan en fuerte contradiccién. Es muy
dificil que un chico o una chica que se ha pasado la infancia y
la adolescencia en condiciones de vida que implican dormir con
otras diez personas en una habitacién consiga al final creer de
verdad en una clase de vida tal como para complacer al buen
burgués, al parroco, al ministro democristiano.

Lo asombroso, en realidad, es que haya tantos chicos honrados
y tantas chicas serias en Roma. Se les aplica tinicamente el viejo
método de la coaccién: se les da un trabajo mal pagado e inseguro
—cuando no el mis humillante desempleo—, se les da una vida
de estrecheces y deseos insatisfechos, se les da una casa donde se
agolpan once en una habitacién para dormir: como contrapartida,
se les ofrece el ideal de ser honrados y déciles. Es decir, se les quita
algo esencial y a cambio de ese algo no se les da nada. De la condi-
cién de ciudadano, solo tienen los deberes: y deben encontrar en
su interior la fuerza para apreciar y amar esos deberes.

En definitiva, la clase dirigente italiana es, en 4mbito mo-
ral, perversamente tautoldgica: el sentido del deber, la virtud,
segiin la clase dirigente italiana, existen de por si, se crean forzo-
samente; no son, en definitiva, productos histérico-culturales. Y,
por lo tanto, se pretende que existan, incluso alli donde no hay
ninguna razén para que existan. Si la poblacién —hasta la del
subproletariado— de Roma, es en el fondo tan sana y honra-
da, eso se debe a su cultura, que ha permanecido en un 4mbito
precatdlico: a su estoicismo y a su epicureismo. Desde luego, no
se debe a esa celestial virtud que la clase dirigente pretende que
haya en ella innata y obligatoria.

Me parece que lo minimo que se le debe a un pueblo —in-
cluso si nos ponemos en el punto de vista paternalista de los
democristianos—, para obtener como contrapartida la virtud, es
una casa decente. Ya quisiera yo ver de qué humor se pondrian
Scelba, Tambroni, el cardenal Ottaviani y sus otros ocho colegas
(que en total son asi once) si se vieran obligados a dormir du-
rante afios todos juntos en una sola habitacién. Mauriac decia
que los hombres no son malos, lo tinico que les pasa es que les
falta imaginacién. jCuédnta imaginacién les falta a los gobernan-
tes italianos!

[



Erimiza do uma jornoda’

Tengo que ir, a las once y media, a recoger a Elsa Morante y a
Moravia, para ir luego todos juntos a los Castelli.

Entre tanto, tengo una hora libre: no tengo ganas de trabajar,
ni en la traduccién de Antigona, que estd en estos dias sobre mi
mesa, ni en nada mis. Asi que me dedico un rato, por fin, a mis
cosas.

Me encuentro en un periodo en el que, de repente, todo se
ha ordenado, entrando asi como en una especie de presupuesto:
las sorpresas siempre son posibles, y también las grietas de an-
gustia. Pero, a fin de cuentas, estos dos mesecillos, diciembre y
enero, se me presentan desprovistos de compromisos urgentes,
para dedicarlos a trabajos marginales y casi por placer. Me iré a
dar una vuelta por el sur, después un buen viaje al extranjero y,
entre tanto, acabaré la Antigona y terminaré de arreglar el libro
de versos La religion de mi tiempo, que debe salir en primavera.

Con estos estupendos planes en el corazén —hasta primeros
de febrero, en efecto, no empezaré a rodar Accattone— disfruto

47  Paese Sera, Roma, 2-3 de diciembre de 1961. El texto mecanografia-
do (titulado «18 de noviembre de 1960») es bastante mis largo que la versién
impresa, y contiene episodios que Pasolini decidié eliminar mas tarde; una vez
realizadas esas supresiones, quedaron aqui y alld visibles signos de sutura. Por
ejemplo, en la p. 162 nos encontramos con que dice: «parece una locura colocar
entre N.S. y C.P al profesor S.», en referencia a N.S. (Nello Santi), que habia
sido citado en un pasaje anterior y que luego fue eliminado.



por fin de dias sin obligaciones: ayer, por ejemplo, no tenfa una
sola cita siquiera. Y volvi a casa muy tarde, después de una carre-
ra magnifica por la Aurelia perdida en una noche tan himeda,
ahumada, fresca —una de esas noches en las que la sensualidad
se te seca en el cuerpo, y los tnicos jévenes que en plena noche
atin estdn por ahi, en los pueblecillos sumergidos en la oscuri-
dad, carecen de toda sentimentalidad, son crueles, compactos,
resecos dentro de su propia, dvida juventud— y tal vez por eso,
entre otras cosas, esta mafiana me siento tan descansado y ldci-
do. Y me encuentro con fuerzas para telefonear a la persona que
se encarga, de vez en cuando, de mis asuntos econémicos: hace
meses ya que debo hacerlo y nunca retino la energia para ello,
de lo obvio que me parece el destino que me espera: el de ser
engatusado y ofendido.

Y, en efecto, no hago mds que verificarlo.

He aqui el cuadro de mi situacién, como resultado de las
sucesivas llamadas telefénicas: y «procedamos por orden», como
suele decirse.

p.C., personaje habitual en las piginas de sucesos (se ha gas-
tado recientemente —lo sabe todo el mundo, y ha hecho muy
bien— no sé cudntos millones en un chalé para regalar a su es-
tupendo monstrum fisiolégico, que tiene una simpdtica alma de
cartilago). Bueno, pues él también me debe dinero: y la cosa estd
ya en manos de un abogado. Una pequefia distraccién mds de un
rico que desconoce lo importante que es un milloncejo para
un escritor. Es un asunto de hace dos afios. Recib el encargo por
parte de P.C. a través de uno de sus empleados (¢l acababa de irse
a los Estados Unidos) de elaborar un guion, una vez mds con De
Concini, de las Cartas de una novicia, de Piovene.®

Perdi en ello un verano entero. El verano, el dnico periodo
en el que yo vivo de verdad —y cuando digo «vivo», para mi es
una cuestién de vida o muerte—, quiero decir que me lanzo a la
vida con un irrazonable temor a perderla. Dias y dias —felices de

48 Guido Piovene (1907-1974), periodista y novelista, cuyas principa-
les obras —Cartas de una novicia (1941), Las furias (1963), Las estrellas frias
(2970)— se tradujeron en su momento al castellano. (V. 4el T)
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sol, absolutos— que yo tiraba a la basura —resecindome como
un tisico— encerrado en el estudio de De Concini, que se con-
virtid, con su bochorno y sus muebles relucientes, en el simbolo
del infierno.

Parece una locura colocar entre N.s. y c.p. al profesor S., pre-
sidente del Instituto Nacional del Drama Antiguo.

Este es un hombre de estudios, profesor en la Universidad de
Urbino: un humanista. Grueso, con la piel poderosamente arru-
gada de los rinocerontes, algo apagado por la anulacién de las
puntas de excesiva personalidad que requiere la buena crianza,
y vaciado en el interior de la vieja acidia siciliana, da la impre-
sién de ser un hombre de una integridad absoluta. Y, mira por
dénde, ¢l también —no desde luego por interés personal, eso
estd claro— me ha, digamos, «timado». Habiamos establecido
una determinada cantidad a tanto alzado para la traduccién de
la Orestiada: 1a primera mitad habia de serme pagada en tres
plazos, al entregar las tres partes de la trilogia: la segunda mitad
se me pagaria inmediatamente después de la representacién en
Siracusa.

En cambio, respecto a esa segunda mitad, «y unas narices»
—por seguir con el nivel lingiifstico que corresponde a los he-
chos—. ;La excusa? Einaudi ha publicado —al mismo tiempo
que el Instituto del Drama Antiguo— mi traduccién, en un
cuaderno del Tp1 de Vittorio Gassman: una publicacién hace la
competencia a la otra, y por ello el Instituto del Drama Antiguo,
en la persona del profesor S., no me paga. Debo afiadir que,
como es natural, yo me habia limitado a dar mi consentimiento
genérico a la publicacién de Einaudi, a través del director teatral
Lucignani, pero nunca firmé ningtin contrato con Einaudi, no
he recibido una sola lira, y ni siquiera se me permitié corregir las
galeradas (y en efecto, el texto einaudiano es una variante imper-
fecta). La de esfuerzo, de sacrificio y hasta de desesperacién que
me cost6 esa Orestiada, solo yo lo sé.

Participé también en el guion de La ragazza in vetrina para
Luciano Emmer: hace dos afios. La cldusula del contrato con
E.C. establecia que yo recibirfa un tercio de la suma de inme-
diato y los otros dos tercios cuando empezara el rodaje de la
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pelicula. Estoy como una auténtica cabra. En efecto, de los otros
dos tercios, ni rastro: C. se hace el sueco.

Procedamos, procedamos de forma ordenada.

Me he dirigido estos dias al abogado para recibir otra «segun-
da mitad»: se trata una vez mis de un milanés (el tercero de la
serie), un tal T. —de una familia rica y honorable, digna de ser
presentada a Gadda— quien, probablemente, como deduzco,
hechizado por dos inspirados, dos directores cuyo nombre no se
me viene ahora a la cabeza, se presenté el invierno pasado, con
una culpable mirada perdida, junto con los dos inspirados, uno
de Istria y el otro siciliano, y me pide que le escriba una pelicula
sobre los Teddy Boys milaneses. Tengo que decir la verdad, me
comporté como un auténtico idiota: esta vez no me di cuenta de
nada. En T. aprecié una profunda honestidad, casi como de mo-
zuela: esos cabellos incoloros, esos ojos hiimedos y perdidos...

Para abreviar: voy a Mildn, paso veinte dias atroces en un
botelucho trabajando como un perro, trabajo otros veinte dias
atroces méds en Roma. La primera mitad del precio acordado
consigo arrancdrsela: la segunda mitad, ;la ha visto alguien? Lo
bueno es que los dos inspirados le pasaron a un periédico sen-
sacionalista cierto material fotogrifico de la pelicula, en el que
salfan unos chicos a los que yo acababa de conocer: unos Teddy
Boys, de hecho, con antecedentes y en espera de juicio. Uno
terminé en la cércel por delitos previos: y, segiin los pies de foto,
resultaba que quien lo arrastré por el mal camino fui yo, que no
pasé en su compafifa mds de cuatro horas, para «imitarlo» en el
guion.

Amargado, casi enfermo, dejo al teléfono a mi pobre Onofii.
Y pensar que ayer por la noche estaba tan contento que, mien-
tras corria en el coche, iba cantando...

Ahora corro con Elsa y Alberto por la via Appia. Pasé a reco-
gerlos, a él en via dell’Oca, y a ella en via del Babuino; y nos
pusimos en marcha. Crefamos —Moravia, como siempre, un
poco menos— que estdbamos de mal humor y nos sentiamos
infelices, y en cambio estdbamos tan contentos como unos
crios.
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Se respiraba esa atmésfera himeda que hay por lo general en
los dias de lluvia en Mildn, pero que aqui en Roma se calienta y
se convierte en una especie de bafio marfa que tan bien le sientaa
la piel, la hincha, la estira, y no solo a la exterior, sino también a la
interior, a la de las visceras. Y hace que te entre un gran apetito,
unas enormes ganas de ir en busca de aventuras.

Llovia, pero ya sabéis cémo es la lluvia a veces, un dulce fe-
némeno celeste por el que, desde el cielo, cae el agua, y esa agua
—ligera, ligera— le da a todo un color gris, espléndido, jaspeado
de plata o de blanco, una tibieza de piscina, un sabor a queso.

Ibamos, ademds, a hacer algo muy agradable en los Castelli.
De modo que por el camino no dejamos de hablar. Por fin discu-

tiamos sin peleamos, de forma mis clara, y acaso mds ingenua,
que en todos los informes literarios que nos habian solicitado
en esos meses, con la alegria de ayudarnos a entender. Y parecia
como si nuestras respectivas experiencias tuvieran la magia de
esa lluvia: extrafamos de cada cosa todo lo que podia darnos, la
coloredbamos intensamente —tal como colorea la humedad—y
al mismo tiempo la suavizdbamos, sumergiéndola en ese rigor
relajante de pintura tonal.

Devoramos la Appia, estamos en Albano —donde luego,
precisamente, tendremos que volver para nuestro asunto—, vo-
lamos por Ariccia, aferrada a su vertiginoso puente sobre el vacio
de un volcén difunto, mis tarde lago difunto y ahora fecundo va-
lle funerario dulcemente abierto al mar. Y llegamos a Genzano, a
la comilona. En Genzano estd el dnico lugar donde Gadda no
podria acusarme de carecer del «componente epictireo»: me con-
vierto de verdad en un goloso gastrénomo. Serd que se come de
manera estilisticamente rigurosa: la lista de los platos es casi un
poema, en cuanto a rigor idiomdtico. Exactamente como lo que
Elsa, Alberto y yo estdbamos diciendo poco antes a propdsito de
la censura y de las «queridas palabrotas», como las llama Belli:
es decir, que todo texto es un sistema lingiiistico, una seleccién,
en la que algunas palabras encajan y otras no: en Petrarca, que
apenas emplea unos cuantos centenares de palabras, todas «esco-
gidas» y «universales», hasta «pierna» es una palabrota: en Dante,

en Boccaccio, en Belli, cualquier palabra estd prevista y encaja
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licitamente: al contrario, serfa un error estilistico proscribirlas.
Resulta monstruoso, por lo tanto, el que, de proscribirlas, se en-
cargue la censura. En cualquier caso, beccafichi, pappardelle con
salsa de liebre y tordos; o bien: salchicha de jabal{ y jamén, asado
de cabrito y beccafichi: ;no son acaso estilemas?

Comemos con apetito de estudiantes: no solo eso, sino que,
por primera vez desde que nos conocemos, no nos molesta que
el guitarrista se acerque y nos cante algunas canciones: incluso
Elsa, que para estas cosas es despiadada, cede, y sontie volvién-
dose gato. Para ella nos cantan Spingola francese, para mi —aun-
que se me une Alberto también— esa cancién de la pelicula Ur
maledetto imbroglio: Amore, amore, amore, amore mio...

De vuelta a Albano, tomamos la carretera que lleva a Anzio. Las
casas de los alrededores son viejas, del color del cartén mojado
que tienen todas las construcciones papales: pegadas unas a las
otras por el salitre y la miseria: hermosas, sin embargo, con los
recientes brotes de verde entre los muros.

Inmediatamente después, a la izquierda, se abre el valle que
estd debajo de Ariccia (alli estd el puente con sus tres filas de ar-
cadas): un valle curiosamente llano, trabajado con la precisién de
un relojero, en mil pequefios huertos, campillos, vifiedos, zanjas,
amontonamientos esculpidos de olivos, matas de oro terroso, ca-
banitas. Al fondo de este valle, antes de Cecchina, est4 el lugar
que buscamos. Al fondo, bajo los nubarrones descompuestos, se
ve una especie de oro blanco: la linea del mar.

Antes que nada, vamos a ver el chalecito solos, entrando por
el sendero aristocrético, entre los vifiedos de cristal que la lluvia
abrillanta y dulcifica. Elsa quiere verlo tal como lo verfa si viviera
allf, sin demiurgos. Bajo la lluvia fina el chalé calla, deshabitado
y lleno ya de desdefioso y melancélico silencio, acogiendo una
dulce zona de vacio entre sus tres cuerpos: el central en forma de
isba, el de la derecha, con garaje, cual cabafia de madera cana-
diense, y humildemente itdlico el de la izquierda.

Desde la parte de atrds desciende una ladera paradisiaca, al
final de la cual —detrds de unos campos que se hunden entre
nieblecillas marrones— amarillea, luminoso, el mar,
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A la derecha, al fondo, entreverada entre grandes higueras
retorcidas, oscuras, sobre el oro paralelo de las hileras, se vislum-
bra la casa rural que me ha sido asignada. ;Menudo suefio! Una
especie de comunidad chejoviana entre las colinas del lago Alba-
no, paganas hasta en sus raices: una vivienda para cada uno, en
medio de aquel oro campestre, contiguos, vecinos de casa, como
en un juego infantil. ;Y paz, por fin! El trabajo decimonénico y
eremitico, alejados de la ciudad, en esta guata de oro: el trabajo
que hace afios que no podemos hacer en medio del infierno de la
maldad del mundo. Qué dulce es imaginarse unas vidas ficticias:
casi como si nosotros mismos nos estuviéramos convirtiendo en
personajes y nuestro entorno en un entorno absoluto, como
en los paisajes de los cldsicos mds conmovidos o de los roménti-
cos més sosegados.

Después vamos a ver al duefio del terreno y de las casas, para
la vista oficial.

Gildo Cicognani es natural de Romafia, noble, que se ha he-
cho atin mds rico gracias a los negocios (en el pasado fue arma-
dor, ahora, por ejemplo, es el presidente de una empresa distri-
buidora de peliculas, Euro, etcétera): un hombre al que cuesta
definir, por edad y por fisionomia. Habla con una voz nasal y
afilada: la pronunciacién de su tierra es en él como un resfriado.
Como les ocurre a menudo a los nobles de las sociedades agra-
rias, se parece mucho a sus campesinos. Ha de ser tan listo como
un campesino: pero vulnerable a la vez, y exhausto, en alguna
parte de su ser, por la decrepitud de una condicién social que
solo recobra energfa a través del refinamiento.

Su esposa es una Volkonsky: la familia de Tolstoi, nada me-
nos. Y es una mujer de cuerpo grande y de alma delicadisima,
frégil, de esas que parecen a punto de quebrarse de un momento
a otro, o bien destefiirse del todo, empezando por el azul excesi-
vamente frégil de sus ojos.

Nos reciben los dos en su casa de campo, que fue en el pa-
sado casa de postas y mesdn, y ha sido transformada ahora por
entero, renovada con tal tensién que casi provoca una sensacién
de fiebre, de excesiva paz: los suelos relucientes, el mobiliario
todo él de solidisimo nogal o de maderas preciosas en todo
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caso, los objetos decorativos leves y graves como es propio de
una sélida posicién econdémica, de un gusto que aspira a desafiar
las décadas.

Luego vamos a ver con orden la finca: primero el famoso
chalecito que se supone ha de comprar Moravia, con una larga
franja de terreno por delante, de un verde intensisimo, y toda
rociada de herrumbre, de oro, de sangre; después la parcela que
se supone que he de adquirir yo, con la casa de labranza, atin
habitada por su familia de las Marcas, humilde y cilida; y por
tltimo, alejada, al final de consternadas alfombras de hierba em-
papada, de templetes de higueras retorcidas, la parcela de Elsa:
que quiere vivir por su cuenta, acaso en un chalé.

Es una pequefia aventura, porque cada vez llueve con mds
fuerza, y en medio del verde y del oro, aflora un hermoso barro
feraz y grasiento: y hundir un pie en esa hierba es como hundirlo
en el cuenco de una fuente.

Olor a terciopelo de sillones hiimedos, trajes cruzados, jévenes
recién licenciados, mujeres ya no tan jévenes, sefiores rebosantes
de dignidad pequefioburguesa, periodistas con caras de augures;
y como dos ratoncitos desaforados, las dos jévenes periodistas,
Adele Cambria y Berenice, a caza de impresiones, despiadada
Berenice, dulce y contemplativa Cambria (que serd «Nannina la
napolitana» en mi Accattone).

Acaban de llegar: Augusto Frassineti, convertido casi en su
arquetipo, con sus mostachos que destilan una inocente, atemo-
rizada, civica ironia, y Felice Chilanti, con bigotes igualmente
desesperados; y Giacomo Debenedetti, «que tiene del mal cien-
cia acabada», enardecido y agudo; y Venturoli, con su cara de
explorador, un gigantesco Rascel; y Arnaldo Frateili, con su ca-
beza de enorme caracol fuera de la concha parpadeando en la
polvorienta luz del Teatro Ridotto.

Y detrs, filas de gente, amigos o conocidos, o extrafios: in-
distinguibles porque son ya multitud, timida y exigente. De re-
cibir a los invitados se encargan los dos directores del periédico,
Melloni y Coen, con signos de su esfuerzo cotidiano en la cara.
Entra Moravia, ya pensando en querer marcharse ripido, y yo
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tras él: y por lo tanto, entra répido, estrecha manos répido, se
deja caer rdpido en una silla que, cémo no, es incémoda. Yo
me siento detrds de él, entre Elsa de’ Giorgi y G. B. Angioletti,
inmerso en la dulzura de su enorme cuerpo de abogado barro-
co-lombardo. Después entra Levi, tarde como de costumbre,
que aletea —parece un angelote, con su ojo frontal, como lo
dibujaban los gruesos alfareros de Cnosos— por las hileras de
sillas, sonriendo desde las gradas del mundo.

Frateili presenta Libri-Paese Sera:*® apacible y coloquial («dale
que te pienso...») dibuja el amargo cuadro del mercado del libro
italiano. Después interviene Valentino Bompiani, tan «bienn,
como nunca: y el cuadro, para quien no lo supiera, se vuelve
impresionante; unos treinta millones entre analfabetos y semia-
nalfabetos. Pero parece que la burguesia empieza a leer, y las edi-
ciones se vuelven més numerosas y nutridas, desde hace algunos
afos (es de entender, no en vano hemos tenido la Resistencia).

Intervienen otros editores: después, silencio. Desde 1a mesa
de la presidencia, vertiginosamente alto sobre el polvoriento es-
cenario, llegan desesperadas llamadas: el profesor Russo convo-
ca, seglin las sugerencias que le vierten en los oidos los subdirec-
tores, a posibles intervinientes: llama a Moravia... nada. Levi...
nada. Ungaretti... (aplausos para el viejo, adorable poeta) nada.
Pasolini... nada, La situacidn era un pelin horripilante, y sobre
todo inesperada: nos habfamos presentado todos alli pensando
que se trataba sencillamente de un céctel de inauguracién...
Soy incapaz de seguir aguantando ese embarazoso momento de
inaccién: en el fondo, yo también tengo cosas que decir; me
levanto, me acerco al micréfono para improvisar como puedo
una breve intervencién. Luego se sirve un rdpido y algo frio
coctel en el ambig: todas las caras se arremolinan alrededor,
con el vaso en la mano, o el montadito entre los dientes. Cémo
envidio a Moravia, que se mueve indemne aqui y all4, entre el
ondear fatuo de la conversacién azucarada y timida, entre las
exageradas sonrisas de sumisién y de admiracién, entre la osten-

tosa frialdad... Hablo con Pia D’Alessandria, con Dallamano,

49  Suplemento literario del periddico Paese Sera.
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que me cuenta el terror que ha sentido cuando me he levantado
a hablar: «Ya estd», confiesa haber pensado, «ahora va y suelta
todo lo que piensa...». Pero Moravia me saca de alli: «Vimonos,
tengo prisa, he de pasar por la éptica...». Yo, paciente, voy tras
él, olviddndome de dejar el vaso con el zumo de tomate.

Primero vamos a su casa a recoger la montura, de la que estd
muy orgulloso: es muy cara y le queda muy bien. Le alegra que
yo haya descubierto que le oculta un poco las cejas diabdlicas y
primordiales, dulcificindolo. Y le alegra también que el éptico,
reconociéndolo, le haya dicho, con la vieja haraganeria del ge-
nerone,® con ese sentido craso de la muerte de los personajes de
Belli: ¢;Conque hemos perdido algo de vista, ehb».

Resuelto lo de la ptica, nos vamos a via Gaeta, a la embajada
soviética.

Yo ya no puedo mds. Poco a poco, una angustia que parece
incluso hecha de carne se me encastra entre las costillas y el es-
témago, lo veo todo negro, comprendo a quienes la emprenden
a pufietazos con las cristaleras. Un dia dedicado por entero a los
deberes sociales —por més que sea en las capas vivas del pueblo
de los muertos— me provoca los sintomas de una neurosis an-
siosa: un horroroso tintero llena de negro mi mundo.

El embajador soviético, junto con su mujer (toda vaporosa
salud), nos recibe al final de una larga alfombra roja, y a su lado
estd el nuevo agregado cultural, en cuyo honor se celebra la re-
cepcidn en la embajada: es un hombre ligeramente rechoncho,
con entradas, que se parece un poco a Malenkov: su timidez
lo vuelve insondable, pero confio en que represente la nueva
orientacién de la cultura rusa, que ha dado seniales, en estos
tltimos tiempos, de querer despertarse de verdad del infausto
suefio estalinista,

Moravia, con su acostumbrado apresuramiento, se mete en-
tre el gentio de los diplométicos y los invitados, enmarafiado
contra una mesa tan larga como el salén.

50 Nombre aplicado en la Roma de finales del siglo x1x a los burgueses
enriquecidos que intentaban imitar a los aristocratas en lujo y refinamiento,
equivalente al francés parvenu. (N. del T)
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Por mucho que miremos a nuestro alrededor, no vemos mds
que caras cosmopolitas y hogarefias de mujeres de diplomdticos;
caras apagadas y generosas de hombres para quienes la condicién
irreprochable es una regla del juego; cuerpos de sefioras envuel-
tos en vestidos pasados de moda y algo agitanados.

Pero he aqui la cara de un ruso de lo més simpético —cuyo
dificil apellido no recuerdo—, con su sefiora, rosicea, puntiaguda,
decimonénica, que se nos acerca, y nos hacen, deliciosos, los hono-
res de casa: y de inmediato nos bebemos tres vodkas, uno tras otro.

Se nos ha acercado también un corresponsal de Pravda, pe-
queiio y vivaz, algo gamberro, con la cara de un marinerito del
Potemkin; y Angioletti, él también aqui con su mujer y su hija.
Brindamos, por iniciativa del pequefio periodista soviético, en
honor de la enemistad ideolégica y la amistad personal que nos
une a Angioletti y a mi.

El periodista me aleja de los demds y empieza a hablarme:
me interesa mucho todo lo que me dice, puesto que, como es
evidente, el punto de vista desde el que habla no puede dejar de
resultarme interesante. Me felicita muy sinceramente, a la rusa,
por las escasas palabras que he balbuceado poco antes en el Ri-
dotto del Eliseo: me alegra, pero a mi me han parecido obvias.
Paese Sera —he dicho— no debe hacer un suplemento literario
que se parezca a la tradicional «tercera pdgina», convertida defi-
nitivamente en simbolo de un gusto y de una ideologia provin-
ciales y de un refinamiento pequefioburgués: y tampoco debe ser
demasiado objetivo, en el sentido de limitarse a la informacién
generosa y de compromiso. Antes que nada, ha de tener en cuen-
ta que la incultura de la que tanto nos lamentamos en la Italia
de hoy es de origen estructural, y si por una parte provoca las
enormes masas de analfabetos y semianalfabetos —por los que
los lectores se reducen al pequefio estado belga que existe en
Italia (como decia la revista Espresso)— por otra parte produce
también escritores vulgares o tendentes al misticismo (cuando
no explicitamente siervos o cémplices de la reaccién), que, por
una presuncién de pura marca clasicista, tienden a no tomar en
cuenta a los destinatarios del libro, encerrindose en su propia
exquisita experiencia interior de alma hermosa, y confundiendo
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la «exigencia» de productos literarios con una necesidad de con-
nivencia y alusién...

Acompafio a Moravia a via dell’Oca, y luego me largo a casa,
agotado. Siento una absoluta necesidad de estar solo. Ceno a
toda prisa con mam4 y salgo.

La noche es parecida a la de ayer: ya no llueve. Las nubes son
como paredes lejanas, que hacen del mundo un lugar lleno de
recogimiento, como un enorme patio.

La humedad lo entibia todo. Qué maravilla los cdlidos in-
viernos romanos! ;Y qué inmensidad en este recogimiento!
Nuestra vida personal es tan limitada que no capta jamis lo su-
ficiente el sentido de la infinita complejidad de las demds vidas
que la circundan: tiende a simplificarlas, a hacer de ellas un telén
de fondo. Y la humedad, el frescor empapado de tibieza, ayudan
al alma en esa pereza suya, en esa generosidad suya tinicamente
poética.

Deambulo durante varias horas al azar, por lugares que las
autoridades y los moralistas milaneses no querrian que existie-
ran, pero existen, por el contrario, jy peor para ellos! Entre Porta
San Sebastiano y via Cristoforo Colombo se acumulan coches,
motocicletas, grupos de jévenes peatones: pasa, muy despacito,
de vez en cuando, un coche rojizo de la policia —la lechera—
pero la multitud no se descompone.

Luego doy un salto hasta Centocelle. Bajo del coche, cami-
no. Cudnta miseria hay en Roma. En verano es mis dificil darse
cuenta, con tanto sol, con los pantalones vaqueros...

Mientras camino, alguien me llama: me vuelvo de mal hu-
mor, y veo que se me acercan cuatro o cinco jévenes. No los
conozco. Timidos, casi atemorizados. Veo por primera vez a los j6-
venes romanos bajo este aspecto. Me han reconocido, y —me
resulta increfble— me piden un autégrafo. Sacan viejas fotogra-
fias desgastadas de sus carteras, para que les estampe mi firma.
Y mientras tanto, con su cara algo regordeta de drabe y sus ojos
infantiles, el mds atrevido me dice:

—Ahora que estd usted aqui, podria explicarle a este amigo mio
qué quiere decir con E/ llanto de la excavadora, ese poema suyo...
sobre el que él y yo no acabamos de ponemos de acuerdo. ..
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Los miro, a él y luego a su amigo: un rubito que casi estd
temblando de timidez. Ambos son humildes, hijos de obreros o
de modestos funcionarios: ;qué habrdn hecho? Tal vez estudios
técnicos. Yo, dentro de m, siento algo de rabia: pero ;cémo? He
salido para descansar un rato, para estar un rato a solas en paz y
ahora me toca volver a hablar de poesfa...

Tal vez se hayan dado cuenta de mi mal humor: me han visto
la cara y por eso se muestran tan poco naturalmente timidos.
Pero mi rabia es injusta, y estos chicos tienen razén. Retino todas
mis energfas, que a estas alturas son mds bien pocas, y empiezo a
discutir con ellos: de mi y de ellos.

Cuando vuelvo a casa ya es noche cerrada: entre Porta San
Sebastiano y via Cristoforo Colombo ya no hay casi nadie. Dos
prostitutas fuman junto a la «lecheran, en la oscuridad, bajo las
enormes murallas.

La noche —dentro de las hiimedas paredes de nubes— estd
tan recogida que parece una iglesia: una iglesia profanada, sacri-
lega, repleta de toda clase de sensuales dulzuras, del més vulgar
y ardiente desasosiego, de los actos paganos de la mala vida, de
la corrupcién oculta y anénima, de las existencias malgastadas y
poéticas en su insanable miseria, de las esperanzas egoistas solo
interrumpidas por las tentaciones nocturnas, de la humildad de
la prostitucién, del suefio y del cansancio de quien se ha pasado
el dfa trabajando por mil liras y, ya de madrugada, se siente rena-
Cer por unos Momentos.

La noche y la vida son tan precarias que un poco de luna —
detris de los amasijos de humedad— parece ya el alba, y el alba
la luna de la noche anterior. Me largo hacia casa, con una mezcla
de macabro desconsuelo y de alucinada alegria, casi autémara de
mi experiencia momentineamente estdtica: Amore, amore, amo-
re, amore mio...
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lactraczradzomy

No me pondria de nuevo a escribir —ni aunque fuera una breve
nota— acerca de los arrabales romanos y los poblados de tugu-
rios de la periferia, si no creyera que el problema es hoy com-
pletamente nuevo, en el sentido de que requiere, para poder ser
entendido, una nueva interpretacién.

No crea pues el lector inocente hallarse frente al enésimo parra-
fo de los cabiers de doléance sobre esta amarga condicién humana,

Estas escasas imdgenes —de las miles y miles posibles— que
tiene delante de los ojos y que yo comento como «experto no
formal» no son imagenes de Roma, pertenecen a Roma por cier-
tas caracteristicas secundarias suyas, pero no esenciales.

Estamos en los alrededores de Ciudad de México, en los «pa-
tios» descritos en los relatos de Oscar Lewis.

Ahora estamos en Palermo, en Partinico, en el mundo del
que es testigo Danilo Dolci.

Ahora estamos en Calcuta o en los alrededores de Lagos.

Abhora estamos en Sakara, en la periferia de El Cairo, o en los
campamentos de los beja en Puerto Sudén.

Ahora estamos en las aldeas de Turquia, de Grecia, de Ma-
rruecos; en Cochin, en Madris, en los pueblecillos que rodean
Tripoli; en Jordania.

Aqui estd toda Sudamérica.

51 Paese Sera, 27 de noviembre de 1966.




Aqui estd también Harlem y los guetos negros de los Estados
Unidos.

En una sola definicidn: estas imdgenes no son imdgenes de
Roma, sino imdgenes del tercer mundo. Es en el tercer mundo
donde las viviendas tienen este color ceniciento y profundo a
madera podrida, a alquitrin y a chapa metilica; las calles, esa
rugosidad de viejo barro y de viejo polvo; la piel de los nifios es

de esa pasta gris y animalesca; las aldeas tienen esas formas com-
pactas y salvajes, esa intensidad de fondo de cuadro pintado en
los mundos preindustriales.

Ahora bien, pese a ser tan evidentes, estas imdgenes corren el
riesgo hoy, en Italia, de 7o poder ser vistas. Puedo imaginarme a la
perfeccién los ojos que sobrevuelan esos lugares sin mirarlos, sin
reaccionar ante ellos. Son los ojos de aquellos que «creen» que
los suburbios no son un problema que los atafe; ni siquiera los
consideran un problema actual. Y estdn tan convencidos de esa
condicién extrafa e inactual de la «calidad de vida» subproletaria
y subdesarrollada que, precisamente por eso, no la ven, ni siquie-
ra aunque la tengan delante de los ojos.

Se trata de hombres cultos, de periodistas —del Espresso o del
Corriere della Sera—, de escritores, de politicos: la élite cultural
italiana, temerosa, arribista y boba, que teme no estar de moda
si se interesa por problemas que esta cree superados por una nue-
va situacién de bienestar y de avanzada industrializacién: y se
han puesto todos del lado del seiscientos y del video, gorjeando
cosas aprendidas de la sociologfa de otros paises, que viven en
muy distintas condiciones y tienen una muy distinta tradicién
reciente.

El problema de las chabolas y del barro, de la miseria y del
polvo, no es un problema particularmente italiano: esté vincula-
do a la cultura del neorrealismo solo porque el neorrealismo lo
descubrid por vez primera, pero lo dejé tal como estaba; es decir,
como un problema particularmente italiano. Por el contrario,
se trata de un problema de media humanidad, esa que se estd
asomando hoy a la Historia, acarreando enormes desequilibrios,
en la prictica y en las ideas. La guerra de esa humanidad se lidié
en Rusia en 1917, y ahora en Argelia, en Cuba, en Vietnam y, tal
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vez por encima de todo, en el corazén de los Estados Unidos de
América, donde, precisamente, el problema de los negros no es
un problema particularmente norteamericano, sino que resume
una situacién que es tipica de todo el mundo moderno; una
situacién cuyo peso histérico no es menor que el de la indus-
trializacién, de la aplicacién de la técnica, del automatismo, de
la cultura de masas. El problema del hambre y el problema de
la técnica estdn profundamente relacionados el uno con el otro:
y no se comprende el primero si no se comprende el segundo, y
viceversa: porque el mundo estd compuesto por su conjunto y por
el conjunto de sus contradicciones.

En Selma, en Montgomery, en Washington han marchado
también en favor de los chabolistas del Borghetto Prenestino, de
los emigrantes italianos del sur, contra la pobreza de los paises
«en vias de desarrollo». Es en estas aglomeraciones de barracas
donde crece la semilla de la revolucién: jnada de humanitarismo
neorrealista, nada de estética de los harapos! Estuve oyendo a
Longo® en la televisién hace unas cuantas noches: la mds au-
téntica, profunda y amenazadora (amenazadora, ya se entiende,
para los burgueses que lo escuchaban) vibracién revolucionaria
de sus palabras fue la alusién a la pobreza, a la pobreza de ver-
dad, la pobreza histérica, la pobreza del mundo que se ha queda-
do atrds y que con la violencia —sea consciente, sea puramente
desesperada— quiere salir adelante.

52 Luigi Longo (1900-1980) fue secretario general del Partido Comunis-
ta Italiano de 1964 a 1972. (N. del T)
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Tragica y picaresca es la Roma de Pier Paolo Pasolini, la Roma
de sus novelas, de sus peliculas, de sus investigaciones filolégicas.
Bolofiés de nacimiento, estudié en Emilia, vivié6 con Roberto
Longhi el periodo del hermetismo, mds tarde la experiencia en
Friuli, en Casarsa, el pueblo de su madre: los primeros versos en
dialecto, los primeros versos en italiano, y el 8 de septiembre y
una vida de perseguido y el final de la guerra y «el regreso de mi
padre del encarcelamiento: superviviente enfermo, envenenado
por la derrota del fascismo en su patria y, en su familia, de la
lengua italiana». Mds tarde, en el invierno de 1949, la fuga hacia
Roma, con su madre, «como en una novela. El periodo de Friu-
li habfa terminado: «Los libros se me quedarfan largo tiempo
en un cajén». «Pero, de inmediato, pocos meses después de mi
llegada a Roma —escribe— si por una parte proseguia en clave
barroca y gaddiana mis investigaciones antitalianas, empecé a
escribir ese artefacto narrativo que al final acabarfa llamandose
Chavales del arroyo».

Desde entonces han pasado veintitrés afios, aproximadamente.
Si, aproximadamente.

53 I/ Messaggero, Roma, 9 de junio de 1973, entrevista a Pier Paolo Paso-
lini por Luigi Sommaruga.



:Y por qué eligié Roma?

No fue una eleccién. Es decir, si hubiera podido elegir, probable-
mente, muy probablemente, habria elegido Roma. Sin embargo,
si llegué hasta aqui fue solo por una serie de circunstancias fami-
liares, porque aqui tenia ciertas garantias de poder empezar una
vida, eso es todo.

Hace veintitrés afios que vive en Roma. Después de todo este
tiempo, existe una relacién de crédito o de débito entre us-
ted y la ciudad?

Bueno, a ver... hasta hace cinco o seis afios la relacién fue ma-
ravillosa, escribi mucha poesia, todos los poemas de Las cenizas
de Gramsci estan ambientados en Roma, escribi dos novelas,
rodé peliculas que atafien a Roma; es decir, ha habido un amor
de verdad, si se puede hablar de amor entre un hombre y una
ciudad. Mds atin, a Roma le debo mucho, a Roma le debo mi
madurez, y asi lo he escrito, en efecto, con palabras que testi-
monian precisamente una deuda, en el poema El lanto de la
excavadora:

Ciudad espléndida y miserable
que me ensefiaste cuanto, alegres y feroces,
los hombres aprenden de nifios,

las pequefias cosas en las que la grandeza
de la vida en paz se descubre, como
avanzar duro y resuelto entre el gentio [...]

[...] Espléndida y miserable
ciudad que me hiciste vivir

la experiencia de esa vida
ignota: hasta hacerme descubrir
lo que, en cada uno, era el mundo.

Sin embargo, desde hace cinco o seis afios, todo eso se acabé.
Y se acabé no tanto por una ruptura de mi relacién con Roma




como por una ruptura de relaciones con toda la sociedad ita-
liana. Si Roma ha cambiado, y excesivamente para peor, no es
culpa de la ciudad. El problema no ha nacido en la ciudad, sino
que pertenece a un fenémeno degenerativo que atafie a toda la
sociedad italiana.

Aparte de esta reciente separacién, antes, hasta hace cinco o
seis afios, ;habia comprendido usted la ciudad, cree haberla
conocido?

Absolutamente, si. Pero ahora ha cambiado y ya no me interesa
comprenderla.

Entonces, en este momento, hay por parte de usted un re-
chazo...

Si, un rechazo total, y tanto es asi que he acabado por comprar-
me una pequefia vivienda en el campo y tengo previsto irme
a vivir alli. Y con algin viaje, de vez en cuando, muy lejos de
Europa, a Oriente, es lo mds probable.

Entonces, hablemos ahora un momento de la Roma de hace
cinco o seis afos, de la Roma que usted amaba, digamos. Si
tuviera que antropomorfizarla, ;qué sexo le atribuiria?

Ah, pues creo que le atribuirfa un sexo que no serfa ni masculino
ni femenino, sino esa forma especial de sexo que es el sexo de
los jévenes.

:Chicos de qué edad?
Adolescentes.

$Y con qué rasgos?
Bueno, el semblante del tipico muchacho romano de arrabal: es
decir moreno, aceitunado, ojos negros, cuerpo vigoroso.

Vigoroso, sen qué sentido?
Esbelto, no precisamente atlético. Al estilo de los drabes, que
no son atléticos, sino que, digamos, estin armoniosamente

hechos.
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1Y qué clase de alma?

Bueno, pues la clase de alma que nace de una concepcién no mo-
ralista del mundo. Y, por lo tanto, tampoco cristiana. El alma de
quien tiene una moral propia de tipo estoico-epictirea, que ha so-
brevivido, por decitlo asi, al catolicismo. Una moral que ha segui-
do desarrollindose de forma subterrinea, viviendo bajo el domi-
nio vaticano, y que es una clase de filosofia basada en una relacién
de lealtad con el préjimo, que reemplaza el amor con el honor, en-
tendido de modo real y auténtico. Que es tolerante, pero no con la
tolerancia del poder, sino con la tolerancia singular del individuo.

Entonces, a su parecer, los siglos de dominio vaticano, llamé-
moslos asi, no han tenido la menor incidencia en...

No, no han tenido la menor incidencia en el cardcter romano,
no. Roma es la ciudad menos catélica del mundo. Como es ob-
vio, hablo de la Roma de hace cinco o seis afios, que era una gran
capital popular: proletaria y subproletaria. Ahora ya no, ahora se
ha convertido en una pequeia ciudad burguesa de provincias.

:Por qué?

Pues porque mientras el protagonista de la vida romana era el
pueblo, Roma siguid siendo una metrépolis, una metrépolis in-
conexa, desordenada, dividida, fraccionada, pero en cualquier
caso una gran metrépolis, confusa, magmatica. En cambio, en el
momento en el que se completé la aculturacién, a través de los
medios de masas sobre todo, el modelo del pueblo romano dejé
de brotar de si mismo, de su propia cultura, y se convirtié en
un modelo proporcionado desde el centro: y desde ese instante,
Roma se convirti6 en una més de las numerosas pequefias ciuda-
des italianas. Pequefioburguesas, mezquinas, catélicas, amasadas
con inautenticidad y con neurosis.

A su parecer, en otras ciudades italianas, como Turin y Milan,
zese proceso de aculturacién tuvo lugar con anterioridad?

No, ese proceso de aculturacién, es decir, de transformacién de
las culturas particulares y marginales en una forma de cultura
central que lo homologa todo, tuvo lugar casi al mismo tiempo
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en toda Italia. Han sido varios los elementos que han contribui-
do a ello. El desarrollo de la motorizacién, por ejemplo. Cuando
cae la barrera de las distancias desfallecen también determinados
modelos humanos. Hoy, el muchacho del arrabal monta en su
ciclomotor y se viene «al centro». No se dice ya siquiera, como
antes, «voy a Roman. El centro los ha alcanzado. La aventura ha
terminado. El intercambio entre el centro y la periferia es rdpido
y continuo. Lo que ocurre es que Turin y Mildn eran ciudades
industriales y no proletarias y subproletarias, sino pequefiobur-
guesas ya de antes. Para ellas, la transicién resulté menos sen-
sible, menos dramdtica que lo ocurrido en Roma, que era, en
cambio, una gran metrépolis popular. Y menos sensible resulta
incluso en Népoles. Népoles, en el fondo, sigue siendo la inica
ciudad italiana que ha permanecido idéntica a si misma. Con su
particular cultura propia.

Cuando llegé usted a Roma, estuvo viviendo al principio en
los alrededores de Pértico de Octavia, cuando no estaba to-
davia de moda tener dos habitaciones reformadas en Traste-
vere; més tarde se fue més alld del Tiburtino, después a Mon-
teverde Vecchio y ahora vive aqui, en el EUR, una de las zonas
mds hermosas y mds tranquilas de la ciudad. ;Hay alguna
razén para estos traslados?

Razones econdémicas, evidentemente.

Entonces, ese peregrinaje de un barrio a otro, de esta forma,
en sentido ascendente y sus vicisitudes personales, ;le han
situado en condiciones de recorrer los distintos estratos so-
ciales de la ciudad? ;Y también de conocerlos?

Bueno, no, no dirfa yo eso. Mi experiencia romana es ante todo
una experiencia popular. Con la burguesfa romana nunca he te-
nido excesivo contacto.

De acuerdo. Sin embargo, aunque nos ha dicho al principio
que cabe identificar Roma con un cierto tipo de adolescente
de arrabal, ;no cree que Roma es también el generone, la bur-
guesia, el pequeiio comerciante, el hostelero?




Es que, verd, esa burguesia estd tan encerrada en si misma, tan
despojada de una cultura propia, es tan parasitaria, que no cuen-
ta en la ciudad. Por lo menos hasta ahora no ha contado. En
todo caso, ha podido contar algo més la burguesfa burocratica,
la de los ministerios, que sin embargo no es muy romana. Ha
contado especialmente en el plano politico, alimentando la de-

recha de la ciudad.

En su opini6n, jes Roma una ciudad abierta, es decir, instin-
tivamente democritica, hay comunicabilidad entre las clases,
existen salvoconductos entre una capa social y otra?

No. Hay un diafragma que separa el centro de la periferia. Has-
ta hace unos afios eran incluso dos ciudades distintas. Ahora,
en apariencia, un poco menos. Pero la burguesia romana no es en
realidad de las que acepta entre sus filas a un proletario, por
muy aburguesado que esté. Y con la nobleza sucede lo mismo.

En otras palabras, quiz4 la fractura sea hoy menos evidente,
pero es mds dramdtica. ;Es asi?

Si. Es mds dramdtica en el sentido de que el proletario la perci-
be, cuando antes no la percibia. Antes, los hombres y mujeres
de los arrabales no sentfan ningiin complejo de inferioridad
por el hecho de no pertenecer a la llamada clase de los privi-
legiados. Sentfan la injusticia de la pobreza, pero no tenian
envidia de los ricos, de la gente acaudalada. Al contrario, los
consideraban casi seres inferiores, incapaces de adherirse a su
filosofia. Hoy, sin embargo, sienten este complejo de inferio-
ridad. Si se observa a los jévenes del pueblo, se aprecia que ya
no intentan imponerse por lo que son, sino que en cambio
intentan camuflarse en el modelo de estudiante, hasta se ponen
gafas, aunque no les hagan falta, para tener aspecto de «clase

altanr.

Y al otro lado, es decir, en el lado de la nobleza fascista, de la
aristocracia terrateniente, de la burocracia de los cargos, ese
gusto por comportarse proletariamente, en las formas exte-
riores, de emplear el dialecto en la conversacién, de mezclarse
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con el pueblo, de acudir asiduamente a las tabernas, etcétera,
:es una pura y simple fachada?

No, es también una tradicién romana. Creo que muchas de esas
manifestaciones se remontan a muchos siglos atrds. La nobleza
romana, me parece, siempre ha hablado el dialecto romanesco.
Aunque no sea mds que por ignorancia. Porque es la nobleza més
ignorante del mundo. De manera que no se trata siquiera de una
eleccién estetizante. Tal vez haya empezado a serlo en estos ulti-
mos afos. Pero en lo que se refiere al pasado, creo que dependfa
de un hecho tan sencillo como que eran unos patanes: nunca
leyeron nada, nunca escribieron nada, jamés aportaron nada a la
cultura, ni siquiera fueron mecenas, que es una forma de com-
prender la cultura. Se dedicaron a vivir de sus rentas, en el mis
absoluto aislamiento. Mezclarse con el pueblo, en tal estado de
cosas, se convierte en un ejercicio de esnobismo.

Usted ha escrito en dialecto friulano y ha escrito en dialecto
romano. Mds alld de la indagacién pura, ;de qué nace una
exigencia como esa, en un escritor?

Bueno, por més que todos digan lo contrario, es decir, que pien-
sen que mis indagaciones’lingiiisticas son primarias, en el caso
del dialecto romano no es asf...

:Qué quiere decir con primarias?

Pues de inspiracién directa, es decir, escribir en romanesco por
gusto, por un interés filolégico personal, esas cosas. No, no es
asi. Mi interés se basé en esa nueva condicién de vida, en ese
nuevo tipo humano que encontré al venirme a Roma. Ahora
bien, como esa condicién de vida, ese nuevo tipo humano tenfan
como lengua el romanesco, me salié natural emprender también
una investigacién lingiiistica.

Muy bien, aislemos en esa investigacién algunas locucio-
nes que me parecen tipicamente romanas. ;Por qué es tan
recurrente en el dialecto, por ejemplo, una expresién como
a fanatigo! [no me seas fanitico]? ;Se trata de algo buscado,
aunque sea de forma inconsciente?
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Si, con eso se busca... ;Qué hay detrds de eso que se busca?
Pues detris estd la filosoffa estoico-epictirea romana basada en
el sentido comin, en el sentido préctico de la vida que implica
una condena no intolerante, sino humoristica, de todo aquello
que se considera idealista, alejado de la realidad. De eso se trara.

3Y el faccio come me pare, si mme va [hago lo que me da la
gana, si me apetece]?

Bueno, eso atafie al pragmatismo tipico de todos los dialectos,
con una especial veta romana, como por otra parte ocurre tam-
bién con 4 fanatigo!: en todos los dialectos hay expresiones and-
logas.

Bueno, no me dir4 usted que en el campo de los insultos /i
mortacci tua [me cago en tus muertos] tiene equivalentes en
otros dialectos italianos.

No, claro. Son expresiones particulares, pero si que hay casos
parecidos.

:Como cudles?
Bueno, ahora no puedo desplegar una retahila... Pero en el nor-

te, en Véneto, por ejemplo, donde son mds religiosos que los
romanos, abundan las blasfemias.

¢No se le vienen a la cabeza otras expresiones como esas? No
habré alguna en la que usted, un hombre procedente del nor-
te, ha tenido...

Si, hay una que me gusta de manera especial. Me refiero a anved;!
[anda, mira], Porque es el tinico caso, el tinico momento en el que
el romano se descubre. Es decir, revela que posee capacidad para
el asombro. Porque su filosofta de hombre sabio, distante, irénico
respecto a la vida le impide mostrar estupor. Por ingenuo que sea,
el joven, el hombre romano se esfuerza siempre en no parecer in-
genuo, eso es lo que ocurre. Esa expresién, anveds!, revela en cam-
bio una repentina capacidad de estupor. Y por eso me gusta tanto.
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Los relatos, los breves ensayos, las columnas periodisticas y los re-
portajes reunidos en este libro son «romanos» en dos aspectos por
lo menos: sea en el sentido de haber sido escritos después de la
llegada de Pasolini a Roma (y en su mayor parte, en los primeros
afos, cuando de lo que se trataba era de metabolizar el impacto
provocado por una ciudad seductora y chocante a partes iguales);
sea en el sentido de que tienen Roma como tinico horizonte de
referencia («Terracina» supone una excepcién parcial de ello).
Casi todos los relatos se publicaron en su momento en perié-
dicos y revistas, pero eso no nos ayuda en exceso a clasificarlos
y a distinguirlos; mds significativa resulta la distribucién de las
respectivas copias mecanografiadas en las carpetas del Archivo
Pasolini (guardado en el Gabinete Vieusseux de Florencia), car-
petas preparadas por el propio Pasolini con titulos autdgrafos.
Una de ellas lleva el encabezado «(Articulos ensayos etc.) y cuen-
tecitos romanos 1950», y contiene las copias mecanografiadas de
«Muchacho y Trastevere», «La bebida», «La pasién del fusajaron,
«Castanas y crisantemos» y «Desde Monteverde al Altieri». Se

*  Walter Siti ha sido profesor de literatura italiana contempor4nea en las
universidades de Pisa, de Calabria y de LAquila, ademis de coordinador de la
edicion italiana de este volumen y de la operz omnia de Pasolini, publicada por
Mondadori en la prestigiosa coleccién I Meridiani. Siti es también un desta-
cado escritor, ganador del premio Strega en el afio 2013 con la novela Resistere
non serve a niente.
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trata de los relatos donde se presenta con mds fuerza la voluntad
de «leer en los pensamientos» de los jévenes, con una tensién
lirica e introspectiva que los emparenta con un texto del periodo
de Friuli como es I parlanti, y con una configuracién estilistica de
prosa artistica.

Una segunda carpeta, que lleva el encabezado «Il Ferrobedd
(y otros apuntes y relatos, pasados en parte a Chavales del arroyo)
(1950-1951)» contiene las piginas mecanografiadas correspondien-
tes a «El cazén», «La pasién del fusajaro», «<Domingo en el Collina
Volpi», «Santino en la playa de Ostia» y «Terracina». Son los rela-
tos mds «extrovertidos» y narrativos, donde la accién y la aventura
prevalecen sobre el deseo de introspeccién, y el estilo «realista»
desplaza a un segundo plano la prosa artistica («La pasién del fusa-
jaron, tinico relato presente en ambas carpetas, es en efecto el caso
de equilibrio ms delicado entre ambas tendencias).

Hay que resaltar también que, mientras los de la primera
carpeta estin concebidos desde un principio como relatos au-

ténomos, los de la segunda, en cambio, estdn amalgamados en
un tnico flujo narrativo, que es una suerte de Proto-Chavales del
arroyo, separado en tres sucesivos capitulos: «Il Ferrobedd», «Li
belli pischelli» y «Terracinan.

«Terracina» constituye, como se ha dicho, un caso algo parti-
cular: concebido inicialmente como una digresién en el interior
del Proto-Chavales del arroyo (los protagonistas, Lucia y Marcg,
cansados de la existencia agobiante que llevan en Roma, deciden
evadirse de ella yendo a visitar a los parientes pueblerinos de
Marce), la historia acabé siendo planteada como un posible final
de la novela, dado que se concluye con la muerte de Lucia.

En 1950 se celebrd en Taranto la tercera edicién de un premio
literario para un cuento inédito que tuviera «como protagonista
o clima o trasfondo el mar»; Pasolini mandé «Terracina» y, aun-
que no gand, fue tenido en consideracién por el jurado y publica-
do en parte al afio siguiente en La Voce del Popolo de Taranto, en
cinco entregas (del 7 de julio al 4 de agosto). Una breve nota de

la redaccién en la segunda entrega se lamenta de que «la longitud
excesiva y cierta ocasional crudeza de términos desaconsejan la
publicacién del texto por enteron.
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En cuanto a la longitud excesiva, resulta singular, en efecto,
que la primera entrega del cuento corresponda, en las copias me-
canografiadas, a un episodio de «Li belli pischelli» no contiguo
a «Terracina» (al contrario, bastante alejado en extensién). Ante
la imposibilidad de hallar la versién del relato que Pasolini envié
al premio, y no hallindonos en condiciones de adivinar a qué
grado de reelaboracién habia sometido la copia mecanografiada
mids extensa, hemos preferido publicar por separado el «adelan-
to» romano aparecido en la primera entrega (reelaborado mids
tarde por el propio Pasolini para I/l Quotidiano de Roma con el
titulo de Santino en la playa de Ostia) y reunir en cambio todo
el capitulo de la copia mecanografiada titulado «Terracina», que
incluye también las otras cuatro entregas de La Voce del Popo-
lo. (Dos fragmentos de esta larga secuencia fueron reelaborados
también por Pasolini, con leves variantes, para I/ Quotidiano de
Roma y aparecieron respectivamente el 19 de abril y el 8 de junio
de 1951, con los titulos de «Notturno sul mare di Terracina» y
«Dissolvenza sul mare del Circeo»).

En cuanto a los reportajes, aunque son sin duda mds ocasio-
nales y «serviles», bajo cierta brillantez rutinaria, un brio algo
superficial de pdgina cultural, se advierte en ellos esa necesidad
de conectar la emocién con la claridad comunicativa (o, en otras
palabras, la tentativa de emplear la poesia como instrumento
politico) que hace de estas piezas incunables del extraordinario
estilo periodistico pasoliniano de los tltimos afos.

En virtud de su comiin ambientacién romana, también he-
mos afiadido a los relatos dos proyectos de guiones cinematogra-
ficos, «Los muertos de Roma» y «El (re)quesén», teniendo en
cuenta que por lo general Pasolini suele concebir el «esbozo de
guion» como un auténtico género literario, o mejor dicho, como
un subgénero del género narrativo.

Nos ha parecido una adecuada forma de conclusién —como
una suerte de apéndice— incluir una entrevista de 1973 en la
que Pasolini declara su hastio por Roma, irreconocible ya a
causa de los estragos urbanisticos y el genocidio cultural: la
novela de su amor por Roma acaba asi, con un anuncio de
separacion.
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Dos palabras sobre el titulo que hemos dado a esta recopila-
cién: Historias de la ciudad de Dios* se encuentra en un apunte
manuscrito, que puede datarse a mediados de los afios cincuen-
ta, que contiene la lista de los posibles titulos para sus escritos
romanos. Aparte de la obvia sugestién agustiniana, Voci nella
citti di Dio es el titulo de un libro de Danilo Dolci resefiado
por Pasolini en 1953; la idea de sefialar Roma con la expresién
«ciudad de Dios» tal vez deba algo al jubileo de 1950 y queda
testimoniada, ademds de la nota citada, por el deseo (véase «Mi
periferia» en el presente volumen, mimero xxv) de ttular La
ciudad de Dios a la tercera novela romana, esa que nunca llegé a
escribir y que en otras partes se designa como I/ rio della Grana.
(Una vez abandonado el proyecto de la tercera novela, el sintag-
ma acabé siendo recuperado en el segundo capitulo de la prime-
ra parte de Una vida violenta, que se titula, en efecto, «Noche en
la ciudad de Dios»).

En dos casos (los de los relatos «La bebida» y «La pasién del
fusajaro») hemos optado por publicar la versién mds antigua de
los textos, porque la reelaborada por el autor diez afios més tarde
da decididamente la impresién de ser una redaccién «en frio», en
la que el aumento buscado de los dialectalismos atentia, en vez
de acentuar, la inmediatez y la frescura de la escritura.

Los textos de todas las piezas recopiladas en este volumen
han sido revisados cotejindolos con las copias mecanografiadas
y se han corregido algunas evidentes erratas de periédicos y revis-
tas; se han eliminado también algunos titulillos internos de los
reportajes, obra no de Pasolini, sino de los redactores.

Se han respetado las particularidades ortograficas del autor
y su manera, a veces oscilante, de transcribir el dialecto roma-
nesco.

Al final de cada pieza se ha sefialado, en cuerpo menor, el
lugar de su primera publicacién (o para los inéditos, la carpeta
del Archivo Pasolini en la que se conserva la copia mecanogra-

fiada).

54 Este libro ha sido publicado en Iralia por Einaudi en 1995 con el
titulo de Storie della citti di Dio. (N. del T))
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Por lo general, no suele haber disparidad entre la fecha de
composicién y de publicacién de los textos; nos hemos limitado,
por lo tanto, a sefialar la fecha de composicién en el caso de los
inéditos o cuando el texto fue publicado tras la muerte del autor
(entre paréntesis las fechas indicadas por el autor, entre corchetes

las conjeturales).
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«Las contradicciones de Roma son
tificiles de superar porque son de
genero existencial: mas fue términos
le una contradiceion, la rigueza

y la miseria, la felicidad y el horror
le Roma son partes de un magma, llﬂ
N Gaos».



