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En una página de la Recherche, a propósito de Dostoyevski, 
Proust observó:

— Pero ¿Dostoyevski asesinó a alguien alguna vez? Todas las novelas 
suyas que conozco podrían llamarse la historia de un crimen. Es 
una obsesión en él; no es natural que hable siempre de esto.

— No creo, mi pequeña Albertine: conozco muy mal su vida. 
Es cierto que, como todo el mundo, conoció el pecado bajo una 
forma u otra, y probablemente bajo una forma que las leyes prohí­
ben. En este sentido debería ser un poco criminal, como sus héroes, 
que no lo son, además, enteramente, que se condenan con circuns­
tancias atenuantes. [...] Conozco muy pocos libros suyos. Pero ¿no 
es un motivo escultural y simple, digno del arte más antiguo, un 
friso interrumpido y reanudado luego, en el que se desarrolla la 
venganza y la expiación, el crimen del padre Karamazov?

También para la escritura autobiográfica de Pasolini son váli­
das las observaciones de Proust. De hecho, si es cierto que gran 
parte de la obra literaria y cinematográfica de Pasolini nace a 
raíz de sus circunstancias autobiográficas, dicha producción, sin 
embargo, trasciende esa experiencia biográfica y genera símbolos 
y motivos artísticos de valor universal. De este modo, la Roma

* Lorenzo Bartoli es profesor de filología italiana en la Universidad Au­
tónoma de Madrid.



que cuenta Pasolini en sus relatos, fragmentos y artículos inclui­
dos en el presente volumen, además de responder a la actualidad 
histórica y biográfica de los años cincuenta y sesenta, devienen 
símbolo de un espacio literario esencialmente formal, centrado 
en el gran tema de la culpa y la salvación.

Cuando Pier Paolo Pasolini se trasladó a Roma, en enero de 
1950, junto a su madre Susanna, era un hombre en fuga. Pocos 
meses antes, en octubre de 1949, había sido denunciado por rea­
lizar actos obscenos en la vía pública y por corrupción de meno­
res, hechos que se remontaban al verano de 1949. A ello se sumó 
poco después el alejamiento dictado por el Partido Com unista y 
anunciado públicamente a través de una explícita condena por 
desviación ideológica publicada en l ’Unitá, órgano del partido, 
en octubre de 1949. El 31 de octubre de ese mismo año Pasolini 
escribió lo siguiente a Ferdinando Mautino:

Ayer por la mañana mi madre estuvo a punto de perder los estri­
bos, y mi padre está en unas condiciones indescriptibles: lo he oído 
llorar y gemir toda la noche. Me he quedado sin un sitio, esto es, 
sumido en la mendicidad. Todo esto porque soy comunista. No 
me sorprende la diabólica perfidia democristiana; me sorprende, en 
cambio, vuestra inhumanidad; entiendes bien que hablar de des­
viación ideológica es una estupidez. Pese a vosotros, soy y seré co­
munista, en el sentido más auténtico de la palabra. [...] En mi vida 
futura no seré profesor universitario, eso sin duda: en mí ya está la 
marca de Rimbaud, de Campana o también de Wilde, lo quiera o 
no lo quiera, lo acepten los demás o no.

La condena jurídica y política que el poeta se llevaba consigo a 
Roma, como le sucedió a Dante en 1300, coincidía con el Jubi­
leo convocado por Pío xii para 1950, y es, de hecho, probable 
que el mismo título de La ciudad de Dios nazca, a partir de esta 
circunstancia. La Roma de Pasolini, por tanto, está marcada des­
de el principio, en términos históricos y autobiográficos, por la 
dialéctica entre la culpa por su homosexualidad y la búsqueda de 
su expiación ante la hipocresía moral burguesa, a la vez católica 
y comunista. Tal y como se ha señalado, las circunstancias
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específicamente historiográficas que articularon dicha dialécti­
ca ascienden en Pasolini al valor de una poética que atraviesa 
toda su obra y que bien podríamos definir como una poética 
de la culpa. Así como observó Bajtín a propósito de la relación 
entre Dante y Dostoyevski, también el universo literario paso- 
liniano se construye sobre la coexistencia de culpa e inocencia, 
de pecado y redención; buena prueba de ello es esta anotación a 
propósito de los tugurios romanos descritos como espacios don­
de conviven una maldad incurable y una bondad angelical, a 
menudo en una misma alma» («Roma malandrína», 1957). Si, 
entonces, la experiencia de la condena y el aparato indulgente 
católico constituyen el sustrato histórico y autobiográfico alrede­
dor del cual se desarrolla toda la experiencia humana y artística 
de Pasolini en Roma, es primordial identificar las formas sobre 
las que se articula su poética. Y en esto reside la parte más im­
portante de los textos presentes en este volumen, y en especial 
de los relatos, pertenecientes todos ellos a los primerísimos años 
cincuenta, y por tanto escritos inmediatamente después de su 
llegada a Roma; es decir, revelan el nacimiento de una poética 
cuya forma definitiva se hará visible en las novelas, en la poesía 
y en la filmografía romana de Pasolini, de Chavales del arroyo 
a Una vida violenta, de Las cenizas de Gramsci a El llanto de la 
excavadora, de Accattone a Mamma Roma.

Bastaría, para demostrar lo anterior, el fragmento de 1957 del 
episodio final de «Los muertos de Roma», de Sburdellino y de 
la golondrina, un auténtico ensayo de justicia restaurativa que 
retoma en clave cinematográfica el final del primer capítulo de 
Chavales del arroyo. Pero quizá la línea más interesante en tor­
no a la que se abre paso el discurso poético pasoliniano sobre 
la culpa, entre autobiografía y literatura, es la línea dantesca, 
como, por otro lado, confirman los trabajos de Pasolini sobre la 
Comedia que atestigua la extraordinaria relectura de la Divina 
mimesis, obra entregada a Einaudi en 1975 y publicada postu­
mamente, pero en la que en realidad Pasolini estuvo trabajando 
desde 1963. Esta pasión por Dante surge con fuerza en el te­
rreno lingüístico, en el sentido plurilingüístico de Contini, tal 
y como argumenta el mismo Pasolini en el delicioso artículo
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«Crónica de una jornada» (1961). Con todo, la profundidad del 
dantismo de Pasolini alcanza las cotas más importantes y menos 
exploradas en la referencia a imágenes y situaciones de la Come­
dia retomadas en varias páginas de este libro, empezando por el 
relato «Terracina», escrito en los años 1950-51 y conservado en 
una carpeta archivada que contenía materiales que acabaron 
en Chavales del arroyo, donde la muerte de Lucia, el protagonista 
de la narración, en el mar entre Gaeta y el Circeo se inspira en 
la de Ulises del Canto xxvi del Infierno (injin che 7 mar fu  sovra 
noi richiuso).1 2

Desde este punto de vista es necesario subrayar la importan­
cia de un pequeño relato inédito, «Desde Monteverde al Altieri», 
que podría pasar inadvertido a quienes busquen de forma dis­
traída en los textos de Pasolini aquí reunidos solo la represen­
tación neorrealista de la periferia romana de los años cincuenta 
y sesenta, pero que contiene in nuce el sentido profundo de la 
poética de Pasolini y su vínculo germinal con la poesía dantesca. 
La lágrima que se le escapa al joven de los tugurios, que bajó 
al Altieri desde el periférico Monteverde, esa lágrima que para 
la ideología burguesa resulta del todo incongruente e intolera­
ble («esa lágrima del joven de Monteverde debe desaparecer de 
inmediato») representa exactamente, en términos dantescos, el 
misterio de la redención del pecado, y de hecho la volveremos a 
encontrar, enfatizada de forma explícita por la cursiva del autor, 
en la primera imagen de la primera película de Pasolini, Accat- 
tone (1961), que comienza significativamente con unos versos de 
Dante:

[...] l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno
gridava: ‘O tu del ciel, perché mi privi?
Tu ne porti di costui l’etterno
per una lagrimetta che ‘1 mi toglie f...]1

1 «Hasta que el mar se cerró sobre nosotros», «Infierno», 26.142.
2 «El ángel del Señor me acogió, y el del infierno | gritaba: “O h tú, el 

del cielo, ¿por qué de él me privas? | Te llevas su eternidad por apenas | una 
lagrimita suya que me lo arrebata”», «Purgatorio», 5.104-107.
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La imagen de la lágrima como símbolo de la salvación de un 
alma a punto de ser condenada, de matriz dantesca, encierra el 
sentido de toda la poesía de Pasolini. Su curiosidad por la vida de 
los tugurios romanos, la fascinación que sentía por el lumpem- 
proletariado, no eran fruto de ciertos postulados neorrealistas, 
sino más bien de una especie de mimetismo psíquico-afectivo 
que lo incitaba a identificarse con la condición humana de los 
delincuentes que él describía, en desesperada búsqueda de esa la­
grimilla que, misteriosamente, fuera capaz de redimir el destino 
de ellos tanto como el suyo. La coexistencia «del mal en estado 
puro y del bien en estado puro» que Pasolini se encuentra en la 
vida de los tugurios romanos («Las fronteras de la ciudad», 1958) 
es la señal más precisa de la imagen de Roma que desprende este 
libro. Lo que caracteriza Roma, la ciudad de Dios, es un magma 
en el que la ciudad se eleva a símbolo de una condición existen- 
cial plagada de contradicciones no resueltas («más que términos 
de una contradicción, la riqueza y la miseria, la felicidad y el 
terror de Roma, son partes de un magma, de un caos»), como 
lo es «la pura vitalidad» que forma parte de las almas que viven 
en los tugurios romanos, definida por la mezcla de «violencia y 
bondad, de maldad e inocencia» («Los tugurios», 1957). Que, 
también, es lo que define la condición existencial y poética del 
mismo Pasolini, «un ángel perdido en este infierno» (Rafael Al- 
berti, 1976).
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El muchacho que vende castañas al final del puente Garibaldi 
se emplea a fondo. Sostiene la estufita entre las piernas, senta­
do sobre una acanaladura del pretil, sin mirar a nadie a la cara, 
como si su relación con los hombres hubiera terminado o hubie­
ra quedado reducida simplemente a una mano — y ni siquiera 
a la mano concreta del chiquillo o de la vieja, sino a una mano 
abstracta, un registro, que tiende el dinero y recibe la mercancía, 
en un intercambio rígidamente calculado y presupuestado. Y, 
por lo demás, es probable que ese joven, negro como una viola, 
tan negro como solo los chicos de Trastevere saben serlo, procure 
dejar en la mano abstracta del comprador menos castañas de las 
debidas: una castaña retenida en la rejilla y sustraída no es para 
el chiquillo, a fin de cuentas, más que un número; en todo caso, 
la abstracción del comprador es tan acentuada que, moralmente, 
el engaño no existe.

Por lo demás, el muchacho moreno sabe administrar las dos 
series paralelas de las castañas y las liras con una especie de avi­
dez completamente interior: está intentando dar un golpe que 
ha de salirle bien, acaso al precio de transformar en abstracción 
incluso las horas que separan el mediodía del ocaso. El ocaso no 
acaba siendo más que el momento en el que la relación entre 
las dos cifras adversas alcanza su acmé de emoción, se vuelve

1 Publicado en II Mattino d ’Italia, Roma, 5 de junio de 1950. (Todas las 
notas, a no ser que se especifique lo contrario, son obra de Walter Siti).



definitivo, conclusivo y ajeno a lo cotidiano... Entonces (¿dónde 
imaginarlo? ¿en via della Paglia? ¿en algún callejón de barriada 
sombríamente perfumado de primavera?) contará sus ganancias.

¿Tendrá una sonrisa el lobo? La castaña sustraída como si la 
distracción que hace saltar un número fuera la imagen misma de 
la indiferencia más honrada ¿dará al corazón de este habitante 
de Trastevere ese estremecimiento de satisfacción que es huma­
no que un corazón deba sentir? Es una pena pensarlo, pero es 
mejor que nada, y preferible, que tiemble por diez liras ganadas 
con trampa.

En todo caso, ahora está tan ocupado atendiendo a su empre­
sa que si pasa por su cerebro, a ratos por lo menos, algún pensa­
miento distinto, aparece en un ojo que solo es capaz de expresar­
lo como una sombra: así, poco a poco, en la avidez compacta e 
incolora del ojo, ha ido amasándose en efecto una cierta sombra, 
desconfiada pero florida, porque a fin de cuentas resultaría com­
pletamente antinatural que un muchacho de dieciocho años no 
tuviera más preocupaciones en la cabeza que la de la pugna entre 
las dos series numéricas. Es cierto que se trata de una lucha por 
la existencia, pero en la existencia de un joven de Trastevere, 
¡cuántas vocaciones y qué distintas!

Si fuera por mí, me gustaría poder averiguar cuáles son esos 
mecanismos de su corazón a través de los que Trastevere vive en 
su interior, informe, insistente, ocioso. Sus dos ojos son como 
dos sellos: dos piezas de lacre negras impresas sobre el gris de la 
cara donde no hay luz que emerja desde el interior, ampliamente 
compensada, por lo demás, por la luz externa del cielo de Roma. 
Su corazón es como una tenia que digiere en un instante millo­
nes de gritos, suspiros, sonrisas y exclamaciones; que ha podido 
digerir, sin que su poseedor haya llegado a darse cuenta nunca ni 
a aprovecharlo, una generación entera de coetáneos suyos, poco 
más que arcilla y poco menos que Apolos.

Detrás de él, elTíber es un abismo dibujado en papel cebolla.
Y se tiene la desesperante impresión de que él «no lo ve», 

casi como si para él fuera algo tan ajeno como para no tener 
nexo alguno con su realidad, o de que él, como un caballo con 
anteojeras, solo ve una porción, según su realidad estrictamente
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utilitaria. Ahí está el dolor; y la piedad. Con las rodillas salvaje­
mente abiertas en torno a la pequeña estufa, y con el torso in­
clinado sobre ella, se comprime entero dentro de un círculo que 
ninguna fórmula mágica podrá quebrar jamás. Todo el caudal 
del Tíber, con sus brumas cadavéricas en torno a la Isla Tiberina, 
y el paisaje que pesa sobre los ojos con sus cúpulas ligeras como 
velos desgarrados, y el cielo fangoso, chocan contra su espalda 
como el dedo meñique de un niño contra la Gran Muralla china.

Qué se le va a hacer, Roma no le interesa. Su guía turística 
es tan peligrosa como una pistola. Lo que indica en Trasteve- 
re no es desde luego Santa María con las asmáticas figuras de 
Cavallini, sino, pongamos, a los cinco hombres que ayer por la 
noche estaban en el cruce de via della Scala con via della Lun- 
gara, imbuidos por una alegría tan manchada de sangre como 
una carnicería, o bien al chico, moreno como una estatua recién 
desenterrada del fango del Tíber, que está parado delante de los 
carteles del Reale. ¿Qué otra cosa puede contenerse en esa feroz 
guía turística que ha reducido Roma a una obsesión de Roma? 
Cosas acaso que, nosotros, la gente civilizada, somos incapaces 
de suponer. La porción utilitaria del Tíber... el itinerario utilita­
rio de la barriada... Ah, el vendedor de castañas sabe algo de eso; 
sabe algo, pero permanecerá mudo como una tumba. Para co­
municar la topografía de su vida, no debería formar parte de ella: 
pero ¿dónde acaba Trastevere y dónde empieza el muchacho?

Lo extraordinario es que, en cierto momento, me habla.
— Eh, moreno — dice— , ¿sabe’ qué hora e’?
Si se hubiera levantado y me hubiera lanzado en pleno pecho 

la rejilla ardiente me habría sorprendido menos: yo creía estar 
completamente fuera de su realidad útil, de esos pedazos, rinco­
nes o capas de Roma que suponía únicamente imprimibles en su 
retina. El hecho de que no llevara reloj supuso tal vez para él la 
pequeña explosión de irracionalidad que había supuesto para mí 
la sombra de sus ojos. Solo que yo fui descartado de inmediato, 
mientras que, en su caso, el misterio solo se había desplazado li­
geramente, adensándose. Ahora, su guía turística amenazaba con 
convertirse en el más indescifrable de los libros: Trastevere, desde 
el cine Reale hasta el cine Fontana... alguna incursión al Altieri
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donde por cincuenta liras puede verse incluso un espectáculo 
de variedades... via delle Stalle y san Pietro in Montorio, en las 
noches de primavera...

Doy vueltas alrededor del círculo, pero sin llegar a entrar en 
él: el corazón del muchacho precedente, a la hora que no marca 
mi reloj, en los años ya cumplidos, vive demasiado sepultado en 
la miseria.

Apesta a sábanas tendidas en los balcones del callejón, a ex­
cremento humano en las escalerillas que llevan a la orilla del 
Tíber, a asfalto entibiado por la primavera, pero ese corazón apa­
rece y desaparece pegado a los parachoques de los tranvías, tan 
lejano que la pobreza y la belleza son una sola cosa.



Le te H a 2

En la plataforma no había casi nadie todavía. Algún dependiente 
que se marcharía alrededor de las tres.

Después, desde el puente Garibaldi y el puente Sisto em­
pezaron a bajar los verdaderos clientes. Al cabo de media hora, 
la explanada de arena entre la muralla y la plataforma era un 
hormiguero. Nando estaba sentado en el columpio, dándome 
la espalda. Era un chiquillo de diez años, delgado, retorcidillo, 
con un largo mechón rubio que le caía sobre la cara esmirriada, 
donde una gran boca sonreía sin parar.

Me miraba de través, con aire de pedirme que lo empujara. 
Me acerqué y le dije:

— ¿Quieres que te empuje?
Él hizo un gesto de que sí, alegre, ensanchando aún más la 

boca.
— ¡Mira que voy a lanzarte muy arriba! — le advertí sonriendo.
— No importa — contestó. Lo impulsé con fuerza y él les 

gritaba a los demás chicos— : ¡Chavales, mirad lo alto que estoy!
Al cabo de cinco minutos estaba de nuevo en el columpio 

parado y esta vez no se limitó a mirarme.
— Moreno — dijo— , ¿me das un empujoncito?

< 2

2 «La bebida», II Quotidiano, Roma, 25 de junio de 1950; publicado más 
tarde, con variantes y con el título de «Biciclettone» en Racconti nuovi, gli scrit- 
tori italianiper i nuovi lettori; i ragazzi e igiovani doggi, edición de D. Rinaldi 
y L. Sbrana, Editori Riuniti-Pioniere, Roma, diciembre de 1969.



Cuando bajó, se colocó a mi lado. Le pregunté por su nombre.
Tenía los hombros quemados, como si fuera la fiebre la que 

se los enrojecía, y no el sol. Me comunicó que le escocían. A 
esas alturas, la plataforma de Orazio era un carrusel: algunos 
levantaban pesas, otros se elevaban en las anillas, había quien 
se desvestía, quien mataba el tiempo, y todos gritaban irónicos, 
choteándose tranquilos. Un primer equipo se acercó al trampo­
lín y empezaron los saltos de cabeza, de espaldas y las volteretas. 
Me fui a bañar yo también, bajo los pilones del puente Sisto. Al 
cabo de media hora, al volver a la arena, vi a Nando agarrado al 
pretil de la plataforma, que me llamaba.

— Eh, tú — me dijo— , ¿sabes llevar una barca?
— Me las apaño — contesté. Él se volvió hacia el bañero.
— ¿Cuánto hay que pagar? — preguntó. El bañero ni se m o­

lestó en mirarlo: parecía estar hablando con el agua, hacia la que 
estaba inclinado, y además de mal humor:

— Ciento cincuenta liras la hora, dos personas.
—Cáspita — dijo Nando, con su carita siempre sonriente. 

Después desapareció dentro de los vestuarios. Apareció a mi 
lado, en la arena, como un viejo amigo.

—Yo tengo cien liras — me dijo.
—Pues qué suerte — le contesté— , yo estoy completamente 

sin blanca. —No me entendió.
— ¿Qué quiere decir «sin blanca»? — preguntó.
— Qué no tengo ni un céntimo — le expliqué.
— ¿Por qué? ¿Es que no trabajas?
—No, no trabajo.
— Pues yo creía que trabajabas — añadió.
— Estudio — le dije, para simplificar las cosas.
— ¿Y no te pagan?
— Más bien soy yo el que tiene que pagar.
— ¿Sabes nadar?
—Yo sí, ¿y tú?
— No me atrevo, es que me da miedo. Entro solo en el agua 

hasta que me llega por aquí.
— ¿Vamos a bañarnos? —Aceptó y vino detrás de mí como 

un perrito.
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Junto al trampolín, cogí el gorro de natación que llevaba me­
tido en el bañador.

— ¿Y eso cómo se llama? — me preguntó señalándolo.
— Gorro de natación — le contesté.
— ¿Cuánto vale?
— Cuatrocientas liras pagué por él hace tres años.
— Qué bonito — dijo poniéndoselo en la cabeza— . Nosotros 

somos pobres, pero si fuéramos ricos mi madre me compraría un 
gorro a mí también.

— ¿Sois pobres? — le pregunté.
— Sí, vivimos en las chabolas de via Casilina.
— ¿Y cómo es que hoy tienes tanta pasta en el bolsillo?
— Me la he ganado llevando maletas.
— ¿Dónde?
— En la estación.
Titubeó un poco al contestarme: tal vez fuera mentira; quizá 

había ido a pedir limosna: a esos dos bracitos suyos les costaría 
levantar un hatillo. Le quité el gorro acariciándole el mechón y 
le pregunté:

— ¿Vas al colegio?
— Sí, estoy en segundo... Ya tengo doce años, pero estuve 

enfermo cinco años... ¿No te bañas?
— Sí, ahora me tiro.
— Haz el salto del ángel — me gritó mientras me impulsaba 

en el tablero del trampolín. Di una mediocre voltereta y al cabo 
de dos brazadas me encaramé entre los hierbajos, el cenagal y la 
inmundicia de la orilla.

— ¿Por qué no has hecho el salto del ángel? — me preguntó.
— Vale, a ver si me sale ahora. — Nunca lo había hecho, pero 

para contentarlo lo intenté. En la orilla me reuní con él, muy 
contento.

— Te ha salido muy bien — dijo. En medio del Tíber, un chi­
co joven remaba contra la corriente en una embarcación con 
aspecto de canoa.

— Pues a mí me parece fácil remar — dijo Nando— , pero el 
bañero no me ha dejado montar en esa barca.

— ¿Has ido alguna vez a remar? — le pregunté.

23



— No, pero no será tan difícil.
Cuando a fuerza de golpes de pagaya el chico joven estuvo 

lo suficientemente cerca del trampolín, Nando se acercó a la co­
rriente e inclinándose hacia delante, con las manos en forma de 
embudo, chilló a voz en grito:

— Moreno, oye, moreno, ¿me dejas montar?
El otro no le contestó siquiera. Entonces Nando, tan alegre 

como siempre, volvió hacia donde yo estaba. En ese momento 
llegaron unos amigos míos y me fui con ellos. En el pequeño bar 
de la plataforma se pusieron a jugar a la escoba y yo me quedé 
mirándolos.

Nando volvió a aparecer, esta vez con el semanario L’Europeo 
en la mano.

— Pa’ ti —me dijo— , léelo si quieres. Es mío.
Lo cogí, para contentarlo, y empecé a hojearlo. Pero apareció 

Orazio y, sin decir nada, me lo quitó de las manos y, cabreado, se 
puso a leerlo él: era una broma. Me reí y volví a mirar la partida. 
Nando se acercó al mostrador.

—Tengo cien liras — le dijo al bañero— , ¿pa’ qué me llega?
—Naranjada, cerveza, quina — contestó el otro, absoluta­

mente carente de fantasía.
—¿Cuánto cuesta la quina? — siguió preguntando Nando.
— Cuarenta liras.
— Deme dos.
Al cabo de un momento noté unos golpecitos en el hombro 

y vi a Nando que me ofrecía una botella de quina. Se me hizo 
un nudo en la garganta, y casi no tuve voz para darle las gracias, 
para decir algo: eché un trago y le dije a Nando:

— ¿Estarás por aquí el lunes o el martes?
— Sí —contestó.
— Entonces me tocará a mí — le dije— , e iremos en barca.
— ¿Vendrás el lunes? — me preguntó.
— No lo sé seguro, puede que tenga que salir con unos amigos.
Nando contó el dinero que le quedaba.
— Tengo veintidós liras — dijo. Se quedó absorto, miran­

do con su cara alegre la lista de bebidas con sus precios. Quise 
echarle una mano.
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— ¿Qué me pueo comprar con veinte liras? — le preguntaba 
entre tanto al bañero.

— Mejor guárdatelas — le contestó este.
— Mira — le dije yo—  hay agua ferruginosa que cuesta diez 

liras el vaso.
— Está caliente — dijo el socorrista.
— ¿Qué me pueo comprar con veinte liras? — se repetía Nan- 

do mientras tanto. Después se dirigió al socorrista:
— Me da igual si está caliente, deme dos vasos.

El socorrista sirvió dos vasos y Nando me dijo:
— Bebe. — Me invitaba a beber por segunda vez.

— Si no quedas con esos amigos tuyos, ¿nos vemos el lunes? 
— me preguntó.

— Claro, ¡y ya verás lo bien que nos lo pasamos!
Después decidió volver a montar en el columpio: yo le empu­

jaba con tanta fuerza que me gritaba entre risas:
— ¡Basta, que me da vueltas la chola!
Cayó la noche, y nos despedimos.
Ahora no veo la hora de que llegue el martes, para entretener 

un rato a Nando; estoy sin trabajo, no tengo dinero, pero aparte 
de eso Nando tampoco poseía nada más que esas cien liras. Los 
millonarios carecen de fantasía, como el bañero de Orazio.
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El g ú 3

Romolé entró a la carrera en los Mercados Generales. Pedaleaba 
con fuerza, sin mirar a su alrededor; si la pasma le hubiese grita­
do algo para que enseñara su carné habría hecho como que no 
oía, porque quien tiene la conciencia limpia, es decir, quien lleva 
el carné en el bolsillo, ni se imagina que la pasma lo esté llaman­
do a él, a diferencia de quien no lo lleva.

La pasma no dijo nada y Romolé entró en los Mercados abra­
sados por el sol. Enseguida fue a deambular por la sección del 
pescado. Había mucho movimiento. Entre el enorme estruendo, 
los comisionistas aguardaban a sus clientes en medio de m onto­
nes de cajas repletas de pescado.

Romolé deambulaba, deambulaba con calma.
Estaba en forma, sentía en su corazón que esa mañana no se 

distraería.
Se acercó a un comisionista.
Entre las cajas, en la última fila, había una con dos bacalaos 

grandes. Agarró el pez con la mano, le levantó las agallas para ver 
si estaba fresco, se lo metió bajo las narices para notar bien su 
olor; vaya, que se entretuvo en zalamerías. Así palpó y olisqueó 
a base de bien los dos bacalaos y luego volvió a dejarlos en la 
caja. Echó la caja un poco para atrás, unos veinte centímetros, y 
sin dejar de hacer zalamerías se puso delante. Después le dio un 
golpe con el tacón que la mandó hasta el medio. 3

3 La liberta d ’Italia, Roma, 20 de septiembre de 1950.



Atusándose el mechón rubio que le llegaba casi a la nariz, se 
dirigió hacia la balanza, tranquilo como un pescadero dispuesto 
a hacer su compra, para ver si alguien se había dado cuenta de 
la patada.

Todo sin novedad. Se acercó otra vez a la caja de los dos 
bacalaos y dejó caer encima el cupón. Después la levantó, con 
la misma desfachatez y, sujetándola con un brazo, fue a dejarla, 
fuera, en la carretilla de un amigo suyo pescadero, a quien le dio 
de inmediato cincuenta liras.

Después volvió a entrar en el mercado del pescado.
Dio un par de vueltas más, y fue a observar la mercancía de 

los demás comisionistas. El alboroto y la aglomeración habían 
aumentado. El sol de la mañana caía a pico.

La mirada de Romoletto cayó entonces en el cazón. Era un 
ejemplar grande de quince o veinte kilos. Lo observó de nuevo, 
sin que nadie lo molestara, y vio enseguida que no era fresco, 
pero haciendo como si nada se adentró para observar más mer­
cancía entre las hileras de cajas; después, volviendo sobre sus 
pasos, agarró el cazón y se alejó muy despacio.

Fue a dejarlo en un rincón al fondo del mercado, porque esta 
vez la carretilla no estaba lista. En ese momento vio deambular 
por el mercado del pescado a uno de la pasma, y Romoletto se 
marchó silbando. Fue a recoger la bicicleta, envolvió los bacalaos 
en un trozo de papel y los ató al sillín con un cordel, de modo 
que no se vieran. Luego volvió al mercado del pescado. El de la 
pasma seguía allí, pero Romoletto, con toda tranquilidad, fue 
a recoger el cazón y con él bajo el brazo pasó por delante del 
policía silbando. «¡Qué manzanas, qué manzanas!», silbaba, pero 
pensaba, con el corazón en la boca, en intentar salir del mercado 
sin carné, igual que había entrado. Ahora, con la mercancía, era 
más difícil. Pero por delante de la sección del pescado vio pasar 
una carretilla. Entonces Romolé, ágil, dejó caer el cazón, y, tras 
recoger la bicicleta, lo siguió: al cabo de diez minutos, él, los ba­
calaos y el cazón habían salido de los Mercados. Cogió el cazón 
de la carretilla, lo ató junto a los bacalaos en el sillín y se marchó.

Corría rápido porque se sentía contento. Había transcurrido bue­
na parte de la mañana, el aire abrasaba yTestaccio era todo un fervor.
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Al cabo de un cuarto de hora estaba en Maranella. Los pes­
caderos ya estaban desmontándolo todo, tenía que darse prisa: 
Romolé corrió a pedirle prestada una mesita a otro pescadero 
amigo suyo que ya había terminado su jornada, compró dos ma­
nojos de helécho, y lo colocó todo.

Los dos bacalaos desaparecieron enseguida.
Eran dos bacalaos estupendos, de dos kilos y medio, y Romo­

lé se sacó mil doscientas liras. Ahora le quedaba el cazón.
Romolé tenía grandes esperanzas en él: lo cogió y le quitó la 

piel, convencido de que estaría rojo.
Era negro, en cambio, negro como la pez; y apestaba mucho 

a amoniaco. Romolé se llevó las manos a la cabeza. Estuvo a 
punto de tirarlo: no quería llevarlo en la conciencia; de comerlo, 
uno podía quedarse seco. Pero le hacía mucha falta el dinero: 
bajó el precio, total, el cazón era un pescado que la gente no 
conocía mucho.

Pero ni siquiera a ese precio hubo nadie que lo comprara, se 
acercaban, lo oían y se marchaban.

Romoletto estaba más negro que el pescado. Después se 
le ocurrió una idea. Corrió a ver a un carnicero, le com ­
pró dos medidas de sangre, sacó el pañuelo y envolvió la 
sangre. Estrujando el pañuelo, lo restregó contra el cazón, 
pintándolo enterito de rojo. Lo hizo con atención, restre­
gando a base de bien los pliegues y las arrugas de la tr i­
pa. Al final, el cazón quedó hecho un auténtico esplendor, 
todo frescura.

Romolé lo cortó en dos trozos y lo colocó sobre la mesa, entre 
el precioso verde de los dos manojos de helécho.

Pero ¿y aquel olor apestoso? La gente, ahora, viéndolo de ese 
rojo flamante, se acercaba, pero después, acercándoselo a la na­
riz, notaba el hedor a amoniaco y se marchaba.

— Cazón der bueno, genteeee — gritaba Romoletto. Tenía 
buen aspecto, pero apestaba. Entonces se le ocurrió la segunda 
idea. Corrió a comprar dos limones podridos y empezó otra vez 
a restregar el cazón hasta las espinas de la tripa. Hasta que dejó 
de notarse el hedor.

Ahora Romolé podría chillar cuanto quería.
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— Cazón der bueno, genteeee — gritaba— . ¡A cuatro er ca­
zón! ¡Fijarse qué maravilla! ¡Oro en paño os doy, por estas! ¡A 
cuatro er cazón!

La gente empezó a acercarse, y hubo quien compró. En no 
mucho tiempo vendió trescientos gramos. Se corrió la voz por el 
mercado y los clientes se agolparon. Al cabo de media hora había 
vendido el cazón entero; Romolé le dio una propineja de cien 
liras al chico que le había prestado la mesita y se largó tomando 
la calle que llevaba a Trastevere.
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La p a n  É i f n j » '

Las tres de la tarde en Campo dei Fiori. Bajo la lluvia que refres­
caba el olor de la miseria, el Comodón estaba apoyado con la 
espalda en una arista negra, esperando que escampara: el cierre 
metálico del Borgia, en efecto, aún estaba echado. Pero se cansó 
de estar ahí quieto, dio una patada a una cáscara de plátano y 
despegándose con paso de listillo de la arista se dirigió hacia la 
estatua de Giordano Bruno, reluciente bajo el agua. Unos niños 
jugaban a las canicas en el empedrado. Unas niñas pasaron co­
rriendo bajo unos paraguas rojos.

¡Pero qué silencio! Lenta como la media hora que aún debía 
pasar, la lluvia crujía sobre las piedras, y excavaba olores de yun­
ques, de interiores grasicntos, de sábanas húmedas. El Comodón 
tenía una cara más sombría que el cielo, que, entre tanto, iba 
aclarándose. Cuando, un poco antes de las cuatro se levantara, 
con estrépito, el cierre metálico del Borgia ante el corrillo fre­
nético de la gente, el cielo estaría casi sereno, de un celeste tan 
tierno como la leche.

De momento, las nubes se encallaban ligeras sobre las facha­
das tenebrosas. Por encima del palacio Farnese, el cielo era un 
abanico de sombras. 4

4 II Popolo di Roma, 18 de octubre de 1950; publicado más tarde, con 
variantes y con el título «II Cartina» en Gallería Colorína, Roma, 1, n° 1, octubre 
de 1960. En el dialecto de Roma, la palabra fusajaro se refiere a un vendedor de 
altramuces, figura habitual de los barrios populares romanos en la posguerra.



El Comodón se quedó mirando los escaparates en penum­
bra, como una habitación a primera hora de la mañana, con las 
camas aún por hacer. Pero de repente, ¡qué esplendor! Con 
las manos en el bolsillo, el mechón negro pegado a la frente, las 
mejillas color aceituna surcadas por el agua, los ojos centellean­
tes: el Comodón se había quedado hechizado observando esa 
obra maestra de Campo dei Fiori.

Se trataba de un jersey celeste. Era grande, para un torso de 
púgil. Ancho de hombros y de pecho como una franja de mar, 
ceñido por la cintura. Y de un celeste discreto, pero secretamente 
intenso; un poco de sol en Campo dei Fiori, y deslumbraría.

Una gruesa banda amarilla lo recorría del cuello a la cintura, 
separando en dos vastas zonas el pecho: otras dos franjas igual­
mente amarillas pero un poco más estrechas recorrían toda la 
parte exterior de las mangas.

Estaba colgado de un gancho en medio del escaparate, des­
plegado, en guardia: y ofuscaba con su belleza cualquier otra 
cosa expuesta en el escaparate. El Comodón, apartándose, sus­
piró: recorrió arriba y abajo Campo dei Fiori — se detuvo frente 
a los álbumes del quiosquero— , se encontró con el Corbata y 
Remo, que iban a piazza del Popolo, a vender perfumes, pero 
aquel jersey celeste no se le iba de la cabeza.

Volvió para contemplarlo. Era una auténtica maravilla. «Re- 
diós — murmuraba para sus adentros el Comodón— , tiene toí- 
tas las siete bellezas». Con el rostro sombrío, metió un pie en la 
tienda y le preguntó a la dependienta cuánto costaba.

— Seis mil liras — dijo la vieja.
Poco después abrió el Borgia. Las chicas de servicio, los chi­

quillos, los jovenzuelos entraron precipitadamente y ocuparon 
el patio de butacas, que al estar semivacío retumbaba más de 
lo habitual con sus gritos enloquecidos. Algunos fumaban, con 
los pies estirados sobre el respaldo de la silla de delante, otros se 
daban puñetazos en los hombros. El Comodón cogió su cajetín 
y empezó a recorrer arriba y abajo el patio de butacas oscuro y 
húmedo.

Ya entrada la noche, el cielo estaba completamente despeja­
do. Bullía de estrellas. Desde Villa Sciarra y desde el Gianicolo
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subía el aroma de los setos empapados, y el Tíber discurría cen­
telleante bajo el resplandor de la bóveda estrellada.

El Comodón, medio dormido, montó en el viejo 13, se estiró 
con las manos en los bolsillos en el asiento y pudo por fin con­
centrarse con comodidad en la idea del jersey azul. El jersey azul 
se ajustó a su torso, que se volvió como por encanto dos veces 
más grande y robusto. El encuentro acababa de terminar y el 
Comodón había ganado por ko. En el vestuario, tras darse una 
ducha riéndose con sus amigos, se había puesto el jersey que de 
inmediato había hecho relucir de envidia los ojos de los chicos, 
de Luciano y Gustaré más que de nadie. Luego habían salido a la 
avenida y las miradas de todas las chavalas eran para él.

Después, el domingo, en Ostia; no, mejor en el partido de 
fútbol. La Roma ganaría — a despecho de Luciano y Gustaré—  
y él iría a bailar a una sala del Trionfale, al que iba siempre su 
primo: y bailaría con las chicas más guapas. La ensoñación acabó 
con el final del trayecto.

En Donna Olimpia todos se conocen, es como un pueblo. 
Antes de llegar a casa vio a Luciano y al Tartaja, que estaban ha­
blando del partido. Se entretuvo un buen rato con ellos. Cuando 
llegó a casa, discutió con su padre, que se había quedado des­
pierto esperándolo, y el padre lo sacudió. El Comodón se fue 
a la cama con la decisión tomada de marcharse de casa al día 
siguiente. Tenía ahorradas setecientas liras.

Al día siguiente cambió de idea: las setecientas liras serían la 
base de las seis mil que le hacían falta para comprarse el jersey. 
Pero la pasión por el jersey lo había envenenado. A mediodía 
volvió a discutir con su padre, y entonces decidió irse para siem­
pre de casa. El jersey se lo compraría de todas formas, aunque 
fuera yendo a robar. Volvía a hacer buen tiempo, casi como en 
agosto. Había gente bañándose en el río. «Mejor para mí», se 
dijo el fiisajaro, «que esta noche me toca dormir al raso». Fue a 
trabajar al Borgia, y salió ya tarde por la noche. No cogió el viejo 
13, no fue a Donna Olimpia. Por lo demás, mientras caminaba, 
podía fantasear mejor. Con el jersey azul en el corazón, el Co­
modón subió lentamente por el Janículo y acabó tumbado en un 
banco. ¡Qué difícil era quedarse dormido en algo tan duro! El
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espléndido azul del jersey le hacía compañía a la sombra de las 
enormes plantas, entre cuya hojarasca se entreveían las estrellas; 
y más tarde empezó a brillar la luna, en un halo de oro.

El Comodón temblaba de frío, y el sueño cayó pesado so­
bre su cuerpo helado. Se despertó muy pronto, con el sol recién 
asomado por el horizonte, inundando Roma con una inquieta 
claridad. En el Janículo desierto aparecieron dos jóvenes, con 
jerséis grises, pantalones azules con elástico en los talones y zapa­
tos de goma. Se pusieron a brincar, a soltar puñetazos al aire y a 
dar vueltas corriendo alrededor de la explanada. El Comodón se 
los quedó m irando mientras se entrenaban, después, cuando 
se marcharon, bajó con ellos.

Campo dei Fiori era un guirigay; colores y gritos enloquecían 
bajo un sol que ya abrasaba. Algunos chillaban, otros protesta­
ban, los demás voceaban sus mercancías, carretillas, bicicletas, 
furgonetas que se entrecruzaban, en un estruendo de verbena. 
El Comodón fue a robar algo de fruta y se la comió. Después se 
acercó al escaparate para echar una tierna ojeada al amor de sus 
amores.
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E l  fr  y  e l  F L ,fi e n  v i a  d e l  M a r e ,  a l  c r u z a r s e ,  h a b í a n  d i s p a r a d o  d e s ­
d e  la s  a n t e n a s  d o s  f o g o n a z o s ,  f r í o s :  g r a n a d i n a  y  m e n t a  c o n  h i e l o .  
S o b r e  e l  a s f a l t o  s e  h a b í a n  e n c a b r i t a d o  l a s  d o s  s o m b r a s  f o s f o r e s ­
c e n t e s ,  g o l p e a n d o  c o m o  e l  a l a  d e  u n  á n g e l  c i e g o  a  l o s  p a s a j e r o s  
a g o l p a d o s  e n  l a  p a r a d a .

Los dos espíritus, el escarlata y el esmeraldino, geometri- 
zados por el aire maravillosamente euclidiano de via del Mare 
— donde las ruinas iluminadas por los reflectores chapoteaban 
en el espacio con una comodidad, una amplitud, un equilibrio, 
más que geométricos, paradisíacos—  coincidieron perfecta­
mente con un instante fijado por las manecillas de los relojes: 
14 de septiembre de 1950 a las 21:05. Los pasajeros más habi­
tuales, los que a diario iban hacia Porta Metronia o piazzale 
Flaminio, convertidos en anónimos en el curso de sus asuntos 
o citas por el exceso impensable de presente, de actualidad, de 
naturaleza, percibieron sin hacer mucho caso la presencia de 
esos dos seres eléctricos — apenas un poco más vibrantes que 
los reflectores que sumergían en un lago de luz esterilizada los 
pórticos, los contrafuertes, las columnatas—  que fulminaron en 
abstracto esas «21:05 horas de una tarde de los años cincuenta». 5 6

5 La liberta d'Italia, Roma, 9 de enero de 1951. Cfr. «Squarci di notti 
romane» en Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Milán, 1965. El texto periodístico 
contiene pasajes que fueron eliminados en el libro.

6 Líneas de tranvía. (N. delT.)



Colores de tricromía elemental, tintes puros extraídos del iris 
para los experimentos de un óptico, inteligencias iridiscentes 
como bebidas con sifón, que habían lanzado sobre los grupos 
chagallianos de los pasajeros, de los trolebuses y de las ruinas, 
una ráfaga de magnesio al estilo de Scipione,7 reduciendo sin 
embargo el espacio a cubos, esferas, etcétera, una obra maestra 
en su encantadora hipótesis abstracta. Cinco minutos antes... 
no más de cinco minutos antes... y ahora la frescura de esos dos 
escalofríos angélicos, rojo y verde, había sido absorbida sin que 
quedara rastro alguno de via del Mare, envejecida en cinco mi­
nutos, perseguidora ciega del tiempo e inmersa en una nueva, 
impensable, mortal actualidad.

Enorme secuencia, de una lentitud que rozaba la corporei­
dad, el Foro se empezaba a cocinar bajo un sol que no era capaz 
siquiera de entibiarlo, un sol matinal que todavía desprendía un 
ligero olor a coles, fragilísimo, ardiente, vaporoso. Del gris ahu­
mado a un amarillo óxido: clarísimo, surcando el aire con sus 
rayos, como en un salón de provincias, eii las primeras horas de 
la mañana, mientras las criadas limpian la casa, o como en un 
dibujo del barroco tardío, acaso con una veladura verduzca sobre 
las marcas sepia y gris de la pluma, interponía un elemento de 
desorden meteorológico, romántico, entre la mirada absorta de los 
turistas y el pedregal amontonado y derruido sobre el antiguo 
nivel...

El hormiguero había sido abandonado.
Pero en la pureza de hoy, el estupendo desfile cargado de vis­

tas aéreas panorámicas completa su rodeo alrededor de los costa­
dos del Capitolio, embebido de sol, chorreante de sol, duro bajo 
el sol: Gogol, Goethe, Stendhal, Séneca, Gide, cuánta exube­
rancia. Las pestañas ligeramente resecas por la luz, el estómago 
acídulo y las yemas de los dedos hinchadas: pero la membrana 
del cerebro queda impresa como un blanco negativo por la ar­
quitectura perfecta y hecha añicos...

7 Seudónimo con el que se conoce al malogrado poeta y pintor Gino 
Bonichi (1904-1933), célebre por sus enérgicos cuadros, de encendidos colores, 
entre los que destacan sus vistas de Roma. (N. del T.)
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M o z o s  d e  a l m a  m á s  c o m p a c t a  q u e  s u s  p a n t a l o n e s  d e  d o m i n ­
g o ,  c o m e r c i a n t e s ,  v i e j o s  t e n d e r o s :  r o s t r o s  i d i o t i z a d o s  p o r  l a  l o ­
z a n í a .  E n  e l  e s t a d i o  h a y  t r e i n t a  y  c i n c o  m i l  p e r s o n a s .  E x h a l a n  s u  
d i a l e c t o  r o m a n o  c o n  s u s p i r o s  c o l e c t i v o s  p o t e n t e s  c o m o  r u g i d o s .  
S u  o b s e s i ó n .  E l  p e q u e ñ o  a e r o p l a n o  r o j o  q u e  e n t r e t e j e  s u s  v u e l o s  
e l í p t i c o s  a l r e d e d o r  d e l  e s t a d i o ,  a r r a s t r a n d o  t r a s  é l  l a  e n o r m e  t e l a  
q u e ,  p i a f a n d o ,  a n u n c i a  l a  g o m i n a  L i n e t t i .  T o d o s  e s t o s  p o t e n ­
c i a l e s  n ú m e r o s  d e  l a  c á r c e l  d e  R e g i n a  C o e l i ,  g r i s e s  c o m o  t e l a s  
d e  a  d o s  m i l  l i r a s  e l  m e t r o ,  y  h e r m o s o s  c o m o  e l  s o l ,  l l e v a n  e n  
s u s  b o l s i l l o s  s u s  á l b u m e s  d e  l a  M u e r t e  e n  t i r a s  c ó m i c a s ,  a m a r i l l o  
y  r o j o .  S o n  l o s  m i s m o s  q u e  a  l o s  d o c e  a ñ o s  e s c r i b i e r o n  e n  l o s  
m u r o s  i n s c r i p c i o n e s  o b s c e n a s ,  n o r m a l i z a n d o  l a  e b r i e d a d  m o r t a l .

El tiempo pulverizado, como una naftalina inodora, una ve­
ladura verde sobre el verde más intenso apenas de las plantas 
de los paseos del Tíber, sobre el amarillo y rojo a ras del agua 
—y sobre las primeras luces del véspero lagrimadas aquí y allá 
por el cielo amargo y aturdido— , el tiempo se volatiliza en un 
tenue soplo: oyes un «okay», una molécula de Camel, un papel 
amarillo que remolinea ante un sucio vientecillo de arrabal, un 
corazón de col que rueda por las aceras del Lacio, y la Roma de 
esa tarde de 1947 se desploma en un olor tenue a hinojo y ru­
queta: los árboles de los paseos del Tíber, una vez desvanecida la 
tenue corteza verde, la capa de pintura difúminada de sensuales, 
fósiles y lubricadas vibraciones de luz, vuelven a temblar ante 
un viento auténtico, ante el cuerpo del viento, que los boletines 
meteorológicos de la tarde dominical habían captado y ficha­
do en su nacimiento fresco como un alga, desde los Apeninos 
centrales o del Tirreno, con largas y estupendas concatenaciones 
meteóricas hacia Rusia, el Báltico o el golfo de Sidra. Miles de 
instrumentos de percusión respiraban, gemían y reían detrás de las 
incrustaciones azules, lilas, del paisaje romano, detrás de las vis­
tas urbanas intensas como arriates que se coagulan bajo el Pincio 
o el Janículo, hacia horizontes de excavaciones o volcanes, detrás 
de escorzos barrocos, tortuosos, grasicntos y marmóreos, detrás 
de las hileras de plantas periféricas aromatizadas de cascajos, y 
los jardincillos pardos de salitre y soledad, detrás de las curvas 
celestes de un Tíber nacional y festivo; y entre los suspiros, las
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voces, las risas — sea cercanos, sea vertiginosamente lejanos, en 
otros barrios aún más felices— , los jóvenes romanos todavía 
adolescentes caminaban por los paseos del Tíber, riendo, con el 
viento vivo de la tarde en sus mejillas.
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Ito iiitp  bjj e! OqdSIídud

— El balón ya lo llevo yo — había dicho el sábado por la tarde 
Agnolo a sus compañeros— . Mañana hará bueno.

En efecto, la mañana del domingo extendió sobre Roma un 
cielo en cuya luz incluso el ligero celaje resplandecía. Agnolo 
bajó de Monteverde en motocicleta con su padre. Fabbrí, Alfre- 
dino y los demás, unos andando, otros en bicicleta. Se encon­
traron en el Collina Volpi mientras el sol empezaba a abrasar 
en la explanada. El presidente ya estaba allí con su coche gris y 
sus hombros paralíticos, charlando con el entrenador. Los chicos 
se cambiaron al aire libre en el recinto del campo, suspendido 
como una terraza sobre los barrios y los solares con grupillos dis­
persos de pinos. Dejaron la ropa amontonada, al lado del coche 
del presidente: Agnolo fue el primero que estuvo listo, y, tras 
saltar la valla, entró en el campo corriendo con el balón entre 
los pies. Los del otro equipo, el Collina Volpi, iban mucho peor 
equipados que los de Monteverde, con camisetas azules desco­
loridas a causa del sudor, zapatillas en mal estado; sin embargo, 
eran algo mayores.

— Esos están casaos y tien crios — dijo Fabbrí.
Había uno, rechoncho, de unos veintidós años, peludo, feliz, 

redondo como una pelota. Este se mofaba con aires de hermano 
mayor de los chicos de Monteverde. Agnolo era rubio, tirando a 8

8 II Popolo di Roma, 14 de enero de 1951.



pelirrojo: sus ojos se endurecieron, se convirtieron en pedazos de 
cristal ante las palabras del joven rechoncho, pero no dijo nada. 
Al contrario, se dirigió con alusiva indiferencia a Gino.

— ¿Y qué? ¿Has visto a Jolanda esta mañana?
Gino, antes de contestar, acabó de atarse una zapatilla, de 

rodillas.
— Pos claro que la he visto — dijo.
— ¿Ande estaba? — preguntó Agnolo,
— En Villa Sciarra. Hemos ido juntos hasta el Janículo.
— ¿Y qué t’ha dicho?
— Na’ de na’.
— ¿Y Luciana?
Gino se echó a reír.
— ¡Muy preocupá estaba, ya te pues imaginar!
— ¿Se lo ha tragao? — dijo Agnolo entre risas.
— ¡Si vieras lo blanca que se puso! Al principio no paraba de 

darle a la lengua, luego se quedó muda, no volvió a abrir la boca. 
Se lo tragaron tós. Hasta Giannino, que pasaba por ahí.

— ¡No te jode!
— ¿De qué juegas, de extremo izquierda? — le gritó Alfredino.
— De lo que me han puesto — respondió el rubiales.
— Nuestros dirigentes son unos g... — dijo Fabbrí— . Y tú 

más g ..., que votaste por ellos.
El presidente paralítico observaba a los chicos mientras se 

preparaban. Los del otro equipo estaban ya casi todos en su área, 
practicando tiros a portería.

Fabbrí, Alfredino y otros dos o tres estaban de suplentes: qui­
zá jugaran en la segunda parte. Les molestaba, aunque quisieran 
demostrar que les traía al fresco y mascaban chicle, en pantalon- 
citos cortos, con sus bonitas camisetas celestes.

— ¡Eh Giannino! — gritó Alfredino, el suplente, desde un ex­
tremo del campo al otro.

— Calladito estás más guapo — le contestó molesto Gianni­
no, mientras echaba unas carreras.

— A ese — le dijo Alfredino a Fabbrí—  le duele tanto la pier­
na que ni la mueve, vamos, que ni un poquito. Y no dice na’ pa’ 
que no saquen a nadie por él.
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Y, con las manos en forma de embudo, le gritó de nuevo con 
mucha fuerza a Giannino, que estaba centrando al área:

—  ¡Tú sí que vales, Gianní!
Alvaro, que con sus diecinueve años era el mayor de todos, 

se mantenía apartado, pensando preocupado en sus cosas. Escu­
chaba de mala gana a los demás chicos mientras se peleaban, Al- 
fredino le volvía a decir a Agnolo que Giannino era un sosaina, 
y Agnolo mascullaba, encendiéndose una colilla:

— Pos si espera de mí un pase, que espere sentao.
Después volvieron a reírse a costa de la broma que le habían 

gastado a Luciana.
— ¿Qué le dijisteis? — repetía Agnolo— . ¿Que me habían 

llevao al hospital?
— Sí, con una pierna rota.
— Lo blanca que se puso, no te jode — dijo Alfredino tapán­

dose la cara con las manos.
— Estáis listos o qué, hijos de... — gritó Giannino centran­

do. Detrás de él, más allá del recinto del campo, el barrio de San 
Paolo aparecía blanquecino bajo el sol abrasador. En una radio 
del centro recreativo se oía cantar misa.

Al final de la primera parte los de Monteverde perdían por 
tres a cero. Dos de los goles los había marcado el Nicchiola. 
Alvaro estaba bajo de forma. Agnolo de extremo no estaba có­
modo; con Giannino no había entendimiento: vagaba en el área 
rival como una sombra. En la segunda parte saltaron al campo 
Fabbrí y Alfredino: pero eso no cambió en absoluto la tendencia 
del encuentro. Al final de la segunda parte otros dos goles más 
habían entrado en su meta.

El mediodía era de fuego: sin embargo, alegres y soberbios, 
los chiquillos de otros dos pequeños equipos saltaron al campo, 
dispuestos a jugar incluso hasta las dos, bajo ese sol despiada­
do. Mientras estos recién llegados lanzaban tiros de prueba a 
la portería, los acompañantes, algo más mayores, de los chicos 
de Monteverde, cansados de burlarse de los perdedores que se 
estaban vistiendo, entraron en un rincón del campo con el balón 
entre los pies: formaron un pequeño cuadrilátero, elástico como 
una goma, y empezaron a pelotear. Golpeaban el balón con el



empeine, de modo que se deslizara a ras del suelo, sin efecto, 
muy rápido. Al cabo de un rato, todos estaban empapados en 
sudor, pero no querían quitarse las chaquetas de día de fiesta — o 
los suéteres de lana celeste con rayas negras o amarillas—  debido 
al carácter completamente casual y bromista de su exhibición. Su 
mayor preocupación era la de no parecer fanáticos: y dado que 
— a decir verdad—  algo fanáticos sí que lo eran, jugando bajo 
ese sol, así vestidos, habían desenvainado una alegría ruidosa y 
amenazadora, de las que te quitan las ganas de encontrar algo 
que reprocharles. Entre los pases y las paradas, charlaban entre 
ellos.

— No te jode lo arrugao que estaba hoy el Alvaro — dijo uno 
moreno, con el pelo repleto de brillantina.

— Las mujeres — añadió después, haciendo una chilena.
— ¡Qué mujeres ni qué narices! — le gritó otro, con una ex­

presión como para fulminar a quien se atreviera a contradecir­
lo— , lo que está es sonao, eso es lo que le pasa.

— ¡Eh, chaval! — gritó después a uno de los chiquillos para 
que le devolviera un balón que se había colado al otro lado de la 
valla. Este, en efecto, mientras conversaba, había intentado un 
desdeñoso y audaz pase de tacón, pero le había salido fatal, por 
más que ese desenlace negativo, sin embargo, no fuera tomado 
en absoluto en consideración. Los demás chicos ya se habían 
vestido, y estaban sentados bajo el múrete abrasado por el sol, 
sobre la hierba sucia.

Al cabo de un cuarto de hora, solo quedaban en el Collina 
Volpi los veintidós machotes, que se insultaban a gritos contra 
el silencio de los arrabales y del cielo, aturdidos por el sol de 
mediodía.

41



Las castañas venían de Campo dei Fiori y los crisantemos de 
Primavalle. El aire era puro y estos lo horadaban con su aroma 
como cuchillas, bajo la escalinata de la iglesia, gris, de color óxi­
do, y blanca en la cúspide, donde el sol la rozaba. ¡Pero qué lejos 
quedaba Chieti! Olvidado aquí, con el fogoncito entre las rodi­
llas abiertas, sentado sobre una acanaladura de la vieja piedra de 
la iglesia, con la cara color aceituna o madera reclinada sobre las 
ascuas sin luz, el chiquillo pensaba en su dialecto en la pequeña 
ciudad tendida al sol entre las laderas de las montañas. Cuando 
se ponía de pie para colocarse el dinero en el bolsillo, se veía 
que ya era alto, para esa carita de palurdillo, colorida y desvaída 
como una fruta, fresa o manzana; y las ropas le quedaban cortas, 
con los pantalones ligeramente por encima de los tobillos o algo 
por debajo de las rodillas, y la chaqueta que dejaba al descubier­
to los agujeritos de los pantalones por detrás, con las mangas 
arqueadas en los codos y tan cortas que dejaban desnudo un 
palmo de muñeca, por encima de la larga mano enrojecida. Se 
inclinaba sobre el fogón, levantando la cacerola con las castañas 
y removiendo las brasas que la enorme luz del sábado hacía pali­
decer, desteñía y humillaba. Desde Chieti, encogido bajo el sol, 
hasta el Campo dei Fiori mañanero, qué intenso olor a castañas: 
no recordaba quizá, el pequeño vendedor, más de una docena de 9

9 La Liberta d ’Ltalia, Roma, 3 de abril de 1951.



otoños en total, pero estaba tan sumido en su olor — a castañas y 
a fuego—  que no se distinguía. ¿Dónde empezaba el chiquillo 
y dónde empezaba el olor de sus frutos? Estaban uno dentro del 
otro, sólidos y vivos, como una sola criatura.

Los crisantemos entrelazaban su aroma a tumba con el de las 
castañas, como una randa arrojada sobre un viejo mueble pesado 
o la yedra sobre un tronco. Cuanto más compacto era el olor a 
castañas, más inconexo era el de los crisantemos: el primero esta­
ba plantado en el aire como una columna, el segundo se esparcía 
por él como una lluvia de plumas. El primero se detenía con­
tra el pecho o la garganta, confidente y desesperado, el segundo 
penetraba hasta las visceras: ¿quién hubiera dicho que aquellos 
crisantemos tan pérfidos y delicados venían de Primavalle, que 
no habían crecido en cambio en las nubes, o en el cielo desnudo 
y desvaído de la zona de San Lorenzo o del Verano? En Prima- 
valle los cultivaba Pelo Bonito, en un huerto húmedo y sucio, 
detrás de Le Casette, que daba a los campos lisos como el aceite, 
sin un pino siquiera, tan desiertos que uno no se asombraría 
de que se presentaran de repente una banda de jinetes armados 
con revólveres. No era la ausencia de los muertos lo que quedaba 
aprisionado en el aroma de esos crisantemos, dentro de sus frescas 
moléculas, sino la ausencia de los vivos. La feroz melancolía de 
Primavalle, de altura tal, por encima de Roma, como para rozar 
el cielo, con sus casas como cajas de color malva, rosa y ceniza, en 
estilo Novecento y ya desconchadas como ruinas. Allá arriba el sol 
siempre estaba velado por una sombra que uno juzgaría produ­
cida por una nube de mosquitos o por vapores de desinfectante, 
incluso cuando resplandecía jovial y límpido, en septiembre o en 
primavera, o hacía desmoronarse el enlucido en agosto.

La vieja vendedora de crisantemos, a quien abastecía Pelo 
Bonito, que bajaba a Roma con la carretilla, al contrario que 
el vendedor de castañas asadas, ¿de cuántos otoños, o veranillos 
de San M artín, o Todos los Santos tenía memoria en su fantasía 
trasteverina? Pero ella se distinguía perfectamente de su aroma: 
el dialecto con el que pensaba las cosas no las recreaba ya; su 
viejo romanesco se había resecado: prosa, vejez.
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Incluso el dialecto meridional del jovencito de Chieti acaba­
ría envejeciendo en su corazón; no hay más que ver la avidez con 
la que desde ahora mismo se embolsa el dinero y calcula las liras 
de ganancia. En sus pequeños ojos azules repletos de la expresión 
que puede brillar en un grano de uva, está ya fijo el único pensa­
miento que lo despojará de los secretos y lo convertirá en adulto. 
Se presta a la traición con una inocencia que ahora sabe hacerse 
perdonar. Dentro de otros diez o doce otoños será como la vieja 
vendedora de flores; no se nos hará difícil condenarlo: será tan 
claramente hombre, tan míseramente hombre, tan tediosamente 
hombre. Pero lo que dentro de diez, doce, cien otoños segui­
rá siendo igual será el olor de los crisantemos, de las castañas. 
Misterio fijo, misterio fosilizado, garante de inmutabilidad. La 
Especie siempre podrá buscar en él su tiempo perdido.
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Descendió de Monteverde, vagó un poco bajo el Capitolio y al 
final entró en el Altieri, seguido, como por una estela afilada, por 
el hedor a pobreza y a caravana que emanaba de sus ropas. Cor­
tando el aire con ese olor, entró en la sala donde hombres y chi­
cos saludables, como él, purgaban alegremente sus enfermedades. 
Plasmado por la raza que absorbe desde hace cientos de años el 
color de las ruinas y del Tíber, con un rostro parecido a Leonardo 
Córtese antes de civilizarse y peinado de manera que daría envi­
dia a María Antonieta, encontró en la penumbra de la sala una 
especie de colorete que le patinó las sienes y el perfil, demacrado, 
florido y quemado de la mejilla. Un rey romano maravillosamen­
te joven y vivo en el fondo del sarcófago.

Esa máscara de belleza, difuminada en la oscuridad, parecía 
pigmentarse de pinguosidades que a la luz del día no existían 
más que apuntadas apenas — bronceado como estaba ese rostro 
por un sol metálico y dañino, cuya luz se filtraba a través de la 
ropa sucia de los callejones e iba a parar a los muros untuosos de 
inmundicia: un sol que alimentaba únicamente la piel más ex­
terna, devorada por dentro por el vicio y la desnutrición. Ahora, 
¿qué era lo que vivía bajo aquel orden maravillosamente anónimo 10

10 Carpeta del archivo titulado «(Artículos, ensayos, etc.) y cuentecitos 
romanos 1950». Hemos colocado este cuento detrás de «Castañas y crisante­
mos» porque ese es el lugar que ocupan en la carpeta las respectivas copias 
mecanografiadas.



de su belleza apenas esbozada, convencional? Lo indudable es 
que la levedad de algunas criaturas atraviesa la inmundicia con 
la gracia de las libélulas sobre el fango.

Y sin embargo... la miseria estratifica: como en una vieja 
habitación abandonada, basta dar apenas un paso para que se 
levante una polvareda que nos sofoca. Había, es cierto, dentro 
de ese chico, ciertas tardes de abril, vividas lejos de los campos y 
del cielo, dentro de paredes contra las que, es verdad, resuenan 
las voces como zambullidas de lirios, con una claridad tan des- 
gañitada y tersa que por unos instantes el callejón del Bologna 
pareció estar hecho de trigo... si bien, unido a las piedras como 
un alma, persistía el olor a inmundicia y a ropa sucia calentada 
por el sol. Este abril atrozmente perfumado no era más que una 
doradura, en el interior del chico, como lo era para el rostro su 
belleza trasteverina. En efecto, la corriente de sus sentimientos 
podía, si se pensaba en ello, provocar el horror que provoca el 
Tíber de noche —si es que hay alguien tan loco como para pen­
sar en ello...— . Pero en la práctica, no hay nadie que no sea 
sabio, y, entre las luces enfebrecidas del Lungotevere, el agua 
discurre sola con ese enorme escalofrío suyo de repugnancia por 
una muerte sin sangre, anónima...

La cosa acabó en que el chico de Monteverde, en el Altieri, 
se echó a llorar. No había lugar a dudas: contra su pupila co­
lor avellana clavada en el escenario y como arrebatada por este, 
temblaba claramente una gota de llanto. Es verdad que tanto la 
madre como el hijo, sobre el escenario, hablaban en romanesco 
y core de mamma es ya algo muy distinto a «corazón de madre»; y 
además, esta gritaba en un dialecto tan sentido, con ciertas eses 
tan patéticas que recordaban a las boloñesas de Ermete Zacconi, 
indudablemente decidida a desgarrar el corazón del público que 
la escuchaba con el mismo admirable recogimiento con el que 
se escucha el sermón dominical o con el que un padre de fami­
lia, en una inusitada conversación intelectual, afirma ante sus 
vecinos de casa que él siempre ha creído en un Ser Supremo: no 
había por qué asombrarse, por lo tanto, de que el pobre chico 
de Monteverde hubiera adormecido en sus adentros milagro­
samente los abriles afrodisiacos de su recientísima adolescencia



arrojada a los callejones y a los cines de arrabal negros de sexo, 
y hubiera redescubierto una viejísima pero persistente veta de 
sentimiento familiar. La conversación del hijo ladrón frente a 
la rumorosa piedad de su madre, empapada en lágrimas como 
una sábana recién tendida, se le aparecía al chico completamente 
verosímil. (¿Era la «otra clase» la que removía en su interior todas 
sus visceras como en una olla en la que la aguachirle estuviera 
apelmazándose? Bah, al igual que los de la Providencia, los cami­
nos de la retórica son infinitos. Pueden pasar incluso a través de 
los camerinos de las bailarinas de un teatro donde se ven pelícu­
las y espectáculos de variedades por cincuenta liras. Y, en efecto, 
poco después salieron las bailarinas, una vez cerrado el paréntesis 
del viril recogimiento, del Ser supremo y de las cosas sobre las 
que no hay que hacer bromas, con sus patas de gelatina).^

El joven de Monteverde, por lo tanto, había llorado. Él, que, 
desde luego, en lo que a madre se refiere, no tenía mucho de lo 
que enternecerse en la realidad de su barrio natal, y en cuanto 
al padre, nada menos improbable que, siendo ladrón sin la me­
nor sombra de un core de mamma, estuviera ya con un pie en el 
infierno y el otro en un prostíbulo, dejando como herencia a su 
hijo el hedor a pobre. ¿Y los hermanos, mayores o menores? Se­
guían todos «en la otra orilla del Tíber», sigilados en su hambre 
de lobo, en cuya impúdica anonimia estaba impreso tanto miste­
rio romanesco como para sonrojar de turbación al propio Belli, 
revivido en la posguerra babélica. De este modo, con sus pómu­
los ligeramente meridionales, que exhalaban mugre y sangre, el 
chico de Monteverde, con todo, en cuanto a misterio no tenía 
nada que envidiar a sus hermanos. ¿Por qué razón, entonces, ha­
bía cometido ahora esa enorme, intolerable ingenuidad de llorar 
en el Altieri? De nuevo, de haber alguien lo suficientemente loco 
como para pensar en ello, aquellas lágrimas aparecidas en las pu­
pilas del lobo podrían llegar a ser nada menos que desgarradoras. 
Todo podía soportarse de su destino implacablemente previsto, 
pero esas lágrimas no. Si llorara por lo menos con la ternura del 
apache... en cambio, llora con obediencia, estúpidamente. ¿Qué 
hacer? ¿Agarrar un martillo y destrozar la carrocería del primer 
coche de lujo que transite por piazza Colonna? ¿Emprenderla
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a patadas con la primera mujer de diplomático que arreglada y 
acicalada como un objeto se asome al Janículo para contemplar 
el panorama? Alguna forma de protesta era urgente. Haría falta 
un donante de sangre, un dinamitero, un misionero. Esa lágri­
ma del joven de Monteverde debe desaparecer de inmediato. El 
mundo al que pertenecemos le ha jugado a este emblema del 
misterio una mala pasada de la que deberíamos sonrojarnos eter­
namente. A resolver el asunto acudieron las piernas de gelatina 
de las bailarinas.

La risa — la risa que sale directamente del sexo—  fue la trans­
figuración del chico de Monteverde. Uno más de los infinitos 
caminos de la providencia. A esas alturas, la sala ardía con una 
fiebre misteriosa, esa alegría del sexo ajeno que es la cosa más 
impensable del mundo: desde Monteverde, desde Ghetto, desde 
piazza Vittorio, se desahogaba una existencia que, si estaba cerca 
de la máxima complicación del pecado original, estaba igual­
mente cerca de su anónima simplicidad.

Los ojos clavados en los muslos pálidos de las bailarinas, 
muslos de pensión sin sol y olorosa a frito, vibraban ante la gula 
del sexo — ese garfio, ese alambre que ata los ojos de los gallos 
cuando se disponen a acometerse—  con una tensión descuidada 
y prejudicial, hasta el punto de parecer falsa: y era en cambio 
profundamente auténtica. Y, por último, más que la gula, ema­
naba el honor del sexo, la práctica, la competencia: esa terrible 
competencia que siempre pertenece a los demás, una figura ini­
mitable. El joven de Monteverde se dejaba transportar por ese 
aire que olía a la tiza con la que los chiquillos dejan inscripciones 
obscenas en los urinarios.



II

M il

El mar estaba quieto como una losa.
Santino fantaseó con la idea de alquilar un bote y alejarse 

mar adentro; pero estaba solo, y no se le daba bien eso de remar. 
Se fue hacia el muelle desmantelado y aún repleto de despojos, 
nadando en los lugares donde los escombros le dejaban espacio, 
hasta que llegó al final, a la pequeña plataforma. Se tumbó sobre 
la piedra con la cabeza asomada al borde del mar.

Verde, transparente y tibia, el agua se hinchaba y se deshin­
chaba entre las columnas del muelle, ora pesada como bloques 
de mármol, ora leve como el aire. Aunque tuviera dos o tres 
metros de altura, no había grano de arena que no pudiera distin­
guirse desde lo alto de la plataforma: y era una arena suave y lim­
pia, una alfombra embriagadora para quien pudiera vivir bajo el 
agua. De vez en cuando, pasaba un cangrejo, violeta y veloz, o 
se entreveía alguna estrella de mar. Santino meditaba sobre esa 
belleza cuando apareció bajo el muelle un chiquillo con un bote.

— Eh, chavalote — gritó Santino— , ¿me llevas?
El pequeñín callaba.
— Venga, tío — insistió Santino.
— Vente — dijo el otro, serio.
Santino se tiró de cabeza y fue a tocar la arena con las manos; 

luego subió a la superficie y se sujetó a la popa del bote. 11

11 II Quotidiano, Roma, n  de septiembre de 1951; firmado con el seudó­
nimo de Paolo Amari.



— Venga, mar adentro — le dijo al chico.
El chico se empeñó a fondo, pero tenía los brazos demasiado 

tiernos y los remos golpeaban en el vacío de las olas.
— Déjame probar a mí, venga — dijo entonces Santino.
El chico cambió de asiento y Santino se afanó en remar.
— No es na’ difícil — dijo.
— Mamá no quiere que me aleje — dijo el chavalín.
— Pos claro que no — replicó Santino— , cien metros n a ' 

más, vamos.
Por detrás del muelle se extendía la playa, un arco que parecía 

no tener fin, a un lado y a otro del horizonte, batido por el sol 
que lo esculpía en el aire con sus colores apagados. El m arrón de 
la arena, los cien colores de las pinturas de las casetas, las franjas 
laqueadas de las sombrillas, las manchas blancas de los cascos, 
el revoque de los chalés, todo se amontonaba bajo el sol en una 
inmovilidad irreal que ni siquiera el bullir áfono de la multitud, 
el entrecruzarse de los botes, el vuelo del aeroplano rojo y el es­
pejarse de la marea conseguían quebrar. Pero en esa inmovilidad 
debida a la lejanía todo rebosaba de felicidad dominical.

El bote se balanceaba inerte sobre el agua: los remos se agitaban 
en el vacío, como alas quebradas, y Santino perdía la paciencia; sin 
embargo, estaba empeñado en avanzar lo más posible aguas aden­
tro. Miraba con envidia, lejanísimas, en el puro azul entre mar y 
cielo, las velas de las barcas de los pescadores, pensando que desde 
allí no se entrevería la tierra más que a duras penas.

Después, casi de repente, apareció por detrás del muelle una 
pequeña barca de vela, blanca como una paloma. Se deslizaba 
inclinada y ligera, oblicuamente, hacia lo alto. Santino dejó de 
remar y se quedó mirándola. Se estaba acercando, como si vola­
ra, y llegó casi a rozar con su quilla de madera pintada de blanco 
el bote. Se alejó, tan ligera como había llegado, casi como si no 
fuera más que una forma un poco más material de viento, y en 
pocos minutos estaba ya distante, desvaída y empequeñecida; 
pero vivida aún, en la pintura del mar.

No iba a pasar mucho rato antes de que se convirtiera en una 
de esas velas perdidas en la intimidad del mar, donde el azul es 
mucho más profundo e inalterado.



Santino había seguido en silencio su paso y, cuando la barca 
ya estuvo lejos, se volvió alegre hacia su compañero, gritando:

— Venga, chaval, que nos vamos al mismito centro del mar. 
Y empezó a afanarse con más ímpetu con los remos. El chiquillo 
miraba preocupado hacia la playa.

— No tendrás miedo, chavalín, ¿verdá? —le dijo Santino.
— ¿Miedo yo? ¿De qué? — le contestó el chiquillo, ofendido.
— Pos del mar — exclamó Santino.
El otro se encogió de hombros con una expresión en sus ojos 

sombríos que quería decir: «¿Qué pasa?, ¿estás de broma?». San­
tino se notaba excitado. Empezaba a remar un poco mejor, y 
las palas conseguían penetrar en el agua que se hinchaba y se 
deshinchaba por debajo del bote.

Mientras tanto, el muelle se alejaba. La playa no era ya más 
que un amasijo confuso de colores bajo el oro del sol. Y Santino 
se sentía feliz por estar tan aislado en medio del agua. Pero pensó 
que sería mucho mejor si se echaba a nadar para encontrarse 
completamente solo, despegado de la barca, entre las oleadas si­
lenciosas.

— Sujeta los remos — le gritó al chico. Y se tiró desde su 
asiento, nadando mar adentro.

Tibio y ligero como la seda, el mar lo levantaba y lo hacía 
bajar: ahora, podía abrazar con una mirada hasta el horizonte 
más lejano, ahora se encontraba inmerso en el centro, como en 
un pequeño valle entre aplanadas colinas de agua, con las crestas 
a contraluz y las laderas teñidas por la sombra transparente. Allí 
inmerso, se hundía por completo dentro de esa sombra. Durante 
unos instantes, se sintió como si estuviera en una bañera, fuera 
del mundo, en un círculo de soledad, en un pequeño desierto 
lleno de dunas verdes y melancólicas. Los reflejos de la luz se 
volvían mortecinos al bajar por las espaldas anchas y planas de 
las olas, hasta el fondo del declive en sombra. Luego, un espí­
ritu, en el interior del agua, sometido a un orgasmo sosegado 
pero incesante, como la respiración de alguien adormecido, un 
espíritu cuyo movimiento se extendía por todos los rincones del 
mar, empezó a ejercer presión desde las profundidades hacia la 
superficie, removiéndola inquieto. De repente te veías en lo alto
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d e  u n a  o l a ,  b a j o  e l  a r d o r  d e  l a  l u z ,  y  r e a p a r e c í a  e l  h o r i z o n t e  c o n  
l a s  v e l a s  y  e l  s o l .

U n a  e x t e n s i ó n  e n o r m e  d e  p e q u e ñ o s  m o n t e s  s e  d e s p l e g a b a  a  
s u  a l r e d e d o r  h a s t a  f u n d i r s e ,  a  l o  l e j o s ,  c o n  e l  a z u l  c o m p a c t o  y  l i ­
g e r o .  E l  m a r  s e  r e p o b l a b a  y  r e v i v í a .  S a n t i n o  s e g u í a  n a d a n d o  m a r  
a d e n t r o ,  p a r a  a b r i r  e l  m a y o r  e s p a c i o  p o s i b l e  e n t r e  l a  b a r c a  y  é l .  
Y a  l a  v e í a  l o  b a s t a n t e  l e j o s ,  s a c u d i d a ,  b a j o  l a  m a d e r a  p l a n a  d e  l a  
q u i l l a ,  p o r  e l  m o v i m i e n t o  d e l  a g u a .  Y  m á s  a l l á ,  m u c h o  m á s  a l l á ,  
l a  p l a y a ,  O s t i a ,  l a  t i e r r a ,  a l  f i n a l  d e l  m a r  a b s o r t o  e n  a g i t a r s e  y  e n  
m u r m u r a r  p a r a  s í  m i s m o .

C u a n d o  s i n t i ó  c i e r t o  c a n s a n c i o ,  s e  v o l v i ó  y  v i o  q u e  e l  b o t e  
e s t a b a  r e a l m e n t e  l e j o s :  e s  m á s ,  s i  s e  e n c o g í a  e n t r e  l a s  o l a s  n o  
p o d í a  d i v i s a r l o  s i q u i e r a .  L e  e n t r ó  u n  p o c o  d e  m i e d o :  l a s  o l a s  a  s u  
a l r e d e d o r ,  c o m o  c a m p a n a s  s i l e n c i o s a s ,  a u n q u e  d e  a s p e c t o  i g u a l  
a  a n t e s ,  v e r d e s ,  p a r e c í a n  a h o r a  g u a r d a r  u n a  a m e n a z a  s i n  f o r m a .  
U n a  a m e n a z a  q u e  s e  i n c u b a b a  e n  e l  f o n d o ,  c o m o  s i  e l  e s p í r i t u  
q u e  a g i t a b a  la s  a g u a s  d e s d e  d e n t r o  h u b i e r a  c a m b i a d o  r e p e n t i n a ­
m e n t e  d e  h u m o r .
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Desde el Circeo, a la derecha, confundido entre las nubes — nube 
él mismo, distante, aislado, con sus agudas cumbres teñidas todas 
de ceniza y azul humo, delimitadas por el círculo de la playa y 
que, despegándose de esas sombras de tierra firme apenas distin­
guible del cielo, se precipitaban en una larga curva hasta pasar 
por delante de los ojos, con las filas de cobertizos abandonados, y 
quebrarse a la izquierda contra un promontorio monumental— , 
el mar llenaba el espacio, plano, brillante y vivo.

Detrás del promontorio que, todo roca, coronado por las rui­
nas de un templo, impulsaba hacia delante, contra la marea, un 
obelisco granítico de unos cien metros de altura, y unos sesenta 
de ancho — solitario entre el espolón y las aguas—, se erguían 
hacia alta mar los montes del otro brazo del golfo. Los montes de 
Gaeta y Sperlonga, los montes alineados en cadena, ondulados, 
del sur, que filtraban el horizonte hasta su corazón: una lejanía 
afligida, de color óxido, donde el gris del cielo y el mar se mez­
claban con destellos embelesados.

Así, desde el Circeo hasta Sperlonga, el mar parecía un in­
menso lago, y solo uno de sus lados parecía no tener límites: pero 
las nubes lo ofuscaban, lo encerraban. Eran nubes desordenadas 12

12 Carpeta del Archivo con el título «II Ferrobedó (e altri appunti e 
racconti passati in parte in Ragazzi di vita) (1950-1951)» [«El Ferrobedó (y otras 
notas y relatos integrados en parte en Chavales del arroyo) (1950-1951)»].



y pesadas, especialmente sobre el Circeo, donde se ennegrecían 
amenazadoras: se desgarraban por el centro, y aquí y allá aflo­
raba el cielo, azulado o amarillo, y hacia la izquierda sobre la 
larga cadena de montañas, el sol dejaba caer un abanico de rayos, 
como reflectores enfocados hacia un solo espejo del mar, que, como 
consecuencia, refulgía en ese punto como una espada desnuda. 
Detrás, adosada al monte, con los mismos colores del monte, se 
amontonaba, gris y pedregosa, Terracina.

Esto era todo lo que podían ver tumbados en los tejados de 
la casa de los parientes de Mareé. Las tejas estaban mojadas, sin 
duda porque había llovido durante la noche: Luciano estaba ten­
dido allí con las manos debajo de la cabeza, mirando al cielo. 
Marcello estaba a punto de quedarse dormido. El tejado era alto 
y la villa estaba colocada sobre una joroba del terreno cubierta 
por pequeñas vides cual tela de araña: de esta manera, desde 
allá arriba, aunque la posición no fuera muy cómoda, la mirada 
podía vagar libremente. Eso era lo que tanta satisfacción le daba 
a Luciano. Sin que Mareé se diera cuenta, acariciaba con la mi­
rada la parte más alejada del horizonte, donde el mar solo era 
mar, mar puro, sin ataduras con la tierra, sin nada cerca. Allá, 
el sol, más que en ningún otro punto del cielo completamente 
cubierto, conseguía filtrar el haz de su luz y colorear con su azul 
el agua y el aire. En cualquier caso, la lluvia era indudable. Sobre el 
Circeo, las nubes se habían vuelto tan compactas y negras que lo 
habían engullido, y desde allí se extendían sobre la ligera nubo­
sidad dispersa ya por todo el cielo; un aire frío las acompañaba, 
y parecía ya a punto de hacer voltear las primeras gotas heladas 
de lluvia. Lucia, en consecuencia, tenía que decidirse a apartar 
la mirada del mar y a interrumpir el placer que sentía: bien me­
recido, porque había empezado a desear ese momento desde la 
noche anterior a su partida y a imaginar un mar así de solitario, 
de salvaje y de desnudo. Inmediatamente después de los Castelli 
— el aire de la mañana estaba lleno de hollín, y desde allí arriba 
aún no podía verse el mar—, detrás de Velletri, cuando la via 
Appia había empezado a descender cuesta abajo, dirigiéndose 
hacia una pared gris de montañas, Lucia se levantó dos o tres ve­
ces del sillín convencido de verlo. De hecho, los vapores blancos

J

54



se estancaron al pie de esas montañas, más allá de una pequeña 
llanura, y parecían las aguas de un golfo.

— Er mar, er mar — gritaba Lucia— , ¡ahí está!
— So gilipollas — le contestaba Mareé— , qué va a ser eso el 

mar, ya te gustaría.
La mañana, en Roma y en los Castelli, era maravillosa. Había, 

es cierto, algunas nubes, y justo hacia el Circeo, detrás de Latina, 
pero parecían nubes inofensivas: el resto del cielo estaba sereno. 
Y, sin embargo, la noche anterior, incluso en Roma, hubo una 
fuerte tormenta: la lluvia había sorprendido a Lucia y a Mareé 
mientras iban desde Villa Borghese hasta la estación de Termini 
para conseguir hacerse con un poco de pasta para el viaje: así, 
por culpa de la tormenta tuvieron que renunciar a la estación y 
corrieron a refugiarse en el Esquilino, en piazza Vittorio. Les fue 
bien así, porque Mareé había logrado ganar quinientas liras y un 
paquete casi entero de Chesterfield.

Afuera, tronaba y relampagueaba: pero, con la noche, había 
vuelto el sereno. Dado que era la víspera de la fiesta de la Virgen 
María, en muchas ventanas colgaban ya los adornos luminosos, 
que brillaban claros e iridiscentes, especialmente a lo largo de 
las calles secundarias: miles de luces que parpadeaban en el aire 
fresco y transparente, y las fachadas de muchas iglesias eran un 
inmenso bordado de bombillas eléctricas encendidas. Al salir del 
cine, donde habían permanecido encerrados toda la tarde, Lucia 
y Mareé se vieron sorprendidos por ese soplo de aire sereno, y 
Lucia, mirando hacia arriba, muy alegre, gritó:

— ¡No veas cuántas estrellas!
Fueron a buscar las bicicletas a un taller mecánico de Trastevere.
— Espérame aquí — dijo Lucia a Mareé al final de via della 

Scala— , y que no te vea ni Cristo.
Mareé temblaba un poco y le gritó a Luciano:
— Cuidao, que ese te suelta un rollo.
Pero Luciano se encogió de hombros y le echó a su amigo 

una mirada compasiva. Entró en el taller mecánico, donde había 
mucho jaleo como siempre a esa hora; cogió dos bicicletas, una 
de ellas con manubrio de carreras, y le dio su nombre real al 
mecánico, quien lo anotó en su cuaderno.
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Durante un rato, Lucia y Mareé deambularon por el Traste- 
vere; luego Lucia devolvió una sola bicicleta al mecánico, pagó, 
y el mecánico, sin recordar que las bicicletas alquiladas eran dos, 
tomó el dinero y borró el nombre de Luciano de la libreta.

Mareé esperaba otra yez al final de via della Scala, detrás de 
un portal.

— ¿Qué tal te’a ido? — le preguntó a Lucia.
—Ya sabes que soy un fenómeno, chaval — dijo Lucia con 

aire indiferente.
— ¡Vaya si lo sé! — rezongó Mareé riendo. Ahora le tocaba a 

él, según el plan, aunque hubiera preferido que fueran los dos en 
una sola bicicleta a Terracina; pero Lucia lo obligó a ir al mecáni­
co, donde, temblando como el follaje, se llevó la bicicleta dando 
un nombre falso. Pero a él también le fue bien: ahora ya tenían 
bicicletas y se fueron a dormir a un establo cerca de la estación 
de Trastevere, al lado del víale Marconi.

Con las primeras luces del alba se despertaron y se lavaron en 
una fuente. La periferia entera seguía inmersa en el sueño y, con­
tra el cielo repentinamente blanco, se dibujaba el esqueleto del 
gasómetro entre las chimeneas sin humo. M ontaron en las bici­
cletas y subieron callejuela arriba, pero nada más doblar por víale 
Marconi, desierto y blanco, se toparon con el padre de Luciano.

Se quedaron petrificados, sin saber qué decir o hacer. El al 
principio los miró, no menos sorprendido, y luego furioso. Se­
guía estando algo borracho de la noche anterior, con la cara en 
llamas y los ojos fuera de sus órbitas.

De repente comenzó a gritar y se lanzó sobre ellos agarrando 
las bicicletas por el manillar. «¿Adonde las habéis robao?», grita­
ba. Pero Luciano y Marcello se apresuraron a saltar del sillín y 
a huir hacia el establo. El padre de Lucia, sin dejar de gritarles, 
subió por el sendero y dobló por víale Marconi, dirigiéndose a la 
frutería de un amigo suyo.

Al llegar apoyó las bicicletas contra los cierres metálicos 
echados. Ellos lo habían seguido desde lejos a pie: en cuanto 
entró en la casa, Lucia le gritó a Mareé: «No te muevas» y 
corrió hacia la tienda, agarró las bicicletas y se las llevó, em pu­
jándolas a la carrera hacia donde lo estaba esperando Marcello.
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M ontaron y echaron a correr hacia el paso subterráneo de la 
estación. Por la calle seguía sin verse un alma. Pero el padre 
de Lucia se asomó de inmediato a la puerta y los vio montar 
en las bicicletas. «Cuando te pille, te mato», empezó a gritar a 
Luciano; y poco después, en efecto, salió con una bicicleta y se 
lanzó en su persecución.

— A los Batallones Eme — gritó Mareé.
Atajaron por el paso subterráneo, por via Volpato, y corrie­

ron hacia los barracones de los Batallones Eme, en medio de los 
cuales, entre huertos, callejuelas y montones de basura, lograron 
que se perdiera su rastro. Luego, con más calma, se dirigieron a 
San Giovanni y tomaron la carretera de Terracina.

Ya estaban en Terracina, pero el mar, por el que empezaron a sus­
pirar nada más pasar Velletri, cuando al fondo del cielo apareció 
el Circeo, aún no lo veían.

La ciudad estaba pegada al monte, con sus torres desmo­
ronadas, surcada por callejuelas estrechas como visceras, entre 
gruesos muros sin revoque. Era Terracina alta: Lucia y Mareé, en 
cambio, siguiendo la Appia, llegaron a sus pies tras recorrer una 
carretera que parecía de las afueras de Roma u Ostia.

— Pero ¿dónde cojones está ese puto mar? — gritaba Lucia.
— Enseguía llega, idiota — le respondió Mareé con ansia.
Llegaron al final de la carretera y, a la izquierda, apareció un 

grandioso espolón de rocas, en cuya cima, entre las nubes, se 
veían las ruinas de un templo. Después de dos pedaladas llega­
ron a la playita.

El mar se extendía ante ellos, de color terroso, surcado aquí y 
allá por algún fulgor. Encajado entre el promontorio del templo, 
el Pescamontano, y el puerto, parecía angosto, cerrado, sin hori­
zontes.

Lucia y Mareé bajaron de la bicicleta y fueron a su encuentro. 
Estaba tranquilo, oloroso, y repleto de un leve estruendo. Desde 
allí no se veía el Circeo. A contraluz, sobre el agua de color arci­
lla, y verduzca más a lo lejos, podía verse una barca que se balan­
ceaba entre los reflejos, llena de figuras negras de pescadores. La 
playita, con su arena húmeda, estaba atestada de barcas varadas,
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de rodillos, de pértigas clavadas en la arena húm eda y de obladas 
oxidadas tendidas a secarse al viento.

Apoyados de espaldas contra un múrete que separaba la ca­
rretera de la playa, siete u ocho hombres y niños, en fila, estaban 
acurrucados con las piernas abiertas en torno a unas cestas, tra­
bajando afanosamente y en silencio. Lucia se acercó a mirarlos; 
ni siquiera levantaron la cabeza, y continuaron con su trabajo. 
Estaban desenredando una cuerda roja muy larga, toda enmara­
ñada, y la enrollaban en el fondo de la cesta: de la cuerda roja, 
sin embargo, colgaban ligeros hilos de nailon con un anzuelo 
al final. Mientras enrollaban la larga cuerda, pacientemente, a 
medida que se los encontraban, iban clavando los anzuelos en 
un trozo de corcho pegado al borde de la caja.

Al final de la playa, en el rompeolas, había un grupo de pes­
cadores, muy alegres, recién venidos del puerto. Los más alegres 
eran unos muchachos, algunos con los pantalones enrollados en los 
muslos y descalzos, otros con botas de goma. Había una barca vara­
da en el agua oscura a pocos metros del rompeolas, y  algunos pes­
cadores se movían a su alrededor. Desde la playa, los recién llegados 
les hablaban en tono de burla y de vez en cuando se reían. Luego, 
todos juntos la arrastraron a la orilla con un cable: algunos niños, 
con los pies en el agua, la empujaban por la popa, alegremente.

P°s ya estamos en la playa — dijo Mareé bostezando. Am­
bos estaban muertos de cansancio y la luz del mar los aturdía; 
a horcajadas en la bicicleta. Lucia había permanecido largo rato 
observando el trabajo de los pescadores, atontado, sin que ellos 
levantaran siquiera la cabeza.

^ sa gente ni caso nos hace — rezongó. Mareé no sabía 
como ir a casa de sus parientes. Intentó dirigirse a un hom bre 
que no sabia nada al respecto; otro, muy alegre, con una cesta de 
pescado en la cabeza, sabía aún menos. Mareé decidió entonces 
proseguir hasta pasado el puerto, un canalillo de aguas verdes y, 
a esas horas, casi sin barcas: se acordaba de que la casa daba al 
mar, pero a este lado del Pescamontano, en la playa. En efecto, 
justo detrás del puerto, vieron un establecimiento de baños y, a 
lo largo de la orilla del mar, las hileras de casetas desiertas y  azo­
tadas por el viento.
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El paseo marítimo estaba desierto también, y las pequeñas 
palmeras y las adelfas, en los arriates, parecían silvestres, a lo 
largo de esa carretera que se extendía, interminable, por la costa. 
Pero al cabo de menos de medio kilómetro, entre los escasos 
chalecillos, casi al final, Mareé reconoció la casa. Estaba adosa­
da contra un montículo lleno de vides. La verja estaba abierta. 
Entraron con las bicicletas hasta el umbral y Marcello llamó, 
pero dentro no había un alma, el chalé estaba tan vacío como un 
tambor. Entonces empezó a gritar: «Eh, tía Maria», deambulan­
do por la pequeña acera alrededor del chalé, y llamando con los 
nudillos en los cristales de la ventana.

— Tengo un hambre que me muero — dijo Lucia.
— ¿Y a mí me lo cuentas? — respondió Mareé, de regreso de 

su giro por la casa vacía. Lucia lo miró:
— En menuda nos has metió, tú — dijo.
— Bah — contestó Mareé— , pos no haber venío.
— Tengo un hambre que me muero — repitió Lucia.
Él también se bajó de su bicicleta y fue a inspeccionar los 

alrededores de la casa. Al cabo de cinco minutos estaban en el 
tejado.

Así que ahora no les quedaba otra que apartar las tejas y en­
trar. Lo hicieron y se dejaron caer en el granero que estaba lleno 
de patatas y trigo: bajaron por las escaleras y fueron directamente 
a buscar algo a la cocina.

Entre tanto, mientras se afanaban en el tejado, algunas muje­
res del pueblo los habían visto, y habían corrido a la cooperativa 
a avisar a la tía Maria gritando: «¡Han entrao ladrones en vuestra 
casa!». Ella se acercó corriendo, asustada, con tres o cuatro jó­
venes, solo, como es natural, para cocinarles cuatro huevos con 
mantequilla a los ladrones. Pero le costó reconocer a Mareé, que 
había crecido mucho en esos años: en cuanto a Lucia, su sobrino 
le había dicho, gritando, porque estaba casi sorda:

— Este d’aquí es un amigo mío. Su padre y su madre murie­
ron en la guerra.

La tía María no era mala persona: los demás parientes, en 
cambio, otra tía y sus primos, cuando volvieron a casa alrede­
dor del mediodía, no recibieron a los dos viajeros con mucho
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entusiasmo. Durante la comida, en el pequeño salón rojo, que 
olía a moho y orina de gato, evitaron el tema cuando se hablaba 
de su alojamiento en Terracina o de las razones que los habían 
convencido a venirse desde Roma. Los primos, un contable y 
un estudiante, se mostraban algo irónicos e indiferentes: y nadie 
hizo la menor insinuación para invitarles a quedarse.

— Mareé, tío — dijo Luciano cuando se quedaron solos, hur­
gándose la nariz con un dedo. Mareé torció la boca como para 
decir: «¿Qué coño quiés que te diga?».

—Yo me las piro — dijo Lucia. Mareé le hizo señas para que 
hablara en voz baja.

— ¿Que no nos quieren? — continuó Lucia en voz baja, sacu­
diendo las manos como para concluir un trato— . ¿Que no nos 
quieren? Pos nos largamos.

— Pos sí — dijo Mareé.
— ¿No vais a ir a ver al tío Zocculitte? — dijo la tía, atareada 

en la cocina.
— Pos mira tú — gritó Mareé, mirando a Lucia como si fuera 

una buena idea—. Y ahora mismito, mira tú.
—A estas horas seguro que lo encontráis — dijo la tía María.
Salieron y agarraron las bicicletas, despidiéndose.
—Volved cuando queráis — dijeron las tías, desde la puerta, 

cortésmente.
Lucia arrugó la frente e hizo un chasquido con la lengua con­

tra los dientes que significaba: «Sí, claro, tus muertos».
—¿Que les tocamos los cojones? — prosiguió ya en la calle— . 

¿A quién coño le importa? ¡Aire! ¡Hasta más ver! ¡Adiós muy 
buenas! ¿No te paice? — insistió, arrebatado por el impulso ora­
torio.

— Si te sirve pa’ consolarte... — dijo Marcello.
El tío Zocculitte vivía en el callejón Rappini, debajo del Pes- 

camontano, justo en la playita desde donde al llegar habían visto 
el mar por vez primera. A su alrededor había casas derruidas, 
un poco más allá, un bar: detrás de un crucifijo de hierro con un 
ramito de crisantemos, el callejón se adentraba entre casas de 
pescadores con los umbrales cubiertos de redes descosidas. El tío 
Zocculitte tenía sesenta años, vivía solo, y Vittorio, su aprendiz,



estaba a punto de irse al servicio militar en aquellos días. Lucia y 
Mareé se instalaron con él.

Al día siguiente empezó su vida como pescadores; alrededor de 
las diez, después de trabajar en los cestos, el tío Zocculitte dijo 
que era hora de irse. Vittorio agarró la cesta y la nasa, y las colo­
có en el suelo frente al umbral: luego corrió a casa de un vecino 
para pedirle prestada una bicicleta. Partieron hacia la Mola, que 
estaba a media docena de kilómetros de Terracina; Vittorio su­
jetaba la nasa, larga y pesada; Lucia y Mareé, los dos sobre una 
bicicleta, llevaban la cesta. El cielo seguía amenazante: amarillo, 
terroso, húmedo, y soplaba el siroco con ráfagas que humede­
cían la piel y la ropa. Había llovido por la noche y todo estaba 
empapado.

Pronto llegaron a la via Appia, flanqueada por el río Ligna: 
dos interminables franjas amarillas, que se perdían hacia Velletri, 
hacia Roma, entre árboles todavía verdes, granjas y breñales. En 
la Mola se bajaron de sus bicicletas, las apoyaron una contra la 
otra para que se mantuvieran de pie y empezaron a pescar. Era 
Mareé el que se había puesto las botas de goma, sobre gruesos 
calcetines de lana, como Vittorio, mientras que ese día Lucia 
solo tenía que quedarse mirando y aprendiendo.

Vittorio bajó al río Ligna, hasta que el agua, sucia y llena de 
hierbas, le llegó al tobillo. Sujetaba el hierro de la nasa por un 
extremo. Del otro extremo de la nasa, donde estaba unido el cer­
co con su red estrecha y profunda, colgaba una cuerdecilla, cuya 
punta le dio Vittorio a Mareé para que la sujetase, diciéndole 
que bajara al río, dos o tres metros por delante, y que caminase 
tirando de la cuerda. Y así empezaron a caminar con los pies 
metidos en el cenagal, lentamente: y la red corría en medio del 
río, justo a ras de la superficie del agua.

Lucia siguió a los dos pescadores paso a paso, como en una 
procesión. De vez en cuando, Vittorio miraba hacia arriba para 
ver qué hacía el tiempo. Se había aclarado un poco: podía distin­
guirse el color del Circeo. A su alrededor chillaban los pájaros, y 
en medio del río borbotaba el agua agitada por la red: no había 
más ruidos. Vittorio y Mareé caminaron de ese modo durante
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inedia hora, y apenas recorrieron quinientos metros: se podían 
ver las bicicletas al final de la carretera.

— Demos la vuelta — dijo Vittorio.
Antes, sin embargo, tiró el cerco al suelo y lo lim pió de las 

hierbas acuáticas enredadas en él: Lucia se acercó y vio que la 
parte inferior de la red estaba hinchada y en movimiento.

— ¿Cuántos habrá? — preguntó.
Ocho kilos, por ahí — contestó Vittorio.

Luego comenzaron a caminar hacia el punto de partida: de 
vez en cuando, soltaban la red y limpiaban el borde. Cuando 
llegaron a las bicicletas, subieron a la orilla, sacaron de la red las 
gambas, que debían de ser casi dieciséis kilos, y las echaron en 
los capachos.

En el callejón Rappini, alrededor del mediodía, reinaba la 
calma: sobre el empedrado fangoso yacían las redes redondas y 
las pértigas. De vez en cuando, pasaba alguna mujer con el cán­
taro de terracota sobre la cabeza, y desaparecía inmediatamente 
en el interior de la casa, levantando la cortina que colgaba frente 
a la puerta, una vieja red descosida. En los escalones había unos 
criajos muy sucios dedicados a hacer locuras, con las caritas ya 
oxidadas de los pescadores, envueltos en batas zarrapastrosas que 
antes habían sido de sus hermanos mayores. Algunos, sin embar­
go, todavía estaban arreglando las nasas, sentados con las piernas 
abiertas contra el muro desconchado de la casa. El solecillo del 
mediodía doraba el callejón, que olía por entero a las sopas de 
breca con aceite y conservas.

La casa del tío Zocculitte tenía una sola habitación en la 
p anta baja: en el medio tenía una cama matrimonial que ocu­
paba casi tres cuartos: su enorme cabecera era de hierro negro, 
toda llena de volutas y filigranas. El poco espacio que quedaba 
en la habitación estaba tan repleto como la bodega de un bar­
co. Entre la hoja de la puerta del pequeño umbral y la pared se 
amontonaban pértigas, ganchos, nasas altas y finas; y aquí y allá, 
en todos los rincones, viejos hierros, anzuelos, cabos enrollados.

e la viga central del techo colgaban dos alambres que sostenían 
un tablón sobre el cual se amontonaban los espineles. Frente a 
un ventanuco estaba la estufa, y sobre la estufa hervía la sopa de
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breca. Tan pronto como terminaron de comer, se reanudó de 
inmediato el trabajo. Todo el callejón Rappini volvió a resonar, 
como si se tratara de un solo patio. Viejos y crios, no había na­
die que no trabajara, y que trabajando no hablara o gritara con 
sus vecinos. Estaban con las piernas abiertas inclinados sobre los 
espineles en la calle; pero incluso los que se quedaban dentro, 
en la habitación, a los pies de la cama, era como si estuvieran 
fuera. Vittorio y el tío Zocculitte habían cogido los espineles 
de la mañana, y uno por uno los abrieron, y dejando los largos 
palangres enrollados en orden en el fondo de la cesta, separaban 
los anzuelos clavados en el corcho y ponían una gamba en cada 
uno, colocándolos luego sobre la tapa abierta de la cesta. Ha­
bía ciento cincuenta anzuelos por cada espinel: y el trabajo se 
prolongó hasta las cuatro. Entonces Vittorio se cambió y se fue 
a bailar. Lucia y Mareé, al quedarse libres y solos, se fueron de 
paseo por la Fiumarella donde estaba el puerto: estaba lleno 
de embarcaciones de todo tipo, bous, tartanas, lanchas, barcas de 
candil, arrastreros. La barca del tío Zocculitte, Mariagrazia, en 
cambio, estaba en la pequeña playa al final del callejón Rappini, 
la primera que Lucia y Mareé habían visto al llegar.

Por la noche se acostaron temprano: Lucia, Mareé y el tío Zoc­
culitte durmieron en la cama matrimonial; Vittorio, en el suelo. A 
la una de la madrugada se levantaron para ir a pescar.

Cubierto por grandes extensiones de nubes oscuras, pero des­
garradas aquí y allá de manera que podía verse alguna estrella, 
el cielo estaba tan apagado que el mar, por debajo de él, apenas 
podía distinguirse excepto por algún raro pliegue de luz. Para 
compensar, se oía con más fuerza — tan fragoroso, mejor dicho, 
que llenaba toda la noche—  el estruendo de la marea.

La playita estaba repleta de luces. Los pescadores que ya ha­
bían llegado habían encendido las linternas en las popas de sus 
botes, y se movían dentro del círculo de esa claridad, inclinán­
dose sobre los rodillos, levantándose, apoyando los brazos contra 
los bordes, para equilibrar el bote.

Vittorio encendió la linterna de la Mariagrazia, que la tempo­
rada anterior había alcanzado su vigésimo tercer año, pero seguía
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aún fresca, sólida, ligera en su elegante baño de zinc. D entro del 
casco todo estaba en orden. La equilibraron empujándola sobre 
los rodillos, hasta que quedó meciéndose sobre las olas.

El tío Zocculitte comenzó a remar hacia el norte, en direc­
ción al Circeo: pero no se veía nada a dos metros de distancia; el 
mar y el cielo eran un único abismo de sombra impenetrable y 
fría. Aquí y allá, dispersos por el golfo, podían verse los puntos 
de luz de las linternas de las demás barcas, aún escasas: en ese 
momento, desde el puerto, salía un convoy de pesca de candil, 
todo turgente de luz. Pero pronto dejaron atrás la orilla, y fueron 
haciéndose más pequeñas a medida que se acercaban a las distan­
tes aguas del Circeo.

El tío Zocculitte remaba, Vittorio y los otros dos estaban sen­
tados en el fondo de la barca. Permanecían en silencio, y solo se 
oían los crujidos de la madera de los remos sobre el hierro de los 
escálamos, contra el inmenso fragor del mar.

— ¿Vamos lejos? — preguntó al cabo de un rato con un hilillo 
de voz Luciano a Marcello.

— ¿Y yo qué sé? — dijo Mareé. El tío Zocculitte y Vittorio 
guardaban silencio. Vittorio ocupó el lugar del tío Zocculitte en 
los remos.

—Vamos hasta el acantilado — dijo el tío Zocculitte, sentado 
en la bancada— . Justo debajo del Circeo — agregó.

Entre él y Vittorio remaron durante casi dos horas. A estas 
alturas, parecía como si la tierra firme estuviera muy lejos: solo 
veían un mar tan abierto a su alrededor que casi daba miedo. En 
cambio, no estaban muy lejos de la orilla: si, a esas horas, hubiera 
habido luna. Lucia habría visto elevarse por encima de su cabeza, 
como una enorme muralla negra, más negra que el cielo, el Cir­
ceo con sus acantilados y sus bosques.

Fue allí, casi a los pies del Circeo, donde se detuvo la barca, y 
Vittorio se inclinó para escandallar el agua.

— ¿Estamos o no? — dijo el tío.
— Veinticuatro — respondió Vittorio— , aquí vale. Veinti­

cuatro brazos —les dijo a Luciano y Marcello.
— Estamos en el acantilado — dijo el tío Zocculitte. Vittorio 

sacó de debajo de la proa el corcho cuadrado, donde estaba
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metida la caña de medio metro de altura con un trapo negro en 
lo alto: ató la segunda linterna a la caña y la encendió.

— Aquí abajo — dijo el tío Zocculitte, mientras Vittorio tra­
bajaba—  está Quadro.

— ¿Cómo?, ¿qué? — dijo Lucia.
— Es una ciudad enterrada bajo las aguas, en tiempos antiguos.
— ¿Y está aquí debajo de la barca? —preguntó Lucia.
— Aquí mismito, con todas sus iglesias y edificios. Una ciu­

dad tan grande como Roma — dijo el tío Zocculitte.
Vittorio, mientras tanto, había atado una cuerda larga, el ca- 

lamiente, debajo del corcho, y en el otro extremo había colocado 
un peso hecho de piedras, el mctzzero, y un extremo del palangre 
en la primera cofa.

Entre tanto, todo el golfo iba llenándose de pequeñas luces: 
se habían duplicado, porque cada lancha había arrojado un gran 
aparejo con la lámpara al mar. También Vittorio arrojó el aparejo 
al mar: el corcho flotaba, balanceándose como un borracho con 
la lámpara a ras del agua, mientras que el mazzero había desapa­
recido con un golpe seco dentro del mar llevando a veinticuatro 
brazos de profundidad, precisamente, el calamiente y el palangre. 
Luego, el tío Zocculitte comenzó a remar muy despacio, mien­
tras Vittorio, de pie en la popa, desde la primera caja abierta, 
dejaba que el palangre se deslizara en el agua, sosteniéndolo con 
las manos: el palangre iba bajando con sus hilos de nailon en 
cuyas puntas estaban los ganchos con las gambitas. Cuando se 
terminaba un espinel, Vittorio ataba a su extremo otro. Había 
diez espineles, casi dos kilómetros de cuerda en total, y mil qui­
nientos anzuelos. La barca, guiada por el tío Zocculitte, no se 
alejaba directamente del aparejo con la luz, sino dando lentas 
curvas, de modo que los palangres en el fondo del mar se dispu­
sieran en forma de serpentina; en efecto, el aparejo se balanceaba 
reluciente y abandonado a no más de medio kilómetro cuando 
terminaron de lanzar los espineles. Entonces Vittorio ató a la 
última cofa el segundo calamiente y este al segundo corcho, que 
por el contrario no llevaba luz, y lo arrojó al mar.

Mientras tanto, la luna despuntó de las nubes que cubrían los 
montes de Sperlonga y empezó a clarear. El cielo se mostró despejado,
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y las únicas nubes eran precisamente las que se amontonaban allí, 
blanqueadas por la luna. Todo el mar, entre el Circeo y Sperlonga, 
estaba salpicado por centenares de luces. El costado del Circeo, alcan­
zado débilmente por la luna, se elevaba hacia las estrellas, azul turquí 
contra el azul turquí del cielo.

Fue asi, a la luz de los rayos de la luna, que Lucia vio levan­
tarse del mar los primeros peces. La barca se había desprendido 
del segundo aparejo sin luz, y con rápidos golpes de palas se 
había acercado al primero, todo refulgente; Vittorio lo subió a 
la barca y apagó la lámpara, para hacer al revés el m ismo trabajo 
que había hecho antes: empezó a subir los palangres a la barca, 
ovillándolos en desorden entre las bancadas. Lucia y Mareé se 
acercaron a el, llenos de ansiedad. Los palangres iban saliendo 
del mar con sus hilos colgando y los anzuelos vacíos. Luego, al 
cabo de veinte o treinta anzuelos, apareció la primera breca, toda 
palpitante. Vittorio la arrancó del anzuelo y  la arrojó a la caja 
que tenía a sus pies. Lucia se inclinó para mirarla, con su vientre 
reluciente inundado por la luna y su ojo rosado.

Ahora viene el palangre con los anzuelos gordos — dijo 
Vittorio, sin dejar de afanarse con las manos.

el primer espinel una sola breca — dijo  Lucia decep­
cionado, observando la breca moribunda dentro de la canasta.

Vittorio y su tío no dijeron nada. Mientras tanto, el palan­
gre con los anzuelos grandes emergía goteando y sin presas. 
Luego, de repente, apareció un dentón y, al cabo de un rato, 
otro dentón, grande, pesado, tan claro como la plata. Luego 
una chopa, una mojarra y  otro dentón; y un pez clavo de tres 
i ras. El propio tío Zocculitte dejó los remos para acercarse 

a observarlo. Al ver que estaba silenciosamente complacido. 
Lucia exclamó:

Os hemos traído suerte, ¿eh?
Mientras tanto, los palangres se sucedían uno tras otro, unos 

vacíos, otros con peces cuyas escamas relucían a la luz de la luna.
§^andes manos de Vittorio los arrancaban y los arrojaban 

i erados dentro de la caja. Variados, había musolas, aligotes, 
escarchos, jureles, meros y salvariegos, y brecas, las pequeñas bre­
cas, blancas como la leche.



Pasaron casi dos horas; la última breca cayó en la caja cuando 
ya la iluminaba el sol, y no la luna, y el costado del Circeo se 
elevaba oscuro contra el cielo y el mar ya blancos a la luz del día.

El mercado de Terracina es una plaza cuadrada rodeada de altos 
muros blancos, con dos puertas de reja en sus extremos. A las 
siete de la mañana, la actividad era ya intensa. Los pescadores 
llegaban jadeantes y a la carrera con las cestas en la cabeza, y los 
aguardaban tanto las furgonetas de las cooperativas de Fondi, de 
Nápoles, de Priverno, de Roma, como la gente de a pie, las mu­
jeres de Terracina, esposas de artistas y tenderos. Tras bajar de la 
maraña de la ciudad vieja, dura y cerrada como la roca, horada­
da por pequeñas escalinatas y calles escarpadas, se amontonaban 
gritando en la plaza del mercado. El ambiente era ensordecedor. 
Allí en medio, Lucia y Mareé siguieron a Vittorio, que sostenía 
en la cabeza la caja con el pescado: llevaba ocho kilos, esa ma­
ñana, y a Vittorio no le resultó difícil darle salida, a cuatro el 
kilo, que era un buen precio. Habían vuelto de la pesca un poco 
antes de las siete, y nada más varar la barca, de inmediato, los 
tres jóvenes echaron a correr con el pescado. A varar las barcas 
todos los pescadores se ayudaban entre sí, para hacerlo más de­
prisa. A medida que llegaban las embarcaciones, los que estaban 
en la orilla echaban una mano para arrastrarlas con cuerdas, y 
luego con los rodillos. Mareé y Lucia habían empujado la suya 
por la popa, el primero con las grandes botas de goma que defi­
nitivamente le pertenecían, el segundo con los pies y las piernas 
desnudas. El agua fría y en ebullición mordía la piel, pero Lucia 
disfrutaba: estaba contento, como todos los demás, y al arrastrar 
las barcas a la arena se intercambiaban palabras en broma, bajo 
la luz ya ardiente.

No eran ni las ocho, por lo demás, cuando regresaron del 
mercado, con la caja vacía. Y nada más llegar al callejón Rappi- 
ni se pusieron enseguida a trabajar con los espineles. Cogieron 
doce, diez suyos y dos de un vecino al que le hacía falta ayuda y 
fueron a colocarse al final del callejón, en la playita, al lado de 
un múrete. La luz, en el cielo y en el mar vacíos, cegaba, aunque 
todo siguiera empapado a causa de la lluvia del día anterior y el
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Pescamontano refulgía. Seguían llegando barcas a la playita y, 
de vez en cuando, los chicos se levantaban para correr a echar 
una mano y arrastrarlas a la arena. Luego volvían a  los espineles: 
tenían que desenredar el ovillo del palangre y colocarlo enrollado 
dentro de la cesta, a medida que iban poniendo los anzuelos en 
el corcho. Lucia seguía descalzo y con los pantalones enrollados 
en los muslos casi hasta la ingle, completamente quem ado por el 
adarce y el sol ya en lo alto.

Al cabo de dos semanas en Terracina, Lucia y  Mareé ya ha­
bían aprendido el oficio: si alguna vez Lucia ataba mal el remo 
con la cuerda o el strbppelo, o se demoraba al adaptar la vela a la 
pértiga, Maree le gritaba entre risas: «¡Niní, peazo de anchoa!» 
y Lucia le contestaba enseguida: «¡Tus muertos!». Y, entre tan­
to, en el callejón Rappini, se habían hecho amigos de todo el 
mundo; los demás chicos se los disputaban: los más pequeños 
los miraban riéndose para llamar su atención, los mayores les 
preguntaban por Roma, que, por lo demás, en aquellos primeros 

ías a Mareé y a Lucia casi no se les había pasado por la cabeza.
En sus horas libres se iban a bailar con unos discos a casa de 

un amigo de Vittorio, que se había marchado. En aquellas dos 
semanas, el viento y la sal habían bronceado y endurecido la cara 

e Lucia, que tenía ya todo el aspecto de un jovenzuelo: por ello, 
os pantalones cortos del traje que los parientes ricos de Mareé 
es habían dado, rebuscando en el guardarropa de sus primos, ya 
no eran adecuados para él. Pero la chaqueta era m uy elegante.

arce, en cambio, se había lavado y arreglado el jersey azul con 
rayas amarillas. Así de emperifollados, un domingo de mediados 

e noviembre decidieron hacer caso a los consejos del tío Zoccu- 
litte y fueron a misa.

Toda Terracina rebosaba alegría aquella mañana: el tiempo, 
espués de muchas semanas, se había arreglado. El Circeo, el Pe- 

sacamontano, los montes del golfo, las viejas torres de la ciudad 
ta’ agua, el aire, parecían esa mañana esculpidas en cristal, 

os transeúntes vestidos de fiesta, con sus trajes negros que 
no c ocaban sin embargo con la claridad del aire, ascendían ha- 
Cla a e<?  ^nc^ a igksia y charlaban alegres, pobres y  ricos. Lucia 
y  arce que, desde que habían comulgado y  se habían confirmado



ante la divina Providencia el día del saqueo del Ferrobedó, no 
habían vuelto a pisar una iglesia, no les disgustó el haber ido, al 
contrario, Lucia sintió cierta satisfacción; luego se encaminaron 
cuesta abajo por la larga y empinada calle a los pies de la catedral, 
entre el olor a comida y  el sonido de la radio, con la multitud 
que volvía a casa en largas filas; y llegaron al callejón Rappini, 
que estaba todo lavado y silencioso. No se cambiaron, sino que, 
así de emperifollados, fueron a la playita, y Lucia quiso sentarse 
dentro de la barca sobre la bancada. Dio la espalda a la tierra, y se 
quedó mirando fijamente el mar, imaginándose que estaba allí él 
solo, lejos, absolutamente lejos, solo con el cielo a su alrededor.

En el bar del final de la playa, casi haciendo esquina con el calle­
jón, se habían juntado unos chicos, no muchos, y la amplia sala 
era como si estuviera desierta con su suelo húmedo y las escasas 
mesas esparcidas aquí y allá en el vacío. Alguien había encendido 
la radio, y se oía por todo alrededor, en la playita, contra el Pes- 
camontano, entre las casas derruidas al final del callejón Rappi­
ni, su voz atronadora. Así, con las notas de aquel viejo tango, el 
cielo y el mar parecían volverse aún más inmóviles, inmaculados 
y azules, como en un día de verano.

Cuando Lucia y Mareé entraron en el bar, todos los demás se 
volvieron enseguida hacia ellos, y parecían invitarlos con su mi­
rada a formar parte de su grupo. Al final uno de ellos se decidió 
a separarse, tímidamente, del grupo y se acercó a Mareé:

— ¿Queréis beber algo con nosotros? — dijo.
Lucia y Mareé aceptaron, dándose cierta importancia; pero 

tras haberse bebido una foietta, la jarra de medio litro de vino, 
a Mareé se le soltó la lengua; estaba muy animado y rebosaba 
cordialidad:

— Trastevere — les decía a sus amigos— , ¡si lo puierais ver! 
Las tías que hay por ahí, nunca te cansas de contar coños...

Así empezó a hablar de Roma, de los domingos por la maña­
na, bajando por la avenida Donna Olimpia hasta el Trastevere, 
donde siempre, te encontrabas con alguien, con hombres y muje­
res, y de la fiesta de Noantri y de las noches de verano en los pa­
seos del Tíber y de los baños en el río o en Ostia, de los chantajes,



de los robos, de las amistades, de las pillerías. Les conto lo de la 
follonera, cuando se habían topado con ella y con su amiga, por 
la que sentía unos celos morbosos, la Nadia, que vivía detrás de 
piazza Mastai: cuando se las encontraron serian las dos, al final 
de via della Lungaretta, un sitio tan oscuro que no pasaba nunca 
ni un alma. La Nadia se había arrojado en brazos de los chicos, 
pero gritando:

— Por favor, no se lo contéis a ella que me mata.
— ¿Pero la pagaban?
—Pos claro — contestó sarcásdco Lucia— , menua señora era.
En realidad, no fue a él y a Lucia a quienes les ocurrió aque­

llo: esa noche se habían quedado al margen, fuera del portal: y 
allí dentro oían a sus amigos mayores reprimir las risas con Na­
dia, mientras la follonera permanecía fuera borracha como una 
cuba charlando con los demás. Esa gente de Trastevere, sus ami­
gos, eran todos unos buscarruidos, carteristas y ladronzuelos, los 
más tunantes del barrio. Mareé contó también aquella vez que 
fue a via del Tritone con dos de la banda, y pincharon una rueda 
a la altura de la Galería. El coche acabó parándose un poco más 
abajo, en el Corso. El dueño se bajó, se quitó la chaqueta y la 
dejo en el asiento del coche; entonces. Mareé y otro, en bicicleta, 
pasaron al lado y robaron del coche la chaqueta y un portafolios.

—Tenía dentro veinte billetazos de mil y un reloj to d  oro 
decía Mareé. Luciano, sonriendo, pensó para sus adentros: «¡Tus 
muertos!».

Lo del portafolios, en efecto, no era verdad, y solo había cua­
tro o cinco billetes en la chaqueta.

—Nosotros — decía— éramos de la panda de los piores bus­
carruidos de Roma.

Mientras Mareé seguía charlando con los chicos de Terracina, 
Lucia se acercó con las manos en los bolsillos a los cristales para 
mirar entre las demás embarcaciones, en la playita, la elegante 
quilla de la Mariagrazia dirigida hacia un mar absolutamente 
vacío. Por eso, casi al final, mientras doblaban hacia el callejón, 
se decidió:

— Tío, Mareé — dijo— , menúas ganas de irme a da hoy un 
paseíto en barca.
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— Pos si vamos tos los días — exclamó Mareé.
— A pesca’ — dijo Lucia impaciente.
— ¿Y qué? — preguntó Mareé.
Luciano resopló:
— Ez que estoy pensando — dijo—  en darme una vuerta en 

barca poque sí, sin más, pa’ dar una vuerta en barca.
— Allá tú — dijo Mareé— , problema tuyo. Píeselo al viejo.
— Es pa’ damme el gustazo, ¿te enteras? — concluyó Lucia.
Se encontraron al tío Zocculitte cantando. Cantaba dentro 

de casa sentado sobre el suelo rojo con la cabeza apoyada en 
la cabecera toda repleta de filigranas y volutas de la cama. Los 
domingos por la mañana empezaba a cantar y no paraba hasta el 
domingo por la noche.

Por lo demás, aunque el aire no tanto, el mar estaba en calma 
y no puso objeción a dejarles la barca. De este modo, nada más 
acabar de comer, los dos chicos corrieron a la playita por el calle­
jón, donde no se oía otra cosa más que el canto del tío Zocculitte.

La playa estaba aún más silenciosa y abandonada. Las obladas 
colgaban de las puntas de las pértigas, oxidadas, en la bonanza, 
y las barcas se alineaban como seres durmientes con sus colores 
azules, rojos, verdes, corroídos por el adarce. No se veía un alma, 
y se oía hasta en sus más leves chapoteos el inmenso trajín del 
Tirreno desde el borde de la playa hasta las más alejadas puntas 
del golfo y el horizonte.

Y era una calma de día de verano, tan azul que cegaba.
Lucia se quitó la chaqueta y la arrojó sobre un asiento de la 

barca, después, ayudado por Marcello, la empujó hasta el agua. 
Cuando empezó a balancearse sobre la quilla, como si la madera 
cobrara vida, Lucia saltó por encima del borde y Marcello dio un 
último empujón.

— Nos vemos, Mareé, tío — dijo Luciano.
Mareé no acababa de creerse que Lucia quisiera irse él solo de 

verdad: se quedó erguido en la arena riendo con gesto irónico.
— Nos vemos — contestó.
Lucia cogió las paletas sin atarlas a los escálamos y empezó 

a remar.
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El mar — como había dicho el tío Zocculitte—  estaba bien, 
pero el aire no tanto: soplaba el siroco. Superados los primeros 
metros por encima de las crestas de las olas que rom pían y ro­
daban sobre la arena, Lucia remaba con calma: había prometido 
que no se alejaría mucho y quería disfrutar de la aventura sin 
excesivo esfuerzo. Sin embargo, según remaba, al estar de forma 
natural de espaldas a la proa, veía la tierra, nada más que la tierra, 
que se alejaba, pero que nunca llegaría a alejarse lo suficiente 
como para desaparecer de la vista.

Y a medida que empujaba la barca aguas adentro, el golfo 
iba dibujándose con más claridad en la tranquila luz de la tarde: 
primero fue la playita la que se despegó, distinguiéndose de la 
media luna redonda, por debajo del Pescamontano bañado por 
el sol, después se abrió la punta de puerto sobre sus grúas y sus 
arboladuras adormecidas y al final compareció la interminable 
fila de las casetas bajo los establecimientos playeros; entre tanto, 
a los lados, los dos brazos del golfo, en dirección a Sperlonga y 
al Circeo, se volvían más vastos y tersos cada vez. En el centro, 
Terracina alta contra el costado pedregoso del m onte gris; todo, 
ciudad y rocas, arrollado por la luz del sol que resplandecía del 
mar.

^  Câ >° una hora remando, Luciano estaba m uy lejos de 
V ?  cubierto el trayecto que en ese mismo lapso de tiempo 

cu ría el viejo tío Zocculitte cuando salían a pescar de noche.
Circeo quedaba bastante lejos, por mucho que su azul fuera 

mas oscuro y se distinguieran bien las masas de los bosques y  el 
blanco de San Felice en la cima.

Entonces Lucia, cansado de estar siempre mirando hacia tie­
rra firme, y viendo que iba demasiado despacio, mientras el sol 
ya estaba declinando, decidió levantar la vela.

.» ?r° J a P^rt'£a> enganchó en ella la vela, clavó el árbol en el 
orí ció de la bancada y la izó. Entonces se colocó en la popa, 
aunque todavía le faltara práctica, y la barca, empujada por el 
aire e siroco que era lo suficientemente fuerte, se dirigió hacia 
mar a ierto. En el horizonte las aguas eran incandescentes, ya 
no azu es como a sus espaldas, y el Circeo, que se agrandaba a 
proa, era una inmensa mole turquesa contra la luz. No tardaron
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en distinguirse los bosques de los claros, y los claros de las ro­
cas, y en lo alto, en una niebla resplandeciente, se dibujaban el 
campanario y las casas de San Felice: hasta que la barca llegó casi 
hasta sus pies. Allí abajo, en las aguas que el reflejo del Circeo 
volvía violetas, estaba Quadro, la ciudad sepultada, y un poco 
más adelante, el acantilado. Pensó en llegar hasta allí, costeando 
el litoral del Circeo hasta la punta, y doblarla, por lo menos hasta 
el borde del mar desierto, ya sin tierra ni límites.

Pero el viento se había vuelto más tenso y era como si el 
aire se hubiera empañado: el celaje se había acumulado sobre 
los montes de Gaeta, en las puntas extremas del golfo. Celajes 
inmóviles, transparentes pero pesados que arrojaban una larga 
sombra gris sobre el mar. Así, el hermoso azul de las primeras 
horas de la tarde había ido ofuscándose, con el acrecentarse del 
viento, e incluso el mar estaba menos tranquilo y empezaba a 
hincharse.

O  tal vez fuera la noche que iba cayendo, porque la hora era 
más tardía de lo que Luciano se imaginaba: por ello, el mar se 
había vuelto tan plomizo e incoloro, allí en esa parte del golfo 
hasta donde nunca se había aventurado, y tan extraño, ignoto, 
indiferente. Además, empezaba a hacer frío: tanto era así que 
Luciano se puso la chaqueta que se había deslizado bajo la proa.

Solo a sus espaldas, hacia tierra firme, el aire y el azul pare­
cían seguir iguales, por más que destacaran con más intensidad 
bajo la luz de cristal en la que estaban esculpidos. Otros montes 
y laderas y llanuras habían ido apareciendo poco a poco, por 
detrás y en torno a Terracina, hasta el Leano, abriéndose y ex­
tendiéndose hacia el corazón del Lacio. A esas alturas, para la 
última extremidad del Circeo, no debía de faltar más que media 
hora de camino, y el siroco soplaba ahora más fuerte y sostenido, 
aplanando las aguas.

La barca llegó a la altura del cabo del Circeo cuando el sol estaba 
ya muy bajo en el horizonte, bajo una luz desenfocada, como 
una niebla reclinada sobre la línea infinita del mar.

En ese punto, el mar no tenía realmente más límites que el 
cielo anaranjado y sereno. .
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Los montes de Gaeta y más abajo las cumbres del Massico 
estaban cubiertas por las nubes o borradas por el atardecer y, 
debajo de ellas, hasta los pies del Circeo, las aguas estaban grises 
y agitadas. Casi de repente, después de dos o tres ráfagas cada 
vez más cansadas, el siroco cayó y la vela se aflojó en el mástil. 
No soplaba ya ni un hilillo de aire, pero fue un momento: con la 
misma rapidez con que había caído el siroco, se alzó el lebeche. 
En la ensenada entre el Circeo y la llanura, se desató sin que 
nada lo contuviera, enloqueciendo en las aguas inmóviles en la 
bonanza, hasta golpear con un choque ciego la vela de la barca. 
Fueron apenas unos instantes; luego el mar volvió a calmarse, 
bajo las bocanadas débiles y regulares del lebeche. Para enton­
ces se recogía en una distendida paz, como si aguardara esa otra 
más profunda de la noche, para quedarse más a solas consigo 
mismo.13

13 En una redacción precedente, conservada en la misma carpeta citada 
en la nota anterior, el final es algo distinto y revela más abiertamente la muerte 
del muchacho Lucia; la incluimos a continuación: «En la ensenada entre el 
Circeo y la llanura, se desató sin que nada lo contuviera, enloqueciendo en las 
aguas inmóviles en la bonanza, hasta golpear con un impacto violento la vela 
de la barca. Un bou encontró la barca a la mañana siguiente, boca abajo: iba 
a la deriva, en el mar infinito en el que la luna acababa de ponerse y que se 
extendía desierto y tranquilo bajo la primera claridad del día».



B Ó Q g Q S Q i t tO

Puesto que antes habían empezado por hablar de los americanos, 
el Riccetto retomó el asunto, muy jovial y mundano:

— Oyeme que te cuento una cosa — dijo— . Un día, ¿vale? 
— empezó a contar— , era mu temprano a las cuatro. Me viene 
a llama’ Agnolo, un colega, dice: «Hay un camió delante de las 
Casas Nuevas. ¡Me güelo que hay argo de güeno!». Y voy y le 
digo: «Pos amos a ve’». Y no vamos pa’ las Casas Nuevas y ahí 
están otros dos tíos, ¿vale? Y van y se suben, esos dos, a la cabina, 
y pillan una mochila, y se largan. Así que me subo yo también, 
me asomo y veo dos tíos tumbaos a dormí’. Uno p’acá y el otro 
p’allá. Entonces me quito los zapatos, mu despacito, paso en me­
dio de los tíos y pillo el chaquetón que estaba colgao allí al otro 
lao de la cabina. Me vuelvo p’atrás, y suelto: «¡Tú, Agnolé, esos 14

14 Orazio, Roma, vil, n° 3, junio de 1955. En el segundo capítulo de 
Chavales del arroyo, titulado «El Riccetto», se lee: «Puesto que antes habían em­
pezado por hablar de los americanos, el Riccetto retomó el asunto—: ¡Óyeme 
que te cuento una cosa! —dijo, muy jovial y mundano. Y empezó a contar dos 
o tres historias, una más divertida que la otra, toas de cuando estaban los ame­
ricanos, en las que él aparecía como el más hijoputa de tos». Estos fragmentos 
publicados en Orazio son evidentemente las «historias» (casi como grabaciones 
magnetofónicas) del Riccetto, que Pasolini llegó a escribir pero que luego, a 
petición del editor (cfr. la carta a Livio Garzanti del 11 de mayo de 1955, en P. 
P. Pasolini, Lettere (1955-197S), edición de N. Naldini, Turín, Einaudi, 1988, p. 
65), consintió en eliminar de la novela.



tíos se lo han pillao tó, solo nos han dejao el chaquetón!». Me 
dice: «¡Pos tíramelo que nos largamos!». Y nos pusimos a rebusca’ 
por los bolsillos y encontramos cuarenta mil liras y un reloj de 
oro, y hasta dos paquetes de cigarrillos...

El Napolitano lo miraba absorto; asintió con la cabezota, 
sonriendo con gesto cansado. Luego hinchó de repente el pecho, 
y sin cambiar de expresión, sin dejar de mirar muy fijo al Ricce- 
tto, soltó: «¡Esta la pago!» y siguió durante otro cuarto de hora 
con esa pataleta fuera de guión de su delito. El Riccetto dejó que 
se desahogara un rato, como había que hacer, mirándolo a su vez 
mientras se reía. Luego, cuando el otro aflojó un poco la perorata 
y empezó a farfullar, prosiguió:

— Una mañana, ¿vale?, estábamos en via Torino, éramos tres, 
Agnolo, Marcello y yo, y vemos un coche parao en un sitio, una 
furgoneta. Y voy yo y le digo al Marcello: «Mira a ver si hay 
algo dentro». El se monta y raja el toldo. Mete el coco dentro 
y de repente lo saca, se baja y dice: «¡Vámonos a toa hostia que 
hay explosivos ahí dentro!». Y yo voy y le digo: «Sí, hombre, 
seguro». Y le digo al Agnolo: «¡Mira tú, que este es un cagón!». 
Y él va y mira y luego baja y dice: «¡Son tos bidones!». Pero yo 
no estaba na’ convenció y entré del to’ dentro y cogí un bidón. 
Luego no alejamos del coche, y nos decíamos unos a otros: «Qué 
habrá, qué no habrá». Uno decía que había bombas, otro que si 
clavos, cada uno lo que se le ocurría. Nos fuimos al parquecillo 
de piazza Esedra. Queríamos encontrar algo pa’ abrir el dichoso 
bidón, pero no encontramos na’. Luego, de repente, vimos a un 
sordadito que estaba con su novia: yo voy y me acerco, porque 
le había visto la espadita, la cacharra con que abrimos d’una vez 
el dichoso bidón. Mientras que lo abría se cortó en una mano y 
luego, al final, cuando cortó el bidón, lo que vimos es que den­
tro había tabletas de chocolate. Visto que éramos tres y que el 
sordao se había cortao una mano, las repartimos una a cada uno 
y una se la dimos a él. Y nos ponemos los tres: nos la llevamos a 
casa pa’ que lo prueben tos en casa. Pero Agnolo y yo nos las que­
ríamos comer sin llevarlas a casa, ¿pa’ qué? Marcello en cambio 
dice: «Yo la mitá sí que se la llevo a mi madre». Cuando estamos 
a mitá de camino se pone: «Bueno, un cuadradito de menos qué

J
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más da», y a cada parada del tranvía dale que te dale a comer, y 
al llegar a D onna Olimpia no quedaba na de na’.

»¡Los americanos eran buena gente! Un poco de rabia sí que 
me daban, pero, vaya, que me venían muy bien. Los polacos, en 
cambio, sus muertos, ¡eran lo pior, te lo digo yo, lo pior! Mira, 
me acuerdo bien, éramos unos criajos tos, delante del cuartelillo: 
había un chavalín que estaba vestío de americano, una mascota 
de esas, uno que le llamaban er Lameculos y que yo creo le daba 
el nalgatorio a los polacos... Pos viene a verme y me suelta: «Ric- 
cé, en ese camió hay material, si te lo pillas amos a medias». Yo le 
digo: «Bueno, a ver, enséñame el camió ese». Dice: «Ahí sta». Yo 
voy y me acerco al camió de los cojones. Me dice: «El material 
está detrás de las puertas». Yo voy, entro y me llevo el material, 
con la carretilla de Righetto y nos vamos a casa a repartirlo to’. 
Después yo vuelvo a llevarle la pasta al chavalín que me había 
dicho dónde estaba el material; y dentro de la furgoneta estaba 
también er Polaco, el dueño del coche. Y en vez de cogerle la 
pasta, ese Lameculos dice: «Ha sio él er que se lo ha llevao tó». 
Entonces el tío va y se baja, y yo que veo que se baja, me largo. 
Dimos tres vuertas alrededor de Monteverde Novo, tres vuertas, 
y el cabrón que no se me despegaba. Al final, como tenía las 
patas más largas, me atrapó, primero me ató ar palo de la luz y 
luego me atizó. ¡Hala patadas, hala bofetás, hala con el cinturón!
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te uurtos te ISiira

Idea de la película

Imaginaos que el director de una gran revista ilustrada, ponga­
mos nada menos que Life, se pone en contacto con un fotógrafo 
y le dice:

Estimado amigo, quiero hacer un gran reportaje sobre 
Roma: echa el resto porque voy a dedicar a ese reportaje el nú­
mero entero de Life. Te concedo la máxima libertad.

El primer problema que se le planteará a quien haya reci­
bido el encargo de semejante «Gran reportaje» será el de hallar 
una idea formal, a través de la cual disponer ordenadamente 
tanto contenido. Se pondrá a pensar y al final dará con una 
idea: los puentes; los puentes como centros de distintas for­
mas de vida ciudadana, y de vida en general. Veintiuno son los 
puentes, y dado que el Tíber, como un enorme culebrajo, cruza 
Roma entera, tendremos veintiún ganglios, veintiún centros, 
veintiuna estrofas con las que describir los variados aspectos de 
esta ciudad, en la que tan compleja resulta la vida, en la que los 
niveles sociales poseen una estratificación desordenada y  pro­
miscua, en la que todo se vuelve grandioso, barroco, miserable 
o rico, solar.

15 II Cavallo di Trota, Bérgamo, n° io, primavera de 1989.



C o n t e n i d o  d e  l a  p e l íc u l a

Además de la idea formal de la película —los veintiún puentes 
de Roma—  es necesario también que la película tenga un sen­
tido, una razón interior. Un «Gran reportaje» sobre Roma no 
puede ser otra cosa que un reportaje sobre la Roma de hoy: la at­
mósfera de Roma es hoy completamente distinta de la de Roma, 
ciudad abierta: ya no hay esperanza. ¿Incumplida?, ¿cumplida? 
Es difícil de decir. En todo caso, esperanza no hay, o eso parece 
por lo menos, en el centro de la vida de la ciudad. Hay un aire 
de restauración, de aparente bienestar, ligeramente americaniza­
do, un arreciar ávido, ciego, irreflexivo de vida. Restauración y 
vitalismo casan siempre. Roma nunca ha sido tan violentamente 
vital. Su crónica de sucesos se encuentra entre las más vivas del 
mundo. Ahora bien, el aspecto más profundo del vitalismo es 
siempre la muerte: la antigua Roma, con sus muertos, la Roma 
papal de Giuseppe Belli, está aquí, bajo esta Roma demier cri, de 
los flipper y los juke-box vociferantes.

Dibujar ese sentido de muerte — trágica, virulenta, propia de 
Belli, precisamente— , pero dibujarlo a través de la representa­
ción del más explosivo y alegre vitalismo: este es el objetivo del 
«Gran reportaje sobre Roma».

¿Película de episodios?

No exactamente: el episodio es uno solo, un retrato de Roma, 
cortada por el Tíber, con su caos vital. Este único episodio se 
desintegra en miles de pequeños episodios. Y el «Gran reportaje» 
representa el mayor número posible de ellos: veintiuno por lo 
menos, el mismo número que los puentes. Y serán episodios de 
amor, de fiesta, de vandalismo, de alegría pura, de extravagancia, 
de miseria, de riqueza.

Entre todos esos episodios, contados con la máxima libertad 
de ritmo y de duración, con la máxima y, por lo tanto, interesan­
te asimetría, algunos episodios, sin embargo, destacarán, dando 
sentido a la película: son seis episodios, de los cuales cinco, como 
decíamos, trágicos, que concluyen precisamente con un muerto,
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el «muerto de Roma». El último, en cambio, conclusivo, sera un 
episodio de explosiva, general generosidad: de alguna manera, 
de esperanza.

L o s  C IN C O  EPISO D IO S PRINCIPALES

i. Es verano, a primera hora de la tarde. Por el paseo del Tíber 
circula un tranvía, medio vacío. El chirrido llena la avenida so­
leada: pocos pasajeros sentados en los asientos. Entre estos, un 
joven, de veinte a veinticinco años, de pelo negro, oscuro de tez, 
con un rostro desfigurado por las miserias morales y materiales, 
una cara de viejo carterista, pero a la vez desesperada, extraña.

El tranvía llega a la altura de un puente sobre el rio: en el 
centro de la ciudad, que a esas horas está casi desierta, en una 
blancura de osario. Cerca de la parada hay un bar, que también 
está casi vacío.

El joven baja, se demora un poco al sol, inexpresivo, retorci­
do. Luego entra en el bar. Debe de ser un viejo cliente, un  joven 
conocido en el barrio. En efecto, el camarero, de su misma edad, 
es amigo suyo. El joven pide un capuchino, y mientras espera y 
se lo toma, charla con el camarero. Un diálogo escueto, alusivo, 
casi jergal. Los dos, se da a entender, han sido compañeros de 
aventuras, dos chicos del arroyo: pero el camarero, no por im­
pulso moral, sino obligado por necesidades objetivas, como sue­
le decirse, «sentó la cabeza» y trabaja. Con el nuevo comisario, 
con los nuevos métodos policiales, no puede uno andarse con 
bromas. Nuestro joven, en cambio, cuyo apodo es Er Muchetta, 
ha seguido su «camino» y acaba de salir de la cárcel.

Se toma el capuchino, se demora un rato, luego va hasta la 
trastienda oscura del fondo del bar, al servicio: se encierra dentro. 
Allí, completamente solo, saca una carta, un sobre, un lápiz y, 
apañándoselas como puede, escribe unas pocas líneas, con una 
caligrafía de chico del pueblo casi analfabeto, a su padre: le pide 
perdón por lo que está a punto de hacer. Después se saca del bolsi­
llo una pistola y la examina, para ver si funciona como es debido.

Sale del servicio, pasa por el bar, se despide de su compadre 
y se marcha.



Afuera, el sol es cegador. Cruza el puente, casi desierto bajo 
la luz de esa hora.

Lo cruza muy despacio, como inseguro, atormentado y al 
mismo tiempo decidido.

Desde el puente se ven escorzos estupendos de la ciudad, con 
diminutos, cotidianos, antiguos actos de vida: un pescador, unos 
chiquillos en la orilla, unas chicas; y la ciudad, en perspectivas 
tranquilas de edificios bajo el sol.

Ahora el Muchetta está al otro lado del puente. Toma algunas 
calles del nuevo barrio y no tarda en llegar a donde quiere llegar. 
Con gesto indiferente, anónimo, se pone a esperar, como al acecho.

Mira hacia delante: al otro lado de la calle está la puerta de 
una comisaría de policía. Entre él y esa puerta, mientras espera, 
se suceden los habituales minutos de poca monta de la sobreme­
sa: un viejo mendigo que recoge colillas, un hombre que baja de 
un seiscientos para charlar con una mujer que lo está esperan­
do, un jovenzuelo con un perro... Y luego, por la puerta de la 
jefatura, encaminándose hacia el jeep rojo aparcado ahí delante, 
salen unos agentes de policía.

Entre ellos hay uno... una cara... una cara quemada por el 
sol, con bigotes... una imagen fulminante. El Muchetta saca la 
pistola y dispara. El policía cae, herido, junto al jeep. Después, el 
Muchetta se apunta con la pistola a la sien: hele ahí por el suelo, 
un trapo tirado bajo la tranquila luz del sol, entre la gente que, 
aterrorizada, se acerca a ver.

2. O tra vez el paseo del Tíber, entre el puente Mazzini y el puen­
te Vittorio. Un paseo recogido, casi fastuoso, con riquísimos 
palacetes modernistas, verdes jardines. Un anciano señor y una 
anciana señora caminan juntos, pasando por delante de esos jar­
dines, bajo la enorme sombra de los plátanos. Al otro lado, em­
butido en la luz, el Janículo.

Decorosa, si bien gris, reservada, es la conversación de los dos 
viejos amigos: pocas palabras comunes, e imbuidas por un pro­
fundo sentido de escepticismo y, al mismo tiempo, casi de pena. 
Son dos nobles: él es un viejo príncipe, pertenece a una de las más 
antiguas y célebres familias romanas.
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Delante de una verja, los dos aristócratas amigos se despiden: 
besamanos, gestos de adiós. Ella entra en su palacete de estilo 
humbertino, él prosigue, sosegado, lentamente por el paseo del 
Tíber. Está cansado, sus nobles cabellos blancos se ven sacudidos 
por la brisa sobre una frente empapada de sudor: camina resig­
nado, hostil. El mundo ya no le pertenece. El resto de la gente 
que, bulliciosa, cargada de vida, pasa a su lado es como de otra 
especie.

La tragedia sucede fulminante, a la altura de un puente. 
Mientras cruza la calle, aparece un trolebús a toda velocidad, 
lo golpea, cae chocándose contra el pretil de un puente, acude 
gente.

Da comienzo el triste rito: la policía, la ambulancia, el depó­
sito de cadáveres.

El, el viejo príncipe, no lleva documentación en los bolsillos, 
es un desconocido. En el depósito, entre él y los demás no hay 
ya diferencia alguna.

Viene gente, a buscar...
Es una pobre mujer, que está buscando a su marido: un 

desempleado venido de provincias, de un pueblo perdido de los 
Apeninos, a buscar trabajo en Roma, y que en Roma ha desa­
parecido, desde hace veinte días, un mes, sin que haya vuelto a 
saberse nada de él. La mujer no reconoce en el príncipe al pobre 
desgraciado sin trabajo que anda buscando.

Son dos jóvenes hermanos, dos obreros, que buscan a su pa­
dre, quien, como ellos mismos dicen resignados, sin avergonzar­
se, acostumbra a emborracharse a menudo: hace varios días que 
ha desaparecido de casa, borracho precisamente, y nadie lo ha 
visto. Tampoco ellos reconocen a su padre borrachín en el viejo 
príncipe.

Ya ha caído la noche: el sombrío peregrinaje ha terminado. 
El príncipe afronta la primera noche de su eternidad junto a los 
humildes con los que la suerte le ha unido en los últimos instan­
tes de su vida, ignaros todos ellos de lo que en vida han sido ...

3. Gran jolgorio en el barecillo de Testaccio donde trabaja el Tri- 
ppacchio: un pobre desgraciado de cuarenta años, ya padre de
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familia, pero todavía malandrín, en el fondo casi un chaval, a 
pesar de la tripa y la cabeza casi pelada. En el barecillo está todo 
el grupo de sus amigos, vecinos de casa todos: hombres ya de una 
cierta edad y sin embargo aún folloneros, caprichosos, vanidosos 
e ignorantes como jovenzuelos. Hay quienes trabajan y quienes 
están desempleados, pero la noche es igual para todos, en el bar, 
echando una partida, por la calle, charlando un rato mientras 
toman el fresco, sobre todo ahora, que empiezan las noches cá­
lidas del verano.

Están todos sus compadres: el Budelia, el Baga, Provolone, 
Pedalino, el Capogna: carniceros, mozos de estación, vendedores 
ambulantes, desempleados.

Discuten, y como han bebido un licor y están ya medio pim­
plados, lo hacen animadamente.

Cierra el bar: el dueño se marcha. Los compadres se quedan 
en medio de la placita desierta, mal iluminada. Su discusión pro­
sigue, cada vez más animada, cada vez más grosera.

Más tarde se encaminan hacia casa, por las calles del Testac- 
cio donde resuena su vocerío plomizo de borrachos. El Trippac- 
chio, en la discusión, se muestra más polémico de lo habitual, 
todos se le ponen en contra, él se emperra, a todos se les sube la 
sangre a la cabeza, están morados.

Se van a tomar otro vaso a una taberna aún abierta en el pa­
seo del Tíber: lo que basta para rematar la borrachera. Salen gri­
tando: uno canta, los demás siguen discutiendo, de estupideces, 
pero una palabra arrastra a la otra y, cuando entran en el puente 
Sublizio, casi ha degenerado en pelea. El Trippacchio, quién sabe 
qué locura le ha entrado, está solo contra todos: y dado que 
la discusión se enardece cada vez más, a medida que cruzan el 
puente, él empieza a aludir a viejas cosas, a viejas cuestiones, a 
viejos rencores. Hace muchos años que los seis viven juntos, en 
el Istituto di San Michele, desde tiempos de la guerra: y quién 
sabe cuánto han pasado juntos, cuántas cosas saben los unos de 
los otros, cuántos silencios cómplices los unen. Y todo, poco a 
poco, va saliendo a la luz: el vino los encoleriza. Tras pasar el 
puente, con largas paradas, entre gritos y amenazas, entran en 
el enorme, antiguo edificio donde viven, como en una casba.
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Pasillos, patios, escaleras, inmersos en la oscuridad. Y sus gritos, 
que se vuelven cada vez más feroces.

En el rellano de delante de la puerta del Trippacchio em­
piezan a sacudirse, se golpean como para dejarse hechos unos 
trapos, para reducirse a ceniza. Empieza a asomarse algo de 
gente. El Trippacchio, tumefacto, sangrante, consigue entrar en 
casa, como si huyera: pero sale inmediatamente apretando en un 
puño un enorme cuchillo de cocina.

Pero los demás consiguen inmovilizarlo, le dan una paliza, 
con furia animal. El Trippacchio, jadeando, rueda por las esca­
leras y se queda inmóvil, muy quieto: no volverá a levantarse. 
Aterrados, los demás huyen, algunos hacia el patio, otros ha­
cia los desvanes. Solo quedan las escaleras, vacías, libres, bajo la 
bombilla oscilante.

4. Un camión pasa por el puente Testaccio, bajo la ronca luz del 
alba: está cargado de animales, que van al matadero.

En el camión va el comerciante de ganado, con sus mozos, 
unos robustos palurdos, serviles y torvos.

El patrón está en la plenitud de la vida: de unos cuarenta 
años, fuerte, con una gran tripa, de rostro sombrío, al que al 
mismo tiempo desfiguran y vuelven potente el cansancio, las co­
milonas: una especie de Taras Bulba de Frattocchie.

Todo procede según el orden acostumbrado: ahí están sus otros 
colegas, comerciantes de ganado con los que entabla negocios, a 
los que está unido por una antigua ley del silencio, con quienes 
compite para ver quién amontona más pasta y es más hijo d e ...

Los animales son sacrificados, descuartizados, pagados. Pasa 
así la mañana de la sangre, entre copiosas ocurrencias, entre el 
cansancio, bajo el sol feroz del verano.

Es mediodía, el Taras Bulba, con los demás Taras Bulba, no 
menos potentes, grandes y sanguíneos que él, están hambrientos 
como lobos: se van a comer todos juntos. El suyo va a ser un 
banquete homérico, bajo la pérgola hecha con cañizos de una 
taberna al otro lado del río.

Cruzan el puente: detrás van sus siervos favoritos, los joven­
zuelos del condado más violentos y leales.



Nada más llegar a la taberna, da comienzo la parranda.
Parece como si estuvieran comiéndose los animales que aca­

ban de sacrificar, su hambre es de una violencia de la que se 
ha perdido la memoria: son los últimos vaqueros. Y, al mismo 
tiempo, son gente refinada. Sus ocurrencias, sus alusiones, sus 
conversaciones están repletas de tosquedad, pero también de in­
genio.

Los más jóvenes han ido en busca de mujeres: viejas prostitu­
tas, algunas, otras casi principiantes: son solo cuatro o cinco en 
medio de seis o siete hombres y del grupo de los jóvenes. Acu­
den también unos músicos ambulantes. Alrededor, en las demás 
mesas, hay otros obreros, casi todos albañiles, que se comen sus 
trozos de pan. El Taras Bulba de Frattocchie es el más violento, 
desenfrenado de todos: los negocios le van bien, está en el cul­
men de su potencia.

Además de comer, se gastan bromas, se canta, y por último, 
se baila. El Taras Bulba da unos pasos de baile con una de las 
mujeres, una joven golfilla deslenguada y vulgar: después vuelve 
a su mesa, donde entre tanto el camarero le ha traído un enorme 
pedazo de carne. Él se dispone a comérselo, pero de repente a su 
alrededor el m undo se vuelve negro y cae fulminado.

Episodio  final

Un grupo de chicos van en barca: una de esas barcazas que se 
encuentran en algunos puntos del Tíber, ya casi en el campo. 
Aquí estamos cerca del barrio de Magliana, pasado el último 
puente de Roma.

Los chicos son tres o cuatro: felices por esa repentina aventura, 
ríen, cantan a voz en grito, lanzan ocurrencias a los que están en 
las orillas, intercambian invectivas con ellos. Reman al tuntún, 
hacia aquí y hacia allá, haciendo como si fueran piratas. Pero de 
repente, de entre un grupo de matorrales de la orilla, aparece un 
grupo de chicos mayores: son chicazos malencarados de arrabal, 
negros y vociferantes, de pelo medio rizado o cortado a navaja.

Empiezan a insultar a los chiquillos de la barca: luego, de 
pronto, se lanzan al agua y con unas cuantas brazadas llegan
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hasta la barca. Son más grandes, fuertes, prepotentes: entre ellos, 
un tal Sburdellino parece ser el jefe, ágil, ardiente, cortante como un 
cuchillo.

Se suben a la barca: los pequeñajos que están en ella intentan 
protestar, pero no les queda más remedio que sucumbir, y los de­
más, con Sburdellino a la cabeza, los «someten». Llevan la barca 
a donde quieren: tienen la intención de dirigirse hacia determi­
nado punto del Tíber donde hay parejas, para espiarlas, pero 
no hay ninguna. Lo que sí ven es otro grupo de bañistas, unos 
chicos ellos también que, abstraídos por el placer de zambullirse, 
se han olvidado de la ropa que han dejado sobre la hierba, atada 
con cintas.

A Sburdellino y a los demás se les ocurre la idea de ir a qui­
társela: dirigen hacia allí la barca, animados por su propósito 
malandrín.

Pero de repente, Sburdellino ve algo y ordena a los demás 
que retrocedan: pero los demás, sus compadres, no le hacen caso. 
Sburdellino protesta, feroz, pero es inútil. Todos los demás se 
han aliado contra él: entonces se lanza al agua, hacia eso que 
ha visto. Dado que la barca está cerca del puente, el agua corre 
vertiginosa, henchida de ebullición y de remolinos.

Sburdellino nota como si la corriente lo arrastrara hacia los 
pilones del puente. Eso que ha visto, hacia lo que está nadando, 
es como un trapo que se debate en el agua, allá al fondo, debajo 
del puente, reluciente a la luz del sol. También los otros miran 
ahora lo que ocurre, olvidando la empresa ladronesca que tenían 
en la cabeza.

Sburdellino lucha con rabia, con violencia, contra la corrien­
te voraginosa que lo arrastra: ese algo que se agita como un tra­
pillo allá al fondo es una golondrina; ahora, desde la barca, se ve 
perfectamente.

¿Conseguirá Sburdellino alcanzarla? En ese lugar el río es pe­
ligroso, los demás lo saben y empiezan a seguirlo en la barca con 
todas sus fuerzas.

Entre tanto, Sburdellino se está acercando a la golondrina: 
pero la corriente los arrastra a los dos más allá del pilón del puen­
te, y desaparecen por ahí detrás...



Cuando también la barca pasa el puente, ven por fin, allí 
en la orilla quemada por el sol, a Sburdellino sentado, con la 
golondrina entre las manos, sujetándola contra sus rodillas. Sus 
compadres atracan, bajan. Uno dice: «¿Por qué no nos la car­
gamos? Pa’ qué la has salvao, con lo bueno que era ver cómo se 
ahogaba...», pero Sburdellino, con todos sus aires de tunante, 
no le hace ni caso: está calentando la golondrina, para que se 
seque. No tarda mucho la golondrina en secarse, y en cuanto 
está seca, Sburdellino deja que se vaya, y esta vuela libre, a toda 
velocidad, trisando, y no tarda en perderse en medio de las de­
más golondrinas que vuelan sobre el río.'6 16

16 Fechados en 1959, no habrá dejado de notarse que los episodios, de 
los que se anunciaban seis, son por el contrario cinco: no ha sido posible resol­
ver esta discordancia, ni siquiera recurriendo al documento escrito a máquina. 
Para el episodio de las golondrinas, véase el final del primer capítulo de Cha­
vales del arroyo, y, antes incluso, el cuento «La rondinella del Pacher» (ahora 
en Un paese di temporali e di primule, edición de N. Naldini, Guarida, Parma, 
1983, pp. 168-171).
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i. Observo a Anna Magnani, allí al fondo, en el sofá del elegante 
salón, detrás de una hermosa pieza de anticuario, cargada de 
cajitas y bandejas de dulces de excelente calidad. M edio escon­
dida, no dice nada. Su piel es blanca, y  sus dos ojos son como 
un gran pañuelo negro que la ciñera por encima de la nariz. No 
dice nada, pero está con el busto recto, como debía de estarlo 
su abuela, hace un siglo, en la puerta de casa. Veo, sin embargo, 
que su silencio es inquieto: por detrás de la venda negra de sus 
ojos pasan sombras aún más negras, interrumpidas, retomadas, 
a veces reprimidas como un pequeño eructo, a veces liberadas 
como carcajadas. Está claro que la gente que tiene a su alrededor 
la comprime, la obliga a entrar dentro de su forma, como un 
líquido derramado que pudiera refluir dentro del jarrón y per­
manecer allí, tranquilito.

Bebe el champán, sublime, del anfitrión; se le sube a la cabe­
za. Al cabo de unos minutos se levanta de su rincón, grita que va 
al retrete y cuando vuelve se sienta en el centro de la habitación, 
sobre una sillita en medio de una enorme alfombra verde. Como 
si estuviera en el escenario: sigue sentada con el busto recto y las 
tetas prominentes: dos bonitas tetas, porque, en estos últimos 
tiempos, se ha vuelto a poner «maciza». De nuevo como su abue- 
a, con un vestido que, quién sabe cómo, entremezcla la última 17

17 Donne di Roma, introducción de A. Moravia, siete historias de P. P. 
Pasolini y  104 fotografías de S. Waagenaar, II Saggiatore, Milán, 1960.



moda con la moda eterna de las mujeres de pueblo, campesinas 
del Lacio, permanece sentada en una postura desafiante.

Se le ha caído la venda de la cara blanca, y los dos ojos flo­
tando en su propia pez centellean tímidos y malandrines, lanzan 
miradas de escorzo, truncadas a medias, o prolongadas con otra 
expresión, que hacen trizas o dejan como un idiota a quien la 
mira.

Esta sensación de ser un idiota que se experimenta ante ella 
se transmuta de inmediato en tierno afecto: es lo mismo que les 
ocurre a esos jovenzuelos, por malandrines que sean, que lle­
gan lanzados en sus motocicletas ante una prostituta, que los 
aguarda, quieta, sentada en algún banco de Caracalla. Frente al 
aspecto de desafío con el que se defiende, hasta los más tunantes 
pierden la brújula, y se quedan allí, completamente embobados, 
como ante la estatua de una santa milagrosa.

Del aspecto desafiante de Anna puede nacer cualquier cosa: 
pero lo que todos esperan siempre, en toda circunstancia, es que 
cante. Un stomello,s de esos antiguos, renovado apenas por al­
guna alegre invención, y que acabe entre risas. Ella solo puede 
expresarse cantando, porque lo que ha de expresar es algo indis­
tinto y entero: la pura vida, la suya, y la de las generaciones de 
mujeres romanas que han pasado por el mundo antes que ella...

z. El chico sale de un callejón lateral, todo desconchado, a la 
calle, desconchada también, que bordea los Parioletti: hay toda 
una serie de callejones que, como torrentes secos, bajan, de esta 
calle de los Parioletti, hacia el Pigneto, en medio de montones 
de chabolas, de viejas casitas de campo, de muertes y de grandes 
edificios nuevos, con el cemento húmedo aún.

Es un chico moreno, de piel oscura: en las sombras de la 
tarde eso es todo lo que se ve. Así, en la parte de abajo, los pan­
talones vaqueros blancos parecen aún más blancos: resplandecen 
como espejos recién puestos, y solo con unas cuantas arrugas en 18

18 Canto popular del centro de Italia compuesto por un verso pentasíla­
bo que suele aludir a una flor y dos endecasílabos, con el último de los cuales 
rima el primer verso. (N. del T.)



los muslos, bajo el abultamiento de los bolsillos. Son los prime­
ros vaqueros blancos del año: la primavera es ya tardía, pero qué 
dulzura, ya pesada, de pleno verano, aquí en Torpignattara...

Recto como un caballo con anteojeras, decidido, duro, dis­
puesto incluso a soltar un par de bofetones, si le da por ahí, y 
con toda la intención, en cualquier caso, de dejar las cosas claras, 
se dirige a la otra acera donde, entre dos seiscientos y un Mo- 
rini, a la luz de un ultramarinos todavía abierto, alguien lo está 
esperando.

Son dos chavalinas, muy muy jóvenes, como dos garitas de 
leche; llevan vestiditos ligeros, si bien, por encima, diligente­
mente colocados, porque aún hace fresquito, tienen dos sobre­
todos, marrones o color avellana, serios, limpios. Una es algo 
mayor, y lleva el pelo largo, de un castaño que tiene algunos re­
flejos cobrizos, muy ligeros, especialmente si el pelo se aclara un 
poco, en lo alto de las ondas, contra la luz del ultramarinos a sus 
espaldas: una carita pálida, tierna, que cabe entera en una mano, 
con esa boquita que solo tienen las chicas pálidas de piel parda, 
que parecen árabes, la boquita tierna pero no demasiado blanda, 
como la de los hermanos menores, adolescentes ellos también.

El chico, con esos espléndidos pantalones, se enfrenta de in­
mediato a ella. No se oye lo que dice, pero más o menos sus 
palabras han de ser algo así como: «¿Qué le has ido a contar a 
María tú de mí?» o bien: «A ver, ¿me cuentas donde estuviste 
ayer por la noche?».

Ella se justifica, diligente, como es debido, hablando, hablan­
do muy seria y tierna. A él le cuesta mantener el gesto duro, ante 
todas esas justificaciones tan preocupadas y afligidas: durante un 
rato lo consigue, pero al final se le escapa una mirada alegre, 
tranquila; y ella, que por lo demás ya había notado que ese aire 
de matón no era más que una pose, poco a poco se relaja, se libe­
ra: la amenaza, ahí abajo, de esos vaqueros cándidos y maléficos, 
ya no le da miedo.

3. El novio camina a su lado, lento, con pasos sacros. Al estar a 
su izquierda, le apoya una mano sobre el hombro derecho, estre­
chándola hacia él. Es un gesto que indica posesión y protección:



ha perdido todo significado de afecto o incluso de sensualidad, 
y cumple, sencillamente, una especie de sortilegio. Tanto es así 
que los dos caminan por víale Trastevere: mejor dicho, lo están 
cruzando, y no por el paso de cebra, nada de eso, sino en pleno 
tráfico, con el Circular Rojo que gira por via Induno, el 75 y el 
75/ que están a punto de entrar juntos por via Dándolo, bajo 
el Padazzo degli Esami, y una fila de coches que llega hasta el 
puente Garibaldi.

Pero él, mientras la sujeta con fuerza con la mano sobre el 
hombro, y con la cara descarnada y como algo machacada por 
encima de ella, no ve nada, no oye nada, ni tranvías, ni autobu­
ses, ni automóviles. El gesto sacro, el paso sacro alejan de él —de 
los dos, de la pareja—  todo peligro. Que los tranvías, los autobu­
ses, los automóviles frenen, se detengan, de lo que se trata aquí 
es de juventud y amor, de especie y sociedad: todo concentrado 
en ellos dos, en su milagro.

Ella, poseída, protegida, simbolizada, parece de luto. Está 
muy seria: por su cara no aparece ni la sombra siquiera de una 
sonrisa pasada o futura: es como si se hubiera endurecido y aga­
rrotado en el acto silencioso de ese rito consumado en pareja, 
en medio de una avenida cualquiera de la ciudad, delante de un 
edificio público cualquiera, hacia un barrio cualquiera de gente 
pobre: y en el centro del mundo.

Es su momento: y hay que quitarse el sombrero. Él, con la 
mejilla descarnada y molida, tiene el aspecto de ser capaz de em­
prenderla a mamporros con quien no estuviera dispuesto a acep­
tar tan solemne investidura: y ella tampoco dice que no. Enfu­
rruñada, abatida, desalentada, está completamente de su parte.

La piel se le ha vuelto casi negra, la boca se le ha plegado un 
poco hacia abajo, como la de quien incuba algún viejo dolor, 
los ojos tienen una expresión meditabunda y triste, casi casi re­
lucientes de llanto. Mejor dicho, sin el casi: la escasa luz que se 
ve en la pupila es llanto, precisamente: de consuelo, acaso, pero 
llanto. Y él, como sabiéndoselas todas — ¡sosegado, tranquilo!— 
cultiva esa seriedad profunda, arrojando siempre nuevas pala- 
brillas al fuego: es indudable que le está diciendo que él tiene 
contactos... que hará esto, que hará lo de más allá: y ella callada,
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afligida, poseída, cómplice, encerrada en el círculo mágico con 
él, como una monja.

4. Ya se sabe, uno de los espectáculos más hermosos de Roma es 
el mercado de Porta Pórtese el domingo por la mañana.

Camino con un marco bajo el brazo y un pequeño tintero en 
la mano, en medio de una multitud que obliga a escurrirse como 
culebras para deambular entre las hileras de puestos y de bazares 
extendidos por el suelo. Es Navidad, pero un sol veraniego cuece 
las cabezas y las sillas maltrechas, las telas polvorientas, los mue­
bles falsos, los pintarrajos, las baratijas. Los vendedores están ahí, 
ocupando sus sitios desde antes del alba, muertos de sueño, bajo 
ese hermoso sol, y gritan, con voz ronca, ríen, arrebatados por 
el desasosiego que les invade todos los domingos, una especie de 
borrachera, de locura, aunque se ve que debajo de los sombreros 
o los pañuelos se esconde la modorra, y que caerían ahí mismo, 
fritos de sueño, entre un san Antonio de madera y un retrato del 
Duce.

Por toda la calle de Porta Pórtese, de un kilómetro o dos de 
longitud, bajo los almacenes, los barracones, los restos de cons­
trucciones barrocas, los pequeños prados mugrientos junto al 
Tíber, bulle un ejército de exaltados, electrizados por la dulzura 
de la Navidad.

Y he aquí que de repente, escondido tras un m ontón de caras 
sudadas de chavalines, entre las espaldas dobladas de las seño­
ras que compran regalos navideños, intimidadas por el contacto 
con el pueblo, entre las siluetas de panocha de una manada de 
extranjeros que arramblan con todo, veo delante de mí, como 
en una alucinación, una muestra del círculo intelectual romano.

Ahí están la señora Livia De S. y la señora Paola M .19: la 
primera se cierne en medio del gentío como un enorme cisne 
sobre el fango de un estanque, con un cuello largo y algo hincha­
do, heráldico, que sostiene una cabeza que, aun sin ser grande, 
es digna de un gran manierista barroco, educado en España y

19 Pasolini se refiere a las escritoras Livia de Stefani y Paola Masino. 
(N. delT.)
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muerto en Sicilia. La boca redonda y estupefacta, los ojos enor­
mes, engarzados de manera clásica entre la nariz y la frente, que 
miran inexpresivos y misteriosos, con un extravío adolescente, a 
pesar de su edad definitivamente materna: marrones o azules, no 
se sabe. La segunda, en cambio, parece más baja de lo que real­
mente es (al contrario, es una auténtica romana, bien plantada) 
de lo absorta que está en cuanto tiene a sus pies: sus enormes 
ojos de calamar, como de actriz de cine mudo, bajo la frente 
cuadrada y el pelo negro como la de las tías de los camafeos, re­
buscan curiosos y precisos entre las cosas dignas de compra, que 
la aguda y práctica inteligencia localiza de inmediato.

Me avistan: somos como augures, como cómplices. Nos en­
señamos nuestras compras. Las dos señoras van cargadas de co­
bre. El sol nos quema los ojos y la piel, y hace resplandecer en 
nuestras manos los objetos. Creo que es la primera vez que nos 
vemos de día. Pero el gentío nos separa de golpe y nos arrastra. 
Ellas se despiden, alegres, sacudiendo los grandes ramos con los 
que van cargadas, gritándome: «Son para Fellini... para Felli- 
n i...». Y se disuelven en la multitud sacrilega.

5. Detrás del Janículo, en lo alto, en el nuevo barrio repleto de 
recuerdos garibaldinos, el sol, a estas horas, domina solitario: 
las glicinias recién brotadas y ya deshechas huelen como dulcí­
simos cadáveres, y Monteverde entero está repleto de ellas, en 
una explosión de verde, el verde romano, demasiado cargado 
para ofrecer variantes o matices, de una sola pieza, desesperado, 
sofocante, espléndido.

Con el sol, sentadas en las mesitas de metal de un pequeño 
bar — sin consumir nada— , hay seis o siete chicas: ellas y el sol.

Pero el pequeño bar está en la esquina entre via Fratelli 
Bonnet y via Carini, junto a la parada del autobús: de modo que 
alguien pasa, y las ve, aunque no sea más que el conductor del 
autobús o los aprendices que esperan deambulando a que vuelva 
a abrir la tienda; o el empleado de la gasolinera del Onzo, junto 
a un cobertizo de caña tan verde como la lechuga. Y a ellas les 
da vergüenza; y por eso se ríen, toleradas por el dueño del bar, 
allí en sus sillitas de hojalata, observadas con aire alegre por esos
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raros varones que — tal como están, sin arreglar, despeinadas y 
desaliñadas—  las consideran casi como colegas en un gesto de 
camaradería. Y ellas ríen, ríen, ríen. Van todas vestidas igual, con 
un guardapolvo blanco, y nada más: incluso sus zapatos son, en 
el fondo, todos iguales, esos pobres zapatitos de dos mil liras 
con los tacones desgastados, de chicas del pueblo. Y dado que 
hace calor, no llevan siquiera, por debajo, camisetas o blusas de 
colores distintos.

Tienen las caras marcadas, precozmente envejecidas: las ma­
yores no llegan siquiera a los veinticinco años. Y sin embargo su 
piel está fea, blancuzca, agrietada. El pelo en desorden enmarca 
frentes pálidas, sudadas y algo rugosas. Y casi todas están delga- 
ditas, tensas. Una, la más feúcha, es baja de estatura también: se 
ve por sus pómulos saltones y tensos, y por los dientes que em­
pujan hacia fuera la escasa carne que rodea los labios, que viene 
aquí a trabajar desde algún arrabal lejano, el Trullo o la Maglia- 
na, o Primavalle...

Pero también ella ríe junto con las demás, por naderías: de 
esa estúpida vergüenza que sienten, de esos guardapolvos de en­
fermeras, de su propia presencia, allí, todas juntas, atrayendo a 
los hombres de los alrededores, que están trabajando, sin nada 
de delicadeza, y sin un poco de brutalidad siquiera. Están ahí, 
para quien las quiera: pobres obreras, feúchas y marcadas por el 
cansancio, pero, para ese asunto, valen ellas tam bién...

6. Qué chiquitita es mi madre, chiquitita como una colegiala, 
diligente, asustada, pero decidida a cumplir hasta el final con su 
deber. Estas mujeres le dan miedo, las mira con algo de angustia 
en los ojos. Tal vez sean de su edad, o más jóvenes incluso, hasta 
es posible que mucho más jóvenes: pero ella, tan amable y fina, 
sigue siendo una cría, ante ellas, tan mayores. En cada una de 
ellas parece estar oculto un hombre. Mientras son unas chiqui­
llas o jovenzuelas, tal vez no, en apariencia (pero esa malicia sin 
timidez, esa rabia, ese rencor que a menudo incuban en el fondo 
de los ojos, ¿qué es?); sin embargo, a medida que pasa el tiempo, 
el hombre que llevan dentro crece, les presta su carácter, su voz, 
y poco a poco también la cara, la papada, el narigón, la curva de



la nariz, los pelos. Detrás de sus puestos cargados de verdura dan 
realmente algo de miedo: mi madre tiene razón al temblar ligera­
mente mientras pide una alcachofa o unas cerezas, con su pobre, 
apacible, antiguo, cristiano acento véneto. Ellas rebuscan y me­
ten en un cartucho alcachofas y picotas con rabia de estibadores. 
Son otras cosas las que se les pasan por la cabeza. Veámoslo con 
calma: muchas cosas, en la cabeza, en el fondo no deberían de 
tener. Son fruteras, al fin y al cabo: potentes como muías, duras 
como la toba, enfermas de corazón e iracundas, pero fruteras. Su 
vida está reducida a dos o tres cosas: una pequeña casa negra, tan 
vieja como el Coliseo, tal vez por aquí, en los callejones de detrás 
de Campo dei Fiori, o tal vez en alguno de los barrios nuevos, 
Ina-Casa, o San Paolo, o via Portuense: dos, tres, cuatro hijos, la 
mitad varones y la mitad hembras, la mitad pequeños y la mitad 
adolescentes, alguno quizá se haya ido ya a la mili; y un marido 
con el chasis desfondado, que habla como si tuviera una cacerola 
ardiente en la garganta, con la cara morada o paliducha, que ya 
se le ve «toda Terracina en el rostro». Las cosas de siempre. ¿A 
qué viene, entonces, tanta grandeza? ¿Por qué parecen todas ellas 
sendas cúpulas de San Pedro? Porque son búfalas o cochas, anti­
guas de verdad, puras, auténticas como animales: nacieron antes 
de que naciera Cristo; su filosofía es la estoica, rebajada al nivel 
del pueblo: para vivir hay que luchar, no hay más misterio. Toca 
sufrir, pero también aguantar: y mientras tanto, apañárselas, in­
cluso con rabia. Tal vez haya un dios, cristiano, católico, al que 
es necesario aplacar con velas o plegarias: y después apañárselas. 
Es aquí, en la tierra, donde se nos premia y se nos castiga: comer 
y beber como premio, tener hijos criminales, maridos borrachu- 
zos como castigo. Los hombres están llenos de debilidades, son 
traidores, vagos, libidinosos: a la mujer le corresponde llevar de 
la mano la existencia tal como, al nacer, les toca. Y la dolorosa, 
colérica certeza de esas caras llenas de forúnculos y marcas nos 
da miedo, a nosotros, los inseguros cristianos...

7. El callejón del Cinque, al anochecer: un pobre callejón de 
adoquines y viejos ladrillos, reclinado ya en la noche, con el sol

; que asaetea tibio los tejados. Nadie trabaja ya. Casi vestidos de
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fiesta — no exactamente con ropa de fiesta, sino con la ropa de 
esa fiesta de cada día que es el ocaso—  los chicos, los jóvenes, 
huelgan debajo de casa, junto a los cierres metálicos de los ta­
lleres apenas echados, delante de los barberos, o de los billares, 
alrededor de sus motocicletas. Los más pequeños, mugrientos, 
porque ellos no han estado trabajando sino jugando el día en­
tero en el polvo, prosiguen con sus juegos en una segura dicha. 
Los ancianos, en el ocaso de la vida, caminan mugrientos ellos 
también, porque, total, ya no les hace falta estar limpios y re­
peinados: ya no tienen pájaros en la cabeza, por más que el ojo, 
malvado y turbio, revele que, en el fondo, aún siguen siendo 
unos pobres adolescentes... Todo el callejón está dominado 
por los grandes ausentes, por aquellos que, niñatos o viejos, 
están en el trullo, en la trena: poco más allá, bajo el mismo 
sol, entre los mismos olores, sobre los mismos gritos. Poco más 
allá, a lo largo delTíber, el final de la Lungaretta, bajo la breña 
del Janículo... Sin ellos, en el callejón, la vida transcurre igual: 
a la espera de que un buen día se presenten allí, completa­
mente afeitados, como de licencia. Y entre tanto, los demás, 
los presentes, jóvenes bisoños o viejas avezadas que apestan a 
vino, se afanan, aquí, aturdidos, masticando chicle americano 
o blasfemando, para convertirse ellos también, antes o después, 
en grandes ausentes: para que la vida no cambie. Esta vida la 
protegen y mantienen aquellas que aquí parecen no estar casi: 
amontonadas contra una puerta, aisladas en un ventanuco, al­
guna con la carne morena y el ojo de regaliz de su hijo, otra con 
la dulzura de su hermano niño, la de allá con la rabia animal 
de su padre: son casi público, trasfondo, todas iguales y anó­
nimas, esparcidas por el callejón, mezcladas con los hombres, 
pero como el aceite y el vinagre. Ellos hacen, actúan, ríen; ellas 
miran, esperan, se quejan. Y, sin embargo, son ellas la concien­
cia de esta vida del callejón, la conciencia de lo que la vida es, 
no de lo que debería ser. Quien vive envilecido no desea me­
joras, quien está condenado a la sombra no desea la luz. Solo 
alguna muchacha, muy muy joven, una a quien le han crecido 
bajo el jerseicito los pechos en estos dos últimos años, empieza 
a su modo a rebelarse a la antigua reclusión, a la servidumbre



de los varones para quienes la única reconocible regla de honor 
es el sometimiento de la hembra: y hela aquí que se agita, con 
el vestidito a la última moda, hela aquí que grita...
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1. Se ve un salón modernista. En su interior se ve a los «Parientes» 
(los «Parientes todos»), en dos filas, delante los más bajos y detrás los 
más altos. Se ve que todos son feos. Se les ve bailar el twist (1963),

como aquellos a quienes un golpe en el bajo vientre 
dobla hacia adelante con el pompis hacia atrás, 
y astuta felicidad en los ojos.

Se les escucha lanzar gritos y vociferar con el acento de Adal- 
gisa, mientras que ella, la marquesa Crespina Agnellini de Pi- 
relloni, la sighera adiritüra in milanes [gritará incluso en mila- 
nés]. En la banda sonora prevalecerá, con regocijo reiterante 
próximo a la letanía, la alocución familiar «Viva nuestro Papá».

2. Cinco o seis primeros planos del príncipe De Curtís, el 
Papá, cuyos brocárdicos celtas por teléfono revelarán incluso 
al público más estúpido («en vías de desarrollo») los siguien­
tes datos:

a) él es un gran industrial milanés, y
b) está a punto de lanzar un nuevo producto y, por tanto, se 

dispone a condicionar a algunos millones de compatriotas,

20 L'Unitá, Roma, 6 de diciembre de 1964, más tarde en Linea d ’ombra, 
Milán, n° 4, febrero de 1984.



c) mientras tanto, está concluyendo un negocio (especula­
ción inmobiliaria, venta de una calle entera con palacios de los 
siglos dieciocho y diecinueve) por valor de varios miles de 
millones,

d) participa en una campaña electoral para las elecciones mu­
nicipales en «una ciudad del Tacón», donde tiene la intención de 
establecer una sucursal de su industria, una vez que encuentre un 
testaferro entre los abogados locales,

é) que es también presidente de una gran productora cinema­
tográfica, cuya película Palizas a los buenos burgueses de próximo 
estreno en Italia le preocupa por sus contenidos político-religio­
sos y, por tanto, decide

f )  acudir, sí, asistir a la lectura de poemas en Bagnacáudi, a 
cargo del poeta que es guionista de la película (movido por los 
flashes publicitarios), pero al mismo tiempo,

g) llevar ante el Santuario de la poesía a un grupo de jóvenes 
del Comité Italo-histérico (apéndice activista del m.e.a.d .o.), 
para cubrir de ignominias e insultos al poeta, y, por último,

h) involucrar a un abogado para presentar una denuncia con­
tra ese mismo poeta: entre la retahila de delitos de difamación, 
¡habrá alguno para incriminar a ese poeta de pacotilla!

3. Contra la córnea, el tw istdel boom.

Ahora en el baile de los subnormales hiperdesarrollados 
se oirán fragmentos de hosanna al capitalismo a la antigua, 
nada de neocapitalismo o de centroizquierda, 
nada de Juan xxm y Juan xxm.
¡Viva la «Edison», maldita sea!

4. Librería Bagnacáudi. Interior Día. El poeta está leyendo ver­
sos comprometidos ante el público intelectual, entre el que está 
el príncipe de Curtís, que de ahora en adelante llamaremos Ma- 
ter Adinerada.

Desde el exterior se oyen gritos, golpes, pedorretas, etcétera. 
Crecen, crecen, la gente sale, etcétera. Refriegas. Interven­

ción policial.



Librería Bagnacáudi. Exterior Día. Los jóvenes del Comité 
Italo-histérico, en plano general, adefesios, gordinflones, fanfa­
rrones, impotentes, gilipollas, con grandes carteles:

«Viva Papá», «Viva la Tierra Madre», «Viva la moralidad», 
«Vivan todas las palabras con iniciales mayúsculas», etcétera.

Algarabía, puñetazos, indignación, etcétera.
Mater Adinerada que mira con el misterio y el desapego del 

amo.
Su misterio y su desapego se vuelven físicos más tarde, concre­

tándose en un movimiento que lo lleva al borde del deplorable caos, 
bajo los arbolillos de la Grande via della Dolce Vita, y allí, ah, allí...

.. .Una niña pequeña, una niña pequeña con ojos de pan fres­
co, de un mar rico en pesca, azul como un cielo boca arriba — de 
una pureza que golpea en pleno pecho como un puñetazo— , 
silenciosos, abiertos de par en par, severos, cándidos. (Una niña 
harapienta que va pidiendo limosna mientras toca el violín, se­
gún la técnica de Charlot).

Mater Adinerada pregunta, y ella responde, con la diligencia 
de la timidez: nombre, apellido... una vocecita inocente, llena de 
toda la alegría del mundo fuera de la historia... Su padre se llama­
ba Harapos, murió en la cruz... sí, murió en la cruz haciendo en 
una película el papel del Buen Ladrón... murió de hambre, o de 
indigestión, por haber comido demasiado... requesón... Al de­
cirlo, ríe y llora. Luego vuelve a tocar su cancioncita con el violín, 
con la vieja abuela sorda a su lado... Poco a poco, la cancioncilla se 
transforma en un sublime motivo de Bach, y los primeros planos 
de Mater Adinerada y la niña se alternan mil veces.

5. Se ve un arrabal, no lejos del corazón de Roma, al contrario, 
a dos pasos de San Pedro. Se distingue la cúpula de San Pedro, 
que siempre está allí, al fondo de los pequeños prados mugrien­
tos, de las explanadas secas, de los amontonamientos borrachos 
de chabolas, de los montículos de inmundicia, de las callejuelas 
entre breñales destripados: y, alrededor, la visión de los rascacie­
los recién erigidos, obra de la nueva riqueza, besados por el sol.

Mater Adinerada desciende (largo trávelin hacia atrás) de su 
coche, y se adentra en ese estercolero, blanco bajo el sol.



Busca a la N iña Harapos.
A todos aquellos a quienes pide indicaciones, les da un mon­

tón de dinero en efectivo (siempre de acuerdo con la técnica 
clásica; un ballet, si se quiere, un poco al estilo de Zavattini, en 
definitiva: pobres locos y dinero que vuela como pajarracos bajo 
el sol del arrabal).

Por fin encuentra a la Niña Harapos, en su horrible chabola, 
de madera pútrida y seca como bacalao. Y allí Mater Adinerada 
quiere escucharla tocar. Los primeros planos de Mater Adine­
rada y de la niña se alternan mil veces, desgarrados, reducidos 
a albóndigas de ternura por las iteraciones celestiales de Bach.

6. Vuelve la idea del twist del remoto 1963. Twist de víboras 
desatadas, que bailan

como aquellos a los que algo de pimienta en el culo
hace girar sobre el pivote de la tripa
ocultos, como gusanos achacosos.

El dolor es el de la pérdida de la certeza del capital en la in­
certidumbre existencial.

7. Pero él, el Adinerada, se ha transformado de capitalista en 
neocapitalista, por razones de «historicidad interior», en cierto 
modo mística — pues otras no hay, más que las palizas— y la 
vieja Pietas y el Amor de la época antropológica clásica se han 
transformado en Acción. Pero eso más adelante. Por ahora, en 
lugar de las chabolas, el Adinerada está haciendo planes para 
construir edificios modernos, con supermercados, guarderías in­
fantiles y todas esas cosas.

A su alrededor, los chabolistas se muestran contentos, y escri­
ben postales a Calabria y a Cerdeña para que vengan sus parien­
tes, etcétera, etcétera (gags para Zavattini o Sonego2').

21 Al igual que el más célebre Cesare Zavattini, uno de los grandes guio­
nistas y teóricos del neorrealismo, Rodolfo Sonego (1921-2000) fue otro impor­
tante guionista, especializado en comedia a la italiana. (N. del T.)



El amor hipohistórico de Mater por la N iña Harapos (que 
será el Ángel en una película sobre el Evangelio — nota del au­
tor— ) está en su apogeo, siempre bajo el signo de la música 
sacra de los tiempos antropológicamente humanos. Tan en su 
apogeo, que los hermanos Harapos, que fueron desde su más 
tierna infancia a la Escuela de Lameculitos, empiezan a pensar 
en chantajearlo... Y el dinero vuela, vuela, bajo el sol de bacalao 
del mundo del hambre.

8. La marquesa Crespina Agnellini, mujer de Pirelloni, y todos 
sus parientes se han pintado el cuerpo, se han puesto las plumas 
en la cabeza y han empuñado el hacha de guerra. La música del 
tw ist es ahora un arreglo de Rigoletto y, mientras lo bailan, los 
estudiantes de los Jesuitas y de las Doroteas lanzan gritos salvajes 
contra el ex-Papá: ¡loco loco loco loco!

Fundido

9. Representaré, llegados a este punto, en plano general, el sa­
grado silencio del tribunal. La gloriosa sala modernista, que en 
las próximas décadas se dedicará a los baños turcos, pero que 
mientras tanto representa aún la majestad nacional-dannunziana 
en toda su trágica fealdad.

Representaré, en plano general, con el máximo respeto, la 
entrada de los jueces, etcétera.

Y, sorprendentemente, en el silencio respetuoso, un primer 
plano del director de la película Palizas a los buenos burgueses, 
que mira a la Niña Harapos (testigo).

Una idea le ha dejado fulminado: descubrirla, lanzarla, ¡hacer 
de ella una Diva! Llama a los fotógrafos, paparazzo grande entre 
paparazzi pequeños, y flash, flash, flash, la N iña Harapos queda 
eternizada en aquel entorno contra Crucifijos y Togas, con su 
sonrisa de tierras árabes, azúcar azul.

Luego representaré, dejando correr la cámara a doce, según 
la épica aceleración chapliniana, el desfile de los testigos. A  toda 
velocidad, desfilarán, uno tras otro, los Parientes todos, vomi­
tando como descargas mofas y horrendas acusaciones de locura
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al ex-Papá, que permanece junto con su prominente mentón 
como un Cristo en el banquillo de los acusados. Al final de cada 
testimonio, el testigo concreta su propia repulsa moral, cogiendo 
un pastel de requesón de una bandeja que sostiene a su lado un 
viejo sirviente de la familia, y lanzándolo, plof, contra la cara de 
su respectivo padre, tío, sobrino, hermano, primo, cuñado, sue­
gro, yerno: toma, pa’ ti, so loco, píllate este requesón en la cara 
y largo de aquí, vete a tu condena, loco más que loco, ¡mat d ’un 
mat: d ’un m at d ’un mat d ’un mat!

Fundido

Ahora le toca testificar al poeta: la cámara va a velocidad normal, 
y en la paz de la luz que se filtra desde el dulce mundo, bajando 
por los alféizares de vainilla, él expone las razones de la Locura 
del viejo Capitalista lombardo, en el camino del neocapitalismo 
ajeno a la racionalidad, a causa de un viejo sentimiento de Amor, 
destinado rápidamente a envejecer en el futuro del mundo real 
del neocapitalismo, donde, para enmascarar la brutal realidad 
de las cosas, los sentimientos tendrán que ser definitivamente 
falsos.

Fundido

Un grito de ave rapaz anuncia que el Tribunal está de regreso; y, 
siempre con el máximo respeto consentido por la arquitectura na­
cional-termal, el Tribunal pronuncia el veredicto: interdicción. io. * *

io . Un cartel por las calles — esas por las que pasaba Arcibaldo 
en la América de los años treinta— : en el cartel campea el pro­
minente m entón de Mater, quien, honesto, mortificado, quie­
to, dirige a su alrededor sus ojazos de interdicto, mientras por 
debajo se entrevé el letrero de las víboras: «Católicos, no votéis 
más por Mater Adinerada: os traiciona con los socialcomunistas» 
(cualquier referencia a un manifiesto similar aparecido el año 
pasado, contra Fanfani o Moro, obra del msi, es pura coinci­
dencia).
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Mater en carne y hueso pasa ante su efigie: sin su cochazo 
ya, a patita, con el caballo de San Francesco, y bastante poco 
boyante. Desplegados frente a un Instituto, los niños de papá, 
fanfarrones, fachosos, capullos con sus grandes carteles, lo mi­
ran, con la ironía de los valerosos, de los intactos, que a pesar de 
ser exquisitas flores de la burguesía, se conceden en esta ocasión 
la violencia soldadesca y pueblerina de la viril pedorrera. Y el 
spectaculum vulgi se aleja, con su prominente m entón, seguido 
por un coro de pedorretas nacionales, por via del Barbone.

11. Es la calle que lleva al mundo humanista del Amor. El arrabal 
de polvo-barro dominado por la cúpula oro-mármol. Busca de 
chabola en chabola a su Niña Harapos, el ángel de ojos de pan 
que fue emblema de ese Amor: pero ya no le queda dinero para 
obtener información: debe mendigarla. (Ballet zavattiniano al 
revés, con un brusco, rápido, significativo, explícito, «giro de 
espaldas» por parte de personas antes beneficiadas, que da a en­
tender a las claras, como en las películas estadounidenses de Ca- 
pra, sus nuevos sentimientos, que son de suficiencia, desprecio y 
hastío contra su antiguo benefactor. El buen salvaje es malo. ¿Y 
por qué debería ser bueno?).

Mater llega a la casucha de los Harapos, pero allí no está la 
Niña. Está ahí abajo, en el cielo de las Gaioni, de las Sandrelli, 
de las Spaak. Lo que hay allí es un montón de parientes varones 
venidos de cerdeñas y calabrias, negros, una vez más, y  sombríos, 
perdidos como lobos en su idiosincrasia dialectal.

12. Twist de triunfo de los Parientes todos
con hosanna hosanna al Corriere della Sera
y llamamientos a las sombras de Balbo y Schüster 13 * * * *

13. Mater es ahora un vagabundo, y como buen vagabundo,
deambula por el barro y el polvo del arrabal, a lo largo del ar­
diente hilo de sol de los rascacielos distantes. Es feo, feo ch’e lfa
spavent, co la palandrana, i scarp che paren eos, la barbada longa
de tre di.



IIgh  fum e, povareto. Mannaggia, non cid un c... da magna.11 
Va hablando solo bajo un terraplén, lleno de asas de orinales, 
frascos medicinales, guata sucia de yodo, fondos de cestos podri­
dos, cuerpos de gatos muertos con los dientecillos al descubier­
to ... Por fin encuentra un cubo de basura y rebusca en el interior 
por si encuentra algo para comer. Aparece también un perro, 
con las mismas intenciones. Pero titubea un poco por razones de 
delicadeza, finge estar allí por casualidad, se estira, se relame los 
labios distraídamente. Pero Mater le deja sitio, y así buscan entre 
la basura, juntos como buenos amigos. Buscan, rebuscan, de vez 
en cuando comen algo: y, mientras tanto, comienzan a intercam­
biar algunas palabras. Mater siente que ha llegado su hora, y le 
gustaría dejar sus últimas voluntades a ese casual amigo delicado. 
Pero... resulta que no tiene «últimas voluntades»: solo deseo de 
tenerlas... Busca, busca, consternado, dentro de sí mismo, pero 
no encuentra palabras para expresarlas, ni como capitalista ni 
como vagabundo. No sabe nada, no sabe qué le ha pasado, no 
sabe qué ha pasado ni qué pasará con el mundo, cuáles son las 
razones de la injusticia, del dolor, del amor y de la falta de amor. 
Está inmerso en ello, en todo ello, pero no lo sabe. Muere así, sin 
dejar una sola palabra.

El perro, pobre santo, murmura una oración (o si esto pudie­
ra sonar vilipendioso para la religión, un elogio fúnebre laico): 
luego se marcha por entre la hierba que se incrusta como roña 
en el terraplén. 22

22 Frase en dialecto: «Que da miedo, en bata, con zapatos que parecen 
cuévanos, una larga barba de tres días. Tiene hambre, el pobre. Qué diantres, 
no tengo ni una m... para comer». (N. del T.)
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La cazo E stá
lia piunir

Los veintitrés mil cazadores de Roma se muestran inquietos. Por 
ejemplo: se les impide llevar en el tranvía a su auxiliar (léase: pe­
rro) excepto a ciertas horas; como consecuencia, el cazador que 
vuelve de los campos de Cesano o de Palestrina, muerto de can­
sancio (y cargado de piezas), si vive en Monte Mario o en Parioli 
tiene que recorrer andando, con su fiel auxiliar, otros cinco o seis 
kilómetros. Por otro lado: la inscripción de un perro de caza es 
un asunto de tantas formalidades, que en el ayuntamiento de Pe­
rico el de los palotes le resulta más fácil inscribir un perro robado 
como si fuera un vagabundo encontrado en la calle... Pero estas 
son inquietudes colaterales. La inquietud central y constante tie­
ne como objeto las piezas de caza propiamente dichas.

Un cazador ¿odia o ama la liebre? Es verdad que su objetivo 
es matarla. Pero cuando se le oye hablar, su voz tiene inflexiones 
tan conmovedoras de afecto, de protección, de familiaridad, de 
arrebato, que se diría que departe de una amiga más que de una 
víctima. Ahora, el cazador romano está en pena porque la caza 
está desapareciendo, «se muere»; y extraordinaria contradicción 
en sus términos, no hay nada que le preocupe más que la vida de 
sus piezas. Y sean liebres, chochas, faisanes, perdices, en la campi­
ña romana faltan con una frecuencia cada vez más preocupante a 
las citas dominicales con sus peligrosos enamorados. 23

23 II Quotidiano, Roma, 9 de agosto de 1950.



De las aves migratorias, es inútil hablar a estas alturas. El 
saneamiento de terrenos, el progreso agrícola y urbano y la re­
probada desforestación las han vuelto definitivamente leyenda. 
Todas las esperanzas y las atenciones se dirigen pues hacia la caza 
sedentaria, que se ha convertido en el problema principal de 
nuestros veintitrés mil cazadores.

Ahora bien, puesto que es evidente que la unión hace la fuer­
za, existe en Roma, y goza de excelente salud, una Sección pro­
vincial de cazadores, cuya inscripción es obligatoria, y en esta 
obligación están todos de acuerdo: los cazadores han querido 
formar una gran familia, de modo que toda Roma está veteada, 
constelada, punteada de subsecciones y grupos venatorios: desde 
la Garbatella a Trastevere, a Prati, no hay callejón donde la pa­
sión no anide. Una vez al año, además, esa gran familia se reúne 
para dictar su orden del día, desde hace tiempo insistente en los 
dos eternos temas de la desaparición de la caza y de los cotos.

Este año los «aficionados», con el número de Stadio Sport a 
ellos dedicado triunfalmente metido en el bolsillo de la chaque­
ta, se han reunido en asamblea en el Cola di Rienzo. Está claro 
que cazador uno no se hace, se nace; se nace con todos los datos 
somáticos y psíquicos determinados. Decir que en el Teatro Cola 
di Rienzo se ha reunido una familia no es caer en la retórica 
"'bligada sino una constatación evidente, hermanos en la caza, 
nás que hermanados por la pasión. Si existe el romano ocioso, 

de un fastuoso ocio al estilo de Belli, existe el romano, por más 
que cautamente, trabajador: y a esta última categoría pertenecen 
los cazadores: tranviarios, comerciantes, empleados de correos y 
telégrafos, caras simpáticas de padres de familia todavía en for­
ma, como si fueran muchos Aldo Fabrizi, aunque ligeramente 
más vulgares.

Vestidos de fiesta en el Cola di Rienzo, afrontan decididos 
sus problemas.

Problema principal: la repoblación. Sobre eso, el comenda­
dor Pistolesi, presidente de la Sección, basa su informe del año 
venatorio. En 1948 se liberaron en los centros de repoblación no­
venta y dos liebres, ciento ocho perdices pardillas, diez perdices 
blancas. En 1949: trescientas treinta liebres, cuatrocientas treinta



y ocho perdices pardillas, doscientos catorce faisanes. Gasto total 
en 1949: ¡seis millones de liras!

Hay que tener en cuenta el hecho de que los criaderos italia­
nos están poco provistos, de manera que la mitad de las liebres, 
las perdices pardillas y los faisanes vienen de Bohemia. (Por lo 
demás, ello contribuye a robustecer nuestras especies locales).

La desaparición de la caza, además de al avance de la civili­
zación, se debe también, y de manera constante, a la acción de 
especies nocivas. Contra estas, la Sección provincial ha empren­
dido una lucha a sangre y fuego: a fuerza de billetes de mil (para 
que conste: un millón doscientas mil liras). Pero los resultados, 
durante el año venatorio de 1949, han sido de lo más satisfacto­
rios: se enviaron a la sección los cráneos de dos lobos, mil tres­
cientos tres zorros, novecientos siete gatos monteses, garduñas, 
mofetas, comadrejas, etcétera. Así, entre las gratificaciones a 
quienes abaten especies nocivas y los bocados utilizados para en­
venenar con estricnina se ha ido ese millón y pico al que hemos 
aludido. En el año corriente, por su parte, 1950, se han abatido 
hasta ahora cuatrocientos cincuenta y siete zorros, cifra que no 
tiene precedentes en la historia de la sección romana. Pero luego 
está la quinta columna. Los furtivos.

Contra los cazadores furtivos se han elevado de distintas par­
tes voces resentidas, vibrantes, desbordantes de protestas: pero 
se trata de una protesta encallecida a estas alturas; protesta na­
cional contra un vicio nacional. Ya se sabe, el italiano es ladrón. 
Si las especies nocivas costaron a la sociedad un millón y medio, 
los cazadores furtivos exigieron nada menos que siete millones. 
Toda una legión, entre carabinieri, guardas forestales, guardias 
zoófilos, etcétera, se ha movilizado contra ellos. Se han prodi­
gado centenares de miles de liras como gratificación a quienes 
impusieron multas. Pero la plaga íntegra de la caza furtiva, devo- 
radora de piezas, sigue aún abierta en la campiña romana. Haría 
falta más dinero. Serían deseables mayores ayudas por parte del 
ministerio de Agricultura y Bosques.

Hemos llegado así al segundo gran problema de los veintitrés 
mil cazadores: los cotos de caza. Después de la quinta columna, 
el cerebro en la sombra.
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Es una cuestión candente. El presidente pasa por ella con cier­
ta, quizá excesiva—según algunos sanguíneos cazadores—  delica­
deza. Los doce grandes cotos de caza de la provincia no responden 
a los requisitos exigidos por la ley, que incumplen de forma cons­
tante; además, acarrean daños a las zonas libres de los alrededores. 
Por eso la oposición a los cotos de Roma y provincia resulta tan 
tenaz. Los cotos han de someterse a la legalidad o ser abolidos 
sin remedio. Con mayor campechanía y centrado brío oratorio 
abordó el problema un viejo cazador, que tomó la palabra entre 
la simpatía general. Afrontó este sin reticencias el escándalo de los 
cotos de Lunghezza y Lunghezzina, a los que el Comité venatorio 
provincial ha renovado la licencia, suspendiendo el decreto de re­
vocación. Las promesas de observancia de las leyes por parte del 
concesionario, el duque Grazioli, se las ha llevado el viento: y el 
coto no deja de ser un puro medio de especulación. A los técnicos 
que fueron a realizar las inspecciones necesarias para suspender la 
revocación se la dieron con queso, al liberarse el día anterior trein­
ta faisanes pelones, gracias a las intrigas del abogado Stacchina (el 

j auténtico cerebro en la sombra para los cazadores). Todos los cotos
de caza, y en particular los de Lunghezza y Lunghezzina, acarrean 
daños a la caza libre: en primer lugar, porque se aprovechan de las 
especies de paso, que, como es natural, prefieren demorarse entre 
los copiosos bosques de los cotos antes que en los magros campos 
de los alrededores; en segundo lugar, porque concentran en su in­
terior también las piezas autóctonas, alejándolas de las zonas libres 
limítrofes. ¡Ni que las liebres o los faisanes fueran tontos!, grita el 
viejo cazador entre las carcajadas de aprobación de la asamblea, 

j En definitiva, para poner remedio, aunque sea parcial, a estos in-
j convenientes, el concesionario tiene la obligación de criar y liberar

población autóctona; algo que no se produce nunca (exceptuando 
los treinta faisanes pelones del abogado Stacchina). Además, los 
cotos de caza de Lunghezza y Lunghezzina se hallan ya, debido a 
la expansión de la ciudad, en la periferia de Roma: un lugar ideal 
para el cazador pobre «de casaca andrajosa y viejo arcabuz», y sería 
de justicia que se liberaran esas zonas de tan cómodo acceso: a 
menos que, para favorecer al cazador rico, no se quiera convertir 
en reserva de caza Villa Borghese.
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En una pizzería, mientras a su alrededor se condensa la noche 
aldeana de Roma, algunos jóvenes piden vino y el camarero se 
dispone a dejar transcurrir el cuarto de hora necesario para su 
institucional indiferencia, antes de atenderlos. A las mesas blan­
cas y sucias se sientan grupos de gente de lo más dispar y de lo 
más idéntica: una reducida familia con la hija pequeña inmersa 
en un largo coloquio con el vaso blanco, enorme para sus mani- 
tas; cuatro amigos de intenso anonimato; dos recién casados, él 
de azul, ella muy teñida, del norte. Junto al agujero del infierno, 
esterilizado y de azulejos blancos, la cocinera se enrosca como un 
gato del Panteón. Más tarde entrarán dos músicos, y con la gui­
tarra y el acordeón, rígidos como curas mientras ofician, o como 
guardias urbanos, ejecutarán la canción del Tercer hombre y Che 
mele, aislándose mágicamente de la Roma del año santo, de las 
atracciones y de los jovenzuelos de arrabal que vagan, holgazanes 
y nocturnos, por los paseos del Tíber.

¿Quién podría sospechar que esos jóvenes que han pedido ese 
vino tardón, al que hemos aludido, son probablemente los futuros 
Matisse, Cecchi o De Chirico?, ¿o por lo menos los amigos de los 
futuros Matisse, etcétera? No hay una sola molécula de Giubbe 
Rosse24 2S o de los cafés parisienses en esta desesperada pizzería: y no

24 La Liberta ¿'Italia, Roma, 6 de octubre de 1950.
25 Nombre de una cafetería histórica de Florencia. (N. del T.)



se oye tampoco hablar de arte, lo cierto es que ni siquiera se oye 
hablar de nada, más que de miserias. Más tarde, con la conversa­
ción ya un poco animada con el vino que por fin ha llegado, se 
podrá captar acaso una inflexión de voz más tierna o dilatada: pero 
¿y su objeto? La abuela piamontesa, del pintor, o la emiliana, del 
escritor: tan mesuradas, tan milagrosamente ligeras, tan humildes 
y discretas. Aquí tenemos el tema de un artículo cultural para este 
1950: la abuela itálica, pero contraria a Gozzano, consumida por 
la miseria pequeñoburguesa o campesina, salvada sin embargo por 
un equilibro que hoy en día ya solo podemos añorar...

La posguerra ha llegado a su ocaso. Igual que se sienten 
lejanos y en su ocaso los capítulos en una prosa cuidada. Y 
ha llegado el ocaso para los entusiasmos. Un escepticismo sin 
rostro tijeretea los apéndices juveniles, externos y espectacula­
res, del monólogo interior; un río que llegó y desapareció en 
el terreno cárstico de un clima más adecuado a un Belli aún 
más clandestino y apolítico. Mientras tanto, quien no es Belli 
deambula por las pizzerías, buscando inútilmente la chispa del 
Sturm und Drang, acaso lectores de La Ronda?6 superados in- 
derogablemente por el más kafkiano de los siglos.

El joven futuro crítico célebre (que no tendrá recuerdos 
de juventud), está hablando, entre tanto, impulsado por la 
conversación iliteraria, ¡de la explosión de un polvorín! «Mi 
capitán se encontraba solo a unos centenares de metros y acu­
dió de inmediato al lugar. Mientras extraíamos a los muertos, 
los jirones y la papilla de los muertos, encontramos a uno al 
que se le habían pulverizado los huesos a causa del desplaza­
miento del aire, de modo que todos los músculos se le habían 
encogido y se había convertido en un enano hinchado y re­
choncho, de poco más de medio metro de altura. Mi capitán 
los envolvió en una tela de tienda, cuyos extremos ató». Los 
veinte años de los futuros Matisse, etcétera, están llenos de 
cosas como estas. 26

26 Célebre revista cultural romana publicada entre 1919 y 1923, entre 
cuyos fundadores se cuenta el mencionado y reputado crítico Emilio Cecchi. 
(N.delT.)
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Caducas las maneras de la posguerra, no habrá más remedio 
que pensar seria, clínicamente en ello. La segunda página de los 
periódicos, no ya la tercera, es la que más importa a estos jóve­
nes literatos, es en ella donde reconocen la vida de este mundo 
condenado a muerte.17

El poeta emiliano expresa su deseo de que llegue pronto la 
bomba atómica para que todo pueda volver a empezar desde el 
principio: la humanidad está saturada, de obras maestras y de 
basura; cuando una crisis es tan compleja, estratificada y crónica, 
el único remedio es despersonalizarse, reconvertirse en otro, vol­
ver a empezar. Hay gente que lo hace: ¿por qué no podría hacer­
lo el mundo? La bomba atómica podría no dejarle más remedio.

Mientras tanto, la crónica negra echa humo: los literatos se 
ponen en la p iel de los suicidas, sintiendo en su interior el crac 
del cuerpo que se hace trizas al caer desde un tercer piso; viven 
la media hora del desempleado inmediatamente anterior a su 
suicidio; se arrojan al Tíber repleto de cadáveres, que discurre 
entre arquitecturas sarcásticamente racionales. Pero todas estas 
cosas se las dicen entre ellos con la voz de un parte médico: una 
voz áfona, posterior a la emoción. El verdadero cuerpo de la an­
gustia se lo guardan dentro, acaso para cuando surquen solos el 
silencio de piazza Navona o de los paseos del Tíber. Ridiculizada 
como género la novela americana o sartriana, con ese realismo 
suyo del que están inmunizados con tanto realismo cotidiano, 
abandonada y añorada la hermosa prosa de los años veinte a los 
cuarenta, la florida torre, los literatos auténticamente vocaciona- 
les inyectan en el ritmo de sus soliloquios interiores los hechos 
de la segunda página, empapados en su propia angustia, en la 
cloaca de 1950.

Y he aquí otro artículo cultural de actualidad, proporcionado 
por el pintor piamontés, sacado de la crónica negra: «En Bolo­
nia, o en sus alrededores. Un ladrón huía, entre las empalizadas 27

27 Tradicionalmente, en los periódicos italianos, las dos primeras pági­
nas se reservaban para resumir las principales noticias nacionales e internacio­
nales, mientras que la tercera página se consagraba a la cultura, y este nombre 
sigue utilizándose para referirse a la sección cultural. (N. del T.)
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de un patio interior con dos conejos dentro de la camisa, pero 
no con la suficiente rapidez como para que otro ladrón, llega­
do con parejas intenciones, no lo descubriera. Problema del 
segundo ladrón: si no doy la alarma y mi colega acaba por ser 
descubierto, me tomarán por cómplice suyo. Será mejor que 
dé la alarma. Y se puso a gritar, echándose encima del fugitivo. 
Salió el dueño armado y los apresó a los dos. Eran dos herma­
nos». El relato es digno de Bandello; pero ¿y el trasfondo?; ¿y 
los domingos de arrabal de los dos hermanos castigados en un 
infierno periférico, con el alma continuamente bajo el espectro 
del gasómetro?

He aquí a los «semejantes» de los literatos de la últim a ge­
neración, tétricamente ambiciosos, claudicantes, obsesiona­
dos: sin vínculos de amistad noctámbula y pendenciera, pero 
con vínculos de «gusto», ese común denominador mortuorio, 
con los vínculos de una simpatía captada más que comunica­
da, con los vínculos de un mal epidémico que los ha contagia­
do y vuelto reconocibles como sectarios ante una sonrisa, con 
los vínculos del pudor, del fracaso. Y todo esto, en el mejor 
de los casos. Jamás hubo literatos menos susceptibles de ser 
acusados de «estar fuera de la vida»; es una generación literaria 
con la condena perpetua a vivir en la segunda página. Ante 
sus «semejantes», sienten que representarlos es una estupidez: 
es necesario entrar en ellos. ¡Nada de documento! La crónica 
negra exige realismo negro. Pero ¿cómo plasmarlo en el texto? 
¿Penetrar directamente en ellos hasta convertirlos en objetos 
tremendos que reprochar a aquellos que tienen una fantasía in­
versamente proporcional a su riqueza?, ¿o bien renunciar tam­
bién a esta posibilidad de escapatoria — de auténtica escapato­
ria— para quedarse dentro, en presencia de la informe cloaca? 
Ante esta alternativa, el joven literato no sabe qué responder, 
son preguntas inútiles: no es el mundo el que se las plantea. El 
mundo está muy ocupado en una turbia cuestión de comer­
cio negro, del que no brotan exigencias para los literatos: la 
cuestión arremolina a su alrededor un síndrome vertiginoso, 
en cuyo fondo hay una prostitución extrañamente parecida al 
suicidio.
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No se trata de que los hombres sean definitivamente malva­
dos o idiotas: simplemente están sordos. El estrépito del vehícu­
lo que han lanzado hacia el barranco impide que los grititos de 
aquellos que han sido excluidos del vehículo por no estar «pro­
vistos de billete» lleguen a los oídos ensordecidos de esa alegre 
compañía.
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taray Mi

El encuentro con Giuseppe Gioachino Belli (que, no sin or­
gullo, comparto por analogía —y acaso precisamente por afini­
dades electivas, si bien sin una centésima parte siquiera de sus 
facultades naturales— con el portentoso Gadda) ha sido para mí 
uno de los últimos: pero desde luego uno de los más estupendos, 
entre otras cosas porque tal vez coincidía con mi encuentro con 
Roma. Y con Roma tiene en común Belli esa mezcla de facilidad 
y de violencia con la que se me manifiesta su poesía: el trasvase 
de la voz popular que «habla» encajada en los esquemas de la 
institución lingüística (que el hablante, a pesar de su alborozo, 
jamás violaría si no a costa de su propio honor) a los de la in­
vención lingüística: que consiste en el sesgo extraído por Belli 
de la realidad, en la duración dramática — al más puro estilo de 
Caravaggio—  de sus catorce endecasílabos. Quien aspire a seguir 
imitándolo en esa modalidad que lo caracteriza, realizaría indu­
dablemente un trabajo crítico, no un trabajo poético. Entre el 
sujeto popular de 1833-34 y el de hoy transcurre toda la historia 
de Italia: que incluye una radical mutación de la vida popular. 
No deja de ser cierto que en Roma es aún más creíble hablar 
de plebe (la aristocrática plebe de Trastevere, la de San Pedro, 
etcétera) que de proletariado: y que muchas particularidades 
lingüísticas se conservan intactas (por ejemplo, los términos del 
lenguaje obsceno en los límites de esa isla lingüística conservadora 28

28 Orazio, Roma, iv, n° 6-9, junio-septiembre de 195a.



que es la vida sexual, por más que en Roma sea todo menos 
secreta). Con todo, cierta evolución sí que se ha producido: los 
discípulos de Belli29 que obran hoy en Roma (si se exceptúa a 
alguien como Dell’Arco, quien, huyendo de Belli, vuelve a él 
a través de un gusto por la palabra desgajada de sus contenidos) 
son prácticamente sordos. Belli, en cambio, advertiría una in­
finidad de alocuciones nuevas en los habitantes de Trastevere o 
de San Pedro, incluidos los que — a causa de las demoliciones 
fascistas—  se vieron obligados a emigrar a los arrabales periféri­
cos, Primavalle, Quarticciolo, Tiburtino, Pietralata, para formar 
áreas morales y lingüísticas en leve retraso respecto a la continua, 
inflamada modernidad de Trastevere o San Pedro, y, al mismo 
tiempo, a mezclarse con los patanes llegados de Cassino, de Apu- 
lia, de Romaña, de Cerdeña. Entre los ejemplos del faccioso, 
exhibicionista, abierto orno de vita romano, empedernido en su 
alegría, que se adapta con una conciencia que no se identifica 
en los hablantes de ninguna otra ciudad —notablemente más 
borrosos que cualquier tipo—  a los tipos de la comedia romana, 
el tunante, el granuja, el hijoputa, el pesado, etcétera, muchos 
fueron sin duda los versos «enteros» que Belli recolectó a pulso: 
aunque sin violencia contra los intereses directos, reales de su 
hablante ronco y algo beodo, todo él popular, sensual tensión en 
su escepticismo. No hay tesis alguna en Belli; por el contrario, 
es fácil advertir cómo el endecasílabo captado por Pascarella de 
viva voz del patriota Mancini, cuando le contaba lo sucedido en 
Villa Glori («Los enemigos estaban tan cerca che quasi jepotemio 
sputct in faccia, [que casi podíamos escupirles a la cara]», cuenta 
la anécdota Gandolin, en Gli uomini che ho conosciuto), suena 
irreal, peligrosamente retórico: entre otras cosas quizá porque 
el hablante de Pascarella se sale ya un poco de los esquemas po­
pulares, atraído por una tentación pequeñoburguesa, pero sobre

29 Los poetas imitadores de los sonetos en dialecto romanesco de Giu- 
seppe Belli en la primera mitad del siglo que menciona a continuación Pa- 
solini son Mario dell’Arco (1905-1966), arquitecto y poeta; Cesare Pascarella 
(1858-1940), pintor y poeta; Trilussa, seudónimo de Cario Alberto Salustri 
(1871—1950), periodista y poeta. (N. del T.)
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todo porque Pascarella violentaba, de forma predeterminada, al 
«pueblerino» hasta el que se remontaba siguiendo las grandes 
enseñanzas de Belli, haciendo de él un pueblerino absurdamen­
te biempensante y nacionalista: y conservando, del pueblo, tan 
solo una costra de color, los errores de una notablemente poco 
fantástica carencia de perspectiva histórica. El caso es que Pasca­
rella no ha sabido percibir el pueblo de su tiempo, de la Italia del 
siglo xx: partiendo de esquemas bellinianos (un Belli bloqueado 
en su época, no hipotéticamente evolucionado con su pueblo y, 
por tanto, antihistórico), Pascarella desemboca en el esquema 
épico de gusto pequeñoburgués, que ejecuta en el pueblerino 
una disminución fortísima de sus infinitas posibilidades de ha­
blante, libre solo si totalmente verdadero. El papel «patriótico» 
del habitante de Trastevere de Pascarella es un límite extremada­
mente peligroso. Si queremos sumergir el «método» de Belli (que 
dejaba a su hablante una extrema libertad) en nuestro tiempo, 
¿qué soluciones obtendremos? Los discípulos contemporáneos 
de Belli (si es que existen, de lo diluidos que están, después de 
Pascarella y Trilussa: solo Zanazzo, un buen poeta menor, sigue 
la línea belliniana) no pasan del academicismo: no son cons­
cientes, para empezar, de que la conciencia «social» ha entrado 
«también» en las masas populares romanas, otorgando a la sátira 
temas y tonos absolutamente nuevos; de que existe en este he­
cho una posibilidad de poesía, debida acaso al contraste entre la 
conformación de un proletariado en estas masas y la permanen­
cia de la vieja, poética plebe; de que la corrupción, el vicio, la 
delincuencia están hoy mucho más extendidas (especialmente en 
los arrabales: en Trastevere, el hampa tiene algo de clásico y de 
aristocrático); de que la jerga ha cambiado, adquiriendo una in­
finidad de modismos, de expresiones, de alusiones, encontrando 
nuevas vías de desahogo y nuevos caminos lexicales en el lanzar 
remilgos, en el exhibir una existencia vivida en el filo de la navaja 
de la más extrema modernidad (identificada con la pillería) entre 
la cuchillada dominical y la cárcel de Regina Coeli.

El aligeramiento del catolicismo, del papado, entre la «ple­
be» romana (ahora, en los arrabales, absolutamente descreída, 
mientras que permanece una superstición de mucho menor peso



que en tiempos de la Roma vieja), tal vez haya provocado que 
se haya descolorido un tanto el arquetipo barroco de la alegría 
popular romana (con su fondo sombrío, sus claridades al estilo 
de Caravaggio) y haya sido sustituido por una atmósfera, ¿cómo 
decirlo?, «picaresca», especialmente después de las recientes ocu­
paciones alemanas y anglosajonas. Hay en la lengua un aire no­
velesco más seco. He aquí algunos versos de hablantes moderní­
simos: iba yo corriendo en bicicleta por via Presestina, cuando 
un chiquillo de nueve años:

— Eh, tú, moreno — me gritó— , ¿me llevas o qué?
— Claro que sí — le contesté— , monta.
Iba a la cocina de los pobres, al Quarticciolo, a que le llena­

ran una olla de sopa.
— Y tú ¿ande vas? — me preguntó.
— Voy de paseo — le expliqué.
Y he aquí su asombrado eneasílabo:
— De paseo uno va el domingo.
Y dos hexasílabos de Alfredo Fileni, en el arrabal Gordiani, 

en una sala del Partido:
— Va tirando a fuerza | de irse a tomar por culo.
Era un consejo que estaba dando; yo no sacaba a bailar a 

las chicas, porque, al ser pocas, temía dejar sin ellas a los demás 
jóvenes. Y el endecasílabo de Bagalone, repanchingado a orillas 
del Aniene:

— Tengo tanta hambre que m ee... encima.30

30 La última parte del texto, la que atañe a los «versos de hablantes mo­
dernísimos», corresponde al capitulillo x de los «Appunti per un poema popo- 
lare» [Apuntes para un poema popular] (en Alt dagli occhi azzuri, cit.); allí, es 
más, el endecasílabo final, que aquí resulta algo forzado, se cambia por otro 
más regular: «¡Se duerme bien, ¿eh?, en Largo Arenilla!»
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inora nirainira

Le digo siempre a todo el mundo, cuando tengo ocasión, que 
Roma es la ciudad más hermosa del mundo. De las ciudades 
que conozco, es aquella en la que prefiero vivir: es más, a estas 
alturas, no puedo concebir siquiera el vivir en otra parte. Mis 
peores pesadillas son aquellas en las que sueño que tengo que 
abandonar Roma para volver a la Italia del norte. Su belleza es, 
por supuesto, un misterio: podemos recurrir cuanto queramos 
al barroco, a la atmósfera, a la composición, toda depresiones y 
alturas del terreno, que le confiere continuas e inesperadas pers­
pectivas, al Tíber que la surca y la abre en corazones maravillosos 
vacíos de aire, y sobre todo a la estratificación de estilos que en 
cada esquina donde uno gire se ofrece la vista de una sección di­
ferente, que es un verdadero trauma debido al exceso de belleza. 
Pero ¿sería Roma la ciudad más hermosa del mundo si, al mismo 
tiempo, no fuera la ciudad más fea del mundo?

Como es natural, belleza y fealdad están vinculadas: la segun­
da vuelve a la primera patética y humana, la primera nos hace 
olvidar la segunda.

Los lugares de la ciudad que son «solo» hermosos, y los luga­
res de la ciudad «solo» feos son raros. Cuando la belleza se aísla 
tiene algo de arqueológico en el mejor de los casos: pero más a 
menudo es una expresión de una historia no democrática, en la 31

31 Rotosei, Roma, 12 de abril de 1957.



que el pueblo está ahí para aportar color, como en una estampa 
de Pinelli.

Y del mismo modo — y por el contrario— , la fealdad, cuan­
do se aísla y llega casi a lo atroz, nunca es completamente depre­
siva y arisca: el hambre, el dolor son allí alegoría, la historia es 
nuestra historia, la del fascismo, la de la guerra, la de la posgue­
rra, toda trágica, pero en progreso, y por eso llena de vida. La 
esperanza no es tampoco política, puesto que el subproletariado 
que vive allí profesa un comunismo confuso y bastante extraño. 
Es una esperanza pura; la de aquellos que, al vivir antes de la 
historia, tienen aún toda la historia ante ellos: condición anár­
quica e infantil. Los crímenes acerca de los que se lee cada día 
en la crónica negra de Roma son todos de gente débil, aterrori­
zada: matan para que no los maten, previenen el mal con el mal. 
Quien sale antes va el primero con ventaja, piensa un chico del 
pueblo romano que se va de paseo «dentro de Roma», siempre 
en guardia para liarse a mamporros, para buscar follón; su moral 
es una moral de la jungla por ser, precisamente, un débil. La 
serie de reglas de comportamiento humano practicadas en una 
placita de Trastevere, de Testaccio o de Borgo Pánico, y especial­
mente en un arrabal, se basan en el terror. La alegría, la risotada, 
la ironía, la astucia, la «zalamería» no son más que aplicaciones 
más o menos fantasiosas de un código no escrito pero que, con 
algo de paciencia y de capacidad estadística, se podrían incluso 
escribir: como variantes, como es natural, de una zona a otra.

Me gustaría escribir el código de honor o de comportamiento 
de los judíos de piazza Giudia, por ejemplo, cuya capacidad de 
penetración psicológica, cuyo amplio conocimiento de los tipos 
humanos los convierte en los hombres más sobrios, prosaicos, 
escépticos del mundo, y, al mismo tiempo, los más capaces de 
comprenderte, de captar tus puntos débiles y tus puntos fuertes, 
y de respetarte, por tanto, sin perjuicio de su poético misterio 
picaresco en el caso de que te demuestres a su altura. O bien me 
gustaría escribir el manual del perfecto malandrín de Trasteve­
re, o de Borgo Pánico, que sería sin duda el más rígido y con­
vencional: con cierto margen, previsto, para el ser humano y una 
cierta afabilidad aristocrática (hay, en efecto, una aristocracia de
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la plebe), el códice de estos arrabales provistos de tradiciones y 
de conciencia sería, en el fondo, el más retrógrado. Basado en 
el narcisismo y en el exhibicionismo típicos de la juventud ro­
mana: que es, clínicamente, una obsesión, y perdura, por ende, 
incluso en los ancianos. Las mujeres, descuidadas por ello y con­
sideradas a menudo a la altura de una cadenilla de oro, de un par 
de zapatos de punta o de algún objeto de adorno para la belleza 
del varón, acaban — como consecuencia—  algo embrutecidas 
y enfurecidas. Por eso se vengan en cuanto tienen ocasión: son 
despiadadas depositarías del código, con un desesperado anhelo 
por el código pequeñoburgués, descendiente de la clase alta, con 
la que tienen contactos tan frecuentes como superficiales.

Desde el centro, el módulo de vida plebeya y malandrína, de 
la «pillería», se irradia hacia los alrededores, conformándose en 
diferentes variantes. Tiene una típica flexión hacia una forma de 
delincuencia menos simpática en los centros menos viejos, cons­
truidos para la pequeña burguesía, en una periferia que poco a 
poco se ha vuelto centro. Los mismos fenómenos que se localizan 
en Testaccio en una fase avanzada, volvemos a encontrárnoslos, 
en una fase mucho más inmadura, en la Garbatella, por ejemplo, 
o en Casal Bertone, que es un arrabal de reciente construcción, 
popular pero no sórdido, junto a via Prenestina. Allí prevalece, 
en formas y fases distintas, la imitación del código-tipo, que de­
bería ser el del hampa de Trastevere: pero — al igual que todos 
los imitadores—, los periféricos, los delincuentillos de periferia 
tienen menos clase y, en cuanto a crueldad, a salvajismo, van más 
allá que sus modelos.

En los arrabales el asunto se agrava: da un salto cualitativo. 
El mismo salto arquitectónico que hace que el arrabal sea un 
fenómeno en sí mismo, y se aísle en el lento desenvolvimiento 
de la periferia más sórdida y desordenada. Los arrabales nacie­
ron de las demoliciones fascistas: su primer estrato de población 
proviene, por lo tanto, del centro de Roma, de Borgo Pió, por 
ejemplo. Pero luego se sumaron otros miles de estratos: prófu­
gos, «palurdos inurbanos» de Montecassino, apenas acabada la 
guerra y, más recientemente, inmigrantes de todas las zonas de 
Italia, pero con tradicional prevalencia de las zonas más itálicas.
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Es este cinturón de arrabales, desde Tufello a Pietralata, desde 
Tiburtino a Quarticciolo, de Quadraro a Tor Marancio, viven 
centenares de miles de desheredados, peones o desempleados. 
Por eso su condición carece de raíces, de expectativas, pues lo 
que predomina en su moral pagana de sureños medrados o de 
romanos venidos a menos es la confusión. En cada uno de sus 
actos. Es más, yo diría que predomina la neurosis. No quiero 
hablar de las aldeas de tugurios, perdidas entre terraplenes de 
fango, apoyadas contra las murallas en ruinas. Allí estamos más 
allá de toda definición: allí podemos encontrar una maldad in­
curable y una bondad angelical, a menudo en una misma alma.
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¡E r fa É m  
tea la a n a !

No soy seguidor de la Roma, ni tampoco de la Lazio. «Soy der 
Bologna». Les dejo imaginar el espíritu con el que escribo estas 
líneas. Pienso en los hinchas boloñeses, mis correligionarios. La 
cuestión es trágica: lo veo aquí en las caras de los laciales. Todos 
los romanistas son Maramaldos, y todos los laciales son Ferruc- 
cis.33 No puede uno dejar de sentir simpatía por los vencidos: los 
victoriosos me lo concederán...

El espectáculo es el acostumbrado. Los colores más hermosos 
eran los de Roma: el azul del cielo de octubre, y el verde de los 
pinos en tropel sobre las laderas clásicas. Porque, en cuanto al 

eporte, nada de azul, nada de blanco, nada de rojo y nada de 
amarillo. Mucho gris, en cambio, el gris del aburrimiento, del 
miedo, de la incertidumbre. Bah. ¡Como siempre!

Estos jovenzuelos que juegan cada domingo se ven bombar- 
eados por traumas de todo tipo: racionalistas por parte de los 

críticos, pasionales por parte de la multitud, una mezcla (aunque 
so o sea para ir tirando) por parte de los entrenadores. En cual­
quier caso, domingo tras domingo saltan al campo para demos­
trar que el juego es, de todos modos, un concepto.

^  ^ Roma, 28 de octubre de 1957.
33 Fabrizio Maramaldo fue un destacado condotiero mercenario del 

sig o xvi, que sin embargo debe su triste fama al vil asesinato de su rival, el 
capitán Francesco Ferrucci, cuando este se había rendido y estaba desarmado. 
(N.delT.)



Un concepto humano, histórico, terrestre: expuesto por lo 
tanto a todos los riesgos y a todas las negaciones y, naturalmen­
te, a los repentinos arrebatos «inventivos» (como ha ocurrido 
hoy con el último cuarto de hora de la Roma). Los arrebatos 
inventivos son lo contrario de la condición de hincha, que es en 
cambio una abstracción, una constelación fija, un dogma. Yo, en 
lo que me atañe, soporto con gran pesar a esa clase de aficionado, 
digamos, napolitano (ya se entiende que todos los italianos son 
un poco napolitanos, los boloñeses incluidos). Por decirlo con 
Benedetto Croce, el forofo es un «pseudoconcepto»; fuente, por 
lo tanto, de errores, aberraciones y angustias.

¿Se ha parado alguien alguna vez a observar las figuras de los 
anuncios? No sé, por ejemplo, un sujeto que corre a toda veloci­
dad (de un modo que debería hacerle perder el resuello) solo con 
sus piernas, mientras que su cara va por su cuenta, iluminada por 
una sonrisa radiante debida a la conciencia de la bondad de una 
crema para los zapatos. El forofo del tipo, digamos, napolitano, 
es algo parecido: sabe, está iluminado, dichoso él, por una espe­
cie de gracia. De nada valen los razonamientos, y mucho menos 
las demostraciones y las experiencias de cada domingo ante el 
juego real.

Tiene una porción del cerebro (la principal) desgajada del 
resto, capaz, bajo esa iluminación carismática, de un único, fijo, 
inmutable pensamiento. Todo aquello que está fijo y preconsti­
tuido genera inmovilidad: es decir, genera la máscara, la «carica­
tura», lo que humilla al hombre. Siento pena cuando veo a esos 
forofos, precisamente, con su máscara, con sus borriquillos,54 
etcétera. Nada es más angustioso que la aspiración panem et cir­
censes-. pensemos en Lauro...

Afortunadamente, en Roma, los forofos de esa clase no son 
muy numerosos: las únicas «máscaras» que se ven por ahí, prác­
ticamente, son las de esos jovenzuelos que llevan en la cabeza un 
sombrero de papel rojo-amarillo o blanquiazul, la camisa fuera 
de los pantalones, caritas malandrínas particularmente vivaces 
y, algunas veces, una bandera con los colores de su «equipo del 34

34 El borrico es el símbolo del equipo de fútbol del Ñapóles. (N. del T.)
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alma». Luego cantan una cantilena rematadamente infantil: «Los 
hemos embotellao, oh, oh, oh, oh. ¡Y no quieren quearse ahí!».

El caso es que Roma es realmente una gran ciudad: la iden­
tificación del forofo con el equipo no sublima sentimientos 
angostos, provinciales y municipales. Y además, en el romano 
prevalece siempre esa dosis de escepticismo y desapego que lo 
preserva «siempre» del ridículo. En su propio equipo no exalta 
glorias ciudadanas, méritos deportivos ni otras aburridas cosas 
de esa índole: si exalta algo es su propia «pillería». Y un «tunante» 
es un «tunante».

Todo esto en lo que atañe al forofo popular: en lo que al 
forofo burgués se refiere... bueno, esa es otra cuestión. Vuelve a 
aflorar la provincia. Son, con todo, conmovedores, en este sen­
tido, los inmigrantes recientes: su amor por Roma te arranca las 
lágrimas. La aman desesperadamente, y gritan poco: tragan con 
dolores y rumian alegrías en silencio. Y no olvidan fácilmente.

Lo contrario de los romanos, especialmente de los jóvenes, 
que tienen siempre la palabra lista que define de inmediato la 
idea y, con esta, la supera. Lo que más hace sufrir o alegrarse al 
romano ante la derrota o la victoria de su equipo es la idea de 
las chácharas que tendrá que soportar en el bar o en la barbería. 
¡Naturalmente! ¿Es que un «tunante» puede perder acaso? Y si 
gana, ¿puede acaso no esgrimir su ironía — magnánima— ante los 
vencidos? Coged al «Mozzone», por ejemplo, que habiendo visto 
anunciado en L’Unita este artículo mío, me llamó enseguida, 
desde Torpignattara: «Eh, Pá, cuidadín cuidadín con habla’ mal 
de la Roma, ¿te has enterao?». Más tarde lo vi, con sus amigos 
«er Patata» y «Giancarlo», bajo el obelisco de Mussolini: para 
entonces pasión y alegría ya estaban olvidadas. Él lo definió y lo 
arreglo todo con dos palabras, en cuanto tuvimos a la vista San 
Pedro:

—Escribe en el artículo —me dijo—  que el fiambre aún 
apestaba cuando nos las piramos del estadio. ¡Y apestara toa la 
semana!
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Lajrp 01 tara

La jerga es un lenguaje técnico; como tal, está en el límite de lo 
instrumental. Y como tal, es objeto de investigación científica: 
posee una amplia bibliografía (uno de los primeros y más impor­
tantes estudiosos de la jerga en Italia fue un romano, Nicastro). 
En Roma, todo el dialecto tiende a ser jergal. Es inconcebible 
para un hablante romano, especialmente si es joven, no digo 
ya una frase, sino un razonamiento entero (que él llama pez- 
zo, trozo: sta a sentí sto pezzo, «te voy a contar una cosa», casi 
consciente de la operación que realiza), que no esté compuesto 
por «puntas expresivas», que no esté formado casi al completo por 
palabras «vivaces».

Lo que un romano admira sobre todo en una persona es la 
capacidad de hablar, la inventiva lingüística, o por lo menos un 
uso agudo de las instituciones jergales. (An sentí, cheforza che so’! 
«¡Soy la monda!», gritaba un chico después de haberle lanzado 
a un compañero suyo una ocurrencia — o sparata o sbrasata— 
bien recibida). Puedo decir que la adaptación cinematográfica 
del Julio César de Shakespeare fue un auténtico éxito en Roma 
a causa del discurso de Antonio: en los barrios más variados de 
la ciudad, desde Porta Cavalleggeri, a Primavalle, a Testaccio, 
he oído a jóvenes que recordaban pasajes enteros de memoria. 35

35 Fechado en 1957, proviene de la carpeta del Archivo con el título 
«Scartafaccio [Cartapacio] (1954-1955)».



A pesar de la elección extrema, el discurso recitado por Marión 
Brando es el discurso de un tunante, y en él predomina la figura 
más amada del malandrín, la reticencia, la alusión: el arte de 
decir y  no decir, del guiño; y  el objetivo es al final el de metiere 
in mezzo, tomar el pelo a alguien (en este caso a los conjurados: 
nobles de ánimo y  por lo tanto bobos) y de «adormecer» a otros 
(una entera multitud).

La jerga nace, por lo tanto, como es obvio, en centros muy 
determinados, de artesanos o de ladrones: pero se difunde ense­
guida, a través de una serie de «elecciones facultativas» — entran 
ganas de decir— entre todos los hablantes. Y como es natural, 
a través de una serie de diglosias; la más preeminente, la sexual; 
pero notable también la del registro civil: si es distinto el lengua­
je de los hombres respecto al de las mujeres, no lo es menos el 
de los jóvenes y el de los viejos. Estos últimos — como en todo 
el mundo—  deberían ser conservadores: pero en Roma me da la 
impresión de que lo son menos. Siguen siendo algo chiquillos 
toda su vida: con esa pizca de narcisismo que mantiene despierta 
la creatividad en cuanto exhibición malandrína.

El carácter jergal del dialecto romano depende, en efecto, 
de esta fundamental «fijación narcisista» en el tipo medio del 
hablante, con el consiguiente exhibicionismo. ¿Hace falta de­
mostración? Los añadidos «itálicos» recientes no son más que la 
repetición de un hecho tradicional. Por otra parte, no considera­
ría yo lícita una explicación racial: el infantilismo que preside un 
gusto lingüístico extremadamente creativo, atrayente, divertido, 
irónico, poco de fiar, insolente, dichoso, y, por otra parte, casi 
incomprensible para una hermenéutica de hampa — de asocia­
ción clandestina— es un producto histórico. Es la concreción 
lingüística de una cultura inferior, típica de clases dominadas en 
frecuente contacto con las dominantes: serviles e irrespetuosas, 
hipócritas y descreídas, beneficiarías y despiadadas. Es la condi­
ción psicológica de una plebe que no ha dejado de ser «irrespon­
sable» durante siglos. Su único desquite, respecto a los grandes 
en el gobierno, ha sido siempre el de considerarse depositaría 
de una concepción de vida más... viril: en cuanto desaprensiva, 
vulgar, astuta y acaso obscena y carente de rémoras morales. Esta
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concepción inconexa de vida coincide con una moral épica a su 
manera. Vida significa en efecto «mala vida», y, al mismo tiem­
po, algo más: una filosofía de la vida, una praxis.

Un chico al que hice notar que no era educado escupir en 
el suelo de una pizzería, encogiéndose de hombros, con su cara 
rubia de bebé Caín, me dijo:

— lo fo ’ la vita mia; dell’altri nun me ne frega niente [Yo vivo 
«mi propia vida»; los demás me importan un pimiento].

En otra ocasión, por una calle de la Garbatella, viendo a un 
viejo borracho que, sin dejar de derramar con voz gutural ciegos 
fonemas a un compadre suyo, orinaba de forma horrenda en la 
acera, le dije a un joven que iba conmigo que, después de los 
muchos años que llevaba viviendo en Roma, aún no me había 
acostumbrado a semejantes guarrerías. El me contestó:

— Es «la vida».
No sé si alguien competente está realizando estudios sobre 

el léxico de la jerga romana de estos años: yo, poco competente, 
debo limitarme a la cinta magnetofónica para captar el término 
que vibra fuera de los recintos, que sale de la oscuridad y a ella 
vuelve. He oído mecca (chica) en labios de un joven vándalo ge- 
novés; he leído zaraffa (carterista) y otras voces del hampa en los 
informes palermitanos de Danilo Dolci:36 no sabría decir mucho 
más sobre la etimología y sobre los orígenes de este léxico. Aquí 
ofrezco una pequeña muestra de la jerga de un pequeño grupo 
de ladrones cuyo centro de actuación es una placita de Trastevere 
(que dejo en el anonimato), cuyo ponente fue un chico —Pic- 
chiola, Nicchiola, Negretto, Sciaboletta, Cappellone, Ciambellone, 
Lupetto, Zelletta, Sbaficchio, Luccicotto, Scintillo, Fumetto, Raba- 
dicchio o el que sea— , cuyo nombre y apellidos ni siquiera seña­
lo con iniciales, como acostumbra a hacer un buen folklorista:

Pitoná = dormir
Farlocchi = peregrinos, turistas

36 Danilo Dolci (1924-1997) fue un poeta, educador y activista de la no 
violencia, que condujo en la Sicilia de la posguerra una larga serie de batallas 
pacíficas contra la miseria y mafia. (N. del T.)
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Un tinello de latte zozzc?7 = un capuchino
Ragagnottolo = chico
Rombonze = motocicleta
Svortk = comer
Svortata = comilona
Patatanza = patata
Monetanza = dinero
Biranza -  cerveza
Lattanze = leche
Mercettola = mercancía robada
Viemme sotto = págame en mercancía o dinero
Clagá = confesar, cantar
Damese, datte = huyamos, huye

Léxico cuya deformidad se halla bajo el signo del placer y  casi 
de la conciencia de inventar: es casi una forma de evasión (de 
los márgenes al centro: lo contrario de la hermenéutica burgue­
sa. Pero la delincuencia coloreada de esnobismo burgués es la 
mas peligrosa: al hambre y a la anarquía se añade el fanatismo). 
Véase la literalidad de pitona (de pitone, pitón, recuerdo escolar 
o cinematográfico infantil) o de rombonze (de una palabra perte­
neciente a la clase alta, rombo, fragor); adviértase el refinamiento 
paródico y un pelín forzado de latte zozzo; la extravagancia de esa 
especie de desinencias incoativas -anze y -onze. De esta manera 
se divierten los parias, los desesperados se idealizan. 37

37 Literalmente, «Un tonelito de leche mugrienta». (N. del T.)
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Subo desde Porta Pia, despacio y un poco apático.38 39 El ambien­
te es como el de los márgenes de los acontecimientos públicos: 
tormentoso, sin color y casi sin sonido. Empiezan a detenerse los 
primeros autobuses, los coches histéricos, aquí y allá, protestan 
con angustiosos y cortos golpes de claxon. Miro a la gente que se 
dirige hacia corso d’Italia, como yo, o que se queda allí, en Porta 
Pia: a unos jóvenes que no distingo bien si se han encaramado al 
monumento al soldado de infantería, dejando bajo el pedestal una 
multitud de motores. Hay sobre todo hombres ancianos, obreros 
y empleados, y muchas mujeres, humildes y no muy jóvenes.

Sopla un viento magro de otoño, con una luz norteña, blanca 
y confusa. Y reina un gran silencio, que los ruidos, amortiguados y 
como desgarrados del tráfico, hacen más extraño. Por ahora, a am­
bos lados de corso d’Italia, las alas de la multitud son tupidas: por 
el medio de la calle pasan los destacamentos de policía: se alejan 
como si fueran inexistentes. No hay enemistad entre ellos y la mul­
titud. Todo parece estar suspendido, pospuesto: yo también me 
encuentro solo con mis ojos, y como sin corazón, en pura espera. 
Pero mientras tanto, a través de los ojos, el corazón se va llenando.

38 Vie nuove, Roma, i<5 de noviembre de 1957.
39 Crónica del entierro de Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), destacado 

dirigente del movimiento obrero de entreguerras e indiscutible líder sindical de 
la posguerra en Italia. (N. del T.)



Nunca había visto gente así en Roma. Me parece estar en 
otra ciudad.

El corso d’Italia hace curva bajo los muros: y la m ultitud 
que se agolpa en sus márgenes es infinita. Un viejecillo mira a 
su alrededor, intimidado, y le dice a su compañero, que está en 
silencio junto a él: «Vienen espontáneamente...». Y observa, hu­
milde, la multitud de los iguales a él. Avanzo un poco más por 
la amplia acera. Cuando veo un hueco, me detengo debajo de 
un árbol, medio desnudo ahora, pero todavía lleno del verano 
romano que nunca quisiera morir. Dos hombres, no dos mu­
chachos, se han encaramado a él, y están a horcajadas sobre las 
ramas en silencio, con sus bicicletas apoyadas contra el tronco. 
Pasa por ahí un jovenzuelo, un atrevido jovenzuelo del campo y, 
con su fuerte acento, se acerca al árbol y mirando hacia arriba 
lleno de esperanza, dice:

—Compañero, ¿me echas ‘na mano?
Uno de los dos del árbol, en silencio, lentamente, lo ayuda 

a trepar. Delante de mí hay cuatro o cinco hombres de entre 
cuarenta y cincuenta años, obreros, alguno con su mujer, que 
se mantiene un poco apartada, recogida, casi como si el funeral 
de Di Vittorio fuera algo que atañera sobre todo a los hombres.

Las coronas empiezan a acercarse silenciosamente: una mul­
titud que pasa a través de la multitud, inmensas la una y la otra.

Miles y miles de hombres y mujeres, casi todos vestidos con 
ropa que no es de trabajo, pero tampoco la buena, la de fiesta: la 
ropa que usan por la noche, después de haberse lavado la grasa o 
el humo, para bajar a la calle, a la placita. No se ven harapos ni 
los jerséis ni los pantalones de la elegancia romana de la periferia. 
Todos tienen caras fuertes y honestas, machacadas por el trabajo 
duro y las dificultades. Para mí, es la primera vez que Roma se 
presenta bajo esta luz.

Al haberse dejado caer aquí, desde el silencio que envuel­
ve sus existencias, que también son la parte más grande de la 
ciudad, demuestran humildemente la fiierza de la conciencia. 
Demuestran que la historia nunca se detiene. El romano anar­
quista, escéptico, holgazán, ligero, ya ha adquirido ese rostro, esa 
dureza, esa humilde certeza. No puedo decir cuánto ha tenido

134



que ver en esta evolución el hombre cuyo cuerpo está siendo 
llevado al cementerio hoy. Supongo que ha debido de ser muy 
grande si estos hombres sienten por él un cariño tan espontáneo 
y desconcertante. Supongo que ciertamente no hay necesidad 
de que nadie les diga que han perdido a un hermano: tan llenos 
están de silenciosa y desesperada gratitud.

Pasa la banda, pasan otras coronas, a decenas y decenas lleva­
das por obreros, obreras, niños.

Aquí está el ataúd: muchos brazos con el puño cerrado se 
levantan para despedir a Di Vittorio, en un silencio pleno, como 
el de un interno, desgarrador estruendo. También los hombres 
que están delante de mí, uno por uno, levantan sus brazos, con 
dificultad, como si el puño tuviera que sostener un peso insopor­
table, y permanecen así, con ese brazo estirado hacia adelante, 
como para aferrar, para retener algo que ellos mismos no saben, 
una vida de lucha y trabajo, su vida y la del compañero que se 
les ha ido.

Miro esas espaldas algo deformadas por el cansancio, bajo 
la ropa casi festiva, esos hombros macizos, esos cuellos nudo­
sos; son hombres endurecidos por una infancia abandonada a 
sí misma, por un trabajo precoz, por las continuas dificultades 
de supervivencia, por la tosquedad de una existencia reducida 
a lo meramente práctico y, a menudo, solo a lo animal, por 
la corrupción de los barrios donde viven. Encallecidos por to­
das partes. Pero en cuanto pasa el ataúd y dejan caer los brazos 
tensos, veo por su actitud que algo sucede en su interior. Uno, 
frente a mí, inclina un poco la cabeza hacia un lado: veo la larga 
mejilla, negra de barba, y el pómulo rojo. La piel se le contrae, 
como en un espasmo: llora, como un niño. Miro también a 
los demás. Lloran, con una mueca de dolor desesperado. No 
se preocupan por ocultarlo o por secarse las lágrimas de las que 
tienen los ojos llenos.
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la fronteras fe h

¿Qué es Roma? ¿Cuál de todas es Roma? ¿Donde termina y dom 
de empieza Roma? Roma es sin duda alguna la ciudad más er- 
mosa de Italia, si no del mundo. Pero también es la más rea, a 
más acogedora, la más dramática, la más rica, la más misera e. 
El cine ha ayudado mucho a darla a conocer, incluso a quienes 
no viven en ella. Pero debemos tener cuidado: el gusto neorrea 
lista que predomina en las películas sobre Roma está demasia­
do imbuido de costumbrismo, de particularismo dialectal, e 
optimismo humanitario, de estilo crepuscular: cosas todas que 
nunca podrán reflejar, con su tono medio, gris o rosado, a at­
mósfera de esta ciudad tan dramáticamente contradictoria. Las 
contradicciones de Roma son difíciles de superar porque son e 
género existencial: más que términos de una contradicción, a 
riqueza y la miseria, la felicidad y el horror de Roma son partes 
de un magma, de un caos. .

Para el extranjero y el visitante, Roma es la ciudad contení a 
entre sus viejas murallas renacentistas: el resto es vaga y anónima 
periferia que no merece la pena ver.

En el interior de las murallas, se trata de una estupenda ciudad 
italiana que, en vez de poseer solo tradiciones de época clásica. 40

40 Vie nuove, Roma, 24 de mayo de 1958. Este artículo, al igual que os 
dos siguientes, pertenecen a un reportaje que Pasolini realizó para Vie nuove, 
titulado «Viaje por Roma y sus alrededores».



o altomedieval, o de las comunas, o renacentista o barroca, las 
reúne todas a la vez. Si se la seccionara, Roma presentaría una 
cantidad extraordinaria de estratos: y esa es su belleza. Añade el 
sol, el aire tierno, la alegría de la vida en la calle —que nunca es 
idílica, sino que tiene siempre un fondo dramático y por lo tanto 
jamás cansa, siempre viva, emocionante...— . Y añade que la pe­
queña y gran burguesía no representan, en el exterior, un papel 
importante en el centro de la ciudad: que aún se caracteriza solo 
por el pueblo, como en las ciudades del sur o borbónicas, con 
todas las ficticias alegrías del vitalismo y del paganismo servil.

La Roma desconocida para el turista, ignorada por los biem- 
pensantes, inexistente en los mapas, es una ciudad inmensa.

Algún atisbo, incluso al turista idiota y al biempensante que se 
venda los ojos, de esta ciudad desproporcionada y hundida en mi­
les, grandiosos compartimentos estancos puede llegarle en cuanto 
mire por la ventanilla del tren o del autocar que lo transporta. 
Entonces, delante de esos ojos suyos que no ven, volarán por aquí 
y por allá fragmentos de poblados de chabolas, extensiones de ca­
setas de ciudad beduina, desmoronamientos maltrechos de pisos 
colmena y cines pomposos, antiguas alquerías encajonadas entre 
rascacielos, diques de muros altísimos y callejones fangosos, des­
campados repentinos en los que reaparecen desmontes y prados 
con algún rebaño disperso a su alrededor y, al fondo —en la cam­
piña quemada o fangosa, toda ella colinillas, montículos de es­
combros, depresiones, viejas canteras, altozanos, alcantarillas, rui­
nas, vertederos, acequias, basureros—  las fronteras de la ciudad.

Ahora es una deslumbrante franja de casas que serpentea so­
bre el retorcido horizonte; ahora una pila colorida, grandiosa 
como una aparición, en la impredecible cresta de una colina; 
ahora un enorme muro gris que se alza entre viaductos y pasos 
elevados como un acantilado.

No es fácil poner un poco de orden a este caos. Pero ciertos 
tipos, ciertas zonas, pueden distinguirse, acaso por una gradación 
del nivel de vida. Para empezar, hay una periferia genérica, deno­
minada residencial, donde la fealdad puede ser, a pesar del sol, 
solo estética. La de tipo popular, en cambio, adquiere aspectos 
deshumanos, violentos, inaccesibles, difícilmente interpretables.
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El haz de las vías consulares —Appia, Prenestina, Tuscola- 
na, Casilina, Aurelia, etcétera— forma alrededor de la ciudad 
propiamente dicha — con sus complicadas pero tradicionales 
aglomeraciones humanas, con sus inextricables pero históricos 
nudos de «niveles de cultura»—  otra ciudad, que no se sabe bien 
si es centrífuga o centrípeta, si se crea a partir de lo nuevo o si se 
amasa alrededor de lo viejo para asimilarse a ello, como el enor­
me campamento de un ejército en asedio.

Por ahora parece haber nacido por casualidad, haberse agi­
gantado sin sentido, estar viviendo una existencia que no es pro­
pia ni marginal. Hay un cierto momento, para quien observa 
este fenómeno de la ciudad que crece de año en año, de mes 
en mes, de día en día, en el que parece como si no hubiera más 
método de conocimiento que el ojo. El espectáculo visivo es tan 
acuciante, grandioso, sin solución de continuidad, que parece 
posible resolverlo todo, intuitivamente, en una serie ininterrum­
pida de observaciones: de encuadres (entran ganas de decir) que 
oscilen entre una infinidad de primeros planos detalladísimos y 
una infinidad de panorámicas infinitas.

El espectáculo es inagotable para el espectador: desde Monte 
Mario a Monteverde, de San Paolo al Appio, del Prenestino a 
Monte Sacro, la explosión inmobiliaria carece de límites.

Al igual que resulta extremadamente difícil describir la forma 
de esta frontera de la ciudad que se expande — porque habría 
que repetirse mil veces y ser mil veces distinto— , resulta difícil 
definir a la gente que vive allí.

Roma, ya se sabe, es aún un bullir de subproletariado (Tras- 
tevere, Borgo Pánico, Campo dei Fiori, etcétera): y, por lo tanto, 
de anarquía y delincuencia. Las primeras fábricas y fabriquillas 
romanas empiezan a alinearse ahora siguiendo via Tiburtina. La 
única industria viva —por lo menos hasta hace algunos años— , 
la cinematográfica, es la industria-muestra del mundo del tra­
bajo romano: una industria que no implica necesariamente 
conciencia de clase, para quien trabaja en ella, sino que tiende 
a perpetuar en sí el estado psicológico de pasividad servil, de 
conformismo, etcétera, que es típico de las ciudades de tradición 
democrática tan reciente (e importada).
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Los centenares de miles de habitantes de los barrios nuevos 
— y de los viejos, en otros tiempo casi rústicos, asediados y en­
gullidos por los primeros—  pertenecen, hasta donde resulta po­
sible definir fenómenos complejos de esta clase, a un nuevo tipo 
de clase trabajadora romana. Esta conserva hacia fuera— con sus 
formas dialectales y jergales, con su actitud, con la inteligencia 
desvergonzada, la ligereza y la extraña modernidad de su vida 
moral—  su apariencia clásica: pero el tenor de vida más estable, 
la fortísima mezcla con inmigrantes del norte y del sur, la vida 
marginal pero especialmente expuesta al «bombardeo ideológi­
co» burgués, tienden a alterar la sustancial mezcla de anarquía y 
sentido común, en una forma de vulgaridad de tono america­
nizante, de estándares, de repetición obsesiva —si se representa 
centenares de veces—  de un mismo tipo humano.

La vida — en estos barrios inmensos, tan distintos y acciden­
tados— se reduce al final a formas elementales y monótonas.

El problema del hombre, reducido así a una relación periferia 
residencial-centro de trabajo, y forzado a una repetición sin fin 
de los actos de su sistema de vida interno, es una cuestión extre­
madamente viva, que, en todo caso, atañe más al futuro que al 
confuso presente en curso.

Para quien se esfuerza en mirar «más allá» de los límites de la 
ciudad, el problema inmediato es otro, sin embargo, y es muy 
sencillo. A pesar de la erupción inmobiliaria, la dificultad para 
conseguir una casa sigue siendo la misma. Las ciento diez mÜ vi­
viendas construidas el año pasado dejan las cosas como estaban. 
Y, además, ha de añadirse la amenazadora tragedia inminente del 
desempleo en la construcción.

La periferia de la ciudad, más allá de sus límites urbanos, tie­
ne dos caras: la de quien construye aquí y la de quien aquí vive.

Los que construyen son pocos, y en qué consiste la operación 
que llevan a cabo, después del escándalo de la Immobiliare41 y

41 Con el simple nombre de Immobiliare era conocida la poderosísima 
Societá generale immobiliare, empresa que entre 1880 y su quiebra en 1987 fue 
la sociedad de promoción inmobiliaria más importante de Roma, envuelta en 
frecuentes polémicas y escándalos. (N. del T.)
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las continuas denuncias de la prensa libre, es bien conocido por 
todos. Los que viven aquí son una cantidad enorme de personas 
y, por más que estén orgullosos tal vez de sus nuevos apartamen­
tos en el séptimo piso de una de las cien colmenas que se hacinan 
en una colina, siguen durmiendo cuatro o cinco por habitación. 
El bienestar en que se basa la influencia ideológica de la clase 
dominante, que da origen a la era de la televisión y los flipper, y  
sobre el que se está implantando esa especie de americanismo al 
que aludíamos, sigue siendo en realidad desorden, miseria, pre­
cariedad: y mucho más graves, precisamente, porque se presen­
tan bajo forma de bienestar, de la menos mala de las soluciones, 
cuando todo, en cambio, está aún por hacer.



41
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Toda ciudad italiana, incluso del norte, tiene, en su periferia, un 
poco más allá de los últimos huertos, sus pequeños campos de 
concentración para «miserables»: son, por lo general, cobertizos, 
chamizos, chabolas. Pero en ninguna ciudad italiana presenta este 
fenómeno aspectos tan impresionantes, complejos —grandiosos 
diría yo—  como en Roma. La borgata, el arrabal, es algo típica­
mente romano, dado que Roma fue capital del Estado fascista. 
Es cierto, todavía hoy siguen surgiendo arrabales. Pero, por de­
cirlo así, son arrabales «libres»: amasijos de casitas de una o dos 
plantas, sin tejado, durante años y años sin carpintería exterior, y 
sin revoque, blanqueados de cal en un extremo de campos semia- 
bandonados — exuberantes o fangosos— como aldeas beduinas. 
Las calles son por lo general pistas de fango o de polvareda: como 
en Rebibbia, por ejemplo, donde un tal Graziosi ha vendido el 
terreno en parcelas, haciendo firmar a los parcelistas (obreros que 
iban a construirse sus casas por su cuenta) compromisos con los 
que aceptaban comprar con la parcela también el terreno de la 
calzada, asegurándoles la inmediata intervención municipal para 
la construcción de la calle. Algunos parcelistas aceptaron, aunque 
no todos, y muchos lo hicieron sin tener constancia de lo que ha­
cían los otros, de modo que el terreno de la calzada, fraccionado, 
se quedó como estaba: todo el arrabal tiene como calles senderos 
polvorientos o arroyuelos, según las estaciones. 42

42 Vie nuove, Roma, io de mayo de 1958.



De arrabales como estos está repleta toda la campiña romana, 
aproximadamente a la altura de la autopista de circunvalación.

Son arrabales de gente pobre, pero, en general, honrada y 
trabajadora; muy a menudo son emigrantes, o del cercano Lazio 
o de las regiones centrales, que han llevado al caos de la capital 
y al pequeño caos de sus arrabales un hábito de seriedad y de 
dignidad rural de provincia antigua.

Los auténticos arrabales, sin embargo, son otros, y se carac­
terizan por el hecho de ser «oficiales»: es decir, construidos por 
el Ayuntamiento, casi se diría que a propósito, para concentrar 
en ellos a los pobres, a los indeseables. Este es, por lo menos, su 
origen, no solo cronológico, sino también ideal.

Los primeros «arrabales» fueron construidos por los fascis­
tas después de las demoliciones del centro: demoliciones que 
no solo obedecían a un ideal estetizante-dannunziano, eviden­
temente, sino que eran — en segunda instancia, pero en reali­
dad, en esencia— operaciones policiales. Fuertes contingentes 
de subproletariado romano, que bullía en el centro, en los an­
tiguos barrios demolidos, fueron deportados al extrarradio, a 
barrios aislados, construidos no por casualidad como cuarteles 
o prisiones.

El «estilo» del arrabal nació en aquel momento; su trasfondo, 
naturalmente, es de imitación clásica e imperial: pero lo más 
típico es la repetición obsesiva de un mismo motivo arquitectó­
nico: una misma casa se repite en fila cinco, diez, veinte veces: el 
mismo grupo de casas también se repite cinco, diez, veinte veces 
igual. Los patios interiores son todos idénticos: plomizos, áridos 
patios de prisiones, con filas de puntales de cemento para la ropa 
tendida que parecen hileras de horcas, con lavadero y retrete que 
sirve a toda la parcela.

Poco a poco, la ciudad se fue acercando a esos arrabales que 
antes de la guerra estaban perdidos en el campo, los engulló, los 
sigue engullendo: pero estos persisten allí, estilística y psicológi­
camente, como «islas».

A los primeros «miserables» deportados por el fascismo se 
fueron añadiendo familias de desalojados, y luego de evacuados. 
De Montecassino llegaron a manadas.
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Como es natural, durante el periodo fascista, la guerra y es­
pecialmente la posguerra, la delincuencia y el hampa florecieron 
aquí. El «jorobado del Quarticciolo» se ha convertido definitiva­
mente en una leyenda. Con el empleo de miles y miles de para­
dos en la construcción y con la introducción de los inmigrantes, 
el nivel civil y moral creció un poco. A pesar de todo, sigue es­
tando entre los más bajos de la nación.

Hemos vuelto estos días al arrabal Gordiani: lo están demo­
liendo. Allá donde se extendían las hileras de casitas, atroz­
mente tristes, sucias, inhumanas, hay ahora una explanada de 
gravilla rojiza: por detrás blanquea, alucinante, el frente de 
Centocelle.

Aún hay grupos de casas que siguen en pie, supervivientes y 
destinadas enseguida a desaparecer. Pronto, el altozano de Gor­
diani quedará completamente nivelado y se perderá la memoria 
del arrabal.

La mayoría de los habitantes de estas casitas han sido trasla­
dados, después de una década de luchas y de esperanzas, a Villa 
Gordiani y a Villa Lancellotti, junto a via Prenestina, no muy 
lejos del antiguo arrabal.

Nos acercamos hasta allí. En realidad, nada ha cambiado. En 
lugar de las míseras casas de una sola planta, con su mísero patio 
delante, ahora vemos esas colmenas nuevas, recién construidas 
entre extensiones de desmontes, prados abandonados y basure­
ros. ¿Pero cuál es el criterio estilístico, sociológico y humano de 
estos nuevos hogares? El mismo. No salimos del concepto de 
campo de concentración. Dentro de dos o tres años estas paredes 
estarán desconchadas, estos patiecitos mugrientos: las habitacio­
nes ya no bastarán, como por lo demás tampoco bastan en estos 
momentos. No ha habido recambio social, mezcla, libertad: las 
mismas personas han sido trasladadas en masa de un antiguo 
campo de concentración a uno nuevo.

Los «arrabales» democristianos son idénticos a los fascistas, 
porque la relación establecida entre el Estado y los «pobres» es 
idéntica: una relación autoritaria y paternalista, profundamente 
inhumana en su mistificación religiosa.
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Para hacernos una idea de lo que estamos diciendo, basta 
con ir más allá de Centocelle, y si conseguimos atravesar el caos 
de las calles en construcción, de las explanadas cenagosas y de 
las obras, que están brotando desvencijadamente, como en un 
barrio chino, al final del Prenestino, llegaremos a Quarticciolo. 
Es inútil entrar: el espectáculo es bien conocido. Basta con que 
nos detengamos a las puertas.

Como el frente de un centro penitenciario, se perfilará ante 
nosotros la primera fila de parcelas: de tres o cuatro plantas de 
altura, al contrario de lo habitual, de un indefinible color regaliz 
o rosa antiguo, siniestro. Una infinidad de ventanas y ventanales 
y de otros adornos de un típico estilo Novecento imperial se re­
parten a lo largo de este tétrico despeñadero no sin pretensiones 
de grandiosidad.

Delante hay una calle, en la que bulle la miseria y los cánti­
cos, recorrida por un viejo autobús anguloso y, a lo largo de esta 
calle, discurre una acequia — con los márgenes llenos de barro e 
inmundicia— que lleva las aguas fecales.

A este lado de la acequia están las parcelas nuevas, construi­
das en estos últimos dos o tres años.

La arquitectura es idéntica a la del viejo arrabal: su planta 
es la del campamento romano, con calles perpendiculares: a lo 
largo de esas calles se levantan, en filas idénticas, las colmenas, 
idénticas entre sí. Solo que, en vez de ser horizontales, son dia­
gonales y alinean aristas en lugar de fachadas, para quedar mejor 
expuestas al sol, casi como si en Roma hubiera penuria de sol: y 
en vez de tener un aspecto clásico y grandioso tienen un aspecto 
romántico y coqueto. La diferencia entre el arrabal fascista y el 
arrabal democristiano no pasa de ahí.
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t e t e p r á s«J»

E l techo de De Sica, Las noches de Cabiria de Fellini, otros pro­
ductos menores del neorrealismo: no hay nadie en Italia que no 
tenga — cuando menos—  una idea vaga de lo que son los tugu­
rios de la periferia de Roma.

Pero estamos en las mismas: la cultura italiana de estos diez 
años nunca ha sido una cultura auténticamente realista, más que 
en algunos géneros especializados, ensayos y reportajes: todos de 
trasfondo o de inspiración marxista. Solo de manera indirecta 
o intermedia ha pasado tal realismo a los productos artísticos 
como películas, novelas o poemas.

Y lo ha hecho a través de una mistificación interna: es decir, 
mezclándose con residuos culturales de otras clases, concomi­
tantes, cuando no incluso opuestos. En De Sica, un socialismo 
humano prefascista; en Visconti, un formalismo «cosmopolita», 
como diría Gramsci; en Fellini, un realismo de amor por las cria­
turas, o pararreligioso.

El caso es que los tugurios que aparecen en las películas ita­
lianas más o menos valientes y de denuncia nunca son tugurios 
reales.

Creo, por lo demás, que ningún escritor o director tendría 
valor suficiente para ir hasta el final en la representación de esta 
realidad: la sentiría tan atroz, tan inconcebible, que le resultaría 43

43 Vie nuove, Roma, 24 de mayo de 1958.



lícito sospechar que podría tratarse de un «particularismo», de 
un fenómeno demasiado especial o marginal. Ciertos límites 
de bajeza humana, al parecer, no se pueden afrontar artística­
mente; ciertas desviaciones de la psicología forzadas por un am­
biente social abyecto, al parecer, no se pueden representar.

El público burgués no se lo creería; la crítica caería en la 
ironía fácil, atribuyendo acaso crueldad y vicios psicológicos a 
quien aborde sin velos y sin hipocresías temas semejantes.

No por casualidad se trata de «tugurios», es decir, de vivien­
das típicas de los pueblos en un estado prehistórico. Los etnólo­
gos saben bien cuál es el problema, en tal caso: la posibilidad — o 
no—  de concebir en un estado racional un estado irracional, de 
manera que la representación de este último no resulte gratuita 
ni esquemática.

En nuestro caso, no se trata, naturalmente, de una relación 
historia-prehistoria; pero el salto de nivel cultural y social entre 
quien vive en una casa y quien vive en un tugurio es determi­
nante. Si no todo, gran parte del comportamiento psicológico 
y social de quien vive en un tugurio, es decir, con un pie por lo 
menos en la prehistoria, no deja nunca de ser irreductible.

Está claro: para quienes viven en los tugurios, obligados por 
necesidades externas, por circunstancias pasajeras, este razona­
miento no vale. Pero entonces se trata de casos más penosos y 
terribles, porque es una auténtica condena consciente. Pero para 
quien vive allí por nacimiento, por predestinación (por lo gene­
ral gente venida del sur, de otras desoladas aldeas de Calabria, de 
Lucania, de Abruzo), el razonamiento cuadra por entero. Son 
una forma de subproletariado puro: pero notablemente comple­
jo por la mezcolanza de un estado primitivo de zona deprimida 
con un estado de semilegalidad o de delincuencia típicamente 
romana y un estado moral vagamente absorbido por el mundo 
en el que vivimos históricamente, con sus radios, sus periódicos, 
etcétera.

Los tugurios son nidos de enfermedades, de violencia, de 
delincuencia, de prostitución: palabras que no sugieren — más 
que de manera abstracta— la idea de semejante condición hu­
mana.



En Roma los poblados de tugurios se cuentan a decenas. Se 
agazapan en prados y acequias entre los desgarrones de la ciudad, 
se extienden siguiendo los márgenes de vías férreas y terraplenes, 
se aferran a los gruesos muros de los acueductos, durante kiló­
metros y kilómetros.

El Mandrione es uno de estos. Al final de via Casilina, poco 
antes de Quadraro, hay un acueducto, bajo cuyos arcos pasa la 
carretera. A la izquierda se alzan restos de una puerta barroca, 
y una estupenda fuente. Se sube, y se entra en una especie de 
callejón: a un lado el enorme muro del acueducto, al otro, una 
vía férrea entre márgenes fétidos y basureros.

Contra el muro se han levantado los tugurios: en los prime­
ros viven los gitanos, luego, más abajo, detrás de un segundo 
arco, entre dos barrancos de ruinas, encajado, está el poblado 
propiamente dicho.

No son viviendas humanas estas que se alinean sobre el barro, 
sino rediles para animales, perreras. Hechos con tablones po­
dridos, muretes desconchados, planchas, telas enceradas. Como 
puerta tienen a menudo tan solo una vieja cortina sucia. Por los 
ventanucos no más grandes de un palmo se ven los interiores: 
dos catres, en los que duermen cinco o seis personas, una silla, 
algunos tarros. El fango entra también en la casa.

Incluso de día, en las puertas de sus casuchas, hacen guardia 
las prostitutas. Aparece traqueteando en el barro alguna motoci­
cleta, algún coche con unos jóvenes. Las madres llaman rabiosas 
a sus hijas al trabajo.

Se abre una puertecilla, una prostituta arroja a la calle, en­
tre los pies de los chiquillos que juegan allí delante, el agua de 
una palangana, y justo después sale el cliente. Unas viejas gritan 
como perras. Después, de repente, se echan a reír al ver a un tu­
llido que se arrastra por el suelo saliendo de su madriguera, que 
es un tugurio excavado dentro del grueso muro del acueducto.

Un grupo de adolescentes mira de reojo hacia el fondo, con 
una mirada entre cómplice y amenazadora. Algunos juegan bajo 
las vías entre dos o tres caballos, sobre la suciedad y los desechos: 
están tan absortos en las cartas que durante horas y horas no se 
percatan de nada a su alrededor.

147



A los dieciséis años empiezan, a menudo, a explotar a las 
mujeres. Hay un chico que, a los dieciséis años, tenía a dos tra­
bajando...

Ahora la represión policial del comisario Marzano ha quitado 
algo de «color» a estos ambientes: pero está claro que la cuestión 
no se resuelve de esta manera. Y nadie tal vez, en estos momen­
tos, sabría o podría resolverla, con los métodos e instrumentos 
oficiales. Dar a estas prostitutas, a estos explotadores, a estos 
«miserables» un trabajo honrado y una casa tampoco resolvería 
probablemente nada, porque a estas alturas su psicología roza el 
nivel de lo patológico. Reconstruir esta psicología con el método 
de la piedad religiosa podría ser, a fin de cuentas, una solución: 
pero nadie lo hace. Políticamente, estas decenas y decenas de 
miles de desgraciados encajan en los esquemas del subproleta­
riado típico. Por otro lado, ¿con qué valor podemos hablarles de 
esperanza?

Recuerdo que un día, pasando por Mandrione en coche con 
dos amigos míos boloñeses, angustiados ante lo que veían, había, 
delante de sus tugurios, retozando en el barro mugriento, unos 
chiquillos de dos a cuatro o cinco años. Iban vestidos con ha­
rapos: uno incluso con unos retazos de piel, encontrados quién 
sabe dónde, como un pequeño salvaje. Corrían aquí y allá, sin 
las reglas de un juego conocido: se movían, alborotaban, como 
si fueran ciegos, en esos escasos metros cuadrados donde habían 
nacido y de donde nunca se habían movido, sin conocer más 
mundo que el cuchitril donde dormían y los dos palmos de cie­
no donde jugaban. Al vernos pasar con el coche, uno, un varon- 
cito, ya bien plantado a pesar de sus dos o tres años de edad, se 
llevó la manita sucia a la boca y, por propia iniciativa, todo alegre 
y afectuoso, nos mandó un besito...

La pura vitalidad que está en la base de estas almas significa 
mezcolanza de mal en estado puro y de bien en estado puro: 
violencia y bondad, maldad e inocencia, a pesar de todo. Algo 
puede hacerse, por lo tanto, y habrá que hacerlo.
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i. El hecho de que, al leer fragmentos y páginas de Una vida vio­
lenta, uno pueda pensar que tiene delante fragmentos y páginas 
de Chavales del arroyo no es casual: significa que el paradigma, 
el spitzeriano periodo-muestra, es el mismo, y que, por lo tan­
to, estilísticamente no hay solución de continuidad. Y si no hay 
transformación estilística, no habrá tampoco transformación in­
terna, psicológica e ideológica.

En efecto, concebí al mismo tiempo tres novelas, Chavales del 
arroyo. Una vida violenta y II Rio della grana (título provisional y 
tal vez sustituido por La ciudad de Dios), en los mismos meses, 
en los mismos años y a la vez los maduré y los elaboré. La única 44

44 Citta aperta, Roma, n, 7-8, abril-mayo de 1958, pp. 30-32. Apareció 
publicado también como apéndice a la edición de Einaudi de Chavales del arro­
yo (1979), con el título de «El método de trabajo». En Citta aperta el texto venía 
precedido de la siguiente nota de la redacción: «Con esta entrevista a Pier Paolo 
Pasolini sobre la novela en la que está trabajando actualmente, Una vida vio­
lenta, damos comienzo a una serie de indagaciones en el corazón de la obra de 
escritores, pintores, directores y músicos. Una especie de sección nueva, con la 
que Citta aperta pretende, sobre todo, adentrarse en los métodos de trabajo, en 
las investigaciones, en las poéticas de autores que conciernen de manera especial 
a algunos aspectos de nuestra cultura. A Pier Paolo Pasolini le hemos planteado 
tres preguntas. La primera, sobre las relaciones de continuidad e indagación en­
tre Chavales del arroyo y su nueva novela Una vida violenta; la segunda, sobre la 
relación lengua-dialecto y los personajes; la tercera, sobre su método de trabajo».



diferencia es que Chavales del arroyo está escrito por comple­
to y ya sobre papel: los otros dos aún no: están escritos dentro 
de mí, y solo en parte redactados (de Una vida violenta están 
listos solo dos tercios). Por lo tanto, mientras escribía Chavales 
del arroyo tenía ya planteadas las otras dos novelas en su estruc­
tura y, en parte, en sus detalles. Chavales del arroyo debía ser 
una especie de, digámoslo con mal gusto, ouverture, aludiendo 
a mil motivos, fundando un mundo, en cuanto «pormenor», 
completo en sí mismo, del mundo. Las otras dos novelas de­
bían servir para profundizar en él. En Chavales del arroyo lo que 
cuenta es el mundo de los suburbios y del subproletariado ro­
mano vivido por chicos jóvenes y, por tanto, el protagonista, 
el Riccetto, era, además de un personaje bastante definido, un 
hilo conductor algo abstracto, algo flatos vocis, como todos los 
protagonistas-pretextos. En Una vida violenta y en II Rio della 
grana, en cambio, lo que cuenta son los dos personajes centrales, 
Tommasino Puzzillo en el primero, Pietro en el segundo. Dos 
historias en cierto modo interiores, tan interiores como pueden 
serlo en chicos del pueblo, abandonados por las calles, sin más 
mundo moral que uno que, respecto al nuestro, resulta prehistó­
rico, o a otro nivel histórico, a pesar del bombardeo ideológico 
intensísimo, el panem et circenses de la burguesía democristiana 
y americanizante.

La historia de Tommasino Puzzillo es una introversión debi­
da al hecho de que se trata de un chico no muy guapo, no muy 
fuerte ni muy sano: un débil, en definitiva, que se ve obligado a 
ser alguien fuerte, en un mundo donde serlo es obligatorio. Por 
lo tanto, busca afirmarse continuamente, y ya se sabe a dónde se 
va a parar por ese camino: a la pseudofuerza de la delincuencia, 
del cinismo, de la dritteria, la pillería, como la llaman. En este 
caso concreto, la desesperada tensión de Tommasino — que lejos 
de ser alguien delicado, al contrario, es bastante vulgar—  está 
en el exterior, en la historia de sus distintos credos políticos: es 
fascista, anarquista, democristiano y, al final, comunista. Como 
es natural, en el interior, la historia es más monótona; el meca­
nismo que se activa es siempre el mismo, bajo el influjo de las 
circunstancias exteriores (la amistad con unos ladrones del msi
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hace que se vuelva fascista; una cierta mejora de su familia, que 
siempre ha vivido en chabolas y tugurios y que por fin consigue 
un pisito en el Ina-Case, lo convierte en biempensante y demo- 
cristiano; por último, la tuberculosis y el ambiente de Forlanini, 
donde se halla una fuerte célula del pci, hace que se haga comu­
nista). Bien o mal, al final, ese impulso «de afirmarse», «de exis­
tir», esa inconexa energía vital se ve iluminada por cierta confusa 
luz moral.

z. Me siento tan nauseado de este problema dialecto-lengua, que 
no encuentro nada mejor que hacer que citarme a mí mismo. 
Hablando de Gadda en Vie Nuove (18 de enero de 1958), en­
contraba en ese gran autor maneras distintas y aparentemente 
contradictorias de usar el dialecto, que yo catalogaba en cua­
tro series. La primera, escribía, «es una serie de formas de uso 
dialectal con raíces en Giovanni Verga: es decir, que implican 
una regresión del autor al ambiente descrito, hasta asumir su 
más íntimo espíritu lingüístico, mimetizándolo incesantemente, 
hasta hacer de esta segunda naturaleza lingüística una naturaleza 
primaria, con la consiguiente contaminación».

Esta es la fórmula definitoria que, mientras describe solo en 
parte a Gadda, me describe a mí por entero. ¿Por qué esta se­
lección lingüística mimetizadora? Para poder dar, como escribía 
Contini, «una impertérrita declaración de amor». El fondo sen­
timental y humanitario pertenece, eso es cierto, a mi prehistoria: 
pero si, como se dice, «nuestra historia es toda la historia», yo 
añadiría: «y también la prehistoria». Yo considero mi realismo 
como un acto de amor: y mi polémica contra el esteticismo del 
siglo xx, intimista y pararreligioso, implica una toma de posi­
ción política contra la burguesía fascista y democristiana que ha 
supuesto su ambiente y trasfondo cultural.

3. A esta pregunta ya he contestado indirectamente al contestar 
a las otras dos. Efectivamente, no existe, para mí, un método 
externo de trabajo: el método es únicamente estilístico y, por 
lo tanto, interno. Hay, como es natural, datos de hecho, que 
tomados en sí mismos pueden sugerir la idea, superficial, anee-
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dótica de un método «aplicado», siguiendo una «fórmula». En 
una revista satírica, Lina e il cavaliere, Franca Valeri y sus cola­
boradores se han inventado un escritor, cuyos datos fonéticos 
del apellido se corresponden vagamente con los del mío. Este 
escritor (que era en realidad una escritora, personificada por Va­
leri) tenía encerradas en un armario a dos criadas del sur: cuando 
tenía que trabajar, las sacaba del armario y hacía que «hablaran». 
Operación de «magnetófono», por lo tanto, con algunas leves 
correcciones en el sentido de la contaminatio-, absoluto naturalis­
mo corregido por un leve, pero a su manera absoluto, «estilismo 
puro». Aparte de la comicidad del asunto, Valeri no tuvo una 
mala intuición en absoluto. Muy a menudo, si me siguieran, 
me descubrirían en alguna pizzería de Torpignattara, de Borga- 
ta Alessandrina, de Torre Maura o de Pietralata, mientras tomo 
nota en una hoja de papel de modos idiomáticos, puntas expre­
sivas o vivaces, vocabulario jergal tomado de primera mano de 
la boca de «hablantes» a los que hago hablar a propósito. Esto, 
como es natural, sucede en ocasiones específicas. Por ejemplo, 
en determinado momento de mi relato, uno de mis persona­
jes roba una maleta y algunos bolsos: ¿hay algún término jer­
gal para indicar las maletas y los bolsos? ¡Claro que sí! Maleta 
se dice cricca y bolso, campana.-, al botín en general, además de 
morto, se le llama riboncia, etcétera (en vez de decir «etcétera» 
y «cosas así», en mi novela meteré siempre «y santos benditos» 
o «y muchos benditos», cuando no un menos vivaz «y muchas 
cosas buenas»). No siempre este material instrumental a un nivel 
muy bajo y muy particular lo transcribo directamente: lo hago 
solo en los casos en los que se me presenta una dificultad o una 
necesidad estilística nacida de forma abstracta, mientras escribo 
solo. Entonces dejo en blanco la parte que precisa expresividad, 
y hago mis investigaciones, por lo general breves y fructíferas 
(tengo un amigo, Sergio Citti, un pintor de Maranella, que hasta 
ahora nunca ha fallado ante mis peticiones, incluso las más más 
sutiles). También existe una pasión mía genérica: en este caso, 
anoto por mi cuenta, acaso a escondidas, «fulgurado» por alguna 
repentina e inequívoca forma de patrimonio. Se trata en tal caso 
de material de reserva, que aparco ante cualquier contingencia:
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de manera que no tenga que bajar hasta Maranella en el caso de 
que se me presente la mencionada necesidad expresiva. En el 
trasfondo del cartapacio de la novela tengo un buen montón de 
páginas de formas idiomáticas, un tesorillo léxico.

Con esto se agota el «color» de mi método de trabajo. Todo 
lo demás ocurre en la soledad de mi habitación, a estas alturas en 
un barrio burgués, detrás del Janículo.

La diferencia entre el personaje de Valeri y yo mismo con­
siste en que la relación con los «hablantes» ha sido en mí, y es, 
necesaria. Concedámoslo: toda regresión requiere unas gotas de 
actitud apriorística y voluntariosa. Y está claro que todo autor 
que use una lengua «hablada», incluso en el estado natural del 
dialecto, debe efectuar esta operación exploratoria y mimética 
de regreso — como aludía—  tanto hacia el ambiente como hacia 
el personaje, en un ámbito, en otras palabras, sea sociológico 
sea psicológico. Visto con óptica marxista, el asunto se presenta 
como una regresión, más que desde un nivel cultural a otro, 
desde una clase a otra.

Yo me siento absuelto en esta operación de todo posible re­
proche de gratuidad, o cinismo, o diletantismo estetizante por 
dos razones: la primera, de tipo, digamos, moral (es decir, que 
atañe la relación que mantengo con personas concretas de los ha­
blantes pobres, proletarios y subproletarios) dado que, en el caso 
de Roma, fue la necesidad (entre otras cosas mi propia pobreza, 
aunque sea de burgués desempleado) la que me llevó a vivir la 
experiencia inmediata, humana o, como suele decirse, vital, del 
mundo que luego acabé describiendo y sigo describiendo. No 
fue una decisión por mi parte sino una especie de coacción del 
destino; y dado que cada uno testifica sobre aquello que conoce, 
yo solo podía testificar acerca de los «suburbios» romanos. A la 
coacción biográfica se añade la particular tendencia de mi eros, 
que me lleva inconscientemente, y a estas alturas con la concien­
cia de la inconsciencia, a evitar encuentros que causen posibles 
(pese a que no pasen de ser muy leves, como me enseña la ex­
periencia) traumas de sensibilidad burguesa, o de burgués con­
formismo: y a buscar las amistades más simples, normales entre 
los «paganos» (la periferia de Roma es completamente pagana: los
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chicos y los jóvenes apenas saben quién es la Virgen), que viven 
a otro nivel cultural y en quienes el bombardeo ideológico no ha 
alcanzado aún, más que de manera muy genérica, los problemas 
del sexo. De este modo — aplacada la necesidad sociológica—  en 
cualquier caso modos viviendo necesariamente en la periferia.

La segunda razón es mucho más importante, hasta el punto 
de que, en el fondo, habría podido omitir los subapartados hasta 
aquí sucintamente expuestos de la primera.

Está claro que es posible conceder licitud incluso a una regre­
sión momentánea, experimental, desde la clase y la cultura alta, 
que se produzca por «elección», por «voluntad»: diría yo que esa 
licitud es posible también en el caso de que se produzca por ra­
zones puramente estéticas (si tales razones existieran): dado que, 
desligado, indisoluble de estas, hay en el fondo siempre un dato 
documental, una recuperación de alguna manera objetiva del 
mundo explorado de esa forma.

Antes de usar la lengua de los «hablantes» de la periferia roma­
na, por análogas razones biográficas, había usado otra lengua sin 
tradición literaria, el friulano de Casarsa: y, en otra parte, a modo 
de confesión, he descrito ya, a posteriori, que entonces no sabía 
bien cuáles eran las razones internas de esa adopción lingüistica; 
pero que, precisamente, por más que el estilo, a pesar de las apa­
riencias, fuera en realidad sublimis y no humilis, obedeciera a las 
reglas de la más rigurosa selección lingüística, tratase con tranqui­
la superficialidad todo dato naturalista, y resultara pertenecer en 
definitiva al área del hermetismo, a la poética de la Palabra, con 
la invención de una lengua absoluta, «para la poesía»; con todo, 
no sé si en los orígenes mismos de esa experiencia — o si nació en 
un segundo momento— , pero el caso es que con ese furor estilís­
tico coexistía, en ese friulano, un no sé qué de real, de objetivo, 
mediante el cual el mundo campesino de las llanuras de Friuli 
afloraba en cierto modo en la expresión. Y no por casualidad, en 
el interior mismo de ese sistema mío —y no por empeño—  nació 
toda una sección que incluso podría denominarse «comprometi­
da», dado el año, 1947-48, en la que fue escrita: II testament Corán, 
que es una de las partes más densas y tal vez mejor conseguidas de 
mi libro de versos en dialecto de Casarsa.
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Hoy, los dos componentes de mi inspiración, el sensual-es- 
tilístico y, digámoslo así, el natural-documental, de trasfondo 
político, están, creo, confío, mejor equilibrados. Al descender 
al nivel de un mundo histórica y culturalmente inferior al mío 
— por lo menos según una gradación racional, pues, irracional­
mente, es en el fondo absolutamente contemporáneo a este, por 
no decir más avanzado, con ese vitalismo puro en el que «cons­
truye» la historia— , al sumergirme en el mundo dialectal y jergal 
de los «suburbios» yo llevo conmigo una conciencia que justifica 
mi operación ni más ni menos de cuanto justifique, por ejemplo, 
la operación de un dirigente de un partido, el cual, perteneciente 
como yo a la clase burguesa, se aleja de ella, repudiando momen­
táneamente sus necesidades, para comprender y hacer propias las 
necesidades de la clase proletaria o, en cualquier caso, popular. 
La diferencia es que esta operación conscientemente política, en 
el hombre de partido prevé o prepara la acción, en mí, escritor, 
solo puede volverse mimesis lingüística, testimonio, denuncia, 
organización interna de la estructura narrativa según una ideolo­
gía marxista, luz interior. Jamás será, sin embargo, literatura de 
sostén a la acción, edificante, orgánica. El optimismo, la espe­
ranza apriorística son siempre datos superficiales: yo sé bien que 
la Libertad y la Justicia no significan la felicidad de la plenitud 
moral: y sería un engaño prometer esta última como corolario, 
como resultado mecánico de la mutación de las estructuras.

155



lis h i t e  ta im a

Al oír hablar de «hoteles de masa», no entendía bien de qué se 
estaba hablando. Acudí al lugar, empujado por el hecho de que 
hubiera sucedido en Roma en esos días un episodio que yo había 
descrito en Una vida violenta en 1957 o 1958 y que se había ve­
rificado unos años antes. No puede decirse que en Roma hayan 
cambiado mucho las cosas.

Al llegar ante estos «hoteles de masa» me di cuenta de que se 
trababa de viejos conocidos míos: el nombre no había llegado a 
mis oídos porque nadie de por ahí los llama de esa manera tan 
absurda, pero sus siluetas hacía años que habían entrado profun­
damente en mi fantasía.

Aparte del hecho de que constituyen el escenario de un pe­
queño episodio de Una vida violenta, en el capítulo en el que el 
protagonista conoce a la que acabará siendo su chica, Irene, son 
también el trasfondo que yo imaginaba para una escena de la 45

45 L'Unita, Roma, 7 de marzo de 1961. La noche del 3 de marzo de 1961, 
ciento cincuenta mujeres (que aumentaron más tarde hasta las setecientas en 
días sucesivos), procedentes de los llamados «hoteles de masa» de la Garbatella 
y de las chabolas de via Pico della Mirándola y de via Cristoforo Colombo, 
ocuparon tres edificios del Istituto Case Popolari en via Cristoforo Co­
lombo; la ocupación duró cuatro días, hasta que los edificios fueron desaloja­
dos por la policía. El episodio de Una vida violenta a la que se refiere Pasolini es 
aquel con el que arranca la segunda parte de la novela (en el capítulo titulado 
Hedor a libertad).



película Morte di un amico, cuyo argumento había tomado de la 
vida de la Garbatella, con la intención de reelaborarlo después 
en un relato, Puzza di fimerale. Como ocurre siempre que un 
escritor imagina un hecho o un episodio, este es por lo general 
el resultado de superposiciones. En mi caso, las superposiciones 
son las siguientes: había conocido, hacía seis, siete años, a un 
chico llamado Mimmo, adolescente apenas: lo perdí de vista, 
para reencontrarlo después, hace dos años, poco antes de que 
muriera de tisis. Se había convertido, me lo confesó, en «ex­
plotador de mujeres», pero sin haber perdido nada de la pureza 
de la adolescencia: su degradación había sido, evidentemente, el 
fruto de una desesperación. Desesperación que, en todo caso, 
no se veía reflejada en su rostro ni en sus actos: estaba oculta y 
resignada, como sucede a menudo con los romanos. La noche en 
la que volvimos a encontrarnos, estaba con él su amigo, Lello, 
el cual, algo borracho, me contó su historia, que acabaría siendo 
al final la historia de Morte di un amico, o, mejor dicho, de Puz­
za di fimerale. Era un chico honrado, simpático, pero ligero de 
cascos y débil: no encontraba razones de verdad para oponerse a 
la tentación y se dejaba llevar, acaso por una sensación total de 
inutilidad vital, y de este modo se había convertido en un explo­
tador él también. Al cabo de no mucho acabaría en la cárcel, por 
el robo de un automóvil.

Todo esto ocurría en la Garbatella. Ahora bien, estos «ho­
teles de masa» están en via Cristoforo Colombo, en el borde 
extremo de la Garbatella, pero yo me imaginaba el encuentro 
entre el amigo aún sin tacha, pero ligero y fatalista, y el amigo 
ya perdido y corruptor, justo allí: por una superposición de imá­
genes, precisamente. Allí había conocido yo, en efecto, aunque 
solo de vista, casi reducido a su pura imagen, a otro joven, Niño. 
Era un día de sol, todo resplandecía, la hierba y las inmundicias, 
los edificios colmena y las chabolas. Él estaba al sol, con una 
camisa violeta, y unos ojos, turquesas, cargados de una extraña 
y cruel inocencia. Era un chico como otros mil, trabajaba, no lo 
sé, o buscaba trabajo. Lo vi algún tiempo después, había crecido 
y engordado un poco, en el tren de Ostia. Con su padre y su 
madre y, probablemente, sus hermanos pequeños: su mirada se
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había enturbiado un poco, pero seguía siendo pura e inocente. 
Me presentó alegre a su familia: a su padre, robusto y joven aún, 
con aspecto de obrero honrado, y a su madre, joven ella también 
y que mostraba hacia su hijo la brusca ternura de las madres 
romanas, apenas intimidada y reprimida por el hecho de que su 
hijo tuviera ya el prestigio de un hombre joven. Al cabo de un 
año o dos, no recuerdo, vi a un amigo de Niño, Bruno, y pre­
gunté por él. Bruno se quedó un momento absorto, arrugando 
algo risueño la frente: luego se decidió y se llevó la mano con los 
dedos abiertos contra la cara. Quería decir que Niño estaba en la 
cárcel, en Regina Coeli.

Es una historia, esta, que se repite miles de veces. Y no hay 
razón alguna por la que no deba repetirse. En mi caso, en el caso 
de un relato mío, el escenario es este de los «hoteles de masa»: 
pero hay centenares de lugares parecidos en Roma adaptados a 
una función semejante.

Se trata de grupos de «caserones» — no carentes de una estre- 
mecedora coquetería, debida a las franjas de mármol que discurren 
en paralelo sobre los enormes muros de color café con leche— , 
todos unidos entre sí en un único sistema, y amasados como una 
pequeña Ciudad de Dite,46 moderna y pequeñoburguesa.

Moderna y pequeñoburguesa por decirlo de algún modo, 
como es natural, es decir, en su superficie: porque en realidad, 
en su interior, bajo esas atroces franjas de mármol, la vida se des­
pliega de una manera que un pequeñoburgués italiano no solo 
no desea, sino que ni siquiera quiere admitir.

Bajo la máscara de la solemnidad neoclasicista piacentiniana 
de la arquitectura, en definitiva, están las famosas habitaciones 
donde — como rezaban en estos días los carteles de protesta—  se 
agolpan para dormir once personas. No creo que se cuente entre 
los ideales burgueses italianos el de dormir once personas en una 
habitación. Mientras que sí constituye indudablemente un ideal 
burgués que los hijos de la familia sean buenos y cariñosos. Ahora

46 Nombre del estrato inferior del infierno en la Divina comedia de 
Dante («Infierno», canto vm y ss.), por alusión a Dite, o Dis Pater, divinidad 
romana del inframundo. (N. del T.)



bien, estos dos ideales se hallan en fuerte contradicción. Es muy 
difícil que un chico o una chica que se ha pasado la infancia y 
la adolescencia en condiciones de vida que implican dormir con 
otras diez personas en una habitación consiga al final creer de 
verdad en una clase de vida tal como para complacer al buen 
burgués, al párroco, al ministro democristiano.

Lo asombroso, en realidad, es que haya tantos chicos honrados 
y tantas chicas serias en Roma. Se les aplica únicamente el viejo 
método de la coacción: se les da un trabajo mal pagado e inseguro 
— cuando no el más humillante desempleo— , se les da una vida 
de estrecheces y deseos insatisfechos, se les da una casa donde se 
agolpan once en una habitación para dormir: como contrapartida, 
se les ofrece el ideal de ser honrados y dóciles. Es decir, se les quita 
algo esencial y a cambio de ese algo no se les da nada. De la condi­
ción de ciudadano, solo tienen los deberes: y deben encontrar en 
su interior la fuerza para apreciar y amar esos deberes.

En definitiva, la clase dirigente italiana es, en ámbito mo­
ral, perversamente tautológica: el sentido del deber, la virtud, 
según la clase dirigente italiana, existen de por sí, se crean forzo­
samente; no son, en definitiva, productos histórico-culturales. Y, 
por lo tanto, se pretende que existan, incluso allí donde no hay 
ninguna razón para que existan. Si la población —hasta la del 
subproletariado—  de Roma, es en el fondo tan sana y honra­
da, eso se debe a su cultura, que ha permanecido en un ámbito 
precatólico: a su estoicismo y a su epicureismo. Desde luego, no 
se debe a esa celestial virtud que la clase dirigente pretende que 
haya en ella innata y obligatoria.

Me parece que lo mínimo que se le debe a un pueblo —in­
cluso si nos ponemos en el punto de vista paternalista de los 
democristianos— , para obtener como contrapartida la virtud, es 
una casa decente. Ya quisiera yo ver de qué humor se pondrían 
Scelba, Tambroni, el cardenal Ottaviani y sus otros ocho colegas 
(que en total son así once) si se vieran obligados a dormir du­
rante años todos juntos en una sola habitación. Mauriac decía 
que los hombres no son malos, lo único que les pasa es que les 
falta imaginación. ¡Cuánta imaginación les falta a los gobernan­
tes italianos!
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Gráda é  nía jmsÉr

Tengo que ir, a las once y media, a recoger a Elsa Morante y a 
Moravia, para ir luego todos juntos a los Castelli.

Entre tanto, tengo una hora libre: no tengo ganas de trabajar, 
ni en la traducción de Antígona, que está en estos días sobre mi 
mesa, ni en nada más. Así que me dedico un rato, por fin, a mis 
cosas.

Me encuentro en un periodo en el que, de repente, todo se 
ha ordenado, entrando así como en una especie de presupuesto: 
las sorpresas siempre son posibles, y también las grietas de an­
gustia. Pero, a fin de cuentas, estos dos mesecillos, diciembre y 
enero, se me presentan desprovistos de compromisos urgentes, 
para dedicarlos a trabajos marginales y casi por placer. Me iré a 
dar una vuelta por el sur, después un buen viaje al extranjero y, 
entre tanto, acabaré la Antígona y terminaré de arreglar el libro 
de versos La religión de mi tiempo, que debe salir en primavera.

Con estos estupendos planes en el corazón — hasta primeros 
de febrero, en efecto, no empezaré a rodar Accattone—  disfruto 47

47 Paese Sera, Roma, 2-3 de diciembre de 1961. El texto mecanografia­
do (titulado «18 de noviembre de 1960») es bastante más largo que la versión 
impresa, y contiene episodios que Pasolini decidió eliminar más tarde; una vez 
realizadas esas supresiones, quedaron aquí y allá visibles signos de sutura. Por 
ejemplo, en la p. 162 nos encontramos con que dice: «parece una locura colocar 
entre N.S. y C.P. al profesor S.», en referencia a N.S. (Nello Santi), que había 
sido citado en un pasaje anterior y que luego fue eliminado.



por fin de días sin obligaciones: ayer, por ejemplo, no tenía una 
sola cita siquiera. Y volví a casa muy tarde, después de una carre­
ra magnífica por la Aurelia perdida en una noche tan húmeda, 
ahumada, fresca — una de esas noches en las que la sensualidad 
se te seca en el cuerpo, y los únicos jóvenes que en plena noche 
aún están por ahí, en los pueblecillos sumergidos en la oscuri­
dad, carecen de toda sentimentalidad, son crueles, compactos, 
resecos dentro de su propia, ávida juventud— y tal vez por eso, 
entre otras cosas, esta mañana me siento tan descansado y lúci­
do. Y me encuentro con fuerzas para telefonear a la persona que 
se encarga, de vez en cuando, de mis asuntos económicos: hace 
meses ya que debo hacerlo y nunca reúno la energía para ello, 
de lo obvio que me parece el destino que me espera: el de ser 
engatusado y ofendido.

Y, en efecto, no hago más que verificarlo.
He aquí el cuadro de mi situación, como resultado de las 

sucesivas llamadas telefónicas: y «procedamos por orden», como 
suele decirse.

p.c., personaje habitual en las páginas de sucesos (se ha gas­
tado recientemente — lo sabe todo el mundo, y ha hecho muy 
bien—  no sé cuántos millones en un chalé para regalar a su es­
tupendo monstrum fisiológico, que tiene una simpática alma de 
cartílago). Bueno, pues él también me debe dinero: y la cosa está 
ya en manos de un abogado. Una pequeña distracción más de un 
rico que desconoce lo importante que es un milloncejo para 
un escritor. Es un asunto de hace dos años. Recibí el encargo por 
parte de p .c . a través de uno de sus empleados (él acababa de irse 
a los Estados Unidos) de elaborar un guión, una vez más con De 
Concini, de las Cartas de una novicia, de Piovene.48

Perdí en ello un verano entero. El verano, el único periodo 
en el que yo vivo de verdad —y cuando digo «vivo», para mí es 
una cuestión de vida o muerte— , quiero decir que me lanzo a la 
vida con un irrazonable temor a perderla. Días y días —felices de

48 Guido Piovene (1907-1974), periodista y novelista, cuyas principa­
les obras — Cartas de una novicia (1941), Las furias (1963), Las estrellas frías 
(1970)—  se tradujeron en su momento al castellano. (N. del T.)
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sol, absolutos—  que yo tiraba a la basura — resecándome como 
un tísico—  encerrado en el estudio de De Concini, que se con­
virtió, con su bochorno y sus muebles relucientes, en el símbolo 
del infierno.

Parece una locura colocar entre N.s. y c.p. al profesor S., pre­
sidente del Instituto Nacional del Drama Antiguo.

Este es un hombre de estudios, profesor en la Universidad de 
Urbino: un humanista. Grueso, con la piel poderosamente arru­
gada de los rinocerontes, algo apagado por la anulación de las 
puntas de excesiva personalidad que requiere la buena crianza, 
y vaciado en el interior de la vieja acidia siciliana, da la impre­
sión de ser un hombre de una integridad absoluta. Y, mira por 
dónde, él también — no desde luego por interés personal, eso 
está claro—  me ha, digamos, «timado». Habíamos establecido 
una determinada cantidad a tanto alzado para la traducción de 
la Orestiada: la primera mitad había de serme pagada en tres 
plazos, al entregar las tres partes de la trilogía: la segunda mitad 
se me pagaría inmediatamente después de la representación en 
Siracusa.

En cambio, respecto a esa segunda mitad, «y unas narices» 
—por seguir con el nivel lingüístico que corresponde a los he­
chos—. ¿La excusa? Einaudi ha publicado — al mismo tiempo 
que el Instituto del Drama Antiguo—  mi traducción, en un 
cuaderno del t p i  de Vittorio Gassman: una publicación hace la 
competencia a la otra, y por ello el Instituto del Drama Antiguo, 
en la persona del profesor S., no me paga. Debo añadir que, 
como es natural, yo me había limitado a dar mi consentimiento 
genérico a la publicación de Einaudi, a través del director teatral 
Lucignani, pero nunca firmé ningún contrato con Einaudi, no 
he recibido una sola lira, y ni siquiera se me permitió corregir las 
galeradas (y en efecto, el texto einaudiano es una variante imper­
fecta). La de esfuerzo, de sacrificio y hasta de desesperación que 
me costó esa Orestiada, solo yo lo sé.

Participé también en el guión de La ragazza in vetrina para 
Luciano Emmer: hace dos años. La cláusula del contrato con 
E.C. establecía que yo recibiría un tercio de la suma de inme­
diato y los otros dos tercios cuando empezara el rodaje de la
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película. Estoy como una auténtica cabra. En efecto, de los otros 
dos tercios, ni rastro: C. se hace el sueco.

Procedamos, procedamos de forma ordenada.
Me he dirigido estos días al abogado para recibir otra «segun­

da mitad»: se trata una vez más de un milanés (el tercero de la 
serie), un tal T. — de una familia rica y honorable, digna de ser 
presentada a Gadda—  quien, probablemente, como deduzco, 
hechizado por dos inspirados, dos directores cuyo nombre no se 
me viene ahora a la cabeza, se presentó el invierno pasado, con 
una culpable mirada perdida, junto con los dos inspirados, uno 
de Istria y el otro siciliano, y me pide que le escriba una película 
sobre los Teddy Boys milaneses. Tengo que decir la verdad, me 
comporté como un auténtico idiota: esta vez no me di cuenta de 
nada. En T. aprecié una profunda honestidad, casi como de mo- 
zuela: esos cabellos incoloros, esos ojos húmedos y perdidos...

Para abreviar: voy a Milán, paso veinte días atroces en un 
hotelucho trabajando como un perro, trabajo otros veinte días 
atroces más en Roma. La primera mitad del precio acordado 
consigo arrancársela: la segunda mitad, ¿la ha visto alguien? Lo 
bueno es que los dos inspirados le pasaron a un periódico sen- 
sacionalista cierto material fotográfico de la película, en el que 
salían unos chicos a los que yo acababa de conocer: unos Teddy 
Boys, de hecho, con antecedentes y en espera de juicio. Uno 
terminó en la cárcel por delitos previos: y, según los pies de foto, 
resultaba que quien lo arrastró por el mal camino fui yo, que no 
pasé en su compañía más de cuatro horas, para «imitarlo» en el 
guión.

Amargado, casi enfermo, dejo al teléfono a mi pobre Onofri. 
Y pensar que ayer por la noche estaba tan contento que, mien­
tras corría en el coche, iba cantando...

Ahora corro con Elsa y Alberto por la via Appia. Pasé a reco­
gerlos, a él en via dell’Oca, y a ella en via del Babuino; y nos 
pusimos en marcha. Creíamos — Moravia, como siempre, un 
poco menos—  que estábamos de mal humor y nos sentíamos 
infelices, y en cambio estábamos tan contentos como unos 
crios.
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Se respiraba esa atmósfera húmeda que hay por lo general en 
los días de lluvia en Milán, pero que aquí en Roma se calienta y 
se convierte en una especie de baño maría que tan bien le sienta a 
la piel, la hincha, la estira, y no solo a la exterior, sino también a la 
interior, a la de las visceras. Y hace que te entre un gran apetito, 
unas enormes ganas de ir en busca de aventuras.

Llovía, pero ya sabéis cómo es la lluvia a veces, un dulce fe­
nómeno celeste por el que, desde el cielo, cae el agua, y esa agua 
— ligera, ligera— le da a todo un color gris, espléndido, jaspeado 
de plata o de blanco, una tibieza de piscina, un sabor a queso.

íbamos, además, a hacer algo muy agradable en los Castelli. 
De modo que por el camino no dejamos de hablar. Por fin discu­
tíamos sin pelearnos, de forma más clara, y acaso más ingenua, 
que en todos los informes literarios que nos habían solicitado 
en esos meses, con la alegría de ayudarnos a entender. Y parecía 
como si nuestras respectivas experiencias tuvieran la magia de 
esa lluvia: extraíamos de cada cosa todo lo que podía darnos, la 
coloreábamos intensamente — tal como colorea la humedad—  y 
al mismo tiempo la suavizábamos, sumergiéndola en ese rigor 
relajante de pintura tonal.

Devoramos la Appia, estamos en Albano — donde luego, 
precisamente, tendremos que volver para nuestro asunto— , vo­
lamos por Ariccia, aferrada a su vertiginoso puente sobre el vacío 
de un volcán difunto, más tarde lago difunto y ahora fecundo va­
lle funerario dulcemente abierto al mar. Y llegamos a Genzano, a 
la comilona. En Genzano está el único lugar donde Gadda no 
podría acusarme de carecer del «componente epicúreo»: me con­
vierto de verdad en un goloso gastrónomo. Será que se come de 
manera estilísticamente rigurosa: la lista de los platos es casi un 
poema, en cuanto a rigor idiomático. Exactamente como lo que 
Elsa, Alberto y yo estábamos diciendo poco antes a propósito de 
la censura y de las «queridas palabrotas», como las llama Belli: 
es decir, que todo texto es un sistema lingüístico, una selección, 
en la que algunas palabras encajan y otras no: en Petrarca, que 
apenas emplea unos cuantos centenares de palabras, todas «esco­
gidas» y «universales», hasta «pierna» es una palabrota: en Dante, 
en Boccaccio, en Belli, cualquier palabra está prevista y encaja
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lícitamente: al contrario, sería un error estilístico proscribirlas. 
Resulta monstruoso, por lo tanto, el que, de proscribirlas, se en­
cargue la censura. En cualquier caso, beccafichi, pappardelle con 
salsa de liebre y tordos; o bien: salchicha de jabalí y jamón, asado 
de cabrito y beccafichi: ¿no son acaso estilemas?

Comemos con apetito de estudiantes: no solo eso, sino que, 
por primera vez desde que nos conocemos, no nos molesta que 
el guitarrista se acerque y nos cante algunas canciones: incluso 
Elsa, que para estas cosas es despiadada, cede, y sonríe volvién­
dose gato. Para ella nos cantan Spingola frúncese, para mí — aun­
que se me une Alberto también—  esa canción de la película Un 
maledetto imbroglio: Amore, amore, amore, amore mió. ..

De vuelta a Albano, tomamos la carretera que lleva a Anzio. Las 
casas de los alrededores son viejas, del color del cartón mojado 
que tienen todas las construcciones papales: pegadas unas a las 
otras por el salitre y la miseria: hermosas, sin embargo, con los 
recientes brotes de verde entre los muros.

Inmediatamente después, a la izquierda, se abre el valle que 
está debajo de Ariccia (allí está el puente con sus tres filas de ar­
cadas): un valle curiosamente llano, trabajado con la precisión de 
un relojero, en mil pequeños huertos, campillos, viñedos, zanjas, 
amontonamientos esculpidos de olivos, matas de oro terroso, ca- 
bañitas. Al fondo de este valle, antes de Cecchina, está el lugar 
que buscamos. Al fondo, bajo los nubarrones descompuestos, se 
ve una especie de oro blanco: la línea del mar.

Antes que nada, vamos a ver el chalecito solos, entrando por 
el sendero aristocrático, entre los viñedos de cristal que la lluvia 
abrillanta y dulcifica. Elsa quiere verlo tal como lo vería si viviera 
allí, sin demiurgos. Bajo la lluvia fina el chalé calla, deshabitado 
y lleno ya de desdeñoso y melancólico silencio, acogiendo una 
dulce zona de vacío entre sus tres cuerpos: el central en forma de 
isba, el de la derecha, con garaje, cual cabaña de madera cana­
diense, y humildemente itálico el de la izquierda.

Desde la parte de atrás desciende una ladera paradisiaca, al 
final de la cual — detrás de unos campos que se hunden entre 
nieblecillas marrones—  amarillea, luminoso, el mar.
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A la derecha, al fondo, entreverada entre grandes higueras 
retorcidas, oscuras, sobre el oro paralelo de las hileras, se vislum­
bra la casa rural que me ha sido asignada. ¡Menudo sueño! Una 
especie de comunidad chejoviana entre las colinas del lago Alba- 
no, paganas hasta en sus raíces: una vivienda para cada uno, en 
medio de aquel oro campestre, contiguos, vecinos de casa, como 
en un juego infantil. ¡Y paz, por fin! El trabajo decimonónico y 
eremítico, alejados de la ciudad, en esta guata de oro: el trabajo 
que hace años que no podemos hacer en medio del infierno de la 
maldad del mundo. Qué dulce es imaginarse unas vidas ficticias: 
casi como si nosotros mismos nos estuviéramos convirtiendo en 
personajes y nuestro entorno en un entorno absoluto, como 
en los paisajes de los clásicos más conmovidos o de los románti­
cos más sosegados.

Después vamos a ver al dueño del terreno y de las casas, para 
la vista oficial.

Gildo Cicognani es natural de Romaña, noble, que se ha he­
cho aún más rico gracias a los negocios (en el pasado fue arma­
dor, ahora, por ejemplo, es el presidente de una empresa distri­
buidora de películas, Euro, etcétera): un hombre al que cuesta 
definir, por edad y por fisionomía. Habla con una voz nasal y 
afilada: la pronunciación de su tierra es en él como un resfriado. 
Como les ocurre a menudo a los nobles de las sociedades agra­
rias, se parece mucho a sus campesinos. Ha de ser tan listo como 
un campesino: pero vulnerable a la vez, y exhausto, en alguna 
parte de su ser, por la decrepitud de una condición social que 
solo recobra energía a través del refinamiento.

Su esposa es una Volkonsky: la familia de Tolstoi, nada me­
nos. Y es una mujer de cuerpo grande y de alma delicadísima, 
frágil, de esas que parecen a punto de quebrarse de un momento 
a otro, o bien desteñirse del todo, empezando por el azul excesi­
vamente frágil de sus ojos.

Nos reciben los dos en su casa de campo, que fue en el pa­
sado casa de postas y mesón, y ha sido transformada ahora por 
entero, renovada con tal tensión que casi provoca una sensación 
de fiebre, de excesiva paz: los suelos relucientes, el mobiliario 
todo él de solidísimo nogal o de maderas preciosas en todo



caso, los objetos decorativos leves y graves como es propio de 
una sólida posición económica, de un gusto que aspira a desafiar 
las décadas.

Luego vamos a ver con orden la finca: primero el famoso 
chalecito que se supone ha de comprar Moravia, con una larga 
franja de terreno por delante, de un verde intensísimo, y toda 
rociada de herrumbre, de oro, de sangre; después la parcela que 
se supone que he de adquirir yo, con la casa de labranza, aún 
habitada por su familia de las Marcas, humilde y cálida; y por 
último, alejada, al final de consternadas alfombras de hierba em­
papada, de templetes de higueras retorcidas, la parcela de Elsa: 
que quiere vivir por su cuenta, acaso en un chalé.

Es una pequeña aventura, porque cada vez llueve con más 
fuerza, y en medio del verde y del oro, aflora un hermoso barro 
feraz y grasiento: y  hundir un pie en esa hierba es como hundirlo 
en el cuenco de una fuente.

Olor a terciopelo de sillones húmedos, trajes cruzados, jóvenes 
recién licenciados, mujeres ya no tan jóvenes, señores rebosantes 
de dignidad pequeñoburguesa, periodistas con caras de augures; 
y como dos ratoncitos desaforados, las dos jóvenes periodistas, 
Adele Cambria y Berenice, a caza de impresiones, despiadada 
Berenice, dulce y contemplativa Cambria (que será «Nannina la 
napolitana» en mi Accattoné).

Acaban de llegar: Augusto Frassineti, convertido casi en su 
arquetipo, con sus mostachos que destilan una inocente, atemo­
rizada, cívica ironía, y Felice Chilanti, con bigotes igualmente 
desesperados; y Giacomo Debenedetti, «que tiene del mal cien­
cia acabada», enardecido y agudo; y Venturoli, con su cara de 
explorador, un gigantesco Rascel; y Arnaldo Frateili, con su ca­
beza de enorme caracol fuera de la concha parpadeando en la 
polvorienta luz del Teatro Ridotto.

Y detrás, filas de gente, amigos o conocidos, o extraños: in­
distinguibles porque son ya multitud, tímida y exigente. De re­
cibir a los invitados se encargan los dos directores del periódico, 
Melloni y Coen, con signos de su esfuerzo cotidiano en la cara. 
Entra Moravia, ya pensando en querer marcharse rápido, y yo



tras él: y por lo tanto, entra rápido, estrecha manos rápido, se 
deja caer rápido en una silla que, cómo no, es incómoda. Yo 
me siento detrás de él, entre Elsa de’ Giorgi y G. B. Angioletti, 
inmerso en la dulzura de su enorme cuerpo de abogado barro- 
co-lombardo. Después entra Levi, tarde como de costumbre, 
que aletea — parece un angelote, con su ojo frontal, como lo 
dibujaban los gruesos alfareros de Cnosos—  por las hileras de 
sillas, sonriendo desde las gradas del mundo.

Frateili presenta Libri-Paese Sera:49 apacible y coloquial («dale 
que te pienso...») dibuja el amargo cuadro del mercado del libro 
italiano. Después interviene Valentino Bompiani, tan «bien», 
como nunca: y el cuadro, para quien no lo supiera, se vuelve 
impresionante; unos treinta millones entre analfabetos y semia- 
nalfabetos. Pero parece que la burguesía empieza a leer, y las edi­
ciones se vuelven más numerosas y nutridas, desde hace algunos 
años (es de entender, no en vano hemos tenido la Resistencia).

Intervienen otros editores: después, silencio. Desde la mesa 
de la presidencia, vertiginosamente alto sobre el polvoriento es­
cenario, llegan desesperadas llamadas: el profesor Russo convo­
ca, según las sugerencias que le vierten en los oídos los subdirec­
tores, a posibles intervinientes: llama a Moravia... nada. Levi... 
nada. Ungaretti... (aplausos para el viejo, adorable poeta) nada. 
Pasolini... nada. La situación era un pelín horripilante, y sobre 
todo inesperada: nos habíamos presentado todos allí pensando 
que se trataba sencillamente de un cóctel de inauguración... 
Soy incapaz de seguir aguantando ese embarazoso momento de 
inacción: en el fondo, yo también tengo cosas que decir; me 
levanto, me acerco al micrófono para improvisar como puedo 
una breve intervención. Luego se sirve un rápido y algo frío 
cóctel en el ambigú: todas las caras se arremolinan alrededor, 
con el vaso en la mano, o el montadito entre los dientes. Cómo 
envidio a Moravia, que se mueve indemne aquí y allá, entre el 
ondear fatuo de la conversación azucarada y tímida, entre las 
exageradas sonrisas de sumisión y de admiración, entre la osten- 
tosa frialdad... Hablo con Pia D ’Alessandria, con Dallamano,

49 Suplemento literario del periódico Paese Sera.



que me cuenta el terror que ha sentido cuando me he levantado 
a hablar: «Ya está», confiesa haber pensado, «ahora va y suelta 
todo lo que piensa.. Pero Moravia me saca de allí: «Vámonos, 
tengo prisa, he de pasar por la óptica...». Yo, paciente, voy tras 
él, olvidándome de dejar el vaso con el zumo de tomate.

Primero vamos a su casa a recoger la montura, de la que está 
muy orgulloso: es muy cara y le queda muy bien. Le alegra que 
yo haya descubierto que le oculta un poco las cejas diabólicas y 
primordiales, dulcificándolo. Y le alegra también que el óptico, 
reconociéndolo, le haya dicho, con la vieja haraganería del ge- 
neroneS° con ese sentido craso de la muerte de los personajes de 
Belli: «¡Conque hemos perdido algo de vista, eh!».

Resuelto lo de la óptica, nos vamos a via Gaeta, a la embajada 
soviética.

Yo ya no puedo más. Poco a poco, una angustia que parece 
incluso hecha de carne se me encastra entre las costillas y el es­
tómago, lo veo todo negro, comprendo a quienes la emprenden 
a puñetazos con las cristaleras. Un día dedicado por entero a los 
deberes sociales — por más que sea en las capas vivas del pueblo 
de los muertos—  me provoca los síntomas de una neurosis an­
siosa: un horroroso tintero llena de negro mi mundo.

El embajador soviético, junto con su mujer (toda vaporosa 
salud), nos recibe al final de una larga alfombra roja, y a su lado 
está el nuevo agregado cultural, en cuyo honor se celebra la re­
cepción en la embajada: es un hombre ligeramente rechoncho, 
con entradas, que se parece un poco a Malenkov: su timidez 
lo vuelve insondable, pero confío en que represente la nueva 
orientación de la cultura rusa, que ha dado señales, en estos 
últimos tiempos, de querer despertarse de verdad del infausto 
sueño estalinista.

Moravia, con su acostumbrado apresuramiento, se mete en­
tre el gentío de los diplomáticos y los invitados, enmarañado 
contra una mesa tan larga como el salón.

50 Nombre aplicado en la Roma de finales del siglo xix a los burgueses 
enriquecidos que intentaban imitar a los aristócratas en lujo y refinamiento, 
equivalente al francés parvenú. (N. del T.)

O



Por mucho que miremos a nuestro alrededor, no vemos más 
que caras cosmopolitas y hogareñas de mujeres de diplomáticos; 
caras apagadas y generosas de hombres para quienes la condición 
irreprochable es una regla del juego; cuerpos de señoras envuel­
tos en vestidos pasados de moda y algo agitanados.

Pero he aquí la cara de un ruso de lo más simpático — cuyo 
difícil apellido no recuerdo— , con su señora, rosácea, puntiaguda, 
decimonónica, que se nos acerca, y nos hacen, deliciosos, los hono­
res de casa: y de inmediato nos bebemos tres vodkas, uno tras otro.

Se nos ha acercado también un corresponsal de Pravda, pe­
queño y vivaz, algo gamberro, con la cara de un marinerito del 
Potemkin; y Angioletti, él también aquí con su mujer y su hija. 
Brindamos, por iniciativa del pequeño periodista soviético, en 
honor de la enemistad ideológica y la amistad personal que nos 
une a Angioletti y a mí.

El periodista me aleja de los demás y empieza a hablarme: 
me interesa mucho todo lo que me dice, puesto que, como es 
evidente, el punto de vista desde el que habla no puede dejar de 
resultarme interesante. Me felicita muy sinceramente, a la rusa, 
por las escasas palabras que he balbuceado poco antes en el Ri- 
dotto del Elíseo: me alegra, pero a mí me han parecido obvias. 
Paese Sera —he dicho—  no debe hacer un suplemento literario 
que se parezca a la tradicional «tercera página», convertida defi­
nitivamente en símbolo de un gusto y de una ideología provin­
ciales y de un refinamiento pequeñoburgués: y tampoco debe ser 
demasiado objetivo, en el sentido de limitarse a la información 
generosa y de compromiso. Antes que nada, ha de tener en cuen­
ta que la incultura de la que tanto nos lamentamos en la Italia 
de hoy es de origen estructural, y si por una parte provoca las 
enormes masas de analfabetos y semianalfabetos — por los que 
los lectores se reducen al pequeño estado belga que existe en 
Italia (como decía la revista Espresso)—  por otra parte produce 
también escritores vulgares o tendentes al misticismo (cuando 
no explícitamente siervos o cómplices de la reacción), que, por 
una presunción de pura marca clasicista, tienden a no tomar en 
cuenta a los destinatarios del libro, encerrándose en su propia 
exquisita experiencia interior de alma hermosa, y confundiendo
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la «exigencia» de productos literarios con una necesidad de con­
nivencia y alusión...

Acompaño a Moravia a via dell’Oca, y luego me largo a casa, 
agotado. Siento una absoluta necesidad de estar solo. Ceno a 
toda prisa con mamá y salgo.

La noche es parecida a la de ayer: ya no llueve. Las nubes son 
como paredes lejanas, que hacen del mundo un lugar lleno de 
recogimiento, como un enorme patio.

La humedad lo entibia todo. ¡Qué maravilla los cálidos in­
viernos romanos! ¡Y qué inmensidad en este recogimiento! 
Nuestra vida personal es tan limitada que no capta jamás lo su­
ficiente el sentido de la infinita complejidad de las demás vidas 
que la circundan: tiende a simplificarlas, a hacer de ellas un telón 
de fondo. Y la humedad, el frescor empapado de tibieza, ayudan 
al alma en esa pereza suya, en esa generosidad suya únicamente 
poética.

Deambulo durante varias horas al azar, por lugares que las 
autoridades y los moralistas milaneses no querrían que existie­
ran, pero existen, por el contrario, ¡y peor para ellos! Entre Porta 
San Sebastiano y via Cristoforo Colombo se acumulan coches, 
motocicletas, grupos de jóvenes peatones: pasa, muy despacito, 
de vez en cuando, un coche rojizo de la policía — la lechera— 
pero la m ultitud no se descompone.

Luego doy un salto hasta Centocelle. Bajo del coche, cami­
no. Cuánta miseria hay en Roma. En verano es más difícil darse 
cuenta, con tanto sol, con los pantalones vaqueros...

Mientras camino, alguien me llama: me vuelvo de mal hu­
mor, y veo que se me acercan cuatro o cinco jóvenes. No los 
conozco. Tímidos, casi atemorizados. Veo por primera vez a los jó­
venes romanos bajo este aspecto. Me han reconocido, y — me 
resulta increíble—  me piden un autógrafo. Sacan viejas fotogra­
fías desgastadas de sus carteras, para que les estampe mi firma. 
Y mientras tanto, con su cara algo regordeta de árabe y sus ojos 
infantiles, el más atrevido me dice:

— Ahora que está usted aquí, podría explicarle a este amigo mío 
qué quiere decir con El llanto de la excavadora, ese poema suyo... 
sobre el que él y yo no acabamos de ponemos de acuerdo...
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Los miro, a él y luego a su amigo: un rubito que casi está 
temblando de timidez. Ambos son humildes, hijos de obreros o 
de modestos funcionarios: ¿qué habrán hecho? Tal vez estudios 
técnicos. Yo, dentro de mí, siento algo de rabia: pero ¿cómo? He 
salido para descansar un rato, para estar un rato a solas en paz y 
ahora me toca volver a hablar de poesía...

Tal vez se hayan dado cuenta de mi mal humor: me han visto 
la cara y por eso se muestran tan poco naturalmente tímidos. 
Pero mi rabia es injusta, y estos chicos tienen razón. Reúno todas 
mis energías, que a estas alturas son más bien pocas, y empiezo a 
discutir con ellos: de mí y de ellos.

Cuando vuelvo a casa ya es noche cerrada: entre Porta San 
Sebastiano y via Cristoforo Colombo ya no hay casi nadie. Dos 
prostitutas fuman junto a la «lechera», en la oscuridad, bajo las 
enormes murallas.

La noche — dentro de las húmedas paredes de nubes—  está 
tan recogida que parece una iglesia: una iglesia profanada, sacri­
lega, repleta de toda clase de sensuales dulzuras, del más vulgar 
y ardiente desasosiego, de los actos paganos de la mala vida, de 
la corrupción oculta y anónima, de las existencias malgastadas y 
poéticas en su insanable miseria, de las esperanzas egoístas solo 
interrumpidas por las tentaciones nocturnas, de la humildad de 
la prostitución, del sueño y del cansancio de quien se ha pasado 
el día trabajando por mil liras y, ya de madrugada, se siente rena­
cer por unos momentos.

La noche y la vida son tan precarias que un poco de luna —  
detrás de los amasijos de humedad—  parece ya el alba, y el alba 
la luna de la noche anterior. Me largo hacia casa, con una mezcla 
de macabro desconsuelo y de alucinada alegría, casi autómata de 
mi experiencia momentáneamente estática: Amore, amore, amo­
re, amore mió. ..
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L a i n c n É U i u

No me pondría de nuevo a escribir — ni aunque fuera una breve 
nota—  acerca de los arrabales romanos y los poblados de tugu­
rios de la periferia, si no creyera que el problema es hoy com­
pletamente nuevo, en el sentido de que requiere, para poder ser 
entendido, una nueva interpretación.

No crea pues el lector inocente hallarse frente al enésimo párra­
fo de los cahiers de doléance sobre esta amarga condición humana.

Estas escasas imágenes — de las miles y miles posibles—  que 
tiene delante de los ojos y que yo comento como «experto no 
formal» no son imágenes de Roma, pertenecen a Roma por cier­
tas características secundarias suyas, pero no esenciales.

Estamos en los alrededores de Ciudad de México, en los «pa­
tios» descritos en los relatos de Oscar Lewis.

Ahora estamos en Palermo, en Partinico, en el mundo del 
que es testigo Danilo Dolci.

Ahora estamos en Calcuta o en los alrededores de Lagos.
Ahora estamos en Saleara, en la periferia de El Cairo, o en los 

campamentos de los beja en Puerto Sudán.
Ahora estamos en las aldeas de Turquía, de Grecia, de Ma­

rruecos; en Cochin, en Madrás, en los pueblecillos que rodean 
Trípoli; en Jordania.

Aquí está toda Sudamérica.

51 Paese Sera, 27 de noviembre de 1966.



Aquí está también Harlem y los guetos negros de los Estados 
Unidos.

En una sola definición: estas imágenes no son imágenes de 
Roma, sino imágenes del tercer mundo. Es en el tercer mundo 
donde las viviendas tienen este color ceniciento y profundo a 
madera podrida, a alquitrán y a chapa metálica; las calles, esa 
rugosidad de viejo barro y de viejo polvo; la piel de los niños es 
de esa pasta gris y animalesca; las aldeas tienen esas formas com­
pactas y salvajes, esa intensidad de fondo de cuadro pintado en 
los mundos preindustriales.

Ahora bien, pese a ser tan evidentes, estas imágenes corren el 
riesgo hoy, en Italia, de no poder ser vistas. Puedo imaginarme a la 
perfección los ojos que sobrevuelan esos lugares sin mirarlos, sin 
reaccionar ante ellos. Son los ojos de aquellos que «creen» que 
los suburbios no son un problema que los atañe; ni siquiera los 
consideran un problema actual. Y están tan convencidos de esa 
condición extraña e inactual de la «calidad de vida» subproletaria 
y subdesarrollada que, precisamente por eso, no la ven, ni siquie­
ra aunque la tengan delante de los ojos.

Se trata de hombres cultos, de periodistas — del Espresso o del 
Corriere della Sera— , de escritores, de políticos: la élite cultural 
italiana, temerosa, arribista y boba, que teme no estar de moda 
si se interesa por problemas que esta cree superados por una nue­
va situación de bienestar y de avanzada industrialización: y se 
han puesto todos del lado del seiscientos y del video, gorjeando 
cosas aprendidas de la sociología de otros países, que viven en 
muy distintas condiciones y tienen una muy distinta tradición 
reciente.

El problema de las chabolas y del barro, de la miseria y del 
polvo, no es un problema particularmente italiano: está vincula­
do a la cultura del neorrealismo solo porque el neorrealismo lo 
descubrió por vez primera, pero lo dejó tal como estaba; es decir, 
como un problema particularmente italiano. Por el contrario, 
se trata de un problema de media humanidad, esa que se está 
asomando hoy a la Historia, acarreando enormes desequilibrios, 
en la práctica y en las ideas. La guerra de esa humanidad se lidió 
en Rusia en 1917, y ahora en Argelia, en Cuba, en Vietnam y, tal
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vez por encima de todo, en el corazón de los Estados Unidos de 
América, donde, precisamente, el problema de los negros no es 
un problema particularmente norteamericano, sino que resume 
una situación que es típica de todo el mundo moderno; una 
situación cuyo peso histórico no es menor que el de la indus­
trialización, de la aplicación de la técnica, del automatismo, de 
la cultura de masas. El problema del hambre y el problema de 
la técnica están profundamente relacionados el uno con el otro: 
y no se comprende el primero si no se comprende el segundo, y 
viceversa: porque el mundo está compuesto por su conjunto y por 
el conjunto de sus contradicciones.

En Selma, en Montgomery, en Washington han marchado 
también en favor de los chabolistas del Borghetto Prenestino, de 
los emigrantes italianos del sur, contra la pobreza de los países 
«en vías de desarrollo». Es en estas aglomeraciones de barracas 
donde crece la semilla de la revolución: ¡nada de humanitarismo 
neorrealista, nada de estética de los harapos! Estuve oyendo a 
LongoSI en la televisión hace unas cuantas noches: la más au­
téntica, profunda y amenazadora (amenazadora, ya se entiende, 
para los burgueses que lo escuchaban) vibración revolucionaria 
de sus palabras fue la alusión a la pobreza, a la pobreza de ver­
dad, la pobreza histórica, la pobreza del mundo que se ha queda­
do atrás y que con la violencia — sea consciente, sea puramente 
desesperada—  quiere salir adelante.

52 Luigi Longo (1900-1980) fue secretario general del Partido Comunis­
ta Italiano de 1964 a 1972. (N. del T.)
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¡Idos ten
to r a ! '

Trágica y picaresca es la Roma de Pier Paolo Pasolini, la Roma 
de sus novelas, de sus películas, de sus investigaciones filológicas. 
Boloñés de nacimiento, estudió en Emilia, vivió con Roberto 
Longhi el periodo del hermetismo, más tarde la experiencia en 
Friuli, en Casarsa, el pueblo de su madre: los primeros versos en 
dialecto, los primeros versos en italiano, y el 8 de septiembre y 
una vida de perseguido y el final de la guerra y «el regreso de mi 
padre del encarcelamiento: superviviente enfermo, envenenado 
por la derrota del fascismo en su patria y, en su familia, de la 
lengua italiana». Más tarde, en el invierno de 1949, la fuga hacia 
Roma, con su madre, «como en una novela». El periodo de Friu­
li había terminado: «Los libros se me quedarían largo tiempo 
en un cajón». «Pero, de inmediato, pocos meses después de mi 
llegada a Roma — escribe—  si por una parte proseguía en clave 
barroca y gaddiana mis investigaciones antitalianas, empecé a 
escribir ese artefacto narrativo que al final acabaría llamándose 
Chavales del arroyo».

Desde entonces han pasado veintitrés años, aproximadamente.
Sí, aproximadamente.

53 IIMessaggero, Roma, 9 de junio de 1973, entrevista a Pier Paolo Paso­
lini por Luigi Sommaruga.



¿Y por qué eligió Roma?
No fue una elección. Es decir, si hubiera podido elegir, probable­
mente, muy probablemente, habría elegido Roma. Sin embargo, 
si llegué hasta aquí fue solo por una serie de circunstancias fami­
liares, porque aquí tenía ciertas garantías de poder empezar una 
vida, eso es todo.

Hace veintitrés años que vive en Roma. Después de todo este 
tiempo, ¿existe una relación de crédito o de débito entre us­
ted y  la ciudad?
Bueno, a ver... hasta hace cinco o seis años la relación fue ma­
ravillosa, escribí mucha poesía, todos los poemas de Las cenizas 
de Gramsci están ambientados en Roma, escribí dos novelas, 
rodé películas que atañen a Roma; es decir, ha habido un amor 
de verdad, si se puede hablar de amor entre un hombre y una 
ciudad. Más aún, a Roma le debo mucho, a Roma le debo mi 
madurez, y así lo he escrito, en efecto, con palabras que testi­
monian precisamente una deuda, en el poema E l llanto de la 
excavadora:

Ciudad espléndida y miserable
que me enseñaste cuanto, alegres y feroces,
los hombres aprenden de niños,

las pequeñas cosas en las que la grandeza 
de la vida en paz se descubre, como 
avanzar duro y resuelto entre el gentío [...]

[...] Espléndida y miserable 
ciudad que me hiciste vivir

la experiencia de esa vida 
ignota: hasta hacerme descubrir 
lo que, en cada uno, era el mundo.

Sin embargo, desde hace cinco o seis años, todo eso se acabó. 
Y se acabó no tanto por una ruptura de mi relación con Roma



como por una ruptura de relaciones con toda la sociedad ita­
liana. Si Roma ha cambiado, y excesivamente para peor, no es 
culpa de la ciudad. El problema no ha nacido en la ciudad, sino 
que pertenece a un fenómeno degenerativo que atañe a toda la 
sociedad italiana.

Aparte de esta reciente separación, antes, hasta hace cinco o 
seis años, ¿había comprendido usted la ciudad, cree haberla 
conocido?
Absolutamente, sí. Pero ahora ha cambiado y ya no me interesa 
comprenderla.

Entonces, en este momento, hay por parte de usted un re­
chazo...
Sí, un rechazo total, y tanto es así que he acabado por comprar­
me una pequeña vivienda en el campo y tengo previsto irme 
a vivir allí. Y con algún viaje, de vez en cuando, muy lejos de 
Europa, a Oriente, es lo más probable.

Entonces, hablemos ahora un momento de la Roma de hace 
cinco o seis años, de la Roma que usted amaba, digamos. Si 
tuviera que antropomoríizarla, ¿qué sexo le atribuiría?
Ah, pues creo que le atribuiría un sexo que no sería ni masculino 
ni femenino, sino esa forma especial de sexo que es el sexo de 
los jóvenes.

¿Chicos de qué edad?
Adolescentes.

¿Y con qué rasgos?
Bueno, el semblante del típico muchacho romano de arrabal: es 
decir moreno, aceitunado, ojos negros, cuerpo vigoroso.

Vigoroso, ¿en qué sentido?
Esbelto, no precisamente atlético. Al estilo de los árabes, que 
no son atléticos, sino que, digamos, están armoniosamente 
hechos.



¿Y qué clase de alma?
Bueno, pues la clase de alma que nace de una concepción no mo­
ralista del mundo. Y, por lo tanto, tampoco cristiana. El alma de 
quien tiene una moral propia de tipo estoico-epicúrea, que ha so­
brevivido, por decirlo así, al catolicismo. Una moral que ha segui­
do desarrollándose de forma subterránea, viviendo bajo el domi­
nio vaticano, y que es una clase de filosofía basada en una relación 
de lealtad con el prójimo, que reemplaza el amor con el honor, en­
tendido de modo real y auténtico. Que es tolerante, pero no con la 
tolerancia del poder, sino con la tolerancia singular del individuo.

Entonces, a su parecer, los siglos de dominio vaticano, llamé­
moslos así, no han tenido la menor incidencia en ...
No, no han tenido la menor incidencia en el carácter romano, 
no. Roma es la ciudad menos católica del mundo. Como es ob­
vio, hablo de la Roma de hace cinco o seis años, que era una gran 
capital popular: proletaria y subproletaria. Ahora ya no, ahora se 
ha convertido en una pequeña ciudad burguesa de provincias.

¿Por qué?
Pues porque mientras el protagonista de la vida romana era el 
pueblo, Roma siguió siendo una metrópolis, una metrópolis in­
conexa, desordenada, dividida, fraccionada, pero en cualquier 
caso una gran metrópolis, confusa, magmática. En cambio, en el 
momento en el que se completó la aculturación, a través de los 
medios de masas sobre todo, el modelo del pueblo romano dejó 
de brotar de sí mismo, de su propia cultura, y se convirtió en 
un modelo proporcionado desde el centro: y desde ese instante, 
Roma se convirtió en una más de las numerosas pequeñas ciuda­
des italianas. Pequeñoburguesas, mezquinas, católicas, amasadas 
con inautenticidad y con neurosis.

A su parecer, en otras ciudades italianas, como Turín y  Milán, 
¿ese proceso de aculturación tuvo lugar con anterioridad?
No, ese proceso de aculturación, es decir, de transformación de 
las culturas particulares y marginales en una forma de cultura 
central que lo homologa todo, tuvo lugar casi al mismo tiempo
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en toda Italia. Han sido varios los elementos que han contribui­
do a ello. El desarrollo de la motorización, por ejemplo. Cuando 
cae la barrera de las distancias desfallecen también determinados 
modelos humanos. Hoy, el muchacho del arrabal monta en su 
ciclomotor y se viene «al centro». No se dice ya siquiera, como 
antes, «voy a Roma». El centro los ha alcanzado. La aventura ha 
terminado. El intercambio entre el centro y la periferia es rápido 
y continuo. Lo que ocurre es que Turín y Milán eran ciudades 
industriales y no proletarias y subproletarias, sino pequeñobur- 
guesas ya de antes. Para ellas, la transición resultó menos sen­
sible, menos dramática que lo ocurrido en Roma, que era, en 
cambio, una gran metrópolis popular. Y menos sensible resulta 
incluso en Nápoles. Nápoles, en el fondo, sigue siendo la única 
ciudad italiana que ha permanecido idéntica a sí misma. Con su 
particular cultura propia.

Cuando llegó usted a Roma, estuvo viviendo al principio en 
los alrededores de Pórtico de Octavia, cuando no estaba to­
davía de moda tener dos habitaciones reformadas en Traste- 
vere; más tarde se fue más allá del Tiburtino, después a Mon- 
teverde Vecchio y  ahora vive aquí, en el EUR, una de las zonas 
más hermosas y  más tranquilas de la ciudad. ¿Hay alguna 
razón para estos traslados?
Razones económicas, evidentemente.

Entonces, ese peregrinaje de un barrio a otro, de esta forma, 
en sentido ascendente y  sus vicisitudes personales, ¿le han 
situado en condiciones de recorrer los distintos estratos so­
ciales de la ciudad? ¿Y también de conocerlos?
Bueno, no, no diría yo eso. Mi experiencia romana es ante todo 
una experiencia popular. Con la burguesía romana nunca he te­
nido excesivo contacto.

D e acuerdo. Sin embargo, aunque nos ha dicho al principio 
que cabe identificar Roma con un cierto tipo de adolescente 
de arrabal, ¿no cree que Roma es también el generone, la bur­
guesía, el pequeño comerciante, el hostelero?
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Es que, verá, esa burguesía está tan encerrada en sí misma, tan 
despojada de una cultura propia, es tan parasitaria, que no cuen­
ta en la ciudad. Por lo menos hasta ahora no ha contado. En 
todo caso, ha podido contar algo más la burguesía burocrática, 
la de los ministerios, que sin embargo no es muy romana. Ha 
contado especialmente en el plano político, alimentando la de­
recha de la ciudad.

En su opinión, ¿es Roma una ciudad abierta, es decir, instin­
tivamente democrática, hay comunicabilidad entre las clases, 
existen salvoconductos entre una capa social y  otra?
No. Hay un diafragma que separa el centro de la periferia. Has­
ta hace unos años eran incluso dos ciudades distintas. Ahora, 
en apariencia, un poco menos. Pero la burguesía romana no es en 
realidad de las que acepta entre sus filas a un proletario, por 
muy aburguesado que esté. Y con la nobleza sucede lo mismo.

En otras palabras, quizá la fractura sea hoy menos evidente, 
pero es más dramática. ¿Es así?
Sí. Es más dramática en el sentido de que el proletario la perci­
be, cuando antes no la percibía. Antes, los hombres y mujeres 
de los arrabales no sentían ningún complejo de inferioridad 
por el hecho de no pertenecer a la llamada clase de los privi­
legiados. Sentían la injusticia de la pobreza, pero no tenían 
envidia de los ricos, de la gente acaudalada. Al contrario, los 
consideraban casi seres inferiores, incapaces de adherirse a su 
filosofía. Hoy, sin embargo, sienten este complejo de inferio­
ridad. Si se observa a los jóvenes del pueblo, se aprecia que ya 
no intentan imponerse por lo que son, sino que en cambio 
intentan camuflarse en el modelo de estudiante, hasta se ponen 
gafas, aunque no les hagan falta, para tener aspecto de «clase 
alta».

Y al otro lado, es decir, en el lado de la nobleza fascista, de la 
aristocracia terrateniente, de la burocracia de los cargos, ese 
gusto por comportarse proletariamente, en las formas exte­
riores, de emplear el dialecto en la conversación, de mezclarse



con el pueblo, de acudir asiduamente a las tabernas, etcétera, 
¿es una pura y  simple fachada?
No, es también una tradición romana. Creo que muchas de esas 
manifestaciones se remontan a muchos siglos atrás. La nobleza 
romana, me parece, siempre ha hablado el dialecto romanesco. 
Aunque no sea más que por ignorancia. Porque es la nobleza más 
ignorante del mundo. De manera que no se trata siquiera de una 
elección estetizante. Tal vez haya empezado a serlo en estos últi­
mos años. Pero en lo que se refiere al pasado, creo que dependía 
de un hecho tan sencillo como que eran unos patanes: nunca 
leyeron nada, nunca escribieron nada, jamás aportaron nada a la 
cultura, ni siquiera fueron mecenas, que es una forma de com­
prender la cultura. Se dedicaron a vivir de sus rentas, en el más 
absoluto aislamiento. Mezclarse con el pueblo, en tal estado de 
cosas, se convierte en un ejercicio de esnobismo.

Usted ha escrito en dialecto friulano y  ha escrito en dialecto 
romano. Más allá de la indagación pura, ¿de qué nace una 
exigencia como esa, en un escritor?
Bueno, por más que todos digan lo contrario, es decir, que pien­
sen que mis indagaciones lingüísticas son primarias, en el caso 
del dialecto romano no es así...

¿Qué quiere decir con primarias?
Pues de inspiración directa, es decir, escribir en romanesco por 
gusto, por un interés filológico personal, esas cosas. No, no es 
así. M i interés se basó en esa nueva condición de vida, en ese 
nuevo tipo humano que encontré al venirme a Roma. Ahora 
bien, como esa condición de vida, ese nuevo tipo humano tenían 
como lengua el romanesco, me salió natural emprender también 
una investigación lingüística.

M uy bien, aislemos en esa investigación algunas locucio­
nes que me parecen típicamente romanas. ¿Por qué es tan 
recurrente en el dialecto, por ejemplo, una expresión como 
afanatigo!  [no me seas fanático]? ¿Se trata de algo buscado, 
aunque sea de forma inconsciente?
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Sí, con eso se busca... ¿Qué hay detrás de eso que se busca? 
Pues detrás está la filosofía estoico-epicúrea romana basada en 
el sentido común, en el sentido práctico de la vida que implica 
una condena no intolerante, sino humorística, de todo aquello 
que se considera idealista, alejado de la realidad. De eso se trata.

¿Y el faccio come me pare, si mme va [hago lo que me da la 
gana, si me apetece]?
Bueno, eso atañe al pragmatismo típico de todos los dialectos, 
con una especial veta romana, como por otra parte ocurre tam­
bién con afanatigo!: en todos los dialectos hay expresiones aná­
logas.

Bueno, no me dirá usted que en el campo de los insultos li  
mortacci tua [me cago en tus muertos] tiene equivalentes en 
otros dialectos italianos.
No, claro. Son expresiones particulares, pero sí que hay casos 
parecidos.

¿Como cuáles?
Bueno, ahora no puedo desplegar una retahila... Pero en el nor­
te, en Véneto, por ejemplo, donde son más religiosos que los 
romanos, abundan las blasfemias.

¿No se le vienen a la cabeza otras expresiones como esas? No 
habrá alguna en la que usted, un hombre procedente del nor­
te, ha tenido...
Sí, hay una que me gusta de manera especial. Me refiero a anvedi! 
[anda, mira], Porque es el único caso, el único momento en el que 
el romano se descubre. Es decir, revela que posee capacidad para 
el asombro. Porque su filosofía de hombre sabio, distante, irónico 
respecto a la vida le impide mostrar estupor. Por ingenuo que sea, 
el joven, el hombre romano se esfuerza siempre en no parecer in­
genuo, eso es lo que ocurre. Esa expresión, anvedi!, revela en cam­
bio una repentina capacidad de estupor. Y por eso me gusta tanto.







Los relatos, los breves ensayos, las columnas periodísticas y los re­
portajes reunidos en este libro son «romanos» en dos aspectos por 
lo menos: sea en el sentido de haber sido escritos después de la 
llegada de Pasolini a Roma (y en su mayor parte, en los primeros 
años, cuando de lo que se trataba era de metabolizar el impacto 
provocado por una ciudad seductora y chocante a partes iguales); 
sea en el sentido de que tienen Roma como único horizonte de 
referencia («Terracina» supone una excepción parcial de ello).

Casi todos los relatos se publicaron en su momento en perió­
dicos y revistas, pero eso no nos ayuda en exceso a clasificarlos 
y a distinguirlos; más significativa resulta la distribución de las 
respectivas copias mecanografiadas en las carpetas del Archivo 
Pasolini (guardado en el Gabinete Vieusseux de Florencia), car­
petas preparadas por el propio Pasolini con títulos autógrafos. 
Una de ellas lleva el encabezado «(Artículos ensayos etc.) y cuen- 
tecitos romanos 1950», y contiene las copias mecanografiadas de 
«Muchacho y Trastevere», «La bebida», «La pasión del fusajaro», 
«Castañas y crisantemos» y «Desde Monteverde al Altieri». Se

* Walter Siti ha sido profesor de literatura italiana contemporánea en las 
universidades de Pisa, de Calabria y de L’Aquila, además de coordinador de la 
edición italiana de este volumen y de la opera omnia de Pasolini, publicada por 
Mondadori en la prestigiosa colección I Meridiani. Siti es también un desta­
cado escritor, ganador del premio Strega en el año 2013 con la novela Resistere 
non serve a niente.



trata de los relatos donde se presenta con más fuerza la voluntad 
de «leer en los pensamientos» de los jóvenes, con una tensión 
lírica e introspectiva que los emparenta con un texto del periodo 
de Friuli como es Iparlanti, y con una configuración estilística de 
prosa artística.

Una segunda carpeta, que lleva el encabezado «II Ferrobedó 
(y otros apuntes y relatos, pasados en parte a Chavales del arroyó) 
(1950-1951)» contiene las páginas mecanografiadas correspondien­
tes a «El cazón», «La pasión del fusajaro», «Domingo en el Collina 
Volpi», «Santino en la playa de Ostia» y «Terracina». Son los rela­
tos más «extrovertidos» y narrativos, donde la acción y la aventura 
prevalecen sobre el deseo de introspección, y el estilo «realista» 
desplaza a un segundo plano la prosa artística («La pasión del fusa- 
jaro», único relato presente en ambas carpetas, es en efecto el caso 
de equilibrio más delicado entre ambas tendencias).

Hay que resaltar también que, mientras los de la primera 
carpeta están concebidos desde un principio como relatos au­
tónomos, los de la segunda, en cambio, están amalgamados en 
un único flujo narrativo, que es una suerte de Proto-Chavales del 
arroyo, separado en tres sucesivos capítulos: «II Ferrobedó», «Li 
belli pischelli» y «Terracina».

«Terracina» constituye, como se ha dicho, un caso algo parti­
cular: concebido inicialmente como una digresión en el interior 
del Proto -Chavales del arroyo (los protagonistas, Lucia y Mareé, 
cansados de la existencia agobiante que llevan en Roma, deciden 
evadirse de ella yendo a visitar a los parientes pueblerinos de 
Mareé), la historia acabó siendo planteada como un posible final 
de la novela, dado que se concluye con la muerte de Lucia.

En 1950 se celebró en Taranto la tercera edición de un premio 
literario para un cuento inédito que tuviera «como protagonista 
o clima o trasfondo el mar»; Pasolini mandó «Terracina» y, aun­
que no ganó, fue tenido en consideración por el jurado y publica­
do en parte al año siguiente en La Voce del Popolo de Taranto, en 
cinco entregas (del 7 de julio al 4 de agosto). Una breve nota de 
la redacción en la segunda entrega se lamenta de que «la longitud 
excesiva y cierta ocasional crudeza de términos desaconsejan la 
publicación del texto por entero».



En cuanto a la longitud excesiva, resulta singular, en efecto, 
que la primera entrega del cuento corresponda, en las copias me­
canografiadas, a un episodio de «Li belli pischelli» no contiguo 
a «Terracina» (al contrario, bastante alejado en extensión). Ante 
la imposibilidad de hallar la versión del relato que Pasolini envió 
al premio, y no hallándonos en condiciones de adivinar a qué 
grado de reelaboración había sometido la copia mecanografiada 
más extensa, hemos preferido publicar por separado el «adelan­
to» romano aparecido en la primera entrega (reelaborado más 
tarde por el propio Pasolini para II Quotidiano de Roma con el 
título de Santino en la playa de Ostia) y reunir en cambio todo 
el capítulo de la copia mecanografiada titulado «Terracina», que 
incluye también las otras cuatro entregas de La Voce del Popo- 
lo. (Dos fragmentos de esta larga secuencia fueron reelaborados 
también por Pasolini, con leves variantes, para II Quotidiano de 
Roma y aparecieron respectivamente el 19 de abril y el 8 de junio 
de 1951, con los títulos de «Notturno sul mare di Terracina» y 
«Dissolvenza sul mare del Circeo»).

En cuanto a los reportajes, aunque son sin duda más ocasio­
nales y «serviles», bajo cierta brillantez rutinaria, un brío algo 
superficial de página cultural, se advierte en ellos esa necesidad 
de conectar la emoción con la claridad comunicativa (o, en otras 
palabras, la tentativa de emplear la poesía como instrumento 
político) que hace de estas piezas incunables del extraordinario 
estilo periodístico pasoliniano de los últimos años.

En virtud de su común ambientación romana, también he­
mos añadido a los relatos dos proyectos de guiones cinematográ­
ficos, «Los muertos de Roma» y «El (re)quesón», teniendo en 
cuenta que por lo general Pasolini suele concebir el «esbozo de 
guión» como un auténtico género literario, o mejor dicho, como 
un subgénero del género narrativo.

Nos ha parecido una adecuada forma de conclusión — como 
una suerte de apéndice—  incluir una entrevista de 1973 en la 
que Pasolini declara su hastío por Roma, irreconocible ya a 
causa de los estragos urbanísticos y el genocidio cultural: la 
novela de su amor por Roma acaba así, con un anuncio de 
separación.
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Dos palabras sobre el título que hemos dado a esta recopila­
ción: Historias de la ciudad de Dios’4 se encuentra en un apunte 
manuscrito, que puede datarse a mediados de los años cincuen­
ta, que contiene la lista de los posibles títulos para sus escritos 
romanos. Aparte de la obvia sugestión agustiniana, Vori nella 
cittci di Dio es el título de un libro de Danilo Dolci reseñado 
por Pasolini en 1953; la idea de señalar Roma con la expresión 
«ciudad de Dios» tal vez deba algo al jubileo de 1950 y queda 
testimoniada, además de la nota citada, por el deseo (véase «Mi 
periferia» en el presente volumen, número xxv) de titular La 
ciudad de Dios a la tercera novela romana, esa que nunca llegó a 
escribir y que en otras partes se designa como II rio della Grana. 
(Una vez abandonado el proyecto de la tercera novela, el sintag­
ma acabó siendo recuperado en el segundo capítulo de la prime­
ra parte de Una vida violenta, que se titula, en efecto, «Noche en 
la ciudad de Dios»).

En dos casos (los de los relatos «La bebida» y «La pasión del 
fusajaro») hemos optado por publicar la versión más antigua de 
los textos, porque la reelaborada por el autor diez años más tarde 
da decididamente la impresión de ser una redacción «en frío», en 
la que el aumento buscado de los dialectalismos atenúa, en vez 
de acentuar, la inmediatez y la frescura de la escritura.

Los textos de todas las piezas recopiladas en este volumen 
han sido revisados cotejándolos con las copias mecanografiadas 
y se han corregido algunas evidentes erratas de periódicos y revis­
tas; se han eliminado también algunos titulillos internos de los 
reportajes, obra no de Pasolini, sino de los redactores.

Se han respetado las particularidades ortográficas del autor 
y su manera, a veces oscilante, de transcribir el dialecto roma­
nesco.

Al final de cada pieza se ha señalado, en cuerpo menor, el 
lugar de su primera publicación (o para los inéditos, la carpeta 
del Archivo Pasolini en la que se conserva la copia mecanogra­
fiada).

54 Este libro ha sido publicado en Italia por Einaudi en 1995 con el 
título de Storie della citta di Dio. (N. del T.)



Por lo general, no suele haber disparidad entre la fecha de 
composición y de publicación de los textos; nos hemos limitado, 
por lo tanto, a señalar la fecha de composición en el caso de los 
inéditos o cuando el texto fue publicado tras la muerte del autor 
(entre paréntesis las fechas indicadas por el autor, entre corchetes 
las conjeturales).
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