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EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIO

«Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones eréti-
cas, ni en ninguna otra.» Esa es la premisa con que Enzo Si-
ciliano arranca su Vita di Pasolini para desmontar la teorfa
oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondié:
amaba provocar, escandalizar, cuando atin esas palabras te-
nfan un sentido; cuando provocar, escandalizar, podfa ha-
cerse con una funcién. Nunca la provocacién de Pasolini
fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas para
mostrar la tierra que habia debajo, desmontar el decora-
do oficial (ese «espacio abstracto» de Lefebvre) para mos-
trar que si el mundo (con sus frustraciones, sus censuras,
sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como es, no
es porque tenga que ser asf, porque solo pueda ser de un
modo, sino porque hay quien quiere que sea asf.

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felici-
dad solo podfa encontrarse en la libertad; para quien la fe-
licidad era, por tanto, un imposible, pero un imposible en
cuya bisqueda valfa la pena perder la vida) para mostrar
eso consistfa en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar
una pieza que siempre ha estado en el mismo lugar obli-
ga a ver la realidad desde un 4ngulo nuevo (politico, desde
luego), forzando a reinterpretar el significado de cada ele-
mento, especialmente de aquellos cuyo sentido ddbamos
por supuesto. Es lo que mueve toda su obra, y baste como
ejemplo su idea de proponerle al poeta ruso Eugeni Evtu-
chenko que interpretase a Jesucristo en su film E! Evangelio



segiin san Mateo. En 1963 le escribia a Moscii explicdndole
las razones de semejante ofrecimiento:

[...] ;Cémo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo
no soy un director. .. setio, y que no busco a mis intérpretes
entre los actores: hasta ahora, para mis films lumpenproleta-
ri0s, los he encontrado, como se dice en Italia, «en la calle».

Para Cristo, un «<hombre de la calle» no serfa suficien-
te: a la inocente expresividad de la naturaleza es necesario
afiadir la luz de la razén. Y entonces he pensado en los poe-
tas. Y pensando en los poetas he pensado en ti el primero.

A todo el mundo le parecerd extrafio que te elija para
hacer de Cristo a ti, un comunista. ;Pero no soy yo acaso
un comunista? Las razones ideales de esta obra mia son
muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el pri-
mer texto de mi pelfcula: «Esta pelicula quiere contribuir,
en la modesta medida que se puede permitir a una pelicu-
la, 2 la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrush-
chov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994: 246).

Dificil, si no imposible, leer la poesia de Pasolini como
una manifestacién separada del resto de su obra (nove-
las, peliculas, su recientemente descubierta faceta de pin-
tor). La poesfa es, con todo, el sistema nervioso de toda su
produccién, el laboratorio donde sus ideas se decantan y
quintaesencian para luego disolverse en las distintas formas
narrativas. £l mismo, en un texto escrito para una seleccién
de sus poemas publicada en 1970 por la editorial Garzan-
ti, habla de sus peliculas y dice que las hizo «como poeta».
En ese mismo texto explica sus primeros pasos como tal.
Después de explicar que fue su madre quien le contagié el
amor por la poesfa, tras ensefiarle un soneto que conclufa
con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poe-
ta épico a los trece afios («de la [lizda a Os Lusiadas», con-
fiesa), que no evitd el encuentro con Carducci, Pascoli o
D’Annuzio. Una fase que acab cuando, durante una clase
en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustitu-
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to, Antonio Rinaldi, ley6 a la clase un poema de Rimbaud.
Vino después el gran perfodo de los llamados <herméticos»
(Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras amistades
literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Ar-
cangeli, Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la pu-
blicacién de su primer libro de versos, Poemas de Casarsa,
que editard la libreria anticuaria de Landi.

Pasolini escribié poesfa tanto en dialecto friulano (idio-
ma que usé para los Poemas de Casarsa) como en italiano
normativo. Andrea Zanzotto halla una diferencia funda-
mental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: se-
gin él, para Pasolini el friulano es el idioma de su madre,
mientras que el italiano es la lengua del padre, de la burgue-
sfa, la dlengua vehicular mayor» (201-212) con una funcién
publica. Y es a esa funcién piblica a la que el poeta no re-
nuncia nunca, considerdndola constitutiva de su lenguaje
poético, haciendo que entren en ¢l también con pleno de-
recho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini, 23). Y
eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que
me convirtié en comunista fue la lucha de los campesinos
friulanos contra los propietarios de los grandes terrenos y
las granjas tras la guerran.

El italiano serd el idioma que Pasolini elija para su
poesfa «civil». Es en ella donde se advierte el impacto pa-
ralelo de la historia y de la actualidad (Marazzini, 24).
Marazzini subraya también el hecho de que algunas pa-
labras del dialecto aparecen trasvasadas a la poesfa en
italiano de Pasolini, curiosamente, no como notas regio-
nalistas, sino asumiendo una funcién noble, con un rol
de cultismos (28).

Lo que tracmos al lector es, pues, una muestra de esa
poesta civil escrita en italiano. Las cenizas de Gramsci (1957)
aparece dos afios después de su primera novela, de su pri-
mer éxito y de su primera denuncia (seguirdn muchas). Se
trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recor-



daba los poemas civiles de Foscolo). La historia de Italia y
su paisaje son la excusa para hablar de su propia desilusién
politica. En la seccién que le da titulo, centro de gravedad
del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio
Gramsci, conocido intelectual marxista que tuvo una gran
influencia en los afios de formacién de Pasolini y que aho-
1a es, sin embargo, centro de la diana de su desilusién, o,
mds matizadamente, uno de los lugares en los que se pone
en juego ese «contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci estd
enterrado en el cementerio protestante de Roma, no lejos
de Shelley. Su ldpida reza apenas: «Cinera Gramsci», y las
dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente
en la politica y cultura italianas de la posguerra. Fundador
del Partido Comunista Italiano en 1921, en 1926 fue dete-
nido y ya nunca abandonarfa la prisién. Durante su encar-
celamiento escribié un gran nimero de cuadernos y cartas
sobre historia, cultura, filosoffa y politica. Estos escritos,
que se publicarfan ya acabada la guerra, influirfan de modo
decisivo en el curso del pensamiento italiano posterior, es-
pecialmente con el aumento de la influencia del Partido
Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

La religion de mi tiempo (Pasolini tomé el titulo de un
soneto del poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se
publicé en 1961. El tema general del libro lo resume en
una entrevista concedida el mismo afio de su publicacién
por el propio Pasolini. En respuesta al critico marxista Car-
lo Salinari, después de aclarar que la ideologfa de un poeta
no consta apenas de su vertiente polftica, diferencia la cri-
sis que refleja este nuevo libro de la contada en Las cenizas
de Gramsci: «La religion de mi tiempo expresa la crisis de los
afios sesenta [...]. La sirena neocapitalista de un lado, el
desistimiento revolucionario del otro; es el vacio, el terrible
vacio existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162).

Poesta en forma de rosa aparece en 1964, en dos edi-
ciones muy cercanas: una primera en abril, y una segunda,



corregida, en junio. La rosa es aquf «sfmbolo de sexualidad
y de irracionalidad, ademds de alusién mistica y dantesca»
(Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro m4s variado en la
forma y en el fondo (el propio Pasolini habla en la solapa
del libro de «Temas, trenes y profecfas, diarios, entrevistas,
reportajes y proyectos en verso»). Pasolini narra el momen-
to presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya
cafdos todos los ideales de la década de los 50.

El tiltimo de los libros aquf recogidos, Transhumanar
y organizar, se publica en 1971. El libro mezcla, como el
tftulo, meditacién y accién, poemas politicos y poemas de
amor: de nuevo la contradiccién pasoliniana, como si nada
existiese sino al ser puesto en contradiccién, tras superar la
prueba de ser contradicho. «Trasumanar», que hemos tra-
ducido como «Transhumanar», es una palabra inventada
por Dante (Paradiso 1, 7071). En conjunto, el tftulo hay
que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini,
como un oximoron que retine la praxis marxista y la tras-
cendencia catdlica (la expresién es de John Ahern).

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcén,
ni desde una cdtedra: él es un igual hablando a sus iguales,
despertando a sus iguales. Por eso critica, por ¢jemplo, a
Picasso, acusdndole de alejarse del pueblo incluso cuando
lo expresa, como en el Guernica, donde su «error es repre-
sentar «la idea, el puro capricho, / airado, de gigantesca y
grasienta | expresividad» sin llegar a hundirse él mismo en
el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67).

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para
comprender mejor la técnica expresiva de Pasolini. Toma
un paso del guion de Utcellacci e uccellini en el que el cuer-
vo, que es la contrafigura del director, es desplumado y
zampado por Totd al final de la pelicula. Zigaina propone
sustituir, en ese parlamento, la palabra cuervo por la palabra
0. Segiin él, «el texto resultante asume un valor perfecta-
mente adecuado al discurso que habrfa hecho sobre su pro-
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pia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este seria el
texto resultante:

Yo «debia ser comido al final: esta era la intuicién y el
plano inderogable de mi fabula. Debfa ser comido, porque,
a mi vez, habia concluido mi mandato, concluido mi come-
tido, habia sido, como se dice, superado; y ademds porque,
por parte de mis asesinos, debfa llevarse a cabo «la asimila-
cién» de cuanto de bueno —de entre lo poco de ttil— que
yo hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la

humanidad (54).

Pier Paolo Pasolini nacié el 5 de marzo de 1922 en
Bolonia, hijo de una maestra y de un oficial de infanterfa.
Debido a los traslados motivados por el oficio de su padre
vivié en distintos lugares de Italia. Ya en su primera ju-
ventud pasard siete afios en Bolonia (intercalando los vera-
nos de Casarsa), donde nace su vocacién literaria. En 1942
participa en un viaje a la Alemania nazi organizado como
encuentro de la juventud universitaria de los paises fascis-
tas. De regreso publicé un articulo que lo situaba ya fue-
ra del fascismo. Obligado a alistarse en el ejército en 1943,
desobedecié la orden de entregar las armas a los alemanes
y huyé de la deportacién disfrazado de campesino, refu-
gidndose en Casarsa. Allf, con algunos amigos, fundarfa la
«Academiuta di lengua furlana», cuyo fin era reivindicar el
uso literario del friulano. En 1944, en parte para escapar
de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la
Reptiblica de Sald, se traslada con su madre a Versuta, don-
de fundan una escuela gratuita en su casa. Se enamorar4 de
uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena Josi-
pina Kalc, que se habia refugiado con su familia en casa de
los Pasolini, se enamoraba de €él. En 1945 el hermano pe-
quefio de Pier Paolo, Guido, fue asesinado junto a su par-
tida de partisanos por una milicia comunista. En los afios
siguientes continuard su carrera literaria a la vez que cimen-
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tard su fama de polemista politico, de comunista fuera del
partido. Comienza a ensefiar literatura en escuelas piiblicas
y se afilia al PCIL. En 1950 se traslada a Roma con su ma-
dre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a San-
dro Penna y consigue un puesto de maestro en una escuela
media de Ciampino. Comienzan sus afios de m4s actividad
y presencia publica hasta su decisién de mantenerse al mar-
gen, con un momento simbélico en 1970, cuando compra
la Torre de Chia, en la que hizo construir un apartamento
para dos. El alejamiento, sin embargo, serd solo simbélico,
y Pasolini tendrd una gran presencia publica hasta el mo-
mento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de
1975.

Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgé
sin anestesia en los rincones mds ocultos de su formacién,
de su biograffa, de sus impulsos y de su inteligencia para
arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin
critica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese
a considerarse comunista (nunca un comunista ortodoxo),
sabfa que ninguna idea era definitiva, que la verdad no era
algo que pudiera atraparse, sino algo que «sucede» en el en-
cuentro de cosas diversas. Buscé y expuso sin pudor todo
lo que encontré. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo
resistid, sin cejar en su busqueda, hasta su brutal asesinato
la noche del 1 de noviembre de 1975. Un asesinato que to-
davia hogafio es motivo de dudas y debate. ;Quién le asesi-
né? ;Quién martirizé a Pier Paolo Pasolini, santo mdrtir de
la libertad absoluta? Aunque sus asesinos, atin hoy impu-
nes, tenfan nombre y apellidos, lo mds inquietante es que le
asesiné un ente abstracto: le asesiné la sociedad. Sus enemi-
gos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que
ni siquiera sus amigos mds cercanos le comprendfan del
todo (ponen los pelos de punta las declaraciones de su ami-
go Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco mds o
menos, que se lo habia buscado por esas compaififas suyas).
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Lo dramético, lo escalofriante, lo turbador, es que a Pier
Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal vez le hubiera gusta-
do la comparacién), pero de una forma mucho mds bru-
tal, con infinito ensafiamiento, no lo mataron los 7gjos, ni
los fascistas, ni la ley, ni los rateros: lo maté Fuenteovejuna.

MARTIN LO6PEZ-VEGA
Iowa City, 11 octubre 2014
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI /
LE CENERI DI GRAMSCI
(1957)



LE CENERI DI GRAMSCI

Non ¢ di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora piss buio, 0 labbaglia

con cieche schiarite. .. questo cielo
di bave sopra gli artici giallini
che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, ai turchini
monti del Lazio... Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie [ autunnale
maggio. In esso c? il grigiore del mondo
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo
e ingenuo sforzo di rifare la vita;
il silenzio, fradicio e infecondo. ..

Tu giovane, in quel maggio in cui L'errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato e z'mpurammte sano

dei nostri padri —non padye, ma umile
fratello— gia con la tua magra mano
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI

No es de mayo este aire impuro
que el umbroso jardin extranjero
vuelve atin més oscuro o ciega

con stbitos resplandores... Este cielo
de babas sobre los 4ticos ocres
que en inmensos semicirculos sirven de velo

a las curvas del Tiber, a los azulados
montes del Lazio... Emana una paz
mortal, inquietante como nuestros destinos,

tras las viejas murallas el otofial
mayo. Refleja la grisura del mundo

al final de la década en que parece

entre escombros liquidado el profundo
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;
el silencio, podrido y estéril...

T4, joven, en aquel mayo en que el error
significaba todavfa vida, en aquel mayo italiano
que a la vida afiadfa cuando menos ardor,

mucho menos imprudente e impuramente sano

que nuestros padres —no padre, sino humilde
hermano—, ya con tu manita delgada
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delineavi 'ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, e noi
morti ugualmente, con te, nell umido

giardino) questo silenzio. Non puoi,
lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti & intorno. E, sbiadito,
solo t giunge qualque colpo dincudine
dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone gii chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove.

I

Tra i due mond;, la tregua, in cui non siamo.
Scelte, dedizioni. .. altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio 'inganno
che attutiva la vita resta nella morte.
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le luiche iscrizions
in queste grige pietre, corte
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delineabas el ideal que ilumina
(pero no para nosotros: t muerto, y nosotros
también muertos, junto a ti, en el hiimedo

jardin) este silencio. No puedes,
¢te das cuenta?, mds que reposar en este lugar
extrafio, recluido adn. Un tedio

patricio te circunda. Y, apagado,
solo te alcanza algiin golpe de yunque
desde las oficinas del Testaccio

en el creptisculo amodorrado: entre miseros cobertizos,
desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde
cantando disoluto un aprendiz concluye

su jornada, mientras en torno escampa.

I

Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena.
Dilemas, entregas... otro sonido no tienen
ya mds que este del jardin desolado

y noble, donde tozudo el engafio
que atenva la vida persiste en la muerte.
En los cfrculos de los sarcéfagos no hacen

mis que mostrar la suerte duradera

de gente laica las laicas inscripciones
de estas piedras grises, breves
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e imponents. Ancora di passioni
sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliards di nazioni

i grands; ronzano, quasi mai scomparse,

le irone dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell'urne sparse

inceneriti e non ancora casti.
Qui il silenzio della morte & fede

di un civile silenzio di womini rimasti

womini, di un tedio che nel tedio
del Parco, discreto muta: e la citta
che, indifferente, lo confina in mezzo

a tuguri e a chiese, empia nella pieta,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche e di legumi dis

questi magri cipressi, questa nera
umidity che chiazza i muri intorno
a smorti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni
sentori d'alga... questerbetta stenta
e inodora, dove violetta si sprofonda

Latmosfera, con un brivido di menta,
0 fieno marcio, ¢ quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude

di clima, dolcissimo di storia, &
tra questi murs il suolo in cui trasuda
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e imponentes. Aiin de pasiones
desenfrenadas sin escindalo son brasas
los huesos de los miles de naciones

mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas,
las ironfas de los principes, de los pederastas,
cuyos cuerpos estdn en las urnas diseminadas

incinerados, sf, pero ni asf castos.
Aqui el silencio de la muerte es fe
de un civil silencio de hombres que atin son

hombres, de un tedio que en el tedio del Parque
se transforma discretamente: y la ciudad
que, indiferente, lo confina entre

tugurios e iglesias, impfa en la piedad,
pierde su esplendor. Su tierra
fértil de ortigas y legumbres da

€stos cipreses enjutos, esta negra
humedad que mancha los muros en torno
a descoloridos arbustos de boj que la tarde

al serenarse apaga como desangelados
indicios de alga... Esta escasa hierba fresca
sin aroma en que violeta se abandona

la atmésfera con un escalofrio de menta
o heno podrido, y calmada anuncia,
con diurna melancolfa, la apagada

trepidacién de la noche. Rudo

de clima, dulcisimo de historiz, es
entre estos muros el suelo en que transpira
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altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido; e risuonano

—familiari da latitudini e

orizzonti dove le selve inglesi coronano
laghi spersi nel cielo, tra praterie
verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: «And O ye Fountaints... » —le pie
invocazioni.. .

III

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
¢, presso [urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.
L3 tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza
¢ vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua toma, al tuo spirito restato
quaggin tra questi liberi. (O & qualcosa
di diverso, forse, di pis estasiato

e anche di pis umile, ebbra simbiosi

dadolescente di sesso con morte...)
E, da questo paese in chui non ebbe posa
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otro suelo; esta humedad que
recuerda otra humedad; y resuenan
—familiares desde latitudes y

horizontes donde las silvas inglesas coronan
lagos extraviados en el cielo, entre praderas
verdes como mesas de billar fosforescentes o como

esmeraldas: And O ye Founzains...—las pfas
invocaciones...

III

Un trapo rojo, como el que alrededor
del cuello llevaban los partisanos,
y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

de un rojo distinto, dos geranios.
Ah( estds, proscrito y con una severa elegancia
no catélica, alistado entre muertos

extrafios: Las cenizas de Gramsci... Entre la esperanza
y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado
por azar a este exiguo invernadero, ante

tu tumba, ante tu espiritu perpetuado
aquf abajo entre los libres. (O es algo
distinto tal vez, mds extasiado

y también m4s humilde, ebria simbiosis

adolescente de sexo y muerte...)
Y en esta tierra en la que no encontré reposo
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la tua tensione, sento quale torto
—qui nella quiete delle tombe— e insieme
quale ragione —nell'inquieta sorte

nostra— tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad atestare il seme

non acora disperso dell antico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio

¢ la sua grandezza: e insieme, ossesso,
quel vibrare d'incudini, in sordina,
soffocato e accorante —dal dimesso

rione— ad attestarne la fine.
Ed ecco qui me stesso. .. povero, vestito
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha sbiadito
la sporcizia delle pii sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito

& il mio giorno: mentre sempre piis rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade

di amare il mondo non & che per violento
¢ ingenuo amore sensuale
cos} come, confuso adolescente, un tempo

Lodias, se in esso mi feriva il male

borghese di me borghese: e ora, scisso
—con te— il mondo, oggetto non appare
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tu tensién siento cudn errado

—aqui en la quietud de las tumbas—, y a la vez
cudn cierto —en el inquieto destino

nuestro—, estabas al redactar las magnas
péginas en los dfas de tu asesinato.
He aquf el testimonio de la semilla

—no dispersa atn— del antiguo dominio,
estos muertos aferrados a una avidez
que hunde en los siglos su abominacién

y su grandeza: y a la vez, obsesivo,
aquel vibrar de yunques, en sordina,
sofocado y angustioso —del humilde

barrio—, que da fe de su fin.
Y heme aqui a mi mismo... Pobre, vestido
con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

por su 4spero esplendor y que han destefiido
la mugre de las calles m4s apartadas
y de los bancos de los tranvias que aturden

mi dia a dfa. Aunque cada vez son mds raros
estos momentos de alivio en el tormento
de mantenerme con vida. Y si

amo el mundo no es por violento
e ingenuo amor sensual, del mismo modo
que en otro tiempo, confuso adolescente,

lo odié, si al hacerlo me herfa el mal

burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido
——contigo— el mundo, ;no parece objeto
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di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio —nella sua miseria

sprezzante e perso— per un oscuro scandalo
della coscienza. ..

IV

Lo scandalo del contraddirmi, dell essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
—nel pensiero, in unombra di azione—
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dellestetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, & per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; ¢ la forza originaria

dell’'womo, che nell atto s perduta,

a darle l'ebbrezza della nostalgia
e una luce poetica: ed altro pis
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de rencor y casi de mistico

desprecio la parte que ostenta el poder?
Incluso sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer
de la posguerra en declive: amando
el mundo que odio —en su miseria

desdefioso y perdido— por un oscuro escdndalo
de la conciencia...

vV

El escdndalo de contradecirme, de estar
contigo y contra ti; contigo de corazén,
en luz, en tu contra con las oscuras visceras;

traidor a mi estado paterno
—de pensamiento, en una sombra de accién—
me sé apegado a él en el calor

de los instintos, de la pasién estética;
atraido por una vida proletaria
anterior a ti, para mi es religién

su alegrfa, no su milenaria
lucha: su naturaleza, no su
conciencia; es la fuerza originaria

del hombre, perdida en el acto,

lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia
y una luz poética: y no sé decir
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i0 non so dirne, che non sia
Ziusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia. ..

Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed & il pi esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
piis assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

\%

Non dico l'individuo, il fenomeno
dell ardore sensuale e sentimentale. ..
altri vizi esso ha, altro & il nome

e la fatalitiy del suo peccare...
Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni

gli interni e esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna
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otra cosa que aquello que es
justo pero no sincero, abstracto
amor, no simpatfa acongojada...

Pobre como los pobres, me apego
como ellos a esperanzas humillantes,
como ellos para vivir peleo

cada dfa. Pero, en mi desoladora
condicién de desheredado,

yo poseo: y poseo la mds exaltante

de las posesiones burguesas, el estado
mds absoluto. Pero del mismo modo que poseo
la historia, ella me posee; me ilumina:

pero jde qué sirve su luz?

v

No me refiero al individuo, fenémeno
del ardor sensual y sentimental...
Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecado...
iPero cémo estdn en él amasados
Jos comunes vicios prenatales y el

pecado objetivo! Los actos internos

y externos que lo encarnan
a la vida no son inmunes a ninguna
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delle religioni che nella vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, e dar luce all'inganno.

Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, & cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

le manie con cui dispone il cuore;
e ancor pits dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza... e ironico ardore

liberale... e rozza luce, tra i disgusti
di dandy provinciale, di provinciale
salute... Fino alle infime minuzie

in cui sfumano, nel fondo animale,
Autority e Anarchia... Ben protetto
dall’impura virtir e dall'ebro peccare,

diffendendo una ingenuita di ossesso,
e con quale coscienzal, vive lio: io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto

tl senso di una vita che sia oblio
accorante, violento... Ab come
capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dove muta Roma,
tra i cipressi stancamente sconvolt,
presso te, Lanima il cui graffito suona

Shelley... Come capisco il vortice

dei sentimenti, il capriccio (greco
nel cuore del patrizio, nordico
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de las religiones de esa vida,
como hipoteca de la muerte, instituidas
para engafiar a la luz e iluminar el engafio.

Destinados a ver sepultados

sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha
con ellos es catélica, jesuiticas

las manfas con que prepara el corazén
y ain mds adentro: tiene biblicas astucias
su conciencia... e irénico ardor

liberal... y 4spera luz, entre la repugnancia
de los dandis de provincias, de provinciana
normalidad... Hasta las infimas minucias

en que se desvanecen, en el trasfondo animal,
Autoridad y Anarquia... Bien protegido
de la impura virtud y del ebrio pecar,

defendiendo una ingenuidad de obseso,
iy con qué conciencial, vive el yo: yo,
vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

el sentimiento de una vida que sea olvido
abrumador, violento... Ah, qué bien
entiendo, silente en el podrido silbido

del viento, aquf donde calla Roma,
entre los cipreses fatigadamente agitados,
junto a ti, al alma cuya inscripcién dice

Shelley... Qué bien entiendo el vértice
de los sentimientos, el capricho (griego
en el corazén del patricio, nérdico
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vileggiante) que lo inghiotti nel cieco
celeste del Tirreno; la carnale
gioia dellavventura, estetica

e puerile: mentre prostrata Ultalia
come dentro il ventre di un'enorme
cicala, spalanca bianchi litoral,

sparsi nel Lazio di velate torme
di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro. ..
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro
il noccidlo, pei viotroli ch il bustero
della sua gioventis ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte
curve della Versilia, che sul mare
aggovigiliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale
campagna interamente umanda,
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,
i blu vitrei sul rosa... Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico

ds fraganza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavita agli olii
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veraneante) que lo absorbié en el ciego
celeste del Tirreno; la carnal
alegrfa de la aventura, estética

y pueril: mientras Italia, postrada
como dentro del vientre de una enorme
cigarra, abre de par en par blancos litorales,

diseminado el Lazio de veladas huestes
de pinos barrocos, de delicados
y amarillos claros de brezo, donde duerme

con el miembro hinchado entre los andrajos su suefio
goethiano el campesino romano...
En Maremma, oscuros, estanques magnificos

de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta
el avellano, por las veredas que el pastor
con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

Ciegamente fragantes en las secas
curvas de Versilia, que al mar
enmarafiado, ciego, los tersos estucos,

las taraceas leves de su pascual
campifia enteramente humana
expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

ovillada bajo los térridos Alpes Apuanos,
los azules vitreos sobre el rosa... Pefiascos,
desprendimientos, desbaratados como por un pdnico

de fragancia, en la costa suave,

erguida, donde el sol lucha con la brisa
por dar suprema suavidad a los 6leos
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del mare... E intorno ronza di letezza
lo sterminato strumento a percussione
del sesso e della luce: cos? avvezza

ne & ['lItalia che non ne trema, come
morta nella sua vita: gridano caldi
da centinaia di porti il nome

del compagno i giovinetti madidi
nel bruno della faccia, tra la gente
rivierasca, presso orti di cardi,

in luride spiaggette...

Mi chiederai tu, morto disadorno,
dabbandonare questa disperata
passione dj essere nel mondo?

VI

Me ne vado, ti lascio nella sere
che, benché triste, cosi dolce scende
per noi vivents, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.
E lo sommuove. Lo fa pii grande, vuoto,
intorno, e, pits lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco

rotolio dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco
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del mar... Y en torno resuena de alegtia
el ilimitado instrumento de percusién
del sexo y de la luz: tan acostumbrada

estd Italia que no se estremece, como
muerta en vida: gritan fervorosos
en centenares de puertos el nombre

del compaiiero los jovenzuelos con mador
en el moreno del rostro, entre la gente
de la costa, en huertos de cardos,

en mugrientas playuchas...

;Me pedir4s td, muerto sin alharacas,
¢

que abandone esta desesperada
pasién de estar en el mundo?

VI

Me marcho, te dejo en esta tarde
que, aunque triste, dulce cae
sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

que en el barrio en penumbra se condensa
y lo desata. Lo hace més grande, vacfo,
en torno, y, més a lo lejos, lo reaviva

con una vida ansiosa que con el ronco

rodar de los tranvfas, de los gritos humanos,
dialectales, compone un concierto tenue
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e assoluto. E senti come in quei lontani
esseri che, in vita, gridano, ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma Uinfido
ed espansivo dono dell esistenza—
quella vita non & che un brivido;

corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma SOpravvivenza

—forse pin lieta della vita—come
d'un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione

che per loperare quotidiano:
umile fervore cui dés un senso di festa
Lumile corruzione. Quanto pis e vano

—in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace—
ogni ideale, meglio @ manifesta

la stupenda, adusta sensuality
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente acende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondb, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine...

Gid si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande
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y absoluto. Y sientes cémo en esos lejanos
seres que en vida gritan y rfen
en sus vehiculos, en sus miserables

bloques de viviendas donde se consuma el traicionero
y expansivo don de la existencia,
esa vida no es mds que un escalofrfo;

corpérea, colectiva presencia;
sientes la falta de toda religién
verdadera; no vida, sino supervivencia

—tal vez mis feliz que la vida— como
de un pueblo de animales, en cuyo arcano
orgasmo no hay otra pasién

que la del trabajo diario:
humilde fervor que otorga un aire de fiesta
a la humilde corrupcién. Cuanto mds vano es

—en este vacio de la historia, en esta
resonante pausa en que la vida calla—
todo ideal, mejor se manifiesta

la admirable, adusta sensualidad
casi alejandrina, que todo burila
e impuramente enciende, cuando aquf

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra
el mundo en la penumbra volviendo
a vacias plazas, a oficinas sin aliento...

Ya se encienden las farolas estrellando

Via Zabaglia, Via Franklin, todo el
Testaccio, desangelado en torno a su gran

39



lurido monte, i lungotevers, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,
smagliants, e freddi di tristezza
quasi marina... Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli doperai agli sportells,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi dimmondizia
nell'ombra, rintanate zoccollette

che aspettano irose sopra la sporcizia
afrodisiaca: e, non lontano, tra caserte
abusive ai margini del monte, o0 in mezzo

4 palazzi, quasi a mondy, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza

non piis fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adolescenti

Sischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le sarachinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se 1l buio ha resa serena la sera,

¢ in mezzo ai platani di Piazza Testaccio

il vento che cade in tremiti di bufera,
¢ ben dolce, benché radendo i capellacci
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mugrienta colina, las calles junto al Tiber, el negro
fondo, al otro lado del rio, que Monteverde
amasa o dispersa invisible en el cielo.

Diademas de farolas que se pierden,
desmayadas, y frios de tristeza
casi marina... Falta poco para la cena;

resplandecen los pocos autobuses del barrio,
con racimos de obreros en sus puertas,
y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

hacia la colina que oculta, entre excavaciones
podridas y montones secos de basura
a la sombra, escondidas putillas

que esperan enfadadas sobre la inmundicia
afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas
ilegales en las laderas del monte, 0 en

palacios, como en mundos, muchachos
ligeros como estraza juegan a la brisa
ya no frfa, primaveral; ardientes

de despreocupacién juvenil su romana
tarde de mayo oscuros adolescentes
silban en las aceras, en la fiesta

vespertina; y hacen estallar en un estruendo
las cerraduras de los garajes, alegremente,
si la oscuridad ha vuelto serena la tarde,

y entre los pldtanos de la Piazza Testaccio

el viento que cae en tiritones de tormenta
es bien dulce aunque desprenda los sombreros
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¢ i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.

E un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, misers, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce... Ma io0, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potro mai piis con pura passione operare,
se 50 che la nostra storia & finita?

(1954)



y los ladrillos del matadero, se empape
de sangre purulenta y por todas partes
agite desechos y olor a miseria.

Es un zumbido la vida, y quienes se pierden
en ella la pierden serenamente,
si el corazén tienen lleno: disfrutando

aquf estdn, desdichados, la tarde: y potente
en ellos, inerme, por ellos, el mito
renace... Pero yo, con el corazén consciente

de quien tan solo en la historia tiene vida,
¢podré jamds actuar con pura pasién

a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?
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IL PIANTO DELLA SCAVATRICE

Solo lamare, solo il conoscere
conta, non laver amato,
non l'aver conosciuto. D& angoscia

il vivere di un consumato
amore. Lanima non cresce pii.
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggin
tra le curve del fiume e le sopire
visioni della citti sparsa di luci,

echeggia ancora di mille vite,
disamore, misterio, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri

Dlazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. L} mortale
& il silenzio: ma gits, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare



EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

Solo amar, solo conocer
cuenta; no haber amado
ni haber conocido. Angustia

vivir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer.
Y en el calor encantado

de la noche que plena
en las curvas del rio y las amodorradas
visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena atin de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer
eran mi razén de existir.
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes
calles en torno al puerto fluvial,
entre las chabolas y los almacenes mezclados

con los dltimos prados donde mortal

es el silencio: pero més all4, en el Viale Marconi,
en la estacién del Trastevere, parece

45



ancora dolce la sera. Ai loro rions,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri —in tuta o coi calzoni

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore—
i giovani, coi compagni sui sellini,
ridents, sporchi. Gli ultimi avventori

chiacchierano in piedi con voci
alte nella notte, qua e li, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.

Stupenda e misera citta,
che mhai insegnato cid che allegri e feroci
gli womini imparano bambini,

le piccole cose in cui la grandezaa
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi
di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino
che suda contro le facciate in corsa
in un colore eterno d'estate;

a difenderms, a offendere, ad avere
il mondo davant: agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni

in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono
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dulce todavia la tarde. Vuelven en sus motos
ligeras a sus afueras, a sus barrios,
con mono o con pantalén de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor
los jévenes con sus compafieros
en el asiento de atrés, sucios, rientes.

Los tiltimos en llegar charlan de pie en voz
alta en la noche, aqui y all4, en las mesas
de los locales atin iluminados y semivacfos.

Estupenda y miserable ciudad
que me has ensefiado cuanto alegres y feroces
los hombres aprenden siendo nifios,

las pequefias cosas en que la grandeza
de la vida en paz se descubre, cémo
caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, cémo dirigirse a otro hombre
sin temblar, c6mo no avergonzarse
de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor
que suda frente a las fachadas que pasan
con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener
el mundo ante los ojos y no
solo en el corazdn, a entender

que pocos conocen las pasioncs

que yo he vivido:
que no son mis hermanos, y eso que son
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fratelli propeio nell avere
passioni di womini
che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
cittis che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
cid che, in ognuno, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
ardori, che miseramente sulla terra

muta di vita, coi bei viali, le vecchie
viuzze, senza dar luce abbagliano
¢ in tutto il mundo, le riflette

lassis, un po’ di calda nuvolaglia.
E la notte piss bella dell'estate.
Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.

Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
—sotto festoni di luci ormai sole—

verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando

da cui pite [anima era invasa
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hermanos por tener también
pasiones de hombres
que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias
para mf desconocidas. Estupenda y miserable
ciudad que me has hecho

experimentar esa vida
desconocida hasta hacerme descubrir
aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,
que ella misma alimenta, palidece entre violentos
ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran
y; en todo el mundo, se reflejan

all4 arriba, una cualquiercosa de cdlidos nubarrones.
Es la noche mds hermosa del verano.
Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacias
tabernas, no duerme ain.
Los rincones oscuros, las paredes pldcidas

resuenan con rumores hechizados.
Hombres y muchachos regresan a casa
—Dbajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen

oscuridad e inmundicia con ese paso blando
que invadia mi alma
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quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantandp.

II

Povero como un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
e polverone, lontano dalla citti

e dalla campagna, stretto ogni giorno
in un autobus rantolante:
e ogni andata, ogni ritorno

era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,
lunghi crepuscoli davanti alle carte

ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,
muricciols, casette bagnate di calce
e senza infissi, con tende per porte...

Puassavano lolivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con 'impolverata merce che pareva

frutto di furto, e una faccia crudele
di giovani invecchiati tra i vizi

di chi ha una madre dura e affamata.
Rinnovato dal mondo nuovo,

libero —una vampa, un fiato
che non so dire, alla realti
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cuando amaba verdaderamente, cuando
verdaderamente querfa entender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo
vivia en un arrabal todo cal
y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado dfa tras dfa
en un autobds agonizante:
y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.
Largas caminatas en la calurosa calima,
largos creptisculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,
tapias, chabolas encaladas
sin ventanas, con cortinas a2 modo de puertas...

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,
de paso desde otra barriada
con la mercancfa tan llena de polvo que parecfa

robada, y un rostro cruel
de jévenes envejecidos entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo,

libre —una llamarada, un hilito
que no sé nombrar— a la realidad
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che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pieta.

Un'anima in me, che non era solo mia,
una piccola anima in quel mondo sconfinato,
cresceva, nutrita dall allegria

di chi amava, anche se non riamato.
E tutto si illuminava, a questo amore
forse ancora di ragazzo, eroicamente,

e perd maturaro dall esperienza
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo

di borgate tristi, beduine,
di gialle praterie sfregate
da un vento sempre senza pace,

venisse dal caldo mare di Fiumicino,
o dall'agro, dove si perdeva
la citts fra i tuguri; in quel mondo

che poteva soltanto dominare,
quadrato spettro giallognolo
nella giallognola foschia,

bucato da mille file uguali
di finestre sbarrate, il Penitenziario
tra vecchi campi e sopiti casali.

Le cartacce e la polvere che cieco

il venticello trascinava qua e I,
le povere voci senza eco
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que humilde y sucia, confusa e inmensa,
bullfa en la meridional periferia
le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mf que no era solo mfa,
un alma pequefia en aquel mundo ilimitado
crecfa, nutrida por la alegrfa

de quien amaba aun sin ser correspondido.
Y todo se iluminaba por este amor
tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado asf y todo por la experiencia
que nacfa a los pies de la historia.
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo

de suburbios tristes, beduinos,
de amarillentas praderas acariciadas
por un viento sin paz siempre,

ya viniese del cdlido mar de Fiumicino
o del campo, donde la ciudad
se perdfa entre los tugurios; en aquel mundo

que tan solo podfa dominar,
cuadrado espectro amarillento
en la amarillenta calima,

perforado por mil filas iguales
de ventanas con barrotes, el Penal
entre viejos campos y amodorrados caserfos.

Los papelajos y el polvo que ciego

el vientecillo arrastraba de ac4 para all4,
las pobres voces sin eco
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di donnette venute dai monti
Sabini, dall’Adriatico, e qua
accampate, ormai con torme

di deperiti e duri ragazzini
stridenti nelle canottiere a pezzi,
nei grigi, bruciati calzoncini,

i soli africani, le piogge agitate
che rendevano torrenti di fango
le strade, gli autobus ai capolinea

affondati nel loro angolo
tra un'ultima striscia d'erba bianca
e qualche acido, ardente immondezzaio. ..

era il centro del mondo, com'era
al centro della storia il mio amore
per esso: e in questa

maturiti che per essere nascente
era ancora amore, tutto era
per divenire chiaro —era,

chiaro! Quel borgo nudo al vento,
non romano, non meridionale,
non operaio, era la vita

nella sua luce pis attuale:
vita, e luce della vita, piena
del caos non ancora proletario,

come la vuole il rozzo giornale

della cellula, lultimo

sventolio del rotocalco: osso
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de mujerzuelas venidas de los montes
Sabinos, del Adridtico, y aqui
acampadas, ya con manadas

de muchachos duros y corruptibles
estridentes con camisetas harapientas,
con grises, desgastados pantalones cortos,

los soles africanos, las lluvias alborotadas
que convertian en torrentes de fango
las calles, los autobuses en las dltimas paradas

hundidos en su rincén
junto a una tltima franja de hierba blanca
y algiin 4cido, ardiente vertedero...

Era el centro del mundo, como era
en el centro de la historia mi amor
por ello: y en esta

madurez que por estar naciendo
era todavia amor, todo estaba
a punto de volverse claro jera

ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento,
no romano, no meridional,
no obrero, era la vida

en su luz mds actual:
vida, y luz de la vida, repleta
del caos no proletario todavia,

como la quiere el 4spero diario

de la célula local, la dltima
ola de la revista: hueso
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dell esistenza quotidiana,
pura, per essere fin troppo
prossima, assoluta per essere

fin troppo miseramente umana.

III

E ora rincaso, ricco di quegli anni
cosi nuovi che non avrei mai pensato
di saperli vecchi in unanima

a essi lontana, come a ogni passato.
Salgo i viali del Gianicolo, fermo
da un bivio liberty, a un largo alberato,

a un troncone di mura —ormai al termine
della citti sull ondulata pianura
che si apre sul mare. E mi rigermina

nell'anima —inerte e scura
come la notte abbandonata al profumo—
una semenza ormai troppo matura

per dare ancora frutto, nel cumulo
di una vita tornata stanca e acerba. ..
Ecco Villa Pamphili, e nel lume

che tranquillo riverbera
sui nuovi muri, la via dove abito.
Presso la mia casa, su un'erba
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de la existencia cotidiana,
pura, por ser demasiado
cercana; absoluta, por ser

demasiado miserablemente humana.

III

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos afios
tan nuevos que nunca habrfa pensado
que llegarfa a verlos envejecer dentro en un alma

ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado.
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada,

en una astilla de muro —ya estoy en el confin
de la ciudad sobre la ondulada llanura

que se abre ante Cl mar. Y renace

en mi alma —inerte y oscura
como la noche abandonada a su perfume—
una simiente ya demasiado madura

como para ser capaz de dar fruto, en el ctimulo
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal...
Aqui estd Villa Pamphili, y en la luz

que tranquila reverbera

en los muros nuevos, la calle donde vivo.
Junto a mi casa, sobre la hierba
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ridotta a un'oscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
d; fresco, nel tufo —caduta ogni rabbia

di distruzione— rampa contro radi palazzi
e pezzi di cielo, inanimata,
una scavatrice. ..

Che pena miinvade, davanti a questi attrezzi
supini, sparsi qua e la nel fango,
davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, nell'angolo
dove la notte sembra pits triste?
Perché, a questa spenta tinta di sangue,

la misa coscienza cosi ciecamente resiste,

si nasconde, quasi per un ossesso
rimorso che tutta, nel fondo, la constrista?

Perché dentro in me é lo stesso senso
di giornate per sempre inadempite
che & nel morto firmamento

in cui sbianca questa scavatrice?

Mi spoglio in una delle mille stanze
dove a via Fonteiana si dorme.
Su tutto puio scavare, tempo: speranze

passioni. Ma non su queste forme
pure della vita... Si riduce

ad esse ['nomo, quando colme

—
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reducida a una baba oscura,
una huella en las zanjas recién
excavadas, en la toba —abatida toda rabia

de destruccién— trepa contra ralos edificios
y pedazos de cielo, inanimada,
una excavadora...

¢Qué pena me invade ante estas herramientas
rendidas, dispersas aqu{ y all4 en el fango,
ante ese pafio rojo

que pende de un caballete, en €l rincén
donde la noche parece més triste? |
;Por qué, ante esta apagada pintura de sangre ;

mi conciencia resiste tan ciegamente,
se esconde, casi por un obsesivo
remordimiento que en el fondo por completo la aflige?

¢Por qué dentro de m existe el mismo sentimiento
de dfas para siempre incumplidos
que hay en el muerto firmamento

en que palidece esta excavadora?

Me desvisto en una de las mil habitaciones
en que la gente duerme en Via Fonteiana.
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas,
pasiones. Pero no en estas formas

puras de la vida... Se reduce
a eso el hombre, cuando se colman
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siano esperienza e fiducia
nel mondo... Ab, giorni di Rebibbia,
che io credevo persi in una luce

di necessita, e che ora so cost liberi!

Insieme al cuore, allora, pei difficili
casi che ne avevano sperduto
il corso verso un destino umano,

guadagnando in ardore la chiarezza
negata, e in ingenuitd
il negaro equilibrio —alla chiarezza

allequilibrio giungeva anche,
in quei giorni, la mente. E il cieco
rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respongevano, ecco,
adlte benché inesperte ideologie. ..
Si faceva, il mondo, soggetto

non piiz di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia
del conscerlo —come

ogni womo, umilmente, conosce.
Marx 0 Gobetts, Gramsci o Croce,
Jurono vivi nelle vive esperienze.

Mutd la materia di un decennio d'oscura

vocazione, se mi spesi a far chiaro cid
che piis pareva essere ideale figura
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la experiencia y la fe
en el mundo... ;Ah, dias de Rebibbia,

que crefa perdidos en una luz
de necesidad, y que ahora son tan libres!

Junto al corazén, entonces, por los dificiles
azares que habian extraviado
mi camino hacia un destino humano,

alcanzando ardorosamente la claridad
negada, e ingenuamente
el negado equilibrio —a la claridad

y el equilibrio afiadfa también,
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego
remordimiento, sefial de toda mi

lucha con el mundo, lo rechazaban
adultas aunque inexpertas ideologfas. ..
El mundo se volvia sujeto

no ya de misterio, sino de historia.
Se multiplicaba por mil la alegria
de conocerlo —como

todo hombre, humildemente, lo conoce—.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce
estuvieron vivos en vivas experiencias.

Cambié la materia de una década de oscura

vocacién cuando di todo lo que tenfa para aclarar
lo que parecfa la figura ideal
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a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell'esilio di Rebibbia,

cera quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo

nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
da me, nelle mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario,
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.

v

Mi stringe contro il suo vecchio vello,
che profuma di bosco, e mi posa
il muso con le sue zanne di verro

o errante orso dal fiato di rosa,
sulla bocca: e intorno a me la stanza
& una radura, la coltre corrosa

dagli ultimi sudori giovanil, danza

come un velame di pollini... E infarti
cammino per una strada che avanza
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de una generaci6n ideal;
en cada pégina, en cada linea
que escribfa, en el exilio de Rebibbia

estaban aquel fervor, aquella presuncién,
aquella gratitud. Nuevo
en mi nueva condicién

de viejo trabajo y vieja miseria,
los pocos amigos que venfan
a verme, en las mafianas o en las tardes

olvidadas cerca del Penal,
me vieron inmerso en una luz viva:
décil, violento revolucionario

de corazén y de lengua. Un hombre florecfa.

v

Me aprieta contra su vello viejo
que huele a bosque y me posa
el hocico con sus colmillos de semental

0 errante 0so con aliento a rosas

en la boca: y en torno a mi la habitacién
es un calvero, la capa corroida

de los dltimos sudores juveniles danza

como un velo de polen... Y de hecho
camino por una carretera que avanza
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tra i primi patri primaverili, sfatti
in una luce di paradiso. ..
Trasportato dall'onda dei passi,

questa che lascio alle spalle, lieve e misero,
non & la periferia di Roma: «Viva
Meéxicol» & scritto a calce o inciso

sui ruderi del templi sui muretti ai bivii,
decrepiti, leggeri come osso, ai confini
di un bruciante cielo senza un brivido.

Ecco, in cima a una collina
fra le ondulazioni, miste alle bubi,

di una vecchia catena appenninica,

la cittas, mezza vuota, benché sia lora
della mattina, quando vanno le donne
alla spesa —o del vespro che indora

i bambini che corrono con le mamme
fuori dai cortili della scuola.

Da un gran silenzio le strade sono invase:

si perdono i selciati un posconnessi,
vecchi come il tempo, grigi come il tempo,
e due lunghi listoni di pietra

corrono lungo le strade, lucids e spenti.
Qualcuno, in quel silenzio, si muove:
qualche vecchia, qualche ragazzetto

perduto nei suoi giuochi, dove

i portali di un dolce Cingquecento
saprano sereni, 0 un pozzetto
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entre los primeros prados primaverales,
marchitos bajo una luz paradisfaca...
Transportado en la ola de mis pasos,

esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable,
no es la periferia de Roma: «Viva
Méxicol» estd escrito con cal o rayado

en las ruinas de los templos sobre los muros
bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos,
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrfo.

He aqui, en lo alto de una colina
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes,
de una vieja cordillera de los Apeninos,

la ciudad medio vacia, aunque es la hora
de la mafiana en que las mujeres van
a hacer la compra —o de la tarde que dora

a los nifios que cotren con sus madres
fuera del patio de la escuela—.
Un gran silencio ha invadido las calles:

desaparecen los adoquines un poco sueltos,
viejos como el tiempo, grises como el tiempo,
y dos largos listones de piedra

corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados.
Alguien, en ese silencio, se mueve:
alguna vieja, algiin muchacho

perdido en sus juegos, donde

los portales de un dulce siglo xv1
se abren serenos, o una fuente
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con bestioline intarsiate sui bordi
posi sopra la povera erba,
in qualche bivio o canto dimenticato.

Si apre sulla cima del colle l'erma
piazza del comune, e fra casa
e casa, oltre un muretto, e il verde

d'un grande castagno, si vede
lo spazio della valle: ma non la valle.
Uno spazio che tremola celeste

0 appena cereo... Ma il Corso continua,
oltre quella famigliare piazzetta
sospesa nel cielo appenninico:

Sinterna fra case piis strette, scende
un po’ a mezza costa: e piw in basso
—quando le barocche casette diradano—

ecco apparire la valle —e il deserto.

Ancora solo qualche passo
verso la svolta, dove la strada

é gia tra nudi parricelli erti
e ricciuti. A manca, contro il pendio,

quasi fosse crollata la chiesa,

st alza gremita di affreschi, azzurri,
rossi, unabside, pésta di volute
lungo le cancellate cicatrici

del crollo —da cui soltanto essa,

Uimmensa conchiglia, sia rimasta
a spalancarsi contro il cielo.
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con bestezuelas taraceadas en los bordes
que vigila la pobre hierba
en algiin cruce o rincén olvidado.

Se abre sobre la cima de la colina la yerma
plaza del municipio, y entre casa
y casa, mds alld de un muro y el verde

de un gran castafio, se ve
el espacio del valle: pero no el valle.
Un espacio que tiembla, azul celeste

o apenas céreo... Pero la calle contintia
mds alld de aquella familiar plazuela
suspendida en el cielo de los Apeninos:

se interna entre casas mds apifiadas, baja
un poco a media ladera: y més abajo
—cuando las barrocas chabolas ralean—

entonces aparece el valle —y el desierto—.
Unos pocos pasos més all4
hacia la curva, donde la calle

va ya entre desnudos pradillos empinados
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente,
como si se hubiera desplomado la iglesia,

se alza abarrotada de frescos, azules,
rojos, un 4bside, surcado por volutas
a lo largo de las borradas cicatrices

del derrumbe —al que solo

la inmensa concha ha sobrevivido,
abierta de par en par hacia el cielo—.
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E b, da oltre il valle, dal deserto,
che prende a soffiare unaria, lieve, disperata,

che incendia la pelle di dolcezza. ..

E come quegli odori che, dai campi
bagnati di fresco, 0 dalle rive di un fiume,

soffiano sulla cittis nei primi

giorni di bel tempo: e tu
non li riconosci, ma impazzito
quasi di rimpianto, cerchi di capire

se siano di un fuoco acceso sulla brina,
oppure di uve o nespole perdute
in qualche granaio intiepidito

dal sole della stupenda mattina.
Io grido di gioia, cosi ferito
in fondo ai polmoni da quell'aria

che come un tepore o una luce

respiro guardando la vallata

.................................................

Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore ['angoscia,

limpida, come il fondo del mare

in un giorno di sole. Ne riconosci,
senza provarlo, il male
B, nel tuo letto, coscie
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Es alli, allende el valle, allende el desierto,

donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado,
que incendia la piel de dulzura...

Es como esos aromas que desde los campos
de hierba mojada o de las orillas de un rio
soplan hacia la ciudad en los primeros

dfas del buen tiempo: y td
no los reconoces, pero enloquecido,
casi con remordimiento, intentas entender

si son de un fuego encendido sobre la escarcha,
o bien de uvas o nfsperos perdidos
en algin granero templado

por el sol de la mafiana magniffica.
Yo grito de alegrfa, tan herido
en el fondo de los pulmones por ese aire

que como una tibieza o una luz
respiro mientras contemplo el valle.

Basta un poco de paz para descubrir
dentro del corazén la angustia,
limpida como el fondo marino

en un dfa soleado. Reconoces,

sin probarlo, el mal
ahf en tu lecho, pecho, muslos
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¢ piedi abbandonati, quale
un crocifisso —o quale Noe
ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro

dell allegria dei fighi, che
su lui, i forts, i puri, si divertono...
1l giorno & ormai su di te,

nella stanza come un leone dormente.

Per quali strade il cuore
si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza di beatitudine e dolore?

Un po’di pace... E in te ridesta
¢ la guerra, & Dio. Si distendono
appena le passions, si chiude la fresca

ferita appena, che gii tu spendi
lanima, che pareva tutta spesa,
in azioni di sogno che non rendono

niente... Ecco, se acceso
alla speranza —che, vecchio leone

puzzolente di vodka, dalloffésa

sua Russia giura Krusciov al mondo—
ecco che tu 15 accorgi che sogns.
Sembra bruciare nel felice agosto

di pace, ogni tua passione, ogni

tuo interiore tormento,
ogni tua ingenua vergogna
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y pies abandonados, como
un crucificado —o como Noé
borracho, que suefia, ingenuamente ignorante

de la alegria de sus hijos, los
fuertes, los puros, que de él se burlan...—.
El dfa esté ya sobre ti,

en la habitacién, como un leén durmiente.

:Por qué carreteras el corazén
se descubre pleno, perfecto incluso en esta
mezcla de beatitud y dolor?

Un poco de paz... Y en ti despierta de nuevo
estd la guerra, estd Dios. Apenas se han relajado
las pasiones, apenas se ha cerrado la fresca

herida y td ya estds gastando
el alma, que parecfa derrochada,
en acciones de suefio que no rentan

nada... Y encendido
por la esperanza —que, viejo le6n

hediondo de vodka, desde su ofendida

Rusia jura Jrushchov al mundo—
te das cuenta de que suefias.
Parece arder en el feliz agosto

en paz toda pasién tuya, todo
interior tormento tuyo,
toda ingenua vergiienza tuya



di non essere —nel sentimento—
al punto in cui il mondo si rinnova.
Anzi, quel nuovo soffio di vento

ti ricaccia indietro, dove
ogni vento cade: e B, tumore
che si ricrea, ritrovi

il vecchio crogiolo d'amore,
il senso, lo spavento, la gioia.
E proprio in quel sopore

& la luce... in quella incoscienza
d'infante, d'animale o ingenuo libertino
¢ la purezza... i pin eroici

furori in quella fuga, il piis divino
sentimento in quel basso arto umano
consumato nel sonno matutino.

VI

Nella vampa abbandonata
del sole mattutino —che riarde,
ormai, radendo i cantiers, sugli infissi

riscaldati— disperate
vibrazion: raschiano il silenzio
che perdutamente sa di vecchio latte,

di piazzette vuote, d’innocenza.

Gia almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza
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de no estar —en el sentimiento—
en ese punto en el que el mundo se renueva.
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento

te empuja de nuevo hacia atrds, hacia donde
todo viento decae: y allf, tumor
que se recrea, reencuentras

el viejo crisol de amor,
el sentido, el terror, la alegrfa.
E incluso en ese sopor

la luz se encuentra... en esa inconsciencia
de infante, de animal o ingenuo libertino
estd la pureza... cuanto mds heroicos

los furores en esa fuga, més divino
es el sentimiento de ese bajo acto humano
que se consuma durante el suefio matutino.

VI

En la abandonada llama
del sol matutino —que arde de nuevo
acariciando las obras, caldeando

los marcos de las ventanas— desesperadas
vibraciones arafian el silencio
con su lejano sabor a leche vieja,

a plazuelas vacias, a inocencia.

Al menos desde las siete esa vibracién
crece con el sol. Pobre presencia
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d'una dozzina danziani operai,
con gli strazzi e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra,

sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardsi della
benna, che cieca smembra, cieca
sgretola, cieca afferra,

quasi non avesse meta,
un urlo improvviso, umano,
nasce, e a tratti si ripete,

cosi pazzo di dolore, che, umano,
subito non sembra pisl, e ridiventa
morto stridore. Poi, piano,

rinasce, nella luce violenta,
tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,
urlo che solo chi & morente,

nell'ultimo istante, puo gerrare
in questo sole che crudele ancora splende
gia addolcito da un po’ daria di mare...

A gridare &, straziata
de mesi e anni di mattutini
sudori —accompagnata

dal muto stuolo dei suoi scalpellini,

la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco
sterro sconvolto, o, nel breve confine
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de una docena de viejos obreros
con harapos y camisetas abrasadas
por el sudor cuyas voces raras,

cuyas luchas contra los diseminados
bloques de fango, las coladas de tierra,
parecen deshacerse en ese estremecimiento.

Pero entre las tenaces explosiones de la
excavadora, que ciega desmembra, ciega
disgrega, ciega ase,

como sin objeto,
un grito improviso, humano
nace y a intervalos se repite

tan loco de dolor que humano
de pronto deja de parecerlo y se reconvierte
en muerto chirrido. Después despacio

renace en la luz violenta
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
grito que solo el moribundo

en el instante dltimo puede proferir
bajo este sol que cruel brilla todavia
endulzado ya por un poco de brisa marina...

Quien grita es, desgarrada
por meses y afios de matutinos
sudores —acompafiada

por la muda multitud de sus canteros—,

la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco
hoyo asolado, o, en el breve confin
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dell'orizzonte novecentesco,
tutto il quartiere. .. E la cirta,
spronfondata in un chiarore di festa,

—=¢ il mondo. Piange cid che ha
fine e ricomincia. Cib che era
area erbosa, aperto spiazze, e si fa

cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch'e rancore;
cid che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole,
e st fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch? spento dolore.

Piange cio che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: & qui, che brucia

in ogni nostro atto quotidiano,

angoscia anche nella fiducia

che ci di vita, nellimpeto gobettiano
verso questi operat, che muti innalzano,

nel rione dell altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza.
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del horizonte del siglo xx,
todo el barrio... es la ciudad,
arrojada a un resplandor festivo,

—es el mundo—. Llora cuanto tiene
fin y recomienza. Cuanto era
4rea herbosa, espacio abierto, y se ha convertido

en patio, blanco como cera,
encerrado en un decoro que es rencor;
cuanto era casi una vieja feria

de frescos enlucidos retorcidos al sol
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre,
en un orden que es dolor apagado.

Llora cuanto cambia, por mds
que sea para mejorar. La luz
del futuro no deja ni por un instante

de herirnos: es aqui donde nos quema
en cada uno de nuestros actos cotidianos,
con angustia incluso en la confianza

que nos da la vida, en el impulso gobettiano
hacia estos obreros que en silencio izan,

en el barrio del otro frente humano,

su andrajo rojo de esperanza.

(1956)
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LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO

Due giornate di febbre! Tanto

da non poter piis sopportare Lesterno,
se appena un po’ rinnovato dalle nubi
calde, di ottobre, e cost moderno

ormai —che mi pare di non poterlo pin
capire— in quei due che salgono la strada
la in fondo, all'alba della gioventi. ..

Disadorni, ignorati: eppure fradici
sono i loro capelli d’una beate crosta
di brillantina —rubata nell armadio

dei fratelli maggiori; oppure losca
di millenari soli cittadini
la tela dei calzoni al sole d’Ostia

e al vento scoloriti; eppure fini
1 lavori incalliti del pettine
sul ciuffo a strisce bionde e sulla scrima.

Dall'angolo d'un palazzo, eretti,
appaiono, ma stanchi per la salita,
e scompaiono, per ultimi i garretts,

all'angolo d'un altro palazzo. La vita

& come se non fosse mai stata.
1l sole, il colore del cielo, la nemica
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LA RELIGION DE MI TIEMPO

iDos dfas de fiebre! Tanto

como para no poder soportar el mundo exterior,
aunque, renovado por las nubes
célidas de octubre, resulta ahora

tan moderno —tanto que me parece que ya no lo
entiendo— en aquellos dos que suben la calle

al fondo, en el alba de la juventud...

Desarreglados, desconocidos: y sin embargo
putrefactos son sus cabellos con una alegre capa
de brillantina robada en el armario

de los hermanos mayores; o gastada
por los milenarios soles citadinos
la tela de los pantalones y destefiida por el sol

de Ostia y el viento; o finos
los trabajos encallecidos del peine
sobre la raya y en el mechén rubio tefido.

Tras la esquina de un edificio erguidos
asoman, aunque cansados por la ascensién,
y desaparecen, lo tltimo los tobillos,

tras la esquina de otro edificio. La vida

es como si nunca hubiera sido.
El sol, el color del cielo, la hostil
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dolcezza, che laria rabbuiata
da redivive nubi, rida alle cose,
tutto accade come a una passata

ora del mio esistere: misteriose
mattine di Bologna o di Casarsa,
doloranti e perfette come rose,

riccadono qui nella luce apparsa
a due avviliti occhi di ragazzo,
che altro non conosce se non l'arte

di perdersi, chiaro nel suo buio arazzo.
E non ho mai peccato: sono
puro come un vecchio santo, ma

neppure ho avuto; il dono
disperato del sesso, & andato
tutto in fumo: sono buono

come un pazzo. Il passato
& quello che ebbi per destino,

niente altro che vuoto sconsolato. ..

e consolante. Osservo, chino
sul davanzale, quei due nel sole
andare, lievi; e sto come un bambino

che non geme per cid che non ha avuto solo,
ma anche per cid che non avra. ..
E in quel pianto il mondo é odore,

nientaltro: viole, prati, che sa

mia madre, e in quali primavere....
Odore che trema per diventare, qua

82



dulzura que el aire oscurecido
por nubes redivivas devuelve a las cosas,
todo ocurre como en una pasada

hora de mi existencia: misteriosas
mafianas de Bolonia o de Casarsa,
dolorosas y perfectas como rosas,

se reavivan al salir a la luz
en los humillados ojos de un muchacho
que no conoce otra cosa més que el arte

de perderse, claro en su oscuro tapiz.
Y no he pecado nunca: soy
puro como un viejo santo, pero

nada he ganado con ello; el don
desesperado del sexo se ha desvanecido
como humo: soy bueno

como un loco. El pasado
fue el que tuve por destino,
apenas un vacfo desconsolado...

y consolador. Observo, apoyado
sobre el alféizar, a aquellos dos que bajo el sol
caminan, leves; y me siento como un nifio

que no gimotea solo por cuanto no ha tenido
sino también por cuanto no tendrd...
Y en tal llanto el mundo es olor

y nada mds: violetas, prados que mi madre

conoce, y en qué primaveras...
Olor que se estremece para convertirse, aquf
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dove il pianto & dolce, materia
d'espressione, tono... la ben nota

voce della lingua folle e vera

chebbi nascendo e nella vita & immota.

Lossesione é perduta, ¢ divenuta
odorante fantasma che si stende
in giorni di luce grande e muta,

quando cosi debole si accende
Lazzurro che biando é quasi,
ai rumori dispersi si rapprende

Lassurdo silenzio di stasi
naturali, e agli odori dei pranzi,
dei lavori, si mischiano randagi

sofft di bosco, sepolti nei canti
it ombrosi o pis assolati
delle prime colline —stanchi

moti quasi di altre eti, ora beati
in questa, che vuole nuovo amore.
Da bambino sognavo a questi fiati,

gl freschi e intiepiditi dal sole,
Jframmenti di foreste, celtiche
quercie, tra sterpaglia e rovi di more

sfrondati, nel rossore, quasi svelti

dall’ autunno assolato —e seni
di fiumi nordici ciecamente deserts,
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donde es dulce el llanto, en materia
de expresién, en tono... la familiar
voz de la lengua alocada y verdadera

que me dieron al nacer y en la vida est4 inmévil.

La obsesién se ha perdido, convertida
en fragante fantasma que se despliega
en dfas de luz grande y silenciosa

cuando débil se enciende
el azul que es casi blanco
y en los ruidos dispersos se condensa

el absurdo silencio de las pausas
naturales y con el olor de los almuerzos,
de los trabajos, se mezclan vagabundas

brisas de bosque sepultadas en los cantos
mds umbrios o mds aislados
de las primeras colinas —cansados

gestos de edades distintas, si bien alegres
en esta que requiere de amor nuevo—.
De nifio sofiaba con estas brisas

frescas y entibiecidas por el sol,
fragmentos de bosques, célticas
encinas, entre broza y arbustos de moras

escamondados, rojizos, casi arrancados

por el otofio soleado —y ensenadas
de rios nérdicos ciegamente desiertos
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dove pugneva l'odore dei lichens,
fresco e nudo, come di Pasqua le viole. ..
Allora la carne era senza freni.

E la dolcezza chera nel colore
del giorno, si faceva dolcezza
un poco anche in quel dolore.

La gioventis bendata, rozza, retta
delle famiglie barbare che andavano
emigrando, per la sommessa

selva o l'allagata plaga
consolavano la solitudine
del mio lettuccio, della mia strada.

La storia, la Chiesa, la vicissitudine
d'una famiglia, cosi, non sono

che un po’ di sole profumato e nudo,

che riscalda una vigna in abbandono,
qualche filo di fieno tra i boscherti

corrosi, qualche caa tramortita al suono

delle campane... I giovinetti
antichi, essi soltanto vivi, se pieni
della primavera ebbero i petti

nelle eti piis belle, erano insieme
sogni del sesso e immagini bevute
dalla vecchia carta del poema

che di volume in volume, in mute

Jfebbri di noviti suprema,
—erano Shakespeare, Tommaseo, Carducci...—
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donde punzaba el olor de las algas,

fresco y desnudo, como violetas de Pascua...—.

La carne, entonces, iba sin frenos.

Y la dulzura que habia en el color
del dfa se volvfa dulzura
un poco incluso en aquel dolor.

La juventud harapienta, bruta, erguida
de las familias bdrbaras que emigraban
de un lado a otro por la humilde

selva o la planicie inundada
consolaban la soledad
de mi camastro, de mi carretera.

La historia, la Iglesia, las vicisitudes
de una familia no son més

que un poco de sol perfumado y desnudo

que caldea una vifia abandonada,

una brizna cualquiera de heno entre los bosquetes
corrofdos, alguna casa desmayada por el sonido

de las campanas... Los jovencitos
antiguos, aquellos vivos tan solo

cuando de la primavera lleno llevaban el pecho

en la edad mds hermosa, eran a la vez
suefios del sexo e imdgenes bebidas
en el viejo papel del poema

que de volumen en volumen, en mudas
fiebres de novedad suprema

—eran Shakespeare, Tommaseo, Carducci. ..
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faceva d'ogni mia fibra un solo tremito.

*

Avrei voluto urlare, e ero muto;
la mia religione era un profumo.
Ed eccolo ora qui, uguale e sconosciuto,

quel profumo, nel mondo, umido
e raggiante: e io qui, perso nell atto
sempre riuscito e inutile, umile

e squisito, di scioglierne l'intatto
senso nelle sue mille immagini. ..
M;i ritrovo tenero come un ragazzo

all'entusiasmo misterioso, selvaggio,
come fu in passato, e stente
lacrime mi bagnano la pagina

alla vista, nel solicello ardente,
di quei due, che —loro si ragazzi—
st perdono svelti, beatamente,

nella ricca periferia, sotto terrazzi
pieni di sereno cielo di mare,
mattutini balconi, attici

dorati da un sole gii serale. ..
1 senso della vita mi ritorna
com'era allora, un male

Diu cieco se stupendamente colmo

di dolcezza. Perché, a un ragazzo, pare
che mai avri cid che egli solo
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hacfan de cada una de mis fibras un inico temblor.

Hubiera querido gritar, y estaba mudo;
mi religién era un perfume.
Y helo ahora aquf, igual y desconocido,

aquel perfume, en el mundo, himedo
y radiante: y yo aqui, perdido en el acto
siempre cumplido e indtil, humilde

y exquisito, de liberar el intacto
sentido en sus mil imdgenes...
Me reencuentro tierno como un muchacho

de entusiasmo misterioso, salvaje
como en el pasado, y dificiles
l4grimas humedecen la pdgina

con la vista, al ardiente solecillo,
de esos dos que —ellos si, muchachos—
se pierden veloces, alegremente,

en la rica periferia, bajo terrazas
llenas de sereno cielo marftimo,
matutinos balcones, 4ticos

dorados por un sol ya vespertino...
El sentido de la vida vuelve a mi
tal y como era entonces, un mal

mds ciego cuanto mds admirablemente

colmado de dulzura. Porque a un muchacho le parece
que nunca jamds tendr4 aquello que es el dnico
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non ha mai avuto. E in quel mare
di disperazione, il suo furioso sogno
di corpi, crede di dover pagare

con Lessere follemente buono...

Cos, se bastano due giorni
di febbre, perché la vita sembri

perduta e intero torni

il mondo (e niente m'inebbri
altro che rimpianto) al mondo io,
nel grande e muto sole di settembre,

morendo, non saprei che dire addio...

Eppure, Chiesa, ero venuto a te.
Pascal ¢ i Canti del Popolo Greco
tenevo stretti in mano, ardente, come se

il mistero contadino, quieto
e sordo nell'estate del quarantatre,
tra il borgo, le viti e il grero

del Tagliamento, fosse al centro
della terra e del cielo;

e b, gola, cuore e ventre

squarciati sul lontano sentiero
delle Fonde, consumavo le ore
del pits bel tempo umano, l'intero

mio giorno di gioventi, in amori

la cui dolcezza ancora mi fa piangere...
Tra i libri sparsi, pochi fiori
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que nunca lo ha tenido. Y en ese mar
de desesperacién su furioso suefio
de cuerpos cree deber pagarlo

siendo enfermizamente bueno...

De modo que bastan dos dfas
de fiebre para que la vida parezca
perdida y por entero regrese

el mundo (y nada me embriague
més que el arrepentimiento), y al mundo yo,
en el gran y mudo sol de septiembre,

muriendo, no sabria decirle més que adiés...

Y sin embargo, Iglesia, habfa venido a ti.
Pascal y los Cantos del Pueblo Griego

sostenfa entre mis manos, ardiente, como si

el misterio campesino, sosegado
y sordo en el verano del 43,
en la ciudad, las vifias y el pedregal

del Tagliamento, reposase en el centro
de la tierra y del cielo;
y en él garganta, corazén y vientre

desgarrados en el lejano sendero
de las canteras, consumifa las horas
del m4s hermoso tiempo humano, el entero

dia de mi juventud, en amores

cuya dulzura me hace llorar todavfa...
Entre libros desperdigados, unas pocas flores
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azzurrini, e lerba, l'erba candida
tra le saggine, io davo a Cristo
tutta la mia ingenuiti e il mio sangue.

Cantavano gli uccelli nel pulviscolo
in una trama complicata, incerta,
assordante, prede dell esistere,

povere passioni perse tra i vertici
umili dei gelseti e dei sambuchi:
e io, come loro, nei luoghi deserti

destinati ai candidi, ai perduti,
aspettavo che scendesse la sera,
che si sentissero intorno i muti

odori del fuoco, della lieta miseria,
che I’Angelus suonasse, velato
del nuove, contadino mistero

nellantico mistero consumato.

Fu una breve passione. Erano servi
quei padri e quei figli che le sere

di Casarsa vivevano, cos} acerbi,

per me, di religione: le severe
loro allegrezze erano il grigiore
di chi, pur poco, ma possiede;

la chiesa del mio adolescente amore

era morta nei secoli, e vivente
solo nel vecchio, doloroso odore
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azuladas, y la hierba, la hierba ingenua
entre los sorgos, yo daba a Cristo
toda mi ingenuidad y mi sangre.

Cantaban los pdjaros en la polvareda
con una textura complicada, incierta,
atronadora, a merced de la existencia,

pobres pasiones perdidas entre las cumbres
humildes de los morerales y los saticos:
y yo, como ellos, en los lugares desiertos

reservados a los ingenuos, a los perdidos,
esperaba que cayese la tarde,
que se sintieran en torno los mudos

olores del fuego, de la alegre miseria,
que sonase el Angelus, velado
por el nuevo, campesino misterio

en el antiguo misterio consumado.

Fue una breve pasién. Eran sirvientes
aquellos padres e hijos que vivian
las tardes de Casarsa, tan crueles,

para mi, de religién: sus severas
alegrias eran la grisura
de quien tiene poco, mas algo tiene;

la iglesia de mi amor adolescente

habfa muerto en los siglos, y vivia
solo en el viejo, doloroso olor
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dei campi. Spazzd la Resistenza
con nuovi sogni il sogno delle Regioni
Federate in Cristo, e il dolceardente

suo usignolo. .. Nessuna delle passioni
vere dell’uomo si riveld
nelle parole e nelle azioni

della Chiesa. Anzi, guai a chi non pud
non esse ad essa nuovo! Non dare
ad essa ingenuo tutto cid

che in lui ondeggia come un mare
di troppo trepidante amore.
Guai a chi con gioia vitale

vuole servire una legge ch’e dolore!
Guai a chi con vitale dolore
si dona a una causa che nulla vuole

se non difendere la poca fede ancora
rimasta a dar rassegnazione al mondo!
Guai a chi crede che all'impeto del cuore

debba l'impeto della ragione rispondere!
Guai a chi non sa essere misero
nel misurare nell' anima i fondi

piani dell’egoismo e le derise
pazzie della piets! Guai a chi crede
che la storia ad una eterna origine

—per candore piuttosto che per fede—

St sia interrotta, come il sole
del sogno; e non sa che & erede
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de los campos. Barrié la Resistencia
con nuevos suefios el suefio de las Regiones
Federadas en Ciristo, y su dulciardiente

ruisefior... Ninguna de las pasiones
verdaderas del hombre fue revelada
en las palabras o en las acciones

de la Iglesia. jAy de quien no puede
no ser nuevo para ella! Que no le dé
ingenuo todo cuanto

en él ondea como un mar
de excesivo y trepidante amor.

jAy de aquel que con alegria vital

quiere servir a una ley que es dolor!
jAy de quien con dolor vital
se entrega a una causa que solo pretende

defender la poca fe que ain se dedica
a otorgar resignacién al mundo!
iAy quien cree que al {mpetu del corazén

deba responder el impetu de la razén!
jAy de quien no sabe ser tacafio
al medir en el alma los hondos

niveles del egoismo y las ridiculas
locuras de la piedad! jAy de quien cree
que la historia en su eterno origen

—mds por candor que por fe—

se detuvo, como el sol
del suefio; y no sabe que es heredera
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la Chiesa di ogni secolo creatore,
a difenderne gli istituiri beni,
lorribile, animale grigiore

che vince nell’womo luce e tenebra!
Guai a chi non sa che ¢ borghese
questa fede cristiana, nel segno

di ogni privilegio, di ogni resa,
di ogni servitiy; che il peccato
altro non & che reato di lesa

certezza quotidiana, odiaro
per paura e ariditi; che la Chiesa
& lo spietato cuore dello Stato.

Poveri, allegri cristi quattordicenni,
i due ragazzi di Donna Olimpia
possono buttare il loro giorno, pieni

di passione nella miscredenza, limpidi
nella confusione: possono andare
trascinati da quel povero impeto

del loro cuore quasi animale,
alle gioie mattutine di Villa Sciarra
e del Gianicolo, gioie di studenti, balie,

Ziovinette, verso la gazzarra

dei loro pari, che il solicello assorbe
in un patito alone derba e daria...
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la Iglesia de cada siglo creador,
que defiende sus bienes instituidos,
la horrible, animal grisura

que en el hombre derrota luz y tiniebla!
Pobre de quien no sabe que es burguesa
esta fe cristiana en cada

privilegio, en cada rendimiento,
en cada servidumbre; que el pecado
no es otro que delito de lesa

certidumbre cotidiana, odiado
por miedo y esterilidad; que la Iglesia
es el despiadado corazdn del Estado.

*

Pobres, alegres cristos quinceaiieros,
los dos muchachos de Donna Olimpia
pueden malgastar su dfa, rebosantes

de pasién en el descreimiento, limpidos
en la confusién: pueden ir
arrastrados por ese pobre impetu

de su corazén casi animal
a las alegrfas matinales de Villa Sciarra
y del Gianicolo, alegrfas de estudiantes, nodrizas,

jovencitas, hacia la algarabfa

de sus amigos, que el solecillo absorbe
en un macilento halo de hierba y de aire...
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Mattine di pura vita! Quando sorde
sono le anime a ogni richiamo

che non sia quello del dolce disordine

del male e del bene quotidiano...
Essi lo vivono, abbandonati
da tutti, liberi in quel loro umano

Jfervore a cui sono leggermente nati,
perché poveri, perché figli di povers,

nel loro destino rassegnati

eppure sempre pronti alle nuove
avventure del sogno, che scendendo

dall'alto del mondo, li muove,

ingenui, e a cui essi corrotti si vendono,
benché nessuno I paghi: stracciati
ed eleganti al modo stupendo

dei romani, se ne vanno tra gli agiati
quartieri della gente per cui & vero il sogno...
Anche loro disadorni, ignorati,

a tenersi in cuore il loro bisogno
dell'accorante superfluo —seppure,
ormai, non daltra classe ma d'altra nazione—

rivedo con le larghe e dure
Jacce contadine, locchio bruciante
di celeste, le tozze e sicure

membra di atleti dalle basse anche,
altri adolescenti... Sono, i loro calzini,

sgraziati e quasi goffs, inelegante
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iMafianas de pura vida! Cuando sordas
son las almas a toda llamada
que no sea la del dulce desorden

del mal y del bien cotidiano...
Lo viven, abandonados
por todos, libres en su humano

fervor al que han nacido ligeramente,
por pobres, por hijos de pobres,
resignados a su destino

pero dispuestos siempre a las nuevas
aventuras del suefio, que descienden
de lo alto del mundo, les mueven,

ingenuos, y a quienes, corruptos, se venden,
aunque nadie les pague: harapientos
y elegantes al modo maravilloso

de los romanos, van por los biempudientes
barrios de la gente para quien el suefio es verdadero...
Y de nuevo les veo, también a ellos: otros adolescentes,

también desarreglados, desconocidos —aunque sean
no de otra clase sino
de otra nacién—, adorando su deseo

por lo desgarradoramente superfluo,
con sus largos y duros rostros campesinos,
sus ojos de un ardiente azul celeste, los macizos

y seguros miembros de atletas también de las tierras

bajas, otros adolescentes... Son sus pantalones
sin gracia y casi desmafiados, inelegante
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il barbaro taglio delle loro chiome,
rasati alle tempie e alle nuche, e alti
i ciufffi disordinati, come

creste di guerra, piume di falchi.
Sono attenti, modesti: non sanno
incredulita, ironia, ma arsi

hanno gli sguardi da un affanno
¢ da un pudore che mettono a nudo
sempre nelle loro pupille la loro anima:

tanto che non sai se allinquietudine
di quelle anime laria & cos} nuova
e cos} chiara, o al vento che schiude

sopra quel loro mondo giovane
il vecchio odore dellAsia. ..

Un vento che pare si muova

solo nel cielo intento nella pace
dellimmensita: e sull immensa
citti, spanda soltanto qualche lacero

soffio, come un misterioso incenso.
Sopra la Moscova il duomo
di San Basilio, sul grigio pavimento,

erige come un ragno d'oro addome
ed elitre, senza ormai vita.
Nell'altro estremo della piazza, come

a folle distanza, larrugginita

massa del Maneggio, cotta da un Dio
Settecentesco, un porusso, un posemita,
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el barbaro corte de sus melenas
rasuradas en las sienes y en las nucas, y altos
los mechones desordenados como

crestas de guerra o plumas de halcén.
Son atentos, modestos: no saben
de incredulidad ni ironfa, pero arden

sus miradas con una ansiedad
y un pudor que siempre desnudan
en sus pupilas su alma:

y no sabes si es por la inquietud
de sus almas que el aire es tan nuevo
y claro, o por el viento que esparce

sobre su mundo joven
el viejo olor de Asia...
Un viento que parece moverse

solo por el cielo inmerso en la paz
de la inmensidad: y sobre la inmensa
ciudad espolvorea apenas alguna rasgada

brisa, como un misterioso incienso.
Junto al Moscova la catedral
de San Basilio, sobre el pavimento gris,

se erige como una arafia de oro de abdomen
y élitros ya sin vida.
En el otro extremo de la plaza, a una

distancia descabellada, la enmohecida

masa de la academia ecuestre, cocida por un dios
dieciochesco, un poco ruso, un poco semyitico,
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un potedesco. .. E dentro il pio
pallore della notte, le muraglie
del Cremlino chiudono al turbinio

della folla, sotto mute luminarie,
guglie e cupolette, ignote
oggi ancora agli occhi proletari. ..

Migliaia e migliaia di felici gote
di ragazzi la luce della Piazza Rossa
accende, raccolti in cerchi, in ruote,

in file, in quell'immensa fossa
su cui gli astri splendono vicini:
giocano, con semplice e commossa

gioia, come —sotto gli scalini
della chiesa, nella loro piazzetta—
gli ingenui ragazzi contadini.

Si tengono per mano in una stretta
rozza e affettuosa, file di maschi,
circondando qualche giovinetta;

altri, piss giovani, intorno, rimasti
senza gioco, si spingono violenti
a guardare coi cupi, casti

occhi, qualcuno che tenti
un passo di danza, alla pura e folta

musica del primitivi strumenti.

Una marea di girotondi lungo la svolta
della muraglia. .. Sono questi i figli
della fame, i figli della rivolta,
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un poco alemdn... Yen la pfa
albura de la noche las murallas
del Kremlin se cierran al turbién

de la muchedumbre bajo mudas luminarias,
agujas y pequefias ctipulas, ignotas
atin hoy a los ojos proletarios. ..

Miles y miles de felices mejillas
de muchachos las luces de la Plaza Roja
encienden, reunidos en circulos, en ruedas,

en filas, en aquella inmensa fosa
sobre la que los astros brillan cercanos:
juegan, con simple y agitada

alegrfa, como —bajo los escalones
de la iglesia, en su plazuela—
los ingenuos muchachos campesinos.

Se cogen de la mano en un apretén
tosco y afectuoso hileras de machos
rodeando a alguna muchacha;

otros, mds jévenes, alrededor, excluidos
del juego, se empujan con violencia
a mirar con tenebrosos, castos

ojos a alguno que intenta
un paso de danza con la puray densa
musica de los instrumentos primitivos.

Una marea de corrillos alrededor

de la muralla... ;Son estos los hijos
del hambre, los hijos de la revuelta,
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i figli del sangue, sono questi i figli
dei pioneri che hanno solo lottato,
degli eroi senza nome, i figli

del lontano futuro disperato!
Eccoli sul mondo, ora: e del mondo
padroni. E il mondo no, non & beato

per loro, benché umilmente giocondo
lo guard;i il loro occhio: poco
pins veste la loro gioventiy che il biondo

capo, l'interna forza, il fuoco
del pudore, per le enormi vie, gli enormi
casamenti, stesi sopra il vuoto

della citta potente e senza forma,
che accoglie le loro nuove vite.
Ma ¢ religioso l'ardore di cui colme

e quasi cieche alle pupille ardite,
come a donarsi 0 a testimoniarsi,
tremano le loro anime amiche.

Questi due che per quartieri sparsi
di luce e miseria, vanno abbracciati,
lieti paganamente dei loro passi,

dicono con faccia lieta che mille facce

ha la storia, e che spesso chi & indietro
e primo: cos} chiaramente incarnate
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los hijos de la sangre, son estos los hijos
de los pioneros que no han hecho mids que luchar,
de los héroes sin nombre, los hijos

del lejano futuro desesperado!
Helos aquf en el mundo, ahora: y del mundo
amos. Y el mundo no, no es bienaventurado

para ellos, por mds que humildemente jocoso
lo vean sus ojos: poco
mds viste su juventud que la rubia

cabeza, la fuerza interna, el fuego
del pudor por las enormes calles, los enormes
bloques de viviendas estirados sobre el vacfo

de la ciudad potente e informe
que acoge sus nuevas vidas.
Y con religioso ardor —colmadas

y casi ciegas sus pupilas audaces,
como a darse o a testificarse—
tiemblan sus almas amigas.

Estos dos que por barrios desparramados
de luz y de miseria van abrazados
paganamente dichosos de sus pasos

dicen con rostro alegre que mil rostros

tiene la historia, y que a menudo los dltimos
son los primeros: tan claramente se encarnan
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sono nel loro ingenuo petto
le confuse e reali speranze del mondo,
che possono ogni atto anche abbietto,

ogni miscredenza, ogni inverecondia. ..

Ma noi? Ah, certo, cé in ogni errore un lievito
di verit: puo essere libero e limpido
ogni occhio piis servo e opaco, a ricevere

la vita esterna, non solo per gli istinti
stupenda perché esiste, ma anche
per il pensiero, che ne assiste —vinto,

sta pure, e impotente— [ esaltante
pluralitt, la magica stranezza
vivace, le misteriose mescolanze

di grande e povero, labbietta
luce e l'eletta inscoscienza.
Pietis per la creatura! Ad essa,

a questa pietd spietata, e senza
religione, basta qualnque religione,
anche la cattolica, se un’Esistenza

magicamente diversa pone
nel fondo di quella creatura

stravagante nel vero, alone
che la divora, sia essa dura

per interna paura, tenera
per una nuova, oscura
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en su ingenuo pecho
las confusas y reales esperanzas del mundo,
capaces de cualquier acto, incluso el mis abyecto,

de cualquier descreimiento, de cualquier descaro...

¢Y nosotros? Ah, claro, en todo error hay un fermento
de verdad: puede ser libre y limpido

todo ojo, incluso el mds servil y opaco, cuando recibe

la vida exterior, no solo por los instintos
espléndida en su existencia, sino también
por el pensamiento, que atestigua —vencido,

sin embargo, e impotente— la exaltante i
pluralidad, la mdgica extrafieza ,
vivaz, las misteriosas mezcolanzas

de grande y pobre, la abyecta
luz y la elegida inconsciencia.
;Piedad por la criatura! En cuanto

a esta piedad impia y sin
religién, basta cualquier religién, ;
también la catélica, si una Existencia |

mégicamente diferente coloca
en el fondo de esa criatura
verdaderamente extravagante, halo

que la devora, ya sea dura

por interno miedo o tierna
por una nueva, oscura
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volonti di esistere, sia essa degenere
0 pura, venduta o santa,
eslege 0 umilmente perbene:

una delle infinite branche della pianta
che frondeggia alla semplice vita,
in citta, borgate, tuguri, ponti, antri,

amica nella sua esistenza nemica,
allegra nellingiustizia antica,
urlante nell’ amore che mendica.

S3, certo, quanto scolorita,
se reale, pud apparire la greggia
che vive, a chi con quella pieti divertita

e sacrilega vi guardi brillare la scheggia
del divino! E consideri divina,
dentro la propria anima attenta, la legge

di un ambiguo, disperato destino:
legoismo, la mistificazione,
il capriccio e la durezza del bambino.

Io, bambino in altro modo, per la passione,
e spinto per questo ad essere uomo
con tutto il suo sapore d'umile convenzione

(da cui ingenuamente sono
costretto a essere sempre chiaro
in ogni rapporto, e, per condanna, buono)

mi sforzo @ capire ogni cosa, ignaro

come sono daltra vita che non sia
la mia, fino perdutamente a fare
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voluntad de existir, ya sea degenerada
o pura, corrupta o santa,
fuera de la ley o humildemente respetable:

una de las infinitas ramas de la planta
de la que brotan hojas de vida sencilla,
en ciudades, arrabales, tugurios, puentes, antros,

amiga en su existencia enemiga,
alegre en la injusticia antigua,
vociferante en el amor que mendiga.

S, por supuesto, jqué descolorido
aunque real puede parecer el rebafio
viviente a quien con piedad divertida

y sacrilega contempla cémo brilla en ¢l
la esquirla del divino! Y considera divina,
dentro de su propia alma atenta, la ley

de un ambiguo, desesperado destino:
el egoismo, la mixtificacién,
el capricho y la dureza del nifio.

Yo, nifio de otro modo, por la pasién,
y forzado por ello a ser hombre
con todo su sabor de humilde convencién

(por la cual estoy ingenuamente
constrefiido a ser siempre claro
en toda relaci6n, y, como condena, bueno)

me esfuerzo por entenderlo todo, ignorante

como soy de otra vida que no sea
la mfa, hasta perdidamente hacer
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di altra vita, nella nostalgia,
prena esperienza: sono tutto pieta,
ma voglio che diversa sia la via

del mio amore per questa realta,
che anch’io amerei caso per caso, creatura
per creatura. Mi voglio diverso: ma

abi, come so capire coloro che tale figura
dell'anima siano spinti a esprimere!
Col pitz alto di questi, andavo per l'oscura

galleria dei viali, una notte, al confine
della cittd, battuta dalle anime
perdute, sporchi crocefissi senza spine,

allegri e feroci, ragazzacci e mondane,
presi da ire di viscere, da gioie
leggere come le brezze lontane

scorrenti sy loro, su noi,
dal mare ai colls, nel tempo
delle notti che mai non muiono. ..

Io sentivo il sacrilego sentimento
che esaltava il mio amico a quelle
Jforme dell’esistere, prede d'un vento

che le trascinava sulla terra,
senza vita alla morte, senza coscienza
alla luce: ma gli erano sorelle:

come per lui, lottare per lesistenza

fu buio in cuore, male, disprezzo
vitale per l'esistenza altrui, adolescenza
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de otra vida, en la nostalgia,
experiencia plena: soy todo piedad,
pero quiero que distinto sea el camino

de mi amor por esta realidad,
que también yo amaré caso por caso, criatura
por criatura. Me quiero distinto: pero

;ay, qué bien entiendo a quienes se sienten
inclinados a expresar esa figura del alma!
Con el m4s alto de ellos andaba por el oscuro

tiinel de las avenidas, una noche, en el confin
de la ciudad patrullada por las almas
perdidas, sucios crucifijos sin corona de espinas,

alegres y feroces, chavales y prostitutas,
presos de ira visceral, de alegrias
ligeras como las brisas lejanas

que soplan en ellos, en nosotros,
del mar a las colinas, en el tiempo
de las noches que no mueren nunca...

Yo sentfa el sacrilego sentimiento
que exaltaba mi amigo en aquellas
formas de la existencia, presas de un viento

que las arrojaba a la tierra,
sin vida a la muerte, sin conciencia
a la luz: pero eran sus hermanas:

como para él, la lucha por la existencia

fue oscuridad en el corazén, mal, desprecio
vital por la existencia ajena, adolescencia
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umiliante, e felice, in mezzo
al branco dei lupi ben adulti,

loro 53, pronti, aggiornati sul prezzo

della vita: custodi di cult:
0 padroni di stati, ladri o servi,
arrivisti o autorita, re o ultimi

dei paria, tutti, fino dai pit acerbi
anni, nella norma che vuole uguali:
a non capire, a capire senza mai perdersi.

Poi corremmo come in cerca dellignaro
Dio che li animava: lui lo sapeva, dove.
Guidava la sua Cadillac di cinematografaro,

con un dito, arruffando con laltro la giovane
sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile. ..
Giungemmo: dietro a Tor Vajanica,

un vento inaspettato, ora, soffiava:
le file del capanni, sgangherate, come
rottami, con spruzzi di calce, e la cava

schiena, il biancheggiante addome
d'una barca, erano soli a resistergli.
Due giovinetti, rimasti senza nome,

¢i pedinarono un o, senza insistere,
in qualche loro sordida, calda speranza.

Bruni e tremanti sparvero. E miste

alle spume, all'acqua, B vicina —tanta
quanta in una pozza di temporale,
nella tenebra di qualche infanzia—



humillante y feliz en medio
de la manada de los lobos ya adultos,
ellos sf, preparados, puestos al dfa sobre el precio

de la vida: custodios de los cultos
o amos de estados, ladrones o esclavos,
arribistas o autoridades, reyes o tltimos

entre los parias, todos, ya desde los primeros
afios, en la norma que quiere a todos iguales:
sin entender, entendiendo sin perderse nunca.

Después corrimos como en busca del ignorante
Dios que los animaba: €l lo sabfa, dénde.
Conducia su Cadillac de director de cine

con un dedo, desgrefiando con el otro su joven
cabeza grande, hablando, cansado e incansable...
Llegamos: detrds de Tor Vajanica

un viento inesperado soplaba:
las hileras de casetas, desvencijadas, como
chatarra, con manchas de cal, y la espalda

céncava y el abdomen blanquecino
de una barca eran los tnicos que lo resistfan.
Dos jévenes que nunca dijeron sus nombres

nos siguieron un rato, sin insistir,
con alguna sérdida, cilida esperanza.
Morenos y temblorosos desaparecieron. Y mezcladas

con la espuma, con el agua cercana —tanta

como en un charco formado por un temporal
en la tiniebla de alguna infancia—

3



ecco la luce e la bianchezza immortale
del Dio: dritto, vicino, che col frato
ci bagnava, dall’arruffato mare,

in una colonna salata ed estatica
di pulviscolo, cosi violento al tatto,
che il rombo del frangente sera smorzato.

Si, certo, era un Dio... e altri meno pazzi
e stupends ce ne. Coi loro sacerdoti,
e, vorrei anche dire, con i loro santi.

Santi poveri, martoriati dai ben noti
dolori, col terribile dovere
di arrivare, senza troppi terremots,

alla fine del mese per riavere
in tasca le poche sospirate lire:
impiegatucci, funzionari, leve

di un Partito, per cui vivere e morire.
Felici ti mostrano un paio di scarpe
nuove, un quadruccio buono all appena civile

parete della casa, una bella sciarpa
naralizia per la moglie: ma dentro,
dietro quell infantile palpito,

quello stento, ti misurano col metro

della loro fede, del loro sacrificio.

Sono inflessibils, sono tetri,
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he ahf la luz y la blancura inmoral
del Dios: erecto, cercano, que con su aliento
nos bafiaba, desde el mar encrespado,

en una columna salada y estdtica
de polvo, tan violento al tacto
que el fragor del rompiente se habfa extinguido.

Si, desde luego que era un Dios... y los hay menos locos
y admirables. Con sus sacerdotes
y podria decirse que también con sus santos.

Santos pobres, martirizados por los sabidos
dolores con el terrible deber
de llegar, sin demasiados terremotos,

a fin de mes para volver a tener
en el bolsillo unas pocas liras ansiadas:
empleaduchos, funcionarios, milicia

de un Partido por el que vivir y morir.
Felices te muestran un par de zapatos
nuevos, un buen cuadrito en la sobria

pared de la casa, una hermosa bufanda
regalo de Navidad para la esposa: pero dentro,
tras ese pdlpito infantil,

esa penuria, te miden con el metro

de su fe, de su sacrificio.
Son inflexibles, son ligubres
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nel loro giudicarti: chi ha il cilicio
addosso non pud perdonare.
Non puoi da loro aspettare una briciola

di pieti: non perché lo insegni Marx,
ma per quel loro dio d’amore,
elementare vittoria di bene sul male,

ch'e nei loro atti. Ma come nel biancore
dell'estetico dio del mare, informe Forma,
mescolanza irrazionale di gioia e dolore,

sbianca lopacitis del gesso, la norma
che svaluta. .. cosi arrossa nel rosso
dell altro Dio —quello che trasforma

il mondo, quello futuro ed incorrotto—
il sangue dei giorni di Stalin. ..
Non torna nulla. Nemmeno il paradosso

esistenziale, in cui, fertili-aridi,
vivono quasi tutti coloro che conosco:
borghesi colti, esperti di essenziali

infrastrutture, spiriti del bosco
della mondanita, della cultura:
a popolare le pure sere di Piazza del Popolo,

dei nuovi quartieri oltre le vecchie mura,
del centro dove la citta sinfossa
in preziosi vicoli scintillanti e luridi. ..

Genio arreso, con le sue quattro ossa

sotto eleganti vesti, ognuno porta intorno
una faccia intenta, dove gli altri possano
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al juzgarte: quien tiene el cilicio
encima no puede perdonar.
No puedes esperar de ellos una migaja

de piedad: no porque lo ensefie Marx,
sino por ese dios suyo de amor,
elemental victoria del bien sobre el mal

presente en cada uno de sus actos. Pero como la blancura
del estético dios del mar, informe Forma,
mezcla irracional de alegrfa y dolor,

blanquea la opacidad del yeso, la norma
que se devalda... asf se enrojece en el rojo
del otro Dios —ese que transforma

el mundo, el mundo futuro e incorrupto—
la sangre de los dias de Stalin...
Nada regresa. Ni siquiera la paradoja

existencial en la que, fértiles-estériles,
viven casi todos aquellos que conozco:
burgueses cultos, expertos en esenciales

infraestructuras, espiritus de los bosques
de la mundanidad, de la cultura
que pueblan las tardes puras de Piazza del Popolo,

de los nuevos barrios tras las viejas murallas,
del centro donde la ciudad se sumerge
en preciosos callejones chispeantes y mugrientos...

Genio agotado, con sus cuatro huesos

bajo elegantes vestidos, cada uno pasea
un rostro abstraido tras el que los demds
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sospettate qualcosa; nei caffé, di giorno,
nei salotti, la sera: ma ognuno cerca
nella faccia dell'altro invano un ritorno

delle speranze antiche: e se vi accerta
una speranza, & una speranza inconfessabile,

nel cerchio della domanda e dell'offerta,

il cui sguardo é come per uno spasimo
di interna ferita: che rende esanimi,
accidiosi, scontents, spinge a uno sciopero

dei sentiments, a una colpevole stasi
della coscienza, ad una pace insana,
che vuole i nostri giorni grigi e tragici.

Cosi, se guardo in fondo alle anime
delle schiere di individui vivi

nel mio tempo, a me vicini 0 non lontani,

vedo che dei mille sacrilegi possibili
che ogni religione naturale
pud enumerare, quello che rimane

sempre, in tutts, & la vilta.
Un sentimento eterno —una forma
del sentimento— fossile, immutabile,

che lascia in ogni altro sentimento
diretta o indiretta, la sua orma.
E quella vilti che fa Fuomeo irreligioso.

E come un profondo impedimento

che, all'womo, toglie forza al cuore,
calore al ragionamento,
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puedan sospechar algo: en los cafés, de dfa,
en las tertulias, de noche: pero todos buscan
en el rostro del otro en vano el regreso

de las esperanzas antiguas: y si detectan
una esperanza, es una esperanza inconfesable
en el cfrculo de la oferta y la demanda

cuyo gesto parece producido por el espasmo
de una herida interna que les vuelve exangiies,
melancélicos, descontentos, inclinados a la huelga

de los sentimientos, a un éxtasis culpable
de la conciencia, a una paz enfermiza
que dispone nuestros dfas grises y trégicos.

Si contemplo el fondo de las almas
de las filas de individuos vivos
en mi tiempo, cercanos a mf o0 no muy lejanos,

veo que de los mil sacrilegios posibles
que toda religién natural
puede enumerar, el que persiste

siempre, en todos, es la ruindad.
Un sentimiento eterno —una forma
del sentimiento— f6sil, inmutable,

que deja en cualquier otro sentimiento
directa o indirecta su huella.
Es esa ruindad la que hace al hombre irreligioso.

Es como un profundo impedimento

que, al hombre, le roba la fuerza del corazén,
el calor del razonamiento,
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che lo fa ragionare di bonti
come di un puro comportamento,
di pietis come di una pura norma.

Pud renderlo feroce, qualche volta,
ma sempre lo rende prudente:
minaccia, giudica, ironizza, ascolta,

ma & sempre, interiormente, impaurito.
Non c# nessuno che sfugga a questa paura.
Nessuno percid & davvero amico 0 nemico.

Nessuno sa sentire vera passione:
ogni sua luce subito soscura
COme per rassegnazione o pentimento

in quella antica vilts, in quell'ormone
misterioso che si & formato nei secoll.
Lo riconosco, sempre, in ogni uomo.

Lo so0 bene che altro non é che insicurezza
vitale, antica angoscia economica:
che era regola della nostra vita animale

ed ¢ stata assimilata ora in queste povere
nostre comunita: che  difesa,
disperata, che si annida I dove

ce un minimo di pace: nel possesso.
E ogni possesso & uguale: dall’industria
al campicello, dalla nave al carretto.

Percio & uguale in tutti la vilti:
com? alle grige origini o agli ultimi

grigi giorni di ogni civilts. ..
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que lo hace razonar sobre la bondad
como sobre un comportamiento puro,
sobre la piedad como una norma pura.

Puede volverlo feroz, algunas veces
pero siempre lo vuelve prudente:
amenaza, juzga, ironiza, escucha,

pero siempre, interiormente, est4 aterrorizado.
Nadie escapa a este miedo.
Nadie es por ello realmente amigo o enemigo.

Nadie sabe sentir la pasién verdadera:
cada luz suya se vuelve de pronto oscura
como por resignacién o arrepentimiento

de esa antigua ruindad, en esa hormona
misteriosa que se ha formado con los siglos.
La reconozco, siempre, en cada hombre.

Bien sé que en realidad es solo inseguridad
vital, antigua angustia econémica:
que era la regla de nuestra vida animal

y ha sido asimilada ahora en estas pobres
comunidades nuestras: que es una defensa
desesperada que anida allf donde

hay un minimo de paz: en la posesién.
Y toda posesién es idéntica: de la industria
al terrenito, del barco a la carretilla.

Por eso es idéntica en todos la ruindad:
asi en los grises origenes como en los dltimos
grises dias de toda civilizacién...



Cos? la mia nazione @ ritornata al punto
di partenza, nel ricorso dell empieta.
E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza,

e la governa. Non ha certo rimorso,
chi non crede in nulla, ed & cartolico,
a saper d essere spietatamente in torto.

Usando nei ricatti e i disonori
quotidiani sicari provinciali,

volgari fin nel piis profondo del cuore,

vuole uccidere ogni forma di religione,
nell'irreligioso pretesto di difenderla:

vuole, in nome di un Dio morto, essere padrone.

Qui, tra le case, le piazze, le strade piene
di bassezza, della cittés in cui domina
ormai questo nuovo spirito che offende

Vanima ad ogni istante, —con i duomi,
le chiese, i monumenti muti nel disuso
angoscioso che & ['uso d'womini

che non credono— io mi ricuso
ormai a vivere. Non c2 piix niente
oltre la natura —in cui del resto & effuso

solo il fascino della morte— niente
di questo mondo umano che io ams.
Tutto mi di dolore: questa gente

che segue supina ogni richiamo
da cui i suoi padroni la vogliono chiamata,

adottando, sbadata, le pis infami
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As{ mi nacién ha vuelto al punto
de partida, en el recurso a la impiedad.
Y quien no cree en nada tiene conciencia,

y la gobierna. No tiene remordimientos,
quien no cree en nada y es catélico
por mds que sepa estar equivocado sin piedad.

Usando para los chantajes y deshonras
cotidianas sicarios provinciales,
vulgares hasta lo mds profundo del corazén,

pretende asesinar toda forma de religién
con el irreligioso pretexto de defenderla:
quiere, en nombre de un Dios muerto, ser el amo.

Aquf entre las casas, las plazas, las calles llenas
de vileza de la ciudad dominada
por este nuevo espiritu que ofende

el alma a cada instante —con las catedrales,
las iglesias, los monumentos mudos en el angustioso
desuso que es el uso de los hombres

que no creen—, yo me niego ahora
a seguir viviendo. Nada pervive
aparte de la naturaleza —que por lo demds

emite apenas la fascinacién de la muerte—, nada
en este mundo humano que yo ame.
Todo me produce dolor: esta gente

que sigue supina toda llamada

que sus amos quieran hacerle,
adoptando, distraida, las més infames
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abitudini di vittima predestinata;
il grigio dei suoi vestiti per le grige strade;
i suoi grigi gesti in cui sembra stampata

Lomertis del male che linvade;
il suo brulicare intorno a un benessere
illusorio, come un gregge intorno a poche biade;

la sua regolarita di marea, per cui resse
e deserti si alternano per le vie,
ordinati da flussi e da riflussi ossessi

e anonimi di necessita stantie;
i suioi sciami ai tetri bar, ai tetri cinema,
il cuore tetramente arreso al quia. ..

E intorno a questo interno dominio
della volgarita, la citti che si sgretola
ammuchiandosi, brasiliana o levantina,

come lespansione di una lebbra
che si bea ebbra di morte sugli strati
dell’epoche umane, cristiane o greche,

e allinea tempeste di caseggiati,
gore di lotti color bile o vomito,
senza senso, né di affano né di pace;

sradica i riposanti muri, i gomiti

poetici dei vicoli sui giardini interni,

i superstiti casolari dalla tinta di pomice
0 topo, tra cui fichi, radicchi, svernano

beats, i selciati striati di una grama
erbetta, i rioni che parevano eterni
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costumbres de victima predestinada;
el gris de sus vestidos por las grises calles;
sus gestos grises en los que parece impresa

la complicidad del mal que la invade;
su rebullir en torno a un bienestar
ilusorio, como un rebafio en torno a un escaso forraje;

su regularidad de marea por la que muchedumbres
y desiertos se alternan por las calles,
ordenados por flujos y reflujos obsesos

y anénimos de rancias necesidades;
sus enjambres en los bares higubres, en los ldgubres cines,
el corazén ldgubremente rendido a la razén...

Y en torno a este interno dominio
de la vulgaridad, la ciudad que se desmorona
apifidndose, brasilefia o levantina,

como la expansién de una lepra
que se deleita ebria de muerte en los estratos
de las épocas humanas, cristianas o griegas,

y forma tormentas de bloques de viviendas,
ciénagas de terrenos color bilis o vémito,
sin que se sienta ansiedad ni paz;

desarraiga los muros apacibles, los recodos
poéticos de los callejones en jardines internos,
los caserios supervivientes pintados de color piedra pémez

o rata entre los que higueras y achicoria invernan

serenas, los adoquinados estriados de una escasa
hierbucha, los barrios que parecfan eternos
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nei loro lineamenti quasi umani
dji grigio mattone o smunto cotto:
tutto distrugge la volgare frumana

dei pii possessori di lotti:
questi cuori di cani, questi occhi profanatori,
questi turpi alunni di un Gesi corrotto

nei salotti vaticani, negli oratori,
nelle anticamere dei ministri, nei pulpiti:

forti di un popolo di servitori.

Com? giunto lontano dai tumulti
puramente interiori del suo cuore,

e dal paessaggio di primule e virgulti

del materno Friuls, ['Usignolo
dolceardente della Chiesa Cattolical

1 suo sacrilego, ma religioso amore

non & piis che un ricordo, unars retorica:
ma & lui, che & morto, non io, d’ira,
d'amore deluso, di ansia spasmodica

per una tradizione che é uccisa
ogni giorno da chi se ne vuole difensore;
e con lui é morta una terra arrisa

da religiosa luce, col suo nitore

contadino di campi e casolari;
e morta una madvre ch’ée mitezza e candore
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en sus facciones casi humanas
de ladrillo gris o demacrado cocido:
todo destruido por la vulgar riada

de los pfos propietarios del terreno:
los del corazén de perro, de ojos profanadores,
los infames alumnos de un Jestds corrupto

en los salones vaticanos, en los oratorios,
en las salas de espera de los ministros, en los ptilpitos:
fuertes sobre un pueblo de sirvientes.

{Qué lejos ha llegado desde los tumultos
puramente interiores de su corazén,
desde el paisaje de primulas y vistagos

del materno Friuli, el dulciardiente
Ruisefior de la Iglesia Catdlica!
Su sacrilego, si bien religioso amor

no es més que un recuerdo, una ars retorica:

pero es él quien estd muerto, no yo, de ira,

de amor desengaifiado, de ansiedad espasmédica !
}
i

por una tradicién que es asesinada
cada dia por quien se quiere defensor suyo;
y con él ha muerto una tierra bendecida

por la luz religiosa, con su pulcritud

campesina de campos y caserios;
ha muerto una madre que es mansedumbre y candor
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mai turbati in un tempo di solo male;
ed & morta un'epoca della nostra esistenza,
che in un mondo destinato a umiliare

fit luce morale e resistenza.

(1957)
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imperturbables en un tiempo de absoluto mal;
y ha muerto una época de nuestra existencia,
que en un mundo destinado a humillarnos

fue luz moral y resistencia.

(1957)
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APPENDICE ALLA «RELIGIONE»: UNA LUCE

Pur sopravvivendo, in una lunga appendice
di inesausta, inesauribile passione
—che quasi in un altro tempo ha la radice—

so che una luce, nel caos, di religione,
una luce di bene, mi redime
il troppo amore nella disperazione. ..

E una povera donna, mite, fine,
che non ha quasi coraggio di essere,
e se ne sta nell' ombra, come una bambina,

coi suoi radi capelli, le sue vesti dimesse,
ormai, e quasi povere, su quei SOPravvissuti
segreti che sanno, ancora, di violette;

con la sua forza, adoperata nei muti
affani di chi teme di non essere pari
al dovere, e non si lamenta dei mai avuti

compensi: una povera donna che sa amare
soltanto, eroicamente, ed essere madre
é stato per lei tutto che si puo dare.

La casa 2 piena delle sue magre
membra di bambina, della sua fatica:
anche a notte, nel sonno, asciutte lacrime

€oprono ogni cosa: e una pietl cosi antica,

cosi tremenda mi stringe il cuore,
rincasando, che urlerei, mi toglierei la vita.
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APENDICE A LA «RELIGION»: UNA LUZ

Ya que sobrevivo en un largo apéndice
de incansable, inagotable pasién
—cuya rafz estd en otro tiempo—

sé que una luz, en el caos, de religién,
una luz de bien, redime
mi exagerado y desesperado amor...

Es una pobre mujer, décil, elegante,
P
que apenas tiene el coraje de existir
y se mantiene en la sombra, como una nifia,

con sus ralos cabellos, su ropa modesta
ahora, y casi pobre, sus sobrevivientes
secretos que huelen, todavia, a violetas;

con su fuerza, empleada en los callados
afanes de quien teme no estar a la altura
de su deber y no se lamenta por no haber recibido

jamds recompensa: una pobre mujer que sabe solo
amar heroicamente y ser madre
ha sido para ella cuanto podia esperar.

La casa estd llena de sus enjutos
miembros de nifia, de sus labores:
incluso de noche, en el suefio, secas ldgrimas

lo recubren todo: y una piedad tan antigua,

tan tremenda me asfixia el corazén
al volver a casa que gritarfa, me quitarfa la vida.
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Tutto intorno ferocemente muore,
mentre non muore il bene che ¢ in lei,
e non sa quanto il suo umile amore,

—poveri, dolci ossimini miei—
possano nel confronto quasi farmi morire
di dolore e vergogna, quanto quei

Sutoi gesti angustiati, quei suoi sospiri
nel silenzio della nostra cucina,
possano farmi apparire impuro e vile. ..

I ogni ora, tutto & ormai, per lei, bambina,
per me, suo figho, e da sempre, finito:
non resta che sperare che la fine

venga davvero a spegnere laccanito
dolore di aspettarla. Saremo insieme,
presto, in quel povero prato gremito

ds pietre grige, dove fresco il seme
dell'esistenza dit ogni anno erbe e fiori:
nientaltro ormai che la campagna preme

ai suoi confini di muretti, tra i voli
delle allodole, a giorno, e a notte,
il canto disperato degli usignols.

Farfalle e insetti ce ne a frotte,
fino al tardo settembre, la stagione
in cui torniamo, 3 dove le ossa

dell'altro figlio tiene la passione
ancora vive nel gelo della pace:

vi arriva, ogni pomeriggio, depone
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Todo en torno muere ferozmente
pero no muere la bondad que hay en ella,
y no sabe hasta qué punto su humilde amor

—pobres, dulces huesecillos m{os—
puede por comparacién casi hacerme morir
de dolor y vergiienza, cudnto sus

gestos angustiados, sus suspiros
en el silencio de nuestra cocina
pueden hacerme parecer impuro y vil...

A cada momento todo estd ya, para ella, nifia,
para mi, su hijo, y desde siempre, acabado:
no queda mds que esperar a que ¢l fin

llegue de verdad a extinguir el terco
dolor de aguardarlo. Estaremos juntos
pronto en aquel pobre prado colmado

de piedras grises donde fresca la semilla
de la existencia da cada afio hierbas y flores:
ahora la campifia apenas oprime

entre sus confines de muros bajos, entre el vuelo
de las alondras, dfa y noche,
el canto desesperado de los ruisefiores.

De mariposas e insectos hay un tropel
hasta finales de septiembre, la estacién
en que regresamos alli donde los huesos

del otro hijo mantiene la pasién

viva todavia en el hielo de la paz:
ella llega cada tarde, coloca
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i suot fiori, in ordine, mentre tutto tace
intorno, e si sente solo il suo affanno,
pulisce la pietra, dove, ansioso, lui giace,

pot si allontana, e nel silenzio che hanno
subito ritrovato intorno muri e solchi,
si sentono i tonfi della pompa che tremando

lei spinge con le sue poche forze,
volonterosa, decisa a fare cid che & bene:
e torna, attraversando le aiuole folte

di nuova erbetta, con quei suoi vast pieni
dacqua per quei fiori... Presto
anche noi, dolce superstite, saremo

perduti in fondo a questo fresco
pezzo di terra: ma non sari una quiete
la nostra, ché si mescola in essa

troppo una vita che non ha avuto meta.
Avremo un silenzio stento e povero,
un sonno doloroso, che non reca

dolcezza e pace, ma nostalgia e rimprovero,
la tristezza di chi & morto senza vita:
se qualcosa di puro, e sempre giovane,

vi resters, sard il tuo mondo mite,
la tua fiducia, il tuo eroismo:
nella dolcezza del gelso e della vite

0 del sambuco, in ogni alto o misero
segno di vita, in ogni primavera, sarai
tu; in ogni luogo dove un giorno risero,
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sus flores en orden mientras todo calla
en torno y se escucha solo su sofoco;
limpia la piedra donde, ansioso, €l yace,

después se aleja, y en el silencio que han
recobrado de pronto muros y surcos en torno

se siente el rumor sordo de la pompa que temblorosa

impulsa con sus pocas fuerzas,
voluntariosa, decidida a hacer lo que es correcto:
y vuelve, atravesando los tupidos parterres

de hierba nueva, con sus jarrones llenos
de agua para sus flores... Pronto
también nosotros, dulces supervivientes, estaremos

perdidos en el fondo de este fresco
trozo de hierba: pero no serd quietud
la nuestra, pues se mezclard con ella

demasiado una vida que ha carecido de meta.
Tendremos un silencio fatigoso y pobre,
un suefio doloroso, que no traerd

dulzura y paz, sino nostalgia y reproches,
la tristeza de quien ha muerto sin haber vivido:
si algo de puro y siempre joven

permanecerd serd tu mundo sumiso,
tu confianza, tu heroismo:
en la dulzura de la morera y de las vifias

o el satico, en cada alta o misera

prueba de vida, en cada primavera, estards
td; en cada lugar donde una vez rieron,
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e di nuovo ridono, impuri, i vivi, tu darai
la purezza, l'unico giudizio che ci avanza,
ed & tremendo, e dolce: ché non ce ma:

disperazione senza un po’ di speranza.

(1959)
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y de nuevo rien, impuros, los vivos, td otorgards
la pureza, el tinico juicio que nos queda
y es tremendo y es dulce: pues nunca hay

desesperacién sin un poco de esperanza.

(1959)
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DE POESIA EN FORMA DE ROSA /
POESIA IN FORMA DI ROSA
(1964)



SUPPLICA A MIA MADRE

E difficile dire con parole di figlio

¢id a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tos sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
cid che & stato sempre, prima d ogni altro amore.

Per questo devo dirti cid ché orrendo conoscere:
¢ dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo é dannata
alla solitudine la vita che mi bhai data.

E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell amore di corpi senza anima.

Perché lanima é in te, sei tu, ma tu
sei mia made e il tuo amore & la mia schiavitis:

ho passato l'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l'unico modo per sentire la vita,
lunica tinta, lunica forma: ora & finita.

Sopravviviamo: ed & la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile. ..

(1962)



SUPLICA A MI MADRE

Es dificil hablar con palabras de hijo
pareciéndome de corazén tan poco a ello.

T eres la tinica en el mundo que sabe, de mi corazén,
lo que ha sido siempre, antes de cualquier otro amor.

Por eso debo confesarte lo que es horrible saber:
es en tu gracia donde nace mi angustia.

Eres insustituible. Por eso condenada
a la soledad estaba la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita
de amor, del amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma estd en i, eres td, pero td
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

he pasado la infancia esclavo de este sentimiento
alto, irremediable, de un deber inmenso.

Era el Ginico modo de sentir la vida,
el dnico color, la dnica forma: ahora ha terminado.

Sobrevivimos: con la confusién
de una vida renacida fuera de la razdn.

Te suplico, te lo suplico: no quieras morir.
Estoy aqui, solo, contigo, en un futuro abril...

(1962)



LA REALTA

Oh, fine pratico della mia poesia!
Per esso non so vincere l'ingenuita
che mi toglie prestigio, per esso la mia

lingua si crepa nell ansietd
che io devo soffocare parlando.

Cerco, nel mio cuore, solo cid che ha!

A questo mi son ridotto: quando
serivo poesia & per difendermi e lottare,
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia digniti: appare,
cos}, indifeso quel mio cuore elegiaco
di cui ho vergogna, e stanca e vitale

rifleste la mia lingua una fantasia
di figlio che non sara mai padre. ..
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

di poeti dalle faccie nude, aride,
di divine capre, con le fronti dure
dei padri padani, nelle cui magre

file contano soltanto le pure
relazioni di passione e pensiero.
Trascinavo via dalle mie oscure

vicende. Ab, ricominciare da zero!
solo come un cadavere nella sua fosa!
E cosi, ecco questa mattina in cui non spero



LA REALIDAD

{Oh finalidad préctica de mi poesfa!
Por tu culpa no sé vencer la ingenuidad
que me desprestigia, por tu culpa mi

lengua se cuartea con la ansiedad
que debo sofocar hablando.
;Busco en mi corazdn apenas lo que en ¢ hay!

A esto me veo reducido: cuando
escribo poemas es para defenderme y luchar,
comprometiéndome, renunciando

a toda mi dignidad antigua; aparece,
asf, indefenso aquel corazén mio elegfaco
que me avergiienza, y cansada y vital

refleja mi lengua una fantasfa
de hijo que nunca llegard a ser padre...
Poco a poco, entretanto, he perdido mi compaiifa

de poetas de rostros desnudos, 4ridos,
de cabras divinas, con las frentes duras
de los padres padanos, en cuyas magras

filas cuentan apenas las puras
relaciones de pasién y pensamiento.
Arrastrado lejos de ellos por mis oscuras

vicisitudes. Ah, jvolver a empezar de cero!

iSolo como un cad4ver en la tumba!
Y en estas, he aquf{ esta mafiana en que no espero
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che nella luce... S3, nella luce che disossa
con la sua felicitis primaverile
le giornate di questa mia Canossa.

Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile,
a confessarmi, inginocchiato,
fino in fondo, fino a morire.

Ci pensi questa luce a darmi fiato,
a reggere il filo con la sua biondezza
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato.

Poi... ah, nel sole & la mia sola lietezza. ..
quei corpi, coi calzoni dell estate,
un polisi nel grembo per la distratta carezza

di rozze mane impolverate... Le sudate
comitive di maschi adolescenti,
sui margini di prati, sotto facciate

di case, nei crepuscolz' cocenti...
Lorgasmo della citti festiva,
la pace delle campagne rifiorenti. ..

E loro, con le loro faccie vivide
o nere d'ombra, come di cuccioli lupi,
in pigre scorribande, in lascive

ingenuita... Quelle nuche! Quei cupi
sguards! Quel bisogno di sorridere,
ora per i loro discorsi, un poco stupids,

d'innocenti, ora come per sfida

al resto del mondo que li accoglie:
FIGLI. Ah, quale Dio I; guida
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mids que la luz... Si, en la luz que deshuesa
con su felicidad primaveral
los dfas de mi Canossa.

Heme aquf en la claridad de un viejo abril,
confesdindome, arrodillado,
hasta el fondo, hasta la muerte.

Si esta luz me diera aliento,
si sostuviera el hilo rubio
y fragante, en un mundo, como la muerte, renacido.

Pero... ah, en el sol se encuentra mi dnica dicha...
Aquellos cuerpos, con los pantalones de verano
un poco gastados en la entrepierna por la distraida caricia

de rudas manos polvorientas... Sudadas
comitivas de machos adolescentes,
a la orilla de los prados, bajo fachadas

de casas, en los creptisculos ardientes...
El orgasmo de la ciudad festiva,
la paz de los campos de nuevo en flor...

Y ellos, con sus rostros vividos
o negros de sombra, como de cachorros de lobo,
en perezosas correrfas, en lasciva

ingenuidad... jEsas nucas! ;Esas hondas
miradas! Esa necesidad de sonrefr,
ora por sus COnversaciones, un poco estt’xpidas,

inocentes, ora como por desafio
al resto del mundo que los acoge:
HIJOS. Ah, qué Dios los gufa
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cosi certs, qui lungo le strade pii spoglie,
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte
della citta, nelle previste, antiche voglie

di chi sa giix che giungerd alla morte
dopo essere veramente vissuto:
che la vita che ha in sorte

é quella giusta, e nulla avra perduto.
Umili, certo. E quello che sari
il loro modbo vile, poi, d'aver compiuto

se stessi (il loro destino & la vilta),
¢ ancora un albeggiare quasi
su sconosciuts alberi, in cui ha

la natura soltanto gemme, in una stasi
di purezza suprema, di coraggio.
Ob, certo, essi sono invasi

ormai dal male che ricevono in retaggio
dai padri —mia coetanea, nera razza.
Ma in che cosa sperano? che raggio

di luce [ colpisce, in quella faccia
dove ['attacatura dei capelli
alla fronte, i ciuffs, le onde sono grazia

piic che corporea?... Dolcemente ribells,
¢, insieme, contenti del futuro dei padri:
ecco che cosa lf fa cosi bells!

Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri

hanno negli occhi la dolcezza
di chi sa, di chi ha capito: squadre
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tan seguros de s{ mismos a lo largo de las calles m4s desnudas,
a los Castillos, a las Playas, a las Puertas
de la ciudad, con los previsibles, antiguos deseos

de quien ya sabe que llegard a la muerte
solo después de haber vivido verdaderamente:
que la vida que le ha cafdo en suerte

es la correcta, y no ha perdido nada.
Humildes, es cierto. Y el que serd
su modo vil, después, de cumplirse

a s{ mismos (su destino es la mediocridad),
es atin un clarear casi
sobre 4rboles desconocidos en el que

la naturaleza apenas gime en un éxtasis
de pureza suprema, de coraje.

Oh, desde luego, han sido invadidos

ya por el mal recibido como herencia
de sus padres —mi contempordnea, negra raza—.
¢Pero dénde reside su esperanza? ;Qué rayo

de luz les golpea en ese rostro
en el que el nacimiento de los cabellos
en la frente, los mechones, las ondas son gracia

mds que corpérea? Dulcemente rebeldes
¥; a la vez, contentos con el futuro de sus padres:
ieso es lo que los hace tan hermosos!

Incluso los siniestros, incluso los tristes, incluso los ladrones

tienen en sus ojos la dulzura
de quien sabe, de quien ha entendido: escuadras
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ordinate di fiori nel caos dell esistenza.
In realta, io, sono il ragazzo, loro
gli adulti. Io, che per leccesso della mia presenza,

non ho mai varcato il confine tra lamore
per la vita e la vita...
Io, cupo d'amore, e, intorno, il coro

dei lieti, cui la realta & amica.
Sono migliaia. Non posso amarne uno.
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica

belleza, che d tutti: bruno
0 biondo, lieve o pesante, & il mondo
che io amo in lui —ed accomuno,

in lui— visione d'amore infecondo
e purissimo —le generazioni,

il corpo, il sesso. Affondo

ogni volta —nelle dolci espansions,
nei fiati di ginepro— nella storia,
che & sempre viva, in ogni

giorno, ogni millennio. Il mio amore
¢ solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto il cuore.

Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre
meravigliose sparsi per pianure
e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne. Eppure, a volte,

mi sembra che nulla abbia la stupenda
purezza di questo sentimento. Meglio la morte
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ordenadas de flores en el caos de la existencia.
En realidad yo soy el muchacho, y ellos
los adultos. Yo, que por el exceso de mi presencia

no he cruzado nunca la frontera entre el amor
por la vida y la vida...
Yo, sombrio de amor, y alrededor el coro

de los felices, de quienes la realidad es amiga.
Son miles. No puedo amar a ninguno.
Cada uno tiene su nueva, su antigua

belleza, que es de todos: moreno
o rubio, leve o pesado, es el mundo
que yo amo en él —y retino,

en él—, visiones de amor infecundo
y purisimo —las generaciones,
el cuerpo, el sexo—. Me sumerjo

siempre —en las dulces expansiones,
en las brisas de enebro— en la historia,
que siempre estd viva, en cada

dfa, en cada milenio. Mi amor
es solo por la mujer: nifia y madre.
Solo por ella empefio todo el corazén.

Por ellos, mis coetdneos, los hijos, en escuadras
maravillosas dispersas por planicies
y colinas, por callejones y plazuelas, arde

en mf solo la carne. Y sin embargo, a veces,

me parece que nada tenga la espléndida
pureza de este sentimiento. jAntes la muerte
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che rinunciarvi! Io devo difendere
questa enormitl di disperata tenerezza
che, pari al mondo, ho avuto nascendo.

Forse nessuno é vissuto a tanta altezza
di desiderio —ansia funeraria
che mi riempie come il mare la sua brezza.

I pendii, i colli, l'erba millenaria,
le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi

0 lucidi di guazza, laria

delle stegaioni con i loro muretti
vecchi o recenti al sole... tutto questo
nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti

in cui nessun atto & disonesto
perché & senza tragedia il loro desiderio:
perché il loro sesso & integro, fresco.

Non potrei, altrimenti. Solo se leggero,
dentro la norma, sano, il figlio
pud farmi nascere il pensiero

scuro e abbacinante: cosi solo gli somiglio
nella verifica infinita di un segreto
ch? nel suo grembo impuro come un giglio.

E mille volte questo atto & da ripetere:
perché, non ripeterlo, significa provare
la morte come un dolore frenetico,

che non ha pari nel mondo vitale. ..

Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto:
Lamore, non represso, che mi invade,
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que renunciar a él! Debo defender
esta enormidad de desesperada ternura
que, como el mundo, me fue dada al nacer.

Tal vez nadie ha vivido a tal altura
en el deseo —ansia funeraria
que me colma como al mar su brisa—.

Las laderas, las colinas, la hierba milenaria,
tierra con flores o con basura, los ramos secos
o brillantes de rocio, el aire

de las estaciones con sus muros bajos
viejos o recientes al sol... todo esto
me oculta a mi y (jreid!) a los jévenes amigos

de quienes ningtin acto es deshonesto
porque su deseo carece de tragedia:
porque su sexo es integro, fresco.

No podria, de otro modo. Solo si es ligero,
dentro de la norma, sano, el hijo
puede hacer nacer en mf el pensamiento

oscuro y deslumbrado: solo asf me parezco a él
en la infinita comprobacién de un secreto
que se oculta en su regazo impuro como un lirio.

Y mil veces ha de repetirse este acto:
porque no repetirlo significa sentir
la muerte como un dolor frenético,

que no tiene par en el mundo vital...

No lo escondo, pues nunca he escondido nada:
p
iel amor, irreprimido, que me invade,
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l'amora de mia madre, non di posto
a ipocrisia e vilta! Né ho ragione
per essere diverso, non conosco

il vostro Dio, io sono ateo: prigione
solo del mio amore, per il resto libero,
in ogni mio giudizio, ogni mia passione.

Io sono un uomo libero! Candido cibo
della libertis & il pianto: ebbene piangero.
E il prezzo del mio «libito far licitor,

certo: ma l'amore vale tutto cid che ho.
Sesso, morte, passione politica,
sono i semplici oggetti cui io do

il mio cuore elegiaco. .. La mia vita
non posiede altro. Potrei domani,
nudo come un monaco, lasciare la partita

mondana, cedere agli infami
la vittoria... Non avrebbe perso
nulla, certamente, la mia anima!

Ché la fatalits di essere esistenza
inalienabile, razza, universo,
basta a chiunque: anche se al mondo & senza

Sraternita, perché diverso.
Percid le risa e le allusioni
dei poveri razzisti, scorrono attraverso

la sua realtis come dei suoni

non reals, di morti. Nel mio essere,
questa realt hanno sesso e pasioni. ..
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el amor de mi madre, no deja espacio
a la hipocresfa y la vileza! Tengo razén
por ser distinto, no conozco

a vuestro Dios, yo soy ateo; prisionero
apenas de mi amor, por lo demds libre,
en cada juicio mfo, en cada pasién.

;Soy un hombre libre! Ingenuo alimento
de la libertad es el llanto: asf que lloraré.
Es el precio por legitimar mi deseo,

desde luego: pero el amor vale todo cuanto tengo.
Sexo, muerte, pasién politica,
son los objetos simples a los que entrego

mi corazén elegfaco... Mi vida
no posee otra cosa. Podré mafiana,
desnudo como un monje, dejar el partido

mundano, ceder a los infames
la victoria... {Nada habria perdido,
ciertamente, mi alma!

Pues la fatalidad de ser existencia
inalienable, raza, universo,
es bastante para cualquiera: aunque uno esté en el mundo

sin fraternidad, por ser distinto.
Por eso las risas y las insinuaciones
de los pobres racistas cruzan

su realidad como sonidos

no reales, de muertos. En mi ser,
esta realidad tienen sexo y pasiones...
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E, certo, non ne ho gioia. Ossesse
ne sono le sue predestinate forme:
«le repressioni fanno di me un Esse Esse,

0 un mafioso...» e io —é enorme,
lo so— lo sono: giovane figlio candido
santo barbaro angelo, le orme

calcai, per qualche tempo, che mandano
alla Rivolta Reazionaria
(fu in epoche infime del grande

itinerario di una vita in Italia),
carnefice biondo, o killer colore
del fango, come un seguace. .. del sanguinario

borghese Hitler, o del forte figliolo
di poveri Giuliano... —conformismo
che mi salvaba, come un volo

cteco. Tutto cid non fu che crisma,
ombra che disparve dalla mia vita.
Rimase linclinazione allo scisma:

un naturale bisogno di farmi male alla ferita
sempre aperta. Un configurare
ogni rapporto col mondo che a s¢ m'invita,

al rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,
e sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,

non appartenente a nessuno,
libero d’una libertys che mi ha massacrato.
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Y es verdad, no tengo alegrfa. Obsesivas
son sus predestinadas formas:
«las represiones hacen de mf un SS,

o un mafioso...» y yo —es terrible,
lo sé— lo soy: joven hijo inocente
santo barbaro 4ngel, tomé

las vfas, por algtin tiempo, que llevan
a la Revuelta Reaccionaria
(fue en épocas infames del gran

itinerario de una vida en Italia),
verdugo rubio o sicario del color
del fango, como un secuaz... del sanguinario

burgués Hitler, o del fuerte hijo
de los pobres, Giuliano... —conformismo
que me salvaba, como un vuelo

ciego—. Todo aquello no fue sino un bautismo,
sombra que desaparecié de mi vida.
Permanecié la inclinacién al cisma:

un natural deseo de hacerme dafio en la herida
siempre abierta. Un configurar
cada relacién con el mundo que a sf me invita

con respecto a mi filial
sadomasoquismo: para el que no nacf,
y estoy aquf solo como un animal

sin nombre: consagrado por nada,

sin pertenecer a nadie,
libre con una libertad que me ha masacrado.
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Onde non io, ma colui che comunico,
trae la disperata conclusione,
di essere il reietto di un raduno

di aluri: rutti gli uomini, senza distinzione,
tutti i normali, 47 cui & questa vita.
E cerco alleanze che non hanno altra ragione

dessere, come rivalsa, o contropartita,
che diversita, mitezza e impotente violenza:
gli Ebrei... i Negri... ogni umanité bandita. ..

E questa fu la via per cui da womo senza
umanitd, da inconscio succube, o spia,
0 torbido cacciatore di benevolenza,

ebbi tentazione di santita. Fu la poesia.
La strega buona che caccia le streghe
per terrore, conobbe la democrazia. ..

Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe
coi compagni virili inconsci ricattatori,
le risa con cui il mostro diede

dimostrazione di calma salute e sicuri amori,
pronto a torturare e uccidere altri mostri
pur di non essere riconosciuto —tutto fu fuori

d’improvviso da me (e vi si riconoscano
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,
i poveri fascisti), una sera, tra boschi

cedui, chissa, tra macchie indissolubili

di viole sulle prode, tra vigneti o lumi
serali di villaggi, sotto vergini nubi,
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De donde no yo, sino aquel que comunico
trae la desesperada conclusién
de ser el paria de un concilio

de otros: todos los hombres, sin distincién,
todos los normales a quienes esta vida pertenece.
Y busco alianzas que no tienen otra razén

de ser, como revancha o contrapartida,
que diversidad, lenidad e impotente violencia;
los Judios... los Negros... toda humanidad forajida. ..

Y este fue el camino por el que como un hombre sin
humanidad, una victima inconsciente o espfa
o turbio cazador de benevolencia

sentf la tentacién de la santidad. Fue la poesia.
La bruja buena, que caza brujas
por miedo, descubrié la democracia...

iNo fue un regalo del cielo! Las alianzas atroces
con los compaiieros viriles, inconscientes chantajistas,
la risa con que el monstruo

demostrd su calma, salud y amores seguros,
listo para torturar y asesinar otros monstruos
para no ser reconocido: todo sali6

de improviso de mf (y que se reconozcan
ahora quienes me odian, cosa sabida,
esos pobres fascistas), una tarde, entre bosques

jévenes, a lo mejor, entre manchas indisolubles

de violetas de la orilla, entre vifias o luces
vespertinas de aldeas, bajo nubes virgenes
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(nell’Emilia del mio destino, nel Friuli del miei numi)...
A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu
piis grande il terrore della realts e della solitudine,

di quello della societis. Amara gioventi,
predda di quella immedicabile coscienza
di non esistere, che ancora & la mia schiavitiv. ..

Ché io arriverd alla fine senza
aver fatto, nella mia vita
la prova essenziale, lesperienza

che accomuna gli womini, e di loro
un’idea cosi dolcemente definita
di fraterniti almeno negli atti dell amore!

Come un cieco: a cui sard sfuggita,
nella morte, una cosa che coincide
con la vita stessa, —luce seguita

senza speranza, e che a tutti sorride,
invece, come la cosa pii; semplice del mondo—
una cosa che non potra ma condividere.

Morird senza aver conosciuto il profondo
senso d'esser womo, nato a una sola
vita, cui nulla, nell'eterno, corrisponde.

Un cieco, un mostro, in vita, non consola
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile
e vergognoso, nel terrore dell'ora

in cui tutto @ stato —egli sard una cavia

neanche piic un uomo! Assurdo

—da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia,
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(en la Emilia de mi destino, en el Friuli de mis ndmenes)...
Vencio el terror. Quiero decir que fue
mayor el terror de la realidad y de la soledad

que el temor a la sociedad. Amarga juventud,
presa de aquella incurable conciencia
de no existir, que es, todavia hoy, mi esclavitud...

iPorque llegaria al final sin
haber cumplido en mi vida
la prueba esencial, la experiencia

que une a los hombres y les da
una idea tan dulcemente definida
de fraternidad al menos en los actos del amor!

Como un ciego; del que huird,
en la muerte, algo que coincide
con la vida misma —luz perseguida

sin esperanza y que a todos sontfe,
sin embargo, como la cosa mds simple del mundo—,
una cosa que nunca podrd compartir.

Moriré sin haber conocido el profundo
sentido de ser hombre, nacido a una sola
vida, que a nada corresponde en la eternidad.

Un ciego, un monstruo, en vida, no se consuela
jamds verdaderamente: pero en el punto irremediable
y vergonzoso, en el terror de la hora

en que todo ha sido: €l serd un conejillo de Indias,

ini siquiera ya un hombre! Absurdo
—hasta no poder soportarlo, y gritar de rabia
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¢ mugolare, come una bestia, il cui urlo
& lurlo di un innocente che protesta
contro un'ingiustizia di cui & trastullo—

¢ questo ordine prenatale, questa
predestinazione, in cui egli non centra,
che nulla ha a che fare con la sua onesta

antica anima. .. Dentro i vetri
delle madri, nascono figli ciechi
—pieni di desiderio di luce— sbilenchi

—pieni distinti lieti:
¢ attraversano la vita nel buio e la vergogna.
Ci si puo rassegnare —e i feti

viventi, povere erinni, possono in ogni
ora della loro vita, tacere o fingere.
Gli altri dicono sempre che non bisogna

essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge
cosi tutta la loro vita di un colore diverso.
E il mondo —il mondo innocentel— Ii respinge.

Ma io parlo... del mondo —e dovrei,
invece— parlare dell Ttalia, e anzi,
di una lalia, di quella di cui sei,

con me, lettore dei miei versi, figlio:

[isica storia in cui ti circostanzi.
Lho chiamato «innocente», il mondo, io,
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y gaiiir, como una bestia, cuyo grito
es el grito de un inocente que protesta
contra una injusticia que con é| juega—

es este orden prenatal, esta
predestinacién, de la que no participa,
que nada tiene que ver con su honesta

alma antigua... Dentro de los vientres
de las madres nacen hijos ciegos
—Illenos de deseo de luz—, cojos

—llenos de instintos alegres—:
y atraviesan la vida entre la oscuridad y la vergiienza.
Uno puede resignarse —y los fetos

vivientes, pobres Erinias, pueden en cada
momento de su vida elegir entre callar o fingir—.
Los ozros dicen siempre que no hace falta

molestarles. Y obedecen. Se tifie
asi toda su vida de un color distinto.
Y el mundo —iel inocente mundo!— les rechaza.

Pero yo hablo del mundo —y deberfa,
en cambio, hablar de Italia, o mejor
de una Italia, de esa de la que eres,

conmigo, lector de mis versos, hijo—:

fisica historia en la que te corroboras.
He llamado «inocente» al mundo, yo,
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io, in quanto cieco, figlio martoriato.
Ma se guardo intorno questi avanzati
d'una storia che da secoli ha dato

soltanto servi... questa Apparizione
in cui la realtss non ha altro indizio
che la sua brutale ripetizione. ..

che scena... espressionistica! Penso a un giudizio
subito senza senso... le toghe. .. le tristi autorita del Sud. ..
dietro i visi dei giudici —in cui il vizio

¢ un vizio di dolore, che denuda
ambient miserandi— non si leggeva che impotenza
a uscire da un'oscura realti di parentele, da una cruda

moralith, da una provinciale inesperienza. ..
Quelle fronti da Teatro dell Arte,
quet poveri occhi di obbedienti onagri

intestarditi, quelle orecchie basse,
quelle parole che per mascherare
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte

di paterna minaccia, di indignazione floreale!
Ab, io non so odiare: e so quindi che non posso
descriverli con la ferocia necessaria

alla poesia. Dirb solo con pieta di quella faccia
di calabrese, con le forme del bambino
e del teschio, che parlava dialettale

con gli umili, scolastico coi grand.
Che ascoltava attento, umano,

e intanto, negli ineffati e nefandi
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yo en cuanto ciego, hijo mdrtir.
Pero si miro en torno a estos restos
de una historia que por siglos ha producido

tan solo esclavos... esta Aparicién
en que la realidad no deja mds indicio
que su brutal repeticién...

qué escena... jexpresionista! Pienso en un juicio
sufrido sin sentido... las togas... las tristes autoridades del Sur...
tras los rostros de los jueces —cuyo vicio

es un vicio de dolor, que desviste
ambientes miserandos— no se lefa més que impotencia
surgida de una oscura realidad de parentelas, de una cruda

moralidad, de una provinciana inexperiencia...
jAquellas frentes del Teatro del Arte,
aquellos pobres ojos de obedientes asnos

obstinados, con las orejas gachas,
aquellas palabras que para disfrazar
el vacio se hinchaban recitando un papel

de paternal amenaza, de florida indignacién!
Ah, yo no sé odiar: y sé por tanto que no puedo
describirles con la ferocidad que necesita

la poesia. Hablaré solo con piedad de aquella cara
de calabrés, con apariencia y calavera
de nifio, que hablaba en dialecto

con los humildes, en escol4stico con los grandes.

Que escuchaba atento, humano,
y mientras tanto, en sus inefables y nefandos
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fori interiori, covava il suo piano
di timido che il timore fa spietato.
Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili,

faccie che per strada, in un bar affollato,
sono le faccie deboli, poco sane,
di precoci invecchiati, di malati

di fegato: di borghesi il cui pane
certo non sa di sale, non ignobili, no,
non prive affatto di sembianze umane

nel pungente nero degli occhi, nel pallore
delle fronti martoriate dalla prima

feroce anzianita... Un quarto inviato del Signore

—certo ammogliato, certo protetto da un giro
di rispettabili colleghi nella sua citti
di provincia— rappreso in un sospiro

di malato nei visceri o nel cuore—
se ne stava in un banco isolato: come sta
chi si prepara a un premeditato disamore.

E davanti a questi, il campione: colui che ha
venduto lanima al diavolo, in carne e ossa.
Classico personaggio! Avevo vista la sua faccia

alcuni mesi avanti: ed era un'altra:
la faccia di un giovanotto di grana grossa,
campagnola, stempiato e smunto

dalla dignita professionale.

Ora una vampa lo deformava:
come una vecchia crosta rossa
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fueros interiores, custodiaba su plan
de timido al que el temor vuelve despiadado.
A cada lado, otros dos rostros bien reconocibles,

rostros que en la calle o en un bar abarrotado
son los rostros débiles, poco sanos,
de precoces envejecidos, de enfermos

del higado: de burgueses cuyo pan
desde luego no estd salado, no innobles, no,
no del todo privados de rasgos humanos

en el negro punzante de sus ojos, en la palidez
de las frentes torturadas por la primera
feroz ancianidad... Un cuarto enviado del Sefior

—casado, seguro; por supuesto protegido por un circulo
de respetables colegas en su ciudad

de provincias— coagulado en un suspiro

de enfermo del estémago o del corazén—
estaba solo en un banco aislado: como quien
se prepara para un premeditado desamor.

Y al frente de todos, el campedn: quien ha
vendido el alma al diablo, en carne y hueso.
iCldsico personaje! Habia visto su cara

algunos meses antes, y era otra:
la cara de un joven de grano grueso,
campestre, calvo y pdlido

pero con una dignidad profesional.

Mas un rubor lo deformaba,
como una vieja costra roja
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sopra la pelle. La luce prava
degli occhi era quella di chi & in colpa.
I suo odio per la mia persona era l'odio

per Loggetto di quella colpa, ossia
lodio verso la sua coscienza.
Non era abbastanza disonesto. La fantasia

non basta a immaginare un'esperienza
di ignoranza e ricatto. La borghesia
& il diavolo: vendergli l'anima senza

contropartita? Ob, certo no: bisogna
adottare la sua cultura, recitare
come un Pater Noster la vergogna

dell'esordio puramente formale,
della clausola mistificatrice. ..

Ed essere retorici significa odiare,

essere incolti significa aver perso
deliberatamente ogni rispetto per l'nomo.
1l vecchio amore per ideale si riduce

a fingere disperatamente con se stessi,
a credere in cid che mentendo si dice.
Ma la luce dell'occhio rimane, ossessi

accusavori! L3, in quella goccia di luce,
nello sguardo sfuggente, livido,

colpevole —era la vostra verita.
Al rapporto con voi mi conduce,

lo so, una mia interiore volonti:
ma questo & un segreto dell’io,
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sobre la piel. La luz depravada
de sus ojos era la de quien se sabe culpable.
Su odio por mi persona era el odio

por el objeto de aquella culpa, es decir,
el odio por su conciencia.
No era lo bastante deshonesto. La fantasfa

no basta para imaginar una experiencia
de ignorancia y chantaje. La burguesfa
es el demonio: ;venderles el alma sin

contrapartida? Desde luego que no: es necesario
adoptar su cultura, recitar
como un padrenuestro la vergiienza

del prélogo puramente formal,
de la cldusula engafiosa...
Y ser retdricos significa odiar,

ser incultos significa haber perdido
deliberadamente todo respeto por el hombre,
el viejo amor por el ideal se reduce

a fingir desesperadamente ante uno mismo,
a creer en aquello que mintiendo se dice.
Pero la luz del ojo permanece, jobsesivos

acusadores! Ahi, en esa gota de luz,
en la mirada elusiva, lfvida,
culpable, se encontraba vuestra verdad.

A encontrarme con vosotros me lleva,

lo sé, una voluntad interior mia:
pero esto es un secreto del yo,
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o Dio, come voi dite. A voi si dira:
«Voi non contate, siete simbols
di milioni di womini: d’una societa.

Questa mi condanna, non voi, suoi automsi.
Ebbene: sono felice della mia mostruosita.
O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini

che condannano womini in nome del nulla:
perché le Istituzioni sono nulla, quando
hanno perso ogni forza, la forza fanciulla

delle Revoluzioni —perché nulla
¢ la Morale del buon senso, di una
comunitil passiva, senza pii realta.

Voi, uomini formali —umili
per vilth, ossequienti per timidezza—
siete persone: in voi e in me, i consumi

il rapporto: in voi, di arido odio,
in me, di conoscenza. Ma per la societd
di cui siete inespressivi rapsod,

ben altro io ho da dire: non da marxista
Pt 0 ancora, ma, per un momento
—se il rapimento degli Autori

dell Apocalisse affabula in un fuoco
che non ha tempo: I miei amori—
griderdo— sono un'arma terribile:

perché non L'uso? Nulla & pits terribile

della diversit. Esposta ogni momento
—gridata senza fine— eccezione
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0, como vosotros decfs, de Dios. A vosotros os serd dicho:
«Vosotros no contiis, sois simbolos
de millones de hombres: de una sociedad.

Ella es quien me condena, no vosotros, sus autématas.
Y bien: mi monstruosidad me hace feliz.
<O queremos engafiar al espiritu? Hombres

que condenan a hombres en nombre de la nada:
porque las Instituciones no son nada cuando
han perdido toda fuerza, la fuerza pueril

de las Revoluciones —porque no es nada
la Moral del sentido comin, de una
comunidad pasiva, sin més realidad—.

Vosotros, hombres formales —humildes
por mediocridad, serviles por timidez—,
sois personas: en vosotros como en mf se consuma

nuestra relacién: en vosotros con 4rido odio,
en mf con conocimiento. Pero de la sociedad
de la cual sois inexpresivos rapsodas

tengo algo muy diferente que decir: no ya como
marxista, o tal vez sf, pero solo por un momento:
si el rapto de los Autores

del Apocalipsis es mitificado en un fuego
atemporal: Mis amores
—gritaré— soy un arma terrible:

¢por qué no la uso? Nada es mds terrible
que la diversidad. Expuesta a cada momento

—gritada sin fin— excepcién
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incessante—follia sfrenata
come un incendio—contraddizione
da cui ogni giustizia & sconsacrata.

Ah Negri, Ebrei, povere schiere
di segnati e diversi, nati da ventri
innocenti, a primavere

infeconde, di vermi, di serpents,
orrends a loro insaputa, condannati
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,

odiate! straziate il mondo degli womini bennati!
Solo un mare di sangue pud salvare,
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a farne un luogo sempre pii irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage
di questi morti, pub sconsacrarne il malel»

Questo pud urlare, un profeta che non ha
la forza di uccidere una mosca —la cui forza
é nella sua degradante diversita.

Solo detto questo, 0 urlato, la mia sorte

si potra liberare: e cominciare
il mio discorso sopra la realta.

(1962)
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incesante —locura desenfrenada
como un incendio— contradiccién
por la cual toda justicia es desacralizada.

Ah Negros, Judios, pobres clanes
de sefialados y distintos, nacidos de vientres
inocentes en primaveras

estériles, de gusanos, de serpientes,
horrendos sin saberlo, condenados
a ser atrozmente ddciles, puerilmente violentos,

jodiad! {Destrozad el mundo de los hombres biennacidos!
iSolo un mar de sangre puede salvar
al mundo de sus burgueses suefios destinados

a convertirlo en un lugar cada vez més irreal!
.2

iSolo una revolucién que haga estragos

de estos muertos podré desacralizar el mall».

Esto puede gritar un profeta que no tiene

fuerza ni para matar una mosca —cuya fuerza
reside en su degradante diversidad—.

Solo cuando esto haya sido dicho o gritado mi suerte

podrd liberarse: y comenzar
mi discurso sobre la realidad.

(1962)
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LE BELLE BANDIERE

I sogni del mattino: quando

il sole gii regna,

in una maruritd

che sa solo il venditore ambulante,

che da molte ore cammina per le strade

con una barba di malato

sulle grinze della sua povera gioventi:
quando il sole regna

su reami di verdure giis calde, su tende
stanche, su folle

i cui panni sanno gia oscuramente di miseria
—e¢ gidi centinaia di tram sono andati e tornati
per le rotaie dei viali che circondano la citta,
inesprimibilmente profumati,

1 sogni delle cieci del mattino,

nel dormente, solo,

come un pellegrino nella sua cuccia,

uno sconosciuto cadavere

—appaiono in lucidi caratteri greci,

e, nella semplice sacralitis di due tre sillabe,

piene, appunto, del bianchore del sole trionfante—
diviano una realts,

maturata nel profondo e ora giis matura, come il sole,
a essere goduta, o 4 fare paura.

Cosa mi dice il sogno mattutino?
«Il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,
si abbatte, lavorando con furore uterino,

irriducibile,
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LAS BELLAS BANDERAS

Los suefios matinales: cuando

el sol ya reina

con esa madurez

que solo conoce el vendedor ambulante

que hace ya horas que camina por las calles

con una barba de enfermo

sobre las arrugas de su pobre juventud;

cuando el sol reina

sobre imperios de verduras ya calientes, sobre persianas
cansadas, sobre muchedumbres

cuyas ropas saben ya oscuramente de miseria

— ya centenas de tranvias han ido y vuelto

por los railes de las avenidas que circundan la ciudad—,
inexpresablemente perfumados,

los suefios de las diez de la mafiana

del durmiente, solo

como un peregrino en su piltra

o un caddver sin identificar

—aparecen en hicidos caracteres griegos

¥ en la sencilla sacralidad de dos tres sflabas

como llenas de la blancura del sol triunfante—,

vaticinan una realidad,

madurada en lo m4s hondo y ahora ya madura, como el sol,
lista para ser disfrutada o temida.

¢Qué me dice el suefio matutino?

«El mar con lentas olas grandiosas de granos azules
se abate, trabajando con furor uterino,
irreductible
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e quasi felice —perché da felicita

il verificare anche latto pii atroce del destino—
sgretola la tua isola, che ormai

¢ ridotta a pochi metri di terra...»

Aiuto, avanza la solitudine!
Non importa se so che ['ho voluta, come un re.

Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa,
e chiede piets, si affana a correre ai ripari,

con unagitazione

che «la virtis dismaga», povera creatura.

Lo atterisce l'idea

di essere solo

come un cadavere in fondo alla terra.

Addio, dignita, nel sogno, sia pur martutino!
Chi deve piangere piange,

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrus,
si aggrappa, e le tira, e le tira,

perché si voltino quelle faccie colore del fango,

e lo guardino negli occhi terrorizzati

per informarsi della sua tragedia,

per capire quanto sia spaventoso il suo stato!

1l biancore del sole, su tutto,

come un fantasma che la storia

preme sulle palpebre

col peso dei marmi barocchi o romanici. ..

Ho voluto la mia solitudine.

Per un processo mostruoso

che forse protebbe rivelare

solo un sogno fatto dentro un sogno...
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y casi feliz —porque da felicidad

verificar incluso el acto mds atroz del destino—,
erosiona tu isla, que ya

se ha visto reducida a pocos metros de tierra...»

iAyuda, la soledad avanza!
No importa que, como un rey, la haya deseado.

En el suefio, en mi, un nifio mudo se asusta
y ruega piedad, se afana en correr al refugio
con una agitacién

que «la virtud conquista», pobre criatura.
Le aterroriza la idea

de estar solo

como un caddver en el fondo de la tierra.

jAdiés, dignidad, en el suefio matutino!

iQuien debe llorar llora,

quien debe aferrarse al dobladillo de la ropa ajena
se aferra, y tira, y tira

para que se vuelvan esos rostros color fango

y lo miren a los ojos aterrorizados

para informarse de su tragedia,

para entender lo aterrador de su estado!

La blancura del sol en todo

como un fantasma que la historia

aprieta contra los pdrpados

con un peso de marmoles barrocos o roménicos...

He deseado mi soledad.

Por un proceso monstruoso

que tal vez solo podria revelar

un suefio sofiado dentro de otro suefio...
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E, intanto, sono solo.
Perduto nel passato.
(Perché 'womo ha un periodo solo, nella sua vita.)

Di copo i mei amici poeti,

che condividono con me il brutto biancore
di questi Anni Sessanta,

uomini e donne, appena un po’ pot anziani
0 piis giovani —sono I, nel sole.

Non ho saputo avere la grazia

per tenermeli stretti —nell'ombra di una vita
che si svolge troppo attaccata

all'accidia radicale della mia anima.

La vecchiaia, poi, ha fatto

di mia madre e di me

due maschere

che nulla hanno peraltro perduto
della tenerezza mattutina

~—e ['antica rappresentazione

si ripete

nellautenticita

che solo sognando dentro un sogno,
potrei forse chiamare col suo nome.

Tutto il mondo & il mio corpo insepolto.

Atollo sbriciolato
dalle percosse dei grani azzurri del mare.

Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignita?
E giunta lora del esilio,
Jorse: L'ora in cui un antico avrebbe dato realti:
alla realts,
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Y, finalmente, estoy solo.
Perdido en el pasado
(pues hay una tnica época en la vida del hombre).

De golpe mis amigos poetas

que comparten conmigo la brutal blancura
de estos afos sesenta,

hombres y fnujeres, solo un poco mayores
o mis jévenes, estdn ahi, al sol.

No he sabido tener la gracia

necesaria para estimarlos —en la sombra de una vida
que se desarrolla demasiado apegada

a la acedfa radical de mi alma—.

La vejez, ademds, ha hecho

de mi madre y de mi

dos mdscaras

que nada han perdido, con todo,

de la ternura matutina

—v la antigua representacién

se repite

en la autenticidad

que solo sofiando dentro de un suefio

podria llegar tal vez a llamar por su nombre—.

Todo el mundo es mi cuerpo insepulto.

Atol6n desmenuzado
por los golpes de los granos azules del mar.

¢Qué hacer si no en la vigilia, tener dignidad?

Ha llegado la hora del exilio,

tal vez: la hora en que un antiguo habrfa dado realidad
a la realidad
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e la solitudine maturata intorno a lus,
avrebbe avuto la forma della solitudine.

E io invece —come nel sogno—

mi accanisco a darmi illusioni, penose,

di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:
«ma no! ma no! & solo un sogno!

la realti

¢ fuori, nel sole trionfante,

nei viali e nei caffé vuots,

nella suprema afonia delle dieci del mattino,

un giorno come tutti gli altri, con la sua crocel»

Il mio amico dal mento di papa, il mio
amico dall’occio marroncino. ..

i miei cari amici del Nord

Jondati su affinita elettive dolci come la vita
—sono la, nel sole.

Anche Elsa, col suo biondo dolore,

lei —destriero ferito, caduto,

sanguinante— & la.

E mia madre mi & vicina. ..

ma oltre ogni limite di tempo:

siamo due superstiti in uno.

1 suoi sospiri, qua, nella cucina,

i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia,
a ogni sospetto della ripresa

dell'odio del branco di goliards che ghignano

sotto la mia stanza di agonizzante

—non sono che la naturalezza della mia solitudine.

Come una moglie messa nel rogo col re,
o sepolta con lui
in una tomba che se ne va come una barchetta
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y la soledad madurada en torno a €l
habria tenido la forma de la soledad.

Y sin embargo yo —como en el suefio—

me empefio en hacerme ilusiones penosas

de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles:
«;Pero nol, ino! ;Es solo un suefio!

iLa realidad

estd afuera, bajo el sol triunfante,

en las avenidas y en los cafés vacios,

en la suprema afonfa de las diez de la mafiana,

un dia como los otros dfas, con su cruzl».

Mi amigo con barbilla papal, mi

amigo de ojos marrones...

mis queridos amigos del Norte

fundados en afinidades electivas dulces como la vida
estan afuera, al sol.

También Elsa, con su dolor rubio,

ella —corcel herido, cafdo,

sanguinolento— est4 al sol.

Y mi madre estd a mi lado...

pero mds alld de los limites del tiempo:
somos dos supervivientes en uno.

Sus suspiros, aqui, en la cocina,

sus soponcios ante cualquier sombra de nuevas noticias degradantes,

ante cada sospecha de reanudacién

del odio de la manada de goliardos que rfen con sarcasmo

bajo mi habitacién de agonizante
—no son mds que la naturaleza de mi soledad.

Como una mujer condenada a la hoguera con el rey

o sepultada junto a él
en una tumba que se aleja como una barca
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verso i millenni —la fede degli Anni Cinquanta,

& qui con me, gid leggermente oltre i limiti del tempo,
a farsi sgretolare anchessa

dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare.

i miei amori di pura sensualita,

replicati nelle valli sacre della libidine,
sadica, masochista, i calzoni

con la loro sacca tiepida

dove & segnato il destino di un uomo
—sono atti che io compio solo

in mezzo al mare stupendamente sconvolto.

Piano piano le migliaia di gesti sacri,

la mano sul gonfiore tiepido,

i baci, ogni volta a una bocca diversa,
sempre pin vergine,

sempre piis vicina all'incanto della specie,
alla norma che fa dei figli teneri padri,
Dpiano piano

sono divenuti monuments di pietra

che a migliaia affollano la mia solitudine.

Attendono
che una nuova ondata di razionalits,
0 un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli.
Cosi mi desto,
ancora una volta:
e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro.
La luce del sole & gia piss matura,
i venditori ambulanti pis lontani,
i acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,
lungo viali dall’inesprimibile profumo,
sulle sponde di mari, ai piedi di vulcansi.
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hacia los milenios —la fe de los Afios Cincuenta

estd aquf a mi lado, ya ligeramente ms all4 de los limites del tiempo,
y también ella se desmorona

por la paciencia furibunda de los granos azules del mar—.

Y...

mis amores de pura sensualidad,

repetidos en los valles sagrados de la lujuria,
sddica, masoquista, los pantalones

con el tibio saco

* donde est4 cifrado el destino de un hombre
—son actos que yo llevo a cabo solo

en medio del mar maravillosamente revuelto.

Poco a poco los mil gestos sacros,

las manos sobre su tibia hinchazén,

los besos, cada vez a una boca distinta,
siempre mds virgen,

siempre mds cercana al encanto de la especie,

a la norma que hace de los hijos tiernos padres,
poco a poco

se han convertido en monumentos de piedra
que por miles atestan mi soledad.

Esperan

que una nueva ola de racionalidad

o un suefio sofiado en el fondo de un suefio hable de ellos.
Asi me despierto

una vez mds:

y me visto, me siento a la mesa de trabajo.

La luz del sol ha madurado,

los vendedores ambulantes se han alejado,

es mds acre, en los mercados del mundo, la tibieza de la verdura,
a lo largo de avenidas de perfume inexpresable,

a la orilla de los mares, al pie de los volcanes.
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Tutto il mondo & al lavoro, nella sua epoca futura.

Ab, belle bandiere degli Anni Quaranta!
Pretesto al buffone per piangere. ~

(1962)
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Todo el mundo est4 trabajando en su época futura.

;Ah, bellas banderas de los Afios Cuarenta!
Excusa del bufén para llorar.

(1962)
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UNA DISPERATA VITALITA

(Stesura, in «cursus» di linguaggio «gergale»
corrente, dell’antefatto: Fiumicino, il vecchio
castello e una prima idea vera della morte.)

Come in un film di Godard: solo
in una macchina che corre per le autostrade
del Neo-capitalismo latino —di ritorno dall aeroporto—
[l & rimasto Moravia, puro fra le sue valige]
solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»
in un sole irreferibile in rime
non elegiache, perché celestiale
—il pitt bel sole del'anno—
come in un film di Godard:
sotto quel sole che si svenava immobile
unico,
il canale del porto di Fiumicino
—una barca a motore che rientrava inosservasa
—i marinai napoletani coperti di cenci di lana
~—un incidente stradale, con poca folla intorno...

—come in un film di Godard —riscoperta
del romanticismo in sede

di neocapitalistico cinismo, e crudelta—
al volante

per la strada di Fiumicino,
ed ecco il castello (che dolce

mistero, per lo sceneggiatore francese,
nel turbato sole senza fine, secolare,
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UNA DESESPERADA VITALIDAD

(Borrador, en «desarrollo», de lenguaje «jergaly
corriente, de lo precedente: Fiumicino, el viejo
castillo y una primera idea verdadera de la muerte.)

Como en una pelicula de Godard: solo
en un coche que corre por las autopistas
del Neocapitalismo latino —de vuelta del aeropuerto—
[donde he dejado a Moravia, puro entre sus maletas]
solo, «pilotando su Alfa Romeo»
bajo un rol inexplicable en rimas
no elegiacas, de tan celestial
—el sol més hermoso del afio—
como en una pelicula de Godard:
bajo aquel sol que se cortaba las venas inmévil
Unico,
el canal del puerto de Fiumicino
—una barca a motor que volvia desapercibida
—Tlos marineros napolitanos cubiertos con harapos de lana
—un accidente de tréfico, una pequefia multitud en torno...

—como en una pelicula de Godard —redescubrimiento
del romanticismo en la sede

del cinismo neocapitalista y crueldad—

al volante

por la carretera de Fiumicino,

y he aquf el castillo (qué dulce

misterio, para el guionista francés,
en el turbulento sol infinito, secular,
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questo bestione papalino, coi suoi merli,
sulle siepi e i filari della brutta campagna
dei contadini servi)...

~—s0n0 come un gatto brucciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei

delle sue sete vite,

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue
unanguilla mezza mangiata

—le guance cave sotto gli occhi abbattuti, |
i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino

—un gatto che non crepa, Belmondo

che «al volante della sua Alfa Romeo» ‘
nella logica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e vinserice

Se stesso:

in immagini che nulla hanno a che fare

con la noia delle ore in fila. ..

col lento risplendere a morte del pomeriggio. ..

La morte non &
nel non poter comunicare
ma nel non poter pii essere compresi.

E questo bestione papalino, non privo

di grazia —il ricordo

delle rustiche concessioni padronali,
innocents, in fondo, com'erano innocenti
le rassegnazioni dei servi—

nel sole che fu,
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este monstruo papal, con sus almenas
sobre los setos y las hileras de vides de la fea campifia
de los campesinos esclavos)...

—soy como un gato quemado vivo,
aplastado por las ruedas de un camién,
colgado de una higuera por los crfos,

pero todavia con al menos seis

de sus siete vidas,

como una serpiente reducida a papilla de sangre,
una anguila a medio comer

—las mejillas hundidas bajo los ojos abatidos,
los cabellos horrendamente ralos sobre el créneo,
los brazos escuchimizados como los de un nifio
—un gato que no revienta, Belmondo

que «al volante de su Alfa Romeo»

segtin la légica del montaje narcisista

se desprende del tiempo y se inserta

a si mismo:

en imdgenes que nada tienen que ver

con el aburrimiento de las horas en fila,

con la espléndida muerte lenta de la tarde...

La muerte no estd
en la imposibilidad de comunicar
sino en la incapacidad de ser comprendidos.

Y este monstruo papal, no exento

de gracia —el recuerdo

de las risticas concesiones patronales,
inocentes, en el fondo, como era inocente
la resignacién de los siervos—

en el sol que fue,
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nei secols,
per migliaia di meriggi,
qui, il solo ospite,

questo bestione papalino, merlato
accuciato tra pioppeti di maremma,
campi di cocomeri, argini,

questo bastione papalino blindato

da contrafforti del dolce color arancio
di Roma, screpolati

come construzioni di etruschi o romani,
sta per non poter pii essere compreso.

II

(Senza dissolvenza, a stacco nero, mi rappresento
in un atto —privo di precedenti storici— di
«industria culturale».)

Io volontariamente martirizzato... e,
lei di fronte, sul divano:
campo e controcampo, a rapidi flash,
«Lei —so che pensa, guardandoms,
in pii domestica-italica M. E
sempre alla Godard— lei, specie di Tennesseel»,
il cobra col golfino di lana
(col cobra subordinato
che screma in silenzio magnesio).
Poi forte: «M; dice che cosa sta scrivendo?»

«Versi, versi, scrivo! Versi!

(maledetta cretina,

versi che lei non capisce priva com'e '
di cognizioni metriche! Versi!
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por los siglos,
por miles de tardes,
aqui, el dnico invitado,

este monstruo papal, almenado,

ovillado entre alamedas y marismas,
campos de sandfas, terraplenes,

este monstruo papal blindado

por contrafuertes del dulce color naranja
romano agrietados

como construcciones de etruscos o romanos
estd a punto de no poder ser comprendido.

II

(Sin _fundido, con un corte limpio, me retrato en un acto
——carente de precedentes histdricos— de
«industria cultural».)

Yo voluntariamente martirizado... y
ella frente a mf, en el sofd:
plano y contraplano, en répidos flashes,
«Usted —sé que piensa, mirdndome,
de un modo mds doméstico-itdlico Masculino-Femenino
siempre a lo Godard—, Usted, jespecie de Tennesseel»,
la cobra con el suéter de lana
(la cobra subordinada
que desnata magnesio en silencio).
Después mds fuerte: «;Puede decirme qué est4 escribiendo?».

« Versos, escribo versos! ;Versos!

(maldita imbécil,

iversos que ella no entiende carente como es
de conocimientos métricos! jVersos!
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VERSI NON PIU IN TERZINE!
Capisce?
Questo & quello che importa: non pis in terzine!
Sono tornato tout court al magma!
Il Neo-Capitalismo ha vinto, sono
sul marciapiede
come poeta, ah [singhiozzo]
e come cittadino [altro singhiozzo].»
E il cobro con il biro:
«ll titolo della Sua opera?» «Non so...
[Egli parla ora sommesso come intimidito, rivestendo
la parte che il colloquio, accettato, gli impone di
fare: come sta poco
a stingere
la sua grinta
in un muso di mammarolo condannato a morte/
—forse... «La Persecuzione»
0... «Una nuova preistoria» (o Preistoria)
0...
[E qui si inalbera, riacquista
la digniti dell'odio civile]
«Monologo sgli Ebrein. ..
[Casca
il discorso come la debolezza dell arsi
dell'ottonario scombinato: magmatico!]
«E di che parla?y
«Beh, della mia... della Sua, morte.
Non & del non comunicare, [la morte]
ma nel non essere compresi. ..

(Se lo sapesse, il cobra

ch una fiacca pensata

fatta tornando da Fiumicino!)
Sono quasi tuste liriche, la cui composizione
di tempo ¢ luogo
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;VERSOS NUNCA MAS EN TERCETOS!
, ¢Entiende?
Esto es lo mds importante: jnunca mds en tercetos!
iHe regresado al magma a secas!
El Neocapitalismo ha vencido, estoy
en la acera
como poeta, ah [;bual]
y como ciudadano [otro ibual].»
Y la cobra con el boli:
«El titulo de su obra?» «No sé...
[El habla ahora quedo, como cohibido, asumiendo
el papel que la entrevista, una vez aceptada, le impone:
qué poco hace falta
para difuminar
su determinacién
en cara de nifio de mam4 condenado a muerte]
—rtal vez... “La Persecucién”
o... “Una nueva prehistoria” (o “Prehistoria”)
o...
[Y aqui se enerva, recupera
la dignidad del odio civil]
“Mondlogo sobre los Judios”. ..
[brota
el discurso como la debilidad 4tona
del octosilabo estrambético: jmagmitico!]»
«éY de qué trata?»
«Bueno, pues de mi... de Su muerte.
Que no estd en la incapacidad de comunicar [la muerte]
sino en la imposibilidad de ser comprendidos...

(;Si lo supiera, la cobra
que no es mds que una idea desganada
esbozada volviendo de Fiumicino!)
Son casi todas liricas, cuya composicién
de tiempo y lugar
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consiste, strano!, in una corsa in automobile. ..
meditazioni dai sessanta ai centoventi allora. ..
con veloci panoramiche, e carrellate

a seguire 0 a precedere

su significativi monumenti, o gruppi

di persone, spronanti

a un oggetivo amore. .. di cittadino

(0 utente della strada)...»

«Ah, ab —[2 la cobra con la biro che ride]—e...

chi & che non comprende?»
«Coloro che non ci appartengono piii».

III

Coloro che non ci appartengono pii!
Trascinati da un nuovo sofffio della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventi!

Ricordo che fu... per un amore

che minvadeva glio occhi castani e gli onesti calzoni
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole
della sera... nei sabati buoni

del Friuli, nelle... Domeniche. .. Ah!, non posso
neanche pronunciare questa parola delle passion:

vergini, della mia morte (vista in un fosso
secco formicolante di primule,

tra filari tramortiti dall'oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).
Ricordo che in quell'amore mostruoso

giungevo a gridare di dolore
per le domeniche quando dovris splendere
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consiste, jcosa rara!, en un viaje en automévil. ..
meditaciones de los sesenta a ciento veinte por hora...
con veloces panordmicas, y travellings

antes o después

sobre monumentos significativos, o grupos

de personas que espolean

un objetivo amor... de ciudadano

(o usuario de la carretera...)»

«Ja ja —[es la cobra con el boli quien rie]—y...
squién es quien 70 comprendel»
«Quienes ya no estdn entre nosotros.»

III

iQuienes ya no estdn entre nosotros!
jArrastrados por un nuevo soplo de la historia
a otras vidas, con su inocente juventud!

Recuerdo que fue... por un amor

que invadfa mis ojos castafios y los honestos pantalones,
la casa y la campifia, el sol de la mafiana y el sol

de la tarde... en los buenos sdbados

del Friuli, en los... Domingos... ;Ah!, no puedo

ni siquiera pronunciar esta palabra de las pasiones

virgenes, de mi muerte (vista en una acequia
seca formicante de primulas,

entre hileras sacudidas por el oro, junto

a caserfos oscuros contra un azul sublime).
Recuerdo que en aquel amor monstruoso

llegaba a gritar de dolor
por los domingos en que deber4 resplandecer
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«sopra i figli dei fighi, il solel»

Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucaro
in quelle domeniche che splendevano a morte. ..

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobiliti dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventi. —che non potevo neanche pensare,
cost uguali a quelle che ora si vestivano

di calzettoni bianchi e di giubetti inglesi,
col fiore all’occhiello —o di stofffe
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

~—avrebbero popolaro la Casarsa delle vite future,
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole
che la copriva di moribonda acqua d'oro. ..

Per un impeto epilettico di dolore

omicida, protestavo

come un condannato all'ergastolo, chiudendomi
in camera,

senza che del resto nessuno lo sapesse,

a urlare, con la bocca

tappasa dalle coperte annerite

per le bruciature del ferro da stiro,

le care coperte di famiglia,

su cui coavavo i fiori della mia gioventi.

E un dopopranza, o una sera, urlando
somo corso,

194



«sobre los hijos de los hijos, jel soll».

Lloraba, en el camastro de Casarsa,
en la habitacién que olia a orina y colada
aquellos domingos que resplandecfan hasta la muerte. ..

iLdgrimas increibles! No solo
por aquello que perdfa, en aquel momento
de vehemente inmovilidad del esplendor,

jsino también por lo que me quedaba por perder! Cuando
nuevos jévenes —en los que no podfa ni pensar,
tan iguales a aquellos que entonces se vestfan

con pantalones blancos y chaquetas inglesas,
con una flor en el ojal, o con ropas
negras, para las bodas, tratadas con gentileza filial,

—poblarian la Casarsa de las vidas futuras,
inmutable, con sus rocas, y su sol
que la cubrirfa de moribunda agua dorada...

Por un impetu epiléptico de dolor

homicida, protestaba

como un condenado a cadena perpetua, encerrindome
en mi cuarto,

sin que por otro lado nadie lo supiera,

a gritar, con la boca

tapada por las mantas ennegrecidas

por las quemaduras de la plancha,

las queridas mantas de familia

bajo las que abrigaba las flores de mi juventud.

Y un dfa después de comer, o por la tarde, gritando
corri
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per le strade della domenica, dopo la partita,
al cimitero vecchio, la dietro la ferrovia,

a compiere, e a ripetere, fino al sangue,

Latto pit dolce della vita,

io solo, sopra il mucchietto di terra

di due o tre tombe

di soldati italiani o tedeschi

senza nome sulle croci di assi

—sepolti [ dal tempo dell'altra guerra.

E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi
sanguinanti di quei poveri ignoti
vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra il mio letto
dove dormivo nudo e svuotato,
a sporcarmi di sangue, fino all aurora.

Avevo ventanni, neanche —diciotto,
diciannove... ed era gia passato un secolo
dacché ero vivo, una intera vita

consumata al dolore dell’idea
che non avrei mai potuto dare il mio amore
se non alla mia mano, o all'erba dei fosss,

0 magari al terriccio di una tomba incustodita. ..
Ventanni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo
di poesia, era conclusa una vita.

IV

(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni
sulla funzione del marxismo, ecc.)
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por las calles del domingo, tras el partido,

al cementerio viejo, mds all4 de las vfas del tren,
y llevé a cabo, y repetf, hasta que sangré,

el acto mds dulce de la vida,

yo solo, sobre el montén de tierra

de dos o tres tumbas

de soldados italianos o alemanes

sin nombre sobre las cruces de madera
—sepultados alli desde la otra guerra—.

Y de noche, después, entre las secas ldgrimas los cuerpos
sanguinolentos de aquellos pobres desconocidos
vestidos con ropas verde oliva

vinieron en racimos hasta el lecho
en que dormia desnudo y vaciado
a mancharme de sangte, hasta la aurora.

Tenfa veinte afios, ni siquiera —dieciocho,
diecinueve...— y habia pasado ya un siglo
desde que estaba vivo, una vida entera

consumida en el dolor de la idea
de que nunca podrfa dar mi amor
mds que a mi mano, o a la yerba de las acequias,

o tal vez a la tierra de una tumba desatendida. ..
Veinte afios y, con su historia humana, y su ciclo
de poesfa, habfa concluido una vida.

) v

(Se reanuda la entrevista. Confusas explicaciones sobre la
funcion del marxismo, etc.)
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(Ah, non é che una visita al mondo, la mial)
Ma ritorniamo alla realta.

[Lei & qui, con la faccia visibilmente preoccupara ma allegge-
rita dalla buona educazione, che aspetta, nell inquadratura
«griggiar, secondo la buona regola del classicismo francese.
Un Léger.]

«Secondo lei allora —fa, reticente,
mordicchiando il biro— qual’®
la funzione del marxista?» E si accinge a notare.

«Con...delicatezza di batteriologo. .. direi [balbetto,
preso da impeti di morte]
spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...
con miliardsi di annessi. ..
in modb che...
la massa che si dice conservatrice
[del Passato] lo perda:
la massa rivoluzionaria, lo acquisti
riedificandolo nell’atto di vincerlo. ..
E per llstinto di Conservazione
che sono comunistal
Uno spostamento
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secols.

Farlo pian piano, come quando
un capitano del genio svita
la sicura di una bomba inesplosa, e,
per un attimo, pud restare al mondo
(coi suoi moderni caseggiati, intorno, al sole)
0 essere cancellato per sempre:



(Ah, ;lo mio no es mds que una visita al mundo!)
Pero regresemos a la realidad.

[Ella est4 aqui, con el rostro visiblemente preocupado pero
suavizado por la buena educacién, que sabe esperar, en el
' encuadre «gris», seglin las buenas normas del clasicismo
francés. Un Léger.]

«Entonces en su opinién —dice, reticente,
mordisqueando el boli—, ;cudl es
la funcién del marxista?» Y se dispone a tomar notas.

«Con... delicadeza de bacteridlogo... dirfa [balbuceo,
tomado por impulsos de muerte]

movilizar masas de ejércitos napoleénicos, estalinistas. ..
con billones de anexos...
de modo que...
la masa que se dice a s{ misma conservadora
[del pasado] lo pierda:
y la masa revolucionaria lo adquiera,
reedificindolo en el acto mismo de vencerlo...
iSoy comunista
por Instinto de Conservacién!

Un movimiento
del que dependen vida y muerte: por los siglos de los siglos.

Hacerlo poco a poco, como cuando
un ingeniero del ejército desatornilla
el seguro de una bomba que no ha explotado y,
por un segundo, puede que siga en el mundo
(con sus modernos bloques de casas a su alrededor, al sol)
o ser borrado de él para siempre:
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una sproporzione inconcepibile
tra i due corni!

Uno spostamento
da fare pian piano, tirando il collo,
chinandosi, raggricciandosi sul ventre,
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi
come un giocatore di bocce
che, dimenandosi, cerca di dominare
il corso del suo tiro, di rettificarlo
verso una soluzione
che imposterd la vita nei secoli.»

v

La vita nei secols. ..

A questo alludeva

dunque —ieri sera...

rattrapito nel breve segmento del suo gemito—
quel treno lontano. ..

Quel treno che gemeva

sconsolato, come stupito di esistere,

(e, insieme, rassegnato —perché ogni atto

della vita & un segmento gix segnato in una linea
che & la vita stessa, chiara solo nel sogno)

gemeva quel treno, e latto del gemere
—impensabilmente lontano, oltre le Appie

e i Centocelle del mondo—

st univa a un altro atro: unione casuale,
mostruosa, cervellotica

e tanto privata

che solo oltre la linea dei miei occhi

magari chiusi, é possibile averne conoscenza. ..
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juna desproporcién inconcebible
entre los dos cuernos!

Un movimiento
que hacer poco a poco, estirando el cuello,
inclindndose, apretando el vientre,
mordiéndose los labios o apretando los ojos
como un jugador de petanca
que, menedndose, intenta dominar
la direccién de su tiro, de rectificarlo
hacia una solucién
que fundari la vida a través de los siglos.»

\%

La vida a través de los siglos...

A esto me referfa

pues —ayer por la tarde...

entumecido en el breve segmento de su lamento—
aquel tren lejano...

Aquel tren que se quejaba

desconsolado, como estupefacto por existir

(3 a la vez, resignado —porque todo acto

de la vida es un segmento ya marcado en una linea
que es la vida misma, clara tan solo en el suefio—)

se quejaba aquel tren, y el acto de lamentarse
—impensablemente lejano, més all4 de las Apias
y Centocelles del mundo—

se unfa a otro acto: unién casual,

monstruosa, estrafalaria

y tan privada

que solo tras la linea de mis ojos,

tal vez cerrados, es posible conocer...
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Atto d'amore, il mio. Ma perso nella miseria

di un corpo concesso per miracolo,

nella fatica del nascondersi, nell ansare

lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango
in una campagna coltivata da giganti. ..

La vita nei secol. ..

come una stella cadente

oltre il cielo dei giganteschi ruderi,

oltre le proprietis dei Caetani o dei Torlonia,
oltre le Tuscolane e la Capannelle del mondo—
quel gemito meccanico diceva:

la vita nei secol. ..

E i miei sensi erano B ad ascoltarlo.

Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,

del color biondo che bisgna avere nella vita,

del disegno che vuole il destino,

e un corpo di cavallino agile e tenero

con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre:
compivo un atto damore,

ma i miei sensi stavano ad ascoltare:

la vita nei secols...

Poi la testa bionda del destino disparve

da un pertugio,

nel pertugio fu il cielo bianco della notte,
Sinché, contro quel lembo di cielo, apparve
unaltra pettinatura, un'altra nuca;

nera, forse, o castana: e io

nella grotta perduta nel cuore dei possessi
dei Caetani o i Torlonia

tra i ruderi construiti da giganti seicenteschi
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Acto de amor, el mio. Pero perdido en la miseria

de un cuerpo concedido por milagro,

en la fatiga de esconderse, en el anhelar

a lo largo de una tenebrosa via de tren, en el pisar el fango
de una campifia cultivada por gigantes...

La vida a través de los siglos...

como una estrella que cae

mds all4 del cielo de las ruinas gigantes,

mis all4 de las propiedades de los Caetani o los Torlonia, |
mis alld de las Tuscolanas y las Capannellas del mundo,
aquel lamento mecdnico decfa:

la vida a través de los siglos...

Y mis sentidos estaban allf, escuchdndolo.

Acariciaba una cabeza desgrefiada y polvorienta,

del color rubio que hay que tener en la vida,

con la forma que quiere el destino,

y un cuerpo de un potro 4gil y tierno

con la dspera tela de los vestidos que conocen madre:
llevaba a cabo un acto de amor,

pero mis sentidos escuchaban:

la vida a través de los siglos...

Después la cabeza rubia del destino desaparecié

por un boquete,

y el boquete se llené del cielo blanco de la noche
hasta que, contra aquella franja de cielo, aparecié
otro cabello, otra nuca;

negra, tal vez, o castafia; y yo

en la gruta perdida en el corazén de las posesiones
de los Caetani o los Torlonia

entre las ruinas construidas por gigantes del siglo xvir
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in giorni immensi di carnevale, io
ero coi sensi ad ascoltare. ..

la vita nei secols. ..

Piis volte nel pertugio contro il biancore

della notte che si perdeva

oltre le Casiline del mondo,

spari e riapparve la testa del destino,

con la dolcezza ora della madre meridionale

ora del padre alcolizzato, sempre la stessa

testolina arruffata e polverosa, o gia

composta nella vaniti di una giovinezza popolare:
e 1o,

ero coi sensi ad ascoltare

la voce di un altro amore
—la vita nei secoli—
che si alzava purissima nel cielo.

VI
(Una vittoria fascista.)

M;i guarda con pena.

«E... allora lei... —[sorriso mondano, goloso,
con coscienza della golositi e cattivante
ostentazione— occhi e denti frammanti—

di un leggero titubante disprezzo infantile
verso di séj— allora lei, & molto infelicel»

«Eh (devo ammerterlo)
sono in uno stato di confusione, signorina.
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en dfas inmensos de carnaval, yo
escuchaba con todos mis sentidos...

la vida a través de los siglos...

Una y otra vez en el boquete contra la blancura
de la noche que se perdia

mi4s all4 de las Casilinas del mundo

desaparecid y reapareci6 la cabeza del destino,
con la dulzura, ora de la madre meridional,

ora del padre alcoholizado, siempre la misma
cabecita desgrefiada y polvorienta, o ya

peinada con la vanidad de una juventud popular:

yyo
con todos mis sentidos escuchaba

la voz de otro amor
—la vida a través de los siglos—
que se alzaba purisima en el cielo.

VI
(Una victoria fascista.)

Me mira con pena.

«Y... de modo que usted... —[sonrisa mundana, golosa,
con conciencia de la gula y cautivadora

ostentacién —ojos y dientes flamantes—

de un ligero titubeante desprecio infantil

hacia ella misma]— de modo que usted jes muy infeliz!»

«Pues (debo admitirlo)
me encuentro en un estado de confusién, sefiorita.
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Rileggendo il mio libro dattiloscritto

di poesia (questo, di cui parliamo)

ho avuto la visione... ob, magari fosse

solo di un caos di contraddizioni —le rassicuranti
contraddizioni... No, é la visione

di un'anima confusa. ..

Ogni falso sentimento

produce la sicurezza assoluta di averlo.

Il mio falso sentimento era quello. ..

della salute. Strano! dicendolo a lei
—incomprensiva per definizione,

con quel viso di bambola senza labbra—
verifico ora con chiarezza clinica

il fatto

di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.

E vero che alle volse pué bastare,

per essere sani (e chiari)

credere di esserlo... Tuttavia

(scriva, scrival) la mia confusione

atuale & la conseguenza

di una vittoria fascista.
[nuovi, incontrollati, fedeli
impeti di morte]

Una piccola, secondaria vittoria.
Facile, poi. Io ero solo:

con le mie ossa, una timida madre
spaventata, e la mia volonta.
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Releyendo mi libro mecanografiado

de poemas (esto de lo que estamos hablando)

he tenido la visién... oh, ojal4 fuese

solo de un caos de contradicciones —las alentadoras
contradicciones—... No, es la visién

de un alma confusa...

Todo falso sentimiento

produce la certeza absoluta de tenerlo.
Mi falso sentimiento era el de...

la salud. jExtraiio! al decirselo a usted
—incomprensiva por definicién,

con ese rostro de mufieca sin labios—
corroboro ahora con lucidez clinica
el hecho

de no haber tenido nunca, yo, lucidez alguna.

Es cierto que a veces puede ser suficiente,

para ser saludables (y ldcidos)

creer serlo... Y sin embargo

(jescriba, escriba!) mi confusién

actual es la consecuencia

de una victoria fascista.
[Nuevos, descontrolados, fieles
impulsos de muerte]

Una pequeiia, secundaria, victoria.
F4cil, por tanto. Yo estaba solo:
con mis huesos, una madre timida
y asustada, y mi voluntad.
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Lobbiettivo era umiliare un umiliato.
Devo dirle che ci sono riusciti,

e senza neanche molta fatica. Forse

se avessero saputo che era cosi semplice

s sarebbero scomodati di meno, e in meno!

(Abi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!
con Lamore ammiccante del matto verso il proprio male.)

I risultati di questa vittoria, poi,
anchessi, contano ben poco: una firma
autorevole in meno negli appelli di pace.
Beh, a parte objecti, non & molto.

A parte subjects... Ma lasciamo stare:
ho descritto fin troppo,

e mai oralmente,

i miei dolori di verme pestato

che erige la sua testina e si dibatte

con ingenuita ripugnante, ecc.

Una vittoria fascista!
Scriva, scriva: sappiano (essil)che lo so:

con la coscienza di un uccello ferito
che mitemente morendo non perdona.»

VI

Non perdona!

C'era un'anima, tra quelle che ancora

dovevano scendere nella vita

—tante, e tutte uguali povere anime—
unanima, in cui nella luce degli occhi castani,
nel modesto ciuffo pettinato da un’idea materna
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El objetivo era humillar a un humillado.

Debo decirle que lo consiguieron,

y ademds sin mucho esfuerzo. {Tal vez

si hubieran sabido que serfa tan ficil

se habrfan molestado menos, y en menor ntimero!

(Aj4, hablo, ya ve, con un plural genérico: jEllos!
Con el amor titilante del loco por su propio mal.)

Los resultados de dicha victoria, pues,

incluso ellos, cuentan bien poco: una firma

autorizada menos en las peticiones de paz.

Bueno, desde el punto de vista del objeto, no es mucho.
Para el sujeto... Pero dejémoslo estar:

he descrito ya demasiado,

y nunca oralmente,

mis dolores de gusano pisoteado

que alza su cabecita y se debate

con ingenuidad repugnante y etcétera.

iUna victoria fascista!
Escriba, escriba: que sepan (jellos!) que lo sé:

con la consciencia de un pdjaro herido
que muriendo sumisamente no perdona.»

VI
iNo perdona!

Habfa un alma, entre aquellas que ain

debfan descender a la vida

—tantas almas, y todas igual de pobres—,

un alma, en la que la luz de los ojos castafios,

en el modesto mechdn peinado por una idea materna
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della bellezza maschile,

ardeva il desiderio di morire.

La vide subito, colui
che non perdona.

La prese, la chiamd vicino a sé,

e, come un artigiano,

lassts nei mondji che precedono la vita,
le impose le mani sul capo

e pronuncid la maledizione.

Era un'anima candida e pulita,

come un ragazzetto alla prima comunione,
saggio della saggezza dei suoi dieci anni,
vestito di bianco, di una stoffa

scelta dall’idea materna della grazia maschile,
con negli occhi tiepids il desiderio di morire.

Ah, la vide subito, colui
che non perdona.

Vide linfinita capaciti di obbedire

e linfinita capacity di ribellarsi:

la chiamd a sé, e operd su lei

—che lo guardava fiduciosa

come un agnello guarda il suo giusto carnefice—
la consacrazione a rovescio, mentre

nel suo sguardo cadeva

la luce, e saliva un'ombra di pieta.

«Tu scenderai nel mondo,

e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele,
avrai uninfinita capacitl di obbedire

e un'infinita capacita di ribellarti.
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de belleza masculina,
ardia el deseo de morir.

La vio de inmediato, aquel
que no perdona.

La tomé, la llamé a su lado,

¥y, como un artesano,

alld en los mundos que preceden a la vida,
le impuso las manos sobre la cabeza

y pronuncid la maldicién.

Era un alma cindida y limpida,

como un muchacho en la primera comunién,
sabio con la sabidurfa de los diez afios,

todo vestidito de blanco, de un material

elegido por la idea materna de la gracia masculina,
con el deseo de morir en los ojos tibios.

Ah, la vio de inmediato, aquel
que no perdona.

Vio la infinita capacidad de obedecer

y la infinita capacidad de rebelarse:

la llamé a su lado, y obré en ella

—que lo miraba confiada

como un cordero mira a su justo verdugo—
la consagracién inversa, mientras

sobre su rostro se derramaba

la luz, y ascendia una sombra de piedad.

«T1 descenderds al mundo,

y serds ingenuo y gentil, equilibrado y frel,
tendrds una capacidad infinita de obedecer
y una infinita capacidad de rebelarte.
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Sarai puro.
Percio ti maledico.»

Vedo ancora il suo sguardo

pieno di pietis —e del leggero orrore

che si prova per colui che la incute,

—lo sguardo con cui si segue

chi va, senza saperlo, a morire,

¢, per una neccesiti che domina chi sa e chi non sa,
non gli si dice nulla—

vedo ancora il suo sguardo,

mentre mi allontanavo

—dall’Eterniti— verso la mia culla.

VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica —ad
uso della facitrice del «pezzo»— della mia
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al
mare dei futuri millenni.)

«Venni al mondo al tempo
dell’Analogica.
Operai
in quel campo, da apprendista.
Poi ci fu la Resistenza
e io
lottai con le armi della poesia.
Restaurai la Logica, e fui
un poeta civile.
Ora ¢ il tempo
della Psicagogica.
Posso scrivere solo profetando
nel rapimento della Musica
per eccesso di seme o di pietit.»
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Serds puro.
Por ello, yo te maldigo.»

Puedo ver todavia su mirada

llena de piedad y del ligero horror

que se siente por quien la inspira

—Ila mirada con que avanza

quien va, sin saberlo, a morir,

¥, por una necesidad que domina a quien lo sabe y a quien no lo sabe,
nadie le dice nada—

veo todavfa su mirada,

mientras me alejaba

de la Eternidad hacia mi cuna.

VIII

(Conclusidn funeraria: con tabla sindptica —para
uso de la escritora de la «piezar— de mi

carrera de poeta, y una mirada profética al

mar de los milenios fururos.)

«Vine al mundo en tiempos
de la Analogfa.
Trabajé
en ese campo, como aprendiz.
Después vino la Resistencia
yyo
luché con las armas de la poesfa.
Restauré la Légica, y fui
un poeta civil.
Ahora es tiempo
de la Psicagogia.
Puedo escribir solo profetizando
en el rapto de la Mdsica
por exceso de semilla o de piedad.»
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«Se ora I'Analogica sopravvive
e la Logica ¢ passata di moda
(e 7o con lei:
non ho piis richiesta di poesia),
la Psicagogica
ce
(ad onta della Demagogia
sempre piis padrona
della situazione).

E cost
che io posso scrivere Temi e Treni
e anche Profezie;
da poeta civile, ah si, semprel»

«Quanto al futuro, ascolti:
i suoi figli fascisti
veleggeranno
verso i mond; della Nuova Preistoria.
Io me ne stard 1,
come colui che suo dannaggio sogna
sulle rive del mare
in cui ricomincia la vita.

Solo, 0 quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civilita,
Ravenna
Ostia, 0 Bombay —é uguale—
con Dei che si scrostano, problemi vecchi
—quale la lotta di classe—
che

st dissolvono. ..
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«Si la Analogfa sobrevive atin
y la Légica ha pasado de moda
(y yo con ella:
ya nadie me pide poesfa),
estd
la Psicagogia
(para desgracia de la Demagogia
cada vez mds duefia
de la situacién).
Es por ello
que puedo escribir Ensayos y Cantos finebres
e incluso Profecias;
jsiempre como poeta civil, clarol»

«En cuanto al futuro, escuche:
sus hijos fascistas
navegaran
hacia los mundos de la Nueva Prehistoria.
Yo estaré alli,
como quien suefia su condena
en las orillas del mar
en que la vida recomienza.
Solo, o casi, en el viejo litoral
entre ruinas de civilizaciones antiguas,
Ravenna,
Ostia 0 Bombay —da lo mismo—
con Dioses que se desconchan, problemas viejos
—como la lucha de clases—
que
se disuelven...
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Come un partigiano
morto prima del maggio del’45,
comincerd piano piano a decomporms,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato.»

X
(Conclusione funerea)

«Dio mio, ma allora cosha
lei allattivo?.. . »
«lo? —[un balbettio, nefando,
non ho preso loptalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato]—
Io? Una disperata vitalia».

216

(1963)



Como un partisano
muerto antes de mayo del 45,
comenzaré poco a poco a descomponerme,
en la luz torturada de ese mar,
poeta y ciudadano olvidado.»

X

(Cldusula)

«Dios mio, pero entonces ;qué

se puede decir en su defensa?...»

«;En mi defensa? —[un balbuceo infame,

no he tomado los optalidones, me tiembla la voz
de muchacho enfermo]—

:En mi defensa? Una desesperada vitalidad.»

(1963)
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LALBA MERIDIONALE

Camminavo nei dintorni dell'albergo —era sera—
€ quattro o cinque ragazzerti COmparvero,

nella pelle di tigre dei prati, senza

una rupe, un buco, un podi vegetazione

dove riparasi da eventuali spari: ché

Israele era B, sulla stessa pelle di tigre,

cosparsa di case di cemento e vani

muretti, come in ogni periferia.

Li raggiunsi, in quell assurdo punto,

lontano dalla strada, dall'albergo,

dal confine. Fu un'ennesima amicizia,

una di quelle che durando una sera,

straziano poi tutta la vita. Essi,

i diseredati, e, per di pin, figlt

(che, dei diseredati hanno il sapere

del male —il furto, la rapina, la menzogna—
¢, dei figli, l'ingenua idealit

del sentirsi consacrare al mondo),

essi, ebbero subito la vecchia luce d'amore
—come gratitudine— nel fondo degli occhi.

E, parlando, parlando, finché

scese la notte (e gi uno mi abbracciava,

dicendo ora che mi odiava, ora che no,

mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa,
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei

0 figli di dei, che misteriosamente sparavano,
per un odio che li avrebbe spinti gii dai monti di Creta,
come sposi assetati di sangue, sui Kibutz invasori
sull' altra meti di Gerusalemme. ..

Questi straccioni, che vanno a dormire, ora,

all aperto, in fondo a un prato di periferia.
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EL ALBA MERIDIONAL

Caminaba por los alrededores del hotel —era de tarde—
y aparecieron cuatro o cinco muchachos,

con piel de tigre de los prados, sin

una pefia, un hoyo, un poco de vegetacién

donde refugiarse de eventuales disparos: pues

Israel estaba alli, en la misma piel de tigre,
sembrada de casas de cemento e initiles

muros, como en cualquier periferia.

Me unf a ellos, en aquel punto absurdo,

lejos de la calle, del hotel,

del confin. Fue una de tantas amistades,

una de esas que durando una tarde

te torturan después durante el resto de tu vida. Ellos,
los desheredados y, mds adn, hijos

(que de desheredados tienen el conocimiento

del mal —el hurto, la rapifia, la mentira—

¥, de hijos, el ingenuo idealismo

de sentirse consagrados al mundo),

ellos, mostraron enseguida la vieja luz de amor
—como gratitud— en el fondo de sus ojos.

Y, hablando, hablando, hasta que

cay6 la noche (y uno ya me abrazaba,

diciendo, ora que me odiaba, ora que no,

me amaba, me amaba) lo supe todo de ellos,

cada minima cosa. Eran dioses

o hijos de dioses que misteriosamente disparaban

a causa de un odio que les habfa expulsado de los montes de Creta,
como esposos sedientos de sangre sobre los Kibutz invasores
en el otro lado de Jerusalén...

Estos zarrapastrosos que ahora duermen al aire libre
en el fondo de un prado de la periferia.
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Coi loro fratelli maggiori, soldati

armati di un vecchio fucile e di due baffi

di mercenari rassegnati a vecchie morti.

Questi sono i Giordani terrore di Israele,

questi che davanti a me piangono

Lantico dolore dei profughi. Uno di essi,

deputato all'odio, gia quasi borghese (al moralismo
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore
neurotico) mi canta il vecchio ritornello

imparato dalla sua radio, dai suoi re—

un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo,
mentre, come un cucciolo, si stringe a me,

non provando altro, nel prato di confine,

nel deserto giordano, nel mondo,

che un misero sentimento di amore.

(1963)

220



Con sus hermanos mayores, soldados
armados de un viejo fusil y dos mostachos

de mercenarios resignados a viejas muertes.
Estos son los Jordanos, terror de Israel,

estos que frente a mi lloran

el antiguo dolor de los préfugos. Uno de ellos,
destinado al odio, ya casi burgués (al moralismo
chantajista, al nacionalismo que blanquea con furor
neurdtico), me canta el viejo estribillo

aprendido de su radio, de sus reyes.

Otro, harapiento, escucha y asiente,

mientras, como un cachorro, se aprieta contra mf,
sin mostrar otra cosa, en el prado de las afueras,

en el desierto jordano, en el mundo,

que un misero sentimiento de amor.

(1963)
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PROGETTO DI OPERE FUTURE

Anche oggi, nella malinconica fisicita
in cui la nazione & occupata a formare un Governo,

e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa

fremere gli organi normativi —{'inverno
imbeve di oscura luce le cose lontane
¢ accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno

perduto nel fondo delle et italiane. ..
con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili

azzurrini di Linguadoca. .. se non da siciliane

azzurritl di Origini... che qui, nelle rozze appendici

 squisiti Centri, sono verdi e maunve,
degli squisiti Centrs di e ma
per fango e cielo, limoni e rose. .. occhi di Federici

con metés cuore in cerchi di mandorli rupestri dove
cade luce d'Arabia, 'altra meta in qualche avvallamento
imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove. ..

Impazzisco! E tutta la vita che tento
di esprimere questo sgomento da Recherche
—cbhe io sentivo git bambino, sul Tagliamento,

0 sul Po, piis vicino alle matrici —alla cerchia
dei miei isoglotti—sords, per abitudine

a ogni privata, infantile, incerta
pre-espressivitd, dove il cuore sia nudo.

Ma 10 —fidando che qualcosa prima di morire

i mille miei tentativi portino ai giudici—
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PROYECTO DE OBRAS FUTURAS

Todavfa hoy, en la melancélica fisicidad
en que la nacién est4 ocupada formando un Gobierno,

¥ el Centro-Izquierda hace palpitar los 6rganos

normativos de los frdgiles lingiiistas —el invierno

embebe de oscura luz las cosas lejanas
¥ enciende apenas, malva y verde, las cercanas, en un exterior

perdido en el fondo de las edades italianas...
con las tierras azules de Piero manando de indecibles

celestes de Languedoc... si no de sicilianas

azulidades de los Origenes... que aqui, en los toscos apéndice
de los exquisitos Centros, son verdes y malvas,
por fango y cielo, limones y rosas... ojos de Federicos

con medio corazén en busca de almendras rupestres donde

cae luz de Arabia, el otro medio en algiin valle
Perlado de niebla: con Alpes lejanos, enloquecidamente nuevos. ..

iEnloquezco! Hace una vida entera que intento
€Xpresar este abatimiento de Recherche
que yo sentfa ya siendo nifio, en el Tagliamento,

en el Po, mds cercano a las fuentes —al circulo
de quienes hablan mi lengua—, sordos, por costumbre
a toda privada, infantil, incierta

Pre-expresividad, donde el corazén esté desnudo.
Pero yo —confiando en que, antes de morir, mis mil

esfuerzos llevarfan algo ante los jueces—
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nell'epoca in cui litaliano sta per finire
perduto da anglosassone o da russo,
torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile,

al verde aprile, dell'idioma illustre
(che mai fu, mai ful) alto-italiano...
alla Verderbnis franco-veneta, lusso

di atticciate popolazioni fuori mano. ..
al verde aprile —con la modernita
d’Israele come un'ulcera nell anima—

dove io Ebreo offeso da piera,
ritrovo una crudele freschezza d'apprendista,
nelle vicende dell'altra (funebre) meti

della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista,
romanico, nelle mie richerche per « BESTEMMIA»,
o0 «LA DIVINA MIMESIS»—e, ah mistica

filologia! nei giorni della vendemmia
gloisco come si gioisce seminando,
col fervore che opera mescolanze di materie

inconciliabili, magmi senza amalgama, quando
la vita & limone o rosa d'aprile.
Merde! Cercare di spiegare come vanno

le cose della lingua, senza inferire
concomitanze politiche! unita
linguistica senza ragioni di vile

interesse, senza ['insensibiliti

di una classe che se ne frega di elezione
gergale-letteraria! Professori del ca.,
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en la época en que el italiano est4 a punto de fenecer
derrotado por el anglosajén o el ruso,
regreso, desnudo, y ya he dicho, loco, al verde abril,

al verde abril del idioma ilustre
(que no lo fue nunca, jnuncal), alto-italiano. ..
a la Verderbnis franco-véneta, lujo

de rechonchas gentes a trasmano...
al verde abril —con la modernidad
de Israel como una tlcera en el alma—

donde yo, Judio ofendido por la piedad,
reencuentro una cruel frescura de aprendiz,
en las vicisitudes de la otra (finebre) mitad

de la vida... Me vuelvo catélico, nacionalista,
romdnico, en mi investigacién para «BLASFEMIA»
o «LLA DIVINA MIMESIS» —y iah mistica

filologfa!, en los dias de la vendimia
me regocijo como uno se regocija sembrando,
con el fervor que mezcla materias

irreconciliables, magmas sin amalgama, cuando
la vida es limén o rosa de abril.
iMerde! {Intentar explicar cémo funcionan

las cosas de la lengua, sin inferir
concomitancias politicas! {Unidad
lingiifstica sin razones de interés

vil, sin la insensibilidad

de una clase a la que se la suda la eleccién
de la jerga literaria! Profesores de los coj.,
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neo o paleo patriots, teste coglione
in tanta scienza, che dal XII al XIV secolo

vedono solo testi in funzione

di altri testi... Basta: cieco
amore mio! T3 eserciterd in ricerche
translinguistiche, e a un testo oporro un Veto,

e a tre testi tre Santi, e a una cerchia
letteraria tradizioni di cucina,

liti di confine: e nell Anno della scoperta

di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina
per stupiditis o vaniti che sia, ricercherd
cosa facevano i pittors, di cascina in cascina

nella verde-sublime luce delle terre del Po. ..
ma sopratutto che cosa voleva
la classe al potere: una qualsiasi, che non so.

Ne comporro un'opera mostruosa, coeva
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,
vecchia figurativiti nel fianco della giovane leva.

Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda
dispirazioni miste, demistifica,
se miracolosamente il caos approda

a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi
romanici —coscioni, collottole, toraci
gonfi come pane, di pietra grigia che codifica

la piena Realta. Taci, taci,

voce di ogni Ufficialith, qualunque tu sia.
Bisogna deludere. Saltare sulle braci
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neo o paleopatriotas, pendejos
en tanta ciencia, que del siglo xu al xiv
solo ven textos en funcién

de otros textos... Basta: {ciego
amor mfo! Te ejercitaré en investigaciones
translingﬁfsticas, y a un texto opondré un veto,

Y a tres textos tres santos, y 2 un circulo

literario tradiciones culinarias,
disputas fronterizas: y en el afio del descubrimiento

de un texto homologado por amanuenses de lengua paduana
¥a sea por estupidez o vanidad investigaré
qué hacfan los pintores de alquerfa en alquerfa

bajo la luz verde-sublime de las tierras del Po...

Pero sobre todo qué pretendia
la clase en el poder: una cualquiera, no lo sé.

Compondré una obra monstruosa, contemporinea
de las Anti-obras de Olivetti Lestera 22, de la nueva moda,
vieja figuracién del lado de la joven leva.

Pero hay que ser capaz de decepcionar. Solo un noble calducho

de inspiraciones mixtas desmitifica
cuando milagrosamente el caos arriba

a una claridad pléstica, pongamos, de grifos
romdnicos —perniles, colodrillos, térax
hinchados como panes, de piedra gris que codifica

la plena Realidad—. Calla, calla,
voz de todo lo Oficial, seas quien seas.
Hay que ser capaz de decepcionar. Saltar a las brasas
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come martiri arrostiti e ridicoli: la via
della Veriti passa anche attaverso i piis orrends
luoghi dellestetismo, dell'isteria,

del rifacimento folle erudito. Splendidi,
per ragioni diverse da quelle romantico-
nazionalistiche, giorni delle prime vendite,

dei primi contratti! Se avrd poi cuore bastante
scriverd anche una «PASSIONALE STORIA
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che unancora vacante

«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria

giovanile, che per me & ancora aprile,
son pieno di limoni e di rose).... In quella «<STORIA»

(scritta in ottave, per ironia) «terrd a vile»
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno
primario di Mars, e quello, a seguire,

di Freud, ristabilird nuove gerarchie nel regno
degli amori poetici: e alla esistenza
lesteraria opporrd, col mio umiliato ingegno,

la nozione di Inespresso Esistente, senza
di cui ogni cosa & mistero:
Jfinché non ci fu, cosi recente, la chiara coscienza

delle classi che dividono il mondo, il magistero
stilistico fu dominato sempre da cio
che non poteva dire (0 sapete): ma cera.

Gioco dialettico sprofondato nel profondo, ob

53!, da ricostruire stilema per stilema,
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No
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como mdrtires asados y ridfculos: el camino
de la Verdad atraviesa también los ms horrendos
lugares del esteticismo, la historia,

laloca reconstruccién erudita. ;Espléndidos,
por razones distintas a las romdntico-
nacionalistas, dfas de las primeras ventas,

de los primeros contratos! Si tengo corazén bastante
escribiré también una «HISTORIA PASIONAL
DE LA POESIA ITALIANA», ademds de la atin pendiente

«MUERTE DE LA POESIA» (pero yo sé, pleno de gloria
juvenil, que para mf es todavfa abril,
estoy lleno de limones y rosas...). En esa «<HISTORIA»

(escrita en octavas reales, por ironfa) «tendré por vil»
cualquier disposicién previa, y, bajo el signo
primario de Marx, y, después,

de Freud, estableceré nuevas jerarquias en el reino

de los amores poéticos: y a la existencia
literaria opondré, con mi humillado ingenio,

la nocién de Existente Inexpresado, sin

el cual todo es un misterio:
Puesto que no hubo, hasta hace poco, clara conciencia

de las clases que dividen el mundo, el magisterio
estilistico se vio siempre dominado por lo que

no se podfa decir (o decir), pero existfa.

Juego dialéctico arrojado a las honduras, joh

sf!, que reconstruir estilema por estilema,
pues en cada palabra escrita en el Bel Paese donde el No
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suona, cera opposto allo stile quel Sema
imposseduto, la lingua di un popolo

che doveva ancora essere classe, problema

saputo e risolto solo in sogno. Fioco
per lungo silenzio brucerd poi un <ALTRO MONOLOGO»
la rabbia impotente contro il mondo broccolo

tombale di Dallas, con un volo
di due versi per Kennedy, e una lassa
di sestanta volte sette (mila) versi, per Coro

e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,
(e un disco di Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA»
0 «CANTI DELLA DISSACRAZIONE, che sia, melassa

Plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana

appariris TUTTA LA STORIA IN QUANTO OPERA DI PAZZI.
PAZZA FU LADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA LELITE
[AMERICANA

PAZZA LIDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI
1 CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE
CHE RICATTANO 1 BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZO

I RIVOLUZIONARI PIENT DI BENPENSARE BORGHESE
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI
DEL RICATTO MORALISTICO ALL'UOMO. Accese

dunque queste espressionistiche candele agli altari
del Sesso, tornerd ally Religione.

E scrivers allimperterrito Moravia, una «PASOLINARIA
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resuena, habfa opuesto al estilo aquel Sema
de nadie, la lengua de un pueblo
que debia todavfa ser clase, problema

conocido y resuelto solo en suefios. Mortecino
por el largo silencio, arderé después en «OTRO MONOLOGO»
la rabia impotente contra el pelmazo mundo

tumbal de Dallas, con un vuelo
de dos versos para Kennedy, y una tirada
de setenta veces siete (mil) versos, para Coro

y Orquesta, con setenta mil violines y un bombo,
(y un disco de Bach), «CITA BRECHTIANA»
O «CANTOS DE LA DESACRALIZACION», melaza

plurilingiie o madeja monolitica: en el que vana

parecera TODA LA HISTORIA EN CUANTO OBRA
DE LOCOS.

LOCA FUE LA ADOLFA LOCA LA JOSEFA LOCA LA
ELITE [AMERICANA]

LOCA LA IDEOLOGIA LOCAS LAS IGLESIAS LOCOS

LOS CAMPEONES DE LA IDEOLOGIA Y DE IGLESIAS

QUE CHANTAJEAN A LOS BUENA Y ESTUPIDA GENTE
NORMAL LOCOS

LOS REVOLUCIONARIOS LLENOS DE BUENOS
PENSAMIENTOS BURGUESES

QUE CONTINUAN SIENDO SIMPLES DEPOSITARIOS

DEL CHANTAJE MORAL AL HOMBRE. Encendidas

Pues estas expresionistas velas en los altares

del Sexo, volveré a la Religion.
Y le escribiré al impertérrito Moravia una «PASOLINARIA
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SUI MODI D’ESSER POETA», con la relazione
tra segno e cosa —e finalmente
svelerd la mia vera passione.

Che & la vita furente [0 nolente] [o morente]
—e percid, di nuovo, la poesia:
non conta né il segno né la cosa esistente,

ecco. Se l'nomo fosse un Monotipo nella Subtopia
di un mondo senza pie capitali linguistiche,
e disparisse quind; la parola da ogni sua via

dell’udire e del dire, lo stringerebbero mistici
legami ancora alle cose, e cio che le cose
sono, non fissato pits nei tristi

contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose
veritis pragmatiche —non pit strumentalisa,
travaglio che le traduce in limoni, in rose...

ma sempre e solo, luce, com? la realti
delle cose quando sono nella memoria
alla soglia dell'essere nominate, e gia

piene della loro fisica gloria.
Se poi dovessi scoprirmi in cancro, e crepare,
lo considererei una vittoria

di quella realts di cose. Finita la piesh figliale
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo?
Ab, non stare piis in piedi nel sapore ds sale

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario)

con bicchiere di whisky in mano e il viso di merda,
—ché mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo
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SOBRE LOS MODOS DE SER POETA», definiendo
la relacién entre signo y cosa —y finalmente
desvelaré mi pasién verdadera—.

Que es la vida furibunda [o desganada] [o moribunda)
—Y, por eso, de nuevo, la poesfa—:
10 importa si existe el signo ni la cosa,

ahf estd. Si el hombre fuera un Monotipo en la Subtopia
de un mundo sin mds capitales lingiifsticas
y desapareciese por tanto la palabra de cada modo

del ofr o del decir, lo estrecharfan misticos
vinculos atin a las cosas, y aquello que las cosas
son, no fijado ya en sus tristes

contextos, serfa siempre nuevo, repleto de gozosas
verdades pragmdticas: nunca mds instrumentalidad,
afdn que las traduce en limones, en rosas...

pero siempre y solo luz, como es la realidad
de las cosas cuando estdn en la memoria
en el umbral del ser nombradas, y ya

llenas de su fisica gloria.
Si después descubriera en mi un cdncer y muriese

lo considerarfa una victoria

de tal realidad de cosas. Acabada la piedad filial
por el mundo, ;qué sentido tiene ya frecuentarlo?
Ah, no estar mds en pie en el sabor de sal

del mundo de los otros (pequeﬁoburgués, literario)

con el vaso de whisky en la mano y el rostro de mierda,

—me desagradaria no presentarlo tal
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cosi com'e —prima che per me nomo si perda—
nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu,
da farsi, e per mio strazio, cosi verde,

cos} verde, del verde d’una volta, della mi juventud,
nel mondaccio ingiallito della mia anima. ..
Ma no, ma no, & aprile, sono pis

fresco d'un giovincello che ama
per le prime volte. ... Getterd gin presto, in tono
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana

di «motivi accennativ, di «eccetera», blasoni,
citazioni, e soprattutto allusivitl
(autoesortativi all infinito e sproporzioni

di particolari in confronto al tusto), la
Prima parodistica terzina fatta pagina magmatica
del Canto I, con fretta di giungere prima della prima mets,

lix dove all’Inferno arcaico, enfatico
(romanico, come il centro delle nostre citta
dal suburbio rmai per sempre spacciato)

sinserisce un inserto d’Inferno dell eti
neocapitalistica, per nuovi tipi
di peccati (eccessi nella Razionalita

e nell'Irrazionalitd) a integrazione delli antichi.

E b vedrai, in una edilizia di delizioso cemento,
riconoscendovi gli amici e i nemici,
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Yy como es —antes de que se pierda para m{ como hombre—
en la «DIVINA MIMESIS», obra para ser terminada
si es que alguna vez alguna lo fue, y para mi tormento, tan verde,

tan verde, del verde de antafio, de m;: Juventud,
en el munducho amarillento de mi alma...
Pero no, pero no, es abril, soy mds

leve que un jovenzuelo que ama
por primera vez... Echaré enseguida, en tono
epistolar, con glosas y paréntesis, una borrasca

de «motivos sefialados», de «etcéteras», blasones,
citas, y sobre todo alusiones
(autoexhortativas hasta el infinito y desproporcién

de detalles en relacién al todo), el .
primer parédico terceto hecho pégina magmdtica
del Canto I, con prisa por llegar antes de la primera mitad,

por donde el Infierno arcaico, enfético
(rom4nico, como el centro de nuestras ciudades
cuyos suburbios a estas alturas han sido destruidos para siempre),

e insérir un legajo de Infierno de la edad

neocapitalista, para nuevos tipos
de pecados (excesos de Racionalidad

y de Irracionalidad) integrados entre los antiguos.

Y entonces veréis, en un edificio de delicioso cemento,

reconociendo a amigos y enemigos,
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sotto i cartelli segnaletici dell’ «OPERA INCREMENTO
PENE INFERNALI», A: I TROPO CONTINENTI: Conformisti
(salotto Bellonci), Volgari (un ricevimento

al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti
del Corriere della Sera e affini): e poi:
i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti

questi, a casa loro); B: GLI INCONTINENTI, ZONA
PRIMA: eccesso di Rigore (socialisti borghesi,
piccoli benpensanti che si credono piccoli eros,

solo per l'eroica scelta d'una buona bandiera), eccesso
di Rimorso (Soldati, Piovene); ecceso si Servilita
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);

ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolf;) gente che sta
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali
(I'intera avanguardia internazionale che va

dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali
di Pound teutoniche o italiote);
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali

degli Impegnati neo-gotici)
Ob, ceciti dell amore!
Lo vidi su due umili gote,

su due occhi di cucciolo: era amore,

perché sorriso, era una bambina
che correva in cuore al sole
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bajo los carteles que indican «OBRA: INCREMENTO

DE LAS PENAS INFERNALES», A: LOS DEMASIADO
MODERADOS: Conformistas

(tertulia Bellonci), Vulgares (una recepcién

en el Quirinale), Cinicos (un congreso de periodistas
del Corriere della Sera 'y afines): y después:
los Débiles, los Ambiguos, los Miedosos (estos, individualistas

solo en casa); B: LOS DESENFRENADOS, ZONA
PRIMERA: exceso de rigor (socialistas burgueses,
pequefios biempensantes que se creen pequefios héroes

solo por la heroica eleccién de una buena bandera), exceso
de Remordimiento (Soldados, Piovene); exceso de Servilismo
(masas infinitas sin censar, sin nombre, sin sexo);

- ZONA SEGUNDA: Los del raciocinio (Landolfi), gente que est4

sentada sola en su retrete; Irracionales
(la vanguardia internacional al completo que va

de los endoliterarios [De Gaulle] a las vestales
de Pound, teutonas o itdlicas];
Racionales (Moravia, rara avis, y las alas

de los comprometidos neogéticos).
iOh, ceguera del amor!
Lo vi en dos humildes mejillas,

en dos ojos de cachorro: era amor,

porque era sonrisa, era una nifia
que corrfa de corazén hacia el sol
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—nella cecit del suo amore— dritta, meschina,
con quelle gabbanuce stracciate,
sotto un enorme acquedotto, su una banchina

di fango, tra le baracche incatramate,
—che correva, la bambina, nel cuore
del sole, dritta, con le pupile attirate

per cecitit di un umile, unico amore,
verso unaltra creatura bambina
che correva verso di lei, nel sole

degli abituri dove era madre, lei —meschina,
nel suo cappotto stracciato,
e correva, creatura verso la creaturina,

col sorriso complice, suscitato
insieme all'altro da uno stesso amore.
Correvano una verso l'altra con locchio legato

da quel contemporaneo sorriso nel sole.

Oh Mars—itutto & oro—ob Freud—tutto
& amore—ob Proust—tutto & memoria—
oh Einstein—tutto & fine—oh Charlot—tutto

& uomo—oh Kafka—tutto & terrore—
oh popolazione dei miei fratelli—

oh patria—oh cid che rassicura l'identiti—
oh pace che consente il selvaggio dolore—

oh marchio dellinfanzia! Ob destino d'oro
costruito sull'eros e sulla morte, come
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—en la ceguera de su amor— erguida, insignificante
con aquel vestido harapiento,
bajo un enorme acueducto, por un camino

embarrado, entre las chabolas alquitranadas,
—muchacha que corrfa en el corazén
del sol, erguida, con las pupilas atraidas

por la ceguera de un humilde, dnico amor,
hacia otra criatura nifia
que corrfa hacia ella, en el sol

de los tugurios donde era madre, ella —miserable,
con su vestido harapiento,
y corrfa, corrfa hacia la criaturilla,

con la sonrisa cémplice, provocada
junto a la otra por un mismo amor.
Corrfan una hacia la otra con los ojos ligados

por aquella sonrisa contempor4nea al sol.

;{Oh Marx —todo es oro— oh Freud —todo
es amor— oh Proust —todo es memoria—
oh Einstein —todo es fin— oh Charlot —todo

es hombre— oh Kafka —todo es terror—
oh pueblo de mis hermanos,
oh patria, oh aquello que alienta la identidad,

oh paz que consiente el salvaje dolor,

oh estigma de la infancia! ;Oh destino de oro
construido sobre el eros y sobre la muerte, como
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una distrazione —e i suoi mille pretesti
il riso, la filosofia! Avere illusioni (l'amore)
differenza, ma in una cerchia consacrata da testi

insostituibili. Torno con Israele in cuore,
soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia

dell’Europa romanza, occitanica, con lo splendore

un po'ingiallito ma pieno di unatroce poesia
delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari...
Norma negativa d'amore. La vera via

di chi vuol essere & deludere. Il che fa uguali
tutti fra loro, come i morti:
ma rimette in discussione i sacrali

testi delle cerchie. Percid, aspettando che porti
un nuovo Grande Ebreo un nuovo TUTTO E
—a cui il mondo sputtanato si rivolti—

bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eb!,
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole
(e voi dovete lasciare Lraele, Ebrei!

ché la cecitir dell amore
retrocede le invenzionsi a istituzions,
per reinventare poi solo col cuore;

e combina addirittura nazioni
con lomerts d’una mamma e una figlietta al sole
—perseguitando, no?, le opposizioni...)

Quanto a me, tendo pur’io (rabbia) a tale amore,

religione d'un elegiaco figlio,
che vuole a tutti costi farsi onore.
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una distraccién —y sus mil pretextos,
la risa, la filosoffa! Tener ilusiones (el amor)
distingue, pero en un circulo consagrado por textos

insustituibles. Vuelvo con Israel en el corazén,
sufriendo por sus hijos-hermanos la nostalgia
de la Europa romance, occitana, con el esplendor

un poco amarillento pero lleno de la atroz poesfa
de sus capitales burguesas junto a los rfos o junto al mar...
Regla negativa de amor. El verdadero camino

de quien quiere ser y decepcionar. Lo que hace iguales
a todos entre todos, como los muertos:
pero pone en duda los sagrados

textos de los circulos. Por eso, esperando que traiga
un nuevo Gran Judio un nuevo TODO ES
—hacia el que el mundo jodido se vuelva—

hay que ser capaz de decepcionar, en nuestro pequefio... ;Sf!,
es necesario abandonar el propio lugar favorito al sol
(y vosotros debéis dejar Israel, ;Judios!

pues la ceguera del amor
reduce las invenciones a instituciones
para reinventar después solo con el corazén;

y mezcla totalmente naciones
con la complicidad de una madre y una hijita al sol
—persiguiendo, ;0 no?, las oposiciones...).

En cuanto a mi, tiendo yo también (rabia) a tal amor,

religién de un elegiaco hijo
que quiere a toda costa distinguirse.
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N¢é si esaurisce peraltro nel groviglio
di vita successa e da succedere: vuole
ridurre tutto al suo ordine di giglio.

Busta, c@ da ridere. Ab oscure
tortuositi che spingono a un «destino dopposizione»!
Ma non c¢ altra alternativa alle mie opere future.

«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», O «PASSIONE
(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia,
Lorgano dove prima depositerd, in visione

semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via
senza alternative, a me e alla redazione
degli imberbi deputati all'impegno —picciola compagnia

che vuol sapere: quasi per elezione
di seme. Opposizione di chi non pud
essere amato da nessuno, e nessuno pud amare, e pone

quind; il suo amore come un no
prestabilito, esercizio del dovere
politico come esercizio di ragione.

Infine, ah lo so,

mai, nella mia malridotta passione,
mai fui tanto cadavere come ora
che riprendo in mano le mie tabulae presentize—

se reale & la realti, ma dopo
che stata distrutta nell'eterno e nell’ora
dall'ossessa idea di un nulla lucente””

! fr. il vers. «non conta né il segno né la cosa esistenten.

242



No se agota por otro lado en la marafia
de vida pasada y por venir: quiere
reducirlo todo a su orden de lirio.

Basta, bromeaba. ;Ah oscuras
tortuosidades que me empujan a un «destino de oposicién!
Pero no hay otra alternativa para mis obras futuras.

«OPOSICION PURA», JUAN XXIII», O «PASION
[O ARCHIVO] DE LOS ANOS SESENTA, por ejemplo,
el 6rgano donde primero depositaré, para visiones

semiprivadas, tales obras mfas futuras, aparece como via
sin alternativas, a mi y a la redaccién
de los imberbes encargados de la tarea —compaiifa de saldo

que quiere conocimiento casi por derecho
de nacimiento. Oposicién de quien no puede
ser amado por nadie, y a nadie puede amar, y pone

pOr tanto su amor cOmo un no
preestablecido ejercicio del deber
politico como ejercicio de razén.

Al fin, lo sé,

nunca, en mi maltrecha pasién,
jamds fui tan cad4dver como ahora
que tomo de nuevo entre mis manos mis zbulae presentiae:

pues real es la realidad, pero solo después
de haber sido destruida en la eternidad y en la hora
de la obsesiva idea de una nada reluciente.!

! Comparar con el verso «no cuenta el signo ni la cosa existente». (Nota del autor.)
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Ma in questa realts —la nostra—
ansimante dietro i destini delle strutture,
—per ritardo, per ritardo, nella mora

mortuale d'un'epochetta precedente—
0 in anticipo, per dolore della fine

del mondo come sua impossibile cessazione—

accerto un bisogno struggente
di minoranze alleate. Tornate, Ebrei,
agli albori di questa Preistoria,

che alla maggioranza sorride come Realta:
perdita dell'umanita e ricostituzione
culturale del nuovo womo—dicono

gli intenditori. E infatti la cosa & qua:
nell'atmosfera d'una piccola nazione,
che nella fattispecie & ITtalia —si di

un falso dilemma tra la Rivoluzione e un’Entita
che vien detta Centrosinistra— con rossore
del Linguisti.... Il nuovo corso della realta

¢ cosi ammesso e accettato. Tornate,
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro
gatti che hanno finalmente chiarito

il loro destino: va verso il futuro

il Potere, e lo segue, nell'atto trionfante,
U'Opposizione, potere nel potere.
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Pero en esta realidad —Ila nuestra—

que jadeante persigue los destinos de las estructuras
—por retraso, por retraso, en la mora

mortuoria de una precedente época menor—
o0 como avance, como dolor por el fin
del mundo como su imposible interrupcién,

constato una necesidad vehemente
de minorfas aliadas. Volved, Judios,
a los albores de esta Prehistoria

que sonrie a la mayorfa como Realidad:
pérdida de la humanidad y reconstitucién
cultural del hombre nuevo —dicen

los entendidos—. Y de hecho, ah{ estd la clave:
en la atmésfera de una pequefia nacién,
que en este caso es Italia —se da

un falso dilema entre la Revolucién y una Entidad
llamada Centro-Izquierda— que ruboriza
a los Lingiiistas... El nuevo curso de la realidad

es de este modo admitido y aceptado. Volved,
Judfos, a contradecirlos, con los cuatro
gatos que han aclarado finalmente

su destino: va hacia el futuro

el Poder, y lo sigue, en el acto triunfante,
la Oposicién, poder en el poder.
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Per chi é crocifisso alla sua razionaliti straziante,
macerato dal puritanesimo, non ha piis senso
che unaristocratica, e ahi, impopolare opposizione.

La rivoluzione non ¢ piit che un sentimento.

(Novembre-Dicembre 1963)
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Para quien ha sido crucificado por su racionalidad lacerante,
mortificado por el puritanismo, nada tiene ya sentido
como no sea una aristocrdtica y, ay, impopular, oposicién.

La revolucién no es mds que un sentimiento.

(Noviembre-Diciembre 1963)
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TRASUMANAR E ORGANIZZAR
(1971)



UNO DEI TANTI EPILOGHI

Ohi Ninarieddo, ti ricordi di quel sogno...

di cui abbiamo parlato tante volte. ..

Io ero in macchina, e partivo solo, col sedile

vuoto accanto a me, e tu mi correvi dietro;

all'altezza dello sportello ancora semiaperto,

correndo ansioso e ostinato, mi gridavi

con un po’ di pianto infantile nella voce:

«A P, mi porti con te? Me lo paghi il viaggio?»

Era il viaggio della vita: e solo in sogno

hai dunque osato scoprirti e chiedermi qualcosa.

T sai benissimo che quel sogno fa parte della realtiy;

e non & un Ninetto sognato quello che ha detto quelle parole.
Tanto & vero che quando ne parliamo arrosisci.

Ieri sera, a Arezzo, nel silenzio della notte,

mentre il piantone rinchiudeva con la catena il cancello

alle tue spalle, e tu stavi per sparire,

col tuo sorriso, fulmineo e buffo, mi hai detto... «Graziel».
«Grazies, Niné? E la prima volta che me lo dici.

E infatti te ne accorgi, e ti correggi, senza perdere la faccia
(cosa in cui sei maestro) scherzando:

«Gragie per il passaggio.» Il viaggio che tu volevi

ch'io ti pagassi era, ripeto, il viaggio della vita:

8 in quel sogno di tre quattro anni fa che ho deciso

¢id a cui il mio equivoco amore per la liberti era contrario.
Se ora mi ringrazi per il passaggio... Dio mio,

mentre tu sei in gattabuia, prendo con paura

Laereo per un luogo lontano. Della nostra vita sono insaziabile,
perché una cosa unica al mondo non pud essere mai esaurira.

(Settembre 2, 1969)
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UNO DE TANTOS EPILOGOS

Eh, Ninarieddo, te acuerdas de aquel suefio

sobre el que hablamos tantas veces...

Yo iba en coche, y marchaba solo, con el asiento

vacfo a mi lado, y tii corrfas detrds de mi;

a la altura de la ventanilla medio abierta

corrfas ansioso y obstinado, me gritabas

con un poco de llanto infantil en la voz:

«Paolo, illévame contigo! {Pdgame el viajel»,

Era el viaje de la vida; y solo en el suefio

osaste descubrirte y pedirme algo.

T sabes mejor que nadie que aquel suefio forma parte de la realidad,
que no fue un Ninetto sofiado quien dijo aquellas palabras.
Fue tan de veras que cuando hablamos de ello te sonrojas.
Ayer noche, en Arezzo, en el silencio de la noche,
mientras el guardidn cerraba la verja con el candado

a tus espaldas, y estabas a punto de marchar,

con tu sonrisa burlona y fulminante me dijiste: «;Gracias!».
¢«Gracias», Niné&? Es la primera vez que me lo dices.

Y sin embargo te das cuenta de ello y te corriges,

sin cambiar de gesto (en eso eres un maestro), bromeando:
«Gracias por el viaje». El viaje que td querfas

que yo te pagase era, lo repito, el viaje de la vida:

y en aquel suefio de hace tres o cuatro afios escogf

todo aquello a lo que mi inequivoco amor por la libertad era contrario.
Si ahora me agradeces el viaje... Dios mio,

mientras estds en el calabozo, me subo con miedo

al avién que me llevard a un lugar lejano.

Nunca me saciaré de nuestra vida:

nunca puede agotarse algo que es tinico en el mundo.

(2 de septiembre, 1963)
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CANTO CIVILE

Le loro guancie erano fresche e tenere

e forse erano baciate per la prima volta.

Visti di spalle, quando le voltavano

per tornare al tenero gruppo, erano pii adults,

coi cappotti sopra i calzoni leggeri. La loro poverti
dimentica che ¢ il freddo inverno. Le gambe un poarcuate
e i colletti consunti, come i fratelli maggiors,

gid screditati cittadini. Essi sono ancora per qualche anno
senza prezzo: e non ci pud essere niente che umilia

in chi non si pud giudicare. Per quanto lo facciano

con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono alla vita;
e la vita a sua volta li richiede. Ne sono cosi pronti!
Restituiscono i baci, saggiando la novita.

Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti.

Ma poiché sono ancora pieni di fiducia in quella vita che li ama,
Janno sincere promesse, progettano un promettente fiuturo
di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione

—se mai la si dovesse fare— se non loro? Diteglielo: sono pronti,
tutti allo stesso modo, cos} come abbracciano e baciano

e con lo stesso odore nelle guancie.

Ma non sar la loro fiducia nel mondo a triunfare.

Eisa deve essere trascurata dal mondo.

(Dicembre 1969)
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CANTO CIVIL

Sus mejillas eran frescas y tiernas,

y tal vez eran besadas por primera vez.

Vistos de espaldas, cuando las volvfan

para regresar al tierno grupo, parecfan mds adultos,

con los abrigos sobre los pantalones ligeros. Su pobreza
olvida el frio del invierno. Las piernas un poco arqueadas
y los cuellos gastados, como los hermanos mayores,

ya ciudadanos desacreditados. Ellos no tendrén precio atin
por algunos afios: y nada puede humillar a quien

no puede juzgarse a si mismo. Mientras lo hagan

con tanta, increfble espontaneidad, se ofrecerdn a la vida;
y la vida a su vez les reclamard. ;Estdn tan preparados!
Devuelven los besos, saboreando la novedad.

Después se van, tan imperturbables como han venido.
Pero dado que estdn ain llenos de confianza en la vida que los ama
hacen promesas sinceras, proyectan un futuro prometedor
de abrazos y de besos. ;Quién podria hacer la revolucién
—si es que hubiera que hacerla— mis que ellos? Decidselo: est4n listos,
todos del mismo modo, asf como abrazan y besan

y con el mismo olor en las mejillas.

Pero no serd su confianza en el mundo la que triunfe.

El mundo tendrd que dejarla de lado.

(Diciembre, 1969)
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VERSI DEL TESTAMENTO

La solitudine: bisogna essere molto forti
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe

e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffredore, influenza o mal di gola; non si devono temere
rapinatori o assassini; se tocca camminare
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera

bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non n’é;
specie d'inverno; col vento che tira sull'erba bagnata,

e coi pietroni tra l'immondizia umidi e fangosi;

non c@ proprio nessun conforto, su cid non c2 dubbio,
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.

1l sesso & un pretesto. Per quanti siano gli incontri

—e¢ anche d'inverno, per le strade abbandonate al vento,
tra le distese d'immondizia contro i palazzi lontani,

essi sono molti— non sono che momenti della solitudine;
it caldo e vivo & il corpo gentile

che unge di seme e se ne va,

pits freddo e mortale & intorno il diletto deserto;

¢ esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza

di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo é disumano,

perché non lascia traccie, 0 meglio, lascia una sola traccia
che & sempre la stessa in tutte le stagioni.

Un ragazzo ai suoi primeri amori

altro non & che la feconditi del mondo.

E il mondo che cosi arriva con lui; appare e scompare,
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,

e tu potrai percorrere mezza citt, non lo ritroverai pis;
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VERSOS DEL TESTAMENTO

La soledad: hay que ser muy fuertes

para amar la soledad; hay que tener buenas piernas

y una resistencia fuera de lo comin; no se deben correr riesgos

tales como constipados, fiebres o garganta irritada; no se debe temer

a ladrones ni asesinos; si toca caminar

durante toda la tarde o casi hasta la noche

hay que saber hacerlo con soltura; no hay que sentarse,

especialmente en invierno; con el viento que sopla sobre la hierba
mojada

y con las losas de piedra hdimedas y embarradas entre la basura;

no existe consuelo, sobre eso no hay duda,

mds alld de tener por delante un dfa entero y una noche

sin deberes o limites de ningin tipo.

El sexo es un pretexto. Por muchos que sean los encuentros

—e incluso en invierno, en calles abandonadas al viento,

entre extensiones de basura contra los edificios lejanos,

hay muchos— no son mds que momentos en la soledad;

cuanto mds cdlido y vivo es el cuerpo gentil

que unge de semen y se va

mds frio y mortal es el amado desierto circundante;

como un viento milagroso, es el que llena de alegrfa,

y no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia

de quien después se va; se lleva consigo una juventud

enormemente joven, y €s en €sto inhumano,

pues no deja huellas, o mejor dicho, deja una sola huella

que es siempre la misma sea cual sea la estacién.

Un muchacho en sus primeros amores

no es otra cosa que la fecundidad del mundo.

Es el mundo quien asf llega con él; aparece y desaparece,

como una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas,

y ya puedes recorrer media ciudad, que no podrés reencontrarlo;
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latto & compiuto, la sua ripetizione & un rito. Dunque

la solitudine & ancora piis grande se una folla intera

attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni—
Uandarsene & fuggire— e il seguente incombe sul presente

come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte.
Invecchiandb, perd, la stanchezza comincia a farsi sentirse,

specie nel momento in cui é appena passata l'ora di cena,

e per te non & mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi;
e cid sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,

e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire

che il tuo desiderio di solitudine non protrebbe esser piis soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se cio che non & considerato solitudine

2 la solitudine vera, quella che non puoi accettare?

Non ¢ cena o pranzo o soddisfazione del mondo,

che valga una camminata senza fine per le strade povere,

dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

(1969)



el acto se ha cumplido, su repeticién es un rito. Asf que

la soledad es atin mayor cuando una multitud entera

aguarda su turno: crece de hecho el ndmero de las desapariciones

—irse es huir— y lo siguiente se cierne sobre el presente

como un deber, un sacrificio dedicado al deseo de muerte.

Envejecicndo, sin embargo, uno comienza a sentir el cansancio,

especialmente en ese momento poco después de la hora de cenar

cuando para ti no ha cambiado nada; entonces por un pelo no
gritas o lloras;

y eso serfa magnifico si no fuera precisamente nada mds que cansancio

y quizds un poco de hambre. Magnifico, porque querrfa decir

que tu deseo de soledad no podrfa estar més satisfecho

&y entonces qué puedes esperar, si aquello que no es considerado
soledad

es la soledad verdadera, esa que no puedes aceptar?

No hay cena ni comida ni contento del mundo

comparable a una caminata sin fin por las calles pobres,

donde hay que ser desgraciados y fuertes, hermanos de los perros.

(1969)
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LA POESIA DELLA TRADIZIONE

Oh generazione sfortunata!

Cosa succederi domani, se tale classe dirigente—
quando furono alle prime armi

non conobbero la poesia della tradizione

ne fecero un'esperienza infelice perché senza

sorriso realistico gli fu inaccessibile

e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare
di voler conoscerla s3 ma con distacco, fuori dal gioco.
Oh generazione sfortunata!

che nell'inverno del’70 usasti capporti e scialli fantasiosi
e fosti viziata

chi ti insegnd a non sentirti inferiore—

rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili—
chi non & aggressivo & nemico del popolo! Ah!

1 libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi

come oggetti di un vecchio nemico

sentisti L'obbligo di non cedere

davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate
Jfosti in fondo votata ai buoni sentimenti

da cui ti difendevi come dalla bellezza

con lodio razziale contro la passione;

venisti al mondo, che & grande eppure cosi semplice,

e vi trovasti chi rideva della tradizione,

e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda,
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato
la gioventis passa presto; oh generazione sfortunata,
arriverai alla mezza eti e poi alla vecchiaia

senza aver goduto cid che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umilt

e cosi capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»:
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LA POESIA DE LA TRADICION

{Oh generacién desafortunada!

Qué ocurrird mafiana, si la clase dirigente—

cuando era novata

no conocid la poesfa de la tradicién

ni tuvo una experiencia desdichada porque sin

una sonrisa realista le fue inaccesible

y también por lo poco que llegé a saber de ella, debfa demostrar
querer conocerla sf pero a distancia, como espectadores.
iOh generacién desafortunadal,

que en el invierno del 70 usaste abrigos y chales fantasiosos
y fuiste corrompida

por quien te ensefid a no sentirte inferior

—reprimiste tus incertidumbres divinamente infantiles—
;quien no es agresivo es enemigo del pueblo! jAh!

Los libros, los viejos libros pasaron ante tus ojos

como objetos de un antiguo enemigo

sentiste la obligacién de no ceder

ante la belleza nacida de injusticias olvidadas

al final te entregaste a los buenos sentimientos

de los que te defendfas como de la belleza

con el odio racial contra la pasién;

viniste al mundo, que es grande pero simple,

y encontraste a quienes se mofaban de la tradicién,

y te tomaste al pie de la letra tal ironfa fingidamente picara,
erigiendo barreras juveniles contra la clase dominante del pasado
la juventud pasa pronto; oh generacién desafortunada,
llegards a la madurez y después a la vejez

sin haber disfrutado cuanto tenfas derecho a disfrutar

¥ que no se disfruta sin ansia y humildad

y asi descubrirds haber servido al mundo

contra el que con celo «llevaste adelante la luchan:
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era esso che voleva gettar discredito sopra la storia —la sua;
era esso che voleva far piazza del passato —il suo;

o generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!
Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di aiutarlo
a contraddirsi, per continuare;

vi troverete vecchi senza ['amore per i libri e la vita:
perferti abitanti di quel mondo rinnovato

attraverso le sue reazioni e repressioni, s}, si, & vero,

ma sopratutto attraverso voi, che vi siete ribellati
proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto;

non vi si riempirono gli occhi di lacrime

contro un Battistero con caporioni e garzoni

intenti di stagione in stagione

né lacrime aveste por un ottava del Cinquecento,

né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)

non conosceste 0 non riconosceste i tabernacoli degli antenati
né le seds dei padri padroni, dipinte da

—e tutte le altre sublime cose

non vi fard trasalire (con quelle lacrime brucianti)

il verso di un anonimo poeta simbolista morto nel

la lotta di classe vi culld e vi imped; di piangere:
irrigiditi contro tutto cid che non sapese di buoni sentimenti
e di aggressivity disperata

Dassaste una giovinezza

6 se eravate intellettuals,

non voleste dunque esserlo fino in fondo,

mentre questo era poi fra i tanti il vostro vero dovere,

e perché compiste questo tradimento?

per amore dell operaio: ma nessuno chiede a un operaio
di non essere operaio fino in fondo

gli operai non piansero davanti ai capolavori

ma non perpetrarono tradimenti che portano al ricatto
e quindi all'infelicita

oh sfortunata generazione
piangerai, ma di lacrime senza vita
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era ese mundo el que querfa desacreditar la historia —la suya—;
era ese el que querfa barrer con el pasado —el suyo—;

joh generacién desafortunada, y tii obedeciste desobedeciendo!
Era aquel mundo el que pedfa a sus nuevos hijos que le ayudasen
a contradecirse, para continuar; ’

os descubriréis viejos y sin amor por los libros y la vida:
habitantes perfectos de ese mundo renovado

a través de sus reacciones y represiones, si, sf, es cierto,

pero sobre todo a través vuestro, que os habéis rebelado

tal y como el mundo querfa, Autémata en cuanto Todo;

no se te llenaron los ojos de l4grimas

contra un baptisterio de maestros y aprendices

abstraidos de estacién en estacién

ni l4grimas tuviste por una octava real del siglo xvi,

ni ldgrimas (intelectuales, debidas a la pura razén)

no conociste ni reconociste los taberndculos de los antepasados
ni las sedes de los padres autoritarios pintadas por

— todas las demds cosas sublimes

no os haré estremecer (con esas l4grimas ardientes)

el verso de un anénimo poeta simbolista muerto en el afio

la lucha de clases os acuné y os impidié llorar:

obstinados contra todo cuanto no supiera de buenos sentimientos
y con agresividad desesperada

gastasteis la juventud

y, si erdis intelectuales

no querfais serlo hasta el fondo,

por mds que este fuera vuestro verdadero deber,

&y por qué cometisteis esta traicién?

por amor al obrero: pero nadie le pide a un obrero

que no sea obrero hasta el fondo

los obreros no lloraron frente a las obras maestras

pero tampoco perpetraron traiciones que llevan al chantaje

y por tanto a la infelicidad

oh desafortunada generacién

llorarés, pero con ldgrimas sin vida
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perché forse non saprai neanche riandare

a cid che non avendo avuto non hai neanche perduto;
povera generazione calvinista come alle origini della borghesia
fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva

tu hai cercato salvezza nell'organizzazione

(che non pud altro produrre che altra organizzazione)
e hai passato i giorni della gioventi,

parlando il linguaggio della democrazia burocratica
non uscendo mai dalla ripetizione delle formule,

che organizzar significar per verba non si poria,

ma per formule si,

4 troverai a usare lautoriti paterna in balia del potere
imparlabile che ti ha voluta contro il potere,
generazione sfortunata!

Io invecciando vidi le vostre teste piene di dolore

dove vorticaba un'idea confusa, un'assoluta certezza,
una presunzione di eroi destinati a non morire—

oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano
una meravigliosa vittoria che non esisteva!

(1970)
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porque tal vez ni siquiera sabrs regresar

a cuanto no habiendo tenido no has perdido tampoco;

pobre generacién calvinista como en los origenes de la burguesfa
adolescentemente pragmdtica, puerilmente activa

has buscado salvacién en la organizacién

(que no puede producir mds que m4s organizacién)

y has pasado los dfas de la juventud

hablando el lenguaje de la democracia burocratica

sin salir nunca de la repeticién de las férmulas,

que organizar puede significarse no per verba

pero sf mediante fé6rmulas,

te descubrirds usando la autoridad paterna como inefable nodriza
del poder que te ha querido contra el poder,

;generacién desafortunada!

Envejeciendo vi vuestras cabezas llenas de dolor

en las que daba vueltas una idea confusa, una absoluta certidumbre,
una presuncién de héroes destinados a no morir—

;oh muchachos desdichados que habéis visto al alcance de la mano
una victoria maravillosa que no existfa!

(1970)
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IE— | Pasolini no solo fue
el principal cineasta de su generacion en ltalia, sino tam-
bién el mayor poeta. Poseedor de diferentes lenguajes
esteticos, llamaba a sus peliculas «cine-poemas». Fue un in-
telectual incomodo e incalificable, un erudito lingtiista, fi-
I6logo y tedrico de la literatura, ademas de un humanista
que manejaba con soltura varias lenguas y se movia como-
do en el mundo de la filosofia, el materialismo histérico, el
psicoanalisis, la antropologia cultural y la historia del arte o
de las religiones, lo que le hace précticamente incompara-

ble con ningun otro intelectual del siglo xx.

Esta edicion bilinglie presenta su principal obra poéti-
ca desde 1957 a 1971, con traduccién del excelente poeta,
experto en poesia italiana, Martin Lépez-Vega. Suyo ha sido
el reto de traducir la poesia de Pasolini, una mezcla de tra-
gedia, lucidez critica y un goce dionisiaco que abre los sen-
tidos a la experiencia fisica (y metafisica) de la vida siempre

al borde de |a catéstrofe.

«Pasolini era lo que puede |lamarse un ciudadano poeta. Estaba preo-
cupado por su patria y expresoé sus sentimientos en su trabajo. El llord
sobre las ruinas de Italia, pero sin una pizca de retorica. Era un moder-
no que utilizaba la tradicién clasica. Se adhirio, como muchos de sus
compatriotas, a una forma poco ortodoxa de comunismo, que era a la
vez cristiana y utdpica, y estos sentimientos hacia los pobres y desfa-

vorecidos motivaron su propia poesia y su cine.»
Alberto Moravia, The New York Times
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