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EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIÓ

« I  asolini no amaba la fúrtividad: ni en cuestiones eróti­
cas, ni en ninguna otra.» Esa es la premisa con que Enzo Si­
ciliano arranca su Vita di Pasolini para desmontar la teoría 
oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondió: 
amaba provocar, escandalizar, cuando aún esas palabras te­
nían un sentido; cuando provocar, escandalizar, podía ha­
cerse con una función. Nunca la provocación de Pasolini 
fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas para 
mostrar la tierra que había debajo, desmontar el decora­
do oficial (ese «espacio abstracto» de Lefebvre) para mos­
trar que si el mundo (con sus frustraciones, sus censuras, 
sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como es, no 
es porque tenga que ser así, porque solo pueda ser de un 
modo, sino porque hay quien quiere que sea así.

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felici­
dad solo podía encontrarse en la libertad; para quien la fe­
licidad era, por tanto, un imposible, pero un imposible en 
cuya búsqueda valía la pena perder la vida) para mostrar 
eso consistía en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar 
una pieza que siempre ha estado en el mismo lugar obli­
ga a ver la realidad desde un ángulo nuevo (político, desde 
luego), forzando a reinterpretar el significado de cada ele­
mento, especialmente de aquellos cuyo sentido dábamos 
por supuesto. Es lo que mueve toda su obra, y baste como 
ejemplo su idea de proponerle al poeta ruso Eugeni Evtu- 
chenko que interpretase a Jesucristo en su film El Evangelio
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según san Mateo. En 1963 le escribía a Moscú explicándole 
las razones de semejante ofrecimiento:

[...] ¿Cómo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo 
no soy un director... serio, y que no busco a mis intérpretes 
entre los actores: hasta ahora, para mis films lumpenproleta- 
rios, los he encontrado, como se dice en Italia, «en la calle».

Para Cristo, un «hombre de la calle» no sería suficien­
te: a la inocente expresividad de la naturaleza es necesario 
añadir la luz de la razón. Y entonces he pensado en los poe­
tas. Y pensando en los poetas he pensado en ti el primero.

A todo el mundo le parecerá extraño que te elija para 
hacer de Cristo a ti, un comunista. ¿Pero no soy yo acaso 
un comunista? Las razones ideales de esta obra mía son 
muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el pri­
mer texto de mi película: «Esta película quiere contribuir, 
en la modesta medida que se puede permitir a una pelícu­
la, a la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrush- 
chov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994: 246).

Difícil, si no imposible, leer la poesía de Pasolini como 
una manifestación separada del resto de su obra (nove­
las, películas, su recientemente descubierta faceta de pin­
tor). La poesía es, con todo, el sistema nervioso de toda su 
producción, el laboratorio donde sus ideas se decantan y 
quintaesencian para luego disolverse en las distintas formas 
narrativas. Él mismo, en un texto escrito para una selección 
de sus poemas publicada en 1970 por la editorial Garzan­
ti, habla de sus películas y dice que las hizo «como poeta». 
En ese mismo texto explica sus primeros pasos como tal. 
Después de explicar que fue su madre quien le contagió el 
amor por la poesía, tras enseñarle un soneto que concluía 
con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poe­
ta épico a los trece años («de la litada a Os Lusíadas», con­
fiesa), que no evitó el encuentro con Carducci, Pascoli o 
D ’Annuzio. Una fase que acabó cuando, durante una clase 
en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustitu-
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to, Antonio Rinaldi, leyó a la clase un poema de Rimbaud. 
Vino después el gran período de los llamados «herméticos» 
(Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras amistades 
literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Ar­
cangeli, Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la pu­
blicación de su primer libro de versos, Poemas de Casarsa, 
que editará la librería anticuaría de Landi.

Pasolini escribió poesía tanto en dialecto friulano (idio­
ma que usó para los Poemas de Casarsa) como en italiano 
normativo. Andrea Zanzotto halla una diferencia funda­
mental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: se­
gún él, para Pasolini el friulano es el idioma de su madre, 
mientras que el italiano es la lengua del padre, de la burgue­
sía, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con una función 
pública. Y es a esa función pública a la que el poeta no re­
nuncia nunca, considerándola constitutiva de su lenguaje 
poético, haciendo que entren en él también con pleno de­
recho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini, 23). Y 
eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que 
me convirtió en comunista fue la lucha de los campesinos 
friulanos contra los propietarios de los grandes terrenos y 
las granjas tras la guerra».

El italiano será el idioma que Pasolini elija para su 
poesía «civil». Es en ella donde se advierte el impacto pa­
ralelo de la historia y de la actualidad (Marazzini, 24). 
Marazzini subraya también el hecho de que algunas pa­
labras del dialecto aparecen trasvasadas a la poesía en 
italiano de Pasolini, curiosamente, no como notas regio- 
nalistas, sino asumiendo una función noble, con un rol 
de cultismos (28).

Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa 
poesía civil escrita en italiano. Las cenizas de Gramsci (1937) 
aparece dos años después de su primera novela, de su pri­
mer éxito y de su primera denuncia (seguirán muchas). Se 
trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recor-
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daba los poemas civiles de Foscolo). La historia de Italia y 
su paisaje son la excusa para hablar de su propia desilusión 
política. En la sección que le da título, centro de gravedad 
del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio 
Gramsci, conocido intelectual marxista que tuvo una gran 
influencia en los años de formación de Pasolini y  que aho­
ra es, sin embargo, centro de la diana de su desilusión, o, 
más matizadamente, uno de los lugares en los que se pone 
enjuego ese «contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci está 
enterrado en el cementerio protestante de Roma, no lejos 
de Shelley. Su lápida reza apenas: «Ciñera Gramsci», y  las 
dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente 
en la política y cultura italianas de la posguerra. Fundador 
del Partido Comunista Italiano en 1921, en 1926 fue dete­
nido y ya nunca abandonaría la prisión. Durante su encar­
celamiento escribió un gran número de cuadernos y cartas 
sobre historia, cultura, filosofía y política. Estos escritos, 
que se publicarían ya acabada la guerra, influirían de modo 
decisivo en el curso del pensamiento italiano posterior, es­
pecialmente con el aumento de la influencia del Partido 
Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

La religión de mi tiempo (Pasolini tomó el título de un 
soneto del poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se 
publicó en 1961. El tema general del libro lo resume en 
una entrevista concedida el mismo año de su publicación 
por el propio Pasolini. En respuesta al crítico marxista Car­
lo Salinari, después de aclarar que la ideología de un poeta 
no consta apenas de su vertiente política, diferencia la cri­
sis que refleja este nuevo libro de la contada en Las cenizas 
de Gramsci• «La religión de mi tiempo expresa la crisis de los 
años sesenta [...]. La sirena neocapitalista de un lado, el 
desistimiento revolucionario del otro; es el vacío, el terrible 
vacío existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162).

Poesía en forma de rosa aparece en 1964, en dos edi­
ciones muy cercanas: una primera en abril, y una segunda,
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corregida, en junio. La rosa es aquí «símbolo de sexualidad 
y de irracionalidad, además de alusión mística y dantesca» 
(Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro más variado en la 
forma y  en el fondo (el propio Pasolini habla en la solapa 
del libro de «Temas, trenes y profecías, diarios, entrevistas, 
reportajes y proyectos en verso»), Pasolini narra el momen­
to presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya 
caídos todos los ideales de la década de los 50.

El último de los libros aquí recogidos, Transhumanar 
y  organizar, se publica en 1971. El libro mezcla, como el 
título, meditación y acción, poemas políticos y poemas de 
amor: de nuevo la contradicción pasoliniana, como si nada 
existiese sino al ser puesto en contradicción, tras superar la 
prueba de ser contradicho. «Trasumanar», que hemos tra­
ducido como «Transhumanar», es una palabra inventada 
por Dante {Paradiso I, 7071). En conjunto, el título hay 
que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini, 
como un oxímoron que reúne la praxis marxista y la tras­
cendencia católica (la expresión es de John Ahern).

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcón, 
ni desde una cátedra: él es un igual hablando a sus iguales, 
despertando a sus iguales. Por eso critica, por ejemplo, a 
Picasso, acusándole de alejarse del pueblo incluso cuando 
lo expresa, como en el Guernica, donde su «error» es repre­
sentar «la idea, el puro capricho, / airado, de gigantesca y 
grasienta /  expresividad» sin llegar a hundirse él mismo en 
el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67).

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para 
comprender mejor la técnica expresiva de Pasolini. Toma 
un paso del guión de Uccellacci e uccellini en el que el cuer­
vo, que es la contrafigura del director, es desplumado y  
zampado por Totò al final de la película. Zigaina propone 
sustituir, en ese parlamento, la palabra cuervo por la palabra 
yo. Según él, «el texto resultante asume un valor perfecta­
mente adecuado al discurso que habría hecho sobre su pro-
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pia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este sería el 
texto resultante:

Yo «debía ser comido» al final: esta era la intuición y el 
plano inderogable de mi fábula. Debía ser comido, porque, 
a mi vez, había concluido mi mandato, concluido mi come­
tido, había sido, como se dice, superado; y además porque, 
por parte de mis asesinos, debía llevarse a cabo «la asimila­
ción» de cuanto de bueno — de entre lo poco de útil—  que 
yo hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la 

\ humanidad (54).

I Pier Paolo Pasolini nació el 5 de marzo de 1922 en 
Bolonia, hijo de una maestra y de un oficial de infantería. 
Debido a los traslados motivados por el oficio de su padre 
vivió en distintos lugares de Italia. Ya en su primera ju­
ventud pasará siete años en Bolonia (intercalando los vera­
nos de Casarsa), donde nace su vocación literaria. En 1942  
participa en un viaje a la Alemania nazi organizado como 
encuentro de la juventud universitaria de los países fascis­
tas. De regreso publicó un artículo que lo situaba ya fue­
ra del fascismo. Obligado a alistarse en el ejército en 1943, 
desobedeció la orden de entregar las armas a los alemanes 
y huyó de la deportación disfrazado de campesino, refu­
giándose en Casarsa. Allí, con algunos amigos, fundaría la 
«Academiuta di lengua furlana», cuyo fin era reivindicar el 
uso literario del friulano. En 1944, en parte para escapar 
de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la 
República de Salò, se traslada con su madre a Versuta, don­
de fúndan una escuela gratuita en su casa. Se enamorará de 
uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena Josi- 
pina Kalc, que se había refugiado con su familia en casa de 
los Pasolini, se enamoraba de él. En 1945 el hermano pe­
queño de Pier Paolo, Guido, fue asesinado junto a su par­
tida de partisanos por una milicia comunista. En los años 
siguientes continuará su carrera literaria a la vez que cimen-
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tará su fama de polemista politico, de comunista fuera del 
partido. Comienza a enseñar literatura en escuelas públicas 
y se afilia al PCI. En 1950 se traslada a Roma con su ma­
dre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a San­
dro Penna y consigue un puesto de maestro en una escuela 
media de Ciampino. Comienzan sus años de más actividad 
y presencia pública hasta su decisión de mantenerse al mar­
gen, con un momento simbólico en 1970, cuando compra 
la Torre de Chia, en la que hizo construir un apartamento 
para dos. El alejamiento, sin embargo, será solo simbólico, 
y Pasolini tendrá una gran presencia pública hasta el mo­
mento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de 
1975.

Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgó 
sin anestesia en los rincones más ocultos de su formación, 
de su biografía, de sus impulsos y de su inteligencia para 
arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin 
crítica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese 
a considerarse comunista (nunca un comunista ortodoxo), 
sabía que ninguna idea era definitiva, que la verdad no era 
algo que pudiera atraparse, sino algo que «sucede» en el en­
cuentro de cosas diversas. Buscó y expuso sin pudor todo 
lo que encontró. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo 
resistió, sin cejar en su búsqueda, hasta su brutal asesinato 
la noche del 1 de noviembre de 1975. Un asesinato que to­
davía hogaño es motivo de dudas y debate. ¿Quién le asesi­
nó? ¿Quién martirizó a Pier Paolo Pasolini, santo mártir de 
la libertad absoluta? Aunque sus asesinos, aún hoy impu­
nes, tenían nombre y apellidos, lo más inquietante es que le 
asesinó un ente abstracto: le asesinó la sociedad. Sus enemi­
gos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que 
ni siquiera sus amigos más cercanos le comprendían del 
todo (ponen los pelos de punta las declaraciones de su ami­
go Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco más o 
menos, que se lo había buscado por esas compañías suyas).
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Lo dramático, lo escalofriante, lo turbador, es que a Pier 
Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal vez le hubiera gusta­
do la comparación), pero de una forma m ucho más bru­
tal, con infinito ensañamiento, no lo mataron los rojos, ni 
ios fascistas, ni la ley, ni los rateros: lo mató Fuenteovejuna.

M a r t í n  L ó p e z - V e g a  

Iowa City, 11 octubre 2 0 1 4
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI / 
LE CENERI DI GRAMSCI 

( 1957)



LE CENERI D I GRAMSCI

I

Non è d i maggio questa impura aria 
che il  buio giardino straniero 
fa  ancora più  buio, o l ’abbaglia

con cieche schiarite... questo cielo 
di bave sopra gli attici giallini 
che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, a i turchini 
monti del Lazio... Spande una mortale 
pace, disamorata come i  nostri destini,

tra le vecchie muraglie l ’autunnale 
maggio. In esso c’è i l  grigiore del mondo 
la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito i l  profondo 
e ingenuo sforzo d i rifare la vita; 
il  silenzio, fradicio e infecondo...

Tu giovane, in quel maggio in cui Terrore 
era ancora vita, in quel maggio italiano 
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato e impuramente sano 
dei nostri padri — non padre, ma umile 
fratello—  già con la tua magra mano
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LAS CENIZAS DE GRAMSCI

I

N o es de mayo este aire impuro 
que el umbroso jardín extranjero 
vuelve aún más oscuro o ciega

con súbitos resplandores... Este cielo
de babas sobre los áticos ocres
que en inmensos semicírculos sirven de velo

a las curvas del Tíber, a los azulados 
montes del Lazio... Emana una paz 
mortal, inquietante como nuestros destinos,

tras las viejas murallas el otoñal 
mayo. Refleja la grisura del mundo 
al final de la década en que parece

entre escombros liquidado el profundo 
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida; 
el silencio, podrido y estéril...

Tú, joven, en aquel mayo en que el error 
significaba todavía vida, en aquel mayo italiano 
que a la vida añadía cuando menos ardor,

mucho menos imprudente e impuramente sano 
que nuestros padres — no padre, sino humilde 
hermano— , ya con tu manita delgada
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delineavi l’ideale che illumina 
(ma non per noi: tu, morto, e noi 
morti ugualmente, con te, nell umido

giardino) questo silenzio. Non puoi, 
b  vedi?, che riposare in questo sito 
estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti è intorno. E, sbiadito, 
sob ti giunge qualque colpo d ’incudine 
dalb officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi 
mucchi di btta, ferrivecchi, dove 
cantando vizioso un garzone già chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove.

II

Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo. 
Scelte, dedizioni... altro suono non hanno 
ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio l ’inganno 
che attutiva b  vita resta nella morte.
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare b  superstite sorte 
di gente bica b  biche iscrizioni 
in queste grige pietre, corte
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delineabas el ideal que ilumina
(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros
también muertos, junto a ti, en el húmedo

jardín) este silencio. No puedes,
¿te das cuenta?, más que reposar en este lugar 
extraño, recluido aún. Un tedio

patricio te circunda. Y, apagado, 
solo te alcanza algún golpe de yunque 
desde las oficinas del Testaccio

en el crepúsculo amodorrado: entre míseros cobertizos, 
desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde 
cantando disoluto un aprendiz concluye

su jornada, mientras en torno escampa.

II

Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena. 
Dilemas, entregas... otro sonido no tienen 
ya más que este del jardín desolado

y noble, donde tozudo el engaño 
que atenúa la vida persiste en la muerte.
En los círculos de los sarcófagos no hacen

más que mostrar la suerte duradera 
de gente laica las laicas inscripciones 
de estas piedras grises, breves
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e imponenti. Ancora di passioni 
sfrenate senza scandalo son arse 
le ossa dei miliardi di nazioni

più grandi; ronzano, quasi mai scomparse, 
le ironie dei principi, dei pederasti, 
i cui corpi sono nell’ume sparse

inceneriti e non ancora casti.
Qui il silenzio della morte è fede 
di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio 
del Parco, discreto muta: e la città 
che, indifferente, lo confina in mezzo

a tuguri e a chiese, empia nella pietà, 
vi perde il suo splendore. La sua terra 
grassa di ortiche e di legumi dà

questi magri cipressi, questa nera 
umidità che chiazza i muri intorno 
a smorti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni 
sentori d ’alga... quest’erbetta stenta 
e inodora, dove violetta si sprofonda

l’atmosfera, con un brivido di menta, 
o fieno marcio, e quieta vi prelude 
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude 
di clima, dolcissimo di storia, è 
tra questi muri il suolo in cui trasuda
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e imponentes. Aún de pasiones 
desenfrenadas sin escándalo son brasas 
los huesos de los miles de naciones

mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas, 
las ironías de los príncipes, de los pederastas, 
cuyos cuerpos están en las urnas diseminadas

incinerados, sí, pero ni así castos.
Aquí el silencio de la muerte es fe
de un civil silencio de hombres que aún son

hombres, de un tedio que en el tedio del Parque 
se transforma discretamente: y la ciudad 
que, indiferente, lo confina entre

tugurios e iglesias, impía en la piedad, 
pierde su esplendor. Su tierra 
fértil de ortigas y legumbres da

estos cipreses enjutos, esta negra 
humedad que mancha los muros en torno 
a descoloridos arbustos de boj que la tarde

al serenarse apaga como desangelados 
indicios de alga... Esta escasa hierba fresca 
sin aroma en que violeta se abandona

la atmósfera con un escalofrío de menta 
o heno podrido, y calmada anuncia, 
con diurna melancolía, la apagada

trepidación de la noche. Rudo 
de clima, dulcísimo de historia, es 
entre estos muros el suelo en que transpira
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altro suolo; questo umido che 
ricorda altro umido; e risuonano 
—-familiari da latitudini e

orizzonti dove le selve inglesi coronano 
laghi spersi nel cielo, tra praterie 
verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: «And O ye Fountaints... » — le p ie  
invocazioni. ..

I l i

Uno straccetto rosso, come quello 
arrotolato a l collo a i partigiani 
e, presso l ’urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza 
non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri d i Gramsci... Tra speranza 
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato 
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua toma, a l tuo spirito restato 
quaggiù tra questi liberi. (O  è qualcosa 
di diverso, forse, d i p iù  estasiato

e anche d i p iù  umile, ebbra simbiosi 
d ’adolescente d i sesso con m orte.. . )
E, da questo paese in chui non ebbe posa
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otro suelo; esta humedad que 
recuerda otra humedad; y resuenan 
— familiares desde latitudes y

horizontes donde las silvas inglesas coronan 
lagos extraviados en el cielo, entre praderas 
verdes como mesas de billar fosforescentes o como

esmeraldas: A nd O ye Fountains. . .— las pías 
invocaciones...

III

Un trapo rojo, como el que alrededor 
del cuello llevaban los partisanos, 
y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

de un rojo distinto, dos geranios.
Ahí estás, proscrito y con una severa elegancia 
no católica, alistado entre muertos

extraños: Las cenizas de Gramsci... Entre la esperanza 
y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado 
por azar a este exiguo invernadero, ante

tu tumba, ante tu espíritu perpetuado 
aquí abajo entre los libres. (O es algo 
distinto tal vez, más extasiado

y también más humilde, ebria simbiosis 
adolescente de sexo y muerte...)
Y en esta tierra en la que no encontró reposo
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la tua tensione, sento quale torto 
— qui nella quiete delle tombe—  e insieme 
quale ragione — nell’inquieta sorte

nostra—  tu avessi stilando le supreme 
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad  attestare i l  seme

non acora disperso dell’antico dominio, 
questi morti attaccati a un possesso 
che affonda nei secoli i l  suo abominio

e la sua grandezza: e insieme, ossesso, 
quel vibrare d ’incudini, in sordina, 
soffocato e accorante — dal dimesso

rione—  a d  attestarne la fine.
E d ecco qui me stesso... povero, vestito 
dei panni che i  poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha sbiadito 
la sporcizia delle p iù  sperdute strade, 
delle panche dei tram, da cui stranito

è il  mio giorno: mentre sempre p iù  rade 
ho di queste vacanze, nel tormento 
del mantenermi in vita; e se m i accade

di amare il  mondo non è che p er  violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo

l ’odiai, se in esso m i feriva i l  male 
borghese d i me borghese: e ora, scisso 
— con te—  i l  mondo, oggetto non appare
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tu tensión siento cuán errado 
— aquí en la quietud de las tumbas—, y a la vez 
cuán cierto — en el inquieto destino

nuestro— , estabas al redactar las magnas 
páginas en los días de tu asesinato.
He aquí el testimonio de la semilla

— no dispersa aún— del antiguo dominio, 
estos muertos aferrados a una avidez 
que hunde en los siglos su abominación

y su grandeza: y a la vez, obsesivo, 
aquel vibrar de yunques, en sordina, 
sofocado y angustioso —del humilde

barrio— , que da fe de su fin.
Y heme aquí a mí mismo... Pobre, vestido
con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

por su áspero esplendor y que han desteñido 
la mugre de las calles más apartadas 
y de los bancos de los tranvías que aturden

mi día a día. Aunque cada vez son más raros 
estos momentos de alivio en el tormento 
de mantenerme con vida. Y si

amo el mundo no es por violento 
e ingenuo amor sensual, del mismo modo 
que en otro tiempo, confuso adolescente,

lo odié, si al hacerlo me hería el mal 
burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido 
— contigo—  el mundo, ¿no parece objeto
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d i rancore e quasi d i mistico 
disprezzo, la parte che ne ha i l  po terei 
Eppure senza i l  tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere 

del tramontato dopoguerra: am ando  

i l  mondo che odio — nella sua miseria

sprezzante e perso—  p er  un oscuro scandalo 

della coscienza...

IV

Lo scandalo del contraddirmi, d e ll’essere 

con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore 
— nel pensiero, in un’ombra d i  azione—  

m i so a d  esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione; 
attratto da una vita proletaria  
a te anteriore, è p er  me religione

la sua allegria, non la millenaria  
sua lotta: la sua natura, non la sua 

coscienza; è la forza  originaria

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta, 
a darle l ’ebbrezza della nostalgia 

e una luce poetica: ed  altro p iù
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de rencor y casi de místico 
desprecio la parte que ostenta el poder?
Incluso sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer 
de la posguerra en declive: amando 
el mundo que odio — en su miseria

desdeñoso y perdido—  por un oscuro escándalo 
de la conciencia...

IV

El escándalo de contradecirme, de estar 
contigo y  contra ti; contigo de corazón, 
en luz, en tu contra con las oscuras visceras;

traidor a mi estado paterno 
— de pensamiento, en una sombra de acción—  
me sé apegado a él en el calor

de los instintos, de la pasión estética; 
atraído por una vida proletaria 
anterior a ti, para mí es religión

su alegría, no su milenaria 
lucha: su naturaleza, no su 
conciencia; es la fuerza originaria

del hombre, perdida en el acto,
lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia
y una luz poética: y no sé decir
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io non so dime, che non sia 
giusto ma non sincero, astratto 
amore, non accorante sim patia...

Come i  poveri povero, m i attacco 
come foro a umilianti speranze, 
come foro per vivere m i batto

ogni giorno. M a nella desolante 
mia condizione d i diseredato, 
io possiedo: ed è il  p iù  esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
più  assoluto. M a come io possiedo la storia,
essa m i possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

V

Non dico l ’individuo, i l  fenomeno 
dell’ardore sensuale e sentimentale... 
altri vizi esso ha, altro è i l  nome

e la fatalità del suo peccare...
M a in esso impastati quali comuni, 
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono im m uni 
gli interni e esterni atti, che lo fanno  
incarnato alla vita, da nessuna
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otra cosa que aquello que es 
justo pero no sincero, abstracto 
amor, no simpatía acongojada...

Pobre como los pobres, me apego 
como ellos a esperanzas humillantes, 
como ellos para vivir peleo

cada día. Pero, en mi desoladora 
condición de desheredado, 
yo poseo: y poseo la más exaltante

de las posesiones burguesas, el estado
más absoluto. Pero del mismo modo que poseo
la historia, ella me posee; me ilumina:

pero ¿de qué sirve su luz?

V

N o me refiero al individuo, fenómeno 
del ardor sensual y sentimental...
Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecado...
¡Pero cómo están en él amasados 
los comunes vicios prenatales y el

pecado objetivo! Los actos internos 
y externos que lo encarnan 
a la vida no son inmunes a ninguna
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delle religioni che nella vita stanno, 
ipoteca d i morte, istituite 
a ingannare la luce, e dar luce a ll’inganno.

Destinate a esser seppellite
le sue spoglie a l Verano, è cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

le manìe con cui dispone i l  cuore; 
e ancor p iù  dientro: ha bibliche astuzie 
la sua coscienza... e ironico ardore

liberale... e rozza luce, tra i  disgusti 
di dandy provinciale, d i provinciale 
salute... Fino alle infime m inuzie

in cui sfumano, nel fonda animale. 
Autorità e Anarchia... Ben protetto  
dall’impura virtù e da ll’ebro peccare,

dijfendendo una ingenuità d i ossesso, 
e con quale coscienza!, vive l ’io: io, 
vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso d i una vita che sia oblio 
accorante, violento... A h come 
capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dovè muta Roma, 
tra i  cipressi stancamente sconvolti, 
presso te, l ’anima i l  cui graffito suona

Shelley... Come capisco i l  vortice 
dei sentimenti, i l  capriccio (greco 
nel cuore del patrizio, nordico
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de las religiones de esa vida,
como hipoteca de la muerte, instituidas
para engañar a la luz e iluminar el engaño.

Destinados a ver sepultados
sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha
con ellos es católica, jesuíticas

las manías con que prepara el corazón 
y aún más adentro: tiene bíblicas astucias 
su conciencia... e irónico ardor

liberal... y  áspera luz, entre la repugnancia 
de los dandis de provincias, de provinciana 
normalidad... Hasta las ínfimas minucias

en que se desvanecen, en el trasfondo animal, 
Autoridad y Anarquía... Bien protegido 
de la impura virtud y del ebrio pecar,

defendiendo una ingenuidad de obseso,
¡y con qué conciencia!, vive el yo: yo, 
vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

el sentimiento de una vida que sea olvido 
abrumador, violento... Ah, qué bien 
entiendo, silente en el podrido silbido

del viento, aquí donde calla Roma, 
entre los cipreses fatigadamente agitados, 
junto a ti, al alma cuya inscripción dice

Shelley. .. Qué bien entiendo el vórtice 
de los sentimientos, el capricho (griego 
en el corazón del patricio, nórdico
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1

viaggiante) que lo inghiottì nel cieco 
celeste del Tirreno; la carnale 
gioia dell’avventura, estetica

e puerile: mentre prostrata l ’Italia  
come dentro i l  ventre d i un’enorme 
cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio d i velate torme 
di pini, barocchi, d i giallognole 
radure d i ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra g li stracci un sogno 
goethiano, i l  giovincello ciociaro...
Nella Maremma, scuri, d i stupende fogne

d ’erbasaetta in cui si stampa chiaro 
il  nocciòlo, pe i viottoli eh i l  buttero 
della sua gioventù ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte 
curve della Versilia, che sul mare 
aggovigiliato, cieco, i  tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale 
campagna interamente umana, 
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane, 
i  blu vitrei sul rosa... D i scogli, 
frane, sconvolti, come per un panico

d i fraganza, nella Riviera, molle, 
erta, dove i l  sole lotta con la brezza 
a dar suprema soavità agli olii
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veraneante) que lo absorbió en el ciego 
celeste del Tirreno; la carnal 
alegría de la aventura, estética

y pueril: mientras Italia, postrada 
como dentro del vientre de una enorme 
cigarra, abre de par en par blancos litorales,

diseminado el Lazio de veladas huestes 
de pinos barrocos, de delicados 
y amarillos claros de brezo, donde duerme

con el miembro hinchado entre los andrajos su sueño 
goethiano el campesino romano...
En Maremma, oscuros, estanques magníficos

de heléchos de lengua de serpiente en los que se incrusta 
el avellano, por las veredas que el pastor 
con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

Ciegamente fragantes en las secas 
curvas de Versilia, que al mar 
enmarañado, ciego, los tersos estucos,

las taraceas leves de su pascual 
campiña enteramente humana 
expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

ovillada bajo los tórridos Alpes Apuanos, 
los azules vitreos sobre el rosa... Peñascos, 
desprendimientos, desbaratados como por un pánico

de fragancia, en la costa suave, 
erguida, donde el sol lucha con la brisa 
por dar suprema suavidad a los óleos
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d e l m are... E  in torno ronza d i le te zza  

lo sterm inato strum ento a  percussione 

d e l sesso e della luce: così a vvezza

ne è l ’Ita lia  che non ne trem a, com e 

m orta nella sua vita : gridano ca ld i 
da centinaia d i p o r ti i l  nom e

d el compagno i  g io v in etti m a d id i 
nel bruno della faccia, tra  la  gen te  

rivierasca, presso o rti d i cardi,

in  luride spiaggette...

M i chiederai tu, m orto disadorno, 
d ’abbandonare questa disperata  

passione d i essere n el m ondo?

VI

M e ne vado, t i  lascio nella sere 

che, benché triste, così dolce scende 

p er noi viven ti, con la  luce cerea

che a l quartiere in  penom bra s i rapprende. 

E  lo sommuove. Lo fa  p iù  grande, vuoto, 

intorno, e, p iù  lontano, lo riaccende

d i una v ita  sm aniosa che d e l roco 

rotolìo dei tram , dei g r id i um ani, 
dialetta li, fa  un concerto fioco
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del m ar... Y en torno resuena de alegría 
el ilim itado instrumento de percusión 
del sexo y  de la luz: tan acostumbrada

está Italia que no se estremece, como 
muerta en vida: gritan fervorosos 
en centenares de puertos el nombre

del com pañero los jovenzuelos con mador 
en el moreno del rostro, entre la gente 
de la costa, en huertos de cardos,

en mugrientas playuchas...

¿Me pedirás tú, muerto sin alharacas, 
que abandone esta desesperada 
pasión de estar en el mundo?

VI

M e marcho, te dejo en esta tarde
que, aunque triste, dulce cae
sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

que en el barrio en penumbra se condensa 
y  lo desata. Lo hace más grande, vacío, 
en torno, y, más a lo lejos, lo reaviva

con una vida ansiosa que con el ronco 
rodar de los tranvías, de los gritos humanos, 
dialectales, com pone un concierto tenue
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e assoluto. E  senti come in quei lontani 
esseri che, in vita, gridano, ridono, 
in quei loro veicoli, in quei gram i

caseggiati dove si consuma l ’infido 
ed espansivo dono dell’esistenza—  
quella vita non è che un brivido;

corporea, collettiva presenza; 
senti i l  mancare d i ogni religione 
vera; non vita, ma sopravvivenza

—-forsepiù lieta della vita— come 
d ’un popolo d i anim ali, nel cui arcano 
orgasmo non ci sia altra passione

che per l ’operare quotidiano: 
umile fervore cui dà un senso d i festa  
l ’umile corruzione. Quanto p iù  e vano

— in questo vuoto della storia, in  questa 
ronzante pausa in cui la vita  tace—  
ogni ideale, meglio è manifesta

la stupenda, adusta sensualità 
quasi alessandrina, che tu tto  m inia  
e impuramente acende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina 
i l  mondo, nella penombra, rientrando 
in vuote piazze, in scorate officine...

Già si accendono i  lum i, costellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, l ’intero 
Testaccio, disadorno tra i l  suo grande

È
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y absoluto. Y sientes cómo en esos lejanos 
seres que en vida gritan y ríen 
en sus vehículos, en sus miserables

bloques de viviendas donde se consuma el traicionero 
y expansivo don de la existencia, 
esa vida no es más que un escalofrío;

corpórea, colectiva presencia; 
sientes la falta de toda religión 
verdadera; no vida, sino supervivencia

— tal vez más feliz que la vida—  como 
de un pueblo de animales, en cuyo arcano 
orgasmo no hay otra pasión

que la del trabajo diario:
humilde fervor que otorga un aire de fiesta
a la humilde corrupción. Cuanto más vano es

— en este vacío de la historia, en esta 
resonante pausa en que la vida calla—  
todo ideal, mejor se manifiesta

la admirable, adusta sensualidad 
casi alejandrina, que todo burila 
e impuramente enciende, cuando aquí

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra 
el mundo en la penumbra volviendo 
a vacías plazas, a oficinas sin aliento...

Ya se encienden las farolas estrellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, todo el 
Testaccio, desangelado en torno a su gran
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lurido monte, i  lungoteveri, i l  nero 
fondale, oltre ilfium e, che M onteverde 
ammassa o sfuma invisibile su l cielo.

D iadem i d i lum i che si perdono, 
smaglianti, e freddi d i tristezza  
quasi m arina... M anca poco alla cena;

brillano i  rari autobus del quartiere, 
con grappoli d ’operai agli sportelli, 
e gruppi d i m ilitari vanno, senza fretta ,

verso il  monte che cela in mezszso a sterri 
fradici e mucchi secchi d ’im m ondizia  
nell’ombra, rintanate zoccollette

che aspettano irose sopra la sporcizia 
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette 
abusive a i margini del monte, o in  m ezzo

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi 
leggeri come stracci giocano alla brezza  
non p iù  fredda, prim averile; ardenti

d i sventatezza giovanile la romanesca 
loro sera d i maggio scuri adolescenti 

fischiano p ei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le sarachinesche 
dei garages d i schianto, gioiosamente, 
se il  buio ha resa serena la sera,

e in mezzo a i pla tan i d i P iazza  Testaccio 
i l  vento che cade in trem iti d i bufera, 
è ben dolce, benché radendo i  capellacci

i
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mugrienta colina, las calles junto al Tíber, el negro 
fondo, al otro lado del río, que Monteverde 
amasa o dispersa invisible en el cielo.

Diademas de farolas que se pierden, 
desmayadas, y  fríos de tristeza 
casi marina... Falta poco para la cena;

resplandecen los pocos autobuses del barrio, 
con racimos de obreros en sus puertas, 
y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

hacia la colina que oculta, entre excavaciones 
podridas y montones secos de basura 
a la sombra, escondidas putillas

que esperan enfadadas sobre la inmundicia 
afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas 
ilegales en las laderas del monte, o en

palacios, como en mundos, muchachos 
ligeros como estraza juegan a la brisa 
ya no fría, primaveral; ardientes

de despreocupación juvenil su romana 
tarde de mayo oscuros adolescentes 
silban en las aceras, en la fiesta

vespertina; y  hacen estallar en un estruendo 
las cerraduras de los garajes, alegremente, 
si la oscuridad ha vuelto serena la tarde,

y entre los plátanos de la Piazza Testaccio 
el viento que cae en tiritones de tormenta 
es bien dulce aunque desprenda los sombreros
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e i  tufi del Macello, v i si im beva  
d i sangue marcio, e per ogni dove 
agiti rifiuti e odore d i miseria.

È  un brusio la vita, e questi persi 
in essa, la perdono serenamente, 
se i l  cuore ne hanno pieno: a  godersi

eccoli, miseri, la sera: e poten te  
in essi, inermi, p er essi, i l  m ito  
rinasce... M a io, con i l  cuore cosciente

d i chi soltanto nella storia ha vita, 
potrò m ai p iù  con pura passione operare, 
se so che la nostra storia è fin ita?

(1 9 5 4 )
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y los ladrillos del matadero, se empape 
de sangre purulenta y por todas partes 
agite desechos y olor a miseria.

Es un zumbido la vida, y quienes se pierden
en ella la pierden serenamente,
si el corazón tienen lleno: disfrutando

aquí están, desdichados, la tarde: y potente 
en ellos, inerme, por ellos, el mito 
renace... Pero yo, con el corazón consciente

de quien tan solo en la historia tiene vida,
¿podré jamás actuar con pura pasión 
a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?

( 1954)



IL PIAN TO  DELLA SCAVATRICE

I

Solo l ’amare, solo i l  conoscere
conta, non l ’aver amato,
non l ’aver conosciuto. D à angoscia

il vivere d i un consumato 
amore. L’anim a non cresce p iù .
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiù 
tra le curve del fium e e le sopite 
visioni della città sparsa d i luci,

echeggia ancora d i m ille vite, 
disamore, misterio, e m iseria 
dei sensi, m i rendono nemiche

le form e del mondo, che fin o  a  ieri 
erano la mia ragione d ’esistere. 
Annoiato, stanco, rincaso, p er neri

p iazza li d i mercati, tristi 
strade intorno a l porto fluviale, 
tra le baracche e i  m agazzini m isti

agli ultim i prati. L ì m ortale 
è il  silenzio: ma giù, a viale M arconi, 
alla stazione d i Trastevere, appare
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EL LLANTO  D E  LA EXCAVADORA

I

Solo amar, solo conocer 
cuenta; no haber amado 
ni haber conocido. Angustia

vivir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer.
Y en el calor encantado

de la noche que plena
en las curvas del río y las amodorradas
visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena aún de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer 
eran mi razón de existir.
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes
calles en torno al puerto fluvial,
entre las chabolas y  los almacenes mezclados

con los últimos prados donde mortal
es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi,
en la estación del Trastevere, parece
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ancora dolce la sera. A i loro rioni, 
alle loro borgate, tornano su m otori 
leggeri — in tuta o coi calzoni

d i lavoro, ma spinti da un festivo ardore—  
i giovani, coi compagni sui sellini, 
ridenti, sporchi. G li u ltim i avventori

chiacchierano in p ied i con voci 
alte nella notte, qua e là, a i tavolin i 
dei locali ancora lucenti e sem ivuoti.

Stupenda e misera città,
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci
gli uomini imparano bam bini,

le piccole cose in cui la grandezaa 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pron ti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo 
senza tremare, non vergognarsi 
d i guardare il  denaro contato

con pigre dita da l fattorino  
che suda contro le facciate in corsa 
in un colore eterno d ’estate;

a difendermi, a offendere, a d  avere 
i l  mondo davanti agli occhi e non 
soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non m i sono fraterni, eppure sono
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dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos 
ligeras a sus afueras, a sus barrios, 
con mono o con pantalón de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor 
los jóvenes con sus compañeros 
en el asiento de atrás, sucios, rientes.

Los últimos en llegar charlan de pie en voz 
alta en la noche, aquí y allá, en las mesas 
de los locales aún iluminados y semivacíos.

Estupenda y miserable ciudad
que me has enseñado cuanto alegres y feroces
los hombres aprenden siendo niños,

las pequeñas cosas en que la grandeza 
de la vida en paz se descubre, cómo 
caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, cómo dirigirse a otro hombre 
sin temblar, cómo no avergonzarse 
de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor
que suda frente a las fachadas que pasan
con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo ante los ojos y no 
solo en el corazón, a entender

que pocos conocen las pasiones 
que yo he vivido:
que no son mis hermanos, y eso que son
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fratellipropeio nell’avere 
passioni d i uomini 
che allegri, inconsci, in teri

vivono d i esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
città che m i hai fa tto  fare

esperienza d i quella vita  
ignota: fino a farm i scoprire 
ciò che, in ognuno, era i l  mondo.

Una luna morente nel silenzio, 
che d i lei vive, sbianca tra violen ti 
ardori, che miseramente sulla terra

muta d i vita, coi bei viali, le vecchie 
viuzze, senza dar luce abbagliano 
e, in tutto i l  mundo, le riflette

lassù, un po’ d i calda nuvolaglia.
È  la notte p iù  bella d e ll’estate.
Trastevere, in un odore d i paglia

d i vecchie stalle, d i svuotate 
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti p lacide

risuonano d ’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a  casa 
— sotto festoni d i luci orm ai sole—

verso i  loro vicoli, che intasano
buio e im m ondizia, con quel passo blando
da cui p iù  l ’anim a era invasa
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hermanos por tener también
pasiones de hombres
que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias
para mí desconocidas. Estupenda y miserable 
ciudad que me has hecho

experimentar esa vida
desconocida hasta hacerme descubrir
aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,
que ella misma alimenta, palidece entre violentos
ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas 
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran 
y, en todo el mundo, se reflejan

allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones. 
Es la noche más hermosa del verano.
Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacías 
tabernas, no duerme aún.
Los rincones oscuros, las paredes plácidas

resuenan con rumores hechizados.
Hombres y  muchachos regresan a casa 
— bajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen 
oscuridad e inmundicia con ese paso blando 
que invadía mi alma
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quando veramente amavo, quando 
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.

II

Povero corno un gatto del Colosseo, 
vivevo in una borgata tutta calce 
e polverone, lontano dalla città

e dalla campagna, stretto ogni giorno 
in un autobus rantolante: 
e ogni andata, ogni ritorno

era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine, 
lunghi crepuscoli davanti alle carte

ammucchiate sul tavolo, tra strade d i fango, 
muriccioli, casette bagnate di calce 
e senza infissi, con tende per porte...

Passavano Polivaio, lo straccivendolo, 
venendo da qualche altra borgata, 
con Pimpolverata merce che pareva

frutto di furto, e una faccia crudele 
di giovani invecchiati tra i vizi 
di chi ha una madre dura e affamata.

Rinnovato dal mondo nuovo, 
libero — una vampa, un fiato 
che non so dire, alla realtà



cuando amaba verdaderamente, cuando 
verdaderamente quería entender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo 
vivía en un arrabal todo cal 
y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado día tras día 
en un autobús agonizante: 
y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.
Largas caminatas en la calurosa calima, 
largos crepúsculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,
tapias, chabolas encaladas
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas...

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,
de paso desde otra barriada
con la mercancía tan llena de polvo que parecía

robada, y un rostro cruel
de jóvenes envejecidos entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo, 
libre — una llamarada, un hálito 
que no sé nombrar— a la realidad
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che umile e sporca, confusa e immensa, 
brulicava nella meridionale periferia, 
dava un senso di serena pietà.

Un’anima in me, che non era solo mia, 
una piccola anima in quel mondo sconfinato, 
cresceva, nutrita dall’allegria

di chi amava, anche se non riamato.
E  tutto si illuminava, a questo amore 
forse ancora di ragazzo, eroicamente,

e però maturato dall’esperienza 
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo

di borgate tristi, beduine, 
di galle praterie sfregate 
da un vento sempre senza pace,

venisse dal caldo mare d i Fiumicino, 
o dall’agro, dove si perdeva 
la città fra i tuguri; in quel mondo

che poteva soltanto dominare, 
quadrato spettro giallognolo 
nella giallognola foschia,

bucato da mille file uguali 
di finestre sbarrate, il Penitenziario 
tra vecchi campi e sopiti casali.

Le cartacce e la polvere che cieco 
il venticello trascinava qua e là, 
le povere voci senza eco



que humilde y sucia, confusa e inmensa, 
bullía en la meridional periferia 
le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mí que no era solo mía, 
un alma pequeña en aquel mundo ilimitado 
crecía, nutrida por la alegría

de quien amaba aun sin ser correspondido.
Y todo se iluminaba por este amor
tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado así y todo por la experiencia 
que nacía a los pies de la historia.
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo

de suburbios tristes, beduinos, 
de amarillentas praderas acariciadas 
por un viento sin paz siempre,

ya viniese del cálido mar de Fiumicino
o del campo, donde la ciudad
se perdía entre los tugurios; en aquel mundo

que tan solo podía dominar, 
cuadrado espectro amarillento 
en la amarillenta calima,

perforado por mil filas iguales
de ventanas con barrotes, el Penal
entre viejos campos y amodorrados caseríos.

Los papelajos y  el polvo que ciego 
el vientecillo arrastraba de acá para allá, 
las pobres voces sin eco
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d i donnette venute da i m onti 
Sabini, da ll’Adriatico, e qua 
accampate, orm ai con torm e

d i deperiti e duri ragazzini 
stridenti nelle canottiere a p ezzi, 
nei grigi, bruciati calzoncini,

i soli africani, le piogge agitate 
che rendevano torrenti d i fango  
le strade, g li autobus a i capolinea

affondati nel loro angolo
tra un’ultim a striscia d ’erba bianca
e qualche acido, ardente im m ondezzaio . ..

era il centro del mondo, com’era 
a l centro della storia i l  m io amore 
per esso: e in questa

m aturità che p er essere nascente 
era ancora amore, tu tto era 
per divenire chiaro — era,

chiaro! Quel borgo nudo a l vento, 
non romano, non meridionale, 
non operaio, era la vita

nella sua luce p iù  attuale: 
vita, e luce della vita, piena  
del caos non ancora proletario,

come la vuole il  rozzo giornale 
della cellula, l ’ultim o 
sventolio del rotocalco: osso
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de mujerzuelas venidas de los montes 
Sabinos, del Adriático, y aquí 
acampadas, ya con manadas

de muchachos duros y corruptibles 
estridentes con camisetas harapientas, 
con grises, desgastados pantalones cortos,

los soles africanos, las lluvias alborotadas
que convertían en torrentes de fango
las calles, los autobuses en las últimas paradas

hundidos en su rincón
junto a una última franja de hierba blanca
y algún ácido, ardiente vertedero...

Era el centro del mundo, como era 
en el centro de la historia mi amor 
por ello: y en esta

madurez que por estar naciendo 
era todavía amor, todo estaba 
a punto de volverse claro ¡era

ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento, 
no romano, no meridional, 
no obrero, era la vida

en su luz más actual: 
vida, y luz de la vida, repleta 
del caos no proletario todavía,

como la quiere el áspero diario 
de la célula local, la última 
ola de la revista: hueso
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d e ll’esistenza quotidiana, 

pura, p e r  essere f in  troppo 

prossim a, assoluta p e r  essere

fin  troppo m iseram ente um ana.

Ili

E  ora rincaso, ricco d i quegli a n n i 

così nuovi che non avrei m a i pen sato  

d i saperli vecchi in  un’an im a

a essi lontana, come a ogni passato.

Salgo i  v ia li d e l G ianicolo, fierm o 

da un bivio  liberty, a  un largo alberato,

a un troncone d i m ura  — orm ai a l term in e  

della c ittà  su ll’ondulata p ia n u ra  

che si apre su l mare. E  m i rigerm ina

nell’anim a  — inerte e scura
come la notte abbandonata a l profu m o—

una semenza orm ai troppo m atura

p er dare ancora fru tto , n el cum ulo  

d i una vita  tornata stanca e a cerb a ...
Ecco Villa Pam phili, e n el lum e

che tranquillo riverbera
sui nuovi m uri, la v ia  dove abito .
Presso la m ia casa, su un’erba
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de la existencia cotidiana, 
pura, por ser demasiado 
cercana; absoluta, por ser

demasiado miserablemente humana.

III

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos años
tan nuevos que nunca habría pensado
que llegaría a verlos envejecer dentro en un alma

ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado. 
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo 
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada,

en una astilla de muro —ya estoy en el confín 
de la ciudad sobre la ondulada llanura 
que se abre ante el mar. Y renace

en mi alma — inerte y oscura
como la noche abandonada a su perfume—
una simiente ya demasiado madura

como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo 
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal...
Aquí está Villa Pamphili, y en la luz

que tranquila reverbera
en los muros nuevos, la calle donde vivo.
Junto a mi casa, sobre la hierba
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ridotta a unoscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
d i fresco, nel tufo — caduta ogni rabbia

d i distruzione—  rampa contro radi p a la z z i 
e p ezzi d i cielo, inanim ata, 
una scavatrice...

Che pena m’invade, davan ti a  questi a ttre zz i 
supini, sparsi qua e là nel fango, 
davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, n ell’angolo 
dove la notte sembra p iù  triste?
Perché, a questa spenta tin ta  d i sangue,

la misa coscienza così ciecamente resiste, 
si nasconde, quasi p er un ossesso 
rimorso che tutta, nel fondo, la  constrista?

Perché dentro in m eé lo stesso senso 
d i góm ate per sempre inadem pite 
che è nel morto firm am ento

in cui sbianca questa scavatrice?

M i spoglio in una delle m ille stanze  
dove a via Fonteiana si dorme.
Su tutto puio scavare, tempo: speranze

passioni. M a non su queste form e  
pure della v ita ... S i riduce 
a d  esse l ’uomo, quando colme
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reducida a una baba oscura, 
una huella en las zanjas recién 
excavadas, en la toba —abatida toda rabia

de destrucción—  trepa contra ralos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 
una excavadora...

¿Qué pena me invade ante estas herramientas 
rendidas, dispersas aquí y allá en el fango, 
ante ese paño rojo

que pende de un caballete, en el rincón 
donde la noche parece más triste?
¿Por qué, ante esta apagada pintura de sangre

mi conciencia resiste tan ciegamente,
se esconde, casi por un obsesivo
remordimiento que en el fondo por completo la aflige?

¿Por qué dentro de mí existe el mismo sentimiento 
de días para siempre incumplidos 
que hay en el muerto firmamento

en que palidece esta excavadora?

Me desvisto en una de las mil habitaciones 
en que la gente duerme en Via Fonteiana.
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas,

pasiones. Pero no en estas formas 
puras de la vida... Se reduce 
a eso el hombre, cuando se colman
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siano esperienza e fiducia
nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia,
che io credevo persi in una luce

di necessità, e che ora so così liberi!

Insieme al cuore, allora, pei difficili 
casi che ne avevano sperduto 
il corso verso un destino umano,

guadagnando in ardore la chiarezza
negata, e in ingenuità
il negato equilibrio — alla chiarezza

all’equilibrio fungeva anche, 
in quei fo rn i, la mente. E  il cieco 
rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respongevano, ecco, 
adulte benché inesperte ideolofe...
Si faceva, il mondo, soggetto

non più di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia 
del conscerlo — come

ogni uomo, umilmente, conosce.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce, 
furono vivi nelle vive esperienze.

Mutò la materia di un decennio d ’oscura 
vocazione, se mi spesi a fa r chiaro ciò 
che più pareva essere ideale figura

J
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la experiencia y la fe
en el m undo... ¡Ah, días de Rebibbia,
que creía perdidos en una luz

de necesidad, y que ahora son tan libres!

Junto al corazón, entonces, por los difíciles 
azares que habían extraviado 
mi camino hacia un destino humano,

alcanzando ardorosamente la claridad 
negada, e ingenuamente 
el negado equilibrio —a la claridad

y el equilibrio añadía también,
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego
remordimiento, señal de toda mi

lucha con el mundo, lo rechazaban 
adultas aunque inexpertas ideologías...
El mundo se volvía sujeto

no ya de misterio, sino de historia.
Se multiplicaba por mil la alegría 
de conocerlo — como

todo hombre, humildemente, lo conoce—.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce 
estuvieron vivos en vivas experiencias.

Cambió la materia de una década de oscura 
vocación cuando di todo lo que tenía para aclarar 
lo que parecía la figura ideal
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a una ideale generazione; 
in ogni pagina, in ogni riga 
che scrivevo, nell’esilio d i R ebibbia,

cera quel fervore, quella presunzione, 
quella gratitudine. Nuovo 
nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e d i vecchia m iseria, 
i pochi am ici che venivano 
da me, nelle m attine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario, 
m i videro dentro una luce viva: 
mite, violento rivoluzionario

nel cuore e nella lingua. Un uomo fio riva .

IV

M i stringe contro i l  suo vecchio vello, 
che profuma d i bosco, e m i posa 
il muso con le sue zanne d i verro

o errante orso da l fia to  d i rosa, 
sulla bocca: e intorno a me la stanza  
è una radura, la coltre corrosa

dagli ultim i sudori giovanili, danza  
come un velame d i p o llin i... E  in fa tti 
cammino per una strada che avanza
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de una generación ideal;
en cada página, en cada línea
que escribía, en el exilio de Rebibbia

estaban aquel fervor, aquella presunción, 
aquella gratitud. Nuevo 
en mi nueva condición

de viejo trabajo y vieja miseria, 
los pocos amigos que venían 
a verme, en las mañanas o en las tardes

olvidadas cerca del Penal, 
me vieron inmerso en una luz viva: 
dócil, violento revolucionario

de corazón y de lengua. Un hombre florecía.

IV

Me aprieta contra su vello viejo 
que huele a bosque y me posa 
el hocico con sus colmillos de semental

o errante oso con aliento a rosas
en la boca: y  en torno a mí la habitación
es un calvero, la capa corroída

de los últimos sudores juveniles danza 
como un velo de polen... Y de hecho 
camino por una carretera que avanza
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tra i  p rim i p a tr i prim averili, sfa tti 
in una luce d i paradiso. ..
Trasportato d a ll’onda dei passi,

questa che lascio alle spalle, lieve e misero, 
non è la periferia d i Roma: «Viva  
México!» è scritto a calce o inciso

sui ruderi del tem pli sui m uretti a i b iv ii, 
decrepiti, leggeri come osso, a i confini 
d i un bruciante cieb senza un brivido.

Ecco, in cima a una collina 
fra  le ondulazioni, m iste alle bubi, 
d i una vecchia catena appenninica,

la città, m ezza vuota, benché sia l ’ora 
della m attina, quando vanno le donne 
alla spesa — o del vespro che indora

i  bam bini che corrono con le m am m e 
fuori dai cortili della scuola.
D a un gran silenzio le strade sono invase:

si perdono i  selciati un p o ’sconnessi, 
vecchi come il  tempo, grigi come i l  tempo, 
e due lunghi listoni d i p ietra

corrono lungo le strade, lucidi e spenti. 
Qualcuno, in quel silenzio, si muove: 
qualche vecchia, qualche ragazzetto

perduto nei suoi giuochi, dove 
i  porta li d i un dolce Cinquecento 
s’aprano sereni, o un pozzetto

ì
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entre los primeros prados primaverales, 
marchitos bajo una luz paradisíaca...
Transportado en la ola de mis pasos,

esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable, 
no es la periferia de Roma: «¡Viva 
México!» está escrito con cal o rayado

en las ruinas de los templos sobre los muros
bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos,
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrío.

He aquí, en lo alto de una colina
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes,
de una vieja cordillera de los Apeninos,

la ciudad medio vacía, aunque es la hora 
de la mañana en que las mujeres van 
a hacer la compra — o de la tarde que dora

a los niños que corren con sus madres 
filerà del patio de la escuela—.
Un gran silencio ha invadido las calles:

desaparecen los adoquines un poco sueltos, 
viejos como el tiempo, grises como el tiempo, 
y dos largos listones de piedra

corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados. 
Alguien, en ese silencio, se mueve: 
alguna vieja, algún muchacho

perdido en sus juegos, donde 
los portales de un dulce siglo xvi 
se abren serenos, o una fuente
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con bestioline intarsiate su i bordi 
posi sopra la povera erba, 
in qualche bivio o canto dim enticato.

Si apre sulla cima del colle ferm a  
piazza  del comune, e fra  casa 
e casa, oltre un muretto, e i l  verde

d ’un grande castagno, si vede 
lo spazio della valle: ma non la valle. 
Uno spazio che tremola celeste

o appena cereo... M a i l  Corso continua, 
oltre quella fam igliare p ia zze tta  
sospesa nel cielo appenninico:

s’interna fra  case p iù  strette, scende 
un po’ a m ezza costa: e p iù  in  basso 
— quando le barocche casette diradano—

ecco apparire la valle — e i l  deserto. 
Ancora solo qualche passo 
verso la svolta, dove la strada

è già tra nudipatricelli erti 
e ricciuti. A manca, contro i l  pendio, 
quasi fosse crollata la chiesa,

si alza gremita d i affreschi, azzurri, 
rossi, un’abside, pesta d i volute 
lungo le cancellate cicatrici

del crollo — da cui soltanto essa, 
l ’immensa conchiglia, sia rim asta 
a spalancarsi contro i l  cielo.
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con bestezuelas taraceadas en los bordes 
que vigila la pobre hierba 
en algún cruce o rincón olvidado.

Se abre sobre la cima de la colina la yerma 
plaza del municipio, y entre casa 
y casa, más allá de un muro y el verde

de un gran castaño, se ve 
el espacio del valle: pero no el valle.
Un espacio que tiembla, azul celeste

o apenas céreo... Pero la calle continúa 
más allá de aquella familiar plazuela 
suspendida en el cielo de los Apeninos:

se interna entre casas más apiñadas, baja 
un poco a media ladera: y más abajo 
— cuando las barrocas chabolas ralean—

entonces aparece el valle — y el desierto— . 
Unos pocos pasos más allá 
hacia la curva, donde la calle

va ya entre desnudos pradillos empinados 
y rizados. A  la izquierda, contra la pendiente, 
como si se hubiera desplomado la iglesia,

se alza abarrotada de frescos, azules, 
rojos, un ábside, surcado por volutas 
a lo largo de las borradas cicatrices

del derrumbe — al que solo 
la inmensa concha ha sobrevivido, 
abierta de par en par hacia el cielo— .
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È li, da oltre i l  valle, da l deserto,
che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata,
che incendia la pelle d i dolcezza...

È  come quegli odori che, da i cam pi 
bagnati d i fresco, o dalle rive d i un fium e, 
soffiano sulla citici nei p r im i

giorni d i bel tempo: e tu
non li riconosci, ma im pazzito
quasi d i rimpianto, cerchi d i capire

se siano d i un fuoco acceso sulla brina, 
oppure d i uve o nespole perdute  
in qualche granaio intiepidito

dal sole della stupenda mattina.
Io grido d i gioia, così ferito  
in fiondo ai polm oni da quell’aria

che come un tepore o una luce 
respiro guardando la vallata

V

Un po’ d i pace basta a rivelare 
dentro il  cuore l ’angoscia, 
limpida, come il  fondo del mare

in un giorno di sole. N e riconosci, 
senza provarlo, i l  male 
ti, nel tuo letto, coscie



Es allí, allende el valle, allende el desierto, 
donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado, 
que incendia la piel de dulzura...

Es com o esos aromas que desde los campos 
de hierba mojada o de las orillas de un río 
soplan hacia la ciudad en los primeros

días del buen tiempo: y  tú
no los reconoces, pero enloquecido,
casi con remordimiento, intentas entender

si son de un fuego encendido sobre la escarcha, 
o bien de uvas o nísperos perdidos 
en algún granero templado

por el sol de la mañana magnífica.
Yo grito de alegría, tan herido
en el fondo de los pulmones por ese aire

que com o una tibieza o una luz 
respiro mientras contemplo el valle.

V

Basta un poco de paz para descubrir 
dentro del corazón la angustia, 
lím pida com o el fondo marino

en un día soleado. Reconoces,
sin probarlo, el mal
ahí en tu lecho, pecho, muslos
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e p ied i abbandonati, quale 
un crocifisso — o quale Noè 
ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro

dell’allegria dei figli, che
su lui, i  forti, ipuri, si divertono...
Il giorno è ormai su d i te,

nella stanza come un leone dormente.

Per quali strade i l  cuore
si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza d i beatitudine e dolore?

Un po’ d i pace... E  in te ridesta 
è la guerra, è Dio. Si distendono 
appena le passioni, si chiude la fresca

ferita appena, che già tu spendi 
l ’anima, che pareva tutta spesa, 
in azioni d i sogno che non rendono

niente... Ecco, se acceso
alla speranza — che, vecchio leone
puzzolente d i vodka, da ll’offesa

sua Russia giura Krusciov a l mondo—  
ecco che tu ti accorgi che sogni.
Sembra bruciare nel felice agosto

d ì pace, ogni tua passione, ogni 
tuo interiore tormento, 
ogni tua ingenua vergogna
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y pies abandonados, como
un crucificado — o como Noé
borracho, que sueña, ingenuamente ignorante

de la alegría de sus hijos, los
fuertes, los puros, que de él se burlan...— .
El día está ya sobre ti,

en la habitación, como un león durmiente.

¿Por qué carreteras el corazón 
se descubre pleno, perfecto incluso en esta 
mezcla de beatitud y  dolor?

U n poco de paz... Y en ti despierta de nuevo 
está la guerra, está D ios. Apenas se han relajado 
las pasiones, apenas se ha cerrado la fresca

herida y  tú ya estás gastando 
el alma, que parecía derrochada, 
en acciones de sueño que no rentan

nada... Y encendido
por la esperanza — que, viejo león
hediondo de vodka, desde su ofendida

Rusia jura Jrushchov al mundo—  
te das cuenta de que sueñas.
Parece arder en el feliz agosto

en paz toda pasión tuya, todo 
interior torm ento tuyo, 
toda ingenua vergüenza tuya
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d i non essere — nel sentimento—  
a l punto in cui i l  mondo si rinnova. 
Anzi, quel nuovo soffio d i vento

ti ricaccia indietro, dove 
ogni vento cade: e lì, tumore 
che si ricrea, ritrovi

il vecchio crogiolo d'amore, 
il  senso, lo spavento, la gioia.
E  proprio in quel sopore

è la luce... in quella incoscienza 
d ’infante, d ’animale o ingenuo libertino  
è la purezza... ip iù  eroici

furori in quella fuga, i l  p iù  divino  
sentimento in quel basso atto umano 
consumato nel sonno matutino.

VI

Nella vampa abbandonata 
del sole mattutino — che riarde, 
ormai, radendo i  cantieri, sugli infissi

riscaldati—  disperate 
vibrazioni raschiano i l  silenzio 
che perdutamente sa d i vecchio latte,

d i piazzette vuote, d ’innocenza.
Giù almeno dalle sette, quel vibrare 
cresce col sole. Povera presenza
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de no estar — en el sentimiento—
en ese punto en el que el mundo se renueva.
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento

te empuja de nuevo hacia atrás, hacia donde 
todo viento decae: y  allí, tumor 
que se recrea, reencuentras

el viejo crisol de amor, 
el sentido, el terror, la alegría.
E incluso en ese sopor

la luz se encuentra... en esa inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino 
está la pureza... cuanto más heroicos

los furores en esa fuga, más divino
es el sentim iento de ese bajo acto humano
que se consum a durante el sueño matutino.

VI

En la abandonada llama
del sol m atutino — que arde de nuevo
acariciando las obras, caldeando

los marcos de las ventanas—  desesperadas 
vibraciones arañan el silencio 
con su lejano sabor a leche vieja,

a plazuelas vacías, a inocencia.
A l m enos desde las siete esa vibración 
crece con el sol. Pobre presencia

73



du n a dozzina d'anziani operai, 
con gli strazzi e le canottiere arsi 
dal sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro g li sparsi 
blocchi d i fango, le colate d i terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi.

M a tra gli scoppi testardi della 
benna, che cieca smembra, cieca 
sgretola, cieca afferra,

quasi non avesse meta, 
un urlo improvviso, umano, 
nasce, e a tratti si ripete,

così pazzo d i dolore, che, umano, 
subito non sembra più , e ridiventa  
morto stridore. Poi, piano,

rinasce, nella luce violenta,
tra ip a la zzi accecati, nuovo, uguale,
urlo che solo chi e morente,

nell'ultimo istante, può gettare 
in questo sole che crudele ancora splende 
già addolcito da un p o ’ d'aria d i  m are...

A  gridare è, straziata 
de mesi e anni d i m attutini 
sudori — accompagnata

dal muto stuolo dei suoi scalpellini, 
la vecchia scavatrice: ma, insieme, ilfresco 
sterro sconvolto, o, nel breve confine
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de una docena de viejos obreros 
con harapos y  camisetas abrasadas 
por el sudor cuyas voces raras,

cuyas luchas contra los diseminados 
bloques de fango, las coladas de tierra, 
parecen deshacerse en ese estremecimiento.

Pero entre las tenaces explosiones de la 
excavadora, que ciega desmembra, ciega 
disgrega, ciega ase,

com o sin objeto,
un grito improviso, humano
nace y  a intervalos se repite

tan loco de dolor que humano
de pronto deja de parecerlo y  se reconvierte
en muerto chirrido. Después despacio

renace en la luz violenta
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
grito que solo el moribundo

en el instante últim o puede proferir 
bajo este sol que cruel brilla todavía 
endulzado ya por un poco de brisa marina...

Q uien grita es, desgarrada 
por meses y  años de matutinos 
sudores — acompañada

por la m uda m ultitud de sus canteros— , 
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco 
hoyo asolado, o, en el breve confín
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dell’orizzonte novecentesco, 
tutto il  quartiere. . . È i a  città, 
spronfondata in un chiarore d i festa,

— e il  mondo. Piange ciò che ha 
fine e ricomincia. Ciò che era 
area erbosa, aperto spiazze, e si f a

cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch’è rancore; 
ciò che era quasi una vecchia fiera

d i freschi intonachi sghembi a l sole, 
e si fa  nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch’è spento dolore.

Piange ciò che muta, anche
per farsi migliore. La luce
delfuturo non cessa un solo istante

d i ferirci: è qui, che brucia 
in ogni nostro atto quotidiano, 
angoscia anche nella fiducia

che ci dà vita, nell’impeto gobettiano  
verso questi operai, che m uti innalzano, 
nel rione dell’altro fronte umano,

i l  loro rosso straccio d i speranza.

(1956)
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del horizonte del siglo xx, 
todo el barrio.. . es la ciudad, 
arrojada a un resplandor festivo,

— es el m undo— . Llora cuanto tiene
fin y  recomienza. Cuanto era
área herbosa, espacio abierto, y se ha convertido

en patio, blanco com o cera, 
encerrado en un decoro que es rencor; 
cuanto era casi una vieja feria

de frescos enlucidos retorcidos al sol 
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre, 
en un orden que es dolor apagado.

Llora cuanto cambia, por más
que sea para mejorar. La luz
del futuro no deja ni por un instante

de herirnos: es aquí donde nos quema 
en cada uno de nuestros actos cotidianos, 
con angustia incluso en la confianza

que nos da la vida, en el impulso gobettiano 
hacia estos obreros que en silencio izan, 
en el barrio del otro frente humano,

su andrajo rojo de esperanza.

(1956)
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LA RELIGIONE DEL M IO  TEM PO

Due giornate d i febbre! Tanto

da non poter p iù  sopportare l ’esterno, 
se appena un po ’ rinnovato dalle nubi 
calde, d i ottobre, e così moderno

ormai — che m i pare d i non poterlo p iù  
capire—  in quei due che salgono la strada  
là infondo, a ll’alba della g ioventù ...

Disadorni, ignorati: eppure fradici 
sono i  loro capelli d u n a  beate crosta 
d i brillantina — rubata nell’arm adio

dei fratelli maggiori; oppure losca 
di millenari soli cittadini 
la tela dei calzoni a l sole d ’Ostia

e a l vento scoloriti; eppure f in i
i  lavori incalliti del pettine
sul ciuffo a strisce bionde e sulla scrima.

D a ll’angolo d ’un palazzo, eretti, 
appaiono, ma stanchi p e r  la salita, 
e scompaiono, per u ltim i i  garretti,

a ll’angolo d ’un altro palazzo. La vita  
è come se non fosse m ai stata.
I l sole, i l  colore del deh , la nemica

k
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LA R E L IG IÓ N  D E  M I T IE M PO

¡Dos días de fiebre! Tanto

com o para no poder soportar el mundo exterior, 
aunque, renovado por las nubes 
cálidas de octubre, resulta ahora

tan m oderno — tanto que me parece que ya no lo 
entiendo—  en aquellos dos que suben la calle 
al fondo, en el alba de la juventud...

Desarreglados, desconocidos: y sin embargo 
putrefactos son sus cabellos con una alegre capa 
de brillantina robada en el armario

de los hermanos mayores; o gastada
por los milenarios soles citadinos
la tela de los pantalones y  desteñida por el sol

de O stia y  el viento; o finos
los trabajos encallecidos del peine
sobre la raya y  en el mechón rubio teñido.

Tras la esquina de un edificio erguidos 
asoman, aunque cansados por la ascensión, 
y  desaparecen, lo último los tobillos,

tras la esquina de otro edificio. La vida 
es com o si nunca hubiera sido.
El sol, el color del cielo, la hostil
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dolcezza, che l ’aria rabbuiata 
da redivive nubi, ridà alle cose, 
tutto accade come a una passata

ora del mio esistere: misteriose 
mattine d i Bologna o d i Casarsa, 
doloranti e perfette come rose,

riccadono qui nella luce apparsa 
a due avviliti occhi d i ragazzo, 
che altro non conosce se non l ’arte

d i perdersi, chiaro nel suo buio arazzo.
E  non ho m ai peccato: sono 
puro come un vecchio santo, m a

neppure ho avuto; i l  dono 
disperato del sesso, e andato 
tutto in fumo: sono buono

come un pazzo. I l  passato 
è quello che ebbi per  destino, 
niente altro che vuoto sconsolato...

e consolante. Osservo, chino 
sul davanzale, quei due nel sole 
andare, lievi; e sto come un bambino

che non geme per ciò che non ha avuto solo, 
ma anche per ciò che non avrà ...
E  in quel pianto il  mondo e odore,

nient’altro: viole, prati, che sa 
mia madre, e in quali prim avere...
Odore che trema p er diventare, qua
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dulzura que el aire oscurecido
por nubes redivivas devuelve a las cosas,
todo ocurre como en una pasada

hora de m i existencia: misteriosas 
mañanas de Bolonia o de Casarsa, 
dolorosas y  perfectas como rosas,

se reavivan al salir a la luz
en los humillados ojos de un muchacho
que no conoce otra cosa más que el arte

de perderse, claro en su oscuro tapiz.
Y  no he pecado nunca: soy 
puro com o un viejo santo, pero

nada he ganado con ello; el don 
desesperado del sexo se ha desvanecido 
com o humo: soy bueno

com o un loco. El pasado 
fue el que tuve por destino, 
apenas un vacío desconsolado...

y  consolador. Observo, apoyado
sobre el alféizar, a aquellos dos que bajo el sol
caminan, leves; y  me siento como un niño

que no gim otea solo por cuanto no ha tenido 
sino también por cuanto no tendrá...
Y  en tal llanto el mundo es olor

y  nada más: violetas, prados que mi madre 
conoce, y  en qué primaveras...
O lor que se estremece para convertirse, aquí
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V

dove i l  pianto e dolce, materia 
d ’espressione, tono... la ben nota 
voce della lingua folle e vera

ch’ebbi nascendo e nella vita  è im m ota. 

*

L’ossesione è perduta, è divenuta  
odorante fantasma che si stende 
in giorni d i luce grande e muta,

quando così debole si accende 
l ’azzurro che biando è quasi, 
ai rumori dispersi si rapprende

l ’assurdo silenzio d i stasi 
naturali, e agli odori dei pranzi, 
dici lavori, si mischiano randagi

soffi d i bosco, sepolti nei canti 
p iù  ombrosi o p iù  assolati 
delle prim e colline — stanchi

moti quasi d i altre età, ora beati 
in questa, che vuole nuovo amore.
D a bambino sognavo a questi fia ti,

già freschi e intiepiditi d a l sole, 
frammenti d i foreste, celtiche 
quercie, tra sterpaglia e rovi d i more

sfrondati, nel rossore, quasi svèlti 
da ll’autunno assolato — e seni 
d i fiu m i nordici ciecamente deserti.
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donde es dulce el llanto, en materia 
de expresión, en ton o ... la familiar 
voz de la lengua alocada y  verdadera

que m e dieron al nacer y en la vida está inmóvil.

*

La obsesión se ha perdido, convertida 
en fragante fantasma que se despliega 
en días de luz grande y silenciosa

cuando débil se enciende 
el azul que es casi blanco 
y  en los ruidos dispersos se condensa

el absurdo silencio de las pausas 
naturales y  con el olor de los almuerzos, 
de los trabajos, se mezclan vagabundas

brisas de bosque sepultadas en los cantos 
más umbríos o más aislados 
de las primeras colinas — cansados

gestos de edades distintas, si bien alegres 
en esta que requiere de amor nuevo— .
D e  niño soñaba con estas brisas

frescas y  entibiecidas por el sol, 
fragmentos de bosques, célticas 
encinas, entre broza y arbustos de moras

escamondados, rojizos, casi arrancados 
por el otoño soleado — y ensenadas 
de ríos nórdicos ciegamente desiertos
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dove pugneva l ’odore dei licheni, 
fresco e nudo, come d i Pasqua le vio le ...
Allora la carne era senza freni.

E  la dolcezza ch’era nel cobre 
del giorno, si faceva dobezza  
un poco anche in quel dolore.

La gioventù bendata, rozza, retta 
delle famiglie barbare che andavano  
emigrando, per b  sommessa

selva o l ’albgata p b g a
consobvano b  solitudine
del mio bttuccio, d e lb  m ia strada.

La storia, b  Chiesa, b  vicissitudine 
duna famiglia, così, non sono 
che un po ’ d i sobprofum ato e nudo,

che riscalda una vigna in abbandono, 
quakhe f i b  d i fieno tra i  boschetti 
corrosi, qualche eoa tramortita a l  suono

delle campane... Lgiovinetti 
antichi, essi soltanto vivi, se p ien i 
delb  primavera ebbero ip e tt i

nelle età p iù  belb, erano insieme 
sogni del sesso e immagini bevute 
d a lb  vecchia carta del poema

che d i volume in volume, in mute 
febbri d i novità suprema,
— erano Shakespeare, Tommaseo, Carducci. . . —
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donde punzaba el olor de las algas,
fresco y  desnudo, como violetas de Pascua...— .
La carne, entonces, iba sin frenos.

Y la dulzura que había en el color 
del día se volvía dulzura 
un poco incluso en aquel dolor.

La juventud harapienta, bruta, erguida 
de las familias bárbaras que emigraban 
de un lado a otro por la humilde

selva o la planicie inundada
consolaban la soledad
de m i camastro, de mi carretera.

La historia, la Iglesia, las vicisitudes
de una familia no son más
que un poco de sol perfumado y desnudo

que caldea una viña abandonada,
una brizna cualquiera de heno entre los bosquetes
corroídos, alguna casa desmayada por el sonido

de las cam panas... Los jovencitos
antiguos, aquellos vivos tan solo
cuando de la primavera lleno llevaban el pecho

en la edad más hermosa, eran a la vez 
sueños del sexo e imágenes bebidas 
en el viejo papel del poema

que de volum en en volumen, en mudas 
fiebres de novedad suprema 
— eran Shakespeare, Tommaseo, Carducci...— ,
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faceva d ’ogni mia fibra un solo tremito.

*

Avrei voluto urlare, e ero muto; 
la mia religione era un profumo.
E d  eccolo ora qui, uguale e sconosciuto,

quel profumo, nel mondo, umido  
e raggiante: e io qui, perso nell’atto  
sempre riuscito e inutile, umile

e squisito, d i scioglierne l ’intatto  
senso nelle sue mille im m agin i...
M i ritrovo tenero come un ragazzo

a ll’entusiasmo misterioso, selvaggio, 
come f ii  in passato, e stente 
lacrime m i bagnano la pagina

alla vista, nel solicello ardente, 
di quei due, che — loro sì ragazzi—  
si perdono svelti, beatamente,

nella ricca periferia, sotto terrazzi 
pieni d i sereno cielo d i mare, 
mattutini balconi, attici

dorati da un sole già serale...
I l senso della vita m i ritorna 
corriera allora, un male

p iù  cieco se stupendamente colmo 
d i dolcezza. Perché, a un ragazzo, pare  
che m ai avrà ciò che egli solo

88



hacían de cada una de mis fibras un único temblor.

*

Hubiera querido gritar, y  estaba mudo; 
m i religión era un perfume.
Y helo ahora aquí, igual y desconocido,

aquel perfume, en el mundo, húmedo 
y  radiante: y  yo aquí, perdido en el acto 
siempre cum plido e inútil, humilde

y  exquisito, de liberar el intacto 
sentido en sus mil im ágenes...
M e reencuentro tierno como un muchacho

de entusiasmo misterioso, salvaje 
com o en el pasado, y  difíciles 
lágrimas hum edecen la página

con la vista, al ardiente solecillo, 
de esos dos que — ellos sí, muchachos—  
se pierden veloces, alegremente,

en la rica periferia, bajo terrazas 
llenas de sereno cielo marítimo, 
m atutinos balcones, áticos

dorados por un sol ya vespertino...
El sentido de la vida vuelve a mí 
tal y  com o era entonces, un mal

más ciego cuanto más admirablemente
colm ado de dulzura. Porque a un muchacho le parece
que nunca jamás tendrá aquello que es el único
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non ha m ai avuto. E  in quel mare 
d i disperazione, i l  suo furioso sogno 
d i corpi, crede d i dover pagare

con l ’essere follemente buono...

Così, se bastano due giorni 
d i febbre, perché la vita sembri 
perduta e intero tom i

il  mondo (e niente m inebbri 
altro che rimpianto) a l mondo io, 
nel grande e muto sole d i settembre,

morendo, non saprei che dire a d d io ...

Eppure, Chiesa, ero venuto a  te.
Pascal e i  Canti del Popolo Greco 
tenevo stretti in mano, ardente, come se

i l  mistero contadino, quieto 
e sordo nell’estate del quarantatre, 
tra il  borgo, le v iti e i l  greto

del Tagliamento, fosse a l centro 
della terra e del cielo; 
e lì, gola, cuore e ventre

squarciati sul lontano sentiero 
delle Fonde, consumavo le ore 
del p iù  bel tempo umano, l ’intero

mio giorno d i gioventù, in am ori 
la cui dolcezza ancora m i fa  piangere... 
Tra i  libri sparsi, pochi fiori
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que nunca lo ha tenido. Y en ese mar 
de desesperación su furioso sueño 
de cuerpos cree deber pagarlo

siendo enfermizamente bueno...

D e  m odo que bastan dos días 
de fiebre para que la vida parezca 
perdida y  por entero regrese

el m undo (y nada me embriague
más que el arrepentimiento), y al mundo yo,
en el gran y  m udo sol de septiembre,

m uriendo, no sabría decirle más que adiós...

Y  sin embargo, Iglesia, había venido a ti. 
Pascal y  los Cantos del Pueblo Griego 
sostenía entre mis manos, ardiente, como si

el misterio campesino, sosegado 
y sordo en el verano del 43, 
en la ciudad, las viñas y el pedregal

del Tagliamento, reposase en el centro 
de la tierra y  del cielo; 
y  en él garganta, corazón y vientre

desgarrados en el lejano sendero
de las canteras, consumía las horas
del más hermoso tiempo humano, el entero

día de m i juventud, en amores 
cuya dulzura me hace llorar todavía...
Entre libros desperdigados, unas pocas flores
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azzurrini, e l ’erba, l ’erba candida  
tra le saggine, io davo a  Cristo 
tutta la mia ingenuità e i l  m io sangue.

Cantavano g li uccelli nel pulviscolo  
in una trama complicata, incerta, 
assordante, prede dell’esistere,

povere passioni perse tra i  vertici 
umili dei gelseti e dei sambuchi: 
e io, come loro, nei luoghi deserti

destinati a i candidi, a i perduti, 
aspettavo che scendesse la sera, 
che si sentissero intorno i  m uti

odori del fuoco, della lieta miseria, 
che l ’Angelus suonasse, velato 
del nuovo, contadino mistero

nell’antico mistero consumato.

Fu una breve passione. Erano servi 
quei padri e quei fig li che le sere 
d i Casarsa vivevano, così acerbi,

per me, d i religione: le severe 
loro allegrezze erano i l  grigiore 
d i chi, p u r poco, ma possiede;

la chiesa del mio adolescente amore 
era morta nei secoli, e vivente 
solo nel vecchio, doloroso odore
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azuladas, y  la hierba, la hierba ingenua 
entre los sorgos, yo daba a Cristo 
toda mi ingenuidad y  mi sangre.

Cantaban los pájaros en la polvareda 
con una textura complicada, incierta, 
atronadora, a merced de la existencia,

pobres pasiones perdidas entre las cumbres 
hum ildes de los morerales y los saúcos: 
y yo, com o ellos, en los lugares desiertos

reservados a los ingenuos, a los perdidos,
esperaba que cayese la tarde,
que se sintieran en torno los mudos

olores del fuego, de la alegre miseria, 
que sonase el Ángelus, velado 
por el nuevo, campesino misterio

en el antiguo misterio consumado.

Fue una breve pasión. Eran sirvientes 
aquellos padres e hijos que vivían 
las tardes de Casarsa, tan crueles,

para m í, de religión: sus severas
alegrías eran la grisura
de quien tiene poco, mas algo tiene;

la iglesia de mi amor adolescente 
había muerto en los siglos, y vivía 
solo en el viejo, doloroso olor
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dei campi. Spazzò la Resistenza 
con nuovi sogni i l  sogno delle Regioni 
Federate in Cristo, e i l  dolceardente

suo usignolo... Nessuna delle passioni 
vere dell’uomo si rivelò 
nelle parole e nelle azioni

della Chiesa. Anzi, guai a  chi non pu ò  
non esse ad  essa nuovo! Non dare 
a d  essa ingenuo tutto ciò

che in lui ondeggia come un mare 
d i troppo trepidante amore.
Guai a chi con gioia vitale

vuole servire una legge ctie dolore!
Guai a chi con vitale dolore 
si dona a una causa che nulla vuole

se non difendere la poca fede ancora 
rimasta a dar rassegnazione a l  mondo! 
Guai a chi crede che a ll’impeto de l cuore

debba l ’impeto della ragione rispondere! 
Guai a chi non sa essere misero 
nel misurare nell’anim a i  fo n d i

p ian i dell’egoismo e le derise 
pazzie  della pietà! Guai a  chi crede 
che la storia a d  una eterna origine

—per candore piuttosto che p er  fede—  
si sia interrotta, come i l  sole 
del sogno; e non sa che è erede
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de los campos. Barrió la Resistencia 
con nuevos sueños el sueño de las Regiones 
Federadas en Cristo, y su dulciardiente

ruiseñor... N inguna de las pasiones 
verdaderas del hombre fue revelada 
en las palabras o en las acciones

de la Iglesia. ¡Ay de quien no puede 
no ser nuevo para ella! Que no le dé 
ingenuo todo cuanto

en él ondea como un mar 
de excesivo y  trepidante amor.
¡Ay de aquel que con alegría vital

quiere servir a una ley que es dolor!
¡Ay de quien con dolor vital 
se entrega a una causa que solo pretende

defender la poca fe que aún se dedica 
a otorgar resignación al mundo!
¡Ay quien cree que al ímpetu del corazón

deba responder el ímpetu de la razón!
¡Ay de quien no sabe ser tacaño 
al medir en el alma los hondos

niveles del egoísmo y las ridiculas 
locuras de la piedad! ¡Ay de quien cree 
que la historia en su eterno origen

— más por candor que por fe—
se detuvo, com o el sol
del sueño; y  no sabe que es heredera
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la Chiesa d i ogni secolo creatore, 
a difenderne g li istitu iti beni, 
l ’orribile, animale grigiore

che vince nell’uomo luce e tenebrai 
Guai a chi non sa che è borghese 
questa fede cristiana, nel segno

d i ogni privilegio, d i ogni resa, 
d i ogni servitù; che i l  peccato 
altro non è che reato d i lesa

certezza quotidiana, odiato 
per paura e aridità; che la Chiesa 
è lo spietato cuore dello Stato.

*

Poveri, allegri cristi quattordicenni, 
i  due ragazzi d i Donna O lim pia  
possono buttare i l  loro giorno, p ien i

di passione nella miscredenza, lim pid i 
nella confusione: possono andare 
trascinati da quel povero impeto

del loro cuore quasi animale,
alle gioie mattutine d i Villa Sciarra
e del Gianicolo, gioie d i studenti, balie,

giovinette, verso la gazzarra
dei loro pari, che i l  solicello assorbe
in un patito  alone d ’erba e d ’a ria ...
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la Iglesia de cada siglo creador, 
que defiende sus bienes instituidos, 
la horrible, animal grisura

que en el hombre derrota luz y tiniebla!
Pobre de quien no sabe que es burguesa 
esta fe cristiana en cada

privilegio, en cada rendimiento, 
en cada servidumbre; que el pecado 
no es otro que delito de lesa

certidumbre cotidiana, odiado 
por m iedo y  esterilidad; que la Iglesia 
es el despiadado corazón del Estado.

*

Pobres, alegres cristos quinceafieros, 
los dos muchachos de Donna Olimpia 
pueden malgastar su día, rebosantes

de pasión en el descreimiento, límpidos 
en la confusión: pueden ir 
arrastrados por ese pobre ímpetu

de su corazón casi animal
a las alegrías matinales de Villa Sciarra
y  del G ianicolo, alegrías de estudiantes, nodrizas,

jovencitas, hacia la algarabía
de sus amigos, que el solecillo absorbe
en un macilento halo de hierba y de aire...
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M attine d i pura vita l Quando sorde 
sono le anime a ogni richiamo 
che non sia quelh del dolce disordine

del male e del bene quotidiano...
Essi lo vivono, abbandonati 
da tutti, liberi in quel loro umano

fervore a cui sono leggermente nati, 
perché poveri, perchéfigli d i poveri, 
nel loro destino rassegnati

eppure sempre pronti alle nuove 
avventure del sogno, che scendendo 
dall’alto del mondo, li muove,

ingenui, e a cui essi corrotti si vendono, 
benché nessuno li paghi: stracciati 
ed eleganti a l modo stupendo

dei romani, se ne vanno tra g li agiati 
quartieri della gente p e r  cui è vero i l  sogno... 
Anche loro disadorni, ignorati,

a tenersi in cuore i l  loro bisogno
dell’accorante superfluo — seppure,
ormai, non d ’altra classe m a d ’altra nazione—

rivedo con le larghe e dure 
facce contadine, l ’occhio bruciante 
d i celeste, le tozze e sicure

membra d i atleti dalle basse anche, 
altri adolescenti... Sono, i  loro calzini, 
sgraziati e quasi goffi, inelegante

98



¡Mañanas de pura vida! Cuando sordas 
son las almas a toda llamada 
que no sea la del dulce desorden

del mal y  del bien cotidiano...
Lo viven, abandonados 
por todos, libres en su humano

fervor al que han nacido ligeramente, 
por pobres, por hijos de pobres, 
resignados a su destino

pero dispuestos siempre a las nuevas 
aventuras del sueño, que descienden 
de lo alto del m undo, les mueven,

ingenuos, y  a quienes, corruptos, se venden, 
aunque nadie les pague: harapientos 
y elegantes al m odo maravilloso

de los romanos, van por los biempudientes 
barrios de la gente para quien el sueño es verdadero... 
Y de nuevo les veo, también a ellos: otros adolescentes,

también desarreglados, desconocidos — aunque sean
no de otra clase sino
de otra nación— , adorando su deseo

por lo desgarradoramente superfluo, 
con sus largos y  duros rostros campesinos, 
sus ojos de un ardiente azul celeste, los macizos

y  seguros miembros de atletas también de las tierras 
bajas, otros adolescentes... Son sus pantalones 
sin gracia y  casi desmañados, inelegante
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i l  barbaro taglio delle loro chiome, 
rasati alle tempie e alle nuche, e a lti 
i  ciuffi disordinati, come

creste d i guerra, p iu m e d i falchi.
Sono attenti, modesti: non sanno 
incredulità, ironia, m a arsi

hanno gli sguardi da un affanno 
e da un pudore che mettono a nudo  
sempre nelle loro pupille la loro anim a:

tanto che non sai se alVinquietudine 
d i quelle anime Varia è così nuova 
e così chiara, o a l vento che schiude

sopra quel loro mondo giovane 
il  vecchio odore dell’A sia ...
Un vento che pare si muova

solo nel cielo intento nella pace  
dell’immensità: e su ll’immensa 
città, spanda soltanto qualche lacero

soffio, come un misterioso incenso.
Sopra la Moscova i l  duomo
d i San Basilio, sul grigio pavim ento,

erige come un ragno d ’oro addom e  
ed elitre, senza ormai vita.
N ell’altro estremo della p ia zza , come

a folle distanza, l ’arrugginita 
massa del Maneggio, cotta da un D io  
Settecentesco, un p o ’russo, un p o ’semita.
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el bárbaro corte de sus melenas 
rasuradas en las sienes y en las nucas, y altos 
los m echones desordenados como

crestas de guerra o plumas de halcón.
Son atentos, modestos: no saben 
de incredulidad ni ironía, pero arden

sus miradas con una ansiedad 
y un pudor que siempre desnudan 
en sus pupilas su alma:

y  no sabes si es por la inquietud 
de sus almas que el aire es tan nuevo 
y  claro, o por el viento que esparce

sobre su m undo joven 
el viejo olor de A sia...
U n  viento que parece moverse

solo por el cielo inmerso en la paz 
de la inmensidad: y  sobre la inmensa 
ciudad espolvorea apenas alguna rasgada

brisa, com o un misterioso incienso.
Junto al M oscova la catedral
de San Basilio, sobre el pavimento gris,

se erige com o una araña de oro de abdomen 
y  élitros ya sin vida.
En el otro extremo de la plaza, a una

distancia descabellada, la enmohecida
masa de la academia ecuestre, cocida por un dios
dieciochesco, un poco ruso, un poco semítico,
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un po ’tedesco... E  dentro i l  p io  
pallore della notte, le muraglie 
del Cremlino chiudono a l  turbinio

della folla, sotto mute luminarie,
guglie e cupolette, ignote
oggi ancora agli occhi p ro le ta ri...

M igliaia e migliaia d i fe lic i gote 
d i ragazzi la luce della P iazza  Rossa 
accende, raccolti in cerchi, in  ruote,

in file, in quelVimmensa fossa 
su cui gli astri splendono vicini: 
giocano, con semplice e commossa

gioia, come — sotto g li scalini 
della chiesa, nella loro p ia zze tta —  
gli ingenui ragazzi contadini.

Si tengono per mano in una stretta  
rozza e affettuosa, file  d i  maschi, 
circondando qualche giovinetta;

altri, p iù  giovani, intorno, rim asti 
senza fioco, si spingono violenti 
a guardare coi cupi, casti

occhi, qualcuno che tenti
un passo d i danza, alla pura e fo lta
musica del p rim itiv i strumenti.

Una marea d i girotondi lungo la svolta  
della muraglia... Sono questi i  fig li 
della fame, i  fig li della rivolta.
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un poco alem án... Y en la pía 
albura de la noche las murallas 
del Kremlin se cierran al turbión

de la muchedumbre bajo mudas luminarias, 
agujas y  pequeñas cúpulas, ignotas 
aún hoy a los ojos proletarios...

M iles y  miles de felices mejillas 
de muchachos las luces de la Plaza Roja 
encienden, reunidos en círculos, en ruedas,

en filas, en aquella inmensa fosa 
sobre la que los astros brillan cercanos: 
juegan, con simple y agitada

alegría, com o — bajo los escalones 
de la iglesia, en su plazuela—  
los ingenuos muchachos campesinos.

Se cogen de la mano en un apretón 
tosco y  afectuoso hileras de machos 
rodeando a alguna muchacha;

otros, más jóvenes, alrededor, excluidos 
del juego, se empujan con violencia 
a mirar con tenebrosos, castos

ojos a alguno que intenta
un paso de danza con la pura y densa
m úsica de los instrumentos primitivos.

U na marea de corrillos alrededor 
de la m uralla... ¡Son estos los hijos 
del hambre, los hijos de la revuelta,
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i  figli del sangue, sono questi i  fig li 
dei pioneri che hanno solo lottato, 
degli eroi senza nome, i  fig li

del lontano futuro disperato!
Eccoli sul mondo, ora: e del mondo 
padroni. E  i l  mondo no, non è beato

per loro, benché umilmente giocondo
lo guardi i l  loro occhio: poco
p iù  veste la loro gioventù che i l  biondo

capo, l ’interna forza, ilfuoco
del pudore, per le enormi vie, g li enorm i
casamenti, stesi sopra i l  vuoto

della città potente e senza form a, 
che accoglie le loro nuove vite.
M a è religioso l ’ardore d i cui colme

e quasi cieche alle pupille ardite, 
come a donarsi o a testimoniarsi, 
tremano le loro anime amiche.

*

Questi due che per quartieri sparsi 
di luce e miseria, vanno abbracciati, 
lieti paganamente dei loro passi,

dicono con faccia lieta che mille facce 
ha la storia, e che spesso chi è indietro  
è primo: così chiaramente incarnate
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los hijos de la sangre, son estos los hijos
de los pioneros que no han hecho más que luchar,
de los héroes sin nombre, los hijos

del lejano futuro desesperado!
H elos aquí en el mundo, ahora: y del mundo 
amos. Y el mundo no, no es bienaventurado

para ellos, por más que humildemente jocoso
lo vean sus ojos: poco
más viste su juventud que la rubia

cabeza, la fuerza interna, el fuego
del pudor por las enormes calles, los enormes
bloques de viviendas estirados sobre el vacío

de la ciudad potente e informe 
que acoge sus nuevas vidas.
Y  con religioso ardor — colmadas

y  casi ciegas sus pupilas audaces, 
com o a darse o a testificarse—  
tiem blan sus almas amigas.

*

Estos dos que por barrios desparramados 
de luz y  de miseria van abrazados 
paganamente dichosos de sus pasos

dicen con rostro alegre que mil rostros 
tiene la historia, y que a menudo los últimos 
son los primeros: tan claramente se encarnan
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sono nel loro ingenuo petto  
le confuse e reali speranze del mondo, 
che possono ogni atto anche abbietto,

ogni miscredenza, ogni inverecondia...

M a noi?Ah, certo, cè in ogni errore Un lievito  
d i verità: può essere libero e lim pido  
ogni occhio p iù  servo e opaco, a  ricevere

la vita esterna, non solo p e r  g li istin ti 
stupenda perché esiste, ma anche 
per i l  pensiero, che ne assiste — vinto,

sia pure, e impotente—  resaltante 
pluralità, la magica stranezza 
vivace, le misteriose mescolanze

d i grande e povero, l ’abbietta  
luce e l ’eletta inscoscienza.
Pietà per la creatura! A d  essa,

a questa pietà spietata, e senza 
religione, basta qualnque religione, 
anche la cattolica, se un’Esistenza

magicamente diversa pone  
nel fondo d i quella creatura 
stravagante nel vero, alone

che la divora, sia essa dura 
per interna paura, tenera 
per una nuova, oscura
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en su ingenuo pecho
las confusas y  reales esperanzas del mundo, 
capaces de cualquier acto, incluso el más abyecto,

de cualquier descreimiento, de cualquier descaro...

¿Y nosotros? Ah, claro, en todo error hay un fermento
de verdad: puede ser libre y límpido
todo ojo, incluso el más servil y opaco, cuando recibe

la vida exterior, no solo por los instintos 
espléndida en su existencia, sino también 
por el pensamiento, que atestigua — vencido,

sin embargo, e impotente—  la exaltante 
pluralidad, la mágica extrañeza 
vivaz, las misteriosas mezcolanzas

de grande y  pobre, la abyecta 
luz y  la elegida inconsciencia.
¡Piedad por la criatura! En cuanto

a esta piedad impía y  sin 
religión, basta cualquier religión, 
tam bién la católica, si una Existencia

mágicam ente diferente coloca 
en el fondo de esa criatura 
verdaderamente extravagante, halo

que la devora, ya sea dura 
por interno m iedo o tierna 
por una nueva, oscura
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volontà d i esistere, sia essa degenere 
o pura, venduta o santa, 
eslege o umilmente perbene:

una delle infinite branche della p ia n ta  
che fiondeggia alla semplice vita, 
in città, borgate, tuguri, pon ti, antri,

amica nella sua esistenza nemica, 
allegra nell’ingiustizia antica, 
urlante nell’amore che mendica.

Sì, certo, quanto scolorita,
se reale, può apparire la greggia
che vive, a chi con quella p ie tà  d ivertita

e sacrilega vi guardi brillare la scheggia
del divino! E  consideri divina,
dentro la propria anim a attenta, la legge

di un ambiguo, disperato destino: 
l ’egoismo, la mistificazione, 
il  capriccio e la durezza del bambino.

Io, bambino in altro modo, p e r  la passione,
e spinto per questo a d  essere uomo
con tutto i l  suo sapore d ’umile convenzione

(da cui ingenuamente sono
costretto a essere sempre chiaro
in ogni rapporto, e, p er  condanna, buono)

m i sforzo a capire ogni cosa, ignaro 
come sono d ’altra vita che non sia 
la mia, fino perdutamente a  fare
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voluntad de existir, ya sea degenerada
o pura, corrupta o santa,
fuera de la ley o humildemente respetable:

una de las infinitas ramas de la planta
de la que brotan hojas de vida sencilla,
en ciudades, arrabales, tugurios, puentes, antros,

amiga en su existencia enemiga, 
alegre en la injusticia antigua, 
vociferante en el amor que mendiga.

Sí, por supuesto, ¡qué descolorido 
aunque real puede parecer el rebaño 
viviente a quien con piedad divertida

y  sacrilega contempla cómo brilla en él 
la esquirla del divino! Y considera divina, 
dentro de su propia alma atenta, la ley

de un am biguo, desesperado destino: 
el egoísm o, la mixtificación, 
el capricho y  la dureza del niño.

Yo, niño de otro m odo, por la pasión,
y  forzado por ello a ser hombre
con todo su sabor de humilde convención

(por la cual estoy ingenuamente
constreñido a ser siempre claro
en toda relación, y, como condena, bueno)

m e esfuerzo por entenderlo todo, ignorante 
com o soy de otra vida que no sea 
la m ía, hasta perdidamente hacer
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d i altra vita, nella nostalgia, 
piena esperienza: sono tutto p ietà, 
ma voglio che diversa sia la via

del mio amore p er  questa realtà,
che anch’io amerei caso p e r  caso, creatura
per creatura. M i voglio diverso: m a

ahi, come so capire coloro che tale figura  
dell’anima siano spinti a esprimere!
Col p iù  alto d i questi, andavo p e r  l ’oscura

galleria dei viali, una notte, a l  confine 
della città, battuta dalle anim e  
perdute, sporchi crocefissi senza spine,

allegri e feroci, ragazzacci e mondane, 
presi da ire d i viscere, da gioie 
leggere come le brezze lontane

scorrenti su loro, su noi, 
dal mare a i colli, nel tempo 
delle notti che m ai non m uiono...

Io sentivo i l  sacrilego sentimento 
che esaltava i l  mio amico a  quelle 

forme dell’esistere, prede d ’un vento

che le trascinava sulla terra,
senza vita alla morte, senza coscienza
alla luce: ma g li erano sorelle:

n o

come per lui, lottare per l ’esistenza
fu  buio in cuore, male, disprezzo
vitale per l ’esistenza altrui, adolescenza
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de otra vida, en la nostalgia, 
experiencia plena: soy todo piedad, 
pero quiero que distinto sea el camino

de m i amor por esta realidad,
que también yo amaré caso por caso, criatura
por criatura. M e quiero distinto: pero

¡ay, qué bien entiendo a quienes se sienten 
inclinados a expresar esa figura del alma!
C on el más alto de ellos andaba por el oscuro

túnel de las avenidas, una noche, en el confín 
de la ciudad patrullada por las almas 
perdidas, sucios crucifijos sin corona de espinas,

alegres y  feroces, chavales y prostitutas, 
presos de ira visceral, de alegrías 
ligeras com o las brisas lejanas

que soplan en ellos, en nosotros, 
del mar a las colinas, en el tiempo 
de las noches que no mueren nunca...

Yo sentía el sacrilego sentimiento 
que exaltaba m i amigo en aquellas 
formas de la existencia, presas de un viento

que las arrojaba a la tierra,
sin vida a la muerte, sin conciencia
a la luz: pero eran sus hermanas:

com o para él, la lucha por la existencia 
fue oscuridad en el corazón, mal, desprecio 
vital por la existencia ajena, adolescencia
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umiliante, e felice, in mezzo 
a l branco dei lupi ben adulti, 
loro sì, pronti, aggiornati su l prezzo

della vita: custodi d i culti 
o padroni d i stati, ladri o servi, 
arrivisti o autorità, re o u ltim i

dei paria, tutti, fino da i p iù  acerbi 
anni, nella norma che vuole uguali: 
a non capire, a capire senza m ai perdersi.

Poi corremmo come in cerca d e ll’ignaro 
Dio che li animava: lu i lo sapeva, dove.
Guidava la sua Cadillac d i  cinematografaro,

con un dito, arruffando con l ’altro la giovane 
sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile... 
Giungemmo: dietro a  Tor Vajanica,

un vento inaspettato, ora, soffiava: 
le file del capanni, sgangherate, come 
rottami, con spruzzi d i calce, e la cava

schiena, i l  biancheggiante addom e  
du n a  barca, erano soli a resistergli.
Due giovinetti, rimasti senza nome,

ci pedinarono un p o ’, senza insistere, 
in qualche loro sordida, calda sp era n e .
Bruni e tremanti sparvero. E  miste

alle spume, a ll’acqua, lì vicina  — tanta
quanta in una pozza d i temporale,
nella tenebra d i qualche infanzia—



hum illante y  feliz en medio
de la manada de los lobos ya adultos,
ellos sí, preparados, puestos al día sobre el precio

de la vida: custodios de los cultos 
o amos de estados, ladrones o esclavos, 
arribistas o autoridades, reyes o últimos

entre los parias, todos, ya desde los primeros 
años, en la norma que quiere a todos iguales: 
sin entender, entendiendo sin perderse nunca.

Después corrimos com o en busca del ignorante 
D ios que los animaba: él lo sabía, dónde.
Conducía su Cadillac de director de cine

con un dedo, desgreñando con el otro su joven 
cabeza grande, hablando, cansado e incansable... 
Llegamos: detrás de Tor Vajanica

un viento inesperado soplaba:
las hileras de casetas, desvencijadas, como
chatarra, con manchas de cal, y la espalda

cóncava y  el abdomen blanquecino 
de una barca eran los únicos que lo resistían.
D os jóvenes que nunca dijeron sus nombres

nos siguieron un rato, sin insistir, 
con alguna sórdida, cálida esperanza.
M orenos y  temblorosos desaparecieron. Y mezcladas

con la espuma, con el agua cercana — tanta 
com o en un charco formado por un temporal 
en la tiniebla de alguna infancia—
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ecco la luce e la bianchezza im m ortale  
del Dio: dritto, vicino, che col fia to  
ci bagnava, dall'arruffato mare,

in una colonna salata ed  estatica 
d i pulviscolo, così violento a l  tatto, 
che il  rombo del frangente s’era smorzato.

*

Sì, certo, era un D io ... e a ltri meno p a z z i  
e stupendi ce riè. Coi loro sacerdoti, 
e, vorrei anche dire, con i  loro santi.

Santi poveri, m artoriati da i ben noti 
dolori, col terribile dovere 
d i arrivare, senza troppi terremoti,

alla fine del mese per  riavere 
in tasca le poche sospirate lire: 
impiegatucci, funzionari, leve

d i un Partito, per cui vivere e morire.
Felici ti mostrano un pa io  d i scarpe
nuove, un quadruccio buono a ll’appena civile

parete della casa, una bella sciarpa 
natalizia per la moglie: ma dentro, 
dietro quelVinfantilepalpito,

quello stento, ti  misurano col metro 
della loro fede, del loro sacrificio.
Sono inflessibili, sono tetri,
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he ahí la luz y  la blancura inmoral
del Dios: erecto, cercano, que con su aliento
nos bañaba, desde el mar encrespado,

en una colum na salada y estática
de polvo, tan violento al tacto
que el fragor del rompiente se había extinguido.

*

Sí, desde luego que era un D ios... y los hay menos locos 
y admirables. C on sus sacerdotes 
y podría decirse que también con sus santos.

Santos pobres, martirizados por los sabidos 
dolores con el terrible deber 
de llegar, sin demasiados terremotos,

a fin de mes para volver a tener 
en el bolsillo unas pocas liras ansiadas: 
empleaduchos, funcionarios, milicia

de un Partido por el que vivir y morir.
Felices te muestran un par de zapatos 
nuevos, un buen cuadrito en la sobria

pared de la casa, una hermosa bufanda 
regalo de Navidad para la esposa: pero dentro, 
tras ese pàlpito infantil,

esa penuria, te miden con el metro 
de su fe, de su sacrificio.
Son inflexibles, son lúgubres
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nel loro giudicarti: chi ha i l  cilicio 
addosso non può perdonare.
Non pu o i da loro aspettare una briciola

d i pietà: non perché lo insegni M arx, 
ma per quel loro dio d ’amore, 
elementare vittoria d i bene su l male,

ch’è nei loro atti. M a come nel biancore 
dell’estetico dio del mare, informe Forma, 
mescolanza irrazionale d i gioia e dolore,

sbianca l ’opacità del gesso, la norma 
che svaluta... così arrossa nel rosso 
dell’altro D io  — quello che trasforma

il  mondo, quello futuro ed  incorrotto—  
i l  sangue dei giorni d i S ta lin ...
Non torna nulla. Nemmeno ilparadosso

esistenziale, in cui, fertili-aridi, 
vivono quasi tu tti coloro che conosco: 
borghesi colti, esperti d i  essenziali

infrastrutture, spiriti del bosco 
della mondanità, della cultura: 
a popolare le pure sere d i P iazza  d e l Popolo,

dei nuovi quartieri oltre le vecchie mura, 
del centro dove la città s’infossa 
in preziosi vicoli scintillanti e lu r id i...

Genio arreso, con le sue quattro ossa
sotto eleganti vesti, ognuno porta intorno
una faccia intenta, dove g li a ltri possano
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al juzgarte: quien tiene el cilicio 
encima no puede perdonar.
N o  puedes esperar de ellos una migaja

de piedad: no porque lo enseñe Marx, 
sino por ese dios suyo de amor, 
elemental victoria del bien sobre el mal

presente en cada uno de sus actos. Pero como la blancura 
del estético dios del mar, informe Forma, 
mezcla irracional de alegría y dolor,

blanquea la opacidad del yeso, la norma 
que se devalúa... así se enrojece en el rojo 
del otro D ios — ese que transforma

el m undo, el m undo futuro e incorrupto—  
la sangre de los días de Stalin...
Nada regresa. N i siquiera la paradoja

existencia! en la que, fértiles-estériles, 
viven casi todos aquellos que conozco: 
burgueses cultos, expertos en esenciales

infraestructuras, espíritus de los bosques
de la mundanidad, de la cultura
que pueblan las tardes puras de Piazza del Popolo,

de los nuevos barrios tras las viejas murallas, 
del centro donde la ciudad se sumerge 
en preciosos callejones chispeantes y mugrientos...

Genio agotado, con sus cuatro huesos 
bajo elegantes vestidos, cada uno pasea 
un rostro abstraído tras el que los demás
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sospettate qualcosa; nei cafe, d i giorno, 
nei salotti, la sera: ma ognuno cerca 
nella faccia dell’altro invano un ritorno

delle speranze antiche: e se v i accerta 
una speranza, è una speranza inconfessabile, 
nel cerchio della domanda e dell’offerta,

il cui sguardo e come per uno spasimo 
di interna ferita: che rende esanimi, 
accidiosi, scontenti, spinge a uno sciopero

dei sentimenti, a una colpevole stasi 
della coscienza, ad  una pace insana, 
che vuole i nostri fo r n i grigi, e tragici.

Così, se guardo infondo alle anime
delle schiere di individui vivi
nel mio tempo, a me vicini o non lontani,

vedo che dei mille sacrilegi possibili
che ogni religione naturale
può enumerare, quello che rimane

sempre, in tutti, è la viltà.
Un sentimento eterno — una form a  
del sentimento— fossile, immutabile,

che lascia in ogni altro sentimento 
diretta o indiretta, la sua orma.
È quella viltà che fa  l ’uomo irreligioso.

È  come un profondo impedimento 
che, all’uomo, toglie forza a l cuore, 
calore al ragionamento.
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puedan sospechar algo: en los cafés, de día, 
en las tertulias, de noche: pero todos buscan 
en el rostro del otro en vano el regreso

de las esperanzas antiguas: y si detectan 
una esperanza, es una esperanza inconfesable 
en el círculo de la oferta y la demanda

cuyo gesto parece producido por el espasmo 
de una herida interna que les vuelve exangües, 
m elancólicos, descontentos, inclinados a la huelga

de los sentim ientos, a un éxtasis culpable 
de la conciencia, a una paz enfermiza 
que dispone nuestros días grises y trágicos.

Si contem plo el fondo de las almas
de las filas de individuos vivos
en m i tiem po, cercanos a mí o no muy lejanos,

veo que de los mil sacrilegios posibles 
que toda religión natural 
puede enumerar, el que persiste

siempre, en todos, es la ruindad.
U n  sentim iento eterno — una forma 
del sentim iento—  fósil, inmutable,

que deja en cualquier otro sentimiento 
directa o indirecta su huella.
Es esa ruindad la que hace al hombre irreligioso.

Es com o un profundo impedimento 
que, al hombre, le roba la fuerza del corazón, 
el calor del razonamiento,
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che lo f t  ragionare d i bontà 
come di un puro comportamento, 
di pietà come d i una pura norma.

Può renderlo feroce, qualche volta, 
ma sempre lo rende prudente: 
minaccia, giudica, ironizza, ascolta,

ma è sempre, interiormente, impaurito. 
Non cè nessuno che sfugga a questa paura. 
Nessuno perciò è davvero amico o nemico.

Nessuno sa sentire vera passione: 
ogni sua luce subito s’oscura 
come per rassegnazione o pentimento

in quella antica viltà, in quell’ormone 
misterioso che si è formato nei secoli.
Lo riconosco, sempre, in ogni uomo.

Lo so bene che altro non è che insicurezza 
vitale, antica angoscia economica: 
che era regola della nostra vita animale

ed è stata assimilata ora in queste povere 
nostre comunità: che è difesa, 
disperata, che si annida là dove

cè un minimo di pace: nel possesso.
E  ogni possesso è uguale: dall’industria 
al campicello, dalla nave a l carretto.

Perciò è uguale in tutti la viltà: 
comò alle grige origini o agli ultim i 
grig  giorni di ogni civiltà...
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que lo hace razonar sobre la bondad 
com o sobre un comportamiento puro, 
sobre la piedad como una norma pura.

Puede volverlo feroz, algunas veces 
pero siempre lo vuelve prudente: 
amenaza, juzga, ironiza, escucha,

pero siempre, interiormente, está aterrorizado. 
N adie escapa a este miedo.
N adie es por ello realmente amigo o enemigo.

N adie sabe sentir la pasión verdadera: 
cada luz suya se vuelve de pronto oscura 
com o por resignación o arrepentimiento

de esa antigua ruindad, en esa hormona 
misteriosa que se ha formado con los siglos. 
La reconozco, siempre, en cada hombre.

Bien sé que en realidad es solo inseguridad 
vital, antigua angustia económica: 
que era la regla de nuestra vida animal

y  ha sido asimilada ahora en estas pobres 
com unidades nuestras: que es una defensa 
desesperada que anida allí donde

hay un m ínim o de paz: en la posesión.
Y  toda posesión es idéntica: de la industria 
al terrenito, del barco a la carretilla.

Por eso es idéntica en todos la ruindad: 
así en los grises orígenes como en los últimos 
grises días de toda civilización...
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Così la mia nazione è ritornata a l punto  
di partenza, nel ricorso dell’empietà.
E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza.

e la governa. Non ha certo rimorso, 
chi non crede in nulla, ed è cattolico, 
a saper d ’essere spietatamente in torto.

Usando nei ricatti e i  disonori 
quotidiani sicari provinciali, 
volgari fin nel più profondo del cuore,

vuole uccidere ogni forma d i religione,
nell’irreligioso pretesto d i difenderla:
vuole, in nome di un Dio morto, essere padrone.

Qui, tra le case, le piazze, le strade piene  
di bassezza, della città in cui domina 
ormai questo nuovo spirito che offende

l’anima ad ogni istante, — con i  duomi, 
le chiese, i monumenti muti nel disuso 
angoscioso che è l ’uso d ’uomini

che non credono—  io mi ricuso 
ormai a vivere. Non cèpiù  niente 
oltre la natura — in cui del resto è effuso

solo ilfascino della morte—  niente 
di questo mondo umano che io ami.
Tutto mi dà dolore: questa gente

che segue supina ogni richiamo
da cui i suoi padroni la vogliono chiamata,
adottando, sbadata, le più infami
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Así m i nación ha vuelto al punto 
de partida, en el recurso a la impiedad.
Y quien no cree en nada tiene conciencia,

y  la gobierna. N o  tiene remordimientos,
quien no cree en nada y es católico
por más que sepa estar equivocado sin piedad.

Usando para los chantajes y  deshonras 
cotidianas sicarios provinciales, 
vulgares hasta lo más profundo del corazón,

pretende asesinar toda forma de religión 
con el irreligioso pretexto de defenderla: 
quiere, en nombre de un Dios muerto, ser el amo.

A quí entre las casas, las plazas, las calles llenas 
de vileza de la ciudad dominada 
por este nuevo espíritu que ofende

el alma a cada instante — con las catedrales,
las iglesias, los monum entos mudos en el angustioso
desuso que es el uso de los hombres

que no creen— , yo me niego ahora
a seguir viviendo. Nada pervive
aparte de la naturaleza — que por lo demás

em ite apenas la fascinación de la muerte— , nada 
en este m undo humano que yo ame.
Todo m e produce dolor: esta gente

que sigue supina toda llamada 
que sus amos quieran hacerle, 
adoptando, distraída, las más infames
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abitudini di vittima predestinata; 
il grigio dei suoi vestiti per le grige strade; 
i suoi grigi gesti in cui sembra stampata

l ’omertà del male che l ’invade;
Usuo brulicare intorno a un benessere 
illusorio, come un gregge intorno a poche biade;

la sua regolarità di marea, per cui resse 
e deserti si alternano per le vie, 
ordinati da flussi e da riflussi ossessi

e anonimi di necessità stantie; 
i suioi sciami ai tetri bar, a i tetri cinema, 
il cuore tetramente arreso a l qu ia ...

E  intorno a questo interno dominio 
della volgarità, la città che si sgretola 
ammuchiandosi, brasiliana o levantina,

come l ’espansione di una lebbra 
che si bea ebbra di morte sugli strati 
dell’epoche umane, cristiane o greche,

e allinea tempeste d i caseggiati, 
gore di lotti color bile o vomito, 
senza senso, né di affano né d i pace;

sradica i riposanti muri, i gomiti 
poetici dei vicoli sui giardini interni, 
i superstiti casolari dalla tinta d i pomice

o topo, tra cui fichi, radicchi, svernano 
beati, i selciati striati di una grama 
erbetta, i  rioni che parevano eterni
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costumbres de víctima predestinada; 
el gris de sus vestidos por las grises calles; 
sus gestos grises en los que parece impresa

la com plicidad del mal que la invade;
su rebullir en torno a un bienestar
ilusorio, com o un rebaño en torno a un escaso forraje;

su regularidad de marea por la que muchedumbres 
y desiertos se alternan por las calles, 
ordenados por flujos y  reflujos obsesos

y  anónim os de rancias necesidades;
sus enjambres en los bares lúgubres, en los lúgubres cines,
el corazón lúgubremente rendido a la razón...

Y en torno a este interno dominio
de la vulgaridad, la ciudad que se desmorona
apiñándose, brasileña o levantina,

com o la expansión de una lepra
que se deleita ebria de muerte en los estratos
de las épocas humanas, cristianas o griegas,

y  forma tormentas de bloques de viviendas, 
ciénagas de terrenos color bilis o vómito, 
sin que se sienta ansiedad ni paz;

desarraiga los muros apacibles, los recodos
poéticos de los callejones en jardines internos,
los caseríos supervivientes pintados de color piedra pómez

o rata entre los que higueras y achicoria invernan 
serenas, los adoquinados estriados de una escasa 
hierbucha, los barrios que parecían eternos



nei loro lineamenti quasi umani 
di grigio mattone o smunto cotto: 
tutto distrugge la volgare fium ana

dei p ii possessori di lotti:
questi cuori di cani, questi occhi profanatori,
questi turpi alunni d i un Gesù corrotto

nei salotti vaticani, negli oratori, 
nelle anticamere dei ministri, nei pulpiti: 
forti di un popolo d i servitori.

Come fiunto lontano dai tumulti 
puramente interiori del suo cuore, 
e dalpaessagfio d i primule e virgulti

del materno Friuli, l ’Usignolo 
dolceardente della Chiesa Cattolica!
Il suo sacrilego, ma reli fioso amore

non è più che un ricordo, un’ars retorica: 
ma è lui, che è morto, non io, d ’ira, 
d ’amore deluso, di ansia spasmodica

per una tradizione che è uccisa
ogni giorno da chi se ne vuole difensore;
e con lui è morta una terra arrisa

da religiosa luce, col suo nitore 
contadino di campi e casolari; 
è morta una madre ch’e mitezza e candore
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en sus facciones casi humanas 
de ladrillo gris o demacrado cocido: 
todo destruido por la vulgar riada

de los píos propietarios del terreno:
los del corazón de perro, de ojos profanadores,
los infames alumnos de un Jesús corrupto

en los salones vaticanos, en los oratorios,
en las salas de espera de los ministros, en los pulpitos:
fuertes sobre un pueblo de sirvientes.

¡Qué lejos ha llegado desde los tumultos 
puramente interiores de su corazón, 
desde el paisaje de prímulas y vástagos

del materno Friuli, el dulciardiente 
Ruiseñor de la Iglesia Católica!
Su sacrilego, si bien religioso amor

no es más que un recuerdo, una ars retorica-. 
pero es él quien está muerto, no yo, de ira, 
de amor desengañado, de ansiedad espasmódica

por una tradición que es asesinada 
cada día por quien se quiere defensor suyo; 
y  con él ha muerto una tierra bendecida

por la luz religiosa, con su pulcritud
campesina de campos y caseríos;
ha m uerto una madre que es mansedumbre y candor
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mai turbati in un tempo d i solo male; 
ed è morta un’epoca della nostra esistenza, 
che in un mondo destinato a umiliare

fu luce morale e resistenza.



imperturbables en un tiempo de absoluto mal; 
y  ha muerto una época de nuestra existencia, 
que en un m undo destinado a humillarnos

fue luz moral y  resistencia.

(1957)
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APPENDICE ALLA «RELIGIONE»: UNA LU CE

Pur sopravvivendo, in una lunga appendice 
di inesausta, inesauribile passione 
— che quasi in un altro tempo ha la radice—

so che una luce, nel caos, d i religione, 
una luce di bene, mi redime 
il troppo amore nella disperazione...

È  una povera donna, mite, fine,
che non ha quasi coraggio d i essere,
e se ne sta nell'ombra, come una bambina,

coi suoi radi capelli, le sue vesti dimesse, 
ormai, e quasi povere, su quei sopravvissuti 
segreti che sanno, ancora, d i violette;

con la sua forza, adoperata nei m uti 
affimi di chi teme d i non essere pari 
al dovere, e non si lamenta dei m ai avu ti

compensi: una povera donna che sa amare 
soltanto, eroicamente, ed essere madre 
è stato per lei tutto che si può dare.

La casa è piena delle sue magre 
membra di bambina, della sua fatica: 
anche a notte, nel sonno, asciutte lacrime

coprono ogni cosa: e una pietà così antica, 
così tremenda mi stringe il cuore, 
rincasando, che urlerei, mi toglierei la vita.
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A P É N D IC E  A  LA «RELIGIÓN»: U N A  LUZ

Ya que sobrevivo en un largo apéndice 
de incansable, inagotable pasión 
— cuya raíz está en otro tiempo—

sé que una luz, en el caos, de religión, 
una luz de bien, redime 
m i exagerado y  desesperado amor...

Es una pobre mujer, dócil, elegante, 
que apenas tiene el coraje de existir 
y  se m antiene en la sombra, como una niña,

con sus ralos cabellos, su ropa modesta 
ahora, y  casi pobre, sus sobrevivientes 
secretos que huelen, todavía, a violetas;

con su fuerza, empleada en los callados
afanes de quien teme no estar a la altura
de su deber y  no se lamenta por no haber recibido

jamás recompensa: una pobre mujer que sabe solo 
amar heroicamente y  ser madre 
ha sido para ella cuanto podía esperar.

La casa está llena de sus enjutos 
miem bros de niña, de sus labores: 
incluso de noche, en el sueño, secas lágrimas

lo recubren todo: y  una piedad tan antigua,
tan tremenda m e asfixia el corazón
al volver a casa que gritaría, me quitaría la vida.
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Tutto intorno ferocemente muore, 
mentre non muore il  bene che è in lei, 
e non sa quanto i l  suo umile amore,

—-poveri, dolci ossimini miei—  
possano nel confronto quasi fa rm i morire 
di dolore e vergogna, quanto quei

suioi gesti angustiati, quei suoi sospiri 
nel silenzio della nostra cucina, 
possano farmi apparire impuro e v ile ...

In ogni ora, tutto è ormai, p er  lei, bambina, 
per me, suo figlio, e da sempre, finito: 
non resta che sperare che la fine

venga davvero a spegnere Taccanito 
dolore di aspettarla. Saremo insieme, 
presto, in quel povero prato gremito

di pietre grige, dove fresco i l  seme 
dell’esistenza dà ogni anno erbe e fiori: 
nient’altro ormai che la campagna prem e

ai suoi confini d i muretti, tra i  voli 
delle allodole, a giorno, e a notte, 
il canto disperato degli usignoli.

Farfalle e insetti ce riè a frotte, 
fino al tardo settembre, la stagione 
in cui torniamo, lì dove le ossa

dell’altro figlio tiene la passione 
ancora vive nel gelo della pace: 
vi arriva, ogni pomeriggio, depone
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Todo en torno muere ferozmente
pero no muere la bondad que hay en ella,
y  no sabe hasta qué punto su humilde amor

— pobres, dulces huesecillos míos—  
puede por comparación casi hacerme morir 
de dolor y  vergüenza, cuánto sus

gestos angustiados, sus suspiros 
en el silencio de nuestra cocina 
pueden hacerme parecer impuro y v il...

A  cada m om ento todo está ya, para ella, niña, 
para m í, su hijo, y  desde siempre, acabado: 
no queda más que esperar a que el fin

llegue de verdad a extinguir el terco 
dolor de aguardarlo. Estaremos juntos 
pronto en aquel pobre prado colmado

de piedras grises donde fresca la semilla 
de la existencia da cada año hierbas y flores: 
ahora la campiña apenas oprime

entre sus confines de muros bajos, entre el vuelo 
de las alondras, día y  noche, 
el canto desesperado de los ruiseñores.

D e mariposas e insectos hay un tropel 
hasta finales de septiembre, la estación 
en que regresamos allí donde los huesos

del otro hijo mantiene la pasión 
viva todavía en el hielo de la paz: 
ella llega cada tarde, coloca
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i suoi fiori, in ordine, mentre tutto tace 
intorno, e si sente solo i l  suo affanno, 
pulisce la pietra, dove, ansioso, lui giace,

poi si allontana, e nel silenzio che hanno 
subito ritrovato intorno muri e solchi, 
si sentono i tonfi della pompa che tremando

lei spinge con le sue poche forze, 
volonterosa, decisa a fare ciò che è bene: 
e toma, attraversando le aiuole folte

di nuova erbetta, con quei suoi vasi p ien i 
d ’acqua per quei fiori... Presto 
anche noi, dolce superstite, saremo

perduti in fondo a questo fresco 
pezzo di terra: ma non sarà una quiete 
la nostra, ché si mescola in essa

troppo una vita che non ha avuto meta. 
Avremo un silenzio stento e povero, 
un sonno doloroso, che non reca

dolcezza e pace, ma nostalgia e rimprovero, 
la tristezza di chi è morto senza vita: 
se qualcosa di puro, e sempre giovane,

vi resterà, sarà il tuo mondo mite, 
la tua fiducia, il tuo eroismo: 
nella dolcezza del gelso e della vite

o del sambuco, in ogni alto o misero 
segno di vita, in ogni primavera, sarai 
tu; in ogni luogo dove un giorno risero.
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sus flores en orden mientras todo calla 
en torno y  se escucha solo su sofoco; 
lim pia la piedra donde, ansioso, él yace,

después se aleja, y  en el silencio que han 
recobrado de pronto muros y surcos en torno 
se siente el rumor sordo de la pompa que temblorosa

impulsa con sus pocas fuerzas, 
voluntariosa, decidida a hacer lo que es correcto: 
y  vuelve, atravesando los tupidos parterres

de hierba nueva, con sus jarrones llenos
de agua para sus flores... Pronto
también nosotros, dulces supervivientes, estaremos

perdidos en el fondo de este fresco 
trozo de hierba: pero no será quietud 
la nuestra, pues se mezclará con ella

demasiado una vida que ha carecido de meta. 
Tendremos un silencio fatigoso y  pobre, 
un sueño doloroso, que no traerá

dulzura y  paz, sino nostalgia y reproches, 
la tristeza de quien ha muerto sin haber vivido: 
si algo de puro y  siempre joven

permanecerá será tu mundo sumiso,
tu confianza, tu heroísmo:
en la dulzura de la morera y  de las viñas

o el saúco, en cada alta o mísera 
prueba de vida, en cada primavera, estarás 
tú; en cada lugar donde una vez rieron,
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e di nuovo ridono, impuri, i  vivi, tu darai 
la purezza, l ’unico giudizio che ci avanza, 
ed è tremendo, e dolce: ché non cè m ai

disperazione senza un po’ d i speranza.

(1959)

I
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y  de nuevo ríen, impuros, los vivos, tú otorgarás 
la pureza, el único juicio que nos queda 
y es tremendo y  es dulce: pues nunca hay

desesperación sin un poco de esperanza.

(1959)
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DE POESÍA EN FORMA DE ROSA/ 
POESIA IN FORMA DI ROSA 

( 1964)



SUPPLICA A MIA M ADRE

È  difficile dire con parole d i figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prim a d ’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: 
e dentro la tua grazia che nasce la m ia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che m i hai data.

E non voglio esser solo. Ho un’infinita fam e  
d ’amore, dell’amore d i corpi senza anima.

Perché l ’anima é in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il  tuo amore è la m ia schiavitù:

ho passato l ’infanzia schiavo d i questo senso 
alto, irrimediabile, d i un impegno immenso.

Era l ’unico modo per sentire la vita, 
l ’unica tinta, l ’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...
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SÚ PL IC A  A  M I M ADRE

Es difícil hablar con palabras de hijo 
pareciéndome de corazón tan poco a ello.

T ú eres la única en el mundo que sabe, de mi corazón, 
lo que ha sido siempre, antes de cualquier otro amor.

Por eso debo confesarte lo que es horrible saber: 
es en tu gracia donde nace mi angustia.

Eres insustituible. Por eso condenada 
a la soledad estaba la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita 
de amor, del amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma está en ti, eres tú, pero tú 
eres m i madre y  tu amor es mi esclavitud:

he pasado la infancia esclavo de este sentimiento 
alto, irremediable, de un deber inmenso.

Era el único m odo de sentir la vida,
el único color, la única forma: ahora ha terminado.

Sobrevivimos: con la confusión 
de una vida renacida fuera de la razón.

Te suplico, te lo suplico: no quieras morir.
Estoy aquí, solo, contigo, en un futuro abril...
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LA REALTÀ

Oh, fine pratico della mia poesia!
Per esso non so vincere l ’ingenuità 
che mi toglie prestigio, per esso la mia

lingua si crepa nell’ansietà 
che io devo soffocare parlando.
Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha!

A  questo mi son ridotto: quando 
scrivo poesia è per difendermi e lottare, 
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dignità: appare, 
così, indifeso quel mio cuore elegiaco 
di cui ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia  
di figlio che non sarà mai padre...
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

di poeti dalle fiaccie nude, aride, 
di divine capre, con le fronti dure 
dei padri padani, nelle cui magre

file contano soltanto le pure 
relazioni di passione e pensiero.
Trascinavo via dalle mie oscure

vicende. Ah, ricominciare da zero! 
solo come un cadavere nella sua fosa!
E  così, ecco questa mattina in cui non spero
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LA REALIDAD

¡Oh finalidad práctica de mi poesía!
Por tu culpa no sé vencer la ingenuidad 
que m e desprestigia, por tu culpa mi

lengua se cuartea con la ansiedad 
que debo sofocar hablando.
¡Busco en m i corazón apenas lo que en él hay!

A  esto m e veo reducido: cuando
escribo poemas es para defenderme y luchar,
com prom etiéndom e, renunciando

a toda m i dignidad antigua; aparece, 
así, indefenso aquel corazón mío elegiaco 
que m e avergüenza, y  cansada y  vital

refleja m i lengua una fantasía 
de hijo que nunca llegará a ser padre...
Poco a poco, entretanto, he perdido mi compañía

de poetas de rostros desnudos, áridos, 
de cabras divinas, con las frentes duras 
de los padres padanos, en cuyas magras

filas cuentan apenas las puras 
relaciones de pasión y  pensamiento.
Arrastrado lejos de ellos por mis oscuras

vicisitudes. Ah, ¡volver a empezar de cero!
¡Solo com o un cadáver en la tumba!
Y en estas, he aquí esta mañana en que no espero
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che nella luce... Sì, nella luce che disossa 
con la sua felicità primaverile 
le giornate d i questa mia Canossa.

Eccomi nel chiarore d i un vecchio aprile, 
a confessarmi, inginocchiato, 
fino infondo, fino a morire.

Ci pensi questa luce a darm i fiato, 
a reggere ilfilo con la stia biondezza  
fragrante, su un mondo, come la morte, rinato.

Poi... ah, nel sole è la mia sola lie tezza ...
quei corpi, coi calzoni dell’estate,
un po’lisi nel grembo per la distratta carezza

di rozze mane impolverate... Le sudate 
comitive d i maschi adolescenti, 
sui margini d i prati, sotto facciate

di case, nei crepuscoli cocenti...
L’orgasmo della città festiva, 
la pace delle campagne rifiorenti...

E  loro, con le loro faccie vivide 
o nere d ’ombra, come d i cuccioli lupi, 
in pigre scorribande, in lascive

ingenuità... Quelle nuche! Quei cupi 
sguardi! Quel bisogno di sorridere, 
ora per i loro discorsi, un poco stupidi,

d ’innocenti, ora come per sfida 
a l resto del mondo que li accoglie:
FIGLI. Ah, quale Dio li guida
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más que la lu z ... Sí, en la luz que deshuesa 
con su felicidad primaveral 
los días de m i Canossa.

H em e aquí en la claridad de un viejo abril, 
confesándom e, arrodillado, 
hasta el fondo, hasta la muerte.

Si esta luz m e diera aliento, 
si sostuviera el hilo rubio
y  fragante, en un m undo, como la muerte, renacido.

Pero... ah, en el sol se encuentra mi única dicha... 
Aquellos cuerpos, con los pantalones de verano 
un poco gastados en la entrepierna por la distraída caricia

de rudas manos polvorientas... Sudadas 
comitivas de machos adolescentes, 
a la orilla de los prados, bajo fachadas

de casas, en los crepúsculos ardientes...
El orgasmo de la ciudad festiva, 
la paz de los campos de nuevo en flor...

Y ellos, con sus rostros vividos 
o negros de sombra, como de cachorros de lobo, 
en perezosas correrías, en lasciva

ingenuidad ... ¡Esas nucas! ¡Esas hondas
miradas! Esa necesidad de sonreír,
ora por sus conversaciones, un poco estúpidas,

inocentes, ora com o por desafío 
al resto del m undo que los acoge:
H IJO S. Ah, qué D ios los guía
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così certi, qui lungo le strade p iù  spoglie, 
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte 
della città, nelle previste, antiche voglie

di chi sa già che giungerà alla morte 
dopo essere veramente vissuto: 
che la vita che ha in sorte

è quella giusta, e nulla avrà perduto.
Umili, certo. E  quello che sarà
il loro modo vile, poi, d'aver compiuto

se stessi (il loro destino è la viltà), 
e ancora un albeggiare quasi 
su sconosciuti alberi, in cui ha

la natura soltanto gemme, in una stasi 
di purezza suprema, d i coraggio.
Oh, certo, essi sono invasi

ormai dal male che ricevono in retaggio 
dai padri — mia coetanea, nera razza. 
Ma in che cosa sperano? che raggio

di luce li colpisce, in quella faccia
dove l ’attacatura dei capelli
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia

più che corporea?... Dolcemente ribelli, 
e, insieme, contenti delfuturo dei padri: 
ecco che cosa tifa  così belli!

Anche i torvi, anche i  tristi, anche i  ladri 
hanno negli occhi la dolcezza 
d i chi sa, d i chi ha capito: squadre
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tan seguros de sí mismos a lo largo de las calles más desnudas,
a los Castillos, a las Playas, a las Puertas
de la ciudad, con los previsibles, antiguos deseos

de quien ya sabe que llegará a la muerte 
solo después de haber vivido verdaderamente: 
que la vida que le ha caído en suerte

es la correcta, y  no ha perdido nada.
Hum ildes, es cierto. Y el que será 
su m odo vil, después, de cumplirse

a sí m ism os (su destino es la mediocridad),
es aún un clarear casi
sobre árboles desconocidos en el que

la naturaleza apenas gime en un éxtasis 
de pureza suprema, de coraje.
Oh, desde luego, han sido invadidos

ya por el mal recibido como herencia
de sus padres — m i contemporánea, negra raza— .
¿Pero dónde reside su esperanza? ¿Qué rayo

de luz les golpea en ese rostro
en el que el nacim iento de los cabellos
en la frente, los mechones, las ondas son gracia

más que corpórea? Dulcemente rebeldes
y, a la vez, contentos con el futuro de sus padres:
¡eso es lo que los hace tan hermosos!

Incluso los siniestros, incluso los tristes, incluso los ladrones
tienen en sus ojos la dulzura
de quien sabe, de quien ha entendido: escuadras
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ordinate di fiori nel caos dell’esistenza.
In realtà, io, sono i l  ragazzo, loro
gli adulti. Io, che per l ’eccesso della m ia presenza,

non ho mai varcato il  confine tra l ’amore 
per la vita e la v ita ...
Io, cupo d ’amore, e, intorno, i l  coro

dei lieti, cui la realtà è amica.
Sono migliaia. Non posso amarne uno.
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica

belleza, ch’è d i tutti: bruno 
o biondo, lieve o pesante, è i l  mondo 
che io amo in lui — ed accomuno,

in lui—  visione d ’amore infecondo 
e purissimo — le generazioni, 
il corpo, il sesso. Affondo

ogni volta — nelle dolci espansioni, 
nei fiati d i ginepro—  nella storia, 
che e sempre viva, in ogni

giorno, ogni millennio. I l mio amore 
è solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto i l  cuore.

Per loro, i  miei coetanei, i  figli, in squadre 
meravigliose sparsi per pianure 
e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne. Eppure, a volte, 
mi sembra che nulla abbia la stupenda 
purezza d i questo sentimento. Meglio la morte
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ordenadas de flores en el caos de la existencia.
En realidad yo soy el muchacho, y ellos
los adultos. Yo, que por el exceso de mi presencia

no he cruzado nunca la frontera entre el amor 
por la vida y  la v ida...
Yo, sombrío de amor, y alrededor el coro

de los felices, de quienes la realidad es amiga.
Son miles. N o  puedo amar a ninguno.
Cada uno tiene su nueva, su antigua

belleza, que es de todos: moreno 
o rubio, leve o pesado, es el mundo 
que yo amo en él — y reúno,

en él— , visiones de amor infecundo 
y purísimo — las generaciones, 
el cuerpo, el sexo— . Me sumerjo

siempre — en las dulces expansiones, 
en las brisas de enebro—  en la historia, 
que siempre está viva, en cada

día, en cada milenio. M i amor 
es solo por la mujer: niña y madre.
Solo por ella empeño todo el corazón.

Por ellos, mis coetáneos, los hijos, en escuadras 
maravillosas dispersas por planicies 
y  colinas, por callejones y plazuelas, arde

en m í solo la carne. Y sin embargo, a veces, 
m e parece que nada tenga la espléndida 
pureza de este sentimiento. ¡Antes la muerte
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che rinunciarvi! Io devo difendere 
questa enormità d i disperata tenerezza 
che, pari a l mondo, ho avuto nascendo.

Forse nessuno è vissuto a tanta altezza
di desiderio — ansia funeraria
che mi riempie come il  mare la sua brezza.

Ipendìi, i  colli, l ’erba millenaria, 
le frane di fiori o d i rifiuti, i  rami secchi 
o lucidi di guazza, l ’aria

delle stegaioni con i loro muretti 
vecchi o recenti a l sole... tutto questo 
nasconde me e (ridete!) g li amici giovinetti

in cui nessun atto e disonesto
perché è senza tragedia i l  loro desiderio:
perché il loro sesso è integro, fresco.

Non potrei, altrimenti. Solo se leggero, 
dentro la norma, sano, ilfiglio  
può farmi nascere i l  pensiero

scuro e abbacinante: così solo g li somiglio
nella verifica infinita d i un segreto
ch’è nel suo grembo impuro come un giglio.

E  mille volte questo atto è da ripetere: 
perché, non ripeterlo, significa provare 
la morte come un dolore frenetico,

che non ha pari nel mondo vitale...
Non lo nascondo, se nulla ho m ai nascosto: 
l ’amore, non represso, che m i invade,
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que renunciar a él! Debo defender 
esta enormidad de desesperada ternura 
que, com o el mundo, me fue dada al nacer.

Tal vez nadie ha vivido a tal altura
en el deseo — ansia funeraria
que m e colma como al mar su brisa— .

Las laderas, las colinas, la hierba milenaria, 
tierra con flores o con basura, los ramos secos 
o brillantes de rocío, el aire

de las estaciones con sus muros bajos 
viejos o recientes al so l... todo esto 
m e oculta a m í y  (¡reíd!) a los jóvenes amigos

de quienes ningún acto es deshonesto 
porque su deseo carece de tragedia: 
porque su sexo es íntegro, fresco.

N o  podría, de otro modo. Solo si es ligero, 
dentro de la norma, sano, el hijo 
puede hacer nacer en mí el pensamiento

oscuro y  deslumbrado: solo así me parezco a él 
en la infinita comprobación de un secreto 
que se oculta en su regazo impuro como un lirio.

Y m il veces ha de repetirse este acto: 
porque no repetirlo significa sentir 
la muerte com o un dolor frenético,

que no tiene par en el mundo vital...
N o  lo escondo, pues nunca he escondido nada: 
¡el amor, irreprimido, que me invade,
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l ’amora de mia madre, non dà posto 
a ipocrisia e viltà! N é  ho ragione 
per essere diverso, non conosco

il vostro Dio, io sono ateo: prigione 
solo del mio amore, per i l  resto libero, 
in ogni mio giudizio, ogni mia passione.

10 sono un uomo libero! Candido cibo 
della libertà è i l  pianto: ebbene piangerò.
È  il prezzo del mio «libito fa r  licito»,

certo: ma l ’amore vale tutto ciò che ho.
Sesso, morte, passione politica, 
sono i semplici oggetti cui io do

11 mio cuore elegiaco... La mia vita  
non posiede altro. Potrei domani,
nudo come un monaco, lasciare la partita

mondana, cedere agli infami 
la vittoria... Non avrebbe perso 
nulla, certamente, la mia anima!

Ché la fatalità d i essere esistenza
inalienabile, razza, universo,
basta a chiunque: anche se a l mondo è senza

fraternità, perché diverso.
Perciò le risa e le allusioni
dei poveri razzisti, scorrono attraverso

la sua realtà come dei suoni
non reali, d i morti. N el mio essere,
questa realtà hanno sesso epasioni...



el amor de m i madre, no deja espacio 
a la hipocresía y  la vileza! Tengo razón 
por ser distinto, no conozco

a vuestro D ios, yo soy ateo; prisionero 
apenas de m i amor, por lo demás libre, 
en cada juicio m ío, en cada pasión.

¡Soy un hombre libre! Ingenuo alimento 
de la libertad es el llanto: así que lloraré.
Es el precio por legitimar mi deseo,

desde luego: pero el amor vale todo cuanto tengo.
Sexo, muerte, pasión política,
son los objetos simples a los que entrego

mi corazón elegiaco... M i vida 
no posee otra cosa. Podré mañana, 
desnudo com o un monje, dejar el partido

m undano, ceder a los infames 
la victoria... ¡Nada habría perdido, 
ciertamente, m i alma!

Pues la fatalidad de ser existencia 
inalienable, raza, universo,
es bastante para cualquiera: aunque uno esté en el mundo

sin fraternidad, por ser distinto.
Por eso las risas y  las insinuaciones 
de los pobres racistas cruzan

su realidad com o sonidos 
no reales, de muertos. En mi ser, 
esta realidad tienen sexo y  pasiones...
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E, certo, non ne ho gioia. Ossesse 
ne sono le sue predestinate forme:
«le repressioni fanno d i me un Esse Esse,

o un mafioso...»  e io — e enorme, 
lo so—  lo sono: giovane figlio candido 
santo barbaro angelo, le orme

calcai, per qualche tempo, che mandano
alla Rivolta Reazionaria
(fu in epoche infime del grande

itinerario d i una vita in Italia),
carnefice biondo, o killer colore
del fango, come un seguace... del sanguinario

borghese Hitler, o delforte figliolo 
di poveri Giuliano... — conformismo 
che mi salvaba, come un volo

cieco. Tutto ciò non fu  che crisma, 
ombra che disparve dalla mia vita.
Rimase Tinclinazione allo scisma:

un naturale bisogno d i farm i male alla ferita
sempre aperta. Un configurare
ogni rapporto col mondo che a se m ’invita,

a l rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,
e sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,
non appartenente a nessuno,
libero duna libertà che m i ha massacrato.
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Y es verdad, no tengo alegría. Obsesivas 
son sus predestinadas formas:
«las represiones hacen de mí un SS,

o un m afioso...» y  yo — es terrible, 
lo sé—  lo soy: joven hijo inocente 
santo bárbaro ángel, tomé

las vías, por algún tiempo, que llevan 
a la Revuelta Reaccionaria 
(fue en épocas infames del gran

itinerario de una vida en Italia),
verdugo rubio o sicario del color
del fango, com o un secuaz... del sanguinario

burgués Hider, o del fuerte hijo
de los pobres. G iuliano... — conformismo
que m e salvaba, como un vuelo

ciego— . Todo aquello no fue sino un bautismo, 
sombra que desapareció de mi vida. 
Permaneció la inclinación al cisma:

un natural deseo de hacerme daño en la herida
siempre abierta. U n configurar
cada relación con el mundo que a sí me invita

con respecto a mi filial 
sadomasoquismo: para el que no nací, 
y  estoy aquí solo como un animal

sin nombre: consagrado por nada,
sin pertenecer a nadie,
libre con una libertad que me ha masacrado.
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Onde non io, ma colui che comunico, 
trae la disperata conclusione, 
di essere i l  reietto d i un raduno

di altri: tutti gli uomini, senza distinzione, 
tutti i normali, di cui è questa vita.
E  cerco alleanze che non hanno altra ragione

d ’essere, come rivalsa, o contropartita,
che diversità, mitezza e impotente violenza:
gli Ebrei... i  Negri... ogni umanità bandita ...

E  questa fu. la via per cui da uomo senza 
umanità, da inconscio succube, o spia,
0 torbido cacciatore d i benevolenza,

ebbi tentazione di santità. Fu la poesia.
La strega buona che caccia le streghe 
per terrore, conobbe la democrazia...

Non fu  un dono del cielo! Le atroci leghe 
coi compagni virili inconsci ricattatori, 
le risa con cui il mostro diede

dimostrazione di calma salute e sicuri amori, 
pronto a torturare e uccidere altri mostri 
pur di non essere riconosciuto — tutto fu  fuori

d ’improvviso dam e (e vi si riconoscano 
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,
1 poveri fascisti), una sera, tra boschi

cedui, chissà, tra macchie indissolubili 
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi 
serali d i villaggi, sotto vergini nubi,
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D e donde no yo, sino aquel que comunico 
trae la desesperada conclusión 
de ser el paria de un concilio

de otros: todos los hombres, sin distinción, 
todos los normales a quienes esta vida pertenece.
Y busco alianzas que no tienen otra razón

de ser, com o revancha o contrapartida,
que diversidad, lenidad e impotente violencia;
los Judíos... los N egros... toda humanidad forajida...

Y este fue el camino por el que como un hombre sin 
humanidad, una víctima inconsciente o espía
o turbio cazador de benevolencia

sentí la tentación de la santidad. Fue la poesía.
La bruja buena, que caza brujas 
por m iedo, descubrió la democracia...

¡No fue un regalo del cielo! Las alianzas atroces 
con los compañeros viriles, inconscientes chantajistas, 
la risa con que el monstruo

demostró su calma, salud y amores seguros, 
listo para torturar y  asesinar otros monstruos 
para no ser reconocido: todo salió

de improviso de m í (y que se reconozcan
ahora quienes m e odian, cosa sabida,
esos pobres fascistas), una tarde, entre bosques

jóvenes, a lo mejor, entre manchas indisolubles 
de violetas de la orilla, entre viñas o luces 
vespertinas de aldeas, bajo nubes vírgenes
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(nell’Emilia del mio destino, nel Friuli del m iei n u m i)...
A  vincere fu. il  terrore. Voglio dire che fu
più grande il  terrore della realtà e della solitudine,

di quello della società. Amara gioventù, 
predda di quella immedicabile coscienza 
di non esistere, che ancora è la mia schiavitù....

Ché io arriverò alla fine senza 
aver fatto, nella mia vita 
la prova essenziale, l ’esperienza

che accomuna gli uomini, e dà loro 
un’idea così dolcemente definita 
di fraternità almeno negli a tti dell’amore!

Come un cieco: a cui sarà sfuggita, 
nella morte, una cosa che coincide 
con la vita stessa, — luce seguita

senza speranza, e che a tu tti sorride,
invece, come la cosa p iù  semplice del mondo—
una cosa che non potrà ma condividere.

Morirò senza, aver conosciuto il  profóndo 
senso d ’esser uomo, nato a una sola 
vita, cui nulla, nell’eterno, corrisponde.

Un cieco, un mostro, in vita, non consola 
mai niente davvero: ma a l punto irrimediabile 
e vergognoso, nel terrore dell’ora

in cui tutto è stato — egli sarà una cavia 
neanche più  un uomo! Assurdo 
— da non poterlo sopportare, e gridare d i rabbia,
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(en la Emilia de mi destino, en el Friuli de mis númenes)... 
Venció el terror. Quiero decir que fue 
mayor el terror de la realidad y de la soledad

que el temor a la sociedad. Amarga juventud,
presa de aquella incurable conciencia
de no existir, que es, todavía hoy, mi esclavitud...

¡Porque llegaría al final sin 
haber cum plido en mi vida 
la prueba esencial, la experiencia

que une a los hombres y les da
una idea tan dulcemente definida
de fraternidad al menos en los actos del amor!

C om o un ciego; del que huirá, 
en la muerte, algo que coincide 
con la vida misma — luz perseguida

sin esperanza y  que a todos sonríe,
sin embargo, com o la cosa más simple del mundo— ,
una cosa que nunca podrá compartir.

Moriré sin haber conocido el profundo 
sentido de ser hombre, nacido a una sola 
vida, que a nada corresponde en la eternidad.

U n ciego, un monstruo, en vida, no se consuela 
jamás verdaderamente: pero en el punto irremediable 
y vergonzoso, en el terror de la hora

en que todo ha sido: él será un conejillo de Indias,
¡ni siquiera ya un hombre! Absurdo 
— hasta no poder soportarlo, y gritar de rabia

159



e mugolare, come una bestia, i l  cui urlo 
è l ’urlo d i un innocente che protesta 
contro un’ingiustizia d i cui è trastullo—

è questo ordine prenatale, questa 
predestinazione, in cui egli non centra, 
che nulla ha a che fare con la sua onesta

antica anima... Dentro i vetri 
delle madri, nascono figli ciechi 
—pieni di desiderio d i luce—  sbilenchi

—pieni d ’istinti lieti:
e attraversano la vita nel buio e la vergogna.
Ci si può rassegnare — e i  fe ti

viventi, povere erinni, possono in ogni 
ora della loro vita, tacere o fingere.
Gli altri dicono sempre che non bisogna

essergli di peso. E d essi obbediscono. Si tinge 
cosi tutta la loro vita d i un colore diverso.
E  il mondo — il mondo innocente!—  li respinge.

M a io parlo... del mondo — e dovrei, 
invece—  parlare dell’Italia, e anzi, 
di una Italia, d i quella d i cui sei,

con me, lettore dei miei versi, figlio: 
fisica storia in cui ti circostanzi.
L’ho chiamato «innocente», il  mondo, io.



y  gañir, com o una bestia, cuyo grito 
es el grito de un inocente que protesta 
contra una injusticia que con él juega—

es este orden prenatal, esta 
predestinación, de la que no participa, 
que nada tiene que ver con su honesta

alma antigua... Dentro de los vientres 
de las madres nacen hijos ciegos 
— llenos de deseo de luz— , cojos

— llenos de instintos alegres— : 
y  atraviesan la vida entre la oscuridad y la vergüenza. 
U no puede resignarse — y los fetos

vivientes, pobres Erinias, pueden en cada 
m om ento de su vida elegir entre callar o fingir— . 
Los otros dicen siempre que no hace falta

molestarles. Y obedecen. Se tiñe 
así toda su vida de un color distinto.
Y el m undo — ¡el inocente mundo!—  les rechaza.

Pero yo hablo del mundo — y debería, 
en cambio, hablar de Italia, o mejor 
de una Italia, de esa de la que eres,

conm igo, lector de mis versos, hijo— : 
física historia en la que te corroboras. 
H e llamado «inocente» al mundo, yo,
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io, in quanto cieco, figlio martoriato.
M a se guardo intorno questi avanzati 
d ’una storia che da secoli ha dato

soltanto servi... questa Apparizione 
in cui la realtà non ha altro indizio  
che la sua brutale ripetizione...

che scena... espressionistica! Penso a un giudizio
subito senza senso... le toghe... le tristi autorità del Sud...
dietro i visi dei giudici — in cui i l  vizio

è un vizio di dolore, che denuda
ambient miserandi—  non si leggeva che impotenza
a uscire da unoscura realtà d i parentele, da una cruda

moralità, da una provinciale inesperienza...
Quelle fronti da Teatro dell’Arte, 
quei poveri occhi di obbedienti onagri

intestarditi, quelle orecchie basse, 
quelle parole che per mascherare 
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte

di patema minaccia, d i indignazione floreale!
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso 
descriverli con la ferocia necessaria

alla poesia. Dirò solo con pietà d i quella faccia  
di calabrese, con le forme del bambino 
e del teschio, che parlava dialettale

con gli umili, scolastico coi grandi.
Che ascoltava attento, umano, 
e intanto, negli ineffati e nefandi
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yo en cuanto ciego, hijo mártir.
Pero si miro en torno a estos restos 
de una historia que por siglos ha producido

tan solo esclavos... esta Aparición 
en que la realidad no deja más indicio 
que su brutal repetición...

qué escena... ¡expresionista! Pienso en un juicio
sufrido sin sentido ... las togas... las tristes autoridades del Sur...
tras los rostros de los jueces — cuyo vicio

es un vicio de dolor, que desviste
ambientes miserandos—  no se leía más que impotencia
surgida de una oscura realidad de parentelas, de una cruda

moralidad, de una provinciana inexperiencia...
¡Aquellas frentes del Teatro del Arte, 
aquellos pobres ojos de obedientes asnos

obstinados, con las orejas gachas, 
aquellas palabras que para disfrazar 
el vacío se hinchaban recitando un papel

de paternal amenaza, de florida indignación!
Ah, yo no sé odiar: y  sé por tanto que no puedo 
describirles con la ferocidad que necesita

la poesía. Hablaré solo con piedad de aquella cara 
de calabrés, con apariencia y calavera 
de niño, que hablaba en dialecto

con los humildes, en escolástico con los grandes.
Q ue escuchaba atento, humano, 
y mientras tanto, en sus inefables y nefandos
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fori interiori, covava il  suo piano  
di timido che il  timore fa  spietato.
A i lati, altre due faccie ben riconoscibili,

faccie che per strada, in un bar affollato, 
sono le faccie deboli, poco sane, 
di precoci invecchiati, d i malati

di fegato: di borghesi i l  cui pane  
certo non sa d i sale, non ignobili, no, 
non prive affatto d i sembianze umane

nel pungente nero degli occhi, nel pallore
delle fronti martoriate dalla prim a
feroce anzianità... Un quarto inviato del Signore

— certo ammogliato, certo protetto da un giro 
di rispettabili colleghi nella sua città 
di provincia—  rappreso in un sospiro

di malato nei visceri o nel cuore—  
se ne stava in un banco isolato: come sta 
chi si prepara a un premeditato disamore.

E  davanti a questi, i l  campione: colui che ha 
venduto l ’anima al diavolo, in carne e ossa. 
Classico personaggio! Avevo vista la sua faccia

alcuni mesi avanti: ed era un’altra: 
la faccia di un giovanotto d i grana grossa, 
campagnola, stempiato e smunto

dalla dignità professionale.
Ora una vampa lo deformava: 
come una vecchia crosta rossa
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fueros interiores, custodiaba su plan 
de tím ido al que el temor vuelve despiadado.
A  cada lado, otros dos rostros bien reconocibles,

rostros que en la calle o en un bar abarrotado 
son los rostros débiles, poco sanos, 
de precoces envejecidos, de enfermos

del hígado: de burgueses cuyo pan 
desde luego no está salado, no innobles, no, 
no del todo privados de rasgos humanos

en el negro punzante de sus ojos, en la palidez 
de las frentes torturadas por la primera 
feroz ancianidad... U n cuarto enviado del Señor

— casado, seguro; por supuesto protegido por un círculo 
de respetables colegas en su ciudad 
de provincias—  coagulado en un suspiro

de enfermo del estómago o del corazón—  
estaba solo en un banco aislado: como quien 
se prepara para un premeditado desamor.

Y al frente de todos, el campeón: quien ha 
vendido el alma al diablo, en carne y hueso.
¡Clásico personaje! Había visto su cara

algunos meses antes, y  era otra: 
la cara de un joven de grano grueso, 
campestre, calvo y  pálido

pero con una dignidad profesional.
Mas un rubor lo deformaba, 
com o una vieja costra roja
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sopra la pelle. La luce prava
degli occhi era quella d i chi è in colpa.
Il suo odio per la mia persona era l ’odio

per l ’oggetto d i quella colpa, ossia 
l ’odio verso la sua coscienza.
Non era abbastanza disonesto. La fantasia

non basta a immaginare un’esperienza 
di ignoranza e ricatto. La borghesia 
e il diavolo: vendergli l ’anim a senza

contropartita? Oh, certo no: bisogna 
adottare la sua cultura, recitare 
come un Pater Noster la vergogna

dell’esordio puramente formale, 
della clausola mistificatrice...
Ed essere retorici significa odiare,

essere incolti significa aver perso 
deliberatamente ogni rispetto p e r  l ’uomo.
Il vecchio amore per l ’ideale si riduce

a fingere disperatamente con se stessi, 
a credere in ciò che mentendo si dice.
Ma la luce dell’occhio rimane, ossessi

accusatori! Lì, in quella goccia d i luce, 
nello sguardo sfuggente, livido, 
colpevole — era la vostra verità.

A l rapporto con voi m i conduce, 
lo so, una mia interiore volontà: 
ma questo è un segreto dell’io.
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sobre la piel. La luz depravada
de sus ojos era la de quien se sabe culpable.
Su odio por mi persona era el odio

por el objeto de aquella culpa, es decir, 
el odio por su conciencia.
N o  era lo bastante deshonesto. La fantasía

no basta para imaginar una experiencia 
de ignorancia y  chantaje. La burguesía 
es el demonio: ¿venderles el alma sin

contrapartida? Desde luego que no: es necesario
adoptar su cultura, recitar
com o un padrenuestro la vergüenza

del prólogo puramente formal, 
de la cláusula engañosa...
Y ser retóricos significa odiar,

ser incultos significa haber perdido 
deliberadamente todo respeto por el hombre, 
el viejo amor por el ideal se reduce

a fingir desesperadamente ante uno mismo, 
a creer en aquello que mintiendo se dice.
Pero la luz del ojo permanece, ¡obsesivos

acusadores! Ahí, en esa gota de luz, 
en la mirada elusiva, lívida, 
culpable, se encontraba vuestra verdad.

A  encontrarme con vosotros me lleva, 
lo sé, una voluntad interior mía: 
pero esto es un secreto del yo,
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o Dio, come voi dite. A  voi si dirà:
«Voi non contate, siete simboli 
di milioni d i uomini: d ’una società.

Questa mi condanna, non voi, suoi automi. 
Ebbene: sono felice della mia mostruosità.
O vogliamo ingannare lo spirito? Uom ini

che condannano uomini in nome del nulla: 
perché le Istituzioni sono nulla, quando 
hanno perso ogni forza, la forza  fanciulla

delle Revoluzioni —perché nulla 
è la Morale del buon senso, d i una 
comunità passiva, senza p iù  realtà.

Voi, uomini formali — umili
per viltà, ossequienti per tim idezza—
siete persone: in voi e in me, si consumi

il rapporto: in voi, d i arido odio, 
in me, di conoscenza. M a per la società 
di cui siete inespressivi rapsodi,

ben altro io ho da dire: non da marxista 
più, o ancora, ma, per un momento 
— se il rapimento degli Autori

dell’Apocalisse ajfabula in un fuoco 
che non ha tempo: I  miei amori—  
griderò—  sono un’arma terribile:

perché non l ’uso? Nulla è p iù  terribile 
della diversità. Esposta ogni momento 
— gridata senza fine—  eccezione
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o, com o vosotros decís, de Dios. A vosotros os será dicho: 
«Vosotros no contáis, sois símbolos 
de millones de hombres: de una sociedad.

Ella es quien me condena, no vosotros, sus autómatas.
Y bien: m i monstruosidad me hace feliz.
¿O queremos engañar al espíritu? Hombres

que condenan a hombres en nombre de la nada: 
porque las Instituciones no son nada cuando 
han perdido toda fuerza, la fuerza pueril

de las Revoluciones — porque no es nada 
la Moral del sentido común, de una 
com unidad pasiva, sin más realidad— .

Vosotros, hombres formales — humildes 
por mediocridad, serviles por timidez— , 
sois personas: en vosotros como en mí se consuma

nuestra relación: en vosotros con árido odio, 
en m í con conocim iento. Pero de la sociedad 
de la cual sois inexpresivos rapsodas

tengo algo m uy diferente que decir: no ya como 
marxista, o tal vez sí, pero solo por un momento: 
si el rapto de los Autores

del Apocalipsis es mitificado en un fuego 
atemporal: M is amores 
— gritaré—  soy un arma terrible:

¿por qué no la uso? Nada es más terrible 
que la diversidad. Expuesta a cada momento 
— gritada sin fin—  excepción
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incessante—-follia sfrenata 
come un incendio— contraddizione 
da cui ogni giustizia è sconsacrata.

Ah Negri, Ebrei, povere schiere 
di segnati e diversi, nati da ventri 
innocenti, a primavere

infeconde, di vermi, d i serpenti,
orrendi a loro insaputa, condannati
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,

odiate! straziate i l  mondo degli uomini bennati! 
Solo un mare di sangue può salvare, 
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a fam e un luogo sempre p iù  irreale!
Solo una rivoluzione che fa  strage 
di questi morti, può sconsacrarne i l  male!»

Questo può urlare, un profeta che non ha 
la forza di uccidere una mosca — la cui fo rza  
è nella sua degradante diversità.

Solo detto questo, o urlato, la mia sorte 
si potrà liberare: e cominciare 
il mio discorso sopra la realtà.

(1962)
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incesante — locura desenfrenada 
com o un incendio—  contradicción 
por la cual toda justicia es desacralizada.

Ah Negros, Judíos, pobres clanes 
de señalados y  distintos, nacidos de vientres 
inocentes en primaveras

estériles, de gusanos, de serpientes, 
horrendos sin saberlo, condenados 
a ser atrozmente dóciles, puerilmente violentos,

¡odiad! ¡Destrozad el mundo de los hombres biennacidos! 
¡Solo un mar de sangre puede salvar 
al m undo de sus burgueses sueños destinados

a convertirlo en un lugar cada vez más irreal!
¡Solo una revolución que haga estragos 
de estos muertos podrá desacralizar el mal!».

Esto puede gritar un profeta que no tiene 
fuerza ni para matar una mosca — cuya fuerza 
reside en su degradante diversidad— .

Solo cuando esto haya sido dicho o gritado mi suerte 
podrá liberarse: y  comenzar 
mi discurso sobre la realidad.

(1962)
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LE BELLE BANDIERE

I  sogni del mattino: quando 
il sole già regna, 
in una maturità
che sa solo i l  venditore ambulante,
che da molte ore cammina per le strade
con una barba d i malato
sulle grinze della sua povera gioventù:
quando il sole regna
su reami di verdure già calde, su tende
stanche, su folle
i cui panni sanno già oscuramente d i miseria 
— e già centinaia d i tram sono andati e tornati 
per le rotaie dei viali che circondano la città, 
inesprimibilmente profumati,

i sogni delle deci del mattino,
nel dormente, solo,
come un pellegrino nella stia cuccia,
uno sconosciuto cadavere
— appaiono in lucidi caratteri greci,
e, nella semplice sacralità d i due tre sillabe,
piene, appunto, del bianchore del sole trionfante—
diviano una realtà,
maturata nel profondo e ora già matura, come i l  sole, 
a essere goduta, o a fare paura.

Cosa mi dice i l  sogno mattutino?
«Il mare, con lente ondate, grandiose, d i grani azzurri, 
si abbatte, lavorando con furore uterino, 
irriducibile.
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LAS BELLAS BANDERAS

Los sueños matinales: cuando 
el sol ya reina 
con esa madurez
que solo conoce el vendedor ambulante 
que hace ya horas que camina por las calles 
con una barba de enfermo 
sobre las arrugas de su pobre juventud; 
cuando el sol reina
sobre imperios de verduras ya calientes, sobre persianas
cansadas, sobre muchedumbres
cuyas ropas saben ya oscuramente de miseria
— y ya centenas de tranvías han ido y vuelto
por los raíles de las avenidas que circundan la ciudad— ,
inexpresablemente perfumados,

los sueños de las diez de la mañana 
del durmiente, solo 
com o un peregrino en su piltra 
o un cadáver sin identificar 
— aparecen en lúcidos caracteres griegos 
y, en la sencilla sacralidad de dos tres sílabas 
com o llenas de la blancura del sol triunfante— , 
vaticinan una realidad,
madurada en lo más hondo y ahora ya madura, como el sol, 
lista para ser disfrutada o temida.

¿Qué m e dice el sueño matutino?
«El mar con lentas olas grandiosas de granos azules 
se abate, trabajando con furor uterino, 
irreductible
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e quasi felice —-perché dà felicità  
il verificare anche l ’atto p iù  atroce del destino—  
sgretola la tua isola, che ormai 
è ridotta a pochi metri d i terra... »

Aiuto, avanza la solitudine!
Non importa se so che l ’ho voluta, come un re.

Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa, 
e chiede pietà, si ajfana a correre a i ripari, 
con un’agitazione
che «la virtù dismaga», povera creatura.
Lo atterisce l ’idea 
di essere solo
come un cadavere in fondo alla terra.

Addio, dignità, nel sogno, sia p u r  mattutino!
Chi deve piangere piange,
chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui,
si aggrappa, e le tira, e le tira,
perché si voltino quelle faccie colore del fango,
e lo guardino negli occhi terrorizzati
per informarsi della sua tragedia,
per capire quanto sia spaventoso i l  suo stato!

Il biancore del sole, su tutto, 
come un fantasma che la storia 
preme sulle palpebre
col peso dei marmi barocchi o romanici...

Ho voluto la mia solitudine.
Per un processo mostruoso 
che forse protebbe rivelare 
solo un sogno fatto dentro un sogno...
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y  casi feliz — porque da felicidad
verificar incluso el acto más atroz del destino— ,
erosiona tu isla, que ya
se ha visto reducida a pocos metros de tierra...»

¡Ayuda, la soledad avanza!
N o  importa que, como un rey, la haya deseado.

En el sueño, en mí, un niño mudo se asusta 
y ruega piedad, se afana en correr al refugio 
con una agitación
que «la virtud conquista», pobre criatura.
Le aterroriza la idea 
de estar solo
com o un cadáver en el fondo de la tierra.

¡Adiós, dignidad, en el sueño matutino!
¡Quien debe llorar llora,
quien debe aferrarse al dobladillo de la ropa ajena
se aferra, y  tira, y  tira
para que se vuelvan esos rostros color fango
y  lo miren a los ojos aterrorizados
para informarse de su tragedia,
para entender lo aterrador de su estado!

La blancura del sol en todo
com o un fantasma que la historia
aprieta contra los párpados
con un peso de mármoles barrocos o románicos...

H e deseado mi soledad.
Por un proceso monstruoso
que tal vez solo podría revelar
un sueño soñado dentro de otro sueño...
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E, intanto, sono solo.
Perduto nel passato.
(Perché l ’uomo ha un periodo solo, nella sua vita .)

D i copo i  mei amici poeti,
che condividono con me i l  brutto biancore
di questi Anni Sessanta,
uomini e donne, appena un p o ’poù  anzian i
o p iù  piovani — sono là, nel sole.

Non ho saputo avere la grazia
per tenermeli stretti — nell’ombra d i una vita
che si svolge troppo attaccata
all’accidia radicale della mia anima.

La vecchiaia, poi, ha fatto  
di mia madre e d i me 
due maschere
che nulla hanno peraltro perduto 
della tenerezza mattutina 
— e l ’antica rappresentazione 
si ripete 
nell’autenticità
che solo sognando dentro un sogno, 
potrei forse chiamare col suo nome.

Tutto il  mondo è i l  mio corpo insepolto.

Atollo sbriciolato
dalle percosse dei grani azzurri del mare.

Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignità?
È  giunta l ’ora del esilio,
forse: l ’ora in cui un antico avrebbe dato realtà 
alla realtà.
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Y, finalmente, estoy solo.
Perdido en el pasado
(pues hay una única época en la vida del hombre).

D e golpe mis amigos poetas
que comparten conmigo la brutal blancura
de estos años sesenta,
hombres y  mujeres, solo un poco mayores
o más jóvenes, están ahí, al sol.

N o  he sabido tener la gracia
necesaria para estimarlos — en la sombra de una vida 
que se desarrolla demasiado apegada 
a la acedía radical de mi alma— .

La vejez, además, ha hecho 
de m i madre y  de m í 
dos máscaras
que nada han perdido, con todo, 
de la ternura matutina 
— y la antigua representación 
se repite
en la autenticidad
que solo soñando dentro de un sueño 
podría llegar tal vez a llamar por su nombre— .

Todo el m undo es mi cuerpo insepulto.

A tolón desmenuzado
por los golpes de los granos azules del mar.

¿Qué hacer si no en la vigilia, tener dignidad?
H a llegado la hora del exilio,
tal vez: la hora en que un antiguo habría dado realidad 
a la realidad
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E  io invece — come nel sogno—  
mi accanisco a darmi illusioni, penose, 
di lombrico paralizzato da forze incomprensibili: 
«ma no! ma no! è solo un sogno! 
la realtà
è fuori, nel sole trionfante,
nei viali e nei caffè vuoti,
nella suprema afonia delle dieci del mattino,
un giorno come tutti g li altri, con la sua croce!»

Il mio amico dal mento d i papa, i l  mio
amico dall’occio marroncino...
i miei cari amici del N ord
fondati su affinità elettive dolci come la vita
— sono là, nel sole.
Anche Elsa, col suo biondo dolore, 
lei — destriero ferito, caduto, 
sanguinante—  e là.

E mia madre m i è vicina... 
ma oltre ogni limite d i tempo: 
siamo due superstiti in uno.
I  suoi sospiri, qua, nella cucina,
i suoi malori a ogni ombra d i degradante notizia,
a ogni sospetto della ripresa
dell’odio del branco di goliardi che ghignano
sotto la mia stanza di agonizzante
— non sono che la naturalezza della m ia solitudine.

Come una moglie messa nel rogo col re, 
o sepolta con lui
in una tomba che se ne va come una barchetta

e la solitudine maturata intorno a lui,
avrebbe avuto la forma della solitudine.
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Y sin embargo yo — como en el sueño—  
me em peño en hacerme ilusiones penosas
de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles:
«¡Pero no!, ¡no! ¡Es solo un sueño!
¡La realidad
está afuera, bajo el sol triunfante, 
en las avenidas y  en los cafés vacíos, 
en la suprema afonía de las diez de la mañana, 
un día com o los otros días, con su cruz!».

M i amigo con barbilla papal, mi
amigo de ojos marrones...
mis queridos amigos del Norte
fundados en afinidades electivas dulces como la vida
están afuera, al sol.
También Elsa, con su dolor rubio, 
ella — corcel herido, caído, 
sanguinolento—  está al sol.

Y m i madre está a m i lado...
pero más allá de los límites del tiempo: 
somos dos supervivientes en uno.
Sus suspiros, aquí, en la cocina,
sus soponcios ante cualquier sombra de nuevas noticias degradantes,
ante cada sospecha de reanudación
del odio de la manada de goliardos que ríen con sarcasmo
bajo m i habitación de agonizante
— no son más que la naturaleza de mi soledad.

C om o una mujer condenada a la hoguera con el rey
o sepultada junto a él
en una tumba que se aleja como una barca

y  la soledad madurada en torno a él
habría ten ido  la form a de la soledad.
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verso i millenni — la fede degli A nni Cinquanta, 
è qui con me, già leggermente oltre i  lim iti de l tempo, 
a farsi sgretolare anch’essa
dalla pazienza furibonda dei grani azzurri de l mare. 

E...
i  miei amori d i pura sensualità,
replicati nelle valli sacre della libidine,
sadica, masochista, i calzoni
con la loro sacca tiepida
dove è segnato il destino d i un uomo
— sono atti che io compio solo
in mezzo a l mare stupendamente sconvolto.

Piano piano le migliaia digesti sacri, 
la mano sul gonfiore tiepido, 
i baci, ogni volta a una bocca diversa, 
sempre più vergine,
sempre più vicina a ll’incanto della specie, 
alla norma che fa  dei figli teneri padri, 
piano piano
sono divenuti monumenti d i pietra  
che a migliaia affollano la mia solitudine.

Attendono
che una nuova ondata d i razionalità,
0 un sogno fatto nel fondo d i un sogno, ne parli.
Così mi desto,
ancora una volta:
e mi vesto, mi metto a l tavolo d i lavoro.
La luce del sole è già p iù  matura,
1 venditori ambulanti p iù  lontani,
p iù  acre, nei mercati del mondo, i l  tepore della verdura, 
lungo viali dall’inesprimibile profumo, 
sulle sponde di mari, ai piedi d i vulcani.
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hacia los milenios — la fe de los Años Cincuenta
está aquí a mi lado, ya ligeramente más allá de los límites del tiempo,
y también ella se desmorona
por la paciencia furibunda de los granos azules del mar— .

Y ...
mis amores de pura sensualidad, 
repetidos en los valles sagrados de la lujuria, 
sádica, masoquista, los pantalones 
con el tibio saco
donde está cifrado el destino de un hombre 
— son actos que yo llevo a cabo solo 
en m edio del mar maravillosamente revuelto.

Poco a poco los mil gestos sacros, 
las manos sobre su tibia hinchazón, 
los besos, cada vez a una boca distinta, 
siempre más virgen,
siempre más cercana al encanto de la especie, 
a la norma que hace de los hijos tiernos padres, 
poco a poco
se han convertido en monumentos de piedra 
que por miles atestan mi soledad.

Esperan
que una nueva ola de racionalidad 
o un sueño soñado en el fondo de un sueño hable de ellos.
Así m e despierto 
una vez más:
y m e visto, m e siento a la mesa de trabajo.
La luz del sol ha madurado,
los vendedores ambulantes se han alejado,
es más acre, en los mercados del mundo, la tibieza de la verdura,
a lo largo de avenidas de perfume inexpresable,
a la orilla de los mares, al pie de los volcanes.
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Ah, belle bandiere degli A nni Quaranta!
Pretesto a l buffone per piangere.

Tutto il mondo è a l lavoro, nella sua epoca futura.

(1962)
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¡Ah, bellas banderas de los Años Cuarenta!
Excusa del bufón para llorar.

T od o el m undo está trabajando en su época futura.

( 1962)
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UNA DISPERATA VITALITÀ

i

I

(Stesura, in «cursus» di linguaggio «gergale» 
corrente, dell’antefatto: Fiumicino, il vecchio  
castello e una prima idea vera della morte.)

Come in un film  d i Godard: solo 
in una macchina che corre per le autostrade 
del Neo-capitalismo latino — d i ritorno d a ll’aeroporto—  
[là è rimasto Moravia, puro fra  le sue valige] 

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo» 
in un sole irreferibile in rime 
non elegiache, perché celestiale 
— il p iù  bel sole de l’anno—  

come in un film  d i Godard:
sotto quel sole che si svenava im m obile 
unico,

il canale del porto d i Fiumicino 
— una barca a motore che rientrava inosservata 
— i marinai napoletani coperti d i cenci d i lana 
— un incidente stradale, con poca fo lla  in torno...

— come in un film  di Godard — riscoperta 
del romanticismo in sede 
di neocapitalistico cinismo, e crudeltà—  
a l volante
per la strada di Fiumicino,

ed ecco il  castello (che dolce 
mistero, per lo sceneggiatore francese, 
nel turbato sole senza fine, secolare.
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U N A  DESESPERADA VITALIDAD

I

(Borrador, en «desarrollo», de lenguaje «jergal» 
corriente, de lo precedente: Fiumicino, el viejo 
castillo y  una prim era idea verdadera de la muerte.)

C om o en una película de Godard: solo
en un coche que corre por las autopistas
del Neocapitalism o latino — de vuelta del aeropuerto—
[donde he dejado a Moravia, puro entre sus maletas] 

solo, «pilotando su Alfa Romeo»
bajo un rol inexplicable en rimas 
no elegiacas, de tan celestial 
— el sol más hermoso del afio—  

com o en una película de Godard:
bajo aquel sol que se cortaba las venas inmóvil 
único,

el canal del puerto de Fiumicino 
— una barca a motor que volvía desapercibida 
— los marineros napolitanos cubiertos con harapos de lana 
— un accidente de tráfico, una pequeña multitud en torno...

— com o en una película de Godard — redescubrimiento 
del romanticism o en la sede 
del cinism o neocapitalista y crueldad—  
al volante
por la carretera de Fiumicino,

y  he aquí el castillo (qué dulce 
misterio, para el guionista francés, 
en el turbulento sol infinito, secular,
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questo bestione papalino, coi suoi merli, 
sulle siepi e i filari della brutta campagna 
dei contadini servi)...

— sono come un gatto brucciato vivo, 
pestato dal copertone d i un autotreno, 
impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei 
delle sue sete vite,
come un serpe ridotto a poltiglia d i sangue 
un’anguilla mezza mangiata

— le guance cave sotto g li occhi abbattuti, 
i capelli orrendamente diradati su l cranio 
le braccia dimagrite come quelle d i un bambino  
— un gatto che non crepa. Beimondo 
che «al volante della sua Alfa Romeo» 
nella logica del montaggio narcisistico 
si stacca dal tempo, e vinserice 
Se stesso:
in immagini che nulla hanno a che fare
con la noia delle ore in fila ...
col lento risplendere a morte del pom eriggio...

La morte non e
nel non poter comunicare
ma nel non poter p iù  essere compresi.

E  questo bestione papalino, non privo
di grazia — il ricordo
delle rustiche concessioni padronali,
innocenti, in fondo, com’erano innocenti
le rassegnazioni dei servi—
nel sole che fu.
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este monstruo papal, con sus almenas
sobre los setos y  las hileras de vides de la fea campiña
de los campesinos esclavos)...

— soy com o un gato quemado vivo, 
aplastado por las ruedas de un camión, 
colgado de una higuera por los crios,

pero todavía con al menos seis 
de sus siete vidas,
com o una serpiente reducida a papilla de sangre, 
una anguila a m edio comer

— las mejillas hundidas bajo los ojos abatidos, 
los cabellos horrendamente ralos sobre el cráneo, 
los brazos escuchimizados como los de un niño 
— un gato que no revienta, Beimondo 
que «al volante de su Alfa Romeo» 
según la lógica del montaje narcisista 
se desprende del tiem po y  se inserta 
a sí mism o:
en imágenes que nada tienen que ver 
con el aburrimiento de las horas en fila, 
con la espléndida muerte lenta de la tarde...

La m uerte no está
en la im posibilidad de comunicar
sino en la incapacidad de ser comprendidos.

Y este m onstruo papal, no exento
de gracia — el recuerdo
de las rústicas concesiones patronales,
inocentes, en el fondo, como era inocente
la resignación de los siervos—
en el sol que fue,
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nei secoli,
per migliaia d i meriggi, 
qui, il solo ospite,

questo bestione papalino, merlato 
acaudato tra pioppeti d i maremma, 
campi di cocomeri, argini, 
questo bastione papalino blindato 
da contrafforti del dolce color arancio 
di Roma, screpolati
come construzioni d i etruschi o romani, 
sta per non poter p iù  essere compreso.

II

(Senza dissolvenza, a stacco nero, m i rappresento 
in un atto — privo di precedenti storici—  di 
«industria culturale».)

10 volontariamente m artirizzato... e, 
lei di fronte, sul divano:
campo e controcampo, a rapidi flash,
«Lei — so che pensa, guardandomi,
in più domestica-italica M . F.
sempre alla Godard—  lei, specie d i Tennessee!»,
11 cobra col golfino d i lana

(col cobra subordinato
che screma in silenzio magnesio).

Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?»

«Versi, versi, scrivo! Versi!
( maledetta cretina,
versi che lei non capisce priva comè
d i cognizioni metriche! Versi!
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por los siglos,
por miles de tardes,
aquí, el único invitado,

este monstruo papal, almenado, 
ovillado entre alamedas y marismas, 
campos de sandías, terraplenes, 
este monstruo papal blindado 
por contrafuertes del dulce color naranja 
romano agrietados
com o construcciones de etruscos o romanos 
está a punto de no poder ser comprendido.

II

(Sin fundido, con un corte limpio, me retrato en un acto 
— carente de precedentes históricos—  de 
«industria cultural».)

Yo voluntariamente martirizado... y
ella frente a mí, en el sofá:
plano y  contraplano, en rápidos flashes,
«Usted — sé que piensa, mirándome, 
de un m odo más doméstico-itálico Masculino-Femenino 
siempre a lo Godard— , Usted, ¡especie de Tennessee!», 
la cobra con el suéter de lana

(la cobra subordinada
que desnata magnesio en silencio).

Después más fuerte: «¿Puede decirme qué está escribiendo?».

«¡Versos, escribo versos! ¡Versos!
(maldita imbécil,
¡versos que ella no entiende carente como es 
de conocim ientos métricos! ¡Versos!
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VERSI N O N  PIÙ IN  TERZINE!
Capisce?

Questo è quello che importa: non p iù  in terzine! 
Sono tornato tout court a l magma!
Il Neo-Capitalismo ha vinto, sono 
sul marciapiede

come poeta, ah [singhiozzo] 
e come cittadino [altro singhiozzo]'.»

E  il cobro con il biro:
«Iltitolo della Sua opera?» «Non so...
[Egliparla ora sommesso come intim idito, rivestendo 
la parte che il colloquio, accettato, g li impone d i  
fare: come sta poco 
a stingere 
la sua grinta
in un muso di mammarolo condannato a  m orte]
—forse... «La Persecuzione»

o... «Una nuova preistoria» (o Preistoria)
o . . .

[E qui si inalbera, riacquista 
la dignità dell’odio civile]

«Monologo sgli Ebrei»...
[Casca

il discorso come la debolezza dell’arsi 
dell’ottonario scombinato: magmatico!]
«E di che parla?»
«Beh, della mia... della Sua, morte.
Non è del non comunicare, [la morte] 
ma nel non essere compresi...

(Se lo sapesse, i l  cobra
ch’è una fiacca pensata
fatta tornando da Fiumicino!)

Sono quasi tutte liriche, la cui composizione 
d i tempo e luogo
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¡VERSOS N U N C A  MÁS EN TERCETOS!
, ¿Entiende?

Esto es lo más importante: ¡nunca más en tercetos!
¡He regresado al magma a secas!
El Neocapitalism o ha vencido, estoy 
en la acera

como poeta, ah [¡bua!]
y  como ciudadano [otro ¡búa!].» ¡

Y la cobra con el boli: i
«¿El título de su obra?» «No sé ... !
[Él habla ahora quedo, como cohibido, asumiendo ¡
el papel que la entrevista, una vez aceptada, le impone: j
qué poco hace falta >
para difuminar ■
su determinación
en cara de niño de mamá condenado a muerte]
— tal v e z ... “La Persecución”

o . .. “Una nueva prehistoria” (o “Prehistoria”) 
o . . .

[Y aquí se enerva, recupera
la dignidad del odio civil] ,

“M onólogo sobre los Judíos”... i
[brota

el discurso com o la debilidad átona
del octosílabo estrambótico: ¡magmàtico!]» [
«¿Y de qué trata?»
«Bueno, pues de m i... de Su muerte.
Q ue no está en la incapacidad de comunicar [la muerte] 
sino en la imposibilidad de ser comprendidos...

(¡Si lo supiera, la cobra
que no es más que una idea desganada
esbozada volviendo de Fiumicino!)

Son casi todas líricas, cuya composición 
de tiem po y  lugar
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consiste, strano!, in una corsa in autom obile...
meditazioni dai sessanta a i centoventi a ll’ora ...
con veloci panoramiche, e carrellate s
a seguire o a precedere !
su significativi monumenti, o gruppi :■
di persone, spronanti
a un oggetivo amore... d i cittadino *
(o utente della strada)... »

«Ah, ah — [è la cobra con la biro che ride]— e ... 
chi è che non comprender*»
«Cobro che non ci appartengono più».

Ili

Cobro che non ci appartengono più!
Trascinati da un nuovo soffio della storia 
ad altre vite, con b  loro innocenti gioventù!

Ricordo che fu ... per un amore
che m’invadeva glio occhi castani e g li onesti calzoni
b  casa e b  campagna, il  sob del m attino e i l  sole
delb sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelb... Domeniche... Ah!, non posso
neanche pronunciare questa p a ro b  d e lb  passioni

ver fini, delb mia morte (vista in un fosso
secco formicobnte d i primule,
tra f ib r i  tramortiti dall’oro, a ridosso

di casobri scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell’amore mostruoso
giungevo a gridare d i ebbre
per le domeniche quando dovrà spbndere

I
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consiste, ¡cosa rara!, en un viaje en automóvil... 
meditaciones de los sesenta a ciento veinte por hora... 
con veloces panorámicas, y travellings 
antes o después
sobre m onum entos significativos, o grupos 
de personas que espolean 
un objetivo am or... de ciudadano 
(o usuario de la carretera...)»

«Ja ja — [es la cobra con el boli quien ríe]—  y ...
¿quién es quien no comprende?»
«Quienes ya no están entre nosotros.»

III

¡Quienes ya no están entre nosotros!
¡Arrastrados por un nuevo soplo de la historia 
a otras vidas, con su inocente juventud!

Recuerdo que fu e ... por un amor
que invadía mis ojos castaños y los honestos pantalones,
la casa y  la campiña, el sol de la mañana y el sol
de la tarde... en los buenos sábados
del Friuli, en lo s ... D om ingos... ¡Ah!, no puedo
ni siquiera pronunciar esta palabra de las pasiones

vírgenes, de m i muerte (vista en una acequia
seca formicante de prímulas,
entre hileras sacudidas por el oro, junto

a caseríos oscuros contra un azul sublime).

Recuerdo que en aquel amor monstruoso
llegaba a gritar de dolor
por los dom ingos en que deberá resplandecer
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Piangevo, nel lettuccio d i Casarsa,
nella camera che sapeva d i orina e bucato
in quelle domeniche che splendevano a m orte ...

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobilità dello splendore,

ma per quello che avrei perso! Quando
nuove gioventù — che non potevo neanche pensare,
cosi uguali a quelle che ora si vestivano

di calzettoni bianchi e d i giubetti inglesi,
colfiore all’occhiello — o d i stoffe
scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza,

— avrebbero popolato la Casarsa delle vite  future,
immutata, coi suoi sassi, e i l  suo sole
che la copriva d i moribonda acqua d ’oro...

Per un impeto epilettico d i dolore 
omicida, protestavo
come un condannato a ll’ergastolo, chiudendomi 
in camera,
senza che del resto nessuno lo sapesse,
a urlare, con la bocca
tappata dalle coperte annerite
per le bruciature del ferro da stiro,
le care coperte d i famiglia,
su cui coavavo i fiori della mia gioventù.

E  un dopopranzi, o una sera, urlando 
sono corso.

«sopra i figli dei figli, il  sole!»

194



Lloraba, en el camastro de Casarsa,
en la habitación que olía a orina y colada
aquellos dom ingos que resplandecían hasta la muerte...

¡Lágrimas increíbles! N o solo
por aquello que perdía, en aquel momento
de vehem ente inmovilidad del esplendor,

¡sino también por lo que me quedaba por perder! Cuando 
nuevos jóvenes — en los que no podía ni pensar, 
tan iguales a aquellos que entonces se vestían

con pantalones blancos y  chaquetas inglesas,
con una flor en el ojal, o con ropas
negras, para las bodas, tratadas con gentileza filial,

— poblarían la Casarsa de las vidas futuras,
inmutable, con sus rocas, y su sol
que la cubriría de moribunda agua dorada...

Por un ím petu epiléptico de dolor 
hom icida, protestaba
com o un condenado a cadena perpetua, encerrándome 
en m i cuarto,
sin que por otro lado nadie lo supiera,
a gritar, con la boca
tapada por las mantas ennegrecidas
por las quemaduras de la plancha,
las queridas mantas de familia
bajo las que abrigaba las flores de mi juventud.

Y un día después de comer, o por la tarde, gritando 
corrí

«sobre los hijos de los hijos, ¡el sol!».
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per le strade della domenica, dopo la partita ,
al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia,
a compiere, e a ripetere, fino a l sangue,
l ’atto p iù  dolce della vita,
io solo, sopra il  mucchietto d i terra
di due o tre tombe
di soldati italiani o tedeschi
senza nome sulle croci d i assi
— sepolti lì dal tempo dell’altra guerra.

E  la notte, poi, tra le secche lacrime i  corpi 
sanguinanti d i quei poveri ignoti 
vestiti di panni grigioverdi

vennero in grappolo sopra i l  mio letto 
dove dormivo nudo e svuotato, 
a sporcarmi d i sangue, fino a ll’aurora.

Avevo vent’anni, neanche — diciotto, 
diciannove... ed era già passato un secolo 
dacché ero vivo, una intera vita

consumata a l dolore dell’idea
che non avrei mai potuto dare i l  mio amore
se non alla mia mano, o a ll’erba dei fossi,

o magari al terriccio d i una tomba incustodita... 
Vent’anni, e, con la sua storia umana, e i l  suo ciclo 
di poesia, era conclusa una vita.

IV

(Ripresa dell’intervista, e confuse spiegazioni 
sulla funzione del marxismo, ecc.)
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por las calles del domingo, tras el partido,
al cementerio viejo, más allá de las vías del tren,
y  llevé a cabo, y  repetí, hasta que sangré,
el acto más dulce de la vida,
yo solo, sobre el m ontón de tierra
de dos o tres tumbas
de soldados italianos o alemanes
sin nom bre sobre las cruces de madera
— sepultados allí desde la otra guerra— .

Y de noche, después, entre las secas lágrimas los cuerpos 
sanguinolentos de aquellos pobres desconocidos 
vestidos con ropas verde oliva

vinieron en racimos hasta el lecho 
en que dormía desnudo y  vaciado 
a mancharme de sangre, hasta la aurora.

Tenía veinte años, ni siquiera — dieciocho, 
diecinueve.. .—  y  había pasado ya un siglo 
desde que estaba vivo, una vida entera

consum ida en el dolor de la idea
de que nunca podría dar mi amor
más que a m i mano, o a la yerba de las acequias,

o ral vez a la tierra de una tumba desatendida...
Veinte años y, con su historia humana, y su ciclo 
de poesía, había concluido una vida.

IV

(Se reanuda la entrevista. Confusas explicaciones sobre la 
junción del marxismo, etc.)
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(Ah, non è che una visita a l mondo, la mia!)

M a ritorniamo alla realtà.

[Lei è qui, con la faccia visibilmente preoccupata m a allegge­
rita dalla buona educazione, che aspetta, nell inquadratura  
«griggia», secondo la buona regola del classicismo francese.
Un Léger.]

«Secondo lei allora —fa, reticente,
mordicchiando il  biro—  qual’è
la funzione del marxista,?» E  si accinge a notare.

«Con... delicatezza d i batteriologo... direi [balbetto, 
preso da impeti d i morte] 

spostare masse da eserciti napoleonici, sta lin ian i... 
con miliardi d i annessi... 
in modo che...
la massa che si dice conservatrice 
[del Passato] lo perda: 
la massa rivoluzionaria, lo acquisti 
riedificandolo nell’atto d i vincerlo...
È  per l ’Istinto d i Conservazione 
che sono comunista!

Uno spostamento 
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.

Farlo pian piano, come quando 
un capitano del genio svita 
la sicura di una bomba inesplosa, e, 

per un attimo, può restare a l mondo 
(coi suoi moderni caseggiati, intorno, a l sole) 

o essere cancellato per sempre:
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Pero regresemos a la realidad.

[Ella está aquí, con el rostro visiblemente preocupado pero 
suavizado por la buena educación, que sabe esperar, en el 
encuadre «gris», según las buenas normas del clasicismo 
francés. U n  Léger.]

«Entonces en su opinión — dice, reticente,
mordisqueando el boli— , ¿cuál es
la función del marxista?» Y se dispone a tomar notas.

«C on ... delicadeza de bacteriólogo... diría [balbuceo, 
tom ado por impulsos de muerte] 

movilizar masas de ejércitos napoleónicos, estalinistas... 
con billones de anexos... 
de m odo q u e...
la masa que se dice a sí misma conservadora
[del pasado] lo pierda:
y  la masa revolucionaria lo adquiera,
reedificándolo en el acto mismo de vencerlo...
¡Soy comunista
por Instinto de Conservación!

U n  movimiento 
del que dependen vida y muerte: por los siglos de los siglos.

Hacerlo poco a poco, como cuando 
un ingeniero del ejército desatornilla 
el seguro de una bomba que no ha explotado y, 

por un segundo, puede que siga en el mundo 
(con sus modernos bloques de casas a su alrededor, al sol) 

o ser borrado de él para siempre:

(Ah, ¡lo m ío no es más que una visita al mundo!)
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una sproporzione inconcepibile 
tra i due comi!

Uno spostamento 
da fare pian piano, tirando i l  collo,

chinandosi, raggricciandosi sul ventre, 
mordendosi le labbra o stringendo g li occhi 

come un giocatore d i bocce 
che, dimenandosi, cerca d i dominare

il corso del suo tiro, d i rettificarlo 
verso una soluzione 

che imposterà la vita nei secoli.»

V

La vita nei secoli...
A  questo alludeva 
dunque — ieri sera...
rattrapito nel breve segmento del suo gemito—  
quel treno lontano...

Quel treno che gemeva 
sconsolato, come stupito d i esistere,
(e, insieme, rassegnato —perché ogni atto 
della vita è un segmento già segnato in una linea 
che è la vita stessa, chiara solo nel sogno)

gemeva quel treno, e l ’atto del gemere 
— impensabilmente lontano, oltre le Appiè 
e i  Centocelle del mondo—  
si univa a un altro atto: unione casuale, 
mostruosa, cervellotica 
e tanto privata
che solo oltre la linea dei miei occhi 
magari chiusi, è possibile averne conoscenza...
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¡una desproporción inconcebible 
entre los dos cuernos!

U n movimiento 
que hacer poco a poco, estirando el cuello, 

inclinándose, apretando el vientre, 
mordiéndose los labios o apretando los ojos 

como un jugador de petanca 
que, meneándose, intenta dominar

la dirección de su tiro, de rectificarlo 
hacia una solución 

que fundará la vida a través de los siglos.»

V

La vida a través de los siglos...
A  esto m e refería
pues — ayer por la tarde...
entum ecido en el breve segmento de su lamento—
aquel tren lejano...

Aquel tren que se quejaba
desconsolado, como estupefacto por existir
(y, a la vez, resignado — porque todo acto
de la vida es un segmento ya marcado en una línea
que es la vida misma, clara tan solo en el sueño— )

se quejaba aquel tren, y  el acto de lamentarse 
— impensablemente lejano, más allá de las Apias 
y  Centocelles del mundo—  
se unía a otro acto: unión casual, 
m onstruosa, estrafalaria 
y  tan privada
que solo tras la línea de mis ojos, 
tal vez cerrados, es posible conocer...
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Atto d ’amore, i l  mio. M a perso nella miseria 
di un corpo concesso per miracolo, 
nella fatica del nascondersi, nell’ansare 
lungo una cupa strada ferrata, nel pestare ilfango  
in una campagna coltivata da g iganti...

La vita nei secoli...
come una stella cadente
oltre il cielo dei giganteschi ruderi,
oltre le proprietà dei Caetani o dei Torlonia,
oltre le Tuscolane e la Capannelli del mondo—
quel gemito meccanico diceva:
la vita nei secoli...

E i miei sensi erano lì a d  ascoltarlo.

Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,
del color biondo che bisgna avere nella vita,
del disegno che vuole il  destino,
e un corpo di cavallino agile e tenero
con la ruvida tela dei vestiti che sanno d i madre:
compivo un atto d ’amore,
ma i miei sensi stavano ad  ascoltare:

la vita nei secoli...

Poi la testa bionda del destino disparve 
da un pertugio,
nel pertugio fu  il cielo bianco della notte,

finché, contro quel lembo d i cielo, apparve
un’altra pettinatura, un’altra nuca;
nera, forse, o castana: e io
nella grotta perduta nel cuore dei possessi
dei Caetani o i Torlonia
tra i  ruderi construid da giganti seicenteschi
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Acto de amor, el mío. Pero perdido en la miseria 
de un cuerpo concedido por milagro, 
en la fatiga de esconderse, en el anhelar 
a lo largo de una tenebrosa vía de tren, en el pisar el fango 
de una campiña cultivada por gigantes...

La vida a través de los siglos...
com o una estrella que cae
más allá del cielo de las ruinas gigantes,
más allá de las propiedades de los Caetani o los Torlonia,
más allá de las Tuscolanas y las Capannellas del mundo,
aquel lam ento mecánico decía:
la vida a través de los siglos...

Y mis sentidos estaban allí, escuchándolo.

Acariciaba una cabeza desgreñada y polvorienta,
del color rubio que hay que tener en la vida,
con la forma que quiere el destino,
y  un cuerpo de un potro ágil y tierno
con la áspera tela de los vestidos que conocen madre:
llevaba a cabo un acto de amor,
pero mis sentidos escuchaban:

la vida a través de los siglos...

Después la cabeza rubia del destino desapareció 
por un boquete,
y  el boquete se llenó del cielo blanco de la noche
hasta que, contra aquella franja de cielo, apareció
otro cabello, otra nuca;
negra, tal vez, o  castaña; y  yo
en la gruta perdida en el corazón de las posesiones
de los Caetani o los Torlonia
entre las ruinas construidas por gigantes del siglo xvii
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in giorni immensi d i carnevale, io 
ero coi sensi a d  ascoltare...

la vita nei secoli...

Più volte nel pertugio contro i l  biancore
della notte che si perdeva
oltre le Casiline del mondo,
sparì e riapparve la testa del destino,
con la dolcezza ora della madre meridionale
ora del padre alcolizzato, sempre la stessa
testolina arruffata e polverosa, o già
composta nella vanità d i una giovinezza popolare:
e io,
ero coi sensi ad  ascoltare

la voce d i un altro amore
— la vita nei secoli—
che si alzava purissima nel cielo.

VI

(Una vittoria fascista.)

M i guarda con pena.
«E... allora lei... — [sorriso mondano, goloso, 
con coscienza della golosità e cattivante 
ostentazione—  occhi e denti fiam m anti—  
di un leggero titubante disprezzo infantile 
verso d i sé] —  allora lei, è molto infelice!»

«Eh (devo ammetterb)
sono in uno stato d i confusione, signorina.
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en días inmensos de carnaval, yo 
escuchaba con todos mis sentidos...

la vida a través de los siglos...

Una y  otra vez en el boquete contra la blancura 
de la noche que se perdía 
más allá de las Casilinas del mundo 
desapareció y  reapareció la cabeza del destino, 
con la dulzura, ora de la madre meridional, 
ora del padre alcoholizado, siempre la misma 
cabecita desgreñada y polvorienta, o ya 
peinada con la vanidad de una juventud popular: 
y yo
con todos mis sentidos escuchaba

la voz de otro amor 
— la vida a través de los siglos—  
que se alzaba purísima en el cielo.

VI

(Una victoria fascista.)

M e mira con pena.
«Y... de m odo que usted... — [sonrisa mundana, golosa,
con conciencia de la gula y cautivadora
ostentación — ojos y  dientes flamantes—
de un ligero titubeante desprecio infantil
hacia ella misma]—  de modo que usted ¡es muy infeliz!»

«Pues (debo admitirlo)
me encuentro en un estado de confusión, señorita.
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Rileggendo i l  mio libro dattiloscritto
di poesia (questo, d i cui parliam o)
ho avuto la visione... oh, magari fosse
solo d i un caos d i contraddizioni — le rassicuranti
contraddizioni... No, e la visione
di un’anima confusa...

Ogni falso sentimento
produce la sicurezza assoluta d i averlo.
Il mio falso sentimento era quello... 
della salute. Strano! dicendolo a lei 
— incomprensiva per definizione, 
con quel viso d i bambola senza labbra—  
verifico ora con chiarezza clinica 
il fatto
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.

È vero che alle volte può bastare, 
per essere sani (e chiari) 
credere di esserlo... Tuttavia 
(scriva, scriva!) la mia confusione 
atuale è la conseguenza, 
di una vittoria fascista.

[nuovi, incontrollati, fedeli 
impeti d i morte]

Una piccola, secondaria vittoria.
Facile, poi. Io ero solo:
con le mie ossa, una timida madre
spaventata, e la mia volontà.
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Releyendo mi libro mecanografiado
de poemas (esto de lo que estamos hablando)
he tenido la v isión ... oh, ojalá fuese
solo de un caos de contradicciones — las alentadoras
contradicciones— ... No, es la visión
de un alma confusa...

Todo falso sentimiento
produce la certeza absoluta de tenerlo.
M i falso sentimiento era el de... 
la salud. ¡Extraño! al decírselo a usted 
— incomprensiva por definición, 
con ese rostro de muñeca sin labios—  
corroboro ahora con lucidez clínica 
el hecho
de no haber tenido nunca, yo, lucidez alguna.

Es cierto que a veces puede ser suficiente, 
para ser saludables (y lúcidos) 
creer serlo ... Y sin embargo 
(¡escriba, escriba!) mi confusión 
actual es la consecuencia 
de una victoria fascista.

[Nuevos, descontrolados, fieles 
impulsos de muerte]

U na pequeña, secundaria, victoria.
Fácil, por tanto. Yo estaba solo: 
con mis huesos, una madre tímida 
y  asustada, y  mi voluntad.
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L’obbiettivo era umiliare un umiliato.
Devo dirle che ci sono riusciti, 
e senza neanche molta fatica. Forse 
se avessero saputo che era così semplice 
si sarebbero scomodati d i meno, e in meno!

(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!
con l'amore ammiccante del m atto verso i l  proprio male.)

I  risultati di questa vittoria, poi, 
anch’essi, contano ben poco: una firm a  
autorevole in meno negli appelli d i pace.
Beh, a parte objecti, non è molto.
A  parte subjecti... M a lasciamo stare: 
ho descritto fin  troppo, 
e mai oralmente, 
i miei dolori d i verme pestato 
che erige la sua testina e si dibatte  
con ingenuità ripugnante, ecc.

Una vittoria fascista!
Scriva, scriva: sappiano (essi!)che lo so:

con la coscienza di un uccello ferito  
che mitemente morendo non perdona. »

VII

Non perdona!

C ’era un’anima, tra quelle che ancora 
dovevano scendere nella vita 
— tante, e tutte uguali povere anime—  
un’anima, in cui nella luce degli occhi castani, 
nel modesto ciuffo pettinato da un’idea materna
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El objetivo era humillar a un humillado.
D ebo decirle que lo consiguieron, 
y  además sin mucho esfuerzo. ¡Tal vez 
si hubieran sabido que sería tan fácil 
se habrían molestado menos, y en menor número!

(Ajá, hablo, ya ve, con un plural genérico: ¡Ellos!
C on el amor titilante del loco por su propio mal.)

Los resultados de dicha victoria, pues, 
incluso ellos, cuentan bien poco: una firma 
autorizada menos en las peticiones de paz.
Bueno, desde el punto de vista del objeto, no es mucho.
Para el sujeto... Pero dejémoslo estar:
he descrito ya demasiado,
y  nunca oralmente,
mis dolores de gusano pisoteado
que alza su cabecita y se debate
con ingenuidad repugnante y etcétera.

¡Una victoria fascista!
Escriba, escriba: que sepan (¡ellos!) que lo sé:

con la consciencia de un pájaro herido 
que muriendo sumisamente no perdona.»

VII

¡No perdona!

Había un alma, entre aquellas que aún
debían descender a la vida
— tantas almas, y  todas igual de pobres— ,
un alma, en la que la luz de los ojos castaños,
en el modesto mechón peinado por una idea materna
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La vide subito, colui 
che non perdona.

La prese, la chiamò vicino a  sé, 
e, come un artigiano, 
lassù nei mondi che precedono la vita, 
le impose le mani sul capo 
e pronunciò la maledizione.

Era un’anima candida e pulita ,
come un ragazzetto alla prim a  comunione,
saggio della saggezza dei sm i dieci anni,
vestito di bianco, d i una stoffa
scelta dall’idea materna della grazia maschile,
con negli occhi tiepidi i l  desiderio d i morire.

Ah, la vide subito, colui 
che non perdona.

Vide l ’infinita capacità d i obbedire
e l ’infinita capacità d i ribellarsi:
la chiamò a sé, e operò su lei
— che lo guardava fiduciosa
come un agnello guarda il  suo giusto carnefice—
la consacrazione a rovescio, mentre
nel suo sguardo cadeva
la luce, e saliva un’ombra d i pietà.

«Tu scenderai nel mondo, 
e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele, 
avrai un’infinita capacità d i obbedire 
e un’infinita capacità d i ribellarti.

della bellezza maschile,
ardeva il desiderio d i morire.
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La vio de inmediato, aquel 
que no perdona.

La tom ó, la llamó a su lado,
y, com o un artesano,
allá en los mundos que preceden a la vida,
le im puso las manos sobre la cabeza
y  pronunció la maldición.

Era un alma cándida y límpida,
com o un muchacho en la primera comunión,
sabio con la sabiduría de los diez años,
todo vestidito de blanco, de un material
elegido por la idea materna de la gracia masculina,
con el deseo de morir en los ojos tibios.

Ah, la vio de inmediato, aquel 
que no perdona.

V io la infinita capacidad de obedecer
y  la infinita capacidad de rebelarse:
la llam ó a su lado, y  obró en ella
— que lo miraba confiada
com o un cordero mira a su justo verdugo—
la consagración inversa, mientras
sobre su rostro se derramaba
la luz, y  ascendía una sombra de piedad.

«Tú descenderás al mundo, 
y  serás ingenuo y gentil, equilibrado y fiel, 
tendrás una capacidad infinita de obedecer 
y  una infinita capacidad de rebelarte.

d e belleza masculina,
ardía el deseo de morir.
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Sarai puro.
Perciò ti maledico.»

Vedo ancora il  suo sguardo 
pieno di pietà  — e del leggero orrore 
che si prova per colui che la incute,
— lo sguardo con cui si segue
chi va, senza saperlo, a morire,
e, per una neccesità che domina chi sa e chi non sa,
non gli si dice nulla—
vedo ancora il  suo sguardo,
mentre mi allontanavo
— dall’Eternità—  verso la m ia culla.

V ili

(Conclusione funerea: con tavola sinottica — ad 
uso della facitrice del «pezzo»—  della mia 
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al 
mare dei futuri millenni.)

«Venni a l mondo a l tempo 
dell’Analogica.

Operai
in quel campo, da apprendista.

Poi ci fu  la Resistenza 
e io

lottai con le armi della poesia.
Restaurai la Logica, e fu i  

un poeta civile.
Ora è i l  tempo 

della Psicagogica.
Posso scrivere solo profetando 
nel rapimento della Musica

per eccesso d i seme o d i pietà.»
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Serás puro.
Por ello, yo te maldigo.»

Puedo ver todavía su mirada 
llena de piedad y del ligero horror 
que se siente por quien la inspira 
— la mirada con que avanza 
quien va, sin saberlo, a morir,
y, por una necesidad que domina a quien lo sabe y a quien no lo sabe,
nadie le dice nada—
veo todavía su mirada,
mientras m e alejaba
de la Eternidad hacia mi cuna.

VIII

( Conclusión funeraria: con tabla sinóptica —para 
uso de la escritora de la «pieza»—  de mi 
carrera de poeta, y  una mirada profètica al 
m ar de los milenios futuros.)

«Vine al mundo en tiempos 
de la Analogía.

Trabajé
en ese campo, como aprendiz.

Después vino la Resistencia 
y yo

luché con las armas de la poesía.
Restauré la Lógica, y fui 

un poeta civil.
Ahora es tiempo 
de la Psicagogia.

Puedo escribir solo profetizando 
en el rapto de la Música 

por exceso de semilla o de piedad.»
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*

«Se ora l ’Analogica sopravvive 
e la Logica e passata d i moda 

(e io con lei: 
non ho p iù  richiesta d i poesia), 

la Psicagogica 
c’è

(ad onta tiella Demagogia 
sempre p iù  padrona  

della situazione).
È  così

che io posso scrivere Temi e Treni 
e anche Profezie; 

da poeta civile, ah sì, sempre!»

*

«Quanto a l futuro, ascolti: 
i suoi figli fascisti 

veleggeranno 
verso i mondi della Nuova Preistoria.

Io me ne starò là, 
come colui che suo dannaggio sogna 

sulle rive del mare 
in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale 
tra ruderi d i antiche civilità, 

Ravenna 
Ostia, o Bombay — è uguale—  

con Dei che si scrostano, problemi vecchi 
— quale la lotta d i classe—  

che
si dissolvono...
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*

«Si la Analogía sobrevive aún 
y  la Lógica ha pasado de moda 

(y yo con ella: 
ya nadie me pide poesía), 

está 
la Psicagogia 

(para desgracia de la Demagogia 
cada vez más dueña 

de la situación).
Es por ello

que puedo escribir Ensayos y Cantos fúnebres 
e incluso Profecías;

¡siempre como poeta civil, claro!»

*

«En cuanto al futuro, escuche: 
sus hijos fascistas 

navegarán
hacia los mundos de la Nueva Prehistoria.

Yo estaré allí, 
com o quien sueña su condena 

en las orillas del mar 
en que la vida recomienza.

Solo, o casi, en el viejo litoral 
entre ruinas de civilizaciones antiguas, 

Ravenna,
Ostia o Bombay — da lo mismo—  

con D ioses que se desconchan, problemas viejos 
— como la lucha de clases—  

que 
se disuelven...
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Come un partigiano  
morto prim a del maggio del’45, 

comincerò piano piano a decompormi, 
nella luce straziante d i quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato.»

IX

(Conclusione funerea)

«Dio mio, ma allora cos’ha 
lei all’attivo?... »
«Io?— [un balbettio, nefando,

non ho preso l ’optalidon, m i trema la voce 
di ragazzo malato] —

Io? Una disperata vitalità».

(1963)
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Como un partisano 
muerto antes de mayo del 45, 

comenzaré poco a poco a descomponerme, 
en la luz torturada de ese mar, 
poeta y  ciudadano olvidado.»

IX

(Cláusula)

«Dios m ío, pero entonces ¿qué 
se puede decir en su defensa?...»
«¿En m i defensa? — [un balbuceo infame, 
no he tomado los optalidones, me tiembla la voz 
de muchacho enfermo]—
¿En m i defensa? Una desesperada vitalidad.»

(1963)
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L’ALBA M E R ID IO N A LE

Camminavo nei dintorni dell’albergo — era sera—
e quattro o cinque ragazzetti comparvero,
nella pelle d i tigre dei prati, senza
una rupe, un buco, un po ’d i vegetazione
dove riparasi da eventuali spari: ché
Israele era li, sulla stessa pelle d i tigre,
cosparsa d i case d i cemento e vani
muretti, come in ogni periferia.
Li raggiunsi, in quell’assurdo punto,
lontano dalla strada, dall’albergo,
dal confine. Fu un’ennesima amicizia,
una di quelle che durando una sera,
straziano poi tutta la vita. Essi,
i diseredati, e, per d i più, figli
(che, dei diseredati hanno i l  sapere
del male — il furto, la rapina, la menzogna—
e, dei figli, l ’ingenua idealità
del sentirsi consacrare a l mondo),
essi, ebbero subito la vecchia luce d ’amore
— come gatitudine—  nel fondo degli occhi.
E, parlando, parlando, finché
scese la notte (e già uno m i abbracciava,
dicendo ora che mi odiava, ora che no,
mi amava, mi amava), seppi, d i loro, ogni cosa,
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei
o figli d i dei, che misteriosamente sparavano,
per un odio che li avrebbe spinti giù da i m onti d i  Creta,
come sposi assetati d i sangue, sui K ibu tz invasori
sull’altra metà d i Gerusalemme...
Questi straccioni, che vanno a dormire, ora, 
a ll’aperto, in fondo a un prato d i periferia.
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EL ALBA MERIDIONAL

Caminaba por los alrededores del hotel — era de tarde—
y aparecieron cuatro o cinco muchachos,
con piel de tigre de los prados, sin
una peña, un hoyo, un poco de vegetación
donde refugiarse de eventuales disparos: pues
Israel estaba allí, en la misma piel de tigre,
sembrada de casas de cemento e inútiles
muros, com o en cualquier periferia.
M e uní a ellos, en aquel punto absurdo,
lejos de la calle, del hotel,
del confín. Fue una de tantas amistades,
una de esas que durando una tarde
te torturan después durante el resto de tu vida. Ellos,
los desheredados y, más aún, hijos
(que de desheredados tienen el conocimiento
del mal — el hurto, la rapiña, la mentira—
y, de hijos, el ingenuo idealismo
de sentirse consagrados al mundo),
ellos, mostraron enseguida la vieja luz de amor
— com o gratitud—  en el fondo de sus ojos.
Y, hablando, hablando, hasta que
cayó la noche (y uno ya me abrazaba,
diciendo, ora que me odiaba, ora que no,
m e amaba, me amaba) lo supe todo de ellos,
cada m ínim a cosa. Eran dioses
o hijos de dioses que misteriosamente disparaban
a causa de un odio que les había expulsado de los montes de Creta,
com o esposos sedientos de sangre sobre los Kibutz invasores
en el otro lado de Jerusalén...
Estos zarrapastrosos que ahora duermen al aire libre 
en el fondo de un prado de la periferia.
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Coi loro fratelli maggiori, soldati 
armati d i un vecchio fucile e d i due baffi 
di mercenari rassegnati a vecchie morti.
Questi sono i Giordani terrore d i Israele, 
questi che davanti a me piangono 
l ’antico dolore dei profughi. Uno d i essi, 
deputato allodio, già quasi borghese (a l moralismo 
ricattatore, a l nazionalismo che sbianca d i furore  
neurótico) mi canta i l  vecchio ritornello 
imparato dalla sua radio, da i suoi re—  
un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo, 
mentre, come un cucciolo, si stringe a  me, 
non provando altro, nel prato d i confine, 
nel deserto giordano, nel mondo, 
che un misero sentimento d i amore.

(1963)
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C on sus hermanos mayores, soldados 
armados de un viejo fusil y dos mostachos 
de mercenarios resignados a viejas muertes.
Estos son los Jordanos, terror de Israel, 
estos que frente a mí lloran 
el antiguo dolor de los prófugos. Uno de ellos, 
destinado al odio, ya casi burgués (al moralismo 
chantajista, al nacionalismo que blanquea con furor 
neurótico), me canta el viejo estribillo 
aprendido de su radio, de sus reyes.
O tro, harapiento, escucha y asiente, 
mientras, como un cachorro, se aprieta contra mí, 
sin mostrar otra cosa, en el prado de las afueras, 
en el desierto jordano, en el mundo, 
que un mísero sentimiento de amor.

(1963)
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PROGETTO D I OPERE FU TU RE

Anche oggi, nella malinconica fisicità
in cui la nazione è occupata a  form are un Governo,
e i l  Centro-Sinistra a i fragili linguisti f a

fremere g li organi normativi — l ’inverno
imbeve d i oscura luce le cose lontane
e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno

perduto nel fondo delle età italiane...
con le terre azzurre d i Piero sgorganti da indicib ili
azzurrini d i Linguadoca... se non da siciliane

azzurrità d i Origini... che qui, nelle rozze appendici
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,
per fango e cielo, limoni e rose... occhi d i  Federici

con metà cuore in cerchi d i mandorli rupestri dove 
cade luce d ’Arabia, l ’altra metà in qualche avvallamento  
imperlato d i nebbia: con A lpi lontane, follemente nuove...

Impazzisco! È  tutta la vita che tento 
d i esprimere questo sgomento da Recherche 
— che io sentivo già bambino, sul Tagliamento,

o sul Po, p iù  vicino alle matrici — alla cerchia 
dei miei isoglotti—sordi, per abitudine 
a ogni privata, infantile, incerta

pre-espressività, dove i l  cuore sia nudo.
M a  io —fidando che qualcosa prim a d i morire 
i  mille m iei tentativi portino a i giudici—
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P R O Y E C T O  D E  O BRAS FU T U R A S

Todavía hoy, en la melancólica fisicidad
en que la nación está ocupada formando un Gobierno,
y  el Centro-Izquierda hace palpitar los órganos

norm ativos de los frágiles lingüistas — el invierno 
em bebe de oscura luz las cosas lejanas 
y  enciende apenas, malva y  verde, las cercanas, en un exterior

perdido en el fondo de las edades italianas... 
con las tierras azules de Piero manando de indecibles 
celestes de L anguedoc... si no de sicilianas

N ulidades de los O rígenes... que aquí, en los toscos apéndice:
de los exquisitos Centros, son verdes y  malvas,
por fango y  cielo, lim ones y  rosas... ojos de Federicos

con m edio corazón en busca de almendras rupestres donde
cae luz de Arabia, el otro m edio en algún valle
Perlado de niebla: con Alpes lejanos, enloquecidamente nuevos...

¡Enloquezco! Hace una vida entera que intento
ap resar este abatim iento de Recherche
que yo sentía ya siendo niño, en el Tagliamento,

en el Po, más cercano a las fuentes — al círculo 
de quienes hablan m i lengua— , sordos, por costumbre 

a toda privada, infantil, incierta

pre-expresividad, donde el corazón esté desnudo.
Pero yo — confiando en que, antes de morir, mis mil 
esfuerzos llevarían algo ante los jueces
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nell’epoca in cui l ’italiano sta p e r  fin ire
perduto da anglosassone o da russo,
tomo, nudo, appunto, e pazzo, a l  verde aprile,

a l verde aprile, dell’idioma illustre 
(che mai fu, mai fu!) alto-italiano... 
alla Verderbnis franco-veneta, lusso

di atticciate popolazioni fuori m ano... 
al verde aprile — con la modernità 
d ’Israele come un’ulcera nell’anim a—

dove io Ebreo offeso da pietà,
ritrovo una cmdele freschezza d ’apprendista,
nelle vicende dell’altra (funebre) metà

della vita ... M i rifaccio cattolico, nazionalista, 
romanico, nelle mie richercheper «BESTEMMIA», 
o «LA DIVINA MIMESIS»— e, ah mistica

filologia! nei giorni della vendemmia
gioisco come si gioisce seminando,
col fervore che opera mescolanze d i materie

inconciliabili, magmi senza amalgama, quando 
la vita è limone o rosa d ’aprile.
Merde! Cercare di spiegare come vanno

le cose della lingua, senza inferire 
concomitanze politiche! unità 
linguistica senza ragioni d i vile

interesse, senza l ’insensibilità
d i una classe che se ne frega d i elezione
gergale-letteraria! Professori del ca.,
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en la epoca en que el italiano está a punto de fenecer
derrotado por el anglosajón o el ruso,
regreso, desnudo, y  ya he dicho, loco, al verde abril,

al verde abril del idiom a ilustre
(que no lo file nunca, ¡nunca!), alto-italiano...
a la Verderbnis franco-véneta, lujo

de rechonchas gentes a trasmano... 
al verde abril — con la modernidad 
de Israel com o una úlcera en el alma—

donde yo, Judío ofendido por la piedad, 
reencuentro una cruel frescura de aprendiz, 
en las vicisitudes de la otra (fúnebre) mitad

de la v id a ... M e vuelvo católico, nacionalista, 
rom ánico, en m i investigación para «BLASFEMIA» 
o «LA D IV IN A  M IM ESIS» — y  ¡ah mística

filología!, en los días de la vendimia 
m e regocijo com o uno se regocija sembrando, 
con  el fervor que mezcla materias

irreconciliables, magmas sin amalgama, cuando 
la vida es lim ón  o rosa de abril.
¡Merde! ¡Intentar explicar cóm o funcionan

las cosas de la lengua, sin inferir 
concom itancias políticas! ¡Unidad 
lingüística sin razones de interés

vil, sin la insensibilidad
de una clase a la que se la suda la elección
de la jerga literaria! Profesores de los coj.,
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neo o paleo patrioti, teste coglione 
in tanta scienza, che da l X II  alXIVsecolo  
vedono solo testi in funzione

di altri testi... Basta: cieco 
amore mio! Ti eserciterò in ricerche 
translinguistiche, e a u n  testo oporrò un Veto,

e a tre  testi tre Santi, e a una cerchia
letteraria tradizioni d i cucina,
liti d i confine: e nell’Anno della scoperta

di un testo omologato, da amanuensi d i lingua pa tavin a  
per stupidità o vanità che sia, ricercherò 
cosa facevano i pittori, d i cascina in cascina

nella verde-sublime luce delle terre del P o ...
ma sopratutto che cosa voleva
la classe a l potere: una qualsiasi, che non so.

Ne comporrò un’opera mostruosa, coeva
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,
vecchia figuratività nel fianco della giovane leva.

M a bisogna deludere. Solo una nobile broda 
d ’ispirazioni miste, demistifica, 
se miracolosamente i l  caos approda

a una plastica chiarezza, mettiamo, d i grifi 
romanici— coscioni, collottole, toraci 
gonfi come pane, d i pietra grigia che codifica

la piena Realtà. Taci, taci,
voce d i ogni Ufficialità, qualunque tu sia.
Bisogna deludere. Saltare sulle braci
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neo o paleopatriotas, pendejos 
en tanta ciencia, que del siglo xii al xiv 
solo ven textos en función

de otros tex to s... Basta: ¡ciego
am or m ío! Te ejercitaré en investigaciones
translingüísticas, y  a un texto opondré un veto,

y  a tres textos tres santos, y  a un círculo
literario tradiciones culinarias,
disputas fronterizas: y  en el año del descubrimiento

de un texto hom ologado por amanuenses de lengua paduana 
ya sea por estupidez o vanidad investigaré 
qué hacían los pintores de alquería en alquería

hajo la luz verde-sublim e de las tierras del P o ...
Pero sobre todo qué pretendía
la clase en el poder: una cualquiera, no lo sé.

C om pondré una obra monstruosa, contemporánea 
de las Anti-obras de Olivetti Lettera 22, de la nueva moda, 
vieja figuración del lado de la joven leva.

Pero hay que ser capaz de decepcionar. Solo un noble calducho 
de inspiraciones mixtas desmitifica 
cuando m ilagrosam ente el caos arriba

a una claridad plástica, pongamos, de grifos 
rom ánicos — pem iles, colodrillos, tórax 
hinchados com o panes, de piedra gris que codifica

la plena Realidad— . Calla, calla, 
voz de todo lo Oficial, seas quien seas.
H ay que ser capaz de decepcionar. Saltar a las brasas
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come martiri arrostiti e ridicoli: la via 
della Verità passa anche attaverso i  p iù  orrendi 
luoghi dell’estetismo, dell’isteria,

del rifacimento folle erudito. Splendidi, 
per ragioni diverse da quelle romantico­
nazionalistiche, giorni delle prim e vendite,

dei prim i contratti! Se avrò po i cuore bastante
scriverò anche una «PASSIONALE STORIA
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un’ancora vacante

«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno d i gloria
giovanile, che per me è ancora aprile,
son pieno d i limoni e d i rose)... In quella «STORIA»

(scritta in ottave, per ironia) «terrò a vile» 
ogni precedente sistemazione, e, sotto i l  segno 
primario d i Marx, e quello, a seguire,

d i Freud, ristabilirò nuove gerarchie nel regno 
degli amori poetici: e alla esistenza 
letteraria opporrò, col mio umiliato ingegno,

la nozione di Inespresso Esistente, senza
d i cui ogni cosa è mistero:

finché non ci fu, così recente, la chiara coscienza

delle classi che dividono il  mondo, i l  magistero 
stilistico fu  dominato sempre da ciò 
che non poteva dire (o sapete): ma cera.

Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh
sì!, da ricostruire stilema per stilema,
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove i l  No
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com o mártires asados y  ridículos: el camino 
de la Verdad atraviesa también los más horrendos 
lugares del esteticism o, la historia,

la loca reconstrucción erudita. ¡Espléndidos, 
por razones distintas a las romántico- 
nacionalistas, días de las primeras ventas,

de los primeros contratos! Si tengo corazón bastante
escribiré tam bién una «HISTORIA PASIONAL
DE LA POESÍA ITALIANA», además de la aún pendiente

«MUERTE DE LA POESÍA» (pero yo sé, pleno de gloria
juvenil, que para m í es todavía abril,
estoy lleno de lim ones y  rosas...) . En esa «HISTORIA»

(escrita en  octavas reales, por ironía) «tendré por vil» 
cualquier disposición previa, y, bajo el signo 
primario de Marx, y, después,

de Freud, estableceré nuevas jerarquías en el reino 
de los amores poéticos: y  a la existencia 
literaria opondré, con m i humillado ingenio,

la n oción  de Existente Inexpresado, sin 
el cual todo es un misterio:
puesto que no hubo, hasta hace poco, clara conciencia

de las clases que dividen el mundo, el magisterio 
estilístico se v io  siempre dominado por lo que 
no se podía decir (o decir), pero existía.

Juego dialéctico arrojado a las honduras, ¡oh
sd, que reconstruir estilema por estilema,
pues en  cada palabra escrita en el Bel Paese donde el N o
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suona, cera opposto allo stile quel Sema 
imposseduto, la lingua d i un popolo 
che doveva ancora essere classe, problema

saputo e risolto solo in sogno. Fioco
per lungo silenzio brucerò po i un «ALTRO M O N O L O G O »
la rabbia impotente contro il  mondo broccolo

tombale d i Dallas, con un volo
di due versi per Kennedy, e una lassa
di settanta volte sette (mila) versi, per  Coro

e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,
(e un disco d i Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA»
0 «CANTI DELLA DISSACRAZIONE», che sia, melassa

plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana 
apparirà TUTTA LA STORIA IN  QUANTO OPERA D I  PAZZI. 
PAZZA FUL’ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA LELITE  
[AMERICANA

PAZZA L’IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI
1 CAMPIONI D I IDEOLOGIE E D I CHIESE
CHE RICATTANO I  BUONI E STUPIDI NORM ALI PAZZO

IRTVOLUZIONARI PIENI D I BENPENSARE BORGHESE 
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A  ESSERE DEPOSITARI 

DEL RICATTO MORALISTICO ALL’UOMO. Accese

dunque queste espressionistiche candele agli a ltari 
del Sesso, tornerò alla Religione.
E  scriverò a ll’imperterrito Moravia, una «PASOLINARLA
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resuena, había opuesto al estilo aquel Sema 
de nadie, la lengua de un pueblo 
que debía todavía ser clase, problema

conocido y  resuelto solo en sueños. Mortecino
por el largo silencio, arderé después en «OTRO MONÓLOGO»
la rabia im potente contra el pelmazo mundo

tumbal de Dallas, con un vuelo
de dos versos para Kennedy, y una tirada
de setenta veces siete (mil) versos, para Coro

y  Orquesta, con  setenta mil violines y  un bombo,
(y un disco de Bach), «CITA BRECHTIANA»
O «CANTOS DE LA DESACRALIZACIÓN», melaza

plurilingüe o madeja monolítica: en el que vana 
parecerá TO D A  LA HISTORIA EN CUANTO OBRA 

DE LOCOS.
LOCA FUE LA ADOLFA LOCA LA JOSEFA LOCA LA 

ÉLITE [AMERICANA]

LOCA LA IDEOLOGÍA LOCAS LAS IGLESIAS LOCOS 
LOS CAMPEONES DE LA IDEOLOGÍA Y DE IGLESIAS 
QUE CHANTAJEAN A LOS BUENA Y ESTÚPIDA GENTE 

NORMAL LOCOS

LOS REVOLUCIONARIOS LLENOS DE BUENOS 
PENSAMIENTOS BURGUESES 

QUE C O N TIN Ú A N  SIENDO SIMPLES DEPOSITARIOS 
DEL CHANTAJE MORAL AL HOMBRE. Encendidas

pues estas expresionistas velas en los altares 
del Sexo, volveré a la Religión.
Y le escribiré al impertérrito Moravia una «PASOLINARIA
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SUI M ODI D ’ESSER POETA», con la relazione 
tra segno e cosa — e finalmente 
svelerò la mia vera passione.

Che è la vita furente [o nolente] [o morente]
— e perciò, d i nuovo, la poesia:
non conta né il  segno né la cosa esistente,

ecco. Se l ’uomo fosse un Monotipo nella Subtopia 
di un mondo senza p iù  capitali linguistiche, 
e disparisse quindi la parola da ogni sua via

dell’udire e del dire, lo stringerebbero mistici 
legami ancora alle cose, e ciò che le cose 
sono, non fissato p iù  nei tristi

contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo d i gaudiose 
verità pragmatiche — non p iù  strumentalità, 
travaglio che le traduce in limoni, in rose...

ma sempre e solo, luce, comò la realtà 
delle cose quando sono nella memoria 
alla soglia dell’essere nominate, e già

piene della loro fisica gloria.
Se po i dovessi scoprirmi in cancro, e crepare, 
lo considererei una vittoria

d i quella realtà d i cose. Finita la pietà  figliale 
per il  mondo, che senso ha ancora i l  frequentarlo? 
Ah, non stare p iù  in piedi nel sapore d i sale

del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario) 
con bicchiere d i whisky in mano e i l  viso d i merda, 
— ché mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo
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SOBRE LOS M ODOS DE SER POETA», definiendo 
la relación entre signo y  cosa — y finalmente 
desvelaré m i pasión verdadera— .

Q ue es la vida furibunda [o desganada] [o moribunda] 
— y, por eso, de nuevo, la poesía— : 
no im porta si existe el signo ni la cosa,

ahí está. Si el hom bre fuera un M onotipo en la Subtopía 
de un m undo sin más capitales lingüísticas 
y desapareciese por tanto la palabra de cada modo

del oír o del decir, lo  estrecharían místicos 
vínculos aún a las cosas, y  aquello que las cosas 
son, n o  fijado ya en sus tristes

contextos, sería siempre nuevo, repleto de gozosas 
verdades pragmáticas: nunca más instrumentalidad, 
afán que las traduce en limones, en rosas...

pero siempre y  solo luz, com o es la realidad 
de las cosas cuando están en la memoria 
en el umbral del ser nombradas, y  ya

llenas de su física gloria.
Si después descubriera en m í un cáncer y  muriese 

lo consideraría una victoria

de tal realidad de cosas. Acabada la piedad filial 
por el m undo, ¿qué sentido tiene ya frecuentarlo?
Ah, n o  estar más en pie en el sabor de sal

del m undo de los otros (pequeñoburgués, literario) 
con el vaso de whisky en la mano y el rostro de mierda, 

m e desagradaría no presentarlo tal
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così come —-prima che per  me uomo si perda—  
nella «DIVINA MIMESIS», opera, se m ai ve ne fu , 
da farsi, e per mio strazio, così verde,

così verde, del verde du n a  volta, della m i juventud, 
nel mondacelo ingiallito della m ia an im a ...
M a no, ma no, è aprile, sono p iù

fresco d ’un giovincello che ama
per le prim e volte... Getterò giù presto, in tono
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana

d i «motivi accennati», d i «eccetera», blasoni, 
citazioni, e soprattutto allusività 
(autoesortativi a ll’infinito e sproporzioni

di particolari in confronto a l tutto), la
prim a parodistica terzina fa tta  pagina magmatica
del Canto I, con fretta d i giungere prim a della p rim a  metà,

là dove a ll’Inferno arcaico, enfatico 
(romanico, come i l  centro delle nostre città 
dal suburbio rmai per sempre spacciato)

s’inserisce un inserto d ’inferno dell’età 
neocapitalistica, per nuovi tipi 
d i peccati (eccessi nella Razionalità

e nell’Irrazionalità) a integrazione delli antichi.
E  lì vedrai, in una edilizia d i delizioso cemento, 
riconoscendovi gli amici e i  nemici.
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tan verde, del verde de antaño, de m i juventud, 
en el m unducho amarillento de mi alma...
Pero n o , pero no, es abril, soy más

leve que un jovenzuelo que ama
por primera v e z ... Echaré enseguida, en tono
epistolar, con  glosas y  paréntesis, una borrasca

de «m otivos señalados», de «etcéteras», blasones, 
citas, y  sobre todo alusiones 
(autoexhortativas hasta el infinito y  desproporción

de detalles en relación al todo), el
primer paródico terceto hecho página magmàtica
del C anto I, con  prisa por llegar antes de la primera mitad,

por donde el Infierno arcaico, enfático
(rom ánico, com o el centro de nuestras ciudades
cuyos suburbios a estas alturas han sido destruidos para siempre),

e inserir un legajo de Infierno de la edad 

neocapitalista, para nuevos tipos 
de pecados (excesos de Racionalidad

y  de Irracionalidad) integrados entre los antiguos.
Y entonces veréis, en un edificio de delicioso cemento, 

reconociendo a am igos y  enemigos,

y  c o m o  es — antes de que se pierda para m í com o hombre­
en  la «D IV IN A  MIMESIS», obra para ser terminada

si es q u e  algu n a vez alguna lo fue, y  para m i torm ento, tan verde,

235



a l Quirinale), Cinici (un convegno d i giornalisti 
del Corriere della Sera e affini): e poi: 
i  Deboli, gli Ambigui, i  Paurosi (individualisti

questi, a casa loro); B: GLI INCONTINENTI, ZONA  
PRIMA: eccesso d i Rigore (socialisti borghesi, 
piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi,

solo per l ’eroica scelta du n a buona bandiera), eccesso 
di Rimorso (Soldati, Piovene); ecceso si Servilità  
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);

ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta 
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali 
(l’intera avanguardia intemazionale che va

dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali 
di Pound teutoniche o italiote);
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali

degli Impegnati neo-gotici)
Oh, cecità dell’amore!
Lo vidi su due umili gote,

sotto i cartelli segnaletici dell’ «OPERA INCREMENTO
PENE INFERNALI», A: I  TROPO CONTINENTI: Conformisti
(salotto Bellonci), Volgari (un ricevimento

su due occhi d i cucciolo: era amore,
perché sorriso, era una bambina
che correva in cuore a l sole
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bajo los carteles que indican «OBRA: INCREMENTO 
DE LAS PENAS INFERNALES», A: LOS DEMASIADO 

MODERADOS: Conformistas 
(tertulia Bellonci), Vulgares (una recepción

en el Q uirinale), C ínicos (un congreso de periodistas
del Corriere della Sera y  afines): y  después:
los D ébiles, los Am biguos, los Miedosos (estos, individualistas

solo en casa); B: LOS DESENFRENADOS, ZONA 
PRIMERA: exceso de rigor (socialistas burgueses, 
pequeños biem pensantes que se creen pequeños héroes

solo por la heroica elección de una buena bandera), exceso 
de Rem ordim iento (Soldados, Piovene); exceso de Servilismo 
(masas infinitas sin censar, sin nombre, sin sexo);

ZO NA SEGUNDA: Los del raciocinio (Landolfi), gente que está
sentada sola en su retrete; Irracionales
(la vanguardia internacional al completo que va

de los endoliterarios [D e Gaulle] a las vestales 
de Pound, teutonas o itálicas];
Racionales (Moravia, rara avis, y  las alas

de los com prom etidos neogóticos).
¡Oh, ceguera del amor!
Lo vi en dos hum ildes mejillas,

en  d os ojos d e  cachorro: era amor,

p orque era sonrisa, era una niña
q u e corría d e corazón hacia el sol
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— nella cecità del suo amore—  dritta, meschina,
con quelle gabbanuce stracciate,
sotto un enorme acquedotto, su una banchina

d i fango, tra le baracche incatramate,
— che correva, la bambina, nel cuore 
del sole, dritta, con le pupile attirate

per cecità d i un umile, unico amore, 
verso un’altra creatura bambina 
che correva verso d i lei, nel sole

degli abituri dove era madre, lei — meschina, 
nel suo cappotto stracciato, 
e correva, creatura verso la creaturina,

col sorriso complice, suscitato 
insieme a ll’altro da uno stesso amore.
Correvano una verso l ’altra con l ’occhio legato

da quel contemporaneo sorriso nel sole.

Oh M arx— tutto è oro— oh Freud— tutto 
è amore— oh Proust— tutto è memoria—  
oh Einstein— tutto è fine— oh Charlot— tutto

è uomo— oh Kafka— tutto è terrore—  
oh popolazione dei miei fratelli—  
oh patria— oh ciò che rassicura l ’identità—

oh pace che consente i l  selvaggio dolore—  
oh marchio dell’infanzia! Oh destino d ’oro 
costruito sull’eros e sulla morte, come
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— en la ceguera de su amor—  erguida, insignificante
con  aquel vestido harapiento,
bajo un enorm e acueducto, por un camino

embarrado, entre las chabolas alquitranadas,
— m uchacha que corría en el corazón 
del sol, erguida, con las pupilas atraídas

por la ceguera de un humilde, único amor,
hacia otra criatura niña
que corría hacia ella, en el sol

de los tugurios donde era madre, ella — miserable, 
con  su vestido harapiento, 
y  corría, corría hacia la criaturilla,

con la sonrisa cóm plice, provocada 
junto a la otra por un mism o amor.
Corrían una hacia la otra con los ojos ligados

por aquella sonrisa contemporánea al sol.

¡Oh M arx — todo es oro—  oh Freud — todo 
es amor—  oh  Proust — todo es memoria—  
oh  Einstein — todo es fin—  oh Charlot — todo

es hom bre—  oh Kafka — todo es terror—
oh pueblo de mis hermanos,
oh patria, oh  aquello que alienta la identidad,

oh paz que consiente el salvaje dolor, 
oh  estigm a de la infancia! ¡Oh destino de oro 
construido sobre el eros y  sobre la muerte, como
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una distrazione — e i  suoi mille pretesti 
il  riso, la filosofia! Avere illusioni (l amore) 
differenza, ma in una cerchia consacrata da testi

insostituibili. Tomo con Israele in cuore, 
soffrendo per i  suoi figli-fratelli la nostalgia 
dell’Europa romanza, occitanica, con lo splendore

un po ’ingiallito ma pieno d i un’atroce poesia 
delle sue capitali borghesi sui fiu m i o sui m ari... 
Norma negativa d ’amore. La vera via

d i chi vuol essere è deludere. I l che fa  uguali 
tu tti f ia  loro, come i  morti: 
ma rimette in discussione i  sacrali

testi delle cerehie. Perciò, aspettando che p o rti  
un nuovo Grande Ebreo un nuovo TUTTO È  
— a cui il  mondo sputtanato si rivolti—

bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!, 
bisogna abbandonare i l  proprio bel posto a l sole 
(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei!

ché la cecità dell’amore 
retrocede le invenzioni a istituzioni, 
per reinventare po i solo col cuore;

e combina addirittura nazioni
con l ’omertà du n a  mamma e unafiglietta a l sole
—perseguitando, no?, le opposizioni.. . )

Quanto a me, tendo p u r ’io (rabbia) a tale amore, 
religione d ’un elegiaco figlio, 
che vuole a tu tti costi farsi onore.
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una distracción — y  sus mil pretextos, 
la risa, la filosofía! Tener ilusiones (el amor) 
distingue, pero en un círculo consagrado por textos

insustituibles. Vuelvo con Israel en el corazón, 
sufriendo por sus hijos-hermanos la nostalgia 
de la Europa romance, occitana, con el esplendor

un poco amarillento pero lleno de la atroz poesía
de sus capitales burguesas junto a los ríos o junto al mar...
Regla negativa de amor. El verdadero camino

de quien quiere ser y  decepcionar. Lo que hace iguales 
a todos entre todos, com o los muertos: 
pero pone en duda los sagrados

textos de los círculos. Por eso, esperando que traiga 
un nuevo Gran Judío un nuevo TODO ES 
— hacia el que el m undo jodido se vuelva—

hay que ser capaz de decepcionar, en nuestro pequeño... ¡Sí!, 
es necesario abandonar el propio lugar favorito al sol 
(y vosotros debéis dejar Israel, ¡Judíos!

pues la ceguera del amor
reduce las invenciones a instituciones
para reinventar después solo con el corazón;

y  m ezcla totalm ente naciones
con la com plicidad de una madre y  una hijita al sol
— persiguiendo, ¿o no?, las oposiciones...).

En cuanto a m í, tiendo yo también (rabia) a tal amor,
religión de un elegiaco hijo
que quiere a toda costa distinguirse.
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N é si esaurisce peraltro nel groviglio 
di vita successa e da succedere: vuole 
ridurre tutto a l suo ordine d i giglio.

Basta, cè da ridere. Ah oscure
tortuosità che spingono a un «destino d ’opposizione»!
M a non c’è altra alternativa alle mie opere future.

«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», O «PASSIONE 
(O ARCHIVIO) DEGLI A N N I SESSANTA», che sia, 
l ’organo dove prim a depositerò, in visione

semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via
senza alternative, a m e  e alla redazione
degli imberbi deputati a ll’impegno — picciola compagnia

che vuol sapere: quasi per elezione
di seme. Opposizione d i chi non può
essere amato da nessuno, e nessuno può amare, e pone

quindi il suo amore come un no 
prestabilito, esercizio del dovere 
politico come esercizio d i ragione.

Infine, ah lo so,

mai, nella mia malridotta passione,
mai ju i  tanto cadavere come ora
che riprendo in mano le mie tabulaepresentiae—

se reale è la realtà, ma dopo
ch’è stata distrutta nell’eterno e nell’ora
dall’ossessa idea d i un nulla lucente.1'

1 fr. il vere, «non conta né il segno né la cosa esistente».
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N o  se agota por otro lado en la maraña 
de vida pasada y  por venir: quiere 
reducirlo todo a su orden de lirio.

Basta, bromeaba. ¡Ah oscuras
tortuosidades que m e empujan a un «destino de oposición»! 
Pero no hay otra alternativa para mis obras futuras.

«OPOSICIÓN PURA», «JUAN XXIII», O «PASIÓN 
[O ARCHIVO] DE LOS AÑOS SESENTA», por ejemplo, 
el órgano donde primero depositaré, para visiones

semiprivadas, tales obras mías futuras, aparece como vía
sin alternativas, a m í y  a la redacción
de los imberbes encargados de la tarea — compañía de saldo

que quiere conocim iento casi por derecho 
de nacim iento. O posición de quien no puede 
ser amado por nadie, y  a nadie puede amar, y pone

por tanto su amor com o un no 
preestablecido ejercicio del deber 
político com o ejercicio de razón.

Al fin, lo sé,

nunca, en m i maltrecha pasión, 
jamás fui tan cadáver com o ahora
que tom o de nuevo entre mis manos mis tabulae presentíae\

pues real es la realidad, pero solo después 
de haber sido destruida en la eternidad y en la hora 
de la obsesiva idea de una nada reluciente.1

1 Comparar con el verso «no cuenta el signo ni la cosa existente». (Nota del autor.)
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M a in questa realtà — la nostra—  
ansimante dietro i destini delle strutture,
—-per ritardo, per ritardo, nella mora

mortuale d ’un’epochettaprecedente—
o in anticipo, per dolore della fine
del mondo come sua impossibile cessazione—

accerto un bisogno struggente 
d i minoranze alleate. Tornate, Ebrei, 
agli albori d i questa Preistoria,

che alla maggioranza sorride come Realtà: 
perdita dell’umanità e ricostituzione 
culturale del nuovo uomo— dicono

gli intenditori. E  infatti la cosa è qua: 
nell’atmosfera duna piccola nazione, 
che nella fattispecie è l ’Italia  — si dà

un falso dilemma tra la Rivoluzione e un’E ntità  
che vien detta Centrosinistra—  con rossore 
del Linguisti... I l nuovo corso della realtà

è così ammesso e accettato. Tornate,
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro 
gatti che hanno finalmente chiarito

il  loro destino: va verso i l  futuro  
i l  Potere, e lo segue, nell’atto trionfante, 
l ’Opposizione, potere nel potere.
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Pero en esta realidad — la nuestra—
que jadeante persigue los destinos de las estructuras
— por retraso, por retraso, en la mora

m ortuoria de una precedente época menor—  
o com o avance, com o dolor por el fin 
del m undo com o su imposible interrupción,

constato una necesidad vehemente 
de minorías aliadas. Volved, Judíos, 
a los albores de esta Prehistoria

que sonríe a la mayoría com o Realidad: 
pérdida de la humanidad y  reconstitución 
cultural del hombre nuevo — dicen

los entendidos— . Y  de hecho, ahí está la clave: 
en la atmósfera de una pequeña nación, 
que en este caso es Italia — se da

un falso dilem a entre la Revolución y  una Entidad 
llamada Centro-Izquierda—  que ruboriza 
a los Lingüistas... El nuevo curso de la realidad

es de este m odo admitido y  aceptado. Volved, 
Judíos, a contradecirlos, con los cuatro 
gatos que han aclarado finalmente

su destino: va hacia el futuro
el Poder, y  lo sigue, en el acto triunfante,
la O posición , poder en el poder.
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Per chi è crocifisso alla sua razionalità straziante, 
macerato da l puritanesimo, non ha p iù  senso 
che un’aristocratica, e ahi, impopolare opposizione.

La rivoluzione non è p iù  che un sentimento.

(Novembre-Dicembre 1963)
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La revolución no es más que un sentimiento.

(Noviembre-Diciembre 1963)

Para q u ien  ha sido crucificado por su racionalidad lacerante,

m ortificad o  por el puritanism o, nada tiene ya sentido

c o m o  n o  sea un a aristocrática y, ay, impopular, oposición.
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TRANSHUMANAR Y ORGANIZAR / 
TRASUMANAR E ORGANIZZAR

( 1971)



UNO D E I TANTI EPILOGHI

Ohi Ninarieddo, ti ricordi d i quel sogno... 
di cui abbiamo parlato tante volte...
Io ero in macchina, e partivo solo, col sedile 
vuoto accanto a me, e tu m i correvi dietro; 
a ll’altezza dello sportello ancora semiaperto, 
correndo ansioso e ostinato, m i gridavi 
con un po’ d i pianto infantile nella voce:
«A Pa’, m i porti con te? M e lo paghi i l  viaggio?»
Era il viaggio della vita: e solo in sogno
hai dunque osato scoprirti e chiedermi qualcosa.
Tu sai benissimo che quel sogno fa  parte della realtà; 
e non è un Ninetto sognato quello che ha detto quelle parole. 
Tanto è vero che quando ne parliam o arrosisci.
Ieri sera, a Arezzo, nel silenzio della notte,
mentre il  piantone rinchiudeva con la catena i l  cancello
alle tue spalle, e tu stavi per sparire,
col tuo sorriso, fulmineo e buffo, m i hai detto ... «Grazie!».
«Grazie», Nine? È  la prim a volta che me lo dici.
E  infatti te ne accorgi, e ti correggi, senza perdere la faccia  
(cosa in cui sei maestro) scherzando:
«Grazie per il passaggio.» I l viaggio che tu volevi
ch’io ti pagassi era, ripeto, i l  viaggio della vita:
è in quel sogno di tre quattro anni fa  che ho deciso
ciò a cui i l  mio equivoco amore per la libertà era contrario.
Se ora m i ringrazi per i l  passaggio... D io mio,
mentre tu sei in gattabuia, prendo con paura
l ’aereo per un luogo lontano. Della nostra vita sono insaziabile,
perché una cosa unica a l mondo non può essere m ai esaurita.
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U N O  D E  T A N T O S  EPÍLO G O S

Eh, N inarieddo, te acuerdas de aquel sueño 
sobre el que hablamos tantas veces...
Yo iba en coche, y  marchaba solo, con el asiento 
vacío a m i lado, y  tú corrías detrás de mí; 
a la altura de la ventanilla medio abierta 
corrías ansioso y  obstinado, me gritabas 
con  un poco de llanto infantil en la voz:
«Paolo, ¡llévame contigo! ¡Págame el viaje!».
Era el viaje de la vida; y  solo en el sueño 
osaste descubrirte y  pedirme algo.
T ú  sabes mejor que nadie que aquel sueño forma parte de la realidad, 
que no fue un N in etto  soñado quien dijo aquellas palabras.
Fue tan de veras que cuando hablamos de ello te sonrojas.
Ayer noche, en  Arezzo, en el silencio de la noche, 
mientras el guardián cerraba la verja con el candado 
a tus espaldas, y  estabas a punto de marchar, 
con  tu sonrisa burlona y  fulminante me dijiste: «¡Gracias!». 
¿«Gracias», Niné? Es la primera vez que me lo dices.
Y  sin embargo te das cuenta de ello y  te corriges,
sin cambiar de gesto (en eso eres un maestro), bromeando:
«Gracias por el viaje». El viaje que tú querías
que yo te pagase era, lo repito, el viaje de la vida:
y  en aquel sueño de hace tres o cuatro años escogí
todo aquello a lo que m i inequívoco amor por la libertad era contrario.
Si ahora m e agradeces el viaje... D ios mío,
mientras estás en el calabozo, me subo con miedo
al avión que m e llevará a un lugar lejano.
N u n ca  m e saciaré de nuestra vida:
nunca puede agotarse algo que es único en el mundo.
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CANTO CIVILE

Le loro guancie erano fresche e tenere 
e forse erano baciate p er  la prim a volta.
Visti d i spalle, quando le voltavano

per tornare a l tenero gruppo, erano p iù  adulti,
coi cappotti sopra i  calzoni leggeri. La loro povertà
dimentica che è il  freddo inverno. Le gam be un po'arcuate
e i colletti consunti, come i fratelli maggiori,
già screditati cittadini. Essi sono ancora p er  qualche anno
senza prezzo: e non ci può essere niente che um ilia
in chi non si può giudicare. Per quanto lo facciano
con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono alla vita;
e la vita a sua volta li richiede. N e sono così pron ti!
Restituiscono i baci, saggiando la novità.
Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti.
M a poiché sono ancora p ien i d i fiducia in quella vita  che li ama, 
fanno sincere promesse, progettano un prom ettente fu turo  
di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione 
— se mai la si dovesse fare—  se non loro? Diteglielo: sono pronti, 
tu tti allo stesso modo, così come abbracciano e baciano 
e con lo stesso odore nelle guancie.
M a non sarà la loro fiducia nel mondo a triunfare.
Essa deve essere trascurata dal mondo.

(Dicembre 1969)
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C A N T O  CIVIL

Sus mejillas eran frescas y  tiernas, 
y  tal vez eran besadas por primera vez.
V istos de espaldas, cuando las volvían 
para regresar al tierno grupo, parecían más adultos, 
con los abrigos sobre los pantalones ligeros. Su pobreza 
olvida el frío del invierno. Las piernas un poco arqueadas 
y  los cuellos gastados, com o los hermanos mayores, 
ya ciudadanos desacreditados. Ellos no tendrán precio aún 
por algunos años: y  nada puede humillar a quien 
no puede juzgarse a sí m ism o. Mientras lo hagan 
con tanta, increíble espontaneidad, se ofrecerán a la vida; 
y  la vida a su vez les reclamará. ¡Están tan preparados!
D evuelven los besos, saboreando la novedad.
D espués se van, tan imperturbables como han venido.
Pero dado que están aún llenos de confianza en la vida que los ama 
hacen promesas sinceras, proyectan un futuro prometedor 
de abrazos y  de besos. ¿Quién podría hacer la revolución 
— si es que hubiera que hacerla—  más que ellos? Decídselo: están listos, 
todos del m ism o m odo, así com o abrazan y  besan 
y  con  el m ism o olor en las mejillas.
Pero n o  será su confianza en el m undo la que triunfe.
El m undo tendrá que dejarla de lado.
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VERSI DEL TESTAMENTO

La solitudine: bisogna essere molto fo rti 
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe 
e una resistenza fuori elei comune; non si deve rischiare 
rajfredore, influenza o m al d i gola; non si devono temere 
rapinatori o assassini; se tocca camminare 
per tutto il  pomeriggio o magari per tutta la sera 
bisogna saperlo fare senza accorgersene; eia seelersi non riè; 
specie d ’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata, 
e coi pietroni tra l ’immondizia um idi e fangosi; 
non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio, 
oltre a quello d i avere davanti tutto un giorno e una notte 
senza doveri o lim iti d i qualsiasi genere.
I l sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri
— e anche d ’inverno, per le strade abbandonate a l vento,
tra le distese d ’immondizia contro i  pa la zzi lontani,
essi sono molti—  non sono che momenti della solitudine;
p iù  caldo e vivo è il  corpo gentile
che unge di seme e se ne va,
p iù  freddo e mortale è intorno i l  diletto deserto;
è esso che riempie d i gioia, come un vento miracoloso,
non il  sorriso innocente o la torbida prepotenza
d i chi po i se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo è disumano,
perché non lascia traccie, o meglio, lascia una sola traccia
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.
Un ragazzo a i suoi prim eri amori 
altro non è che la fecondità del mondo.
È  i l  mondo che così arriva con lui; appare e scompare, 
come una form a che muta. Restano intatte tutte le cose, 
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più;
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V E R S O S  D E L  T E ST A M E N T O

La soledad: hay que ser muy fuertes 
para amar la soledad; hay que tener buenas piernas 
y  una resistencia fuera de lo común; no se deben correr riesgos 
tales com o constipados, fiebres o garganta irritada; no se debe temer 
a ladrones ni asesinos; si toca caminar 
durante toda la tarde o casi hasta la noche 
hay que saber hacerlo con soltura; no hay que sentarse, 
especialmente en invierno; con el viento que sopla sobre la hierba 

mojada
y  con  las losas de piedra húmedas y  embarradas entre la basura; 
no existe consuelo, sobre eso no hay duda, 
más allá de tener por delante un día entero y una noche 
sin deberes o lím ites de ningún tipo.
El sexo es un pretexto. Por muchos que sean los encuentros 
— e incluso en invierno, en calles abandonadas al viento, 
entre extensiones de basura contra los edificios lejanos, 
hay m uchos—  no son más que momentos en la soledad; 
cuanto más cálido y  vivo es el cuerpo gentil 
que unge de sem en y  se va
más frío y  mortal es el amado desierto circundante;
com o un viento milagroso, es el que llena de alegría,
y  no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia
de quien después se va; se lleva consigo una juventud
enorm em ente joven, y  es en esto inhumano,
pues no deja huellas, o mejor dicho, deja una sola huella
que es siempre la m isma sea cual sea la estación.
U n  m uchacho en sus primeros amores 
n o  es otra cosa que la fecundidad del mundo.
Es el m undo quien así llega con él; aparece y desaparece, 
com o una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas, 
y  ya puedes recorrer media ciudad, que no podrás reencontrarlo;
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l ’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. D unque
la solitudine è ancora p iù  grande se una folla  intera
attende il  suo turno: cresce infatti i l  numero delle sparizioni—
l ’andarsene è fuggire—  e i l  seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia d i morte.
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentirse,
specie nel momento in cui è appena passata l ’ora d i cena,
e per te non è mutato niente; allora per  un soffio non urli o piangi;
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,
e forse un po’ d i fame. Enorme, perché vorrebbe dire
che il  tuo desiderio d i solitudine non protrebbe esser p iù  soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?
Non cè cena o pranzo o soddisfazione del mondo, 
che valga una camminata senza fine per le strade povere, 
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

(1969)
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el acto se ha cum plido, su repetición es un rito. Así que 
la soledad es aún mayor cuando una multitud entera 
aguarda su turno: crece de hecho el número de las desapariciones 
— irse es huir—  y  lo siguiente se cierne sobre el presente 
com o un  deber, un sacrificio dedicado al deseo de muerte. 
Envejeciendo, sin embargo, uno comienza a sentir el cansancio, 
especialm ente en ese m om ento poco después de la hora de cenar 
cuando para ti no ha cambiado nada; entonces por un pelo no 

gritas o lloras;
y  eso sería magnífico si no fuera precisamente nada más que cansancio 
y  quizás un poco de hambre. Magnífico, porque querría decir 
que tu deseo de soledad no podría estar más satisfecho 
¿y entonces qué puedes esperar, si aquello que no es considerado 

soledad
es la soledad verdadera, esa que no puedes aceptar?
N o  hay cena ni com ida ni contento del mundo 
comparable a una caminata sin fin por las calles pobres, 
donde hay que ser desgraciados y  fuertes, hermanos de los perros.

(1969)
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LA POESIA DELLA TRADIZIONE

Oh generazione sfortunata!
Cosa succederà domani, se tale classe dirigente—  
quando furono alle prim e arm i 
non conobbero la poesia della tradizione 
ne fecero un’esperienza infelice perché senza 
sorriso realistico g lifu  inaccessibile
e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare 
di voler conoscerla sì ma con distacco, fuori d a l gioco.
Oh generazione sfortunata!
che nell’inverno del’70  usasti cappotti e scialli fantasiosi 
e fosti viziata
chi ti insegnò a non sentirti inferiore—  
rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili—  
chi non è aggressivo è nemico del popolo! Ah!
I  libri, i vecchi libri passarono sotto i  tuoi occhi
come oggetti d i un vecchio nemico
sentisti l ’obbligo d i non cedere
davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate
fosti in fondo votata ai buoni sentimenti
da cui ti difendevi come dalla bellezza
con l ’odio razziale contro la passione;
venisti a l mondo, che è grande eppure così semplice,
e v i trovasti chi rideva della tradizione,
e tu prendesti alla lettera tale ironia fintam ente ribalda,
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato
la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata,
arriverai alla mezza età e po i alla vecchiaia
senza aver goduto ciò che avevi diritto d i godere
e che non si gode senza ansia e umiltà
e così capirai d i aver servito i l  mondo
contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»;
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L A  P O E SÍA  D E  LA T R A D IC IÓ N

¡O h generación desafortunada!
Q u é ocurrirá mañana, si la clase dirigente—
cuando era novata
n o conoció  la poesía de la tradición
ni tuvo una experiencia desdichada porque sin
una sonrisa realista le fue inaccesible
y  tam bién por lo poco que llegó a saber de ella, debía demostrar 
querer conocerla sí pero a distancia, como espectadores.
¡O h generación desafortunada!,
que en  el invierno del 70  usaste abrigos y chales fantasiosos 
y  fuiste corrompida
por quien te enseñó a no sentirte inferior 
— reprimiste tus incertidumbres divinamente infantiles—
¡quien no es agresivo es enemigo del pueblo! ¡Ah!
Los libros, los viejos libros pasaron ante tus ojos
com o objetos de un antiguo enemigo
sentiste la obligación de no ceder
ante la belleza nacida de injusticias olvidadas
al final te entregaste a los buenos sentimientos
de los que te defendías com o de la belleza
con  el od io  racial contra la pasión;
viniste al m undo, que es grande pero simple,
y  encontraste a quienes se mofaban de la tradición,
y  te tom aste al pie de la letra tal ironía fingidamente picara,
erigiendo barreras juveniles contra la clase dominante del pasado
la juventud pasa pronto; oh generación desafortunada,
llegarás a la madurez y  después a la vejez
sin haber disfrutado cuanto tenías derecho a disfrutar
y  que n o  se disfruta sin ansia y humildad
y  así descubrirás haber servido al mundo
contra el que con celo «llevaste adelante la lucha»:
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era esso che voleva gettar discredito sopra la storia — la sua; 
era esso che voleva fa r  p ia zza  del passato — il  suo; 
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!
Era quel mondo a chiedere a i suoi nuovi fig li d i aiutarlo
a contraddirsi, p er continuare;
v i troverete vecchi senza l ’amore p er  i  libri e la vita:
perfetti abitanti d i quel mondo rinnovato
attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero,
ma sopratutto attraverso voi, che v i siete ribellati
proprio come esso voleva. Autom a in quanto Tutto;
non vi si riempirono gli occhi d i lacrime
contro un Battistero con caporioni e garzoni
intenti d i stagione in stagione
né lacrime aveste por un ottava del Cinquecento,
né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)
non conosceste o non riconosceste i  tabernacoli degli antenati
né le sedi dei padri padroni, dipinte da
— e tutte le altre sublime cose
non vi farà trasalire (con quelle lacrime brucianti)
il  verso d i un anonimo poeta simbolista morto nel
la lotta d i classe vi cullò e v i impedì d i piangere:
irrigiditi contro tutto ciò che non sapese d i buoni sentimenti
e d i aggressività disperata
passaste una giovinezza
e, se eravate intellettuali,
non voleste dunque esserlo fino infondo,
mentre questo era po i fra  i  tanti i l  vostro vero dovere,
e perché compiste questo tradimento?
p er  amore dell’operaio: ma nessuno chiede a  un operaio
d i non essere operaio fino infondo
gli operai non piansero davanti a i capolavori
ma non perpetrarono tradimenti che portano a l ricatto
e quindi a ll’infelicità
oh sfortunata generazione
piangerai, ma d i lacrime senza vita
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era ese m undo el que quería desacreditar la historia — la suya— ; 
era ese el que quería barrer con el pasado — el suyo— ;
¡oh generación desafortunada, y  tú obedeciste desobedeciendo!
Era aquel m undo el que pedía a sus nuevos hijos que le ayudasen
a contradecirse, para continuar;
os descubriréis viejos y  sin amor por los libros y la vida:
habitantes perfectos de ese mundo renovado
a través de sus reacciones y  represiones, sí, sí, es cierto,
pero sobre todo a través vuestro, que os habéis rebelado
tal y  com o el m undo quería, Autómata en cuanto Todo;
no se te llenaron los ojos de lágrimas
contra un baptisterio de maestros y aprendices
abstraídos de estación en estación
ni lágrimas tuviste por una octava real del siglo xvi,
ni lágrimas (intelectuales, debidas a la pura razón)
no conociste ni reconociste los tabernáculos de los antepasados
ni las sedes de los padres autoritarios pintadas por
— y  todas las demás cosas sublimes
no os hará estremecer (con esas lágrimas ardientes)
el verso de un anónim o poeta simbolista muerto en el año
la lucha de clases os acunó y  os impidió llorar:
obstinados contra todo cuanto no supiera de buenos sentimientos
y  con  agresividad desesperada
gastasteis la juventud
y, si eráis intelectuales
n o  queríais serlo hasta el fondo,
por m ás que este fuera vuestro verdadero deber,
¿y por qué com etisteis esta traición?
por am or al obrero: pero nadie le pide a un obrero
que n o  sea obrero hasta el fondo
los obreros no lloraron frente a las obras maestras
pero tam poco perpetraron traiciones que llevan al chantaje
y  por tanto a la infelicidad
oh  desafortunada generación
llorarás, pero con  lágrimas sin vida
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perché forse non saprai neanche riandare
a ciò che non avendo avuto non hai neanche perduto;
povera generazione calvinista come alle origini della borghesia
fanciullescamente pragmatica, puerilm ente attiva
tu hai cercato salvezza nell’organizzazione
(che non può altro produrre che altra organizzazione)
e hai passato i  giorni della gioventù
parlando il  linguaggio della democrazia burocratica
non uscendo mai dalla ripetizione delle formule,
chè organizzar significar per verba non si poria,
ma per formule sì,
ti troverai a usare l ’autorità pa tem a in balia del potere 
imparlabile che ti ha voluta contro il  potere, 
generazione sfortunata!
Io invecciando vid i le vostre teste piene d i dolore 
dove vorticaba un’idea confusa, un’assoluta certezza, 
una presunzione d i eroi destinati a  non morire—  
oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata d i mano 
una meravigliosa vittoria che non esisteva!

(1970)
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porque tal vez ni siquiera sabrás regresar
a cuanto no habiendo tenido no has perdido tampoco;
pobre generación calvinista como en los orígenes de la burguesía
adolescentem ente pragmatica, puerilmente activa
has buscado salvación en la organización
(que no puede producir más que más organización)
y  has pasado los días de la juventud
hablando el lenguaje de la democracia burocrática
sin salir nunca de la repetición de las fórmulas,
que organizar puede significarse no per verba
pero sí m ediante fórmulas,

te descubrirás usando la autoridad paterna como inefable nodriza 
del poder que te ha querido contra el poder,
¡generación desafortunada!
Envejeciendo vi vuestras cabezas llenas de dolor
en las que daba vueltas una idea confusa, una absoluta certidumbre,
una presunción de héroes destinados a no morir—
¡oh m uchachos desdichados que habéis visto al alcance de la mano 
una victoria maravillosa que no existía!

(1970)

2 6 3



I



índice

P r ó l o g o : E l h o m b r e  q u e  n u n c a  se esc o n d ió

L a s  c e n i z a s  d e  G r a m s c i  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 7

Las cenizas de Gramsci....................................................................... 1 9

El llanto de la excavadora..................................................................  4 5

L a  r e l i g i ó n  d e  m i  t i e m p o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 9

La religión de m i tiempo ....................................................................  8 1

Apéndice a la «Religión»: Una luz ..................................................  131

D e  P o e s í a  e n  f o r m a  d e  r o s a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 3 9

Súplica a m i m adre ............................................................................  141

La rea lid a d .........................................................................................  1 4 3

Las bellas banderas ..............................................................................1 7 3

Una desesperada v ita lidad ..................................................................1 8 5

E l alba m eridional.............................................................................. 2 1 9

Proyecto de obras fu turas.................................................................... 2 2 3

T r a n s h u m a n a r  y  o r g a n i z a r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 9

Uno de tantos epílogos........................................................................ 2 5 1

Canto c iv i l ........................................................................................... 2 5 3

Versos del testamento .........................................................................  2 5 5

La poesía de la tradición .................................................................... 2 5 9

265





Esta edición de La religión de m i tiempo, compuesta en 
tipos AGaramond 12/15 sobre papel offset Natural de 
Vilaseca de 90 grs, se acabó de imprimir en Salamanca 
el día 9 de febrero de 2015, aniversario del nacimiento de 
Bertolt Brecht




