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NOTA INTRODUCTORIA
Antonio Giménez Merino

1. Pasolini: una llama que no se extingue

En 2015 se conmemor6 el cuadragésimo aniversario de la muerte de Pier
Paolo Pasolini con un amplisimo despliegue de actos y publicaciones, a
las que vienen a afiadirse estas entrevistas e intervenciones piblicas. Lo
mis positivo de este interés es que parece ir de la mano de una conscien-
cia cada vez mis consistente acerca de la insostenibilidad del desarrollo
por el desarrollo, que es la gran preocupacién que recorre la obra del gran
poeta civil italiano.

Su originalidad reside en haber articulado esta idea a través del didlo-
go entre pasado y presente, entre el tiempo ciclico y el tiempo lineal del
progreso. Su contacto fisico e ideal con los apestados de su tiempo (las
gentes de la periferia italiana y del llamado «Tercer Mundo» que van des-
filando por el libro) le proporcioné la sensibilidad de la que carecia la ma-
yoria de los intelectuales de su entorno para alertar a voz en grito sobre
los costes de la celebrada «modernizacién».

Pasolini volcé su «desesperada vitalidad» en comprender un tiempo
histérico en plena metamorfosis, mediante numerosos medios expresivos
capaces de conectar con un piiblico amplio. Y sin el freno de la hipocresia,
con su marxismo particular, atisbé cosas dificiles de prever en su tiempo.
Ese impulso por conocer es lo que le separa de la nostalgia decadentista
que siempre se le atribuyé y —aiin més importante— lo que nos permite
acercarnos a su obra en didlogo con nuestro propio tiempo.

Asf se explica que Pasolini sea uno de los grandes del siglo xx. Tal
como testimonia la constante bibliografia sobre su obra, su relectura siem-
pre ofrece una idea o una arista nuevas. Pero el palo que sujeta el almiar
de su polifacética obra y sobre el cual se extiende todavia su influencia es
su critica (negativa pero también propositiva) del proceso de convergen-
cia entre progreso y desarrollo material, llena de sentido histérico. Abor-
da el asunto desde tres lados complementarios:

El primero es el de las transformaciones cualitativas que produjo el
capitalismo evolucionado, también advertidas por Lukédcs a mediados de
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ANTONIO GIMENEZ MERINO

los afios sesenta, que Pasolini exploré desde los problemas de la escisién
entre ciencias aplicadas y humanas, el consumismo, y la absorcién de los
intelectuales por la industria cultural. Y que hoy se manifiestan en una
adhesién masiva de los trabajadores a los fines de la empresa, a pesar de
su precarizacién, en la conversién del sistema educativo en un reproduc-
tor de «competencias», o en la mercantilizacién general de la cultura.

En nuestro tiempo de resistencia obligada ante la crisis global de la
politica, la ecologia y la economia, pero también de la cultura, el consu-
mismo («el Nuevo Poder» pasoliniano, escrito con maytisculas) y el mie-
do (a las consecuencias del dafio producido al planeta, al terror, al paro,
a la deuda, a lo que ingerimos...) emergen como instituciones imaginarias
fuertes. Y Pasolini nos ofrece buenos apoyos para reflexionar sobre ello
a través de su critica al desarrollo. Lo cual nos permite entender por qué
dos pafses con una industrializacién tan disimil como Espafia e Italia ha-
yan acabado convergiendo, descaracterizados, en la deriva de un mismo
campo de representaciones completamente desenraizadas de sus respec-
tivas historias nacionales (la falsa consciencia de un bienestar duradero,
la creencia en la movilidad social ascendente, el endeudamiento y el con-
sumo como motores de la economia, la corrupci6n general consentida, la
minusvaloracién de los problemas ecolégicos, el falso progresismo de
la conciencia culta, etcétera).

El segundo lado consisti6 en contraponer conscientemente las ftgums
de la exclusién a la nueva imagen del bienestar. El lumpen romano, los
campesinos pobres y los personajes del Tercer Mundo que recorren las
péginas de este libro disgustaban, justamente por poner en entredicho la
imagen del hedonismo expandida por la televisi6n. Estas figuras tienen
hoy su continuidad en nuestros nuevos indigentes, en el desclasado,
en el parado, en el anciano empobrecido, en el refugiado, en la mujer
con burka. Por lo que a priori resulta mis ficil que en el tiempo que vivié
el autor preguntarse si las necesidades de esas personas coincidian con
las reivindicadas histéricamente a través de las luchas —por otro lado
necesarias— por los derechos civiles y politicos.

Por ello, el tercero de estos lados anticipadores es el pronéstico acer-
ca del fin de la era de los derechos en la medida en que éstos han simbo-
lizado durante mucho tiempo la l6gica de la prosperidad econémica. El
argumento que ofrece Pasolini es que antes del tiempo del consumo las
personas que vivian en los margenes no sentfan ningin complejo de in-
ferioridad por no pertenecer a la clase que ha dado en llamarse «privi-
legiada». Tenian un sentimiento de injusticia respecto a la pobreza, pero
no envidia del rico, del pudiente, a quien consideraban un ser incapaz de

comulgar con su filosofia. Més adelante, en cambio, las gentes humildes
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—sobre todo los jévenes y las personas desclasadas— empezaron a sufrir
ese complejo de inferioridad. De modo que lo que buscaria la poblacién
que ha crecido creyendo tener sus derechos asegurados no es hacerse va-
ler por lo que es, sino mimetizarse con los modelos sociales que expresan
itinerarios de triunfo individual. Una reflexién que abre las puertas a una
manera alternativa de pensar nuestras relaciones més basada en la renun-
cia que en la reivindicaci6n, en la disminucién de las propias pretensio-
nes que en su afirmacién, en reducir el propio poder para permitir que el
otro exista que en proclamar derechos individuales en realidad indispo-
nibles para la mayorfa.

En este libro el lector encontrard numerosas reflexiones en torno a la
destructividad del desarrollo sobre el entorno y sobre la cultura que apun-
tan hacia esa necesidad de autolimitacién, que el paso del tiempo no ha he-
cho més que acentuar. Sus comentarios acerca del documental que dirigié
ala UNESCO sobre la necesidad de preservar el patrimonio cultural del
Yemen (Le mura di Sana’a), que hoy est siendo demolido por las bombas
sauditas, es una muestra de esa preocupacién de tremenda actualidad. Lo
mismo que todas sus advertencias sobre los signos de depresién que em-
pezaba a evidenciar la juventud secularizada de la nueva Italia consumista.

Ya en un plano propositivo, Pasolini nos invita también a pensar en
c6mo deberia ser un proyecto de cambio radical de nuestros modos de
vida, apuntando en varias direcciones:

Una podria ser expresada como la necesidad de frenar el tiempo, en el
sentido de humanizar nuestra existencia reapropidndonos de su dimen-
sién temporal. Frenar la vorigine a que nos vemos sometidos en nuestra
vida cotidiana y que nos impide medir cada fené6meno en su justa escala
podria decirse que constituye una prioridad vital. El cine de poesia o el
teatro de la palabra pasolinianos, o su gusto por la metifora y la alegorfa,
cumplen esta funcién, al igual que la descripcién de las culturas no pro-
fanadas por el consumismo que salpican continuamente sus entrevistas e
intervenciones.

Pasolini vio también con claridad la amenaza del descreimiento gene-
ralizado. El, que tenfa s6lidamente enraizada la historia de la desigualdad
entre clases sociales desde que participara en las luchas de los braceros del
Friuli a finales de los afios cuarenta, y que sentia una empatia real hacia los
marginados, tenfa claro que sin el obrar colectivo y sin esa precondicién
subjetiva, ambos amenazados por el reguero de pélvora del consumismo,
era imposible oponer resistencia real a éste. De ahi sus advertencias acerca
de la dificultad futura de un proyecto emancipador que encarnara una ver-
dadera alteridad («lo peor es que la subcultura unificadora de un mundo
—el de la naturaleza y el poder— que si se estd unificando, con una rapi-
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dez y una homogeneidad sin precedentes en la historia, unifica al mismo
tiempo muchas de las expresiones de la nueva izquierda sin que ésta se dé
cuenta»), lo que le animé, en segundo lugar, a ofrecerse en constante dia-
logo critico con sus compaiieros de viaje. Ello estd presente, también, en
todo el libro.

En tercer lugar, Pasolini también nos mostré la importancia de pres-
tar atencién a los neologismos procedentes de la técnica y osmotizados
en el lenguaje comiin a través de los audiovisuales. Hoy, con la factoria
neoliberal de ideas a pleno rendimiento, la produccién de estos nuevos
términos seménticamente expresivos del «lenguaje de la empresa» —con
los que se argumenta pero sobre los que nunca se argumenta— se ha mul-
tiplicado hasta el infinito, por lo que el ejercicio pasoliniano de precisar
su semdntica se convierte mis que nunca en una tarea politica.

En cuarto lugar, la profundizaci6n global de la brecha entre ricos y
pobres, y la confrontacién civilizatoria entre el mundo occidental y el is-
ldmico, nos obligan a continuar con el esfuerzo que el propio Pasolini de-
dic6 a entender y a expresar los modos de vida del Tercer Mundo fagoci-
tados por el nuestro. De modo que sigue estando presente la necesidad de
dialogar con el Sur sobre la base de cosas como la importancia de la culm-
ra de los deberes en el seno de una comunidad, el bien que supone poder
custodiar la propia imagen frente a la compulsién social a exhibirla, el
clamor por una mayor distribucién del poder entre las personas expresa-
da en ambos lados, la dimensién comunitaria de las principales religiones,
o el sentido que se da al término «libertad» en culturas no individualistas
como la nuestra.

Por fin, la critica pasoliniana al desarrollo conecta con el debate ac-
tual sobre el decrecimiento y la necesidad de poner frenos a la produc-
cién de bienes superfluos. Como se ha sefalado, mas alld de las luchas
necesarias por los derechos presentes en la Italia del desarrollismo, esta-
ban aquellas otras por la preservacién de su patrimonio histérico-artistico,
de una cultura rica al alcance de todos.

En suma, en condiciones de resistencia obligada como las actuales,
de aseveracién de la irrealizabilidad de la falsa promesa de bienestar in-
finito, Pasolini nos muestra que hay una masa enorme de personas a las
que seguir dirigiéndose, pero teniendo en cuenta su voz. Y seguir asi rei-
vindicando el suesio de una cosa justamente en un tiempo en que se nos
dice una y otra vez que no hay alternativas a un modelo societario a to-
das luces inhumano.

14
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2. Un ser solo y amenazado

La figura de Pasolini concita hoy un gran respeto, incluso en circulos que
en vida del artista se ocuparon de demonizarlo. Pero es preciso recor-
dar la intensa persecucién a la que fue sometido por la derecha catélica,
que siempre lo considerd un autor sacrilego (y sobre todo homosexual y
comunista), desde dentro de su propio partido (por su homosexualidad
y por su heterodoxia), por el estado, que le atosigé con 33 procesos, y
—habria que afiadir— por el <hombre medio», el anénimo personaje
conformista al cual dirigié muchas veces Pasolini su afilada voz. La ma-
gistratura italiana dio curso a denuncias infundadas que acababan siem-
pre en absolucién pero que minaron la imagen piblica de un hombre
que resultaba molesto a muchisima gente. Pasolini conocié, por tanto,
la soledad de la persona que ha de enfrentarse a un enorme aparato de
control social que no reparé en medios: de la denuncia, a la censura,
al asesinato —sobre el que el estado siempre se ha negado a investigar
en serio—.

Este dato resulta fundamental a la hora de interpretar los textos de
este libro, atravesados por una furia y una necesidad de dar cuenta de sf
mismo que en otras condiciones resultarfan extraiias. Con el resultado de
que, junto con el epistolario de Pasolini, sus entrevistas e intervenciones
son el medio que mejor refleja una soledad que avanzaba en paralelo a su
pesimismo acerca de la evoluci6én del mundo.

Pasolini, ademds, fue un ser amenazado, el blanco perfecto para per-
petrar un asesinato. En sus ltimas entrevistas se aprecia muy bien su
consciencia de ello. Sus invectivas —y sobre todo sus investigaciones—
contra el entramado politico-industrial italiano estaban llegando dema-
siado lejos y, por otro lado, sus relaciones nocturnas por los cada vez
mis peligrosos arrabales comportaban un riesgo permanente.

Esta sensacién de amenaza, singularmente expresada en la dltima de
las entrevistas, concedida el mismo dia de su asesinato, da cuenta de la
urgencia de Pasolini por explicar los peligros que se cernian sobre Ita-
lia. Pero ésta habfa alcanzado altas dosis de democratizacién politica y de
bienestar material, lo que dificultaba enormemente apreciar la verosimi-
litud de la tesis pasoliniana.

«éPor quién seguir luchando, si el pueblo ha dejado de existir? Y
écontra quién luchar?», se preguntaba Pasolini. En el actual mundo diri-
gido por poderes globales y difusos (<un poder multinacional —o trans-
nacional, como dicen los sociélogos— basado entre otras cosas en un
ejército no nacional, muy avanzado tecnoldgicamente»), esta dificultad
de distinguir entre poder instituyente e instituido a la que se referia el
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Gltimo Pasolini se puede entender mucho mejor. La atomizacién social
v la consiguiente carga masiva de soledad y sufrimiento son un hecho
estructural a nuestra convivencia que nos sitia ante un gran reto cultu-
ral y politico.

3. La entrevista, casi un género literario

A pesar de su caricter reservado, fueron muchas las entrevistas que Paso-
lini concedié a lo largo de su vida, sobre todo desde que se introdujo en
el medio cinematogrifico a principios de los afios sesenta. Dentro de su
prolifico experimentalismo constituyen un medio expresivo propio, mu-
chas veces mis literario que periodistico, lo que no es muy frecuente en
este género.

Pasolini no ignoraba los problemas de este canal de expresi6n: «las
entrevistas son algo misterioso... En ocasiones vienen en ellas respues-
tas que nunca di, en otras éstas aparecen completamente distorsiona-
das»; «desde el momento en que alguien nos escucha a través del transmi-
sor adopta respecto a nosotros una relacién de inferior a superior, que es
una relacién espantosamente antidemocratica». Sin embargo, tenfa al me-
nos tres motivos para utilizarlo: la incomprensién —a pesar de la popula-
ridad que alcanz6— con que fue recibida en muchos sectores de la socie-
dad italiana su innovacién creativa y el proyecto cultural de fondo en que
ésta se inscribe; un motivo psicolégico que tiene que ver con sus miedos
interiores y la necesidad de autoafirmacién consiguiente; y la necesidad
permanente de defenderse de una reiterada persecucién por motivos
politico-morales. Los tres aspectos se aprecian muy bien en los textos.

A ellos habria que afiadir la entrevista que concedié a Jon Halliday
en 1969 (Pasolini on Pasolini, Secker & Warburg, Londres, 1969; Pasoli-
ni su Pasolini, Guanda, Parma, 1992) y las dos concedidas a Jean Duflot
en 1969 y 1975 (Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Pierre Belfond, Pa-
ris, 1970; Les derniéres paroles d’un impie, ed. de J. Duflot, Pierre Bel-
fond, Paris, 1981; Il sogro del centauro, Editori Riuniti, Roma, 1987);
asf como el largo debate mantenido el 21 de octubre de 1975 en Lecce
sobre «Dialecto y escuela» recogido en el libro Volgar’ eloguio (Athena,
Nipoles, 1976 y Editori Riuniti, Roma, 1987). Si bien los temas de estos
libros aparecen también en las entrevistas e intervenciones recogidas en
esta edicién.

El libro cubre un arco temporal que permite asimismo seguir la evo-
lucién de la cultura y la politica del siglo xx. Unas veces a partir de pre-
textos arbitrarios, otras al hilo de acontecimientos histéricos, Pasolini

16



NOTA INTRODUCTORIA

reflexiona sobre aspectos centrales como la resistencia al fascismo, el con-
cilio Vaticano I, el nacimiento de los estados poscoloniales, las fuertes
protestas sociales del periodo 1968-1973 en Italia, la consiguiente «es-
trategia de la tensién», las relaciones entre la Urss y el Partido comunista
italiano y entre éste y el extremismo politico, la mafia, la corrupcién, o
los incipientes problemas medioambientales de la etapa de crecimiento
entre los afios cincuenta y el tramo final del fordismo.

Puede decirse, en suma, que Pasolini sinti6 una contradictoria fascina-
cién por la entrevista, No es casual que el personaje que interpreta Orson
Welles en La Ricotta sea el de un irritado director de cine que es torturado
por un periodista ignorante, anilogamente a la escena representada en
el poema «Una desesperada vitalidad» (Poesia en forma de rosa) por un
autor «voluntariamente martirizado» y una periodista caracterizada como
«la cobra con la rebeca de punto».

Como se ve, a pesar del pesimismo que recorre los textos, un afilado
sentido del humor los atraviesa también. Lo que esperamos se una al res-
to de motivos que invitan a su lectura.

Barcelona, julio de 2016
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NOTA DE TRADUCCION

Este libro ha sido posible gracias a la generosidad de Graziella Chiarcos-
siy al trabajo preliminar de Roberto Chiesi. G. Chiarcossi es la heredera
de Pasolini y cuidadora de sus obras. R. Chiesi es el responsable del Fondo
Pasolini en la Cineteca de Bolonia. A Graziella Chiarcossi hay que agra-
decerle muy particularmente haber dedicado su trabajo y su tiempo a una
revisién minuciosa de la presente traduccién castellana, que ha permiti-
do eliminar errores y precisar algunos datos.

Los materiales proceden de fuentes diversas, sobre todo de Povera Ita-
lia. Interviste e interventi, 1949-1975 (ed. de Angela Molteni, Kaos, Mi-
lan, 2013); de Interviste corsare sulla politica e sulla vita (ed. de M. Gu-
llinucci, Liberal Atlantide, Roma, 1995); y de Saggi sulla politica e sulla
societa (ed. de Walter Siti y Silvia de Laude, Mondadori, Milan, 1999).
Hemos tratado de respetar las indicaciones muy precisas de G. Chiarcos-
si respecto a algunos datos de los textos que corrigen inexactitudes de los
hasta ahora publicados en su lengua original, lo que afecta por ejemplo a
los titulos.

Las caracteristicas especificas de las entrevistas e intervenciones (algu-
nas redactadas por el propio Pasolini, otras repasadas por él, pero muchas
copiadas literalmente del registro de audio) impedian una traduccién lla-
na, por lo que, a efectos de su comprensién en castellano, a veces se han
tomado pequeiias licencias y se ha procedido a limpiarlas un poco de in-
terjecciones, circunloquios y reiteraciones propios de la conversacién oral.
No obstante, se ha respetado en lo posible la integridad de los textos ori-
ginales, podando solamente algunos fragmentos de preguntas y algunas
introducciones que resultaban meramente retéricos y que poco tenfan
que ver con Pasolini. También por rigor, se ha optado por reproducir to-
dos los materiales disponibles, a pesar de que eso implica algunas veces
repeticiones —con variantes— en los argumentos.

Las notas al pie con asterisco indican la procedencia original de la en-
trevista. El resto de notas, abundante, se hacia necesario para la compren-
si6n de situaciones y personas referidas a un tiempo probablemente ya
lejano para la mayorfa de lectores. Las que proceden de los propios tra-
ductores se sefialan expresamente con una «[N. de T.]», mientras que las
ya existentes en las fuentes italianas se han mantenido sin mds.
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UNA INTERVENCION APLAZADA*

Durante los trabajos del pasado congreso, algunos compaiieros de San
Giovanni le pidieron a la Presidencia que dijera yo algo sobre la situa-
cién de la cultura. La intervenci6n, naturalmente, fue aplazada porque
el tiempo era escaso; eso no impide que ahora, sin embargo, se pueda
formular alguna indicacién al margen del congreso, como una aposti-
lla a la cuestién «refuerzo ideolégicon, considerada importante por los
obreros y también por los campesinos de Pordenone.

¢Existe una nueva cultura, una cultura progresiva? Esta es la pre-
gunta que me planteaban el obrero y el campesino; pero es una pregunta
prematura. En Italia, la cultura es todavia una cultura «burguesa», pues-
to que la sociedad es atin burguesa. Contra esa cultura burguesa se han
alineado muchos de los literatos y de los pensadores italianos, aunque
no se puede decir que su posicién sea del todo clara y su critica defini-
tiva, por cuanto han nacido y han sido educados en una sociedad bur-
guesa (e incluso, en su mayoria, proceden de la pequefa burguesia) y
conservan hébitos y actitudes que todavia son burgueses. Por lo demis,
sélo se puede esperar de ellos esa postura «critica». Este empefio de re-
novacién ha dado ya mucho de si en el campo de la polémica, pero en
el campo de la creacién, por el contrario, es ain muy incierto (recuér-
dese el debate en torno a esta cuestién, con las intervenciones de Bigia-
retti, Sereni, Titta Rosa, Gatto, Ferrata, etcétera, en Vie nuove, I’'Unita
y en otros periédicos).

Sin embargo podemos sefialar la existencia de una buena literatura
de «denuncia» contra los vicios y los horrores de la sociedad burguesa:
me refiero sobre todo a los escritores que se reunieron en torno al Poli-
tecnico de Vittorini, y que escribieron novelas que desde este punto de

*  Boletin del Partido comunista italiano Per la pace e il lavoro, marzo de 1949, con
ocasién del primer Congreso de la Federacién Comunista de Pordenone. Inscrito des-
de 1947 en la seccién de San Giovanni de Casarsa, de la que fue elegido para el cargo de
secretario en octubre de 1948, Pasolini ser4 expulsado del partido en octubre de 1949 por
«indignidad moral» tras una denuncia por homosexualidad y la apertura de un proceso ju-
dicial (que terminé con absolucién por falta de pruebas en 1952). Esta denuncia supuso
también su expulsién del puesto de profesor [N. de T.].
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vista eran muy notables (Calvino, Del Boca, Berto, etcétera). La Resis-
tencia ha proporcionado mucho material a esta literatura, que es de iz-
quierdas aunque todavia no «nuevan, por cuanto lingiisticamente es atin
producto de matrices literarias quiza muy elevadas, pero negativas des-
de nuestro punto de vista. En estas tltimas décadas, en Europa, ha ha-
bido grandes escritores que han agotado lo que se podria definir como
el examen de conciencia de la burguesfa, es decir, la operacién intros-
pectiva que, al sondear las profundidades del individuo, ha explicado
luego sobre el papel, como un guante vuelto del revés, la existencia de
un hombre, enormemente sensible e inteligente, educado en una sociedad
burguesa. Me refiero a Gide, a Proust, a Joyce o a Eliot.

Parecia que el hombre no pudiera ser otro que ese exquisito e impeca-
ble conocedor de si mismo y de su propia historia, dotado de una fantasia
poderosa, pero que en un diagnéstico clinico apareceria necesariamente
como patoldgico. Ni siquiera la sombra de un juicio, salvo, por supuesto,
el juicio al que desde hace siglos nos tenfa acostumbrados el catolicismo:
un juicio totalmente privado e intimo. Cada cual buscaba (y busca) resol-
ver su propia crisis encerrindose en su torre de marfil, ya con la sonrisa
del dandy o con la desesperacién del ermitafio. Entenddmonos: no cabe
esperar que en nuestra literatura nazca un nuevo Proust, con toda su psi-
cologfa patolégica. De todas formas, un Proust que arrastrara su propia
historia en una sociedad aristocritica, tal como hacia el autor de la Re-
cherche, es hoy inconcebible y anacrénico.

En conclusi6n: el problema es complicadisimo por una serie de inter-
ferencias y de distinciones, por lo que habri que tener presente algunos
hechos:

1) Hay una literatura «burguesa» que satisface a la enorme mayoria
de la poblacién, hecha con malisimo gusto, hipécrita, puritana, pornogra-
ficay sentimental. Pero hay también una literatura burguesa que es contra-
ria a ésta, que est4 fuera del gusto de las masas burguesas y aburguesadas y
es toda ella inteligencia, riqueza, audacia, ausencia de prejuicios: los escri-
tores que hemos nombrado (y, en el campo pictérico, Picasso).

2) Hay una toma de posicién de derechas y de izquierdas también
en literatura. Y por razones puramente literarias no siempre quien estd a
la izquierda en literatura estd a la izquierda en politica y viceversa. Hay,
por lo tanto, un doble juego de relaciones entre vanguardismo literario
y vanguardismo politico. )

3) Elliterato no estd generalmente al servicio del capitalismo, como
ocurria en tiempos de la nobleza o del rey. Su servicio es indirecto y su
elecci6n se debe a la influencia del ambiente burgués, del que él no es

consciente desde un punto de vista social.
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4) El literato generalmente est4 dispuesto a traicionar a su clase so-
cial (quiero decir el literato moderno, de vanguardia, que ha alcanzado
cierta habilidad en lo que llamamos «toma de conciencia»).

§) Teniendo en cuenta todos estos factores (y muchos més: por ejem-
plo, que una cosa es literatura y otra poesia), se puede sefialar que el litera-
to necesita fuertemente una vocacién politica para iniciar esa construccién
de una «cultura nueva» que venga a sustituir a la vieja cultura burguesa.
Digo «iniciar», porque mientras la sociedad sea burguesa, la cultura lo serd
también. No se puede pedir milagros.

Para entender la relacién entre sociedad y cultura el lector no habi-
tuado a estas discusiones puede imaginar una especie de banquete, en el
cual la burguesia come a dos carrillos invitando a su mesa a los cocineros
(los intelectuales) y arrojando algiin hueso a los perros y a los pedigiie-
fios (los proletarios). Estos huesos serian, por poner un ejemplo, el anti-
comunismo y el clericalismo. Mientras dure ese banquete, los proletarios
deberén contentarse con las sobras de las comidas preparadas para los in-
telectuales; y los intelectuales, para comer su comida, deberan ser los co-
cineros de los capitalistas. El ejemplo es un poco raro, pero da la idea de
c6mo estén las cosas. Ahora bien: lo que se le pide al intelectual no es algo
facil ni c6émodo: se trata de una renuncia. Que cumpla con ese examen
introspectivo, interior, de diario intimo, que no es mas que la gimnasia
vital del hombre que piensa, pero que sea sobre todo e inmensamente un
individuo, sin lo cual no es posible ser artista; y que trate de ser, en ese
trabajo suyo, més objetivo y m4s —digamos— cristiano; que se sitie en la
historia humana.

Desde el principio, este historicismo tal vez no ser4 fiel al marxismo-
leninismo; presupondri el idealismo, el catolicismo, la anarquia y el hu-
manitarismo, pero también ha de presuponer algo de la vida, de la vo-
luntad de renovacién. Yo creo que esto es lo que hoy se pretende del
literato; esto es en el fondo lo que Banfi y Marchesi querfan decir al afir-
mar que el literato comunista tenfa que sentirse completamente libre de
hacer lo que quiera en literatura y ser un leal compafiero en politica; esto
es lo que en definitiva pedia también Sereni, naturalmente, teniendo en
cuenta que la lealtad y la vocaci6n politica acabaran siendo un podero-
50 reactivo en la consciencia literaria.
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ME INTERESARIA Y ME DIVERTIR{A APLICAR MIS VERSOS
A UNA MUSICA HERMOSA*

Puesto que ademds de componer versos soy estudioso de la poesia po-
pular! —aunque no especificamente—, para responder a las preguntas
planteadas por Avanguardia debo retroceder un poco.

Toda nacién posee una tradicién propia de poesia popular: misica y
texto poético. El estilo musical de una nacién evoluciona muy lentamente:
se puede decir que ése es el aspecto mds arcaico y primitivo. En cuanto a
la forma poética, «desciende» generalmente de los estratos cultos y domi-
nantes de la nacién (piénsese, por ejemplo, en la poesia de los trovadores)
y luego adquiere, entre el pueblo, rasgos propios que se mantienen gene-
ralmente fijos, en su abstracta y casi siempre no realista estilizaci6n.

En Italia tenemos dos tipos distintos de registros, tanto de estilo musi-
cal como de tradicién poética popular: uno en la Italia del Norte y otro
en la Italia del Sur. El Norte se caracteriza por el canto coral y por tex-
tos de poesfa legendaria, muy simples, objetivos y poliestréficos; el Sur se
caracteriza por el canto mondédico y por textos de poesia amorosa, sen-
timentalmente monostréfica (los estribillos, los rondés, las serenatas, et-
cétera). Todo eso ha creado durante siglos un patrimonio desconocido, o
conocido sélo por el pueblo que hacia uso de él. Desde la segunda mitad
del siglo X1X en adelante, con la ideologfa romantica y con el Risorgimento
nacional, se tomé consciencia de ese patrimonio. Y la burguesia trat6 de
hacerse con él, en parte: en cierto sentido, la intervencién culta hizo que
esos cantos populares se «comercializaran». Asi, en el Norte hubo una
manipulacién turistico-patriética de los cantos corales, en especial de los
cantos del Piamonte y de Trento; en el Sur se dio una manipulacién com-
pletamente grotesca. La cosa habia llegado a ese punto, cuando se em-

e Auanguardm, 1 de abril de 1956. Respuesta a una encuesta sobre las letras de las

i li blicado como «Versi applicati a una bella canzone» (Molteni).

1. Pasolini ya habfa publicado en Guanda (Parma) dos recopilaciones de poesfas italia-
nas: La poesia dialettale del N (en colaboracién con M. Dell’Arco), 1952; y Canzo-
niere italiano. Antologia della poesia popolare, 1955. Los estudios introductorios estén reco-
gidos bajo el titulo «Due studi panoramicis, en Passione e ideologia, Garzanti, Milin, 1960
(N.de T).
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pezd a difundir la moda del jazz y de la cancioncilla de tipo afroameri-
cano. Eso, en la tradicién popular italiana, es un fenémeno totalmente
nuevo. Es entre la burguesia pequefia y media donde ha empezado a afir-
marse el nuevo gusto y, a través de la radio y el cine, se ha difundido de
manera amplia y profunda en todos los estratos del pueblo.

En definitiva, se puede decir que la actual cancioncilla sélo es un
aspecto de la difusién ideolégica de la clase dominante sobre la clase
dominada.

Asf las cosas, no veo por qué tanto la miisica como las letras no de-
berfan ser més bellas. La intervencién de un poeta culto y quiza refinado
no tiene por qué ser ilicita. Al contrario, su obra serfa solicitable y re-
comendable. A mi no se me ha ocurrido nunca escribir versos para can-
ciones. Es decir: como la mayor parte de mis amigos, no he tenido la
ocasién. Misicos y letristas se han encerrado en un clan impenetrable,
se han protegido bien de la competencia (y han protegido también sus
derechos de autor, que quiz4s sumen millones). En lo que a mi respecta,
creo que me interesaria y me divertiria aplicar mis versos a una miisica
hermosa: a un tango o a una samba.
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ENTREVISTA YUGOSLAVA*

éQuién ha influido mayormente en su fuerza creativa? Y équé pretende
decir con sus obras?

Sila traduccién desde el eslavo al italiano del «quién» que introdu-
ce la pregunta es exacta, y este «quién» se interpreta como un pronom-
bre interrogativo referido a una persona, la «<persona» que ha influido
«mayormente» en mi fuerza creativa hay que identificarla seguramente
con mi madre. Pero si por el contrario hay que leer ese «quién» como
neutro, y se refiere a un hecho, a un trauma o a un fenémeno, entonces
el problema se vuelve mucho mas complejo y yo me encuentro ante un
dilema. Desde el primer instante en que he visto la primera pregunta de
este cuestionario, antes incluso de organizar cualquier respuesta, he va-
cilado de inmediato entre responder «la propia existencia» o «la expe-
riencia marxista». Asi enunciadas, las dos cosas podrian parecer esque-
mdticas e inconmensurables, o demasiado cargadas de los mds variados
y genéricos significados, o incluso presentarse como un contraste trivial
entre «existencialismo» y «compromiso», entre «irracionalismo» y «racio-
nalidad», entre «vida» e «historia»,

Asf pues, para ser més preciso deberfa alinear los dos hechos en un
puro nexo cronolégico y distribuir su importancia en el tiempo. Dibu-
jarfa asi un primer periodo de vida absoluta y plena, hecha toda de sen-
saciones, pasiones y angustias, de dedicaciones absolutas ¢ ingenuidades
que, por una parte, me devoraban y me limitaban por un exceso de la
sensualidad y de la sensibilidad, y por otra me preparaban para tomar
consciencia, con la consciencia de mi diversidad, de la objetividad del
mundo. Sin embargo, mientras tanto, el mundo era tinico e inefable, ca-
rente de distinciones: en el seno de una familia burguesa (el padre ofi-
cial del ejército y la madre maestra), en el seno de una vida burguesa (la
escuela y el instituto, en la ciudad de la més honesta provincia septen-
trional), en el seno de una cultura burguesa (la cultura catélico-fascista

* Respuesta dada por escrito, en 1958, para un periédico yugoslavo no identi-
ficado. El texto reproduce una copia mecanogrifica completa de preguntas, excepto la
segunda.
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por una parte, y las vanguardias anarquistas y cosmopolitas por otra),
el mundo que yo podia ver era un mundo total, pleno, y de un solo ni-
vel. La operacién era ascendente: de la base de la pirdmide a la cima.
Especificamente se trataba de alcanzar, desde la moralidad corriente,
la moralidad del santo; y, desde la tosquedad literaria del aprendiz, la
exquisitez.

El segundo periodo coincide no tanto con la guerra, como con la
postguerra ya avanzada. Perdido como estaba en un pueblo del Friu-
li, no tuve experiencia directa de la literatura de la Resistencia, que he
conocido después, ni (por fortuna) del neorrealismo literario, que a di-
ferencia del neorrealismo cinematogréfico ha sido una experiencia po-
bre y de segunda mano. Sélo he vivido, un poco marginalmente y sobre
todo con falta de preparacién, la experiencia del Politécnico. Entretan-
to, sin embargo, empezaba a conocer a los campesinos de la Bassa friu-
lana, donde vivia. Pero ya de un modo diferente, que no era mis que un
puro acto de amor sensual y poético. El amor implica curiosidad, nece-
sidad de ir al fondo y simpatia; asi, gradualmente, empecé a compren-
der y a saber, muy ruda e ingenuamente, cuiles eran los problemas de
la vida cotidiana de los campesinos, de los aparceros o de los peones;
el espiritu liberal y laico que habia en mi hizo desaparecer las poetiza-
ciones misticas y eréticas que incrustaban mis instrumentos cognitivos
de muchacho apenas salido del largo perfodo reaccionario de la pro-
pia nacién.

Asi, el mundo parecia no ya uno sino dos: dividido, y, especialmen-
te, dividido en clases sociales.

No tuve dudas al tomar la opcién: y esa opcién por una clase social
dominada y explotada ha sido pues el hecho «que ha influido mayor-
mente en mi fuerza creativa» —si se tiene la bondad de llamarla asi—,
ya que me ha situado en el camino de lo racional y de lo ideolégico; eso
me ha dado los medios para poder primero intuir y luego tratar de teo-
rizar la prioridad de la «cultura» sobre la «literatura», de la historia so-
bre la poesia entendida como don, como vocacién y, en definitiva, como
privilegio. [...]

En toda obra siempre se acaba por identificar la época con el indivi-
duo, o con algiin recurso estilistico. Asi, sé que mi vida interior es sélo
un vaso, un vaso diminuto que s6lo puede contener la forma particular
de una historia. Esta conciencia —que en los defensores facciosos de la
«libertad» de la creaci6n artistica y de la inviolabilidad del paraiso in-
terior es s6lo marginal y secundaria— ha asumido en mi poco a poco,
en estos (iltimos afios, una importancia absoluta. He abandonado toda
ontologia literaria y cualquier tentacién por la mera libertad estilisrica.
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éCudl es su opinién sobre la literatura contempordnea de su pais'y
la mundial en general?

Las preguntas a las que se puede responder con una boutade o con
un volumen entero son siempre dificiles. Mi infantilismo tiende a hacer-
me decantar por el volumen. Pero écémo hacerlo? Puedo decir sim-
plemente que la literatura contemporanea de mi pais es la literatura de un
periodo de reaccién. En una nacién cuyo momento 4lgido —es decir, su
formacién como naci6n, de 1879 hasta principios del siglo Xx— ha sido
en cualquier caso un movimiento muy marginal y parasitario, a pesar
de algunos aspectos verdaderamente nobles y serios. Ese fue el momen-
to de la formaci6n de la clase dirigente desde la nada, o casi, y no podia
concretarse mas que en un calco de la gran burguesia europea, y acabar
fatalmente en la esclerosis fascista. La historia literaria ha seguido este
ciclo: de un fuerte empuje inicial, con De Sanctis, hasta la filologia positi-
vista, se pasé primero al dannunzismo como forma provinciana del deca-
dentismo, y luego al hermetismo como retorno al orden del clasicismo.
La oposicién al fascismo de esta literatura era sélo formal o evasiva. Su
fondo irracional y mistificador en realidad aceptaba por definicién una
sociedad como la fascista. Sin embargo, en este periodo, ha habido bue-
nos e incluso grandes escritores, hasta en el hermetismo mismo, aunque
ha sido sobre todo en una zona literaria que podriamos llamar de oposi-
cién, nacida de experiencias extraitalianas: el positivismo de Gadda y
el europeismo de Moravia, por poner dos ejemplos extremos y opues-
tos. Después de la guerra esta literatura de oposicién se ha vuelto mas
fuerte y difusa, y especialmente en la narrativa ha dado resultados bas-
tante elevados. Ahora, pasado el impulso esperanzado de la postguerra,
todo estd de nuevo por hacer.

En cuanto a las literaturas extranjeras, no me puedo pronunciar. Co-
nozco algunos escritores aislados, pero no un cuadro de conjunto en base
al cual poder formular opiniones dignas de atenci6n.

éQué obras suyas propondria para una «antologia mundial»?

De las obras que he escrito y publicado, ninguna. Quizés alguna de
las que estoy escribiendo: La religién de mi tiempo, si se trata de poesfa,
y Una vida violenta, si se trata de novela’.

1. La religione del mio tempo fue publicada por Garzanti en mayo de 1961; Una
vita violenta, en mayo de 1959 [N. de T.).
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El hecho de que al leer fragmentos y paginas de Una vida violenta se pue-
da imaginar encontrarse ante fragmentos o paginas de Ragazzi di vita' no
es casual: significa que el paradigma —el perfodo o plantilla spitzeria-
no— es el mismo; y que, por tanto, estilisticamente no hay solucién de
continuidad. O, si hay transformacién estilistica, no hay transformacién
interna, psicolégica e ideolégica.

En realidad, en los mismos meses y en los mismos afios he pensado
al mismo tiempo tres novelas: Ragazzi di vita, Una vida violenta y El Rio
de la Grana (titulo, éste, provisional, tal vez sustituible por La Ciudad de
Dios). Y las he madurado y elaborado juntas. La tinica diferencia es que
Ragazzi di vita la he escrito por entero, fisicamente, mientras que las otras
dos, todavia no. Estas dltimas han sido escritas sélo en parte (Una vida
violenta est4 lista Gnicamente en dos terceras partes). Mientras escribia
Ragazzi di vita estaban ya preparadas las otras dos novelas en su estruc-
tura y, parcialmente, en sus detalles particulares. Ragazzi di vita debia ser
una especie de ouverture, digamos con mal gusto, acentuando los temas,
fundando un mundo completo (en cuanto «particular») dentro del mun-
do. Las otras dos novelas debian profundizar en todo eso. Mientras en
Ragazzi di vita lo que se cuenta es el mundo de los arrabales y del sub-
proletariado romano vivido por los chavales y por su protagonista, el
Riccetto, que ademds de un personaje bastante definido era un hilo con-
ductor un poco abstracto, un poco flatus vocis, como todos los personajes-
pretexto, en Una vida violenta y El Rio de la Grana lo que cuenta son
los dos personajes centrales: Tommasino Puzzilli en la primera y Pietro
en la segunda. Dos historias en cierto modo interiores, como puedan ser
las de chavales del pueblo, abandonados en la calle, con un mundo mo-
ral prehistérico respecto al nuestro o, a otro nivel, histérico, a pesar del
bombardeo intensivo del panem et circenses de la burguesia democristiana
¥y pro-americana,

* Publicado en la revista cultural Citta aperta, n.° 7-8, abril-mayo de 1958,

1. Aparece asf el titulo original porque circulan tantos titulos como traducciones
castellanas se han realizado de este clésico [N. de T.].
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La historia de Tommasino Puzzilli es una introversién debida al he-
cho de que se trata de un chaval ni guapo ni fuerte ni sano: un débil, en
suma, que debe hacerse el fuerte por fuerza en un mundo donde eso es
obligatorio. Busca afirmarse continuamente, y ya se sabe dénde se acaba
siguiendo ese camino: en la pseudo-fuerza de la delincuencia, del cinis-
mo o del «derechismo», como lo llaman. La desesperada tensién de Tom-
masino —que no es un finolis; al contrario: es muy vulgar— esta vista
desde el exterior, y es la historia de sus varios credos politicos: fascista,
anarquista, democristiano y, finalmente, comunista. En el interior, natu-
ralmente, la historia es m4s monétona; el mecanismo que se dispara es
siempre el mismo, bajo la influencia de circunstancias externas (la amis-
tad con ladrones misinos? le hace ser fascista; cierta mejora del nivel
econémico de su familia, que siempre ha vivido en barracas y tugurios y
que finalmente tiene un pequeiio apartamento en Ina-Case, le hace con-
vertirse en bienpensante y democristiano; finalmente, la tuberculosis y
el ambiente del sanatorio de Forlanino, donde hay una importante célula
del Pci, le hace convertirse en comunista). Para bien o para mal, al final,
este impulso a «afirmarse», a «existir», esta desquiciada energia vital, se
ilumina con una confusa luz moral.

Siento tal ndusea con este problema de las relaciones entre dialecto y len-
gua que no encuentro nada mejor que citarme. Hablando de Gadda, en
Vie Nuove (del 18 de enero de 1958), hallaba en este gran autor dos mo-
dos diferentes y aparentemente contradictorios de utilizar el dialecto,
que yo catalogaba en cuatro series. La primera, escribia, «es una serie de
tipos de utilizacién dialectal de naturaleza verguiana [de Giovanni Ver-
ga]: es decir, que implican una regresién del autor al ambiente descrito,
hasta asumir su mds intimo espiritu lingiiistico, mimetizdndolo incesan-
temente hasta hacer de esta segunda naturaleza lingiiistica una naturaleza
primaria, con la consiguiente mezcla de estilos».

Esta férmula definitoria describe a Gadda sélo en parte, pero a mi me
define por completo. ¢Por qué esta seleccién lingiiistica mimética? Para po-
der hacer, como escribia Contini, «una impertérrita declaracién de amor».
El fondo sentimental y humanitario pertenece, es verdad, a mi prehistoria.
Pero se dice que «nuestra historia es toda la historia», y yo afiadiria «y
también la prehistoria». Considero mi realismo un acto de amor; y mi polé-
mica contra el esteticismo del siglo XX, que es intimista y para-religiosa, im-

2. Misinos: miembros del Movimento sociale italiano (Msi), fascistas [N. de T.].
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plica una toma de posicién politica contra la burguesia fascista y democris-
tiana que ha sido el ambiente y el telén de fondo cultural de ese esteticismo.
Para mi no existe un método externo de trabajo. El problema es
tnicamente estilistico y, por lo tanto, interno. Hay datos de hecho, natu-
ralmente, que tomados por si mismos pueden sugerir la idea superficial
y anecdética de un método «aplicado», de una «férmula».
En un espectaculo de revista satirico, Lina e il cavaliere, Franca Valeri
y sus colaboradores han inventado un tipo de escritor. Los datos fonéticos
de su apellido corresponden vagamente al mio. Ese escritor (que era en
realidad una escritora, interpretada por la Valeri) tenia encerradas en un
armario a dos criadas del Sur; cuando debia trabajar, las sacaba del arma-
rio y las hacfa «hablar». Operacién, pues, de «magnetéfono», con alguna
ligera correccién en el sentido de la mezcla de estilos: el naturalismo ab-
soluto corregido por un leve pero a su modo absoluto «estilismo puro».
Dejando de lado la comicidad de la peripecia, la Valeri, de hecho, no intu-
y6 mal. Muy a menudo, si me siguieran, me encontrarian en una pizzeria
cualquiera de Torpignattara, de Borgata Alessandrina, de Torre Maura
o de Pietralata, mientras en una hoja de papel anoto modos idiomiticos,
puntas expresivas o vivaces, léxicos jergales tomados de primera mano de
las bocas de los «hablantes», hechos hablar a posta. Esto, naturalmen-
te, sélo sucede en ocasiones especificas. Por ejemplo, en cierto punto del
relato, uno de los personajes roba una maleta y alguna bolsa: ¢hay al-
giin término de jerga para designar maleta y bolsa? iC6mo no! Maleta se
dice «cricca» y bolsa, «campana»; de los objetos robados en general, ade-
més de «morto» se dice «riboncia», etcétera (en vez de decir «etcétera»
o «algo por el estilo», en mi novela escribiré siempre «e santi benederti»
o «e tanti benedetti», cuando no un no menos vivaz «e tante belle cose»).
No siempre transcribo directamente este material instrumental de
nivel tan bajo y particular. Lo hago solamente en los casos en que se me
presenta una dificultad o una necesidad estilistica mientras escribo en
soledad. Entonces dejo en blanco la parte que precisa de expresividad, y
hago mi biisqueda, casi siempre breve y fructifera (en la Maranella tengo
un amigo, Sergio Citti, pintor de brocha gorda, que hasta ahora no mnie
ha defraudado nunca en mis peticiones, incluso en las mds sutiles). Est4
ademds mi pasi6n genérica: en tal caso, anoto por mi cuenta, a veces a
escondidas, «fulminado» por alguna imprevista y desconocida forma del
patrimonio jergal. Se trata en este caso de material de reserva, que de vez
en cuando aparto, de modo que no tenga que bajar cada vez a la Ma-
ranella cuando se me presenta la susodicha necesidad expresiva. En el
fondo del cartapacio de la novela tengo un buen pufiado de paginas con
modos idiomaticos: un pequefio tesoro léxico.
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Asf se agota el «color» de mi método de trabajo. Todo lo demds ocu-
rre en la soledad de mi habitaci6n, ahora ya en un pisito burgués, de-
trds del Gianicolo.

La diferencia entre el personaje de la Valeri y yo estriba en que la
relacién con los <hablantes» en mi caso ha sido y es necesaria, Cada re-
gresién requiere algo de aprioristico y de voluntario. Est4 claro que cada
autor que utiliza una lengua «<hablada», incluso en el estado natural del
dialecto, debe cumplir esta operacién exploratoria y mimética de regre-
si6n —como sefialaba— tanto en el ambiente como en el personaje, y
tanto de tipo sociolégico como psicolégico. Vista desde el punto de vis-
ta marxista, la cosa se presenta no como una regresién de un nivel cul-
tural a otro, sino como una regresién de una clase a otra.

En esta operacién me considero absuelto de cualquier posible acusa-
cién de gratuidad, cinismo o diletantismo estetizante por dos razones. La
primera, de tipo, digamos, moral (que tiene que ver con la relacién entre
las personas particulares de los hablantes pobres, proletarios y subprole-
tarios, y yo), y que en el caso de Roma ha sido la necesidad (entre otras
cosas, por mi propia pobreza de burgués desocupado) de hacerme con la
experiencia inmediata, humana y —como suele decirse— vital concer-
niente al mundo que luego he descrito y estoy describiendo. No ha ha-
bido eleccién por mi parte, sino una especie de coaccién del destino;
y, como uno da testimonio de lo que conoce, yo no podia més que dar
testimonio de la «<borgata» romana. A esta coaccién biogrifica se afiade
la particular tendencia de mi erotismo, que me lleva inconscientemente, y
ahora con la consciencia de la inconsciencia, a evitar encuentros que cau-
sen posibles traumas de sensibilidad burguesa (aunque sean muy leves,
como me enseiia la experiencia) o de burgués conformista, y me llevan
a buscar la amistad mds sencilla y normal con los «paganos» (la periferia
de Roma es completamente pagana: los chavales y los j6venes apenas sa-
ben quién es la Virgen), que viven a otro nivel cultural y en los cuales el
bombardeo ideolégico no ha tocado todavia los problemas del sexo, salvo
muy por encima. Por lo tanto, aplacada la necesidad sociolégica, sigo vi-
viendo por fuerza en la periferia.

La segunda razén es mucho mas importante. Tanto que, en el fon-
do, incluso hubiera podido omitir los puntos que antes he expuesto
sucintamente.

Est4 claro que es posible concederse una licencia, por «eleccién» o
por «voluntad», a través de una regresién momentinea o experimental
de la clase y de la cultura altas, Dirfa que es posible concederse una licen-
cia incluso en el caso de que ésta se produzca por razones puramente es-
téticas (si tales razones pudieran existir), porque, por muy incoherentes e
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indisolubles que sean, en el fondo hay siempre un dato documental, una
recuperacién de algiin modo objetiva del mundo explorado.

Antes de usar la lengua de los <hablantes» de la periferia romana, por
analogas razones biogrificas, habfa usado otra lengua sin tradici6n litera-
ria como es el friulano de Casarsa. En otra parte, confeséndome, describi
ya a posteriori, puesto que entonces lo ignoraba, cuiles fueron las razones
internas de aquella adopci6n lingiiistica. El estilo era en realidad sublimis
y no humilis, a pesar de las apariencias, y obedecia a las reglas de la mis
rigurosa seleccién lingiifstica: sobrevolaba tranquilamente cualquier dato
naturalista y resultaba pertenecer, en definitiva, al 4rea del hermetismo,
a la poética de la Palabra, con la invenci6n de una lengua absoluta «para la
poestar. Sin embargo, no sé si en los origenes mismos de la experiencia o
en un segundo momento coexistid, junto al furor estilstico por aquel friu-
lano, algo real y objetivo, de modo que el mundo campesino de la Bassa
friulana aflorara de alguna manera en la expresién. No es casual que en
el interior mismo de aquel sistema mio —y no sélo por aplicacién— haya
nacido una seccién entera que podriamos llamar «comprometida», dado el
afio 1947-1948 en que fue escrito El testament Coran, que es una de las
partes mis esenciales y quiza mas logradas de mi libro de versos de Casarsa.

Hoy las dos componentes de mi inspiracién —la sensual-estilistica y
la digamos naturalista-documental con fondo politico— se han equilibra-
do mejor, espero. Al descender al nivel de un mundo histérica y cultural-
mente inferior al mio —que, segiin una graduacién racional, es a la vez
irracional pero absolutamente contemporineo, por no decir mis avanza-
do desde el punto de vista del vitalismo puro a través del cual «se hace» la
historia—, al sumergirme en el mundo dialectal y jergal de la «borgata»,
llevo conmigo una consciencia que justifica mi operacién: la misma que
justifica, por ejemplo, la operacién de un dirigente de partido, pertene-
ciente como yo a la clase burguesa, cuando se aleja de ésta, repudiando
momentineamente sus necesidades, para comprender y hacer suyas las
de la clase obrera o popular.

La diferencia es que esta operaci6n conscientemente politica, en el
hombre de partido prevé o prepara la accién, mientras que en mi, escritor,
no puede sino convertirse en mimesis lingiifstica, en testimonio, en denun-
cia, en organizacién interna de la estructura narrativa segiin una ideologia
marxista, en luz interna. Nunca en literatura que flanquee la accién, que
sea edificante o prospectiva. El optimismo y la esperanza aprioristica son
siempre datos superficiales, Sé muy bien que la Libertad y la Justicia no
significan la felicidad de la plenitud moral. Y seria un engaiio prometer
esta 1iltima como un corolario, como un resultado mecinico del cambio
de estructuras.
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Como escritor atento a la vida del pueblo, en particular a la de los estra-
tos mds bumildes del pueblo romano, también los mds indefensos cultu-
ralmente bablando, éha notado la influencia particular de la television
en la vida'y en la cultura de las personas con las que tiene contacto?

Ciertamente he advertido el fenémeno at que usted se refiere. Cuan-
do escribia mi primera novela, Ragazzi di vita', la televisién afin no ha-
bia entrado en funcionamiento. Es méis: muchas cosas que hoy llenan la
vida de los jévenes, y de los pobres en general, no existian. No existfan
las maquinas del millén, ni los futbolines, ni las quinielas, ni los tebeos,
ni las fascinantes fotonovelas. Ese cine que los productores destinan a
un piiblico de pobres atin no se habia asentado, o al menos no en la me-
dida actual. La existencia de los chicos del arroyo, desde el punto de
vista de las diversiones, era escuilida y vacia. Hoy, por el contrario, la
sociedad no le ofrece trabajo al joven, pero s infinitos modos de olvidar
el presente y de no pensar en el futuro.

La televisién ha entrado en la vida y en las costumbres de los jéve-
nes. Mis personajes son los de las barriadas romanas, son los subprole-
tarios que viven en los mirgenes de la ciudad. Desde la época en que es-
cribia Ragazzi di vita, cuando atin no existia la televisién, hasta hoy, se
puede observar cambios en ellos: un enriquecimiento de su manera de
hablar, antes que nada en la jerga; también en el uso de palabras y ex-
presiones 4ulicas o pertenecientes a un lenguaje conformista, pero usa-
das, por lo demds, de forma manifiestamente irénica. Esta es una forma
primitiva de defensa contra la influencia ideolégica de la televisién, que
los ambientes menos conformistas tienden a rechazar, sometiéndola a
una especie de transformacién.

En este sentido, ciertos estratos de la poblacién romana, aquellos por
los que me intereso yo, mds ricos y fuertes, por asi decirlo, con tradiciones
culturales propias y costumbres de vida propias, con una moralidad pro-

* Entrevista de Arturo Gismondi, en Vie nuove, X11/50, 20 de diciembre de 1958.
1. Hay traduccién castellana de Miguel Angel Cuevas: Chicos del arroyo, Citedra,
Madrid, 1990 [N. de T.].
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pia, resisten mejor a la funcién igualadora de la televisién y rechazan por
instinto su manifiesto conformismo.

Es curioso, por el contrario, que el cine muestre una capacidad de pe-
netraci6n diferente y mas potente. (En el paganismo sustancial de la mala
vida romana, por ejemplo, tiende a infiltrarse una especie de crueldad
moralista de sello protestante, derivada sobre todo de las peliculas nor-
teamericanas). Esta capacidad de penetraci6n es explicable por las carac-
terfsticas peculiares del lenguaje cinematogréfico, que gracias también a
la ficcién se insinda mejor en el 4nimo de la gente que la televisién, que
es mds fria, artificiosa, distante y oficial.

$Valen estas consideraciones para otros estratos de la poblacion?

No. Aqui conviene hacer algunas distinciones. El tipo de personaje
al que me refiero es muy particular: son los personajes de mis libros.
Pero la influencia de la television es visible en muchos otros 4mbitos. Por
ejemplo, en los pequeno-burgueses y en la gente de orden. Aqui el con-
formismo televisivo encuentra un terreno propicio e incide en mayor
medida.

Para esos estratos sociales la television representa un gran hecho de
cultura, naturalmente de la cultura que la clase hegeménica suministra.
Me parece ridicula y desproporcionada la indignacién de esos intelectua-
les que, perteneciendo a la clase hegeménica, rechazan con desprecio la
produccién televisiva, en particular la mas popular. En realidad, la televi-
sién, adem4s de difundir nociones distantes y desprovistas de visién uni-
taria de la vida y del mundo, es un poderoso medio de difusién ideolé-
gica y precisamente de la ideologia consagrada por la clase hegeménica.

No, la indignaci6n de la burguesia me parece injusta. Por el contrario,
creo que el nivel medio de la cultura pequefio-burguesa conformista pue-
da ser notablemente enriquecido y mejorado por la television.

éNo cree que la television practica también una funcion parecida sobre
los estratos mds pobres de la poblacién?

Ocurre un fenémeno digno de sefialar, que merecerfa un comentario
més amplio, mds tiempo y mas espacio del que disponemos. Trataré
de aludir a él. La television, en mi opinién, al poner juntos especticu-
los de un cierto valor artistico y cultural (la prosa) con otros de un nivel
bastante menor, o sea, poniendo a la parte culturalmente mas pobre en
contacto con diversos niveles de cultura, por decirlo asf, no sélo no con-
tribuye a elevar el nivel cultural de los estratos inferiores sino que deter-
mina en ellos un sentimiento de inferioridad casi angustioso. Los pobres
son inducidos, por la fuerza de las cosas, a una opcién que va a favor de
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los espectdculos marcados como de nivel inferior. En este sentido, si se
me permite decirlo, la televisién se inserta en el fenémeno del neocapita-
lismo. Mientras que tiende a elevar un poco el nivel de conocimientos de
los que estdn a un nivel superior, hunde en cambio aiin m4s a los que se
encuentran en un nivel inferior.
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¢ADONDE VA LA POES{A?*

Hay dos modos de responder a esta pregunta: uno filolégico y otro ideol6-
gico. Me tientan los dos: al leer casi un libro de poesia al dia, tengo una in-
finidad de fichas, que podria ordenar, dividir en secciones, en tendencias,
sirviéndome tal vez de los instrumentos descriptivos de la Stilkritik, tan
particularmente adaptados a esta finalidad. Pero un trabajo de este géne-
ro, por lo demds, lo hice ya en otro lugar!, llegando a la concrecién pro-
visional de que se puede hablar en este momento, para mucha poesia ita-
liana, de neo-experimentalismo. Esta actitud, que reasume —con bastante
desgana, a decir verdad— los modos proto-siglo xx, sirve para dar nueva
fuerza a los epigonos del hermetismo y al neorrealismo declinante.

Pero al haber sido requerido para dar una indicacién aparentemen-
te inocua y objetiva, no me sale ser inocuo ni objetivo: hay algo que es
miés fuerte que mi yo filélogo, que deforma categéricamente la pregunta
«{Adénde va la poesia?» en la pregunta «éAdénde deberia ir la poesia?»,

Se entiende que con esta pregunta no busco una preceptiva, ni una
retérica normativa, ni, segin las costumbres del siglo Xx, la exigencia de
una poética. Contra una «libertad estilistica» —en la que yo me encon-
tré felizmente inmerso de muchacho y de joven escribiendo en friulano,
que era para mi tout court la «lengua de la poesia»—, ha nacido en mi la
necesidad de una libertad verdadera: la necesidad de una libertad con-
quistada incluso en su génesis, con esfuerzo, a costa de muchas pérdi-
das, poniéndome en juego no sélo a mi mismo sino también al mundo so-
cial y politico del que era yo un fruto puro e irreflexivo.

De ahi que ahora, en la plenitud de mi trabajo, sea incapaz de ser ob-
jetivo, tenga la aburrida tendencia al deber ser...

Para un encuentro de escritores se me ha ocurrido estos dias propo-
ner unos temas de discusién, como temas de la revista Officina® Estos

* L’Approdo letterario, V/6, abril-junio 1959. Encuesta.

1. Vid. «Laliberta stilistica», en Officina, n.° 9-10, junio de 1957 (luego en Passione
e ideologia, Garzanti, Mildn, 1960) [N. de T.].

2. Entre marzoy mayo de 1959 el grupo de Officina (Pasolini, F. Leonetti, R. Roversi,
G. Scalia, F. Fortini, entre otros) discuti6 intensamente la fisonomia cultural y organizativa
de la segunda serie de la revista, antes de darse cuenta de las insuperables dificultades que,
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temas son cuatro, esquemaéticos pero lo bastante paradigméticos para
poder redactar un breve escrito suasorio como éste. Las respuestas que
se pueden dar a las cuatro preguntas que encapsulan estos cuatro temas
creo que puedan constituir las coordenadas externas de cémo debe ser
la poesia actual. He aqui el esquema.

Tema n.° 1: éEl escritor debe tener una ideologia?

En el perfodo literario que nos ha precedido, hasta la guerra, el es-
critor tenia una nocién ontolégica de la literatura, y sus leyes internas re-
gian casi absolutamente, permanentes como hubiera debido ser la misma
sociedad que las habia producido. La guerra transformé esta sociedad y
politizé su literatura, la «literatura comprometida», como se suele decir.
Pero para los escritores el paso fue confuso: la fe y el irracionalismo que
habian presidido la literatura del siglo xx presidian ahora su supuesta op-
cién. Més que una ideologia, el escritor tenia un ideal. Antes de la guerra
era un ideal rigido de buenas letras y mistificador, y después se ha conver-
tido en un ideal moralizante y politico.

Para un escritor o para un poeta parecerfa ahora el momenro ade-
cuado para indagar y saber con precisién cudl es la relacién que une su
quehacer poético con la sociedad que se expresa a través de él. Este acto
histérico-racional deberfa presidir su trabajo, sustituyendo el intelecrua-
lismo raciocinador vigente hasta ahora. Acto histérico y politico que no
s6lo le debe suministrar los daros claros de su propia relacién con la so-
ciedad —puesto que se trata de dos entidades en movimiento, a menudo
dramitico—, sino que le debe suministrar también los medios para una
modificacién, para una influencia del propio quehacer poético sobre esa
sociedad.

Me mantengo en las lineas generales, como se ve. Pongo en comiin
una dnica exigencia al marxista y al catélico, puesto que también el ca-
télico deberia ahora comprender que no es tiempo de estetizar, de fingir
que se publica atin el Frontespizio®. La sociedad que nos rodea no exige
ya semejantes evasiones hacia el interior: practicarlas ahora es una vana
prolepsis del absoluto, un acto ascético gratuito.

en el mes de julio del mismo afio, marcaron su cierre (vid. G. C. Ferrexti: Officina: letteratu-
rae polmm negIt anni Cmquanta, Einaudi, Tur[n, 1975) (N, de T].

3. F | cultural, do en Fl desde 1929 a 1940. Se re-
clamé de la tradicién catlica y fueel vehlculo de una «poética de la ausencia» que, en plena
época fascista y en nombre del hermetismo europeo, precis6 su caricter de extrafeza inte-
lectual, cuando no politica, respecto al régimen [N. de T.).
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Tema n.° 2: éCudl es la relacién entre el escritor y el neocapitalismo?

La pregunta y la respuesta precedentes descienden ahora a lo concre-
to. Y, aunque a primera vista no lo parezca, el discurso ha de asumir una
fuerte coloracién moral. En resumidas cuentas, se trata de definir el com-
portamiento y la dignidad del poeta frente a las nuevas exigencias y a las
nuevas coacciones de la sociedad burguesa (donde las involuciones reac-
cionarias y neofascistas me parecen tan sélo fenémenos que sobreviven,
mistificaciones dadas por descontado, aunque siempre amenazadoras).

El oyente* podra maravillarse quiza por este poner en relacién es-
critor y sociedad en los términos de una fatal y acaso dramitica anti-
nomia. Pero en realidad no puede ser de otra manera: las innovaciones
lingiiisticas del poeta —insisto— no se reducen a materializarse en un
hipotético aislamiento literario: la innovacién tiene repercusiones pro-
fundas, incluso en el corazén del semantema, y el semantema es un dato
colectivo y social ademés de individual y estético. Toda innovacién lin-
giifstica es una innovacién en el horizonte social. Una répida ojeada a
la historia literaria mds reciente basta para convencernos: en la primera
parte del siglo XX hubo una revuelta anti-burguesa (que luego algunos
de sus representantes hayan acabado siendo conformistas y fascistas no
hace més que confirmar la intima debilidad de tales actitudes an4rquicas
y artistocratoides); la segunda parte del siglo ha sido toda ella una pro-
testa contra el régimen retérico y totalitario, a través del hermetismo,
que fue esencialmente una huelga, una rebelién silenciosa, una evasién
hacia la intimidad. Ahora es el momento de que esta tendencia innova-
dora sea plenamente consciente de si misma, que actiie al mismo tiempo
en la lengua y en la sociedad.

La sociedad en la que vivimos hoy —en 1959, 1960— tiende por
una parte a realzar el nivel econémico-cultural cuando éste es ya alto;
y tiende a rebajarlo proporcionalmente cuando ya es bajo. Eso implica
una mutacién del discurso del poeta en dos direcciones: cuando se di-
rige a la clase burguesa, ahora ha de tener en cuenta la evolucién de ésta,
con la mayor seriedad, tanto de sus intenciones como de sus actos, con
el mayor peso ideol6gico de sus errores. Por el contrario, cuando se di-
rige indirectamente a representar y expresar, acaso miméticamente, una
condicién popular o subproletaria deberé recurrir a nuevas soluciones
estilisticas, e inyectar al viejo populismo datos nuevos y vivos.

En suma, el ideal que deberia sostener el poeta en esta doble opera-
cién es un ideal ético, puesto que debera intentar mantener la idea del

4, Laencuesta fue encargada y transmitida por el tercer canal de la radio [N. de T.].
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hombre unida y dnica, en un perfodo en el que el hombre tiende a divi-
dirse y a disociarse en dos mundos incomunicables, a pesar de la ficticia
nivelacién operada por la cultura de masas.

Tema n.° 3: éCultura o poesia?

La critica del siglo XX nos ha ensefiado a saber que todo poeta tiene su
poética. Esta circunstancia de la poética era una entidad nueva, mis bien
nebulosa y sin relaciones con nada, pero sugestiva, que venia a insertarse
en el mecanismo poesia-no poesfa segin las formulaciones crocianas. Te-
niamos la poesfa, es cierto, bien diferenciada, absoluta e inefable; y tenia-
mos al mismo tiempo la no poesia, de estructura y pensamiento misera-
bles: sobre esta distincién no habia dudas.

La fragmentacién, la autonomia, la pureza, la gracia y demds triun-
faban. Asf la poética era una especie de mediacion entre la poesia y la no
poesia. El poeta se guardaba bien, ciertamente, de enunciar su propia poé-
tica: quien se encargaba de eso era mis bien el critico, que hacfa de ello
una cuestién de humores, de atmésferas, de analogias, de afinidades electi-
vas: es decir, todo un paquete de racionalismo raciocinador. Sin embargo,
aquella «poética» era el signo de la necesidad de los datos histérico-culru-
rales reprimidos. Era, y es: porque el hermetismo rodavia no esta acabado
del todo; al contrario: esti resurgiendo de algiin modo (no digo el herme-
tismo elevado de Ungaretti o Montale; iojala!).

Creo que, por el contrario, como especialmente Angelo Romand se
ha encargado de decir y de probar (en Officina, passim), una nueva poesia
s6lo puede nacer de una cultura nueva, o al menos de la consciencia his-
térica y racional de la propia cultura.

Tema n.° 4: éQué relacién hay entre ideologia y estilo?

Recientemente se ha publicado en la revista Tempo presente un im-
portante escrito de Adorno contra Lukacs®. El conjunto de este escrito me
parece poco convincente, porque se basa en la negacién aprioristica de
ciertos datos que, por el contrario, para Lukics existen realmente, ope-
ran realmente en la conciencia y en el mundo; por eso, si estos datos son
ignorados o vaciados de sentido, todo el sistema vacila.

Pero en un punto tiene razén Adorno: cuando acusa a Lukics de in-
sensibilidad ante el problema del estilo, como si entre el pensamiento (0
la realidad) y la expresién no estuviera siempre en medio la biisqueda
estilistica. Lukécs tenderia a suponer un nexo directo entre buen pensa-

5. Th. W. Adorno, «La conciliazione forzata. Lukécs e equivoco realista», en Tem-
po presente, IV/3, marzo de 1959 [N. de T.).
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miento y buena escritura, entre filosoffa realista y estilo realista. Eso es
verdad cuando la escritura es utilizada a nivel instrumental o cientifico.
Pero no es cierto para la poesfa, que expresa a la vez pensamiento y sen-
timiento, es decir, el pensamiento y su sentimiento; por tanto, creo que
el gran problema de este perfodo literario es la relacién de causa-efecto
entre ideologfa y estilo. Se entiende que me refiero a la relacién entre una
ideologia nueva, anticonformista y progresista, y una formacién estilistica
precedente, ya completa y madura,

Adorno habla muy bien de «cristalizaciones estilisticas» que sobrevi-
ven a la sociedad y a la cultura que las ha generado. ¢Cémo resolverlas y
readaprarlas a la nueva cultura, o, al menos, a la perspectiva de una nueva
sociedad? Como se ve, éste es también el modo més concreto de plantear
el problema del contraste interno, tipico de todos los escritores y poetas
que hoy acriian en la oposicién, entre decadentismo y realismo. Para un
escritor de este tipo, por el rigor de la l4gica, se plantearfa la necesidad
de identificar, en cada estilema que le ha transmitido la cultura que quie-
re superar, la cdpsula ideolégica superada y superviviente, eliminarla, y
por lo tanto transformar el estilema mismo.

¢Es posible esta operacién? Dirfa que no. Serfa una forma un poco
alocada de ascesis. Asf al poeta le quedaria necesariamente la contami-
nacién, la fusién de estilos (contradictoria, dramética), la adaptacién o
el experimento. Es aqui donde la materia se escapa de las manos, cuan-
do ya no son posibles las previsiones; cuando incluso quien enuncia el
imperativo moralista de «adénde debe ir la poesfa» s6lo puede perderse
y dudar.
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éHay una crisis de la novela como género literario o una crisis de la no-
vela en la medida en que participa de la crisis mds general de todas las
artes?

Creo mis bien en el segundo cuerno del dilema. Aunque este cuerno
se divide en otros dos: existe una crisis intrinseca del mundo burgués (la
que ha dado de si las vanguardias, las revueltas andrquicas, el anti-bur-
guesismo de los burgueses disolutos y acabados, etcétera), de la cual se
hablaba en términos irracionales, raciocinadores, meta-histéricos y exis-
tenciales ya desde antes de la guerra (por ejemplo, en Primato?).

Y existe una segunda crisis, debida a la presencia de una ideologia
distinta, que se opone como revolucionaria a ese mundo burgués.

En literatura, la que importa es esta segunda crisis. Consiste en un
contraste entre momento individual y momento social del arte; entre,
por una parte, introversién, intimismo y misticismo, y, por otra, extro-
versién, vida de relacién y racionalismo.

Veo con malos 0jos, por tanto, la expresién «crisis general de todas
las artes» porque me parece que se usa con el viejo tono italo-occidental:
la crisis es de las culturas y de las ideologias, no de las artes.

Creo pues que hay una crisis de la novela en la medida en que ésta

participa de la crisis més general del mundo econémico en el que nos
movemos.

éLa novela ensayistica ocupard el lugar de la novela de representa-
cién? En otros términos, éMusil sustituird a Hemingway?

¢éPredominio de la «novela ensayistica»? Ni por asomo. La novela en-
sayistica me parece un modo de huir de la verdadera dificultad, que es
la de traducir el ensayo (palabra pronunciada aqui todavia en un tono

*  Nuovi Argomenti, n.° 38-39, mayo-agosto de 1959. Se han abreviado las pregun-

tas. Pasolini dejé sin contestar la novena: «¢Cuiles son sus novelistas favoritos y por qué?».
1. Primato (1940-1943) fue una revista que agrupé a ciertos intelectuales de izquier-

da, en los ltimos afios del fascismo, entre otros Carlo Emilio Gadda, Cesare Pavese, Giaime
Pintor, Galvano della Volpe, etcétera [N. de T.).
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ligeramente siglo XX, mientras que yo asumo el término con un signifi-
cado ideolégico o sociolégico mds completo y racional) a la novela. La
novela no puede ser més que pura representacién: el significado ideol6-
gico o sociolégico debe quedar mediado por la fisicidad mas inmediata.

El Nouveau Roman da la espalda a la psicologia y plantea hacer ha-
blar a los objetos. éUsted qué piensas

Repito: lo que cuenta es la fisicidad inmediata, es decir, el perso-
naje en accién, el paisaje en funcién, y la mimesis ambiental violenta y
absoluta.

No he leido todavia a Butor y demds; pero creo —aunque sélo extrin-
secamente— en las leyes de la realidad «puramente visual» (y aciistica, tic-
til, olfativa). De todos modos, me parece idiota dar la espalda a la psico-
logfa. Aunque puede ser que la psicologia entendida como anilisis de los
sentimientos del alma bella (Proust, dulcis memoria...) haya producido el
estancamiento de los proustianos y se haya agotado en una larga serie de
los actos de evocacién...

Pero el término «psicologia» tiene un significado muy amplio, e im-
plica incluso nociones muy distantes. En cuanto autor, yo no pretendo
dar la espalda a la psicologia, fundamentalmente sociolégica: la psicolo-
gia de mis personajes tiene que estar siempre ahi, omnipresente e invisi-
ble, gobernando la pura fisicidad de los hechos, de las acciones y de las
palabras.

Cada vez se escriben mds novelas en primera persona, que tiende a
ser la voz del autor. éSe volverd o no a la novela del siglo xix, escrita en
tercera persona?

Creo que la novela debe ser necesariamente objetiva: el autor burgués
quizé no tiene ya los instrumentos para hacerlo, perdido en el seno de su
propia historicidad, evaporado en la metahistoria intimista y estilistica.

Pero ser objetivo no significa ser del siglo pasado: el positivismo ge-
nérico que presidia el realismo del siglo xix ha sido sustituido por una
filosofia muy precisa, la marxista. La visién objetiva de un personaje, de
un ambiente o de una clase social que se deriva de ello s6lo puede ser dis-
tinta y nueva.

éQué piensa del realismo socialista en la narrativa?

No he leido mucho de lo que se ha escrito concretamente en Rusia o
en Italia, asi que no tengo una opinién precisa. En cambio, del «realismo
socialista» como férmula todavia ideal, que atin ha de ser precisada en la
teorfa y atin ha de realizarse, pienso que es la iinica hipétesis de trabajo
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posible. Por una razén muy sencilla: el socialismo es el inico método de
conocimiento que permite situarse en una relacién objetiva y racional con
el mundo.

Todas las filosofias actuales en el terreno capitalista son irraciona-
les, no objetivas, desesperadas, misticas; o bien son una supervivencia
positivista.

SEl novelista debe dejar hablar a las cosas o bien debe ser ante todo
un escritor?

Las cosas no hablan: dejar hablar a las cosas no significa nada. Al res-
ponder a la segunda y tercera preguntas, yo mismo decia que la novela
debe ser fisicidad pura, inmediata y violenta. Eso podria parecer, justa-
mente, una variante del «dejar hablar a las cosas», pero s6lo verbalmente.
Yo no he atribuido al lenguaje de las cosas ninguna cualidad mecénica o
magica, sino un significado histérico, estéticamente inconsciente e irre-
flexivo: y por tanto nada inconexo. La vida préctica, incluso la mas mi-
sera, se desarrolla siempre en un plano cultural; y, antes que cualquier
operacion estética, debe darse esa operacién ideolégica sobre la que aqui
he insistido tanto.

El problema consiste en conciliar una ideologfa nueva con un mundo
estilistico ya conocido y asimilado. Porque «dejar hablar a las cosas» (en
el sentido que yo digo) acaba con la operacién del fil6sofo, del soci6-
logo, del psicélogo, e interviene en cambio la operacién especificamente
literaria y técnica. éCémo conciliar entonces una visién objetiva y racio-
nal del mundo, una perspectiva ideolégica, con la visién subjetiva e irra-
cional (que la invencién estilistica comporta necesariamente)?

El tinico punto en que Adorno acierta en su polémica con Lukics es
precisamente en el problema de la cristalizacién y la supervivencia de un
mundo estilfstico en un mundo ideolégicamente nuevo y con perspectiva.
En estos términos se plantea in vitro el contraste entre decadentismo y
realismo.

Pero no es éste el lugar para un discurso tan amplio: desciendo, por
tanto, a mis soluciones personales. En el acto prictico —practicamente
descrito—, la cuestién se plantea segtin este esquema: para dejar hablar
a las cosas es necesario recurrir a una operacién de regresién: las «cosas»
—y los hombres que viven inmersos en ellas, sean proletarios (en las «co-
sas» entendidas como trabajo o lucha por la vida) o bien burgueses (en las
«cosas» entendidas como totalidad y consistencia de un plano cultural)—
se encuentran detrds del escritor-fil6sofo o del escritor-ideélogo.

Esta operaci6n de regresién se traduce por tanto en una operacién
mimética (puesto que los personajes utilizan un lenguaje otro respec-
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to al del escritor, apto para expresar un mundo psicolégico y cultural
distinto).

La operacién mimética es pues la que requiere las mas habiles y em-
pedernidas biisquedas estilisticas (dada la necesaria mezcla de lenguajes, el
del narrador y el del personaje, lengua y dialecto, etcétera).

De modo que en conclusién responderia: ciertamente es necesario de-
jar hablar fisicamente, inmediatamente, a las cosas, pero para «dejar ha-
blar a las cosas» es preciso «ser escritor, e incluso vistosamente escritor».

$Qué piensa del uso del dialecto en la novela?

Hay gente estiipida, superficial y amiga de la confusién que tiene las
ideas claras en torno a esto. Aunque incluso un estiipido podria al menos
comprender que la lengua es s6lo un medio. No quiero decir —con quien
cree en el caricter inefable y en la tautologia del lenguaje— que todo se
puede expresar de cualquier modo: no se trata de decir que una mala
poesia de Di Giacomo contenga més carga expresiva que cien usuarios de
la lengua catélica, apostélica, romana o nacional-popular. No es eso lo
que pretendo decir. De todos modos, de acuerdo por una vez con el sen-
tido comtin, le dirfa al novelista que si el personaje y el ambiente elegi-
dos son populares use total o parcialmente el dialecto; pero si el perso-
naje y el ambiente elegidos son burgueses que use la koiné. Vera como
no se equivoca. La lengua es, pues, el lenguaje de la cultura, pero en su
momento ideolégico, cientifico y filoséfico, no en su momento repre-
sentativo o estilistico. Con esto no impongo una opcién. Esta claro que
quien primero haya pensado en lengua, mejor se expresaré tanto en len-
gua como en dialecto.

éCree en la posibilidad de una novela nacional e histérica?

Considero que la pregunta estd formulada un tanto absurdamente. Sin
embargo, de cuanto he dicho medio oralmente hasta aqui se desprende
que s6lo creo en la novela «histérica» y «<nacional», en el sentido de «obje-
tiva» y «tipica». No veo que puedan existir novelas de otro género, dado
que para mi no existen «destinos y experiencias puramente individuales y
fuera del tiempo histérico»; si no équé clase de marxista serfa?
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UNA CARTA SOBRE CALABRIA*

Querido director:

Tal vez con un poco de retraso quisiera explicarme y desahogarme en
las columnas de este periédico.

Tengo aqui y s6lo ahora, ante mis ojos, los folios calabreses, de los
que hasta ahora habfa tenido una vaga sensacién de alarma y ante los que
siento una profunda indignacién. He actuado como el avestruz: no quise
saber més. Pero ahora los periédicos han llegado fisicamente hasta mi, y
he tenido que sacar la cabeza del agujero. No es nada grave: en este afio
literario he pasado momentos mucho peores. Una vez més me han decla-
rado enemigo de la patria. Esta vez ha sido porque he llamado «bandi-
dos» a los calabreses.

Verdaderamente, las cosas estdn asi: este verano di una vuelta por las
playas italianas, de Ventimiglia a Trieste, por encargo de la revista Succes-
50 para publicar, en tres partes, mis impresiones. Era un pequenisimo y
estenogréfico Reisebilder, en el que no fui mas all4 de lo superficial. He
visto, entre otras playas, las calabresas: estupendas en la vertiente tirrena,
especialmente hasta Maratea (y lo he escrito: estupendas); encantadas en
la parte occidental del mar Jonio (y también eso lo he escrito); tremendas
en la zona de Cutro. Tremendas no como playas, sino como lugares per-
tenecientes a una de las zonas més deprimidas de Italia. No he podido
asumir la cosa en términos psicoldgicos y ni siquiera en términos litera-
rios, porque mi texto era para una revista como Successo. Asi pues, he bro-
meado un poco, lingiifsticamente, como en el resto de mis articulos.

Digo la verdad cuando digo que la zona de Cutro es la que mis me
ha impresionado, y fuertemente, en todo mi viaje. Al llamarla tierra de
«bandidos», he usado la palabra: 1) en sentido etimolégico; 2) en el sig-
nificado que ésta tiene en las peliculas del oeste, es decir, puramente co-

* En Paese sera, del 27-28 de noviembre de 1959. Pasolini publicé en el verano

de 1959 en el semanario Successo la serie de reportajes sobre la costa italiana (que estd
traducido al castellano por Olvido Garcia Valdés, Larga carretera de arena, La Fabrica,
Madrid, 2007). El ayuntamiento democristiano de Cutro plante6 una demanda por dxfa-
macién, Sobre la demanda vid. Laura Betti (ed.), Pasolini: g , D -
ne, morte, Garzanti, Mildn, 1977 [N. de T.].
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lorista; 3) con profunda simpatfa. Desde nifio, siempre he estado con los
bandidos y contra los polis, iimaginense en este caso!

Ahora, sin embargo, algunas personas han fingido sentirse ofendi-
das por esas inocentes palabras mfas. No sé por qué lo han hecho. Por
razones de indole electoral, supongo. Habrin necesitado aureolarse en
los dias en que los rusos viajan hacia la Luna con el objetivo de aparecer
como defensores de la patria y de la tradicién. El primero en alzar el es-
tandarte de la indignacién ha sido un honorable democristiano (un tal La
Russa): inmediatamente otras personas, quizd de buena fe, se han sumado
a la indignacién.

Asi es como se crean los pretextos, las especulaciones politicas y los
rencores teol6gicos; y tal vez se arman las manos y no sélo las bocas. Una
oleada de indignacién contra mi ha recorrido la prensa calabresa. En pri-
mera pégina, en tres columnas, quizds columnillas, las vestales del lugar
han lanzado insultos neoclésicos contra mi neorrealista persona. La han
tomado con mi adjetivacién; por ejemplo, con la terna de adjetivos que
en mi texto acompafian lo jonio: «enemigo, extranjero y seductor». Ad-
mito que los tres adjetivos no son estilisticamente gran cosa, que son
un poco la excepcién del ron-ron rondista! (era el primer material lin-
giiistico que me llegaba bajo mano, por expresarme en el lenguaje pe-
riodistico, para mf insélito). Lo admito todo. Pero que, mutilado de un
adjetivo («seductor») y reducido al mufién «enemigo y extranjero», me
lo echen en cara con la acusacién de no sentir la grandeza de la Magna
Grecia es el colmo.

Intentemos ver mds de cerca. En esta polemiquilla, los dirigentes de-
mocristianos calabreses confirman todo lo malo que se dice de ellos. Por
razones diversas: 1) con maldad digna del peor periodista del Specchio,
crean y falsifican un pretexto; 2) fingen acaloramiento e indignacién con-
tra ese falso objeto, cuando no se trata mis que de un acto de fria tictica
politica; 3) adoptan como el més eficaz argumento oratorio el llamamien-
to a la tradici6n, a una tradicién muerta y sepuitada, puramente arqueo-
l6gica, al igual que hacfan los fascistas con la antigua Roma (y quisiera
anadir, a propésito, que precisamente en estos dias empiezo la traduccién
de la Orestfada que Gassman representari en los teatros griegos del Sur; y
tengo en preparacién desde hace tiempo la traduccién de la Eneida: que
vengan pues a decirme a mi que no amo el mundo clésico...); 4) eluden
los problemas verdaderos, desviando el interés piiblico hacia tonterias
folcléricas, explotando hipécritamente la ingenua pasién de los calabre-

1. Rondista: perteneciente al periédico La Ronda (1919-1923), que agrupé a literatos
que intentaron volver a la literatura clésica, rechazando las vanguardias [N. de T.).
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ses sencillos; y 5) se niegan a admitir que, en realidad, en Calabria hay
«bandidos». Precisemos esta historia de «<bandidos».

Ante todo, en Cutro —antes de cualquier otra consideracién— el cua-
renta por ciento de la poblacién ha sido privada del derecho a voto por
condenas de hurto: estos hurtos consisten en haber robado lefia de los bos-
ques de propiedad del barén Luigi Barracco. Ahora quisiera saber qué son
estas pobres gentes sino «bandidos» para la sociedad italiana, que est4 del
lado del barén y de sus siervos politicos.

El punto de visto histérico de los catélicos es ciertamente descorazo-

nador: mirando las cosas sub specie aeternitatis esta claro que la Magna
Grecia y el gobierno actual de Segni son mas o menos de los mismos afios.
Cualquier prevaricacién histérica es posible cuando uno se enfrenta a la
meta-historia. No sé si La Russa se ha dado cuenta al menos de estos pro-
blemas minimos de método. De todos modos, es cierto que no sélo ca-
rece de caridad cristiana sino también y toralmente de ese sentido de la
historia sin el cual es imposible vivir como personas civiles. Si lo tuviera,
sabrfa que la historia de su Calabria implica necesariamente el bandidis-
mo: desde hace dos milenios ésta es una tierra dominada, mal gobernada
y deprimida. Paternalismo y tirania, de los bizantinos a los espaiioles, de
los Borbones a los fascistas, équé podian suscitar sino una poblacién en
cuyo carécter se mezclan un atraso doloroso y un orgulloso espiritu de re-
belién? Y, precisamente por eso, no se puede no amarla, no se puede sino
estar completamente de su parte y combatir con toda la fuerza del corazén
y de la razén a quien quiere perpetuar ese estado de cosas, ignorandolas,
silencidndolas y mistificindolas.

Precisamente en estos dias se celebra el décimo aniversario de los
hechos de Melissa: obra del pueblo?.

Ahi estaban Ias semillas para el renacimiento de Calabria y de todo el
Sur: la gente como La Russa ha contribuido servilmente al intento, vano
por fortuna, de momificarlos. Y ahora se indignan si alguien dice la ver-
dad, que en Calabria hay miseria, dolor y rabia, que ahi se vive en otro
nivel cultural: lo he escrito y lo repito. Todo eso es culpa de las clases
dominantes, que sélo pueden mantenerse sobre la base de torturar a esta
gente. Y a eso se ha venido a sumar la nueva democracia cristiana, con-
formista e hipécrita.

En lo que a mi respecta, se me puede acusar de todo menos de no
estar del lado del pueblo. Mi primera novela, inédita, es de 19493 y trata

2. En el mes de octubre de 1949 los campesinos y braceros de Melissa (Catanzaro)

ocuparon tierras sin cultivar, lo que provocé la intervencién de los carabineros, que ocasio-
no tres muertos y quince heridos.

3. Il sogno di una cosa, Garzanti, Milan, 1962 [N. de T.).
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de los braceros del Friuli y de las luchas por el Laudo De Gasperi. De ahi
en adelante sélo he escrito de los problemas que tenian que ver con las
clases populares, proletarias o subproletarias. Si tuviera que decir cuil es
la poesia que me es més querida de mi volumen Las cenizas de Gramsci,
ademis de la que da titulo al libro, sin dudarlo dirfa que es «La tierra del
trabajo», que habla del Sur y de sus miseras y abandonadas poblaciones.

Por lo demis, desde 1949, en un conjunto de poesias incompletas e
inéditas que debia titularse Los cantares del hermano Bruno (un joven di-
fusor de I’Unita friulano), escribi estos versos precisamente a propésito
de Melissa (que no considero buenos, pero si ciertamente significativos
por cuanto tienen que ver con mis opiniones y mi posicién politica). A
costa de parecer presuntuoso, querido director, quisiera que los publica-
ra a continuacién.

Hay una poesia en esta Unita,

tantas palabras en fila como yerba en un terrén,
muchachos, ese poeta debia ser tan feliz
cuando lloraba

por los braceros calabreses.

Como nosotros en la caza con reclamo,
tranquilos, esperando a los péjaros

y luego riendo, aplastindoles la cabeza,

ese poeta debia estar tan tranquilo,

un joven tranquilo como un viejo,

y hablaba como se habla a los buenos espiritus
a muchachos y viejos medio adormecidos,
hablaba como si tuviese una boca en el cielo

y una boca en esta tierra.

Sus palabras decian...

que el campesino «ihabia depositado

la rabia en el fondo del mar!», que

su «sonrisa era como un paisaje

que se deslizaba sobre sus labios fangosos»...
Pobres muertos de la Calabria, ah, maldito,
équién os ha masacrado?

¢Acaso también nosotros, muchachos del Veneto,
no tenemos, quizi, «<miembros de diamante»
y «melancolia salvaje»?

{No estamos

«surcados por rayos y empapados de azul»?
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Les dices: «Descansa», «Duérmete», porque

iay, qué dolor, compafieros!, porque

esos muertos van por los campos llenos de sol
del porvenir,

al alba que no sabe tocar el Ave...

Les dices, poeta, que td no quieres

esconderte tras los ojos cerrados;

mira, mira bien:

NOSOLrOS SOMOS s0S Muertos aiin vivos

cuando tenfamos quince afos,

y la miseria nos empuja también a nosotros, a nuestro
canto, como el canto de esos pobres, alli abajo...
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¢UNA FORMA MODERNA DE EVASION?*

Digdmoslo francamente: ¢qué diferencia hay entre un electrodoméstico
y el Lunik?'. Ninguna. Si los electrodomésticos —tomados como simbo-
lo de una civilizacién técnica, atended— no han tenido sobre los jévenes
mis que una influencia nefasta —los zeddy boys son directamente pro-
porcionales a los electrodomésticos: donde no se ve un electrodomésti-
co tampoco se ve seguramente un teddy boy—, no veo por qué con el
Lunik habria de ser distinto.

Para poder abarcar la propia experiencia y la propia comprensién de
un fenémeno técnico como el del Lunik es necesario que seamos muy dis-
tintos de c6mo somos nosotros ahora (somos todavia «humanistas») y de
c6mo son los j6venes, formados también en un ambiente humanista, vacia-
do hoy de sentido por la civilizacién técnica y la cultura de masas.

Por ahora, la influencia del Lunik es negativa, como la de los electro-
domésticos. Es cierto que es infinitamente més sugestivo un cohete que un
aspirador: pero esta sugestién —sugestién de su funcién— no es sustancial
asu esencia, y anida en ella un peligro todavia mayor; es decir: una forma
nueva y centuplicada de evasi6n y de pretexto.

Esta claro que este peligro tiene que ver sobre todo con la juventud
rusa, més que con la europea o con la norteamericana. Para nuestra juven-
tud —no hablo de la que es comunista— mas que de «evasién» se puede
hablar de «distraccién». No obstante, he aqui un dato objetivo del Lunik:
en él se superponen y coinciden el peligro que deteriora la personalidad y
ese otro peligro pseudohumanista de la fantasia de evasién.

Los j6venes, por su cuenta, veo que toman la cosa con mucha calma:
de nifio, ante noticias como la de estos dias, yo habria enloquecido lite-
ralmente. Recuerdo que con mi hermano, antes de dormirnos en nuestros
lechos vecinos, hablabamos mucho de cohetes que llevaban a los hom-
bres a la Luna: era nuestro argumento favorito. Ahora los jévenes se han

* Respuesta a una encuesta del mismo tftulo, en Nwova Generazione del 21 de no-

viembre de 1959.
1. Referencia al Programa Luna: nombre de los satélites y de las naves espaciales
enviadas por la Unién Soviética a partir del afio 1959 con el objetivo de explorar la Luna.
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habituado a los progresos de la técnica y son més precavidos. Sus padres
no son ya los que vieron con sus propios ojos la luz de gas y el paso de las
diligencias. Se ha producido un salto.

Si el desasosiego, la angustia y la delincuencia de los jévenes de este
pais, en el nivel social alto, se derivan de un desequilibrio entre una exi-
gencia interior y una exigencia exterior, entre el deseo de afirmarse y la
nivelacién de la técnica, esté claro que el Lunik llevari este desequilibrio
a fases afin més graves, proporcionando quizi, durante algiin tiempo, la
sugestion fantdstica de la especializacién.

No quiero limitarme —puesto que ya he debatido este argumento—a
la influencia del Lunik sobre los jévenes. Los j6venes no son més que una
capa fluctuante de nuestra sociedad. ¢Estd madura nuestra sociedad ante
el sublime resultado cientifico del Lunik? Fijaos: no hablo de la sociedad
italiana, o europea, o rusa o norteamericana, sino de la sociedad terres-
tre. Esta es la primera gran aportacién fenomenolégica e ideolégica del
Lunik: el imprevisto cambio de 4ngulo visual que nos impone.

Evidentemente, la sociedad terrestre no estd madura. Las relaciones
entre estratos sociales, entre clases sociales, entre estados y entre conti-
nentes son hasta hoy un verdadero caos. Restrinjamos el campo de vi-
sién a Italia, como pequeiio ejemplo de este caos. €A qué niveles se vive
en Italia? Infinitos: burguesfa y pueblo, pueblo y subproletariado, Norte
y Sur, por citar sélo los principales, histéricamente probados, que fun-
cionan, urgentes. Entre un nivel y otro nivel inferior hay muchas veces un
abismo insalvable: comparad los niveles en que viven un industrial mila-
nés y un jornalero del Avellino. Se trata incluso, en este caso, de dos civi-
lizaciones coexistentes.

Toda la historia terrestre vive asi de dislocada, incomunicada. Com-
parese un industrial de Nueva York y un negro de Uganda, empujando
fatigosamente hacia una hipotética e impensable unidad.

El Lunik ha sido el golpe de gracia a este caos: los desniveles se han
convertido en abismos. Entre el nivel en el que viven los cientificos e in-
ventores del Lunik y el nivel en el que vive una persona (aunque no sea
analfabeta) en una zona cualquiera del mundo subdesarrollado, hay una
distancia infinita, mucho mayor que la que separa la Tierra de la Luna.

Por eso aconsejaria a los jévenes dejar de lado cualquier optimismo

ret6rico y pensar seriamente en las espantosas dificultades que nos espe-
ran en el futuro inmediato.
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DIALOGO CON MORAVIA ACERCA DE LA NOVELA*

Moravia: El tema de esta conversacion trata sobre el significado y sobre la
diferencia entre las poesias y entre las novelas escritas en dialecto; y, sobre
todo, acerca de un cierto tipo de dialecto. Es decir: épor qué has abando-
nado el dialecto en la poesia en el momento en que lo has introducido en
la novela? éTiene que ver con cuestiones de ambientacién, por necesidadi
de la vida vegetativa, econémica, o por algiin otro motivo?

Pasolini: Mi primer volumen salié en 1942, es decir, hace ya dieciocho
afios. Era un libro de poesias escrito en el dialecto del Friuli!, Debo de-
cir, sin embargo, que esta eleccién del dialecto friulano, a dieciocho afios
de distancia, no tuvo nada de naturalismo real o puramente objetivo. Fue
exactamente lo contrario. Desde jovencisimo me habfa formado leyendo
una serie de obras literarias, porque eso era indispensable desde un pun-
to de vista cultural. Me habia formado sobre la base de los escritores y de
los poetas que habia leido. Escritores y poetas clasicos, para entendernos.
Luego llegaron las obras de los escritores herméticos italianos, y me re-
fiero sobre todo a Ungaretti. Estos eran absolutamente —para entender-
nos— de tipo decadentista. Ahora bien, sabemos que los poetas se ufanan
en sus versos de una lengua bastante diferente de la que normalmente se
usa para expresarse, una lengua adoptada por razones de pura poesfa, y
lo que encontré en ese lenguaje fue algo muy cercano a la naturaleza, que
permitfa expresarse con mayor vitalidad.

Desde 1942 han cambiado muchisimas cosas. También ha cambiado
el modo de escribir, debido a motivos no s6lo personales o psicolégi-
cos, sino también histéricos: la cultura ha sufrido mutaciones radicales.
Ha habido de por medio una guerra, el periodo de reasentamiento, y
diez aftos al menos de esa literatura que se llamo literatura poética, que
ha tenido cierta influencia en este devenir. Por todo ello, de la época de
mis poesfas en dialecto friulano a la de las novelas en dialecto romanesco
hay un salto cualitativo: un abismo. Mientras el dialecto friulano lo usaba

* En Paese sera, 23-24 de marzo de 1960. En la segunda parte, omitida, es Mora-
via quien contesta a las preguntas de Pasolini [N. de T.].
1. Poesie a Casarsa, Libreria Antiquaria Mario Landi, Bolonia, 1942 [N. de T.].
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en una funcién puramente subjetiva, lo mas exquisitamente posible, el
dialecto romanesco de mis novelas lo uso en una funcién objetiva. Para
comprender mejor lo que entiendo por objetivo, comentaré cémo entien-
do yo el dialecto y cémo lo entiende Carlo Emilio Gadda. Pongo el nom-
bre de Gadda para establecer un término de comparacién, puesto que es
uno de los escritores que méds amo; més atin, hubo incluso una época en
que idolatraba a Gadda. Pero entre el uso que él hace del romanesco y el
romanesco usado por mf hay una diferencia semejante a mis usos del friu-
lano y del romanesco. Gadda, a pesar de su furiosa y violenta inquietud,
intimamente es un conservador; acepta las instituciones estatales como lo
que son, y su oposicién es de cardcter andrquico, determinada puramente,
ademds, por sus resentimientos internos y privados. Por lo tanto, la visién
que tiene Gadda de la sociedad que le rodea —es decir, su idea— es con-
formista, pero la contradice su propia prosa, que no es conformista. De
este contraste nace también el contraste lingiiistico. Asf, el uso del dialec-
to en Gadda es una de las tantas incongruencias lingiiisticas de Gadda. De
hecho, observando en él determinados elementos lingiiisticos, encontra-
mos fragmentos de lenguaje instrumental, fragmentos de lengua hablada,
y luego una amplia gama de dialectos. El uso del dialecto permite a Gad-
da la expresién y el desahogo, a menudo turbio y violento, de su propio
anticonformismo.

Por el contrario, en mi prosa no hay mas que dos elementos: len-
gua y dialecto. El dialecto es utilizado, a diferencia de Gadda, como un
lenguaje de uso corriente, extremadamente psicolégico, como muestra el
que se pueda localizar en varios puntos de la ciudad (como por ejemplo
en el Trastevere), en el 4rea romana de la mala vida, y, dentro de ésta, sea
posible buscar el dialecto més preciso o mejor ligado al ambiente. Este
uso ha sido llamado irénicamente «filolégico». Pero no me arrepiento
de hacer este trabajo filolégico, que considero tan necesario como cual-
quier otro trabajo serio. ¢Hay que considerar necesario el uso del dialec-
to a efectos de la realidad? Desarrollar esto serfa largufsimo, pero espero
poder concluir esta primera respuesta de manera exhaustiva y al mismo
tiempo breve. Por ahora quisiera anteponer lo siguiente: que cuando ha-
blo de objetividad me refiero a una objetividad integral, por decirlo asf;
una objetividad que incluya todos los elementos objetivos posibles: des-
de los més profundos y estructurales —histéricos, sociales, etcétera—
hasta los més superficiales, incluso los de impostacién estilistica y lin-
giiistica. No podria hablarse de objetividad sustancial si no se incluyera la
parte estructural. Puede que esta mania mia sea un elemento limitador,
pero el uso del dialecto en estos casos es absolutamente necesario, y jus-
tifica por ello el término de «objetividad integral>.
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Moravia: éEn qué medida existe una relacién entre las instancias
marxistas vy las decadentistas?

Pasolini: Es una pregunta que me hacen a menudo y que creo haber
contestado ya en la primera parte de la conversacién. En lineas generales,
hay en efecto elementos que caracterizan la lengua del decadentismo. Sin
embargo afiadiré en seguida que mi discurso en ese sentido adoptara so-
bre todo la perspectiva del punto de vista lingiifstico, y quiero subrayar
que cuando digo «perspectiva del punto de vista lingiiistico» pretendo
referirme a ese pasado francés que nos ensefia que cuando se plantea
la cuestién de la lengua surge una cuestién mds sustancial y mas nueva
que tiene que ver con la politica, que es, digamos, su espejo. Habria
pues que tener presentes cudles son los caracteres del decadentismo y si
esos caracteres permanecen. Los caracteres del decadentismo son, suma-
riamente, de cuatro tipos: la complacencia fonética, es decir, el uso de
palabras adoptadas no por lo que significan, por lo quieren decir, sino
por la belleza de su expresién, de su sonido. Basta pensar en el periodo
al que las palabras se refieren y en el que son usadas. O, si se quiere un
ejemplo, pensemos en un tipico periodo decadentista, como el descrito
en La lluvia en el pinar de D’ Annunzio.

Otro elemento es el que los lingiiistas llaman «di4logo semanticon, es
decir, el uso de palabras elegidas y acuiiadas en el discurso no por su sig-
nificado sino por una serie de significados afiadidos que el poeta o el no-
velista da a estas palabras, adoptandolas segiin un valor mistico, degrada-
do 0 ambiguo. Eso se denomina polivalencia de la palabra, que es cuando
ésta carece de comunicacién directa y precisa o, si se quiere, histérica.
Estos dos elementos son de carécter clasicista (pero no clasico, porque
entonces se entenderia la realidad aplicada al lenguaje empleado en el es-
crito, su relacién total y precisa con el mundo exterior, como es caracte-
ristica del mundo clasico).

Ese caricter clasicista encierra otros dos caracteres de tipo roménti-
co, que son la filiacién del romanticismo y, por tanto, del instrumento
histéricamente necesario para el decadentismo que lo sucedié. Sobre-
viven determinados caracteres romanticos junto a determinados carac-
teres clasicistas fundamentales. Estos son absorbidos y quedan como
simbolos, pero sin lugar a dudas son completamente ajenos al realis-
mo. Tales son las asimetrias y las desproporciones continuas que ca-
racterizan a algunas obras. Y aqui volvemos a pensar en Gadda. El se
sume en un detalle particular y, luego, sobrevuela parpadeando sobre
cualquier otro detalle, aunque no sea esencial para lo que est narran-
do. Donde se aprecia la asimetria y la desigualdad de una lengua usada
sobre todo por sus valores impresionistas y que se expresa mis por ellos
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que por sus valores l6gicos e histéricos, como sucede en la comunica-
cién normal.

En el curso de mi escritura, teniendo en cuenta, como decia al princi-
pio, que me he formado —y la formacién de un escritor es fundamental—
del modo explicado, est4 claro que surge en mi una inspiracién desde la
politica marxista. Veo esos elementos inspiradores al revisar mis paginas:
hay, en una palabra, cierta asimetria al contar y sobre todo hay en mi
lenguaje una mezcla de elementos expresivos que ciertamente se vuelvej
en detrimento de la l6gica y de la moral. Al lado de la substancia de mi
escrito, hay una especie de supervivencia en la superficie estilistica y lin-
giiistica. En Una vida violenta me parece que lo que prevalece es lo que
Salinari llamaba el absoluto; es decir, en la estructura de la novela estd
la construccién histérica y 16gica del personaje y de los acontecimientos.
Por lo que los elementos de la rama son anulados en cierto sentido por la
substancia interna del discurso.

Moravia: éQué piensas del realismo socialista en general, y del so-
viético en particular?

Pasolini: Me resulta muy dificil responder a esta pregunta, no sélo
porque me compromete politicamente (lo que a pesar de todo no me
supone una gran dificultad) sino porque en estos iltimos afios he teni-
do poquisimo tiempo y también poquisimos medios para estar al dia de
lo que pasa en la literatura rusa, dado que los escritores soviéticos no
han sido traducidos y yo no conozco el ruso. De lo poco que he leido
no creo poder aportar valor probatorio o verdad algunos. Por tanto,
¥0, que defiendo este realismo socialista, me encuentro con dificultades
para discutir porque carezco de documentos que presentar. De todas for-
mas, lo que me interesa son cosas teéricas y no comprendo por qué se
deberia excluir critica alguna de nuestro razonamiento sélo por el he-
cho de que exista algiin texto penoso referido al periodo estaliniano.
En una encuesta hecha por Moravia sobre los temas relativos a la novel:%
con concepciones marxistas y que defiende la vida socialista, expresé mi
pensamiento cuando sostuve que si no admitiese eso no sé qué clase de
marxista seria.

Sobre esta premisa, quisiera decir que sigo pensando lo mismo y que
me sigue pareciendo vélida la hipétesis de que la literatura continiie por la
via de un realismo como el ya enunciado. De lo contrario no serfa en ab-
soluto merecedora de confianza, porque pecarfa de dogmatismo por una
parte y de tacticismo por otra. Serfa pretender que el escritor acepte,
por una parte, un hecho ausente y no creible y, por otra, que niegue esta
realidad. Ningiin escritor serio se adaptaria a situaciones asi.
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Pero sobre estos puntos puedo afirmar que siempre he polemizado,
tanto en tiempos de Stalin como ahora.

Para comprender mejor lo que digo, quisiera retomar la cuestién en
un punto previo: la cuestion de la lengua.

El escritor se encuentra frente a un lenguaje usado en la sociedad
en la que vive, al que solemos llamar langue. Su trabajo consiste en dar
a esta langue una especialidad individualista, marcada por un estilo que
transfiere a la langue. Por decirlo de otro modo: de lo que él encuentra a
su alrededor pasa a una invencién, es decir, a una interceptacién de esta
vida anterior que el escritor empez6 a modelar. Esto funciona bien pro-
bablemente en dos casos que coinciden con la necesidad del escritor de
encontrarse frente a una verdadera langue, es decir, una lengua instru-
mental hablada por él, por sus parientes, por sus amigos, acaso incluso
por el académico en sentido prictico; pero desde el punto de vista teé-
rico se encuentra frente a una lengua en la que él mismo est4 inmerso, y
fuera de ella no es capaz de ver ninguna otra. Por tanto, se ve obligado
a enmascarar, no a idear.

La cosa se complica seriamente cuando uno se refiere a Italia, don-
de, a diferencia de Francia, se encuentra frente a una lengua diversa de
la koiné.

Entre nosotros, uno se encuentra ante otro tipo de lengua, que es la
lengua de la tradicién literaria italiana, o, por mejor decir, de la tradicién
petrarquista italiana. Lengua literaria tradicional con la cual, con el paso
del tiempo, se halla en una creciente contradiccién. Y no sélo esto. Se en-
cuentra ante un tercer aspecto, es decir, ante los dialectos, los cuales a su
vez son centenares. Cada comarca tiene sus matices. Ademés de estos tres
aspectos, hay infinitas mezclas que hacen que la lengua literaria e instru-
mental sea la que es. Asi, para un escritor que se plantee la cuestién de la
lengua desde un punto de vista estrechamente lingiiistico —como hace
Gadda— la cosa se convierte en mas complicada todavia en el caso de
que no se halle del todo inmerso en la clase burguesa, cuando ha salido
de ella y su visién de la realidad responde a una visién de tipo marxista,
que implica una vision clasista de la realidad.

Y asf llegamos a una visién nitida del problema, porque mientras la
clase burguesa habla y escribe apelando mas o menos a la tradicién petrar-
quista, humanista, entre la clase trabajadora, la clase obrera, el subproleta-
riado (que es numeroso: veinte millones), se ponen en juego los dialectos,
con sus formas variadas e infinitas. He aqui por qué considero que el uso
del dialecto es absolutamente necesario para conseguir esa objetividad in-
tegral de la que hablaba al principio. Con eso llego a la conclusién de la
primera parte, es decir: si la condicién més necesaria para una objetividad
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absoluta consiste en tener una visién de la realidad l6gica, histérica e ideo-
l6gica, debe existir una ideologfa precisa para representar la realidad, que
en mi caso es una ideologia marxista. No obstante, en mi opinién, para
alcanzar esta idea base estructural, para hacer un realismo integral y com-

pleto, que vaya desde una linea bésica hasta una linea muy elevada, se hace
necesario usar los dialectos. [...]
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OCHO PREGUNTAS SOBRE LA CRITICA LITERARIA
EN ITALIA*

$Qué estd vivo y qué estd muerto en la critica crociana? éCudles han sido
las influencias positivas y negativas en el desarrollo y en la vitalidad del
pensamiento critico en Italia?

Croce estd vivo. Los que han muerto son los crocianos. Croce estd
vivo al nivel de un examen historiogréfico, como estén vivos Abelardo y
Spinoza. Como diria un manual, en la primera mitad del siglo Xx ha habi-
do un método de critica basado en el intuicionismo y en la distincién entre
poesia y no-poesia, coincidente en parte con las prefiguraciones romanti-
cas, de Novalis a Poe, Coleridge, Baudelaire, etcétera.

Ahora este método critico ya no se puede considerar activo, evidente-
mente, sino como perteneciente a la historia. Es decir, a nuestra historia.

En estos momentos no puedo més que afirmar —si no quiero conver-
tirme en un monstruo de historicismo y de alejamiento filolégico— que
la influencia crociana «en el desarrollo y en la vitalidad del pensamiento
critico en lItalia» ha sido solamente negativa. Porque la poesia es sélo en
parte intuitiva y no es posible distinguir su estructura cultural de sus re-
sultados estilisticos.

En definitiva, el crocianismo ha servido a la cultura académica, al her-
metismo, etcétera. Es decir: ha servido para avalar la sustancial evasivi-
dad del arte.

éLa critica estilistica (Spitzer, Auerbach) tiene raices en Italia? $Cud-
les son sus peligros? &Y cudles sus ventajas?

¢Raices? S6lo una pequena semilla. El peligro de la critica estilistica
consiste en aceptar, por decirlo asi, la filosofia de derivacién idealista-
crociana, que es irracional, y resolver en tecnicismo su agnosticismo
fundamental.

La ventaja consiste en aceptar la técnica o, por mejor decir, la termi-
nologfa. Que es lo tinico capaz de definir algunos momentos del proceso
estilistico que hasta ahora han sido indefinibles por definicién.

*  Nuovi Argomenti, n.° 44-45, mayo-agosto de 1960,
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Esto es muy importante, puesto que el momento irracional de la poe-
sia no ha sido nunca estudiado seriamente por la critica marxista, que no
ha preparado, pues, los instrumentos para identificarlo y ponerlo sobre
la mesa del laboratorio.

Ahora bien, el momento de la irracionalidad —es decir, el momento
mis extremadamente individual de la obra de arte, en cuanto que es el que
la hace irrepetible y necesaria— es el punto doloroso, el problema cen-
tral para quien se plantee la necesidad de una nueva metodologia critica.

Generalmente se tiende a identificar la irracionalidad con la irracio-
nalidad del decadentismo. Por eso la critica marxista —que ha identifi-
cado justamente la irracionalidad como el limite «evasivo» del decaden-
tismo— es renuente a ocuparse del problema.

Pero en cualquier forma histérica de poesia es posible encontrar, por
el contrario, ese elemento «irracional», accidental respecto al momento
histérico en el que actiia el poeta, y, por lo tanto, dificilmente expresable.
La critica estilistica —repito— ofrece buenos instrumentos terminolégicos
para etiquetar y dar al menos un nombre a tales elementos irracionales.

éQué piensa de la critica marxista en Italia? éQué lugar ocupa la obra
de Gramsci en la critica italiana? éPor qué sus métodos y sus motivos son
retomados escasamente?

La crftica marxista es una cosa y la obra de Gramsci, otra. La critica
marxista en Italia avo un periodo glorioso en la inmediata postguerra
(Politecnico, etcétera), aunque no fuese marxista més que en las intencio-
nes, en la pasién. Luego ha habido un periodo de gran depresién durante
el estalinismo. Ahora, con la mayor difusién y conocimiento de Lukécs y
con un planteamiento del problema mis riguroso, se empieza a dibujar en
Italia una nueva fase de critica marxista que esperamos que la distensién
no vacie de impetu y de indignacién, siempre necesarios.

La obra de Gramsci ocupa en la critica italiana un lugar de impor-
tancia absoluta. Todo lo que escribi6 a propésito de la culturay dela
literatura italiana de su tiempo es sacrosanto, como se suele decir. Sus
métodos y sus motivos han sido escasamente retomados porque por des-
gracia la literatura italiana estd formada por la enorme mayoria de las

personas —o de los siervos de esas personas— a las que Gramsci vapu-
leé en la forma y en la sustancia.

EExiste, segiin usted, una vocacién formalista, académica y conser-
vadora en la critica italiana? Y en caso afirmativo éa qué se debe?

iClaro que existe «una vocacién formalista, académica y conserva-
dora en la critica italiana»! Se debe a que la clase dominante, desde el
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feudalismo (persistente) hasta la oligarquia agraria e industrial, siempre
ha deseado una cosa: que no se hablase. Puesto que los literatos y los
criticos aun asi tenian que hablar, han hablado y hablado, pero sin decir
nada.

Observe, por ejemplo, el iltimo caso: la poesia y la critica herméticas.
Era antifascista, pero s6lo de palabra; de palabras susurradas en el café:
ivaya una raza de antifascismo; que sin decirlo asumia la orientacién mis-
tica, formal y meta-hist6rica como paradigma del acto lingiiistico!

El horror tradicional ante las ideas de una parte de la critica italiana,
segrin usted, ése debe a la influencia del catolicismo o a formas de descon-
fianza y de timidez provincianas? éCudles son sus causas profundas?

Los poetas herméticos por antonomasia se proclamaban catélicos. Y,
en general, todo el siglo xx literario. Por lo demds, catolicismo y provin-
cianismo coinciden. Roma es completamente escéptica; Mildn, moralista-
protestante. El catolicismo tipico, el de la Contrarreforma, campa en todo
el resto de Italia, que no es mas que una gran provincia.

Por eso el nexo catolicismo-strapaese-fascismo! ha sido uno de los
muchos monstruos bien conocidos... En todo critico italiano medio, bur-
gués y crociano, existen tres apodisis [demostraciones ciertas] sagradas: la
necesidad de la Religion (estatal, para preservar la honestidad del ciudada-
no), la salvacién del Pueblo (el cual debe dar gracias a Dios) y el primado
de la Nacién (con la total degradacién de su realidad). His fretus?: nues-
tro critico tiene pues el coraje de declarar orgullosamente su banalidad,
su puro interés por los valores absolutos. Doble error, pues. Uno moral y
civil: la hipocresfa de fingir que no hace politica, cuando su juicio funda-
mental es politico en el sentido mds faccioso, insidioso y teolégico de la
palabra; y otro teérico (resultado de esa hipocresia): la idea de que la poe-
sfa es pura forma y psicologfa inconexa.

Nuestros criticos proceden casi todos de la pequeria burguesta. éCree
usted que eso influye en el cardcter de la critica italiana?

He contestado a eso respondiendo a la pregunta anterior. No hay, que
yo sepa, criticos de renta superior a cien millones. Si proceden de la clase
obrera generalmente asumen, y con la mayor conviccién, el hibito mental
tipico de la cultura italiana, que, como vengo diciendo, implicita y sustan-
cialmente es pequefio-burguesa.

1, Strap fue un movimi literario y cultural, a partir de 1929, caracterizado
por el espiritu ideol6gico y la defensa y valorizacién del territorio nacional [N. de T.].
2. Confiando en estas cosas [N. de T.).
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Observaré més bien que la procedencia real e ideal de la clase pequefio-
burguesa limita a menudo a los criticos comunistas. Ellos, en realidad, al
aceptar la lucha de clases y, por lo tanto, al disociarse de su propia proce-
dencia, captan perfectamente los términos l6gicos del fenémeno, pero no
profundizan lo bastante los términos personales y psicol6gicos. Me refie-
ro en parte a lo que decia respondiendo a la segunda pregunta. Es decir,
que el marxismo nunca ha encarado de modo satisfactorio el problema de
la irracionalidad. Puede explicar el pensamiento y la accién de Gramsci,
por ejemplo, pero no aquel «sentimiento» y aquella «fe» que le hicieron
soportar la prisién y la muerte antes que doblegarse ante el fascismo; o,
si me da razén de ello, lo hace en términos genéricamente estoicos, edifi-
cantes, 0 meramente humanos.

Los comunistas sienten una desconfianza convencional hacia la psico-
logia y en particular hacia el psicoandlisis. Postulan la salud (del pueblo y
la propia) como condicién necesaria para la lucha, contraponiéndola tau-
tolégicamente a la enfermedad decadentista burguesa. Eso me parece un
gran embrollo, una teogonia infantil. Al renunciar a la introspeccién, el
critico marxista militante se convierte a menudo en victima de su incons-

ciente. Si. De ese inconsciente que él considera una plaga del burgués. De
modo que en su lengua y en el modo de plantear su pensamiento subsiste
la impronta de aquellas tres demostraciones ciertas a las que me referfa...

éQué piensa de la critica en la gran prensa italiana? éConsidera que
la literatura y en general la cultura tienen un lugar apropiado?

Soy amigo de algunos directores de revista, no por frecuentarlos pero
si por afinidad electiva. Conozco también a muchos criticos de periédi-
cos y revistas y algunas veces disiento de sus ideas, pero siento por ellos
gran estima y respeto, e incluso simpatfa. En casi todos los periédicos y
revistas el rincén reservado a la critica estd bien. Son raros los casos que
se ocupen de eso sin dignidad. Sin embargo, a pesar de los directores y de
los titulares de las rdbricas, la accién de la prensa italiana es nefasta en lo
que respecta a los daiios a la cultura.

No conozco nada mis sucio, doloroso y humillante que el tipo de
vulgarizacién e informacién que se usa en Italia. Especialmente en estos
tltimos tiempos de floreciente espiritu catélico, con un papa tan bue-
no, etcétera. Una oleada de estupidez, ironia, envidia, rencor, maldad y
ferocidad se ha abatido sobre la prensa iraliana y, como una mancha de
aceite, se va extendiendo desmesuradamente. Ahora cuando un perio-
dista hace la critica de un libro no se refiere ya a la critica de las riibricas
especializadas y cualificadas (a un De Robertis, a un Bo, a un Milano,
etcétera) sino que se dirige, sin el mas minimo género de dudas, al chis-
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me, a la insinuacién, al reduccionismo de algiin colega suyo ignorante
y 4vido de abyeccién.

El nivel ha bajado pavorosamente. No digo que los escritores deban
vivir por fuerza en un nivel donde sélo se entiendan entre ellos; y algu-
na vulgarizacién (aunque sea en una linea de libelo y caricatura) es justa y
normal. Pero la prensa italiana tiende, por el contrario, o bien a colocar a
un escritor en un estipido limbo de aislamiento donde podr4 incubar su
grandeza (se trata de escritores filogubernamentales), o bien a arrastrarlo
a los circulos de un mundo totalmente prictico, como si su carrera fuera
calculada, mezquina y proclive a casos sucios y desafortunados.

éCudl deberia ser la funcion de la critica?

A primera vista, la critica tiene dos momentos y dos fines distintos: el
primero, teérico; el segundo, practico. En otras palabras, el critico debe-
rfa intervenir sobre el escritor: a) para la instauracién de una ideologia li-
teraria, que, en el escritor, puede ser mas o manos definida, mis o menos
fehaciente y, por lo tanto, mds o menos consciente; y b) para comprobar
la validez del texto, en una lectura analitica y filolégica.

Esto en apariencia. En realidad, la funcién es tnica, aunque pue-
de dividirse momentdneamente de ese modo. De hecho, el anilisis o la
«comprobaci6n de la validez del texto» no se ajusta a una escala de valo-
res absolutos y paradigmadticos, sino a una escala de valores ideolégicos
e histéricos.

Por ello la ideologia idealmente elaborada por el critico, como pri-
mer paso de su trabajo, persiste y se concreta en el segundo momento, el
prictico.

El problema consiste en hallar las conexiones licitas y necesarias
para la coordinacién de estos dos momentos. Es decir, un problema de
método.

Pongo un ejemplo: la critica marxista es una gran critica en la medi-
da en que no es especifica, mientras es general e ideol6gica; es una criti-
ca mediocre cuando se aplica al texto: entonces es esquemitica, tosca y
escolastica.

Y pongo el ejemplo contrario: la critica estilistica es una gran critica
mientras opera sobre el texto, quizd sobre una porcién infinitesimal del
texto; pero no existe como tal cuando lleva su propio anilisis a un discurso
general: entonces o se declara irracional y agnéstica o se configura como
contribucién concreta a teorias criticas o historiograficas ya existentes.

Hoy un critico (hablo del critico que me interesa) s6lo «cumple su
propia funcién» si se plantea y resuelve el problema de una nueva me-
todologia.
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HAY UN ABISMO ENTRE NEHRU
Y LOS HABITANTES DE LA INDIA*

Al regresar estos dias a Roma, tras una breve estancia en la India 'y en
Africal, écémo ba reaccionado el autor de Ragazzi di vita, el poeta de Las
cenizas de Gramsci, a las sugestiones humanas y sociales de la India, al
dramatismo de la miseria, del analfabetismo, del desempleo? $El escritor
bha logrado ver, entre tanta degradacién colectiva, un resquicio de luz, un
bilo de esperanza para los cuatrocientos millones de indios, arrastrados
al hambre? Nehru habla de una esperanza de vida, a la altura de la cual
mantener al pueblo indio durante estos afios, en espera de reformas y de
mejoras concretas.

Si la esperanza de vida de la que habla es la que yo he visto en mi via-
je, Nehru tiene una visién de su pais desesperada. A mi me parece que los
indios viven no s6lo muy por debajo de la esperanza de vida, sino incluso
muy por debajo de lo humanamente soportable. No sé cuiles son las ri-
quezas de la India, sé6lo he visto que la agricultura del Sur es bastante flo-
reciente, y también los pastizales. Pero pricticamente no hay industria. La
India consiste en un enorme subproletariado agricola de tipo feudal, con
una burguesia que estd apenas formandose y que tiene un aire aterroriza-
do y casi estupefacto por el caos vertiginoso que se mueve a su alrededor y
del que no es posible establecer una proporcién humana. Los pequeiios,
los pobres, los miserables y dulcisimos indios se multiplican a un ritmo
desesperado. Moravia, con rdpida coordinacién, dice que «crecen a una
Bélgica anual». Todo el desastre estd aqui. De este crecimiento monstruoso
de la poblacién nace la falta de proporciones, la imposibilidad de hacer
previsiones. El inteligentisimo socialdemécrata empirico que es Nehru no
puede hacer nada. Da la sensaci6n de que media un abismo entre él y su
pais. Por lo demds, ¢qué hacer? Estaba bromeando con Moravia y le decta

* Entrevista de Adolfo Chiesa en Paese sera, 25-26 de febrero de 1961.

1. Entre diciembre de 1960 y febrero de 1961, en compaiifa de Alberto Moravia y
de Elsa Morante, Pasolini visit6 Bombay, Nueva Delhi, Calcuta y Kenia. Después del viaje
publicé una serie de reportajes en el periédico Il Giorno recogidos luego en El olor de la
India.
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que habia un remedio: poner un impuesto del tercer hijo en adelante. La
propaganda idealista anti-demografica cae en la nada, en un pais que, de
hecho, no tiene una casuistica catélica sobre este asunto y que, por tanto,
es receptivo; pero es enorme. Con el ochenta por ciento de analfabetos,
no esti en condiciones de percibir un tema tan moderno, tan incémodo 'y
tan poco sentimental. Los indios adoran a los nifios. Son todos un poco
«madrazas», En el fondo, milenios de miseria les han habituado a la mise-
ria: estin vacunados, como contra la amebiasis. Para ellos eso no parece
un problema tan urgente. Es necesario ver la dulzura, la naturaleza o la
paz con que se mueren. Lo tinico consolador y tranquilizador en la atroz
vida de los indios son los ruegos por los muertos.

Causa cierta impresion ofr hablar a Pasolini de un modo tan desespera-
do, él que en sus libros, en el mds bumilde de sus personajes, ha dejado en-
trever siempre una propension a la accion, una consciencia de vida. Quizds
es una pregunta casi absurda, pero éambientaria una novela en la India?

No sabria cémo hacerlo. Mis personajes pertenecen a un subprole-
tariado pre-cristiano, estoico, que impulsa en cierto modo a la accién, 2
luchar contra el mundo de la cultura superior, aunque sélo sea para co-
mer, De ah nace la dureza, la delincuencia, la consciencia algo confusa
de ciertos derechos. En la India la mayorfa de la poblacién es hindi: el
hinduismo es una religién estupenda que ha convertido a los hombres en
apacibles, dulces y razonables (aunque a menudo los ritos de esta rel;—
gi6n han degenerado y son un poco inmundos). Este espiritu de docili-

dad es lo que ha hecho posible la estupenda accién politica de Gandhi,
la no violencia2,

Dejémonos de cosas generales: a veces para recrear una atmdsfera, o un
modo de vida, basta trazar un personaje o un breve episodio. Su conciencia
viva de escritor habrd retenido registros de este tipo...

Infinitos, porque durante un mes no he hecho mas que vivir fisica-
mente con ellos, con todos los sentidos alerta. Pero, no sé por qué, ante
esta pregunta me viene a la memoria una imagen que en realidad es muy
simple e insignificante, y sin embargo tiene un extrafio peso en ella. Es
casi una imagen simbélica o herildica. Estuve en la Resthouse estatal de
Tanjore. Decrépira, sucia, incémoda, la vieja casa inglesa estaba abierta

a todos los vientos —y a todas las serpientes—, con un montén de ser-
vidumbre mal vestida y sucia. La ciudad es atroz, una pequeiia ciudad

2. En los afios 1967-1968, Pasolini realizari el cortometraje Appunti per un film
sull’India.
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amontonada sin ningiin sentido en torno al templo, que sin embargo es
uno de los mis bellos de la India y, quiz4, una de las construcciones mas
bellas del mundo. Por la maana, al salir del hotel, distribuimos las habi-
tuales limosnas, pequeiias pero numerosas (lo que en Italia hace una ca-
marera, allf lo hacen tres o cuatro; ademds hay muchos perros en torno a
un hueso). Uno de los siervos, viejo y serio, vestido con un harapo blanco
alrededor del torso y otro en la cabeza, tomé la moneda que le ddbamos
en silencio, casi arrodillado, con un gesto de gracia casi femenino, es de-
cir, retirando hacia atrés la pierna izquierda, como los jévenes de buenos
colegios. Asf, en la inclinaci6n, su cabeza se encontré muy por debajo
de la mia, y las manos que recogian la moneda estaban a la altura de su
frente. Estas manos, ademds, estaban reunidas formando una escudilla:
asf podia lanzarle la moneda sin tener que tocarle. Era un viejo intocable
y por eso mantenia las viejas costumbres. Ahora la intocabilidad ha sido
abolida de derecho, pero todavia no de hecho. No logro quitarme de en-
cima esa imagen pegajosa de aquel pobre viejo que habia hecho de Ia pro-
pia intocabilidad una costumbre muda, humilde y absoluta. De la India se
vuelve chorreando, empapados y sucios de piedad.

En la misma Bombay, que tiene el aspecto de una vida normal, hay
un barrio, Kamathipura, de una sordidez indecible. Es el barrio de la mala
vida y de la prostitucién, grande al menos como el barrio Prati de Roma,
y similar al Mandrione; y, sin embargo, es el més fantasticamente orien-
tal que se pueda imaginar. No puedo describirlo asi, oralmente. Hace fal-
ta cierto esfuerzo estilistico para poder dar una idea de aquellas casas de
madera, ruinosas, putrefactas y que dejan filtrar la luz, aquellos callejones
de una suciedad que llega a lo sublime, aquellas decenas de durmientes so-
bre las aceras, aquel enjambre humano...

Tras el adiés a la India, Africa: la breve estancia en Kenia y en Zanzi-
bar, el retorno a bordo de un Comet®. El escritor ha sido atrapado en el
vértice de su multiforme actividad: dentro de pocos dias empezard a rodar
su pelicula Accattone, tan rodeada de dificultades que parecia imposible
que alguna vez fuera a ver la luz. éQué impresion le ha suscitado el retorno?

Estaba en el aeroplano, el Comet, salido de Nairobi a las 16:30 ho-
ras del dia 15. Debajo de mi, Africa estaba desapareciendo, empobre-
ciéndose, precipitindose en la no existencia. Yo contenia con fatiga el
disgusto de dejar aquel pais donde sélo habia estado unos pocos dias,

3. La pelfcula africana de Pasolini, El padre salvaje, no vers nunca la luz por moti-
vos judiciales: la acusacién de vilipendio a la religién y el proceso seguido contra La ricotta
(1963) hicieron naufragar los preparativos.
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pero donde habia tenido tiempo de hacer afectuosas amistades. Los ne-
gros africanos son gente de una simplicidad iinica: orgullosos, seriosy
profundamente sanos. La azafata de vuelo vino y me dio algunas revis-
tas: peri6dicos italianos. La rabia, el sentido de humillacién y de mez-
quindad, de suciedad que me dieron esos periédicos sélo podria descri-
birlo en la lengua emocional de la poesia. Fue un momento de verdadera
desesperacién. Habria querido regresar a Mombasa para siempre. [...]

Ahora estoy aqui, con los nervios tensos y lleno de angustiosas pre-
guntas dentro de mi. Pero no ha sucedido lo que més temia: sentirme
extrafio ante los motivos y problemas de mi obra. He visto que en conti-
nentes enteros el problema mis vivo y por ello mas capaz de equivalencia
estética es el paso del subproletariado a un estado de consciencia, con sus
cegueras y su vitalidad no expresada. En la India y en Africa he encontra-
do situaciones sociolégicamente parecidas a las del subproletariado ro-
mano y meridional: el fin de una sociedad agraria feudal, que estd ya en
contacto inmediato con una sociedad moderna en crisis. Los jévenes que
del condado de Hyderabad van a buscar trabajo y forruna a Bombay, 0
los j6venes que emigran de Karatina y Kangundo a Kenia, son extrema-
damente parecidos a los puglieses y a los calabreses que vienen a Roma.
Hablando conmigo, dicen casi las mismas palabras en urdu, en suajili o
en cualquier dialecto italiano. El espiritu de castas en la India, el espiritu
tribal en Africa y el espiritu tradicional en Italia plantean las mismas inhi-
biciones a quien quiere volverse moderno: la diferencia entre los j6venes
y los viejos presenta problemas analogos. En definitiva: mientras que el
burgués italiano, con su televisién y sus periédicos, es un provinciano ig-
norante, cuyos problemas son completamente marginales, el campesino
italiano —especialmente el del Sur— est4 invisible e inexpresablemente
ligado a las inmensas masas campesinas subdesarrolladas de Africa, de

Oriente Medio y de la India, y sus problemas se presentan como pro-
blemas mundiales.
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Roma y Milan son dos ciudades tradicionales y dos centros histéricos. Lo
son todavia porque lo fueron hasta hace pocas décadas. Luego crecieron.
Pero el crecimiento no ha sido muy armonioso. Se han desarrollado como
algunos chiquillos que tienen una disfuncién en algunas glandulas que les
vuelve enormes e informes. Desde el punto de vista del plano regulador,
quizas ha crecido mejor Mildn, con su forma algo obscena de estrella, en
su cémoda llanura.

Desde el punto de vista del equilibrio moral quiza ha crecido mejor
Roma.

SCudles son los caracteres de las dos ciudades, tal como se han deli-
neado especialmente en los tiltimos arios?

Siendo dos cindades pequenas (con un cuerpo horrorosamente creci-
do en los dltimos decenios), seria natural decir que son dos ciudades de
provincias. Y de hecho Milén lo es. Mildn ha quedado como una pequeiia
ciudad de provincia, como Cremona, Mantua o Bérgamo, con su catolicis-
mo doliente y su chantaje puritano, y con su burguesfa bien pensante por
derecho propio, pues no estd desprovista de una dignidad tradicional. Una
ciudad aburrida, desconfiada, tendente a la critica de las costumbres, a
la censura, con una grandeza rosminiana confinada en los cuchitriles ilus-
tres de la ciudad primitiva, Esta Mil4n que permanece ha sobrevivido, pri-
mero, a la Milan de la burguesfa capitalista y fascista, mis provinciana to-
davia y siniestramente explotadora, célebre por su mal gusto, y, luego, a
la Milan de la burguesia neocapitalista, con visos europeos, comprensiva
con las fatigas de los explotados y célebre por su buen gusto.

Roma no es, por el contrario, una ciudad provinciana. No lo es en
ningin periodo cronoldgico o ideal. Porque geogréfica e histéricamente
estd ubicada en un lugar donde no es de recibo la nocién de provincia.
Roma surge en una llanura llena de colinas y nada més. Durante siglos no
se habl6 de complicaciones politicas: un subproletariado, el papa y basta.
A sualrededor no habfa una provincia sino un campo de pastores y de pas-

* Encuesta de Adele Cambria: «Milano o Roma? Due centri storici», en Paese sera,

28-29 de noviembre de 1961.
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tores a caballo. Una inmensa y maravillosa ruina, con un buen clima. La
famosa ciudad burocritica se gangrena en torno a la Torre de Babel (pia-
monteses, de Bari, de la Romagna y calabreses, sardos y de las Marcas),
donde la «corrupcién» ha estado siempre libre de problemas.

éCudles son los riesgos y cudles las ventajas?

Hay que saber apafiirselas. Roma es una ciudad con poquisima co-
rrupcién, porque la corrupcién presupone un estado de pureza preceden-
te y el deleite, cuando no el dolor, de violar esta pureza. La paupérrima
y subproletaria Roma, ciudad de siervos y de pastores a caballo, de in-
mensas clientelas italiotas, no ha sido nunca moral ni civicamente pura.
Por lo tanto, no es corrupta. La corrupcién es un modo de arreglarselas
tipico de las zonas deprimidas por causa de los latifundistas. Es inttil que
los milaneses se hagan tanto los moralistas acerca de la corrupcién roma-
na porque la corrupcién es un elemento milanés, siendo Mildn, repito,
una ciudad moralista con aspectos puritanos. Quien cede sabe que cede
¥, por lo tanto, peca. Sobre dos millones de milaneses, alguno habri que
ceda... Los romanos, frescos como rosas, urden cosas de todos los colores
Y nunca son pecadores.

&Por qué razon quiere usted vivir en una u otra ciudad? éPor una ra-
20n sentimental, intelectual, ideolbgica, etcétera?

Dicen de Roma: «En Roma se hace la fe, y fuera se cree». De hecho,
los milaneses creen: son creyentes, observantes y profesantes. Los roma-
nos, no. No digo que sean paganos. Serfa un lugar comiin. Los romanos
han seguido siendo precristianos: estoicos o epiciireos. El papado les ha
tenido al bafio maria, conservandoles sus caracteristicas tipicas, como en
todos los aislantes o los aislados. Los romanos no conocen el evangelio
¥ sus chiquillos desconocen siquiera la doctrina. A menudo se ve a gente
que ni sabe hacer la sefial de la cruz (me ha ocurrido varias veces rodando
Accattone en los arrabales romanos). Su moral no se basa cristianamen-
te en el amor, sino en el honor: estoicamente. El honor es estrictamente
personal, y el juicio sobre €l honor ajeno es de tipo social, pero no mo-
ralista. Por eso no oprime. En Mil4n, en cambio, todo juicio es moralista
y prefigura el del Valle de Josafat. Todos los milaneses tienden a ser bi-
blicos, catastréficos, a hacer una tragedia por nada, a atormentar a los
demds. Observad cémo los encargados tratan a los subalternos, cémo
los ancianos tratan a los j6venes: con una seriedad que es una pesadilla,
con un sentido pedagégico que es una tortura. Los pobres milaneses son
cristianos, catélicos y contrarreformistas. Y, por lo tanto, reprimidos, es
decir, descontentos: cada descontento quiere ver descontentos a los otros
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y aborrece la libertad de los demds. Se zambullen en los destinos del neo-
capitalismo, mientras que en Roma se vive todavfa entre palmeras, como
en Bandung.

Puesto que también yo soy, en el fondo, como los milaneses, vivo i
mejor en Roma.
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A PROPOSITO DE ACCATTONE*

A propésito de su pelicula Accattone, Carlo Levi escribe que usted ha repre-
sentado algunos de los modos de la que fue la vanguardia cinematogrifica
entre 1930y 1935, éQué significado ideolégico puede tener la vanguar-
dia hoy? éQué piensa de las actuales tentativas de ligar el trabajo de la van-
guardia artistica con la vanguardia civil del mundo proletario?

Vanguardia significa algo de experimentalismo en el sentido instru-
mental y menor de la palabra. Como la usa usted, «vanguardia civil».se
refiere a lo que Gramsci lamaba «aristocracia obrera». Por el contrario,
cuando se habla de vanguardia cultural se dan ciertos equivocos: esti la
vanguardia que en realidad es el producto extremo de la madurez del de-
cadentismo europeo, y que ha dado productos clésicos; y, por otro lado,
estdn las llamadas vanguardias en sentido propio, que en cambio no han
aportado nada. Ciertos libros que se publican tiltimamente son de una
vanguardia que esta ya superada por los hechos? Junto a estas vanguardias
de epigonos y repetidas, hay otra que se parece un poco a eso que usted
llamaba la vanguardia civil, y que seria, digamos, la literatura comprome-
tida. Me parece extremadamente (til hacer coincidir la vanguardia civil,
de la que usted habla, con esta vanguardia cultural comprometida a la que
YO espero pertenecer, al menos en la intencién. [...]

éQué significado tiene Accatrone en la actual situacion italiana? &Y
en qué relacion se sitiia respecto al resto de sus obras? o

Considero Accattone un pequefio paso atrés respecto a Una vida vio-
lenta, porque en el libro, ademds de una denuncia social, habfa dado con
una solucién a los problemas de este ambiente, al hacer que mi personaje
tomase una opcién determinada, aunque confusa, al decidir militar en el

* Sirena, Turfn, diciembre de 1961. Entrevista de L. Boglierti, L. Cabutti, G. Colom-

bo, G. Dodero, y A. Paci publicada con el titulo «Le opinioni di P.P.P. su...».

1. Vid. el prélogo de Carlo Levi a Accattone, FM, Roma, 1961, pp. Vi-IX.

2. Habia aparecido hacia poco Ia antologia I novissimi, al cuidado de Alfredo Giu-
liani, considerada el acto oficial de la neo-vanguardia italiana, Para la valoracién critica
de Pasolini sobre los «neo-experi les» vid. «Ii i i y «La liberta es-

P

tilistica» en Passione e ideologia, Garzanti, Milan, 1960.
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partido comunista. En cambio, en Accattone, un poco como en Ra-
gazzi di vita, el problema social se limita a ser una denuncia, un dato de
hecho. Pero eso cobra mayor importancia que en Ragazzi di vita, donde
era todavia una denuncia en mitad del ocaso de la postguerra; todo un
poco obvio. Accattone transcurre en el tiempo del bienestar neocapitalis-
ta. Pero el problema no estd afrontado explicitamente. El problema po-
litico queda encarnado, incorporado y empastado en la propia vicisitud
de Accattone. Eso ha sido asi por un hecho técnico, dado que no me sen-
tia capaz de afrontar directamente un problema politico y social con un
medio del que no estaba seguro y con el que quizds no hubiera podido
superar poéticamente la crudeza y la estructura de ese problema. Ade-
mis hay otro hecho: concebi Accattone en un momento de pesimismo,
de desesperacién, de descorazonamiento. El periodo Tambroni?, el del
verano en que fue concebida la pelicula, se refleja un poco en un cierto
exceso de pesimismo, en ese sentido de muerte que hay en Accattone®.

éQué piensa del erotismo en la cultura moderna, especialmente surrea-
lista y postsurrealista, y de las tentativas de interpretarlo en clave de pro-
testa politica antiburguesa?

Son tentativas artisticas que me interesan, por decirlo asi, filolégica-
mente: son viejas, se remontan al menos a cincuenta o sesenta afios atrés.
En el fondo, la primera protesta en este sentido fue la de Rimbaud, cuan-
do dijo: ya no puedo hablar mis; es decir, cuando renuncié a la lengua
de la institucién capitalista-burguesa para irse a Africa, en una evasién.
El esquema de Rimbaud es tipico. Ahora todas las nuevas vanguardias
son, mas o menos, variantes de ese arquetipo. Todo habia sucedido ya
con Rimbaud. [...]

3. En 1960, Fernando Tambroni llegé a primer ministro del gobierno de la Demo-
cracia Cristiana liderando un gobierno monocolor pero sin mayoria absoluta, para el cual
acept6 el apoyo de los votos neofascistas del Movimiento social italiano. Inmediatamen-
te empez6 una politica enérgica y autorirtaria, en especial de orden piblico. Se sucedieron
las manifestaciones contra el gobierno, auspiciadas por el centro izquierda. El 30 de junio
de 1960 una manifestacién sindical en Génova se convirtié en una batalla campal por la
intervencién de los cuerpos represivos. Hubo manifestaciones multitudinarias en Roma,
Turin, Mildn, Livorno y Ferrara. El 6 de julio, la manifestacién sindical de Regio Emilia en
protesta por los hechos de Génova fue disuelta duramente, a causa de lo cual hubo cinco
muertos y numerosos heridos. El 26 de julio, Tambroni fue obligado a dimitir ante la si-
tuacién creada en Italia [N. de T.].

4. Sobre la génesis y la historia interna de Accattone, contada por Pasolini en Vie nsio-
ve, vid. Le belle bandiere, Dialoghi 1960-1965, ed. de G. C. Ferreti, Einaudi, Roma, 1975,
pp- 132-134; trad. castellana: Las bellas banderas, Planeta, Barcelona, 1982 [N. de T.}.
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¢SE CONTENTARAN CON SER LOS INVENTORES
DE LOS ESLOGANES?*

Es cierto que mi primer libro, publicado en 1942, fue un libro de poemas.
También es cierto que empecé a escribir poesia a la edad de siete afios, en
la escuela elemental (tengo ante los ojos, licido, aquel cuadernillo a rayas,
con mi mano que escribe los primeros versos, palabras «elegidas», con es-
tilo sublimis: verdegal, pardal...). Pero, quién sabe por qué, cuando pien-
so en los inicios de mi carrera literaria, pienso en mi como alguien que
«procede de la critica». Quizd porque en los albores de los afios cuarenta
mi mayor entusiasmo —que, por lo demais, era poético— lo dediqué a los
estudios de filologfa roménica y a la historia del arte (la memorable serie
de lecciones de Roberto Longhi sobre Masaccio). El hecho mismo de que
mis primeros (y todavia no repudiados) versos publicados con dieciocho
afios fueran en friulano demuestra que mi operacién poética se producia
bajo el signo de una inspiraci6n fuertemente critica e intelectual.

Por eso sigo considerando a los criticos como colegas. Algunos, se-
niors; otros, juniors. Desde la fulminante postal con la que Gianfranco
Contini anunciaba desde Lugano una inmediata recensién de mis prime-
ros versos friulanos de 1942 (que fue mi primera y mayor alegria de es-
critor) hasta las vltimas recensiones de La religién de mi tiempo de este
afio —Bo, Vigorelli, Citati...—, siempre me he sentido juzgado por co-
legas: con toda la lealtad y la estima del caso. Al mismo tiempo, siem-
pre he trabajado en el «campo» critico. Por lo tanto, deberfa ser parte
encausada: estar bajo anlisis también yo. Como escritor soy incondi-
cionalmente grato a la critica italiana: siempre he sido verdaderamente
leido, a menudo con pasién y con intensidad analitica. Este es uno de los
pocos lados buenos de mi vida-literatura o de mi literatura-vida. Hay
excepciones, pero debo decir inmodestamente la verdad: en este caso se
trata siempre de una critica bastante oficial pero priva de toda conside-
racién real en el mejor mundo literario; o bien de jévenes poco claros; o
incluso de periodistas en vez de criticos. Hay periodistas divulgadores de

* Respuesta a una encuesta sobre la critica literaria. L'Hustrazione italiana, LxXx1x/1,
enero de 1962.
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pago que han aportado mucha confusién en torno a la valoracién critica
de mi trabajo, creando contrastes criticos que en realidad no existen. Los
contrastes son s6lo e interesadamente politicos.

Este es mi punto de vista como escritor, 0 sea, como cuerpo vil. Pido
disculpas si este cuerpo vil ha sido, en el parte médico, demasiado cor-
poral, o sea, privado.

Como colega, o sea, como critico, soy en parte simpatético: en parte
polémico, pero polémico hasta un distanciamiento definitivo e irreversible
respecto de la critica contemporénea. Porque al critico demasiado apasio-
nado se une en mi, como dirfa un meridional (iol¢, querido!), el ideélogo.
Mi lucha ideolégica, bajo el signo de Gramsci, gira toda ella contra el her-
metismo y el modernismo. Por ello he acusado a mis contemporaneos de
ejercer una critica al gusto de las élites, en comunién estética con ellas.
Como si los objetos de la critica fueran monstruos, casos de humanidad
volcdnica, privilegiada en las innovaciones lingiifsticas debidas a una an-
gustia o felicidad incomunicables. He acusado a mis contemporaneos de
moralismo (a los liberales) y de esteticismo (a los catélicos); ambos (mo-
ralismo y esteticismo) presuponen un mundo inmutable (iimaginad Ita-
lia!), definitivo, concéntrico, donde sélo una cultura tiene valor real: la
de la clase dominante, a la que los literatos, lamentablemente, pertenecen:
andrquicos o siervos, angustiados o chovinistas, conformistas o lanzados,
abiertos (los liberales antifascistas) o cerrados (los catélicos estetizantes,
incluso los antifascistas).

Ahora estd naciendo un nuevo tipo de critica: el que presupone el
neocapitalismo para las masas consumidoras. Seré divertido ver c6mo la
critica se vuelve cada vez més clara y accesible para imponer a las masas
lo que se supone que las masas desean. En este giro de cultura apriorfs-
tica y predeterminada, los criticos se contentaran con ser los inventores
de esléganes. Por ahora, vivimos de los restos de la civilizacién agricola
¥y comercial; esto explica ese poco de clisicamente idilico que hay siem-
pre en toda la critica literaria, no sélo italiana; y ese poco de ferozmente
pueblerino y provinciano, en los estratos més bajos.
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PROCESADO SIN PRUEBA NINGUNA*

Ayer salt6 la noticia de que el escritor Pier Paolo Pasolini ha sido convo-
cado a juicio por el juez instructor de Latina debido a la denuncia de un
joven empleado, expendedor de gasolina de San Felice Circeo. El escritor
deberd comparecer ante el juez para responder de la acusacién de tenta-
tiva de robo.

El cédigo penal estd objetivamente contra mi. Primero, porque permi-
te que sean tomadas en consideracién de forma indiscriminada las palabras
de alguien que tiene claramente la mente enferma. No hay una palabra de
su declaracién que no tenga los caracteres clinicos de las alucinaciones.
Segundo, porque me coloca, en el proceso que estoy a punto de afrontar,
ante la posibilidad de una «absoluci6n por insuficiencia de pruebas» que
en la prictica serfa dafiosa para mi, casi como una condena. Tercero, por-
que permite a la prensa explotar con fines denigratorios y difamatorios
todo este asunto, por lo que, aunque si al final fuera absuelto, saldria igual-
mente desacreditado y perjudicado. Desde noviembre pasado la prensa
de derechas, con la estiipida deslealtad que la caracteriza, est4 llevando a
cabo una campaiia sin precedentes: ¢de qué me servirin luego dos lineas
informando de que he sido absuelto? Cuarto, permite una serie de apro-
ximaciones entre policia y carabineros por una parte y prensa por la otra,
alianza contra la que un ciudadano privado es impotente. Es posible que
si el Niicleo de Carabineros de Roma no hubiese dado el aviso a Tempo,
la noticia de la acusacién del loco contra mi, la cosa hubiera acabado ré-
pido con un «no procede» o con la incriminacién del loco por calumnias.

Mis relaciones con la parte procesal y burocritica de la justicia son,
pues, muy descorazonadoras, tanto que podria extraer de mis experiencias
con la justicia unas conclusiones muy amargas. Mientras tanto (véase el
episodio de Borgo Panico)’ los honrados ciudadanos italianos deberian

* Publicado en Paese sera, 18-19 de abril de 1962. E! periédico entrevisté a Paso-
lini a rafz de una absurda denuncia por intento de robo.

1. El 30 de junio de 1960, Pasolini recibié una citacién policial acusindole de ha-
ber llevado en su coche a dos muchachos que habfan estado en una pelea un poco antes,
A eso se refiere Pasolini en el texto [N. de T.).
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guardarse muy bien de intentar separar a dos que se pelean agarrindose
por el cuello, quiz para matarse. La experiencia que he tenido yo debe-
ria ensefiar a todos que es mds sensato dejar que los que se pelean sigan
peledndose o incluso que se maten. La no intervencién, el cerrarse en la
propia cdscara, el pensar s6lo en uno mismo, el escabullirse: ihe aqui el
gran ideal pequefio-burgués italiano, que yo me he atrevido a desobede-
cer! Asi, por ejemplo, si hubiera pasado por piazza Navona mientras el
Rosca estaba sacando la pistola para matar al pobre Moscucci, yo habria
debido «meterme en mis asuntos» y dejar que se matasen los dos. Esto es
lo que se le pide al burgués bien pensante.

éQué ensenianzas cabe extraer de su experiencia en el Circeo?

Una ensefianza que sirve para los italianos deshonestos. Pues se basa
en una acusacién loca, alucinante, insensata y sin la mds minima prueba
para incriminar a una persona. Es decir: nuestra sociedad es el paraiso de
los chantajistas. Es suficiente acercarse a un pez gordo, a una persona
poderosa, o a una simple personalidad y decirle: «Si no me pagas, te
acuso de esto y de lo otro. ¢Pagas o no?» iPagarfa, claro que pagaria! En
Italia hay miles de personas que viven de la nada, miseros subproletariados
o rechazables burgueses, que tendrian de qué vivir opiparamente si estu-
diaran bien este proceso mio, debido a la acusacién de un loco y, repito,
no apoyado en ninguna prueba.

éQué impacto tiene en su vida como hombre y como escritor este proce-
samiento? éComo piensa defenderse de los ataques de la prensa partidista?

El curso legal de este asunto —por una absurda discriminacién en-
tre ciudadanos— no tiene para mi ningiin valor real. Lo que cuenta para
mi es su peso sobre la opinién piiblica, sobre la explotacién escandalosa
de los periédicos hostiles {es decir, casi todos los periédicos italianos).
Quiero defenderme s6lo con mis fuerzas: las tinicas con que puedo con-
tar. Aunque son poderosas, porque son las fuerzas de la buena fe y de la
inocencia.

A través de usted y de su periédico quisiera obtener una aclaracién
definitiva —en el campo de la opinién piiblica— de este asunto. Lue-
80, que la magistratura siga su curso; y sobre este curso, a pesar de todo,
sigo alimentando una confianza desesperada e infantil. Quisiera poder
contestar en una conferencia de prensa, en la que estuvieran presentes
todos los periédicos «enemigos», en la que, después de haberme inyectado
el «suero de la verdad», pudiese responder a estas preguntas: «¢Posee una
pistola? ¢Ha disparado con ella alguna vez? ¢Se ha puesto alguna vez
un sombrero negro? ¢Se ha puesto alguna vez guantes negros? A lo largo
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PROCESADO SIN PRUEBA NINGUNA

de su vida, <ha ejercido alguna vez algiin acto de violencia sobre alguien?
éViolencia fisica o moral? ¢Hizo algiin gesto o realizé alguna accién en
los cinco minutos en que se detuvo para beber una Coca-Cola, que fueran
capaces de provocar en su acusador la idea de que tuviese la intencién de
realizar un robo o cometer algiin acto de violencia contra é1?».

Mis abogados, por varias razones, me desaconsejan dar este paso.
Pero yo lo quiero dar igualmente, por iniciativa propia. Quiero decir la
verdad, que sea una verdad no sélo obvia y dada por descontada, como lo
es para mis pocos amigos, sino que sea también una verdad objetiva para
mis infinitos denigradores.
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¢ITALIA? UN TUGURIO DE PROPIETARIOS
QUE SE HAN HECHO CON UN TELEVISOR*

$C6mo juzgas la difusion reciente de la rigueza en Italia?

Carezco de experiencia directa del bienestar. Para mf no existe. Yo
no vivo en Mil4n, y por otra parte recibo cuatro o cinco cartas al dia con
peticiones de ayuda financiera, y al menos siete u ocho personas cada dia
se dirigen a mi desesperadamente para que les ayude a encontrar trabajo.
El mio es ciertamente un caso excepcional. Pues vivo inmerso en el mun-
do de la necesidad més angustiosa.

Te diré algo un poco infantil. Hacfa mucho tiempo que no pasaba por
las calles de las barriadas romanas. El otro dia pasé en coche, con Fe-
llini, por casualidad. ¢Sabes que me puse casi a llorar? Tiburtino estaba
alli, ante mis ojos, idéntico a como era hace diez afios, como en los tiem-
pos para mi lejanos —y conclusos— en que escribia Ragazzi di vita. iMal-
ditos sean! Hablan de bienestar y pretenden que se hable de eso como de
un hecho cientificamente probado, real, palpitante y ferozmente actual.
El que no lo admite estd pasado de moda, descalificado, éSabes qué me
parece Italia? Un tugurio cuyos propietarios han conseguido comprarse
un televisor, y los vecinos, al ver la antena, dicen —como enunciando el
apartado de una ley—: «iSon ricos! iEstén bien!».

Roma estd convirtiéndose en una ciudad horrible (mucho peor de
como aparece en los articulos de Cederna!): las viejas barriadas sobrevi-
ven como una indecible ciudad de suefio, arcaica, y en la ciudad surgen
nuevos estratos periféricos, alin més horrendos si esto es posible. Este es
el espectdculo que se me presenta cada dia ante los ojos.

Tt sabes perfectamente que vuestro «bienestar» (y me da rabia que in-
cluso tii aceptes su realidad con ese impulso tan optimista, como quien, al
ponerse una chaqueta nueva, convierte cruelmente en anticuados a los que
tienen una del afio anterior) implica el «malestar»; es decir: el neocapita-

*  A. Arbassino, Sessanta posizioni, Feltcinelli, Milén, 1971, pp. 352-357. El entrevis-
tador retrotrae la entrevista a principios de enero de 1963. Se han abreviado las preguntas.
1. Antonio Cederna, autor de las mds informadas encuestas sobre la especulacion y la
corrupcién politico-administrativa en Roma, publicadas sobre todo en L'Espresso [N. de T.].
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lismo vuelve més profunda la divisién entre Norte y Sur, a medida que el
Norte se enriquece y el Sur se empobrece (en sentido relativo y absoluto).
Estoy en condiciones de comprender esta regresién (ti sabes bien que
el Sur empieza en la periferia de Roma): es el empobrecimiento de Italia el
que, para mi, es de actualidad, constituye el hecho «de modab. [...)

éQué es lo que ves?

Dos prehistorias: la prehistoria arcaica del Sur, y la prehistoria nueva
del Norte. Yo no tengo armas para afrontar a las «masas» padano-america-
nas. La coexistencia de las dos prehistorias (y el lento final de la Historia,
que se identifica hoy solamente en la racionalidad marxista), me convierte
en un hombre solo ante una eleccién igualmente desesperada: perder-
me en la prehistoria meridional, africana, en los reinos de Bandung, o
lanzarme de cabeza a la prehistoria del neocapitalismo, a la mecénica de
la vida de la gente con alto nivel industrial y en el reino de la televisién.
Nuestros hijos se perderan en este futuro durante cien, doscientos, dos
mil, diez mil o treinta mil afios. El millén de campesinos biblicos que atin
hoy viven en una condicién prehistérica perecerdn poco a poco o se con-
vertirdn en otra raza humana. Los otros, los industrializados, desde nues-
tra perspectiva, conseguirin ser humanamente irreconocibles. Se produ-
cird y se consumir, y eso ser4 todo. El mundo serd exactamente como
ahora lo describe la televisién: con esa estupenda y atroz inspiracién pro-
fética que apunta a la degradacién de los sentidos humanos.

Pero cuando tii dices «Bandung», incluso en la poesia?, équé sentido
le das al nombre? iMeramente geogrdfico, para definir un lugar exético'y
misterioso, tipo Zanzibar o Tombucti? $O politico, pensando en el pacto
de Bandung, cuando se reunieron por primera vez las S5 nuevas naciones
asidticas y africanas para condenar el colonialismo y de alli sali6 el Tercer
Mundo?

Adopto esta palabra en toda la extensién de su significado, incluido
también el de renacer, la lucha por el renacer, el camino que hay que reco-
rrer para alcanzar aqui nuestra magnifica historicidad. Adopto esta pala-
bra implicando también la guerra del subproletariado argelino, angolefio,
kikuyu®... Gandhi, Kenyatta... Adopto esta palabra implicando también a

2. Para las numerosas alusiones «africanas» en la poesfa de Pasolini vid. al menos
«L’uomo di Bandung» (1961), «La Guinea» (1962), «Profezia» (1962-1964), «E I'Africa»,
publicadas en Poesia in forma di rosa, cit. infra, y ahora en Tutte le poesie, Mondadori,
Milan, 22009 [N. de T.).

3. Ernia dominante en Kenia, en lucha en aquellos afios [N. de T.1.
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Ghana, que dentro de pocas décadas ser4 tan rica como Suiza. Pero adop-
to sobre todo esta palabra como sesial geografica para comprender la fi-
sicidad de «los reinos del Hambren, el «hedor de oveja en un mundo que
s6lo come sus productos». (Por lo demis, la referencia al hecho histérico
ocurrido en Bandung es marginal y casual).

$Cudl es tu Carte de Tendre* en este momento? éCudles son tus «co-
tas» culturales y por qué?

Estoy completamente desprovisto de Carte de Tendre. iSe acabé!
La tnica literatura a la altura de la de hace treinta afios, de la de hace
veinticinco afios, de la de hace diez afios, fue, en estos dltimos meses, E/
evangelio segrin san Mateo®. El apetitoso catilogo que esperabas de mi,
no lo tendr4s. Lo de ayer y lo de anteayer no cuenta para nada. El Apesto-
so se hace Profeta, antes de convertirse en el No Apestoso (infantil). Ya no
leo, como Fellini. Por fortuna, veo todas las noches a Moravia, Enzo Si-
ciliano o Bertolucci padre, que me tienen al corriente. Tampoco voy nun-
ca al cine. Se acabé, se acabé.

Entonces, équé pelicula hards después de El evangelio segiin san Ma-
teo? éCémo debemos tomdrnoslo? éCémo un acto de gran conformismo
0 como un acto de gran inconformismo?

Quisiera responderte con una poesia...

&Y la revisién de los padres?

El tinico ascendente espiritual que cuenta es Marx y su dulce, dificil
y leopardiano hijo, Gramsci. Pero no lo digo como lo habrfa dicho hace
uno o dos afios. Meses y meses de angustia, de terror, de vergiienza, de ira
y de piedad habrin contado en mi vida, sin duda®. Mencionaré los nom-
bres de Longhi y de Contini, por otro lado: otro punto de inflexién a mis

4. La Carte de Tendre es el mapa de un pafs imaginario en una obra de Madeleine
de Scudéry [N. de T.).

5. En septiembre de 1962, durante una estancia en Asfs para unas jornadas de Pro
Civitate Cristiana en el cual Pasolini ley6 el Evangelio de Mateo, «como una novela, si-

b decidi6 hacer la pelicula [N. de T].

6. Pasolini alude a sus tltimas and: judiciales: una d ia por rapto a mano
armada y graves delitos, paiiada de calumni: paias de prensa culpabilizdndole y
pericias psiquidtricas que lo definfan como «p ocial peligrosa», proceso con-

cluido en julio de 1962 con una condena (y posterior absolucién) por los conocidos como
«hechos del Circeon. Vid. Laura Betti, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Gar-
zanti, Mil4n, 1977, pp. 119 ss. Poco después, con el estreno de la pelicula La ricotta (marzo
de 1963), se abri6 un nuevo y largo capitulo de batallas legales y politicas [N. de T.].
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espaldas, aunque ya muy lejano. Ha habido dltimamente afiadiduras de
paternidad alocadas: los manieristas y Pontormo.

De todos los demis padres que td, critico enviado por el demonio,
puedes afiadir en mi genealogia de apatrida interregional y plurilingiifs-
tica, no ha muerto ninguno, porque mi caracteristica principal es la fide-
lidad. No he matado a ninguno. Estin todos ahi, sobre el altar, bajo dos
dedos de polvo.

Los hijos (nuestros coetaneos), por otro lado, han hecho de todo para
hacer intolerable el uso de los padres.

Da una ojeada conmigo a los afios cincuenta, ahi, apenas a nuestras
espaldas. ¢No lo encuentras ridiculo? Un ridiculo decenio, que es el titulo
de un libro de «cuentos para hacer» que tengo en mente (y que no voy
a hacer)’.

El ridiculo es debido al moralismo. Y mira que ese moralismo ser-
pentea también en la izquierda (asi, las coacciones operadas en el analisis
del marxismo ajeno, que durante tantos afios hicieron que la critica de iz-
quierdas pareciera una especie de caza de brujas tendente a castrar al au-
tor, al pretender de él una pureza de sentimiento marxista absolutamente
abstracta). Ahora ese moralismo de pequefio-burgués que busca resarcirse
de la propia impotencia triunfa con el centro-izquierda, en el cual los de-
mocristianos parecen, debo decirlo, muy simpdticos, y los socialistas muy
antipéticos. El moralismo politico-ideolégico de Avanti® —por una espe-
cie de complejo de culpa que se convierte en rigorismo— tiene extrafias
coincidencias con el moralismo —la mala fe, naturalmente— de los pe-

riédicos escandalosos de la burguesta. Este ha sido el altimo golpe para la
vida civil italiana.

éPor qué juzgas ridiculos los afios cincuenta?

La parte «negativa» de aquellos afios cincuenta, la que tii llamas «si-
niestra» ni siquiera la tomo en consideracién: doy por descontada su
estiipida tragedia. Yo me refiero a la parte que siempre consideramos
«positiva» de aquel decenio; es decir: nuestra superviviente resistencia,

7. Vid. ¢l final del «Poema en furma di Shakespeare» (en Poesia in forma di rosa. 1961-

1964, Garzanti, Milén, 1964; trad castellana de J. A. Méndez: Poesia en forma de rosa,
VIS(.!X'., Madrid, 1982): «Ninguno de los probl de los afios ci / me importa ya.
Traiciono a los lividos socialistas que han hecho del socialismo un catolici igual

aburrido. Ah, ah, la provincia comprometida. / Ah, ah, la carrera por ser un poeta mis racio-

El:]l guc 7::]m:. / La droga para profesores pobres, ideologia. / iABJURO DEL RIDICULO DECENIO!
e

8. Avanti! s el periédico del Partido Socialista Italiano (Psi). El primer niimero salié
en Roma el 25 de diciembre de 1896 [N. de T.].
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nuestra oposicién, nuestra vitalidad, o nuestro rigor ideolégico y civico,
etcétera.

Y qué hards ahora?

En el futuro inmediato tengo previsto irme a la prehistoria clsica. Pu-
blicaré mis tltimos versos, Poesia en forma de rosa; rodaré El padre salvaje
en Africa y El evangelio segiin san Mateo en Oriente Medio®. Luego viene
el vacio, o unas vacaciones, ese perfodo en que el hombre se muere de un
infarto o se alcanza la promocién, las distinciones, o el éxito oficial. En
vez de todo esto, el vacio.

Italia es un cuerpo estupendo, pero alli donde lo toques o lo mires ve-
rés retorcerse las lenguas viperinas y negras de una serpiente que es la otra
Iralia, ¢Cémo se puede hacer el amor con un cuerpo recubierto de serpien-
tes? Asi empieza la castidad.

9. Enjunio de 1963, poco después de esta entrevista, Pasolini volvi6 a Africa (Yemen,
Kenia, Ghana, Nigeria, Guinea) para los preparativos de la pelicula, Pero el proceso a La
ricotta y la correspondiente condena los truncaron en marzo, Vid. en la entrevista siguiente
¢l acento en la propia condicién de «chivo expiatorio» [N. de T.].
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VOTO AL-PCI SIN LA MAS MINIMA DUDA*

Tii expresaste piiblicamente, en prosa y en versos, tu simpatia por el ex-
perimento del centro-izquierda cuando se cre6'. Hoy, a mds de un ario de
distancia, éhas cambiado de opinién?

Fui de los que acogieron mds bien favorablemente el centro-izquierda.
Recuerdo que hace dos afios publiqué en Avanti! un poema dedicado a
Nenni con mis buenos deseos. Luego tuve que cambiar de opinién. Enten-
ddmonos: atin sigo a Nenni con simpatia e incluso con la ansiedad con que
se sigue a un hombre que se ha puesto en una situacién dificil, contradic-
toria y «escandalosa». Por otra parte, el problema, diria que no rigurosa-
mente politico pero sf sentimental, es que el centro-izquierda suscita uno
de esos problemas que se resuelven con sentido comiin, y por tanto no se
resuelven. Es decir: ées preferible un gobierno de centro o de centro-dere-
cha, o bien un gobierno de centro-izquierda? El sentido comin, inelimi-
nable, indica que s6lo es preferible la segunda opcién. Bien. Pero lo menos
malo ha hecho comprender, como siempre, cudn distinto es lo mejor.

En lo que a mi me concierne personalmente —mi vida, mi trabajo—,
los afios del centro-izquierda han sido los peores. Pero la situacién de
chivo expiatorio no es ciertamente la mejor para juzgar serenamente las
cosas. Me lo explicé el otro dia un muchacho de dieciséis afios, en una
reunién de la asociacién Nuova Resistencia: los de la derecha, enfure-
cidos ante una perspectiva més democritica de gobierno, se emperran
con més rabia, donde pueden, con sus adversarios cldsicos, por ejemplo
los intelectuales. Tomemos, pues, nota de eso que comprende incluso
un chico de dieciséis afios.

(Pero entretanto eso puede ser también el lado bueno de la cosa: la
escision abierta, descubierta y puesta al desnudo, entre gobierno y estado.
Es la primera vez que ocurre esto en Italia. La burocracia, la magistratu-
ra, el Corriere della Sera o 1a televisién no piensan como quienes estdn en
el gobierno: se han quedado en las tinieblas y en el odio de las derechas.

*  L’Unitd, 20 de abril de 1963. Entrevista de Paolo Spriano.

1. Vid. sobre todo la poesfa «Nenni», enviada a finales de 1960 y un afio después
a Avantil, que publicé el 31 de diciembre de 1961, acompafiada de una nota biogrifico-
politica (ahora en Tutte le poesie, Mondadori, Miln, 22009, vol. I, p. 1069) N. de T.).
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Estupendo, éno es esto una clarificacién? éNo es también una hendidura
que serpentea por el gran cuerpo de la Democracia Cristiana?).

éInfieres de estas consideraciones una opcién electoral precisa?

También este afio, como siempre, voto comunista?. Lo sabes bien: el
voto es un hecho extremadamente privado, delicadamente privado, inclu-
so patolégicamente privado. Bien. Mi vida privada ests atormentada por
su contrario: por el mundo oficial que, literalmente, no quiere admitir mi
existencia. Y me destina a una condicién —que puede convertirse en ridi-
cula— de perseguido. Por eso debo confesarte que tampoco me gusta ese
poco de «oficial» que hay también en el partido comunista. Son cosas mias,
es verdad. Un partido que con todo el derecho se considera maduro para
tomar el poder y gobernar ha de ser, de algiin modo, «oficial», Para mf lo
oficial es exactamente lo contrario de la racionalidad. Sin embargo, voto al
Pci sin la m4s minima duda o la mds minima incertidumbre interior. Por-
que sé que la racionalidad del marxismo es mis fuerte que cualquier con-
tingencia, incluso desagradable, que cualquier situacién particular que re-
gule las relaciones con los comunistas de extraccién o formacién burguesa.

Se discute mucho acerca del milagro econ6émico, del «bienestar», de
cudnto han cambiado las condiciones de vida de las masas populares en
estos #ltimos arios. éCudl es tu opinion al respecto?

Como dice Moravia, en una sociedad hay lo que se cree que hay.
Pero el primer deber de un escritor es no temer la impopularidad. Yo co-
rro el riesgo de seguir siendo un novelista de los afios cincuenta si insisto
en decir que nuestra sociedad es la que es, o sea, que es la que era hace
diez afios. El bienestar es una situacién privada de la burguesfa milanesa
y turinesa. Sé que nada ha cambiado a nivel popular. Peor aiin: como las
Casandras desesperadas van repitiendo desde hace tiempo, las cosas han
empeorado.

El Sur tiene el aire asustado de una colonia, con sus toques de queda,
sus desiertos y sus silencios. En Roma, tugurios, paro, caos, brutalidad y
centenares de miles de personas que viven con cincuenta mil liras al mes.
Yo, con mis propios ojos, compruebo cada dia que Tiburtino, el Quartic-
ciolo, Primavalle, Pietralata y otros mil barrios son los mismos que hace
diez afios. La gente vive igual que hace diez afios. Si mi derecho de ciu-
dadano que protesta incluye también la susceptibilidad estética, diré que
todo es peor que hace diez afios porque al menos hace diez afios, en torno
a las barriadas y a los villorrios de tugurios, habia prados. Hoy hay algo

2. El 28 de abril de 1963 hubo elecciones generales [N. de T.].
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indecible: el puro horror de la construccién, algo que condena a quien
vive allf a la contemplacién del infierno.
Por eso me arriesgo tranquilamente a ser impopular y afirmo con ple-
na consciencia que no existe lo que todos creen que existe, y con eso lo
hacen existir: podria escribir otras diez novelas, o rodar otras diez peli-
culas sobre un mundo que el racismo burgués no quiere conocer y que en
realidad es inagotable expresivamente, porque no son las cuatro perras del
boom del Norte las que podrin cambiarlo. Nunca como en este momento
en el que la fascinacién por el gualunquismo® neocapitalista —eficiencia,
ilustracién cultural, alegria de vivir, abstraccién y moteles— actiia sobre
todo en los 4nimos de las gentes sencillas, que se ilusionan por cambiar
su propia vida imitando como pueden la vida vulgarizada de los privile-
giados, o incluso contentindose con tener consciencia, nunca como en
este momento la revolucién de la estructura se presenta como necesaria.
Creo que no se trata sélo de la salvacién de la sociedad, sino del Hombre.
Una horrorosa Nueva Prehistoria ser4 la condicién del neocapitalismo
ante el final de la antropologia clasica, ahora agonizante. La industria-
lizacién sobre bases neocapiralistas disecara el germen de la Historia.
Pero me detengo aqui, porque éstos, asf, son razonamientos de di-
letante y s6lo se justificarfan... en versos.

éAcaso 1o has hablado de eso en tus poesias mds recientes?

Si, mis versos de estos dos afios hablan de esos problemas. El adids
del hombre a la campifia... o sea a la civilizacién clasica... a la religién.
Se titulan —dado el embotellamiento irracionalista— Poesia en forma de
rosa, pero habrian podido llamarse con toda légica La nueva prehistoria.
La lucha obrera se me aparece no sélo como una lucha ideal por el futu-
ro del hombre, sino también como una lucha necesaria y terriblemente
urgente por salvar su pasado.

La humanidad estd preocupada sobre todo por el peligro de una gue-
17a catastrfica. éTe parece que la perspectiva es tan negra como para jus-
tificar de veras esa angustia?

Siento una gran ternura por Juan XXIII, una gran admiracién por
Kruschev*y una cierta simpatia por Kennedy. Mientras que siento un pro-

3. El termino qualunguismo se refiere a un movimiento social seguidor del periédico
Uomo qualungue, que gaba ap de la politica institucional aunque los miem-
bros de este movimiento eran fascistas o vinculados a la extrema derecha. El término pasé al
lenguaje politico democritico con claros aspectos negativos y criticos [N. de T.].

4. El mes de marzo el secretario del Peus intervino con un discurso de «restaura-

cién» del proceso de deshielo politico y cultural emprendido por él mismo con el XX Con-
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fundo desprecio por la burguesia: un desprecio practico e ideolégico que
me hace ver muy negro nuestro porvenir. Casos de museo teratolégico,
como el de Hitler. Nuestras burguesias, en cualquier momento y en cual-
quier circunstancia, son capaces de producir algo catastréfico: porque son
monstruosas ellas mismas, por sequedad, cinismo, ignorancia, qualunquis-
mo, ferocidad o miopia. En la cumbre el horizonte est4 bastante tranquilo.
Pero al nivel medio del capitalismo —o del neocapitalismo— la guerra es
algo que siempre puede ocurrir. Por eso, inconscientemente —a pesar de
su absurdo—, seguimos temiéndola.

El sentimiento de los privilegios de clase, que en el plano prictico es
terriblemente racional, en el plano ideolégico estd sometido al dominio de
la irracionalidad. Por eso no veo qué garantias de paz pueden dar nuestras
clases dominantes. Tienden a modelar al hombre segtin su forma inter-
na: monstruosidad, mecanicidad, ausencia de lo humano. Hagan explotar
bombas atémicas o lleguen a la completa industrializacién del mundo, el
resulrado serd siempre el mismo: una guerra en la que el hombre quedar4
derrotado y quiza perdido para siempre.

Los referencias a los recientes debates culturales en la Urss y a las po-
siciones que han prevalecido —y sobre las cuales nosotros dimos nuestra
opinién y precisamos los puntos de disenso— se han convertido ahora en
un tema obligado, especialmente para la propaganda anticomunista en esta
campaia electoral. éQué piensas de eso, de aquellos debates y del eco que
han tenido aqui?

S, desapruebo el discurso de Kruschev sobre las cuestiones literarias
y artisticas. ¢Quién no lo desaprueba? Deduzco que Kruschev, que es un
grandfsimo hombre politico, no vale gran cosa como critico o ideélogo
literario. Por lo demds, envidio a Evtuchenko. ¢Te imaginas que en Italia
el primer ministro hiciese un discurso de cincuenta paginas sobre un poe-
ta o sobre una cuestién de ideologia literaria? ¢Te imaginas que en Italia
el piiblico inmenso que se interesa por las estupideces de la televisién se
interesara en cambio por los problemas de la poesfa?

La cruda realidad es que en Italia los lideres de los partidos en el
gobierno perderian miles o cientos de miles de votos si hablaran de lite-
ratura, La dura realidad es que en Italia los jefes de gobierno, si se intere-

greso del partido y la condena al culto estalinista a la personalidad. Las posiciones mis

avanzadas y «occidentales» de Ehremburg, Evtuchenko y otros hombres de cultura fueron

juzgadas extrafias e incompatibles con la ideologia oficial, cuya prioridad no pcdla ser
s

violada o despreciada por los intelectuales. El Pci 6 «inj esa llamada al or-
den [N. de T.).
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san por los problemas estéticos, es para inaugurar iniciativas ¢_:ulturales de
cuarto orden o por condecorar a valores jubilados o académicos; _la dura
realidad es que en Italia la clase dirigente se defiende contra los intelec-

e g L
tuales y los poetas ddndoles brutalmente de lado; exill olos o envidn
dolos a la cdrcel.

. . ¢

Si, a pesar del desacuerdo con Kruschev, yo voto comunista. Porqueis
que Stalin es ya una sombra, y un jefe de gobierno que dl'scute de poesfa,
aunque se equivoque, me resulta extremadamente simpético.
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LA SEGUNDA ERA GLACIAR*

En Garbatella, en un «debate» sobre la libertad de expresién, la censura,
etcétera, ante un piiblico de obreros, les conté el sueiio siguiente. Yo ha-
bia escrito un poema en un pergamino o en un material precioso (que
me parecia, como en los suefios, estupendamente impregnado de signi-
ficados, repleto de expresividad, absoluto...). Me encontraba atado a
mi cama con fuertes cadenas, impotente. Un lenguaje se removia en mi
estancia, un lenguaje tedioso y pedante, que quizis en otro tiempo co-
nocfa hasta yo, pero que ahora ya no recordaba. Habfa tres ratoncillos
que rofan rumiando mis papeles. Yo intentaba, con mi lenguaje, hacerme
entender, explicarles el valor de mi poema. Nada. Yo estaba atado y nues-
tros lenguajes se aplicaban a significados diversos. No habia posibilidad
de comunicacién. A la mafana siguiente pude levantarme y vi mi texto
horrendamente mordido: unos restos.

Esto en Garbatella, con una paribola, Ahora, para Kruschev, quisie-
ra continuar con la pardbola.

He aqui el suefio. Yo habia escrito un poema (o me lo parecfa, como
sucede en los suefios, etcétera): este poema, como el del suefio ante-
rior, contaba la vida de una raza que el mundo oficial no queria conocer;
afrontaba, con afables rimas bérbaras, problemas que el mundo oficial no
queria conocer. Yo temblaba: temia la prisién. Y, en cambio, no. El presi-
dente de la repiiblica dio su alto y mudo consentimiento y el jefe de go-
bierno y lider del partido dominante se preparé concienzudamente y, en
una de las mis bellas salas de la nacién, en Roma o en Milan, pronuncié
un discurso de cincuenta péginas sobre los problemas estéticos y poéticos
suscitados por mi poema: condenandolo, es verdad, pero sélo desde el
plano de la polémica literaria. De inmediato, unos veinte o treinta milfo-
nes de italianos, mas interesados por la literatura que por los concursos
de la tele, empezaron a leer libros de estética, de poesfa y de literatura,

* L’Europeo, X1X/16, 21 de abril de 1963. Encuesta de Mino Monicelli. Los subt(-
tulos especificaban «Encuesta entre los intelectuales italianos sobre el giro de la vida cultural
en Rusias.
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y lo devoraron todo, incluso los articulos de polémica literaria; hicieron
grupos por las calles y en los bares, escuchando a poetas recitar sus pro-
pios versos. En Italia, écomprendéis? iY yo que temia ir a la carcel! Apos-
tilla: estoy absolutamente convencido de que en la Urss los tiempos de
Stalin jamas volveran.
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LA NECESIDAD DE COMBATIR LA DESHUMANIZACION
DEL NEOCAPITALISMO*

$Qué perspectivas politicas cree que se abrirdn en el futuro inmediato en
Italia?

Doy por sentado que soy un politico bien misero, en el sentido es-
tricto de la palabra, y que mi juicio es por lo tanto personal. Podria decir
que mi psicologfa, mi manera de ser y de sentir, me hacen ver en su con-
junto el futuro mds bien negro no sélo por lo que se refiere al porvenir
de Italia, sino de Europa en general. Lo que se dibuja ante mis ojos es
un futuro tragico. Un futuro hecho de hombres reducidos a autématas
deshumanizados en la sociedad neocapitalista. Me doy cuenta de que mi
visién es extremadamente pesimista, y a menudo desespero de la posibi-
lidad de defendernos de este peligro.

éUsted piensa que el marxismo estd en condiciones de ofrecer una so-
lucién para el futuro politico de Italia?

Empiezo a temer que la solucién marxista actualmente quede apla-
zada sine die. No tanto porque el comunismo no esté en condiciones de
afrontar y resolver los problemas de la sociedad humana cuanto por no
haber captado a tiempo los hechos nuevos y violentos de la evolucién
del capitalismo, desde la fase imperialista a la fase moderna y tecnocra-
tica. Hoy algunas previsiones de Lenin sobre la materia son, en parte,
iniitiles, por la nueva situacién creada (en China). Eso lo vemos todos,
pero existia el riesgo de no darnos cuenta en el momento oportuno, y
de no saber actuar cuando atin era posible. Eso le ha permitido al anti-
guo capitalismo realizar indemne su propia transformacién hacia lo que
llamamos neocapitalismo, y que hoy parece casi inatacable. Por lo de-
mis, creo que el impulso revolucionario —que el comunismo tenfa por
ejemplo en la época de la Resistencia— se ha perdido. Aquella carga y
aquella fuerza fue precisamente la gran ilusién que animé la Resisten-

cia. Pero hoy el mismo Kruschev no da la impresién de querer actuar .

*  Energie nuove, }/8-9, de septiembre de 1964. E ista sin firma.
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sobre los partidos comunistas en sentido revolucionario. Por eso sélo
puedo aprobar y hallar justa la linea politica senalada en el memoran-
dum de Togliattil,

éCree usted poder reconocer en otro lugar la existencia de ese impulso
revolucionario que el partido comunista e incluso Rusia babrian perdido?

Si. Podria decir que tengo alguna tentacién filo-china, aunque por
otra parte el chino es un mundo que me es absoluramente desconocido:
me parece diffcil de entender e infinitamente lejano. Asf, incluso cuax?do
digo que me parece ver una mayor ansia de revolucién, mi valoracién
sigue siendo abstracta, Sin contar con que los chinos siguen apoyando
a Stalin, algo que no puedo aceptar en absoluto. Pero, en fin, incluso al
margen de estas consideraciones, lo que me preocupa mayormente, en
Italia y en Europa, es no conseguir ver c6mo y cuindo el neocapitahsrpo
podra presentar un flanco débil que permita una accién revolucionaria.

éPiensa en la posibilidad de un encuentro con otras fuerzas, con los
catélicos, por ejemplo?

Hay que distinguir entre los clericales y los espiritus verdadera y au-
ténticamente religiosos. Con estos tltimos, con los catélicos evangélicos,
me parece que es posible encontrar un enemigo comiin, identificable en el
materialismo ateo y deshumanizante que est4 precisamente en la base (.iel
neocapitalismo y que es la stntesis de todo lo que condena el evangelio.

éNo cree que, al lado de la posibilidad de un encuentro de este tipo,
exista el riesgo de un acuerdo muy distinto entre marxismo y catolicismo,
esto es, el de un compromiso orientado a la negacion de la libertad y al
autoritarismo, dos tendencias siempre potencialmente presentes en ambas
ideologias?

Es verdad que estas tendencias existen: los catélicos con su dogmatis-
mo y los comunistas por una involucién bastante parecida pueden ame-
nazar la libertad. Pero ninguna amenaza a la libertad es tan despiadada
como la que representa el capitalismo, este capitalismo, usted perdon§,
tan querido por los liberales. De ah nace probablemente mi neta oposi-
cién al liberalismo y a toda esa ideologia tipicamente burguesa. Porque
todos los males del mundo se identifican para mf con la burguesfa, no

. 1. Se refiere al denominado «Memorial de Yaltas, escrito por Togliarti en su perio-
do de vacaciones en Crimea, durante el cual muri6 el 21 de agosto de 1964, y difundido
con el titulo de Memorial de Yalta, Togliatti proponfa allf un policentrismo comunista, lo
que significaba acabar con la centralidad moscovita [N.de T.).
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con el individuo particular sino con la clase en su conjunto y con lo que
ésta representa. Una oposicién y una aversién que nacen en mi, prime-
ro de todo, segin los esquemas de la doctrina marxista, como oposicién
a la clase que detenta todos los privilegios y que lucha tinicamente para
defenderlos y mantener sojuzgada y explotada a la clase trabajadora. Y a
la postre, por una reaccién instintiva de burgués desilusionado. Aunque
deberia decir que esta reaccién fue cronolégicamente la primera, y que
sobre ella se dispuso luego la leccién marxista. El ideal de la propiedad
privada, por ejemplo —al que la burguesia y el liberalismo no quieren ni
podrian renunciar jamais— es para mf la matriz de todo el mal de la hu-
manidad, de ese egofsmo que ha estado siempre en la rafz de las divisio-
nes entre los hombres.

éConsidera posible modificar la naturaleza del hombre, adaptada des-
de hace milenios a esta concepcion de la sociedad?

Sin duda. Incluso aunque, namuralmente, serian necesarios lustros, de-
cenios o incluso centenares de afios. Pero creo en la posibilidad concreta
de una regeneracién asi. Por ejemplo, la sociedad rusa puede tener vicios
superficiales semejantes a los de las sociedades capitalistas, pero no posee
los de fondo, los constitutivos. Para llegar a eso se precisan ciertamente
grandes sacrificios, y el pueblo ruso, por ejemplo, hizo sacrificios durisi-
mos. Pero fueron sacrificios implicitos en la opci6n revolucionaria reali-
zada al inicio. Fueron sacrificios libremente aceptados, como el que acep-
ta sacrificar algunos afios de su vida en vista de un bien a alcanzar.
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MARXISMO Y CRISTIANISMO*

El tema «Marxismo y catolicismo»! es tan amplio y complejo que me
resulta muy dificil resumirlo en pocas palabras. Mds que intentar resu-
mirlo —intento que serfa coronado por el fracaso, ciertamente—, me
ocuparé de una parte, de un elemento casi sentimental, del asunto. Es
decir: antes de entrar en la discusién querria contaros en dos palabras
la raz6n de la dedicaroria de la pelicula2.

Como alguno de vosotros habra notado, la pelicula estd dedicada
«a la querida, alegre y familiar sombra de Juan XXIII». Os diré dos pa-
labras sobre las razones de esta dedicatoria.

¢Por qué he hecho una pelicula como El evangelio segin Mateo?.F.x-
plicar el porqué implicaria ese razonamiento larguisimo que no quiero
hacer, y por lo tanto lo diré en dos palabras, lo mis simples y esquema-
ticas posibles. He hecho esta pelicula por dos razones personales mias y
ademds por otra razén que en el momento en que decidi hacer Ia. peli-
cula adin era confusa, insegura, simplemente hipotética o inconsciente,
como diremos al final.

«Mis» dos razones para haber hecho esta pelicula son més o menos
las siguientes; un hecho personal, tan personal que se diluye en lo priva-
do. Y sobre esto quisiera ir con cuidado, emplear una cierta discrecién,
una cierta delicadeza; dejo, en definitiva, que os lo imaginéis. Os puedo
dar dos o tres datos externos, que son los siguientes. Una inspiracién
de tipo religioso, 0 en cualquier caso irracional, es en mi muy antigua, en
mi vida privada y en mi carrera de escritor. Hace veintidés afios, cuando
sali6 mi primer libro de versos, un librito en dialecto friulano que se lla-
maba Poesie a Casarsa, el primer o segundo poema del volumen se titula-
ba «La domenica uliva», que en friulano quiere decir «el domingo de los
olivos», y contaba, més o menos, la historia de un joven que, caminando

*  Conferencia y debate de Pasolini en Brescia, 13 de diciembre de 1964. Suple-
mento especial de L’Eco de Brescia, n.° 43, 18 de diciembre de 1964 (luego en Marxismo
e cristianesimo, Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia, 1985).

1. Eltema propuesto era «Marxismo y cristianismon, pero Pasolini lo modificé por
«Marxismo y catolicismon [N. de T.].
2. El evangelio segiin Mateo, proyectado antes de la discusién [N. de T.].
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bajo el sol del Friuli en el dia de la Pascua, encuentra a una jovencita que
estd vendiendo olivas. Esta jovencita no es otra cosa que la encarnacién
de la madre muerta. Hay un didlogo entre este joven y esta muchacha. Y la
poesia termina con estas palabras: «Y td, Cristo, me llamas, pero sin luz».

Poco antes aparecia la expresién «Cristo, oscura luz». Son versos que
podria muy bien tomar como epigrafe del Evangelio.

Evidentemente, esta sugestion, este elemento tan religioso, aunque sea
en sentido estetizante, era antiquisimo en mi y se ha desarrollado poco a
poco, tan cierto es que escribi un volumen titulado L’usignolo della Chie-
sa cattolica, tan herético como queriis, pero de todos modos basado en
temas religiosos. Y hace pocos afios publiqué un libro titulado La religione
del mio tempo, en el que el problema religioso ya no era tan estetizante,
indirecto y marginal como en los demas libros, pero era un auténtico pro-
blema tomado a pecho, tan a pecho que me ha costado muchos disgustos,
entre otras cosas porque en ese volumen figuraban un poema dedicado a
Pio X1 y algunos poemillas que hablaban directamente del problema reli-
gioso en mi y en la sociedad.

Anadiré simplemente que los afios entre 1960 y 1962 —los afios en
que pensé y realicé el Evangelio— coincidieron con una profunda crisis
psicolégica mia, personal, privada. Sobre esto quisiera correr un velo, y
dejo a vuestra humanidad y a vuestra inteligencia, y a lo que os puede
haber llegado a través de la prensa y los diarios, sacar conclusiones. Sin
embargo Jo mds significativo y lo que més importa decir aqui, en un di4-
logo piiblico, es que he ideado y realizado el Evarngelio en un momento
de crisis personal mia, si, pero esta crisis personal mia ha coincidido con
una crisis de toda la cultura italiana (iba a decir de la literatura, que es
lo mds cercano a mi mirada; pero es preciso decir de la cultura italiana,
porque en realidad se trata de una crisis de la sociedad italiana).

Aquellos de vosotros que seguis, aunque sea indirecta y marginal-
mente, las polémicas culturales y literarias sabréis que todo lo que se
hizo en los afios cincuenta, en literatura, ha entrado en una crisis pro-
funda en estos dos o tres tltimos afios. Pero no se trata de la crisis acos-
tumbrada de la que hemos oido hablar desde que nacimos, la habitual
crisis expresiva, la contraposicién habitual entre el escritor y la sociedad
burguesa o pequefio-burguesa, etcétera. No se trata de la crisis acostum-
brada, sino de una crisis infinitamente més profunda y mis significativa,
que en mi opinién tendra repercusiones y difundird sus motivos en todo
nuestro futuro, al menos en Italia.

Ha ocurrido que toda la larga biisqueda de tipo ideolégico y racional
que caracterizé a la cultura italiana de los afios cincuenta, en la que yo par-
ticipé activamente con un entusiasmo a veces quijotesco, esa biisqueda de
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tipo ideolégico y racionalista, ha entrado en crisis, y de repente parece su-
perada, como perteneciente al pasado. El famoso tiempo del compromiso
ha pasado de moda; la palabra «compromiso» ha perdido el mordiente, el
significado y la pregnancia histérica que tuvo en los afios cincuenta.
Ha habido una larga crisis de involucién en este sentido, y se han busca-
do nuevas definiciones de «<compromiso». No se han encontrado compro-
misos populares, porque efectivamente el compromiso, tal y como habia
sido concebido en la cultura de la postguerra en quienes actuaban en
la gran oleada de la Resistencia, a lo largo de los afios cincuenta, habia
perdido su mordiente en la realidad de nuestra sociedad.

La pérdida de esta esperanza, de esta tensién, ha hecho que se abrie-
ra esa crisis de la que os hablaba; rodos los escritores se han encontrado
aislados de repente, ya no hay vinculos entre ellos y cada uno ha prose-
guido su propia biisqueda personal y estilistica pero aislandose de los
dems. La cultura ya no tiene capacidad de unificacién, de unién. De he-
cho, ni siquiera ha sido posible una revista literaria, sélo para las élites,
siquiera para los mis suriles, incluso para la vanguardia militante; no
ha sido posible en estos afios porque en la realidad faltaban los nexos de
que os hablaba antes. Al mismo tiempo se produjo una reaccién violen-
tisima de tipo restaurador, clasicista, lo cual es tipicamente caracterfsti-
co de cualquier reaccién. Junto a esta reaccién estilistico-literaria hubo
fenémenos nuevos, que por parte de los literatos y afines son conocidos
como la «vanguardia», pero que no son las habituales vanguardias de
principios del siglo xx. Poseen algo fundamentalmente nuevo, por mu-
chas razones que seria muy largo explicitar aqui.

Por lo tanto, situacién de crisis. Ahora yo explicaria esta crisis a tra-
vés de mis instrumentos, que son instrumentos culturales, literarios y lin-
gliisticos, pero sobre todo lingiifsticos. Salgamos de la literatura, porque
ninguna crisis literaria encuentra explicaci6n en el 4mbito de la litera-
wra. Hay que salir fuera de la literatura para explicar la crisis de cual-
quier literatura. Asi he pasado a un territorio colindante, al territorio de
la lingiiistica, y he observado la lengua italiana, que es el instrumento
de los escritores.

Serfa demasiado largo, una vez mis, resumir aqui todos los razona-
mientos, los pensamientos y las reservas que hice. Las conclusiones os
las diré asi, frontalmente: la lengua italiana est4 sufriendo una profunda
mutacién, una mutacién que no guarda comparacién alguna con nin-
guna otra crisis lingiiistica anterior, en ningiin momento lingiiistico de
nuestra historia. Sabéis que la lengua italiana ha sido siempre una lengua
literaria, y por tanto cada mutacién histérica, incluso profunda y hasta
revolucionaria, ha sido acogida y absorbida por la lengua italiana como
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una nueva estratificacion lingiiistica que afiadir a las precedentes, acumu-
lando estratificacién sobre estratificacién.

Toda lengua literaria es por una parte conservadora y por otra expresi-
va. No es comunicativa; no es la lengua de toda una nacién. La lengua ita-
liana, al ser de origen literario y al ser adoptada luego por la burguesia
en el momento de la unificacién italiana, nunca se convirtié en una lengua
nacional; sigui6 siendo siempre una lengua pseudo-nacional. Practicamen-
te siempre ha sido la lengua de la clase burguesa dominante. Ahora creo
que es posible advertir fenémenos absolutamente nuevos. Por primera vez,
creo, en la historia de la lengua italiana, se puede hablar de lengua nacional.

¢Por qué? Porque ha ocurrido algo absolutamente nuevo en las estruc-
turas de la sociedad italiana. Si yo dijera estas cosas en Mesina, donde las
he dicho hace unos dias, la gente y el publico presente seria reacia a com-
prenderme; pero lo digo precisamente en uno de los centros donde estas
estructuras estin justamente modificindose, modificindose desde dentro.
¢Qué ocurre practicamente? Os lo diré de un modo esquemitico. Se ha
acabado la historia de una determinada burguesfa italiana, la burguesfa de
los monopolios, la burguesia paleo-industrial, y ha aparecido aunque sea
embrionariamente, de un modo todavia del todo alboreal, una nueva bur-
guesia, una burguesia de tipo y nivel europeos, una burguesia neocapitalis-
ta, una burguesfa de tipo tecnocrético. Por vez primera en la historia italia-
na esta burguesia no se presenta ya como clase dominante, sino como clase
hegeménica (asi la llamaria Gramsci). Por vez primera tiene una fuerza eco-
némica y politica tal que puede presentarse como clase hegeménica, o sea,
como centro no solamente de poder y de dominio sino como centro cultu-
ral, y por consiguiente irradiadora, ademds de poder, también de lengua.

De eso se deriva que por vez primera la lengua italiana empieza a
configurarse como lengua nacional, porque por vez primera un lenguaje
—que en la préctica es el lenguaje tecnocritico— consigue dar a las estra-
tificaciones lingiiisticas italianas cierta unificaci6n, logra homologarlas y
modificarlas intimamente. Los diversos lenguajes italianos —el lenguaje de
la literatura, el lenguaje de la televisi6n, el lenguaje del periodismo, el len-
guaje de la publicidad, el lenguaje claro e instrumental que usamos todos
los dias, etcérera— son homologados por la oleada de tecnicismo que pro-
cede de esta clase hegemdnica que empieza a presentarse como tal, como
tecnocracia, en Iralia. No solamente son homologados por este tinico es-
piritu tecnocrético sino que van quedando modificados internamente?.

3. Pasolini resume aquf las tesis de su conferencia «Nuove questioni linguistichen,
publicada en Rinascita el mismo mes de diciembre. Luego en Empirismo eretico, Garzan-
ti, Mildn, 1972, pp. 5-24 [N. de T.).
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La lengua italiana va hacia un predominio total y completo de lo co-
municativo sobre la expresividad. El italiano siempre ha sido una lengua
fundamentalmente expresiva, esto es, una lengua literaria. De ahora en
adelante su caracteristica empieza a ser la de la comunicacién, que es la
caracteristica de las lenguas modernas: el francés es una lengua predo-
minantemente comunicativa, e igual el inglés, etcétera. También el ita-
liano empieza a convertirse en la lengua de una nacién con pocos estra-
tos culturales, profundamente unida, etcétera.

Quiz4 he sido un poco oscuro porque he sentido la necesidad de ser
sintético y no puedo alargarme con cuestiones lingiiisticas. Pero espero
que el fondo del asunto, mas o menos, haya quedado claro.

€Qué significa esto? ¢éQué significa esta crisis literaria y cultural?
Significa que por debajo de la crisis literaria y cultural hay una profun-
disima crisis social de la que acaso no nos damos cuenta del rodo, o
bien nos damos cuenta, cuando as{ ocurre, de manera vivaz y divertida;
si, Italia est4 cambiando, estin presentindose problemas nuevos, pro-
blemas de tipo norteamericano: la cultura de masas, la industria culru-
ral. Es decir, que nos divertimos al acoger y asimilar una nueva serie de
problematicas.

Pero la realidad no es ésta. La realidad es que algo estd mutando pro-
fundamente en las estructuras de nuestra sociedad. Eso se proyecta como
crisis en la cultura y en la literatura. En el momento en que cesa un mode-
lo de civilizacién, de sociedad italiana, y comienza otro, existe evidente-
mente, entre la cesacién y el inicio, un momento ideal de vacio: un ideal
momento cero. En este momento cero la cultura gira sobre si misma, ver-
tiginosamente, como enloquecida, porque los literatos no tienen ya refe-
rencias precisas de la sociedad en que se desenvuelven —puesto que esta
sociedad estd acabada pricticamente en la realidad hist6rica—, ni poseen
todavia imdgenes prospectivas de la sociedad futura, porque esa sociedad
futura es imprevistamente diferente de la que durante los afios cincuen-
ta, 6n’el momento del «compromiso», cada uno de nosotros supuso o
esperd.

La crisis de Ia cultura y de la literatura es pues una profunda crisis so-
cial. También yo, como todos mis colegas, como todos los escritores, sufti
profundamente esta crisis. No tuve ya ideas precisas. Todo lo que pensé
con una gran fe, con gran impulso, con gran imperu en los afios cin-
cuenta me parecié completamente vaciado de sentido. Esto es extrema-
damente grave para un escritor, sobre todo para uno de mi tipo. Para
un escritor burgués, que haya seguido siendo ideolégicamente burgués,
eso no significa casi nada porque sigue usando su propia interioridad,
sus propios motivos psicolégicos, vagamente sociales, y de este modo
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sigue adelante en su propio fuero interno, en su propia «torre de mar-
fil», como suele decirse con un lugar comin. Pero para un escritor com-
prometido que se vengan abajo las razones profundas del compromiso es
una crisis desastrosa, una crisis total, es una crisis disgregadora.

Esta crisis cultural, que afecta a toda la cultura italiana, ha coincidi-
do, como sefialaba més arriba, con una crisis mia privada. Por eso escribi
un volumen de versos que se llama Poesia en forma de rosa, que es un
registro diario, expresivo, de esta crisis. Y a la vez pensé, concebi y lue-
go realicé el Evangelio.

En este momento de vacio cultural, de giro en el vacio de la cultura
y de la literatura italianas, en este imponerse caético e irrefrenable de
movimientos vanguardistas, completamente anirquicos, que se pronun-
cian contra la lengua —en cuanto se pronuncian contra todo valor—,
en este momento creo que sélo hubo un hecho positivo en el 4mbito de
la cultura italiana: la figura de Juan XXIII, que surgi6 y actué precisa-
mente en esos anos.

Ahora bien, épor qué me parece que Juan XXIII fue un punto tan
importante de nuestra experiencia cultural? No, ciertamente, porque se
trate de un papa bueno, de un papa angélico o de un papa santo.

Si las cosas fueran asi, su aparicién habria sido solamente una apari-
cién: habria empezado y acabado; y desde el momento en que una apa-
ricién desaparece deja de existir, carece ya de sentido: es slo un bonito
recuerdo. El papa Juan no fue simplemente un buen papa, una aparicién
angélica en nuestra sociedad y en nuestra historia. Fue algo mucho més
profundo y definitivo —en mi opinién— porque para empezar el papa
Juan fue el primer hombre de la Iglesia, a nivel supremo (porque proba-
blemente antes que él habra habido otros: parrocos humildes, humildes
sacerdotes) que llevé a la Iglesia a vivir al méximo nivel la experiencia
laica y democritica de nuestro siglo. Esto es: a vivir lo mejor que la bur-
guesfa produjo, de la revolucién francesa en adelante.

Afirmo que Juan XXIII vivié esta experiencia histérica de una ma-
nera completamente intuitiva; no creo que haya expresado o atestiguado
nunca de manera directamente critica este hecho. Lo vivié indirectamen-
te; lo vivié en su ejemplo, en su presentarse, en su fisicidad, y me atre-
verfa a decir que con su sonrisa. Asf pues, nosotros lo deducimos de su
accién, de algunos dichos marginales, por ejemplo, de algunas ocurren-
cias. A mi, como lingiiista y como estilista, me interesa mucho partir de
datos concretos como son los lingiiisticos. Si observiis por un momento
las «ocurrencias» de Juan XXIII, veréis que se caracterizan por un espi-
ritu completamente nuevo, dirfa que manzoniano, de una sencillez man-
zoniana. Vosotros sabéis la posicién progresista y dialéctica que tuvo
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Manzoni respecto al catolicismo, sus referentes con la cultura europea,
con el jansenismo, etcétera.

Hay, pues, este fondo de sencillez, de humor manzoniano. Luego esti
todo un modo de expresarse, de decir y de ser que es tipico del hombre
culto, extremadamente culto y de alto nivel burgués. Un hecho nuevo en
la Iglesia: el humor, la ironfa. Pero este humor del papa Juan, su ironia,
presenta un fenémeno extremadamente nuevo. Mientras que casi siempre
la ironia del profesor de universidad o del gran periodista (pensemos, por
poner un ejemplo, en un articulo de Il Mondo o de L’Espresso, que son los
productos de la burguesia mas avanzada) se ejerce sobre los demds, sobre
la sociedad, sobre las costumbres, sobre otros individuos, pero nunca
sobre si mismos —jams se toman en broma a si mismos—. El humor
del papa Juan tenia esa caracteristica absolutamente poética, nueva, de
ejercerse sobre los demas (llamé al futuro papa Pablo VI «nuestro emi-
nentisimo Hamlet») pero también sobre sf mismo, sobre todo acerca de
si mismo. Cuando el papa Juan se estaba muriendo, decia: «Tengo las
maletas ya listasw; reducia un hecho tan enorme y tremendo como la
muerte a una ocurrencia de profesor universitario burgués, y se reia de
si mismo, de ese pobre hombre que tiene las maletas preparadas para
irse al més alla, El papa Juan se reia de si mismo, de si mismo en cuanto
Papa. Lo habréis notado en la cantidad de veces que hacia comprender
que todo en é] era objeto de ironia, de su propia ironia: las tiaras, la si-
lla gestatoria en que le llevaban, el caricter oficial, etcétera, eran objeto
de una dulce y continua ironia. En cierto sentido Juan XXIII ejercia el
acto profunda y altamente democrético de reirse de si mismo en tanto
que autoridad.

Podéis imaginar algo mis revolucionario en la Iglesia, en la Igle-
sia que siempre se ha manifestado, en el fondo, como autoritaria, como
paternalista, como dogmética, como antiliberal y antidemocritica? El
Papa Juan realiz6 en su propio ciclo, en el breve ciclo de su papado, una
profunda revolucién en la Iglesia; y esta revolucién profunda es un he-
cho, a mi modo de ver, definitivo e importante. Por primera vez el papa
Juan XXM vivié en el interior de la Iglesia, en lo més profundo de su
espiritu cristiano, la gran experiencia laica y democritica de la burgue-
sta. Es decir, vivi6 la auténtica realidad de su tiempo, y en la auténtica
realidad de su tiempo, mis all4 de esta experiencia fundamental, laica
y democritica de Ja burguesta, estan las nuevas realidades: est la reali-
dad del socialismo. .

Sabéis que el socialismo nacié con el evangelio en la mano. A finales
del Ottocento los primeros socialistas empezaron a predicar su socialis-
mo llevando en la mano el evangelio, refiriéndose al evangelio. Y tam-
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bién estdn los comunistas, en esta nueva realidad. Pues bien: todos visteis
que el papa Juan no conseguia —literalmente, no conseguia psicolégica-
mente— hacer discriminaciones; no las hacia por voluntad, o intencio-
nadamente o por diplomacia: no las hacia en absoluto. (El compromiso
exigido por la diplomacia es un hecho profundamente anticristiano y
antievangélico. ¢Acaso Jesucristo predicé o dijo «sed diplomaticos» o
«avenios a pactar»? Eso es precisamente lo contrario de lo que predi-
¢6 Cristo). Y por tanto Juan XXIII, que era profundamente cristiano, no
aceptaba compromisos. Habia en él mucha bonhomia y mucha dulzura,
y perdonaba aqui y alld, siempre que podia, pero no cedié ni una sola
vez a un momento de compromiso. Era auténtico el impulso democrati-
co de aproximaci6n a todos aquellos que son los enemigos clasicos de la
Iglesia. Habréis observado pues que el papa Juan XXIII era psicolégica-
mente incapaz de hacer discriminaciones. Y ello porque en él se habian
fundido e incrustado profundamente el espiritu cristiano con el espiritu de
la democracia. Quien es verdaderamente cristiano y verdaderamente de-
mocrético no es capaz de hacer discriminaciones. Por tanto, cuando se
dirigia a los comunistas se dirigia verdaderamente a personas como él;
no lograba concebirlos maniqueamente como seres distintos con quie-
nes no fuera posible mantener relaciones. Y hacia eso con la mayor natu-
ralidad, precisamente por haber vivido profundamente la realidad de su
tiempo. Pues bien, dichas estas cosas, doy por terminado lo que podria-
mos llamar la introduccién a nuestro debate.

Ciertamente, no he sido exhaustivo ni completo porque todavia po-
dria decir infinitas cosas sobre Juan XXIII, pero me parece que si conti-
nuara acabarfa siendo aburrido y prepotente. Quisiera por tanto pasar al
debate.

DEBATE PUBLICO

En la base de las dos ideologtas politicas personificadas en Italia por el par-
tido catélico vy los partidos marxistas, hay exigencias comunes precisas
y concretas. éCree que puede producirse un posible encuentro, incluso en
un campo mds amplio, en torno a una concepcién comiin del hombre?
Eso me parece, la verdad, un poco prematuro. A un nivel altisimo una
discusién de este tipo puede haberse iniciado ya. Si hablo con un sacer-
dote culto, que haya leido un poco mis libros y sepa més o menos quién
soy, podemos llegar a un didlogo de este tipo. Pero el didlogo entre ca-
t6licos y comunistas que estd naciendo fatigosamente en Italia en este
momento, en mi opinién deberfa limitarse a un minimo, al minimo que
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dos personas civiles pueden pretender. Me parece que querer buscar
una concepcién comiin del hombre entre estas dos ideologias es un poco
prematuro; incluso porque, en efecto, digamos la verdad, objetivamente
la concepcién del hombre de un marxista y la de un catélico se presentan
como profundamente divergentes en este momento, en la cultura.

Posibilidades de aproximacién y de coincidencia evidentemente las
hay. Son muy sutiles, no obstante, y no creo que resultaran populares si
fueran planteadas de repente, inmediatamente. Creo que el didlogo debe
empezar mucho mis sencillamente. Tanto que, en mi opinién, por poner-
le un ejemplo, el didlogo deberia empezar —y ya seria una gran cosa—
con la caida de la barrera del odio, lo que significa un conocimiento
reciproco,

Varias gentes opinan que la actitud respecto al marxismo del pontifi-
cado de Juan XXIII ha pasado a una fase de detencién en el pontificado
actual. ¢Es usted de esta opinién?

Yo, en lo que respecta directamente al pontifice Pablo VI, estoy, como
todos vosotros, a la espera. No por casualidad he citado una frase de
Juan XXIII, nuestro eminentisimo Hamlet; no la he citado por casua-
lidad, pues prevefa una pregunta de este tipo. No obstante debo decir en
lo que respecta al Concilio ecuménico, tal como han ido las cosas, que
me han parecido alramente positivas. Porque ha habido una podero-
sisima ala, por decirlo asi, ilustrada, progresista, de obispos y cardenales
que en mi opini6n es la que ha dado verdaderamente el tono del concilio
ecuménico. Todos los residuos clericales, en el peor sentido de la pala-
bra, reaccionarios y conservadores, han tenido siempre una funcién ma-
nifiestamente retardataria, no positiva, no vital. Todo lo que de vital ha
expresado el Concilio, todo lo que a nosotros nos llegaba del Concilio,
era la parte positiva, las discusiones, las intenciones y las sugerencias da-
das por el ala izquierda, por el ala de Juan XXIII

Por ello soy notablemente optimista en este sentido; me parece que
hay un grupo de obispos y cardenales que estin decididamente en el ca-
mino de Juan XXIII, y que incluso van mds all4. Afiaden, a lo que para
Juan XXIII era una intuicién, un momento psicolégico personal suyo,
maravilloso, también esa reflexion critica que en Juan XXIII, natural-
mente, sélo podia no estar.

Desearia que Pasolini aclarase mds ampliamente la relacion entre la
posicién del catolicismo y la concepcién del marxismo o comunismo o
socialismo. No tanto en lo que podria ser la posicion bistérica, sino en
cuanto atasie a lo que es la finalidad, las idealidades de estas dos corrien-
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tes, que son tan fuertes que pueden abarcar no sélo la posicién de los ita-
lianos, sino la de todo el mundo.

iUsted me pide que dé la conferencia que me negué a dar! Por lo
tanto le responderé més bien marginalmente. Carezco de la competen-
cia necesaria para afrontar un problema para el cual se necesitan saberes
filoséficos, politicos, etcétera, y que yo, como literato que se ocupa de fi-
losoffa y de politica, pero que no hace de la filosoffa ni de la politica su
especialidad, no podria afrontar. Puedo hablar sencillamente, reducién-
dolo todo a una experiencia personal, o sea, a lo que ha sido mi expe-
riencia personal, que espero que sea, mis o menos, en términos gene-
rales, también la vuestra. Si yo ahora, por ejemplo, voy a un cine y veo
junto a este piiblico mi pelicula, que en mi opinién es un producto tipico
de este didlogo entre catélicos y comunistas, mas que mirar la pelicula
ahora (quizé porque la he visto demasiadas veces) me fijo en lo que Ia pe-
licula puede significar en el &mbito de la discusién que estamos teniendo
en este momento.

Estoy insatisfecho de mi pelicula porque s6lo consegui alcanzar el
treinta o el cuarenta por ciento de lo que habria querido hacer a nivel
artistico y a nivel expresivo, dicho asi, a la brava. Pero aunque esté insa-
tsfecho y descontento de mi pelicula, estoy contento de haberia hecho,
aunque s6lo fuera porque es el primer texto para una discusién de este
género, para este didlogo entre cat6licos y comunistas. Y aqui llegamos
alarazén que sefialé al principio, que ya habia dicho que probablemen-
te iba a saltar en el curso de la discusién: habia dentro de mi una ne-
cesidad profunda, cultural, de hacer el Evangelio, pero habia también,
inconscientemente, otra finalidad, al margen de la obra de arte, de la
obra expresiva, que era precisamente ésta. ¢Qué me propuse yo hacer
practicamente?

No me propuse, ciertamente, llegar a una sintesis entre catolicismo y
marxismo. Habrfa sido una ambicién ridicula, desproporcionada e insen-
sata. Una sintesis es todavia imposible e incluso impensable para nues-
tra generacién, aunque para las siguientes puede ser quiz4 un punto de
llegada, una meta, una finalidad. Para nosotros no se trata de hablar
de sintesis, se trata de hablar de integracién. En mi caso personal, y creo
que en el caso de muchos de vosotros, en el fondo del marxismo hay una
instancia evidentemente humanitaria, en cuya base, a su vez, hay una ins-
tancia cristiana.

El otro dia estaba en un debate como éste en Vigevano y un joven
me pregunt6: «¢éC6émo se puede conciliar el materialismo de Marx con la
espiritualidad cristiana?». Y se me ocurri6 decirle a aquel jovencito: pero
écémo puedes hablar de materialismo? (Entendidmonos: en el sentido en
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que lo usaba, en sentido despectivo, no en el sentido filoséfico). éCémo
puedes hablar de materialismo en Marx cuando aquel hombre, que te-
nfa un ingenio formidable incluso en el sentido practico de la palabra
(tanto que os daré un ejemplo: vivia en Londres y tenfa que llegar a
fin de mes; vivia en el Soho, un barrio horriblemente pobre, ante el cual
palidecerian, digamos, los suburbios de Roma. Era muy pobre y vivia
de colaboraciones periodisticas eventuales. En determinado momento le
ofrecieron una colaboracién en un diario de Londres, pero no de tipo
politico o social: no, porque Marx estaba demasiado comprometido para
hacer eso. Le ofrecieron colaborar en una seccién militar. Marx no sabia
nada de asuntos militares, pero en seis meses se convirtié en el mayor cri-
tico militar de Europa), cuando aquel hombre, que poseia pues un ingenio
tal, un talento tal, tanta versatilidad (iqué carrera hubiera podido hacer
en su tiempo! Podfa haber sido un hombre riquisimo, integrarse en la so-
ciedad y alcanzar el mayor éxito que un hombre pueda proponerse en la
vida), cuando aquel hombre no vacilé en renunciar a rodo esto?

Ahora, més all4 del marxismo, miremos este hecho puramente prag-
mitico de su renuncia. ¢Por qué lo hizo? éQuién lo obligé? Lo hizo por-
que habia visto a los obreros en las fibricas, explotados (los obreros
estdn explotadisimos también hoy, evidentemente, pero entonces la cosa
era incluso monstruosa. Recordad a los nifios de doce afios que trabaja-
ban doce horas diarias, y tantas otras cosas de este tipo). Por consiguiente
es en nombre de esta piedad, de este interés, de esta identificacién de
s mismo con los demis y con los que sufrian por lo que Marx desarrollé
toda su construccién ideoldgica y materialista. En el fondo de la accién
de Marx hay un profundo espiritualismo en sentido propio, obvio, en el
sentido comfin, en el sentido corriente de la palabra. Ahora todos los
burgueses que hasta cierto punto optan por la izquierda, se hacen co-
munistas, se inscriban o no, y luchan con los obreros, tienen ese impul-
so profundo que llamaria pre-marxista, que es vagamente humanitario,
que es espiritual, y que en mi opinién tiene como fondo el cristianismo
concebido en el sentido mis alto y mis profundo de la palabra.

Evidentemente, en mi fondo de burgués que opté por el marxismo,
que acepté una ideologia marxista ¥y que se alineé con los obreros en su
lucha de clase, hay en el fondo esa misteriosa, remota pero inelimina-
ble instancia humanitaria cristiana, de la cual no me avergiienzo. Du-
rante el perfodo estalinista ciertos moralistas de partido no hacfan més
que acusar y decir: «ti eres un humanitario, i eres un populista». Pero
no debemos avergonzarnos de nuestros origenes. No nos deben aver-
gonzar de nuestros origenes: debemos tener ese punto de claridad his-
térica que es necesaria para aceptar todo lo que ha formado el conjunto
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de nuestra cultura y de nuestra personalidad, entre lo cual hay también
elementos que hemos superado, pero que estin ahi, que no podemos eli-
minar de nosotros mismos. Estas instancias cristianas estin en lo profun-
do de cada burgués que ha optado por el marxismo y que lucha por los
trabajadores.

No solamente existe este cristianismo profundo en la raiz de cada
uno de nosotros, sino que la religién (luego quizi profundizaremos y
veremos, més adelante, por qué), que fue borrada y rechazada por los
comunistas durante un siglo, echada por la puerta, vuelve a entrar por la
ventana. Dos mil afios no son nada. Creemos que dos mil afios son una
cifra enorme. Nos parece que ochenta generaciones se pierden en la no-
che de los tiempos. En realidad, en la historia global de la humanidad,
dos mil afios no son practicamente nada. Somos todavia hijos directos,
herederos directos de los hombres de hace dos mil afios. Y de ahi que el
momento religioso que hay en nosotros sea un momento todavia vivo
y actualisimo. No es posible eliminarlo. Vivimos atin en aquel 4mbito
cultural que produjo el cristianismo y produjo las religiones. Eso es tan
cierto, repito, que la religién expulsada por la puerta vuelve a entrar
y vuelve a presentarse por la ventana; de una manera naturalmente com-
pleja, complicada, profunda y dificil de analizar. Quiero decir que esa re-
ligién que los marxistas rechazamos in toto, porque hemos optado por
otro tipo de ideologia, en parte desaparece en lo profundo, en nuestro
inconsciente, y alli tiene una vida que nunca sabemos determinar, por-
que no sabemos qué sucede en lo profundo de nuestras visceras; y en
parte sobrevive y flota en nuestra consciencia asumiendo una forma de
religién disgregada: se convierte en religiosidad. Por ejemplo, ciertas
actitudes hacia el préjimo, como sefalaba antes hablando de Marx, se
derivan de costumbres que eran anteriores a las del marxismo. Ninguno de
nosotros, al situarse frente al préjimo, podr4 negar jamas un elemento
religioso en nuestra relacién con él. Este sentimiento de piedad, de amor
que nos empuja a hacer algo por el préjimo, tiene una raiz profundamente
religiosa. Es una religién disgregada, una religién que ya no es metafisica,
pero que como espiritu sigue siendo religiosa.

Llegados a este punto, quisiera deciros algo ain mis sutil. Es quiza ese
punto de coincidencia por el que fui interrogado en la primera pregunta, y
al que no quise responder porque al tratarse de algo estrictamente ideo-
légico y filoséfico me siento un poco titubeante en el deseo de afrontarla.
En la concepcién general de la humanidad hay evidentemente una pro-
funda diferencia entre un marxista y un catélico. El marxista sitiia por
completo la vida y el futuro del hombre en el ambito del tiempo, en el
ambito de la vida terrena, mientras que un catélico proyecta la vida hu-
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mana en el més all. Esta es una diferencia tan fundamental que la cosa
pareceria inconcebible. Pero, a mi modo de ver, hay un punto de coin-
cidencia. Y es precisamente esa religién que, echada por la puerta, vuel-
ve a entrar por la ventana. Sabéis que los marxistas comunistas, ponga-
mos en el campo literario —pero también en cualquier campo—, tienen
como base del propio ser, de la propia accién, la llamada «perspectivan:
la perspectiva de futuro, la que durante todos estos afos se ha llamado la
Esperanza, con E mayiscula.

Ahora bien, équé es esta perspectiva de futuro, esta Esperanza que
rige la fe, la ideologfa y la accién de un comunista? Es una visién, en
mi opinién, profundamente religiosa. Un comunista concibe la historia
como la historia de las luchas de clases. En el momento en que la lu-
cha de clases acabe, cuando venza una clase que para los comunistas no
puede ser sino el proletariado, los pobres (uso esta palabra para hacer-
me entender también por los catélicos), en el momento en que venza
una clase cesars la lucha de clases y por tanto ya no habra historia. Sila
historia se concibe como historia de la lucha de clases, entonces la pers-
pectiva, la esperanza de los comunistas, implica o postula un momento
de ahistoricidad, al menos ideal. Mis alld de lo profundo, del futuro,
hay un momento en que la historia cesa y por tanto hay un momento de
meahistoricidad, de ahistoricidad, también en el pensamiento marxis-
ta. Y es en este punto donde en el fondo el marxista es un hombre reli-
gioso. Si fundamenta toda su accién, la fe que lo dirige, en las huelgas
y en la lucha, en afrontar todos los posibles males que le produzca su
lucha —y todo esto lo hace en nombre de una fe que tiene como resul-
tado iltimo la victoria de la lucha de los pobres contra los ricos, o sea
el fin de la historia—, desde ese momento es un hombre religioso. Es
en esto donde se puede ver, en mi opini6n, acaso una profunda y sutil
posibilidad de coincidencia entre la posicién ideolégica de un catélico
y la de un marxista,

Cierta critica ha sefialado que en su pelicula usted ha subrayado la
bumanidad del Cristo y no su espiritualidad. Su Cristo es demasiado po-
lémico y un poco histérico. Quisiera que dijera algo al respecto.

§1, debo admitirlo. Hay un elemento que se me ha escapado. Hay un
elemento de exceso, de dureza, que en mi opinién es minimo, entién-
dase bien: no afecta a toda la figura de Cristo; es un elemento particular,
un momento, y es un defecto. ¢Cémo no me he dado cuenta y por qué?
Porque he hecho toda mi pelicula con materiales virgenes, con materiales
inéditos y puros. No he reconstruido nada en el estudio, todo lo he en-
contrado en la realidad, en la virginidad de un paisaje de Lucania o cala-
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brés, en un castillo normando de la Puglia, en una aldea de cavernicolas,
donde la gente vive realmente en las cuevas, en los limites entre Lucania y
Puglia. Y no sélo eso: también todos los personajes los he encontrado en
materiales inéditos, virgenes, o sea, personas reales. Tomaba a uno que me
parecia que podia ser san José, y le hacia hacer de si mismo; y él hacia de
s mismo; no lo obligaba a declamar: lo dejaba virgen como era.

Hay un solo elemento que contradice esta pureza y esta virginidad
de los materiales que he empleado para hacer mi pelicula: el profesio-
nalismo de los dobladores, que, al no ser un profesional del cine, no soy
capaz de manipular, en el sentido més brutal de la palabra. También la
Magnani en la pelicula Mamma Roma se me escap6 de las manos. Pues
igual esta vez se me ha ido de las manos la profesionalidad de Salerno,
que doblaba al Cristo. iNo por culpa de Salerno, por favor! El era muy
obediente, se prodigé mucho (incluso sufri6 una tlcera en aquel periodo)
y se dedicé con afén, con gran compromiso, a ayudarme en este dobla-
je. Pero habia en él elementos de oficio que yo no sabia cémo manejar,
cémo actuar, cémo impedir que aparecieran. En resumen: se me escap6
de las manos cierto oficio suyo, y es este oficio, esa estridencia del oficio
teatral, lo que al ser aplicado a la materia virgen que era figurativamen-
te mi Cristo (un joven espafiol que jamis habia sofiado hacer cine y que
nunca més lo hara), ha hecho efectivamente que hubiera una cierta con-
tradiccién en la figura de Cristo, y que de vez en cuando aparecieran
elementos teatrales que no tienen que ver con mi idea del Cristo, y por
tanto ese poco de «histerismo».

Luego, en cuanto a la primera parte de la pregunta, ésta es mucho
més comprometida y mucho més seria, en una palabra; es el problema de
las relaciones entre la humanidad y la divinidad de Cristo. Y eso exige un
razonamiento un poco mas complejo. Cuando hice la pelicula Accattone
no sabia nada de cine, venia de la literatura, habfa preparado algunas es-
cenografias pero no conocia la técnica cinematogrifica; no sabfa lo que
eran los objetivos, no sabia nada de nada y tuve que inventarme una técni-
camientras rodaba la pelicula. De ahi que la primera operacién que tuve
que hacer fue una operacién de simplificacién extrema. Reduije la técnica
ala pureza y el esquematismo absoluto, y pude hacerlo porque evidente-
mente dentro de mi habfa una tendencia a esto. De modo que todo Ac-
cattone estd rodado con extrema sencillez, con frontalidad extrema. Por
usar una expresién sugerente, diré que el estilo de Accattone es como de
Masaccio, roméntico, frontal, directo. Todo en primer plano y en el cen-
tro del fotograma: todos los primeros planos son simétricos entre si, y los
movimientos de cdmara son los mas simples, los més arcaicos posibles.
Pequefios movimientos hacia adelante, con una méquina usada en peli-
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culas mudas, etcétera. Esta simplificacién encontré una poética propia,
un trasfondo de poética. Y quiero decir que llevé esta simplicidad hasta un
momento casi de hieratismo, de solemnidad casi religiosa.

Pues bien: todos los criticos dijeron que Accattone era una pelicula
religiosa. Lo dijeron tanto los criticos de izquierda como los criticos de
derecha, tanto los comunistas como los catélicos, alguno en sentido po-
sitivo y algiin otro en sentido negativo. Pero todos dijeron que Accattone
era una pelicula religiosa. Yo acepto esta definicién. Accattone es efecti-
vamente una pelicula religiosa, pero no por sus contenidos, como decfan
mis criticos, no porque Accatfone sea substancialmente la historia de la
redencién de un alma, la salvacién de un alma; no por eso, porque sabéis
muy bien que un autor puede «embaucar» con sus sentimientos, puede
convertir sus contenidos en puros pretextos. Accattone era religioso —y
acepto de buen grado esta definicién— en su estilo, € incluso quisiera de-
cir que en su técnica. Habfa una cierta sacralidad técnica en Accattone.
Y yo, con esta férmula técnica en el bolsillo, creia estar preparadisimo
para hacer el Evangelio. Y empecé con jactancia: poseo un sentido sacral
de la técnica iy eso es todo lo que necesito para hacer una pelicula sacra
como el Evangelio! Y en cambio, nada; fue un desastre. Me di cuenta
de que lo que estaba haciendo los primeros dias era absoluramente absur-
do; escenas que rodé entonces me avergiienzan cuando las veo proyectar
en la pantalla; me avergiienzo porque son malas, porque no estén conse-
guidas. Luego, en el montaje, las he arreglado un poco, pero las aborrez-
co; porque si un estilo sacral, una técnica sacral, iba bien para representar
una situacién tan poco sagrada como la de Accattone, 1a historia de un
proxeneta de los suburbios, en el fango y en el polvo de los suburbios de
Roma, esta misma sacralidad técnica era absurda aplicada al Evangelio.
Representaba sacralmente algo sagrado: lo que significa que hacia algo
retérico, que hacfa llover sobre mojado. Y tuve un momento de crisis,
hasta el punto de que hubiera querido dejar plantada mi pelicula inme-
diatamente, lo cual estuve a punto de hacer.

En cambio pasé algunas noches sin dormir, pensé y volvi a pensar,
y finalmente abandoné todos mis conocimientos técnicos; adopté una
técnica nueva, abandoné la simplicidad, la pureza y la hieraticidad, y uti-
licé todos los objetivos posibles, todas las referencias pictéricas posibles,
todas las referencias musicales y técnicas posibles, e incluso utilicé obje-
tivos que los documentalistas usan para rodar carreras de ciclismo, para
mostrar la llegada de una carrera ciclista. En suma: prescindi de toda la
sacralidad técnica de Accattone y empleé una técnica que quisiera llamar
caética, magmética, absolutamente prosaica en determinados momentos.
Camara en mano, por ejemplo; o bien la escena de los procesos de Cris-
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to rodada como se rueda el cinéma-verité, con una cdmara en la mano
en medio de una multitud, como si el operador estuviera rodando ca-
sualmente un hecho de crénica de sucesos, etcétera.

Pasé de una técnica pura, directa y sencilla a una técnica confusa,
cabtica y magmatica. No sé si lo habéis pensado, pero cuando hay una
técnica magmatica de este tipo eso significa que hay una situacién mucho
mas complicada. éQué habia pasado? Yo, instintivamente, pensando en
un hecho estilfstico y técnico, habia previsto, prefigurado y resuelto un
problema mucho mds interno. En Accattone era yo mismo, yo personal-
mente, quien contaba aquella historia; la contaba tal como la veia yo, de
fotograma en fotograma, de secuencia en secuencia. En el Evangelio en
cambio habfa un hecho fundamental: que yo no podfa ser quien contara
el Evangelio. éPor qué? Porque al haber decidido ser absolutamente fiel,
por razones que quizi veremos luego, al texto de Mateo, tenia que re-
presentar 2 un Cristo que no fuera un hombre, que fuera hombre y Dios.
Ahora bien: yo no soy creyente, y por tanto, écémo podia yo, directa-
mente, en cuanto yo mismo, representar a Cristo como hijo de Dios si
no creo en ello? Habria podido hacerlo con un acto de absoluta falta de
sinceridad. Pero la falta de sinceridad era precisamente lo que no querfa
para nada que hubiera en mi pelicula, porque una pelicula insincera no es
mediocre o no bella, sino que es horrible y moralmente repugnante,

El mfo era un esfuerzo sangrante de sinceridad, y al no poder ser
yo en primera persona quien contara la historia de Cristo, hijo de Dios,
tuve que producir una contaminacién, o sea, contar esa historia como
vista a través de los ojos de otro. Se trata de un proceso muy comiin en
laliteratura. Incluso en mis novelas, al representar las barriadas, por una
parte soy yo quien cuenta esas historias de las barriadas, pero al mismo
tiempo me sumerjo en un personaje mio y veo las barriadas, la vida, las
mujeres, los hombres, etcétera, a través de los ojos de mi personaje. Por
eso hay tanto dialecto, tanto espiritu dialectal en mis novelas; porque al
ver el mundo con los ojos de mi personaje sélo puedo verlo, incluso lin-
gilisticamente, como lo expresa mi personaje. Y lo mismo he querido
hacer con el Evangelio. Por una parte era yo quien contaba esta histo-
ria, en lo que respecta a la humanidad de Cristo, etcétera; por otra, en
lo que respecta a su divinidad, he tenido que contar esta historia como
vista por los ojos de otro: équién era ese otro? Era quien cree. Y asi ha
nacido la contaminacién, la contaminacién entre mi modo de ver esta
historia, que era sobre todo humano, historicista, como la puede ver un
marxista, y el modo como puede ver esa historia un creyente; de eso na-
¢i6 esa contaminacién estilistica que produjo aquel magma técnico del
que os hablaba antes. Por tanto, yo he representado objetivamente la his-
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toria como la conté Mateo; y a Cristo lo he representado como hombre,
pero también como Dios, a través de ese proceso técnico.

Como prueba de que lo que os he contado es cierto, pensad por un
momento en un aspecto de mi pelicula, en las referencias pictéricas. En
mi pelicula hay referencias pictéricas, las més dispares y las mds refina-
das, quisiera decir. Pensaba principalmente en Piero della Francesca, de
quien tomé los trajes de los fariseos, por ejemplo, pero también pensaba
en mi pintor preferido, Masaccio; pensaba en los primitivos, en Giotto.
En la faz de Cristo veréis elementos que son del Greco y otros que son
bizantinos; en un encuadre, en el pesebre, durante la adoracién de los
Magos, podéis reconocer un cuadro de Carlo Levi. Hay mujeres que lie-
van chales negros, o blancos, con pémulos salientes, con caras que pare-
cen de una pintura lucana de Carlo Levi. Hice las referencias pictéricas
mis variadas, pero estas referencias no estdn en contraste entre si. ¢Por
qué? Porque estn ligadas por un denominador comiin, que funde todas
esas referencias pictoricas por refinadas o cultas que sean. ¢Qué quie-
re decir eso, una vez mas? Que en cuanto autor, autor de algiin modo
culto, pensaba estas referencias pictoricas, pero era el personaje través
del cual yo veia la historia de Cristo en cuanto hijo de Dios el que fun-
dia entre si todas estas referencias pictéricas hasta llegar a un realismo
fundamental, que he querido llamar nacional-popular porque en el mo-
mento mismo en que realizaba una obra de sinceridad religiosa también
queria estar cerca de quienes creen, de los catélicos. A través del mismo
proceso de identificacién mia con un personaje en el que creo, he reali-
zado una obra profundamente gramsciana; o sea, he hecho, al menos en
la intencién, una pelicula que Gramsci habria llamado nacional-popular
justamente por el proceso mismo de contaminacién estilistica.

Usted ha citado antes algunas frases del papa Juan, reconociéndole no
haber cedido nunca al compromiso, 0, en otras palabras, no haber usado
el maquiavelismo. Fenémeno que en cambio me parece que pertenece a la
ideologia comunista, como derivacion de la ideologia marxista. Y aqui surge
la fractura entre comunismo y leninismo, en el plano prdctico, precisamen-
te por la inmersién de la ideologia en la vida politica, que implica el ma-
quiavelismo; y precit en esta i ién en la vida politica es donde
encontramos la diferencia, porque el cristianismo no pertenece a la vida po-
Ittica al menos por su naturaleza (que luego intervenga siempre en la vida
politica, creo que no sirve de excusa para nadie, ni siquiera para los catdli-
cos), mientras que en cambio el comunismo entra en la vida politica, y por
ello debe pedir ayuda siempre al compromiso y al maguiavelismo. Este me
parece uno de los obstdculos que se crean entre marxismo y cristianismo.
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Esta es una gran dificultad, pero nunca he sostenido que se trate de
un didlogo ficil. Dificultades como las sefialadas por usted no hay una
sino millares, evidentemente. Pero se le puede dar la vuelta a lo que ha
dicho usted. En el limite extremo tanto una corriente como la otra corren
un poco los mismos riesgos: los peligros del dogmatismo y de la rigidez
autoritaria. Pero yo personalmente no admito ni un extremo ni el otro,
evidentemente. Entonces, el didlogo que se debe desarrollar entre caté-
licos y comunistas implica ante todo una primera exigencia fundamental:
que sea un didlogo entre catlicos no dogmdticos en el sentido corriente
de la palabra (no que crean en los dogmas) y marxistas no dogmiticos.
Cierto que si se encuentran dos dogmaticos no pueden hacer otra cosa que
tirarse de los pelos, estd claro.

Este es el primer punto al que cualquiera de las dos corrientes opues-
tas debe renunciar inmediatamente. No s6lo para poder dialogar sino para
ser un verdadero marxista y un verdadero catélico. Ahora bien: los dog-
matismos tienen, en ambos casos, la caracteristica de ser tacticistas, por-
que en el momento mismo en que la cosa en que se cree se convierte en
dogmirica, en Ia préctica todo se vuelve licito. Sin embargo cuando se lle-
va a la espalda una teorfa o una fe, o una ideologfa ductil, histérica, viva,
llena de dudas, llena de verdades intimas y de realidad, es cuando uno no
puede permitirse ser tacticista, porque el tacticismo es siempre escepticis-
mo, es siempre cinismo, y el cinismo sélo lo consiente el dogmatismo. El

- dislogo entre comunistas y cat6licos es un diilogo profundamente demo-
critico porque implica la contradiccién, la superacién de los dogmas que
cada uno de nosotros tiende a llevar a la espalda.

Tal vez si se hiciera un esfuerzo por llegar a la integracion entre mar-
xismo y catolicismo, lo mdximo que se podria conseguir es un catolicismo
mds «humano» y avanzado, pero no un marxismo religioso. De otro modo
el marxismo deberia renovar sus bases. Por eso es el catolicismo el que ha
de ir mds alld, y no el marxismo.

Mire, es un poco lo que dije al principio: que en mi opinién es initil
debarir esta fase del didlogo. Es decir, el primer punto que tiene que te-
ner en cuenta un catélico que hable con un marxista y un marxista que
hable con un catélico es no meterse en la cabeza convertir al otro, por-
que la conversién es siempre un acto autoritario.

A mi no me interesa convertir a un catélico al atefsmo y al marxismo,
ni quiero que me conviertan a mi. Pienso por mi mismo en mi alma, en mis
pensamientos y en mi ideologia. Cada uno de nosotros tiene este derecho.
Si empezamos pretendiendo dialogar sobre este presupuesto es evidente
que nunca avanzaremos. Que luego y en determinado punto el didlogo
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avance tanto que rompa ese punto de incomprensién, de abso!utismo y
de dogmatismo que hay en una parte y en la otra, itanto mejor! Este esun
problema que discutiremos dentro de diez o veinte afios (o quiz4 dentro
de pocos meses, porque las cosas, en este punto de nuestra historia, han
experimentado la aceleracién que les da la ciencia). Mientras que en otro
tiempo un hombre discutia sobre una idea durante toda su vida, ahora son
cincuenta mil los que la piensan, en todo el mundo, dada la circulacién
de las ideas, y por tanto la queman més rapidamente. Puede ocurrir que
algunas etapas del didlogo se quemen justamente porque somos miles o
millones quienes pensamos en ello; hay millones de cerebros que piensan
en ello, cuando en otro tiempo estaban tan dispersos en la vida humana.

Pero de todos modos, decia, no consigo para nada volver inconcebi-
bles (aqui digo una cosa quizé un poquito exagerada y no estaréis de acuer-
do conmigo), no consigo para nada no concebir un catélico que trate de
realizar reformas de estructuras. Y por otra parte, me es dificil no conce-
bir a un comunista que cree en Dios. ¢Por qué no habrfa de concebirlo?
No veo que haya ninguna contradiccién fundamental en esto. En un furu-
10 lejano esta mezcla, en mi opinién, podria producirse muy bien. Tal vez
me he anticipado, quiz4 he sido un poquito temerario, pero quisiera que
alguno, si no estd de acuerdo conmigo, me demuestre por qué un catélico
no puede aceptar reformas de estrucrura de la sociedad. [...]

Por volver a la cuestion lingiiistica, a la tesis que habia serialado como
motivo inspirador de su pelicula, éen qué medida cree que la reproduccion
del texto del evangelio en su pelicula ba contribuido a la evolucion de esta
crisis?

La alusién a la cuestién lingiiistica la habia hecho al margen de mi
pelicula, es decir, habia hablado de una crisis personal mia y de una cri-
sis de la cultura italiana. Y habia resumido rapidamente el camino por el
cual habia llegado a establecer que la crisis de la literarura era una crisis
de la sociedad. Y el camino era un examen lingiiistico. No es que haya
puesto en relacién los problemas lingiifsticos con la pelicula, sobre todo
porque este camino lo he recorrido después de haber hecho la pelicula
¥, POr tanto, no hay ninguna referencia directa.

Quisiera preguntarle qué reaccion ha tenido ante al premio otorgado

por la Organizacién catélica internacional del cine®, y sobre todo cémo
pone en relacion este premio con las criticas de ahistoricidad que se han

4.- A El evangelio segiin san Mateo, presentado a la XXV Muestra de Venecia el 4
de septiembre de 1964, le fueron concedidos, entre otros, dos premios OCIC (Oficina ca-
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becho a su pelicula desde varios puntos de vista. Me refiero al debate en
Vie Nuove y a las acusaciones que se hacfan de falta de historicidad de
su pelfcula.

No hay nexo alguno entre ellas. Son dos preguntas distintas. Bueno,
el premio que me han dado los catélicos de OCIC y del Cineférum lo
acepté, debo decirlo, de buen grado, porque en mi opinién es precisa-
mente un acto del didlogo. Me lo dieron precisamente en un momento
en que yo no dejé de proclamarme marxista y nunca he dicho que me
hubiera convertido. Me lo dieron a sabiendas de que se lo daban a un
marxista y a un no creyente; por lo tanto, este acto de democracia por su
parte s6lo podia encontrar, en mi, aceptacién, un acto igualmente demo-
cratico. Por tanto me lo dieron en un plano de absoluta lealtad.

En cuanto al problema de la ahistoricidad, lo he aludido en dos o
tres puntos, al responder a otras preguntas, y me parece que si respon-
diera por extenso a lo que usted dice dariamos un paso atrds. Pero eso
me da el pretexto para decir algo distinto. Moravia decia, en un debate
como éste, que el marxismo me habia servido en la pelicula, para rea-
lizar la pelicula, en cuanto tomé como protagonista (dice Moravia) al
subproletariado meridional por analogia con el hebreo de los tiempos
de Cristo, y comoquiera que el subproletariado es fundamentalmente
ahistérico, consegui hacer una pelicula religiosa. Asf pues, éste serfa el
camino a través del cual, segiin Moravia, he conseguido hacer una peli-
cula al mismo tiempo marxista y religiosa. Antonello Trombadori decia
lo contrario: decia que el hecho al que aludi antes, que el protagonista
de mi pelicula es Cristo, y que la visién de Cristo era panorémica, y por
tanto iba mas alld de la historia, y por tanto la pelicula era ahistérica. Y
que en este sentido consegui hacer una pelicula al mismo tiempo mar-
xista y religiosa.

Ambas teorias tienen algo de justo, pero en mi opini6n son parciales
porque la realidad es ésta: no es verdad que los proletariados sean ahis-
téricos. No estoy de acuerdo con Moravia en esto. Moravia hoy puede
decirlo licitamente porque eso forma parte de su visién del mundo, de su
ideologia; puede escribir las novelas que escribe porque tiene esa ideo-
logfa. Yo no estoy de acuerdo con que los proletariados sean ahistéricos.
En mi opinién son convulsamente histéricos, son indirecta y contradic-
toriamente histéricos. Por poner un ejemplo: el subproletariado jugé un
papel histérico negativo durante el fascismo. El fascismo pudo existir his-
téricamente porque pudo apoyarse en el subproletariado, corrompién-

télica del film), uno de «Premio Cineforum» y el premio de la Liga Catélica para el cine
y la television de la Repiblica Federal Alemana (N. de T.).
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dolo, y asf éste entré indirectamente en la historia. E igual durante una
restauracién borbénica, me parece que citada por Engels, al hablar de
la historia del reino de Napoles. El subproletariado, al que Engels llamé
Lazzaroniten, los holgazanes de Nipoles, en determinado momento w-
vieron que elegir, fijaos, entre ponerse del lado de la Guardia nacional o
del lado de los Borbones. Tras una serie de negociaciones y de indecisio-
nes que implicaron cierta toma de consciencia, por anémala que fuera, se
pusieron del lado de los Borbones y destruyeron a la Guardia nacional.
También ahf desempefiaron un papel histérico. Y pensad también en el
enorme papel histérico que jugé el subproletariado en Rusia, en la Urss.
No creo que se pueda explicar el estalinismo y ni siquiera la desti-
tucién tan rdpida e imprevista de Kruschev si no se tiene en cuenta his-
toricamente la situacién de la Urss tomando en consideracién los sub-
proletariados. Rusia era una depésito enorme de siervos de la gleba que
imprevistamente aparecieron en la historia, conducidos por las élites
obreras, por las aristocracias obreras que hicieron la revolucién y que
los arrastraron tras ellos. (Son imégenes, creo, usadas por Lenin: en un
tren, la aristocracia obrera seria la madquina; después estin los vagones
buenos y, por fin, los vagones destartalados, una serie de vagones des-
tartalados de tren de mercancias, que serfan el subprolerariado). El sub-
proletariado fue arrastrado evidentemente a la historia de la Urss y tuvo
un peso enorme. En mi opini6n no podemos explicar a Stalin si no re-
cordamos que Stalin era hijo de una sicrva de la gleba. Y eso explica a
Stalin tanto en su interior, en su megalomania y hasta cierto punto en
su locura histérica, ¥ por otra parte explica el culto de la personalidad
a él tributado, Eran hijos de siervos de la gleba, de la generaci6n ante-
rior, los que rendfan culto a la personalidad, o sea, asimilaban a Stalin
a clertas costumbres de tipo mistico, religioso, fabulista, que tienen los
subproletariados. Y asf esta falea de perspectiva, de experiencia histori-
ca, historicista, explica también la violencia brutal con que ha sido de-
puesto Kruschey,

Esto para deciros que los subproletariados no son ahistéricos, sino
que cumplen su papel histérico de manera contradictoria y convulsa. Por
otra parte, tampoco la leccién de Cristo fue ahistérica. ¢Por qué? Mi pe-
lic1fla no tiene como protagonista s6lo al subproletariado hebreo de
la época, representado por el subproletariado meridional, y tampoco
sélo a Cristo, sino la relacién entre los dos. En el momento en que Cristo
arrastra tras de sf a las multitudes del subproletariado, las lleva a la his-
toria. Es decir: realiza una operacién histrica. Asf pues, la perspectiva
final es ciertamente ahistérica, metafisica y religiosa, porque entonces no
podia haber prédicas de otro tipo que no fuera el religioso. Eso por razo-
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nes histéricas, sobre todo si nos referimos al pueblo hebreo. Por tanto su
perspectiva final era ciertamente ahistérica; pero la accién que cumplié
en su historia humana, en cuanto hombre, es una operacién histérica de
redencién del subproletariado, que fue el que le sigui6.

[...] Serd posible un acuerdo cuando la Iglesia se haya despojado por
completo de poder temporal. Habrd acuerdo cuando la Iglesia se convier-
ta, como Cristo ha dicho —como aparece también en su pelicula—, a las
palabras de Jestis: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es
de Dios». El cristianismo luchard junto con el comunista 'y el marxista y
por su cuenta se ocupard de los problemas metafisicos, se ocupard de los
problemas que interesan a la vida espiritual, y hard de ello una misién
sin que con eso se contraponga a quien lucha por cambiar las estructuras
sociales. Le pregunto si cree usted que esto serd posible.

En esto estamos todos de acuerdo. Esté claro que ninguno de noso-
tros aprueba la pompa de la Iglesia, y luego diré m4s. Usted ha sido un
poquito cauto, y podia haber dicho algo mejor las cosas. No aprobamos
que la Iglesia esté con Franco, en Espafia. Pero en mi opinién meter-
nos por esto en posiciones de agresién continua y ser titubeantes al em-
pezar un didlogo con las mejores fuerzas de la Iglesia es absolutamente
contraproducente.

En cierto sentido nosotros debemos ser ayudados por el cristianis-
mo porque el cristianismo le ofrece a nuestro horizonte humano solu-
ciones, perspectivas y posibilidades por las que el marxismo se desin-
teresa. Por ejemplo, el problema de la muerte es un problema muy grave
para todos nosotros. Digo que todos tenemos la angustia por tener que
morir, la caducidad de la vida, los momentos de incertidumbre, de dolor
y de crisis. ¢Y qué queréis que el marxismo nos diga sobre eso? No dice
nada. Dice: apafidoslas. En este punto, para integrar la ideologfa mar-
xista intervienen elementos que no son del marxismo, que estin en este
caso en las religiones y para nosotros en el cristianismo. El cristianismo
nos ofrece esta posibilidad de integracién de nuestra humanidad; vie-
ne a nuestro encuentro, nos ayuda. Pero nosotros debemos ayudar a los
hombres de buena voluntad de la Iglesia a desencallarse de sus posicio-
nes reaccionarias, de las posiciones que la Iglesia ha asumido delictiva-
mente de la contrarreforma en adelante. Tras Juan XXIIl y en el con-
cilio ecuménico, como decia al empezar nuestro debate, hay fuerzas de
la Iglesia fortisimas, imponentes, que dan signos sinceros, auténticos,
de querer liberarse de esa posicién de la Iglesia en tanto que Iglesia de
clase. Hay signos auténticos y sinceros. Debemos tener presente sobre
todo esta sinceridad y esta buena fe. No debemos pensar en el pasado:
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debemos mirar sinceramente al porvenir y ayudar a estos catélicos de
buena voluntad a desencallar a la Iglesia de estas posiciones estancadas y
superadas.

Mire sobre todo a los jévenes, a la enorme mayoria de los j6venes
catdlicos (he conocido a muchos en estos debates, y también fuera de
ellos), que ya no son como los catélicos de la generacién anterior. Ya
es dificilisimo encontrar en los j6venes catdlicos, los que ahora tienen
18-20 afios, casos patolégicos de anticomunismo. El anticomunismo ya
no existe entre los jévenes. Es un paso enorme, en mi opinién, por parte
del orden religioso. Es sobre esto sobre lo que debemos apuntar y debe-
mos hacer el didlogo con ellos. ¢Qué nos importa si hay cardenales atin
con la nostalgia de ir a bendecir los gallardetes fascistas? No nos importa
nada; peor para ellos. Debemos iniciar el dislogo con los catélicos mis
avanzados, de buena voluntad, que saben muy bien que la Iglesia se debe
ocupar de problemas espirituales y no de problemas menudos de la poli-
tica. O bien, si se ocupa de problemas politicos, el tinico modo es (y aho-
ra diré la enormidad a la que aludfa antes) que debe ayudarnos a hacer la
reforma de la estructura.

Yo creo que la diferencia entre cristianismo y marxismo es una dife-
rencia de fondo, frente al problema de la explotacién, sobre la base de al-
gunas afirmaciones que se encuentran en los evangelios y en las cartas
de los Apéstoles, que voy a citar. «Sométanse todos a las autoridades que
ejercen el poder. Porque no hay autoridad sino por Dios, y las que existen,
por Dios han sido establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad
resiste a la disposicién de Dios» (Pablo). [...] Entonces, éno hay mds que
obedecer aungue los soberanos sean malvados e injustos? Otra frase del
evangelio: «No exijdis mds de lo que os ha sido acordado, no hagdis ex-
torsion a nadie, no calumniéis y contentaos con vuestras pagas». «Al que
te hiera en una mejilla, ofrécele también la otra». Ademds, en la frase «dad
al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios», Jesiis demostré
no rebelarse contra un ordenamiento politico que tenia un cardcter autén-
ticamente esclavista, sino que en cambio lo reconoce. Tarea de una per-
sona honrada setia oponerse radicalmente a semejante situacién social,
Y en las cartas de los apéstoles, el obsequio a la autoridad constituida, el
reconocimiento de lo politico-social existente, incluida la institucién de la
esclavitud, suenan claros, distintos y frecuentes. Quisiera saber c6mo juz-
ga usted estas frases.

Ya las veo simplemente, ante todo, desde un punto de vista histéri-
co. Es absurdo pensar que san Pablo pudiera tener el carnet del partido
comunista en el bolsillo.
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Estas frases hay que tomarlas y ubicarlas en una situacién histérica,
o sea, en la inconcebibilidad histérica de ir mas alld de esta situacién
social. En aquellos tiempos la revolucién predicada por el evangelio y
por san Pablo se producia, y debia producirse, en otro plano; mas, sin
embargo, era revolucién: tanto es asi que la esclavitud fue destruida pre-
cisamente por el cristianismo. Aparte de eso, me parece que no podemos
juzgar los evangelios o las antiguas escrituras tomando frases aisladas y juz-
gando por ellas. {Qué ocurriria si de una novela mia se extrajera una
frase y se leyera aislada, como hacen los fascistas? Hay que tomar siem-
pre las cosas en su contexto. Entonces, le diré otras dos frases que me
vienen a la mente, muy a propésito: «Es mas facil que un camello pase
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». No
solamente dice eso, sino que, mis decididamente, Cristo dice: «No po-
déis servir a Dios y al dinero». Si a los pobres les dice eso, para los ricos
estas afirmaciones tienen un sentido completamente contradictorio, es
decir: destruyen la posibilidad real de ser ricos. Integre las frases citadas
por usted con éstas y vera que la fuerza contradictoria est siempre en el
evangelio. La grandeza del evangelio es precisamente ésta: ser un pensa-
miento extremadamente coherente que no teme ninguna contradiccién,
porque las contradicciones se resuelven punto por punto en la total in-
tegridad de la predicacién y de la visién del mundo.

Usted ha dicho hace poco que la conversién es siempre un acto auto-
ritario. A mi no me parece que eso sea verdad, cuando hay personas, curas
o laicos, que incluso pierden la vida en el intento de convertir a la gente.

No he dicho que la conversién sea un hecho autoritario. He dicho
que es un hecho autoritario presuponer la conversién del otro. Si me
pongo a dialogar con usted, catélico, presuponiendo que usted, antes de
dialogar, ha de convertirse a mi idea, eso seria un acto y una imposicién
antidemocratica. Yo debo dejarle a usted completamente libre, no presen-
tarme a usted con el propésito de convertirle. Si luego usted se convier-
te a mis ideas, tanto mejor, pero ésta no debe ser «mi» finalidad directa.
Ese poco de apostélico que hay en un catélico estd muy bien, pero ha
de producirse con absoluta discrecién y absoluta democraticidad. No debe
presuponer la conversién del otro. Si el otro no se convierte, tanto peor
para él, o tanto mejor: carece de importancia.

Creo que si el misionero va a un pafs donde hay necesidad de conver-
tir, al menos segin su modo de ver y de pensar, realiza un acto autorita-
rio; porque creo que va con la idea de convertir a alguien, pues de otro
modo no tiene sentido.
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En realidad no apruebo del todo este hecho. Es un acto apostélico
que, mientras se desenvuelve dentro de los limites de la democraticidad
absoluta, va bien, pero por desgracia no siempre el espiritu de los misio-
neros es tal, digamos, a nivel histérico, que tenga toda mi aprobacién.
Muchas veces los misioneros, al ir a convertir, sin quererlo, pobrecillos
—he conocido a muchos, son personas angelicales; en el Sudan he sido
huésped de misioneros, y son personas deliciosas, y por tanto no lo hacen
a propésito—, su actitud es frecuentemente colonialista: sin quererlo, se
presentan hacia las otras razas con una actitud paternalista que no resulta
aceptable para mi mentalidad. No se presentan en paridad de nivel cultu-
ral, o sea, no han leido a Lévi-Strauss, esto es, no han estudiado histéri-
camente el alma del salvaje; se consideran superiores a los salvajes, y eso
no me gusta, [...]

Estuve en Moscii personalmente, en carne y hueso, y entré en una igle-
sia donde tenfa lugar una funcién religiosa. Nadie la prohibia, nadie decia
nada. En mi opinién este tipo de discusién estaba muy bien hace veinte
afios. La discusién ya no se puede basar en eso, porque yo entonces podria
replicarle: en Espaiia, équé hace la Iglesia, qué hacia? En mi opinién para
un didlogo debemos prescindir finalmente de esa vieja propaganda verda-
deramente antidemocritica, absurda, facciosa; por una parte y por la otra,
entiéndase bien. Este tipo de discusién ya no tiene sentido, lo ha quemado
la historia, y debemos ayudarnos a quemar los residuos que atn quedan.

[El mismo interlocutor; la voz no queda registrada. Cita el informe
Hichev sobre la propaganda atea en Rusia].

Bueno, por desgracia debo confesar sinceramente que no he leido el
informe Ilichev y por tanto me he de mantener un poco entre vagueda-
des; no he tenido tiempo, no he tenido modo de informarme. De todos
modos esta situacién rusa es una situacién que no tiene nada que ver
con nosotros. Y también ésta es una vieja costumbre. Evidentemente
el didlogo es ante todo un hecho nuestro, italiano. No creo que Rusia
pueda servir de ejemplo para todo lo que se hace alli. Puedo polemizar
muy bien con el informe Ilichev: siempre he polemizado con las cosas
que han hecho enRusia y que no me gustaban. Por eso decia que de una
partey de otra no se deben sacar esas consecuencias.

[El mismo interlocutor otra vez; voz no grabada]

Mire, lo que decia antes: cada uno de nosotros seguir4 consideréndo-
se en posesi6n de la verdad. Esta no es una buena razén para que yo no
dialogue con usted. Esti claro que creo que la verdad ests de mi parte,
pero esto no me impide «hacer» un dislogo con usted. Esta no es razén
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para odiarle. Por tanto, decfa antes, es iniitil querer abrir el didlogo y tener
ambiciones excesivas sobre él. Justamente lo decia al iniciar este debate: lo
primero que debemos hacer es perder la costumbre de pensar en la mala
fe del otro, de odiar al otro, y en cambio conocernos reciprocamente en
un plano democratico. Este es el primer acto del dislogo. Luego pasari lo
que tenga que pasar. [...]

Si hemos de comenzar un di4logo, debemos hacerlo fuera de los parti-
dos, y avanzar realmente, ir hacia adelante entre las personas que vosotros
los catélicos llamdis «de buena voluntad», pues de otro modo la instru-
mentalizacién nos lleva inmediatamente a situaciones nuevamente dogma-
ticas y otra vez de odio, otra vez antidemocraticas. ’
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LAS RELACIONES ENTRE LENGUA Y LITERATURA*

Baldelli: Hasta hace un siglo, el italiano era la lengua de una reducida aris-
tocracia. Hay algunos datos estadisticos verdaderamente impresionantes:
no es que haya una coincidencia absoluta entre analfabetismo y lengua,
pero parece que en el momento de la unidad de Italia habia un noventa por
ciento de analfabetos. Esto quiere decir que el analfabetismo alcanzaba en
algunas regiones el noventa y siete o el noventa y ocho por ciento, y
que, por tanto, la lengua era verdaderamente patrimonio de muy pocos.

Esta situacién cambié notablemente bajo el impulso de la organiza-
cién escolar y administrativa de la Italia unificada. Cuando se habla de
la lengua italiana de los primeros arios de este siglo se piensa inmedia-
tamente en las expresiones mas elevadas, por ejemplo en la lengua de
D’Annunzio. Pero es necesario recordar que precisamente en los niveles
medios y bajos estaba trabajando una legién de maestros italianos cuyo
evangelio era Los novios [I promessi sposi de Alessandro Manzoni], que
tenfan como Hechos de los Apéstoles el idioma gentil, y como Apoca-
lipsis, Corazén [de Edmundo de Amicis]. Difundia un italiano de tipo
popular, un poco a la toscana y més bien hibrido. Esta difusién fue bas-
tante importante y hasta cierto punto puso en crisis una dicotomfa de la
lengua italiana que se arrastraba desde hacfa siglos, descalificando rapi-
damente la lengua de la poesia. El dia en que dejé de ser posible para
un poeta emplear «speme» [esperanza) o «vorria» [querfa] fue precisa-
mente porque se afirmé en los niveles medios y bajos un gusto popular,
coincidiendo con el momento en que la lengua literaria mas elevada dan-
nunzieggiaba. La lengua de hoy es la lengua de la burguesia, como lo fue
la de la corte de Urbino o la de la corte pontificia; es la lengua de toda
su historia, pero me parece que en las iltimas décadas ha sido también la
lengua de este fermentar desde abajo que ha descalificado toda una serie
de formas lingiiisticas poéticas. [...]

En lo referente a la intervencién de la técnica sobre la lengua, es ne-
cesario distinguir dos puntos importantes. Cuando se habla de técnica,

* Roma, 3 de febrero de 1965. Debate en el que intervienen I. Baldelli, Pasolini,
M. Rago, Luciano Gruppi y otros.
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de lengua de la técnica, es necesario distinguir claramente entre lengua de
las técnicas exactas (es decir, la lengua de los fisicos, de los quimicos, et-
cétera) y la lengua de la técnica politica, administrativa, burocratica o
financiera. Desde este punto de vista, un fragmento de Moro o de cual-
quier otro politico italiano es un fragmento de lengua sélo aparente-
mente técnica, en el sentido de la exactitud. Es un fragmento de técnica
del tecnicismo, de lo que uno de los intervinientes en la polémica ha lla-
mado la anti-lengua. Antes de usar «vahidos» cualquier discurso politico
deberia tomar algunas precauciones adicionales.

Tampoco quisiera que se olvidase que la lengua técnica fue adoptada
muchas veces en la historia de la lengua italiana con la mayor seriedad.
Por ejemplo, los ilustrados lombardos del Caffé adoptaron la lengua de la
técnica también en forma dialectal con extrema seriedad, y quisiera recor-
dar que en los afios en que Galileo Galilei proponia una lengua concreta
de la técnica —manchas solares» en vez de «helioscopia»; «anteojos» o
«gafas» en vez de «visor», como proponfan otros cientificos—, en aque-
llos mismos afios Giambattista Marino en el Adonis se servia de la técnica
como elemento variante de su discurso. [...]

Pasolini: Debo entrar un poco en polémica y defenderme de algunas
precisiones hechas por el profesor Baldelli, que tienden a reequilibrar la
cuestion. Con la prudencia de quien no tiene nada que perder y tampoco
nada que ganar en el campo de la lingiistica, me he echado hacia adelan-
te a pecho descubierto, a la garibaldina, y quizds he dicho cosas un poco
excesivasl. [...] Es preciso, antes que nada, tener presente este hecho. El
mio no es un discurso lingiiistico; es un discurso sociolingiifstico. El fon-
do de mi discurso no es lingiiistico sino politico. [...]

La burguesfa prefascista y fascista no supo identificarse nunca con
toda la nacién y ni siquiera quiso hacerlo, y por eso todo lo que daba ala
nacién era, en el mejor de los casos, algo paternalista, y, en el peor, algo
autoritario. Como durante el fascismo, que imponia una lengua italiana
desde lo alto de la radio del estado (EIAR).

Lo que ests sucediendo ahora es que efectivamente los que discuri-
mos somos los marxistas, Esa clase burguesa tiende a convertirse en he-
gemdnica [...] por un agigantamiento de los medios de produccién y de

1. Pasolini se refiere al citado ensayo «Nuove questioni linguistichex, que habfa sus-
citado reacciones y polémicas (sobre todo en Rinascita, Il Giorno y L’Espresso)
acerca del estado y el destino de la lengua italiana. Para las réplicas y las sucesivas interven-
ciones de Pasolini vid. la seccién «Lingua» en Empirismo eretico, Garzanti, Milin, 1972,
pp- 29-81, donde retoma en parte Ja argumentacién de Baldelli.

146



LAS RELACIONES ENTRE LENGUA Y LITERATURA

la difusi6n de la cultura. Todavia no lo es, pero tiende a ser hegeménica,
y, naturalmente, se identifica con toda la nacién, creando ese estado de
necesidad del que hablaba Gramsci. Desde el momento en que los in-
dustriales del Norte consumaron un salto de calidad se convirtieron en
clase hegeménica. [...] Asi, todo lo que hacen aparece como hegemonia
cultural, y al mismo tiempo son irradiadores de poder econémico, fi-
nanciero, de cultura y de lengua.

La lengua de una naciente tecnocracia italiana —segiin el modelo
de las tecnocracias europeas y mundiales— es evidentemente el lengua-
je tecnolégico: la lengua de la producci6n, del consumo, la lengua de lo
que Moravia llama «la eternidad industrial», que tiende a sustituir con
sus determinismos a la eternidad natural. Este lenguaje tecnolégico se
presentaria de momento como una nueva estratificacion del italiano.

Sabemos que toda la historia del italiano est4 hecha de estratificacio-
nes, que se afiaden la una a la otra a tenor de movimientos, de situa-
ciones politicas nuevas, a veces surgidas en Italia y a veces venidas del ex-
tranjero. Esta serie de estratificaciones de la lengua italiana nunca han
sido superadas porque han sido estratificaciones puramente lingiifsticas,
cuando no literarias. Al no haber por debajo mutaciones de estructura
no conseguian superar a las otras y anularse reciprocamente, y tan sélo
se yuxtaponfan. De ahf la enorme riqueza Iéxica del italiano, su sobrea-
bundancia de formas concurrentes, su nominalizacién tipica del francés
o su falta de secuencias progresivas tipica de las lenguas estrictamente
comunicativas. La enorme riqueza, utilidad y belleza del italiano —ob-
jetiva y literariamente hablando— son debidas al amasarse de estas es-
tratificaciones, que fueron sélo lingiiistico-literarias y no tuvieron nunca
un centro de irradiacién politica.

La nueva estratificacién tecnolégica es absolutamente original res-
pecto a todas las estratificaciones precedentes porque tiene detris una
nueva fuerza politica hegeménica. Por lo tanto, no se afiade a las demas
estratificaciones sino que se ubica como un principio modificador en el
interior del lenguaje: modificador y homologador de los varios tipos de
lenguaje que forman la variopinta geografia del italiano nacional tal como
lo conocemos hoy.

Asi pues, la discusién me parece que no es si yo tengo razén o me
he equivocado desde el punto de vista estrictamente lingiiistico o, peor
aiin, literario. Sino si tengo razén al decir que hay una clase dominante
que tiende a presentarse como hegeménica y hace lo que hizo en Francia
primero la monarquia y luego la gran burguesia revolucionaria. Y también
si es verdad o no que una clase hegeménica es a fortiori una clase que pro-
duce inmediatamente una transformacién lingiiistica. Todo lo demis me
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parece una exposicién de puntos de vista personales, que mas bien repre-
sentan un retraso respecto a lo que estoy diciendo. [...]

Ademis, no puedo aceptar la observacién del profesor Baldelli se-
gin la cual el italiano es una lengua nacional desde que algunos maes-
tros elementales la difundieron en Italia. No puedo aceptarlo desde el
momento en que SOy marxista, porque los maestros difundieron el ita-
liano en la Italia analfabeta, en una Italia con un noventa o noventa y
ocho por ciento de analfabetos. Eran los difusores del espiritu burgués,
y todos los medios de difusién de la cultura y del espiritu burgués, las
llamadas infraestructuras de base como decia Terracini, son todas de
este tipo. La burocracia, el ejército o la administracién son, todos, ins-
trumentos del poder burgués. No consige entender que palabras como
«speme» 0 «vorria» se hayan debilitado o hayan perdido color en el len-
guaje literario por el hecho de que hubiera un impulso popular desde aba-
jo que las hizo imprevistamente arcaicas, superdndolas. No hubo impulso
popular ninguno, sino un impulso pequefio-burgués. [...]

No estoy de acuerdo con él ni siquiera cuando habla un poco polémi-
camente de las técnicas, Baldelli dice que por un lado estan las técnicas
de las ciencias exactas en general, y por otro el lenguaje de los aboga-
dosyel lenguaje de los burécratas. Es una distincién muy razonable,
pero la distincién que hay que hacer es ésta: por una parte la técnica en
cuanto lenguaje técnico de las ciencias exactas, de la ciencia tout court;
por la otra, el lenguaje de Ia ciencia aplicada. Este es el lenguaje de la tec-
nologia y es éste el tipo de lenguaje del que hablo yo. Sé muy bien que
para toda la tradicién italiana, de Galileo 2 Gadda, el lenguaje cientifi-
€0 —es decir, el de la ciencia~— encaja de algiin modo en el espiritu an-
tropolégicamente humanistico. Pero lo que sucede ahora es un hecho
totalmente nuevo, porque el espiritu de la técnica aplicada —es decir:
el espiritu tecnolégico— es un hecho social, humana e histéricamente
nuevo. No podemos referirnos a tradiciones que no tienen nada que ver
con este fenémeno nuevo, El punto en que se encuentra la humanidad en
este momento es una revolucién similar a la que ocurrié cuando el hom-
bre descubrié la rueda; cuando pasé del estado de bestialidad al estado
del hombre que trabaja. Es un nuevo tipo de descubrimiento del trabajo,
el de una técnica que se extiende a todos los niveles de la completa indus-
trializacién, lo que Moravia llama la industria cultural.

Me parece inane trarar de ignorar o velar, de hacer menos agudo, y en
el fondo menos terrible y angustioso, el problema del lenguaje tecnolégico,
buscéndole tradiciones y arboles genealégicos.

He dicho, un poco confusamente, lo que podia responder al profe-
sor Baldelli, pero el organizador del encuentro me dice que hay gente del
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piiblico que desea intervenir, y en el debate las cosas se aclarardn mejor,
como ocurre siempre.

Gruppi: La hip6tesis que ha lanzado Pasolini me deja profundamente
perplejo. Me deja perplejo su paso de clase dominante a clase hegeméni-
ca referido a la burguesia de nuestro tiempo. Me parece que la burguesia
italiana tuvo ya una funcién politico-cultural hegeménica, incluso en el
plano de la lengua, con todas las contradicciones y las insuficiencias que
conocemos, en el siglo pasado, en el momento de la unificacién de la na-
cion italiana. Los limites y las insuficiencias de la funcién hegeménica se
han manifestado en el plano de la unificacién y de la constitucién de una
lengua nacional. Aqui Pasolini tiene razén. Puede ser polémico cuando ha-
bla de la falta de una lengua nacional verdadera y propia, pero me pare-
ce que debemos entender qué quiere decir. Si nos referimos a un tiempo
mis reciente, me parece que esta burguesia italiana ha experimentado una
profunda crisis de su propia funcién hegeménica en la fase de la Resisten-
cia. Hoy dirfa que esta funcién hegeménica en el plano politico y cultural
estd mucho més contrastada que cuanto lo habia estado en el pasado. [...]

La burguesfa italiana, afirmada sobre todo en el Norte, étiene hoy
la capacidad de concluir una unificacién cultural real, y por tanto tam-
bién lingiiistica, de nuestro pais? ¢Tiene la capacidad de llevar a las ma-
sas dialectales, sobre todo las de la Italia meridional, al nivel de la cultura
nacional, es decir, de la lengua nacional efectiva? Para situar la cuestién
en un nivel politico estricto, me parece a mi que Pasolini hace una pro-
puesta de centro-izquierda, es decir, que fia la solucién de los proble-
mas de la vida nacional en el plano del centro-izquierda. Yo creo, por
el contrario, que una efectiva unificacién cultural, incluso en el plano de
la lengua, sélo se puede producir en el pais a través de una rebelién de-
mocritica profunda, capaz de alzar a las masas populares, empezando
por las del Sur y las de las campifias, al nivel de la cultura nacional y
de la lengua nacional, dando comienzo a un proceso de reelaboracién de
nuestra lengua, que ciertamente no esta atn concluido, y que no fiarfa al
centro-izquierda...

Pasolini: Le agradezco a Gruppi su intervencién, muy gentil y dul-
cemente sectaria. Nada que ver con el centro-izquierda. Quise hacer un
diagnéstico, con absoluta imparcialidad, de la realidad que observaba,
y mi imparcialidad ha sido tomada como indiferencia. Es sencillamente
una observacién de lo que esta pasando, mientras que la intervencién de
Gruppi es simplemente un llamamiento a lo que deberia pasar.

Estoy muy de acuerdo con él, pero para que suceda eso es necesario
que miremos la realidad cara a cara en sus aspectos nuevos. No podemos
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mirar el capitalismo como lo mirdbamos hace veinte o treinta afios. Debe-
mos mirarlo como es en 1964; y para ello es preciso tener los ojos limpios
de cualquier concepto previo, éPor qué hago este razonamiento? No para
divertirme haciendo un diagnéstico lingiiistico —no es mi oficio y pro-
bablemente lo hago mal— sino simplemente porque he leido un articulo
de Fortini, el Fortini de siempre, en una revistilla que nadie lee, porque
como siempre Fortini escribe en las revistillas que nadie lee, y cuyo titulo
era «Fin del mandato»?. Eran observaciones atrozmente pesimistas sobre
el final del compromiso del escritor. La preocupacién nacié de alli. Ima-
ginémonos que quiero traspasar al centro-izquierda la solucién de estos
problemas. Quiero trasladarla al partido comunista, si tiene la fuerzay
la voluntad de una renovacién. Mi discurso se inserta politicamente en
el dmbito de una renovacién del marxismo. [...] La lucha politica iralia-
na real empieza a ser la lucha entre un partido conservador y un parti-
do laborista, es decir, el centro-izquierda. El partido comunista, de algiin
modo, se ha quedado fuera de juego. Su problema es reinsertarse en el
centro de la vida nacional. [...] €Y cul es el modo? Renovando algunos de
sus cinones interpretativos, buscando el camino de la revolucién, como
dicen los franceses. [...]

Volvamos por un momentito al campo sociolingiiistico. [...] El cen-
tro de la cultura no es ya la escuela, que requerirfa una profunda reno-
vaci6n de sus raices. El centro de difusién de la cultura es la television,
son los grandes periédicos y la radio, son las relaciones de trabajo de los
industriales del Norte con los millones de obreros que trabajan para ellos.
Estas son las escuelas de la clase hegeménica, asf que est4 claro que el pro-
blema de la escuela tiene una importancia secundaria. [...]

El neocapitalismo es brutalmente agnéstico por lo que hace a la hu-
manidad; y es también brutalmente internacional e internacionalista. Por
€50 aporta las palabras internacionales que forman parte de este espiri-
tu tecnolégico que deberfa figurar como principio unificador y homo-
logador del nuevo italiano. [...] El problema lingiiistico reproduce de
un modo inofensivo ¢ inocuo —puramente tedrico, si queremos— los
problemas de la sociedad. Y ante este problema lingiifstico serfa necesa-
rio que el partido comunista y los marxistas en general lo usaran como
banCO_de pruebas de una posible renovacién de sus propios medios de
conocimiento,

Por ejemplo, el «sin, la afirmacién «si», es en parte sustituida por la
palabra «exacto». Citati me hablaba de un compaiiero de viaje en tren

. 2. Vid, «Mandato degli scrittori e fine del*antifascismo», en Franco Fortini, Verifica
dei poteri, 1l Saggiatore, Milan, 1965. .
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que usaba un italiano increible, con una sintaxis completamente macha-
cada, que todavia sobrevivia con todas las subordinadas posibles: una
infinidad de relativos y de gerundios que recodaban la antigua 6smosis
con el latin. Pero a esta 6smosis con el latin de tipo 4ulico, fascista, se
habia sobreimpreso la mano violentisima del lenguaje burocratico. So-
bre esta misceldnea latino-burocritica, dulico-estatal cay6 una primera
gota de lenguaje tecnolégico, que trafa, como una especie de solucién
quimica, el completo caos de la sintaxis. Aquel tipo en vez de decir «si»
decia «exacto», descubriendo toda su dentadura. Este «exacto» es eviden-
temente uno de los indicios de la presencia del espiritu tecnolégico sobre
la burocracia y sobre el latin; es decir, una especie de suefio de exacti-
tud, de comunicabilidad cientifica, racional y precisa, de eficiencia lin-
giiistica. El principio, pues, del Norte y de las empresas. [...] é€Cémo se
ha difundido este espiritu, este principio espiritual? Se ha difundido a
través de la televisién. ¢Quién dice «exacto»? iMike Bongiorno! Cuan-
do los concursantes dan con la solucién acertada, grita triunfalmente;
i«exacton»!

El modelo lingiiistico tiende evidentemente a no ser ya el profesor
universitario o el politico grandilocuente; tiende a ser una persona que de
algiin modo da el sentido de la eficiencia lingiiistica, Pongamos que, poco a
poco, como a menudo sucede en la historia de las lenguas, la palabra «exac-
to» vaya tomando el lugar de la afirmacién «si»; es decir, que «e/ bonito
Pafs donde el ‘si’ suena» se convierta en «el bonito Pafs dénde el ‘exacto’
suena». Quisiera saber cuiles serfan las corresponsabilidades del marxis-
mo en el triunfo, en el predominio y en la victoria de la palabra «exacto»
sobre la palabra «si».

Por lo tanto, estd claro que también el partido comunista usa un len-
guaje tecnolégico cuando debe hablar de técnica. Cuando uno de nosotros
habla de su coche con el mecénico usa un lenguaje de tipo tecnolégi-
¢o y no puede hacerlo de otro modo porque un delco se llama asi, y no
podemos inventarnos una metéfora para referirnos al delco. Pero cada
uno de nosotros tiene el deber civico de saber cuél es su relacién real y
cuél debe ser su relacién ideal con este lenguaje tecnolégico. Si el parti-
do comunista, y el marxismo en general, se pronuncia, declara su pro-
pia responsabilidad respecto del lenguaje tecnolégico, lo hace también
respecto a la industrializacién total de la sociedad, porque est4 claro que
tanto la sociedad socialista y marxista como la sociedad neocapitalista
avanzan hacia un mundo completamente industrializado, es decir, ha-
cia un predominio de la produccién y el consumo. Parece claro que el
futuro del hombre es éste, pero evidentemente el espiritu neocapitalista
avanza hacia ese futuro de un modo determinado, con unos principios
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determinados. Nosotros avanzamos con otros principios. Y estos princi-
pios estdn bien explicitados y bien claros en nuestra conciencia.

He aqui por qué el discurso sobre la lengua termina por dar conti-
nuamente en la politica, para volver a la lengua, y después de nuevo a la
politica, [...]

Baldelli: Al margen de las profecias de caricter social y politico, qui-
siera recordar un hecho. La preocupacién de algunos lingiiistas, cuya voz
soy ahora yo, inmerecidamente, es la siguiente: no quisiéramos que nadie
se apoderase de la lengua tecnolégica, que alguien la convirtiese en un ele-
mento de la propia lengua, como en su tiempo ocurri6, en cierto modo,
con el dialecto. [...] Los lingiiistas no eran retardatarios cuando decian:
0jo, los dialectos son la realidad del pasado, aunque puedan ser adopta-
dos como elemento de ruptura. Hoy podrian no ser retardatarios cuando
advierten que la lengua de la técnica es un hecho importante. Pero hacer
de ello Iz lengua sin més podria ser una pérdida de concreci6n, un recaer
en ciertas formas de abstraccién, por no decir de dannunzismo.

Pasolini; Es un modo de aislar el problema, de dejarlo un poco de
lado. Me parece que los lingiiistas estaban muy atrasados cuando decian
que los dialectos no habrian tenido una vida larga por el simple hecho de
que durante y después del ventenio fascista representaban de algiin modo
laItalia real y periférica contra la Italia central y retérica. [...] Todo el neo-
rrealismo est4 basado en investigaciones sub-lingiiistas dialectales. [...] De
modo que en aquel momento quien denunciaba el dialecto como algo se-
cundario y extinto, a mi modo de ver, era retardatario. [...]

Y no sélo. Quien dice ahora que los dialectos estdn extinguiéndose
sigue siendo un retardatario. El problema del dialecto no se ha converti-
do de improviso en un problema viejo porque los dialectos existen toda-
via. Ha cambiado simplemente el angulo de visién desde el cual mirarlos,
Por cuanto serén los dialectos el substrato sobre el que se desarrollari
lo que llamamos el italiano nacional. [...] Es més: dado que el problema
de los dialectos se inserta en el problema mis general de las lenguas de
los paises pequefios, es decir, el problema del Tercer Mundo, del mun-
do del hambre, del reino de Bandung, es por lo tanto, en este momento,
uno de los dos o tres problemas fundamentales de nuestro planeta. [...]
Estd, por ejemplo, Checoslovaquia, con un problema actualisimo en un
estado socialista, un debate, también lingiifstico, entre nacionalistas eslo-
vacos y checos; y Rumania, que tiene una minoria hiingara que plantea
su propio nacionalismo y su propio irredentismo, sobre todo en el pla-
no lingiistico. Asf pues, los problemas de las pequefias lenguas, los dia-
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lectos de las lenguas particulares, siguen siendo muy vivos y es un error
grave dejarlos de lado.

Querria repetir, para concluir y para no permanecer en el caos de las
ideas imprecisas, que cuando hablo de italiano nacional no hablo de una
realidad ya realizada; al contrario: hablo de un bebé, hablo de un nifio que
serd adulto. Ninguno de nosotros puede prever cémo seri ese adulto. La
realidad efectiva es que ha nacido. Lo que serd y qué caminos seguira para
convertirse en adulto es tema de posibles discusiones, y probablemente en
su crecimiento intervendra también la conciencia hegeménica de la clase
burguesa tecnocratica. A menos que el marxismo vuelva a la vida y pro-
ponga alternativas més positivas, que son, en definitiva, la salvacién del
hombre.
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En los paises extranjeros existe una relacion directa entre la experiencia
literaria mds avanzada y el teatro. éDe qué depende la fractura que exis-
te en Italia entre los intelectuales y la escena?

Hace unos ochenta afios sélo el cinco por ciento de los italianos sa-
bia el italiano. Cuando digo sabia quiero decir: sabia leer y escribir, no
hablar. El otro noventa y cinco por ciento de los italianos no sabia ni
leer ni escribir, y hablaba solamente en dialecto. Esta es la causa de tan-
ta diferencia con las demds naciones.

La pregunta, ral como est4 planteada, revela una profunda indiferen-
cia ante la historia reciente de Italia, y pone ficticiamente a Italia al mis-
mo nivel lingiiistico que las demds naciones. Un escritor sabe, mejor o
peor, cul es la situacién de su instrumento, es decir, la lengua. Los acto-
res y los directores no. De ahi viene la imposibilidad de comunicar entre
las dos categorias.

Los hombres de teatro, justamente quienes han de hablarlo, ignoran
que no existe un italiano medio hablado: no existe en el verdadero sen-
tido de la palabra. Mientras que un italiano medio escrito existe —des-
pués de un siglo de unidad—, a menudo horrible y poco frecuentable,
un italiano medio hablado no se ha formado todavia. (Lo que ha habido
€s s6lo un ordenamiento de las altas jerarquias fascistas que inventaron
un italiano para la radio estatal, que es el que pasé mds o menos a la
RAl'y a la televisién).

Los hombres de teatro han cometido el error de fingir que existe un
italiano medio hablado, y en consecuencia han creado sobre lo inexisten-
te una convencién teatral. No sé en qué momento de la historia del reatro
se produjo este hecho monstruoso. Aungque probablemente se ha tratado
de un calco de las convenciones del habla teatral francesa o inglesa.

El habla teatral italiana es, por lo tanto, enteramente académica, ca-
rece de trazas de realidad. Algunas veces los actores, instintivamente, se
dan cuenta de la atrocidad académica de su oficio, y entonces buscan la
autenticidad en una especie de interiorizacién, en un habla lo mas perso-

* Encuesta de la revista Sipario n.° 229, mayo de 1965.
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nal posible, profundizando en sus almas, en sus propias inquietudes o en
sus particularismos. Pero, puesto que esta operaci6n es debida sélo a su
instinto y a una vaga consciencia cultural, el actor teatral medio profun-
diza indistintamente en su propia alma, pesca fragmentos de habla que
de alguna manera son mis reales que la pura normatividad académica,
pero desoladoramente son pequefo-burgueses y provincianos.

El Piccolo Teatro de Mildn ha creado una convencién algo mis ac-
tualizada, sobreponiéndola a la vieja, pero, en el fondo, sin criticarla.
También el Piccolo Teatro es siempre académico. Su habla no es sincré-
nica con el habla real del espectador: son dos lenguas habladas distin-
tas. No se trata de una convencién académica creada sobre el habla real
del espectador, sino sobre un habla hipotética que no existe (no es si-
quiera el toscano, porque en Florencia el toscano, gracias a Dios, es un
dialecto bellisimo).

Un escritor es sistemdticamente rechazado por el teatro porque sus
orejas son realistas incluso cuando acepta las mis refinadas convenciones.
Del escenario italiano llueven sobre el espectador torrentes de habla into-
lerables, que no tienen ninguna correspondencia con la realidad. .

Eduardo de Filippo —que no es sélo nuestro mejor actor sino que
es un gran actor en términos absolutos— recita en dialecto. Aunque, con
esto, no hace naturalismo. El habla en realidad, m4s que el dialecto na-
politano, el hablar italiano medio hablado por los napolitanos, es decir,
un italiano real. No hace una mimesis naturalista: ha creado encima una
convencién que lo hace absoluto y lo libera de cualquier particularismo.
La de De Filippo es una purisima lengua teatral.

También hay otros actores que de algiin modo se salvan de la irreali-
dad académica del teatro italiano: pongamos a Parenti, que ests constre-
fiido por razones de voz y de pronunciacién a crear un personaje con los
medios con que se crea una caracterizacion; algunas veces, Lionello. En
definitiva, la fuga de la convenci6n se puede dar mediante hablas expre-
sionistas. O bien caricaturescas, es decir, a través del bromear ya sea con
los varios tipos de habla del italiano medio, ya bromeando con la conven-
cién teatral misma: el cabaret, en general, hace esto (la Valeri, en sus mejo-
res momentos). El fenémeno de Laura Betti es un fenémeno de un hablar
pluri-lingiifstico: en ella coinciden formas expresionistas, caricaturescas,
naturalistas y convencionales. Es «la nietecita de Gadda» del teatro.

Los directores de teatro, incluso los mejores, son todos culpables de
aceptar la academia lingiiistica de los actores. Ningiin director italiano,
que yo sepa, se ha interesado por este tema, que sin embargo es el tini-
co importante. La escenografia, la originalidad de las ambientaciones, el
preciosismo de los ritmos, etcétera, no cuentan nada si la palabra es una
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palabra que no existe, si se ha creado una existencia ficticia, provoca-
doray presuntuosa. En conclusién: me pregunto cémo puede insertarse
un escritor en una situacion asi.

éCudl ha sido y cudl es su posicién como autor en relacién con el
teatro?

En 1946 escribi un drama en cuatro actos, que justo ahora he con-
fiado a una compaiifa que recita exactamente segiin esas reglas acadé-
micas que aborrezco. No es culpa de los actores, que hacen todo lo po-
sible por comprender, sino de la situacién del teatro en Italia, o, mejor
dicho, de la situacién lingiiistica italiana. He traducido la Orestiada de
Esquilo y, en un romanesco entre plebeyo y burgués, el Miles gloriosus
de Plauto.

éVa alguna vez al teatro? $Le interesa algtin actor o alguna persona-
lidad del teatro italiano?

Voy muy poco al teatro, y siempre que voy me promero no volver
maés.
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EL ENFURECIDO*

En sus razonamientos, usted se define como marxista. No dice «soy co-
munista», sino «marxista». éQué diferencia hay?

Si. La diferencia es que no estoy inscrito en el partido comunista.
No me gusta ser independiente, aborrezco al intelectual que dice «soy
independiente». Pero yo estoy obligado a decirlo. Acepto la ideologia
marxista como diagnéstico de la realidad social, y en gran parte también
como perspectiva, como idea de una solucién de los problemas sociales.
Pero no comparto plenamente la politica del partido comunista italia-
no; ni la del soviético. Pienso que ningiin artista, en ninguna sociedad,
es libre, porque un artista es, por si mismo, una especie de puesta en
cuestién viviente. He tenido esa experiencia: una experiencia particular
porque se sabe que la burguesia, en cierto sentido, est4 dispuesta a acep-
tar esta contestacién viviente procedente de los escritores, los poetas y
los artistas al considerarlos individuos problemiticos. Por ejemplo, en
Francia incluso el escindalo es catalogado, etiquetado y aceptado por la
gran burguesia francesa: véase Genet, por ejemplo.

En mi caso, por el contrario, lo que ha sucedido es que mi odio por
la burguesfa tenfa un caricter algo particular: era un odio traumdtico,
porque consideraba que la burguesfa no era un mal, sino el mal, de un
modo quizds un poco maniqueo. La mia fue una especie de rabia natu-
ral, casi infantil, contra la burguesia. Sobre esta base, he representado
para los lectores burgueses lo que es definido como «diverso», como «el
hombre escindido». Mi sola presencia no sélo era una contestacién al
sistema capitalista burgués, dada mi critica y mi ideologfa —que, por lo
demis, es la de millones y millones de italianos—, sino por lo que yo
mismo era. Se ha afiadido a esto el hecho de ocuparme, por razones par-
ticulares, del subproletariado. Yo era «el otro» con respecto a una falsa
idea que el individuo burgués tiene de si mismo, y a esta diversidad se

*  «Pasolini ’enragé», entrevista rodada por Jean-André Fieschi en 1966. Para el
texto fntegro vid. «Pasolini cinéastes, en Cabiers du Cinéma Hors, serie n.° 9, Parfs, 1981,
En italiano Pier Paolo Pasolini Corpi e luoghi, ed. de M. Mancini y G. Perrella, Theorema,
Roma, 1981, pp. 59-77.
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afiadié la del subproletariado, del que me ocupo. Asi he representado un
caso de odio racista por parte de la burguesia italiana.

A todo esto se aiadi6 otro hecho, que explica el absurdo escandalo
que represento en Italia: una especie de conjuncién diabélica. Hay que
precisar que la burguesfa italiana no hizo la revolucién liberal, como la
burguesia francesa o la inglesa. Aqui es una pequeiia burguesia de provin-
cias que hizo la revolucién liberal por imitacién de las otras grandes bur-
guesfas europeas. Por lo tanto, la burguesia italiana se ha caracterizado
por el moralismo, sobre todo en la Italia del Norte: el pequefio moralis-
mo campesino de provincias; y por el gualunquismo, sobre todo de Roma
para abajo, en la Italia meridional.

Qualunquismo es una palabra intraducible, pero mas o menos signi-
fica el triunfo de la practicidad, la degeneracién del maquiavelismo o el
humanismo convertido en calderilla. La conjuncién del moralismo sep-
tentrional y el qualunquismo del centro y meridional hizo que yo fueraun
caso de escindalo no catalogable: que siguiera siendo escandalo...
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Algunas mafianas, al despertar, pensar en la edad es como un estallido. La
tilcera, un mes en cama, la debilidad, los cuidados. Por primera vez me he
sentido viejo'.

Oiga, Pasolini, épara usted quién es el verdadero engaré? éGenet?
iLandrit? éGermano Lombardi? éLenin? Querria preguntarle seriamente
cudl es la diferencia entre indignado y revolucionario.

La puesta en cuesti6n del indignado es interna al sistema: quiere la
modificacién del sistema, pero también quiere vivir en €. El revoluciona-
rio, por el contrario, niega el sistema en el plano de lo real y le contrapone
una perspectiva utépica. No, déjeme acabar. A menudo el revolucionario,
después de haber destruido la sociedad constituida, se excede en la recons-
truccién: quiere que tenga todos los atributos, incluyendo el moralismo
y la respetabilidad burguesa. En este punto, el indignado, a veces, incide
mucho mis profundamente que el revolucionario. Pero una cosa esti cla-
ra: el indignado puede no ser —casi siempre no es— un revolucionario.
Mientras que el revolucionario es siempre un indignado.

Sin embargo se dice que un rasgo del gran revolucionario es su distan-
ciamiento, su mirada gélida, de dguila, su facultad de prever y hacer la his-
toria trasladando su rabia a los peones de la revolucién, como Lenin, que
preparaba la revolucién en Suiza.

La connotacién de la que usted habla, el soberano distanciamiento, no
pertenece tanto al revolucionario como al genio. Que Lenin fuera un genio
estd fuera de duda. Pero yo no estaria tan seguro de su distanciamiento. Re-
buscando en su 4nimo probablemente descubririamos una herida profun-
da, abierta, dejada por el asesinato de su hermano. El Lenin indignado no es
el que se arroja contra la burguesia reaccionaria sino el otro, el de las polé-
micas contra los mencheviques. Y es un signo de rabia auténtica, de pasién.

* «L’arrabbiato sono io», Il Giorno, 19 de julio de 1966, Entrevista de Giorgio Bocca.

1. En el mes de marzo Pasolini estuvo inmovilizado en cama por causa de una al-
cera hemorrigica. Tras muchas lecturas y relecturas realizadas durante su convalecencia,
los Didlogos de Plat6n fueron el origen de su ateatro en verson [N. de T.].
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éCudl es entonces el modelo del indignado no revolucionario?

Sécrates, sin dudarlo. Indignado, €l, si. Con un distanciamiento cien-
tifico, hasta el punto de renunciar a la vida serenamente; e indignado, fi-
jese bien, contra las admirables instituciones democriticas de Atenas, El
caso de Sécrates es perfecto: muere por respetar la ley de un sistema que
consiente precisamente la vida de su acusador, Méletos.

Y usted, éestd enfurecido? Le digo rdpidamente que la vanguardia
contesta...

Déjeles hacer. Siempre he evitado la polémica con la vanguardia. En
los primeros tiempos me interes6, pero se necesita muy poco para com-
prender que se trataba de una nulidad. Es gente que va con mala fe, que
hace jueguecitos. Es iniitil discutir, seria como pelear con una prostituta.

Perdone si insisto. Lo que me interesa no es tanto la polémica como
el tema, esa rabia de la que estamos bablando, las formas y contenidos
que debe asumir. De usted, por ejemplo, dicen: «Pasolini clama, maldi-
ce, dice palabrotas, pero en un contexto narrativo, ved Una vida violenta
que tiene la estructura de Corazén, con la diferencia de que Corazén es
de izquierdas y su libro no. Porque el protagonista de Corazén es un héroe
positivo, valiente'y bueno, y porque, en el fondo, la burguesia que observa
su pobreza no es, después de todo, tan malvada».

Boutade por boutade, podria responder que también en E! idiota de
Dostoievski hay un héroe positivo. Estos sefiores no han comprendido to-
davia que un personaje, incluso si es descrito cabalmente, no asume jamés
un significado preciso y vinculante, no es una declaraci6n de fe y ni siquie-
ra de vacio, sino la expresién y la medida del grado de conocimiento de
la realidad a la que ha llegado un autor. La verdad es que mi Corazdn
de derechas no se ha convertido en el libro de la burguesia, pero la ha em-
Pujado a una reaccién rabiosa y racista, de odio hacia el subprolerariado, y
que mi «atalaya lombarda» —que lo recuerden esos sefiores— ha desenca-
denado persecuciones y condenas a las que no he permanecido extrafio.

Hay mas. Dicen que Pasolini es un poeta de «wuelo sobre Viena»?, ca-
paz de usar la lucha de clases como D’Annunzio usaba la guerra mundial,
con fines estéticos.

Es una acusacién de la que no me defiendo. Quiere decir que me
sobrevaloran,

2. Elwvuelo sobre Vienan es una referencia al vuelo del 9 agosto 1918 que arroj6 pan-

fletos sobre Viena, como prueba de lo que podia hacer la aviacién italiana. La referencia es
irénica, al arrojar solo papeles [N, de T.].
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éQué dicen los vanguardistas? Dicen que el lenguaje es de una impor-
tancia fundamental para los indignados, que es ridiculo indignarse en ver-
sos alejandrinos.

No me gustan los versos alejandrinos, pero a veces me parecen una
novedad respecto a las codificaciones mis recientes de versos alejandrinos.

Pasolini, en su lugar, yo no la emprenderia sélo contra la vanguar-
dia. éD6nde estdn en la republica italiana de las letras los verdaderos
indignados?

Los literatos italianos estén, por definicién, satisfechos o resigna-
dos. Salvo los pocos que vagan como larvas, en la periferia, salvo los ra-
risimos que actilan aristocriticamente a nivel internacional.

éSegiin usted, por qué la rabia es tan rara entre nosotros?

Estan las grandes razones histéricas: la Contrarreforma, la revolu-
cién liberal imitada y postiza, la resignacién, la costumbre secular de
lairresponsabilidad. Tenemos una burguesia frégil e improvisada y un
establishment incierto. La gran rabia, usted lo sabe bien, existe donde
estd la gran burguesia, donde esté el gran enemigo, como en los paises
anglosajones.

Luego hay un motivo mis reciente. La guerra partisana fue algo im-
portante para nosotros, una rabia verdadera y dramatica. Una generacién
dio lo mejor de si; y otros han creido de buena fe, razonablemente, que
ése era el canal, el modelo, para una rabia seria y organizada, exenta de
teatralidad. Durante algunos afios fue un bien, y luego quizés fue un mal,
porque impidi6 manifestaciones nuevas y mas sinceras, y ha encerrado las
energias j6venes en el capullo del antifascismo genérico.

Rabia, protesta: el cuervo revolucionario que muere comido pero pre-
viendo lo que le sucederd, la rabia que contintia, inagotable. 3Y la iro-
nia, Pasolini? éLa resignacion? La vida es vida; los hombres, hombres; y
todo es predecible en lo impredecible. éPor qué, a la larga, uno no deberfa
aburrirse?

No. El enfurecido no recupera la razén, no se aburre, no aprende la
leccién. Es como un tornasol: reacciona. Sélo que, cuando es joven, tie-
ne esperanza en el futuro de la vida, mientras que luego, con el paso
de los afios, expresa sus dudas y descorazonamientos. Entonces la rabia
aumenta, se convierte en obsesién. ¢Sabe por qué hago cine? Porque ya
no podia més con la lengua oral y ni siquiera con la lengua escrita. Por-
que queria repudiar, con la lengua, todo el pais del que estuve mas de
cien veces a punto de huir.
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Usted se proclama enragé, uno de los raros enragés italianos, persegui-
do por su amor a la rabia. Y, sin embargo, normalmente acaba sucediendo
que su rabia se transforma en ganas de vivir, en obras utiles para los de-
mds, en biisquedas arriesgadas hechas también para los demds. éQué efecto
ha tenido su tiltima pelicula?.

Ambiguo, como siempre. Llevo una guerra en dos frentes: contra la
pequefia-burguesia y contra su espejo, que es cierto conformismo de iz-
quierdas. Asi dejo insatisfechos a todos, me enemisto con todos y me veo
obligado a mantener relaciones complicadisimas, hechas de explicaciones
continuas. Ahora he asumido una nueva carga: dirijo una coleccion de en-
sayos cinematograficos®.

Es lo que le decia. Su rabia mejor es ésta: abrir nuevos caminos, fabri-
car instrumentos nuevos.

Luego esti el teatro. Al levantarme del lecho, tras la enfermedad, em-
pecé a escribir para el teatro’.

Hemos quedado en silencio. Luego dice: «Tal vez lo tinico que se puede
hacer es seguir haciendo lo que hemos hecho en estos afios».

3. Uccellacci e uccellini se habia estrenado en el mes de mayo. Bocca alude a la pe-
licula también en la pregunta anterior {N. de T.).

4. En la coleccién de «Film i discussioni» (de la editorial Garzanti) se habia publi-
cado ya El evangelio segiin san Mateo de Pasolini, y E venne un stomo de Ermanno Olmi.
La coleccién «Laboratoriow (del mismo editor) incluia ensayos de critica y teoria del cine:
H cinema & il cinema (1968) de Jean-Luc Godard, I formalisti russi nel cinema (1971) de
G. Kraiski, Semiologia del cine (1972) de Christian Metz, y Qué es el cine (1972) de An-
dré Bazin [N. de T.).

5. Entreabril y el verano de 1966, Pasolini trabajé en distintos dramas: Orgia, Bestia
di Stile, Pilade, Porcile, Affabulazione (para estos y el posterior Calderdn, vid. Teatro, Gar-
zanti, Mildn, 1988, que recoge también el ensayo fundamental «Manifiesto por el nuevo
teatrox {de 1968]). En el mismo periodo se inscribe la primera gestacién de Teorema, con-
cebido inicialmente en forma dramtica ¥ que posteriormente pasé a COnvertirse en guion
cinematogréfico, y finalmente resuelto en forma narrativa (se publicé en 1968) y de inme-
diato realizado para la pantalla [N. de T:).
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EL CINE COMO OCASION DE DIALOGO*

Moravia ha escrito estos dias una comedia que se titula El mundo es lo
que es'. El tema es un problema lingiiistico concreto. En la practica con-
siste en que hay algunas palabras sanas y otras enfermas. Las palabras en-
fermas serian las palabras que parecen llenas de significado pero que no
lo tienen, o por lo menos tienen un significado vago y misterioso que
nos deja angustiados, pero dandonos la impresién de la méxima significa-
cién. Tengo la impresién de que estamos discutiendo prisioneros de tres
palabras enfermas.

La primera palabra enferma que veo escrita aqui, a mis espaldas, es
«cine». La palabra «cine» parece extrafiamente significativa, pero en rea-
lidad no sabemos lo que es. Podemos establecer una analoga, para enten-
dernos, entre «cine» y langue, entre «pelicula» y palabra. Las palabras
existen, pero son las mias, como escribo yo, como hablo yo. Hay una
palabra de este joven, hay una palabra de Lizzani, etcétera. La langue,
en realidad, es una abstraccién: abstraccién que, sin embargo, a través de
investigaciones lingiiisticas, ha sido bastante bien definida. Eso no ha su-
cedido con el cine. No existe el cine, existen las peliculas. Se han hecho
varios analisis de peliculas, pero nunca un anélisis exhaustivo, como el
de la lingitistica en el caso de la langue. Cuando usamos la palabra «cine»,
usamos la palabra enferma: una abstraccién que espera ser definidaZ.

La otra palabra enferma es <hombre», También a propésito del hombre
puedo decir que existen millones de hombres concretos de los que puedo
tener una experiencia concreta, pero si quisiéramos definir, para nosotros
mismos, con la conciencia veraz y la maxima sinceridad, qué es el hom-
bre, empezariamos a balbucear tonterfas o a hacer cosas retéricas, etcétera.

La tercera palabra enferma es la palabra «didlogo». Sefalo aqui, con
placer, que me ha precedido un dominico que ha intervenido y que no dijo

* Extraido de Il cinema per I'vomo, de R. May. Actas de la II Settimana cinemato-

grafica dei cattolici italiani, Asfs, 20 de septiembre-2 de octubre de 1966.

1. Alberto Moravia, 1l mondo & quello que é, Bompiani, Mildn, 1966.

2. Pasolini realizé en estos afios un andlisis semiético de la lengua en una serie de
ensayos luego recogidos en Empirismo eretico, Garzanti, Milin, 1972.
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«podrido, pero mis o0 menos el concepto era ése. También a propésito
del «didlogo» debo decir que se ha convertido en una palabra abstracta,
que no tiene ya ningin significado real. El «dislogo» se ha converti-
do en una especie de sigla que aceptamos, y, como todas las cosas que
aceptamos pasivamente, por costumbre, es algo angustioso y opresor.
¢éPor qué la palabra «didlogo» se ha podrido? Por dos razones. Una de
ellas ha sido seiialada: el didlogo se quiso hacer, pero no se hizo. He-
mos hablado de didlogo, y parece que el didlogo sea un argumento por
si mismo. Y eso ha seguido adelante durante un mes o durante dos aiios.
Como nocidn, es todavia lo que nacié bajo el signo alegremente domi-
nante de Juan XXIIIL Pero creo que no hemos avanzado casi nada.

La verdadera razén me parece dada por el hecho de que el didlogo
en si mismo ha sido superado por el proceder de situaciones concretasy
reales. Es decir, por la historia. Cuando hace cuatro o cinco afios habli-
bamos de didlogo, se hablaba de algo muy concreto. Todos lo habiamos
aceptado: las personas de buena voluntad, inteligentes, cultas, lo acepta-
ron inmediatamente porque se trataba, a fin de cuentas, de democracia
elemental. Hoy la cuestion es que los catélicos han tomado conciencia de
que como tales no tienen una cultura propia. De ahi pueden surgir varios
problemas: por ejemplo, que la Iglesia no quiera tener una verdadera
cultura y acepre las culturas del mundo (no profundizaré). El hecho esta
en que, si no la Iglesia, si los catélicos deben admitir que no tienen una
cultura propia en el sentido verdadero y total de la palabra.

Por otra parte, la cultura marxista, que ha dominado estos dltimos
veinte afios y ha caracterizado la vida italiana (incluida la produccién ci-
nematogrifica), est4 en crisis. Esta es la gran realidad: la cultura marxista
estd en grave crisis. Ahora el didlogo del que habldbamos es un didlogo
que presupone una cultura catélica eficiente y plena, y una cultura mar-
xista fuerte como era hace cinco o diez afios. Pero la situacién ya no es la
misma, y el didlogo ya no puede ser el mismo. Es un didlogo entre perso-
nas en crisis,

Eso ha hecho que entrara en juego la verdadera cultura iraliana tra-
dicional, que, iay de mi!, es bastante mezquina y provinciana; esto es:
una cultura académica, conformista, miedosa, etcétera. En realidad, la
vida cultural italiana se halla en un estado de regresién, en una forma
de subdesarrollo que recuerda los tiempos del fascismo precisamente por-
que, agotada la violencia de la necesidad de dialogo, ha cesado el dominio
de la cultura marxista, y ha resurgido la realidad de la cultura italiana. Y
es en ésta donde por desgracia se est4 hundiendo el didlogo.
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UN MARXISTA EN NUEVA YORK*

Norteamérica es en verdad una mujer fatal: seduce a cualquiera. No he

conocido aun a ningiin co ista que al d barcar alli no haya perdi-
do la cabeza. Llegan llenos de hostilidad, de ideas preconcebidas, tal vez
de desprecio, y, de pronto, caen rendidos por la Revelacién y la Gracia.
Todo les va bien, les gusta: vuelven enamorados de alli, con ligrimas en
los ojos. éSf o no, Pasolini?

De Norteamérica estuve enamorado desde muchacho. ¢Por qué? No
lo sé muy bien. La literatura norteamericana, por poner un ejemplo, nun-
ca me habia gustado. No me gusta Hemingway, ni Steinbeck, poquisimo
Faulkner; y de Melville salté a Allen Ginsberg. El establishment nortea-
mericano nunca se concilié —es obvio— con mi credo marxista. ¢Enton-
ces? El cine, quizas. Toda mi juventud estuvo fascinada por las peliculas
norteamericanas, es decir: por una Norteamérica violenta y brutal. Pero
no es ésta la que he encontrado, sino una Norteamérica joven, desespe-
rada e idealista.

Hay en ella un gran pragmatismo y, al mismo tiempo, un gran idealis-
mo. Nunca son cinicos ni escépticos, como lo somos nosotros. Nunca son
qualunquistas ni realistas: viven siempre en un suefio y deben idealizarlo
todo. También los ricos, también los que tienen en sus manos el poder. El
verdadero momento revolucionario de toda la Tierra no es China, ni es
Rusia: es Norteamérica. éMe explico? Vas a Moscii, a Praga o a Budapest,
y adviertes que la revolucién ha fracasado: el socialismo ha situado en
el poder a una clase dirigente y los obreros no son los duefios de su pro-
pio destino. Vas a Francia o a Italia y te das cuenta de que el comunista
europeo es un hombre vacio. Vas a Norteamérica y descubres la izquierda
més bella que pueda descubrir hoy un marxista.

He conocido a los j6venes del Sncc!, a los estudiantes que van al Sur
aorganizar a los negros. Me vienen a la memoria los antiguos cristianos:
hay en ellos el mismo absolutismo por el que Cristo decia al joven rico:

*  Entrevista de Oriana Fallaci, en L’Enropeo, XXI1/42, 13 de octubre de 1966.
1. Sncc (Student nonviolent coordinating comittee) fue uno de los movimientos de
la New Left frecuentados y estudiados por Pasolini en las dos estancias norteamericanas

167



1966

«Para venir conmigo debes abandonarlo todo; quien ama al padreyala
madre, me odia a2 mi». No son comunistas ni anticomunistas; son mis-
ticos de la democracia: su revolucién consiste en llevar la democracia
a sus extremas y casi enloquecidas consecuencias. Tuve una idea, co-
nociéndolos: ambientar en Norteamérica mi pelicula sobre san Pablo?,

Quiero transferir toda la accién de Roma a Nueva York, situidndola
en los nuevos tiempos pero sin cambiar nada. Siendo fidelisimo a sus car-
tas. Nueva York tiene muchas analogias con la antigua Roma de la que
habla san Pablo. La corrupcién, el clientelismo, el problema de los ne-
gros, los drogados... A todo esto san Pablo daba una respuesta santa, es
decir, escandalosa, como hace el Sncc.

El aspecto mas importante de esta ciudad es la miseria.

éMiseria? éEn Nueva York?

Si. El mismo tipo de miseria o pobreza que se encuentra en las ex-
colonias convertidas en independientes hace poco. El mismo tipo de po-
breza que encuentras en Calcuta, en Bombay, en Casablanca. No una mi-
seria econémica, la pobreza de quien no tiene qué comer. Es una miseria
psicolégica: esa suciedad difusa, esa provisionalidad. Las grandes calles
asfaltadas que cuando llueve se convierten en acequias. Los muros negros
0 marrones, construidos deprisa para ser demolidos deprisa. Y nunca una
perspectiva mis amplia, destinada a durar. Esti también Park Avenue, de
acuerdo; estan los espléndidos rascacielos de vidrio, pero eso son las pird-
mides, Estar aqui, hoy, es como encontrarse en Egipto cuando los esclavos
construian las pirdmides... El aspecto importante sigue siendo la miseria
de las ex-colonias, el subproletariado.

éSubproletariado? sEn Nueva York?

Si. En todos aparece el estigma del mismo origen subproletario: a pri-
mera vista no notas la diferencia de clase. Como en Mosci, cuando cami-
nas pensando que son todos iguales. La diferencia existe, naruralmente;
Pero no se dan cuenta, no nos damos cuenta. ¢Y sabes por qué? Porque no
tienen consciencia de clase. Para alguien que llega de Italia el desconcierto
es mis profundo que en Africa o en la India. Quiero decir que entras en
Calcuta, 0 en Jartum, y entras en el corazén de una raza y de un contexto

de agosto-septiembre de 1966 (vid, también «Guerra civil», en Empirismo eretico, Gar-
zanti, Milan, 1972, pp. 148-154) [N. de T.].

2. Paralaevolucién de la pelicula sobre san Pablo vid. L. Betti y M. Gulinucci (eds.),
Le regole di un'illusione, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma, 1991, p. 353,
¥ la entrevista: «La pérdida de la realidad y el cine inintegrable», infra [N. de T.].
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social: existen la clase obrera, la burguesa y la pequefio-burguesa, y cada
una con consciencia de serlo. Vas a Nueva York, ¢y qué encuentras? Un
fuego de artificio de razas asimiladas y homologadas por el propio siste-
ma, pero con el mismo fondo: el subproletariado.

Mira al obrero americano, esa mezcla monstruosa y fascinante de
subproletariado y pequefia-burguesia. No existe el obrero en cuanto tal,
porque no hay en €l consciencia de clase. Una voragine. Pero en Nortea-
mérica, dondequiera que te asomes, ya sea a un alma o a una calle, ves la
voragine. Aunque te asomaras a un rascacielos. En Europa me parecerfa
negativo; allf no. Admiro el momento revolucionario norteamericano. Es
obvio que mi corazén estd de parte del pobre negro o el pobre calabrés,
pero al mismo tiempo siento respeto por el establishment y por el sistema
norteamericano... Debo volver, debo profundizar.
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LA ESCUELA DE BARBIANA
Y LA CARTA A UNA PROFESORA*

Pasolini: Haré una breve historia de la lectura de Carta a una profesoral.
Los destinatarios de esta breve historia son los muchachos de Barbiana,
por lo que me dirigiré a ellos en todo momento.

Como ocurre siempre que nos encontramos ante un libro que ins-
tintivamente se sabe que serd de un gran interés, no tuve la paciencia de
empezar a leerlo desde la primera pagina, sino que empecé a hojearlo im-
pacientemente, aqui y all4, y lef algunas frases que me irritaron lige-
ramente. Os leo sé6lo dos: «es el sistema que adoptan en Norteamérica
para crear las diferencias entre blancos y negros: escuelas peores para los
pobres desde pequefios». Otra: «la ensefiante de pedagogfa en la univer-
sidad hablaba sin mirarnos; no necesita mirar a los alumnos: se los sabe
de memoria, igual que nosotros sabemos las tablas de multiplicar». Y una
més: «més tarde descubren que también son graciosas las otras».

Esa ligera irritacién se debia a las mismas razones que irritan a mis
amigos jévenes cuando oyen palabras dificiles. Me fastidiaba la excesiva
facilidad de las palabras, como un cierto «neo-pascolismo». Pero al leer
el libro esta irritacién inicial quedé atenuada del todo, hasta que me en-
contré inmerso en uno de los libros mas bellos que haya leido en los ti-
timos afios. Un libro extraordinario también por razones literarias. Por
otra parte, en este libro hay una de las definiciones de la literatura mas
bellas que haya leido yo: la poesia seria un odio que, una vez profundiza-
do y aclarado, se convierte en amor.

Es un libro que me ha gustado inmensamente porque me ha tenido
en suspenso en todo momento, entre las risotadas —refa verdadera y
fisicamente, conmigo mismo— y los continuos nudos en la garganta,

*  Momento, IV, 15-16 de enero de 1968. Debate «Le scuole di San Donato e Barbia-
na e la Lettera a una professoressa», Casa della Cultura, Milin, 17-18 de octubre de 1967,

1. Escrita por algunos alumnos de la escuela de Barbiana bajo la guia de don Loren-
20 Milani, la Carta a una profesora (1967) esté en el centro de un vasto debate polémico
sobre el sistema educativo italiano.
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cosa que me ocurre muy raramente leyendo un libro. Esta sensacién sélo
se da en libros en los que descubres algo con virginidad y con novedad,
dando un sentido como de vértigo y de libertad al juzgar el mundo que
tienes alrededor.

Puesto que me habian pedido hacer un examen sobre todo lingiiis-
tico del libro, he querido confrontarlo con otras obras y otros escritos que
contienen el mismo modo ideal de volver a ver la realidad desde un cier-
to punto de vista. Me acordé de los escritos de Juan XXIII y de Pablo VI,
escritos que contienen una profunda y muy preciosa disociacién de perso-
nalidad: cuando estén hablando en privado escriben de un modo y cuando
hablaban en piiblico lo hacian de un modo distinto.

Quisiera ahora confrontar una pagina del Giornale dell’anima de
Juan XXIII con una pgina de la Pacem in terris®. En el Giornale dell'a-
#ima encontramos ese estilo neo-pascolismo, excesivamente dulce, ca-
tequistico, mucho mis arcaico que el usado por Juan XXIII en la Pacem
int terris, Alli est4 toda su educacién campesina y su modo de ver al clero
y a Cristo contaminado de cierto sentimentalismo, de cierto romanticis-
mo pequefio-burgués. Pero tan pronto como escribe una enciclica todo
eso desaparece de golpe, y encontramos frases absolutamente sencillas,
desprovistas de almibar y de todo sentimentalismo, que llegan a la pre-
cisién y al descubrimiento que solamente se puede hacer con un lengua-
je especifico, extremadamente claro. Lo mismo vale para Pablo VI, en
distinta clave. He escogido una frase en la que se lee hasta qué punto la
cultura general de Pablo VI estaba atrasada respecto a su cultura especi-
fica de hombre de Iglesia. Hay generalidad en sus juicios literarios, hay
un cierto mal gusto en sus gustos literarios y en el modo de situarse en
relacién con los demds y con la vida; pero todo esto desaparece cuando,
por el contrario, escribe Populorum progressio®.

Me ha parecido que un catdlico, para ser avanzado, no tiene necesidad
de esta disociacion, porque ahi estd don Lorenzo Milani y también estin
sus muchachos, Juan XXII1 y Pablo VI son atin anteriores a lo que es don
Ijorenzo Milani, en el que esta disociacién, en una lectura en caliente del
libro, no se percibe, Lo que me ha entusiasmado de este libro es que
es el iinico caso en Italia —por lo menos que haya visto yo— en que se
encuentra un nivel de calidez que se halla sélo en la nueva izquierda nor-

2. Juan XX, I giornale dell'anima e altri scritti di pieta, Storia e Letteratura,
Roma, 1964; traduccién casteilana Diario del alma y otros escritos piadosos, Cristiandad,
Madrid, 1964. Para la enciclica Pacems in terris (1963) vid. Juan XXIII, Documentos ponti-
ficios, vol. V, Paulinas, Madrid, 1963.

3. Enciclica de 1967,
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teamericana, y especificamente de Nueva York, o en la revolucién cultu-
ral china: la misma fuerza ideal, absoluta, total, sin compromisos. Encon-
trar esto en un libro del pais del gualunquismo me ha llenado de alegria.

Llegados a este punto, debo hacer alguna criticas, y me dirijo directa-
mente a los muchachos de Barbiana. Al final de la lectura del libro, el en-
tusiasmo empieza a disminuir y vuelve alguna duda, algunas de las dudas
iniciales. Aquella disociacién entre una lengua y otra, entre un contenido
y otro contenido, de algin modo reaparece al terminar el libro.

Hay una pregunta, me parece, que los muchachos de Barbiana no se
han planteado. Esta pregunta —a pesar de su esfuerzo generoso y conmo-
vedor, unico en Italia, capaz de buscar desinteresadamente la verdad— es
en qué consiste la cultura de la profesora a la que se dirigen, o sea dénde
nace la cultura pequefio-burguesa. Si se hubieran planteado esta pregun-
ta y hubiesen profundizado en ella quizés habrian obtenido la misma res-
puesta que me doy ahora: la culrura de la profesora, la cultura pequefio-
burguesa, nace del mundo campesino. Hay un primer momento de la fase
de industrializacién en que la burguesia de los paises industrializados —en
Francia o Inglaterra hace cien afos; en Iralia hace veinte— mantiene como
propio el conjunto de esquemas morales, la moral, del mundo preindus-
trial, del mundo campesino o artesanal. Por eso decimos siempre que la
cultura de la pequefia burguesia de los paises paleo-industriales, de los pai-
ses en el inicio de la fase de industrializacién, es provinciana,

He dicho antes que este libro es la tinica obra en Italia que puede com-
pararse con las obras de la nueva izquierda norteamericana —que, por
lo demas, me parece que en parte las registra la bibliografia ideal de don
Milani— o con la cultura de la revolucién cultural. Este contenido ideal,
violentisimo en algunos momentos, maravillosamente terrorista, de los
muchachos de Barbiana, se sumerge no obstante y cobra forma dentro
de un esquema que es el mismo esquema de la moralidad campesina que
se convirtié en pequefio-burguesa. La misma moral de la profesoraala
que ellos se dirigen. Quiero decir que su contenido nuevo, pese a mante-
ner una violentisima carga de novedad que entusiasma, al llenar viejos
esquemas campesinos y pequefio-burgueses pierde incluso parte de su
explosividad, envejece ligeramente.

Doy tres ejemplos de este envejecimiento. Ellos siguen considerando
los tabiis sexuales —no sé si queriéndolo 0 no— como la tnica posibili-
dad de progreso. De hecho, y acaso no lo sepan, proponen a los ensefian-
tes un celibato que dure toda la vida o hasta una edad muy avanzada, que
es exactamente lo que les dice Mao a sus ciudadanos. El libro de los mu-
chachos de Barbiana es muy bello, pero hay otro acaso menos bello pero
igualmente interesante que es el de Marcuse, Eros y civilizacién: ya no
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es posible considerar los tabiis sexuales como la inica y exclusiva posibi-
lidad de progreso de la civilizacién.

Segundo punto: un cierto moralismo —dirfa maximalista, y que antes
he llamado terrorismo— se revela sobre todo en algunas cartas que los
muchachos escriben a sus compafieros en el exterior: una cierta actitud ha-
cia el otro sexo. Se habla de un posible matrimonio o noviazgo; y se habla
de este matrimonio o noviazgo con una «figliuola» [hijita), sin identificarla
mejor, pero con la misma palabra que usaban sus «babbi» [padres], lo que
implica un cierto sadomasoquismo.

Tercero, un cierto reduccionismo, al que los muchachos de Barbiana
no tienen ya derecho a acogerse, porque han salido de una cierta fase de
su vida privada y de su formacién cultural. Por ejemplo, en un momen-
to determinado, escriben: «no sé quién es ese Gide»; y luego encuentran
malisima la traduccién de Monti de La Ilfada, y pésima la traduccién de
Caro de La Eneida, cuando son bellisimas, son dos obras de dos grandes
manieristas, y también el manierismo es una expresién de arte y de poe-
sfa. Vuestro maravilloso idealismo (que suscribo plenamente y cuya causa
abrazo por completo) tiene el peligro de que en su tensién extrema, cuan-
do se espera que explote, se produce como un repliegue imprevisto sobre
algo que definiria como «concrecién idealista». Quiere siempre recondu-
cir al lector a momentos, hechos, situaciones y actos que sean rigurosa-
mente concretos y practicos. Eso es un reduccionismo tipico de aquella
famosa moralidad campesina que se convirtié en pequefio-burguesa en
la fase paleo-industrial y que en Iralia da como producto el qualunquis-
mo, palabra espantosa para decirosla a vosotros, pero que espero toméis
con inteligencia, con la consciencia completamente abierra.

Si a vuestras espaldas hay todavia ese tipo de cultura —sobre la que
1o os habéis planteado preguntas esenciales y sustanciales—, esta claro
que vuestra posicién se aleja de alguna manera de la posicién de la nueva
izquierda norteamericana —me refiero a los mas grandes, a los mds idea-
listas de la nueva izquierda norteamericana— que tiene tras de sinoyala
Pequefia cultura provinciana y pequefio-burguesa italiana sino la cultura
de la gran burguesia de una nacién industrializada desde hace més de un
siglo y llegada hoy a una fase de industrializacién total.

Asi pues, vuestra posicién es mas parecida a la del maoismo. Tam-
bién los guardias rojos vienen directamente del campo, y si ellos mismos
no han trabajado con la azada lo han hecho sus padres, hace cinco o diez
afios. Sélo que hay algo que observar: que mientras tras el rigorismo
idealista y terrorista de los guardias rojos de Mao esta toda una nacién
campesina, por el contrario en vosotros hay sélo un momento de una
sociedad: el momento campesino. El mundo campesino que en China es
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aiin e/ mundo, en Italia se ha convertido en cambio en un mundo circuns-
crito; si la revolucién cultural es producto de una cultura campesina na-
cional, vuestra contestacién es producto de un mundo provinciano. De
ahi que la especificidad del mundo campesino sea en vosotros de algiin
modo particularista y parcial.

Me parece que lo que debéis hacer en este momento es dar un nue-
vo paso hacia adelante de liberacién completa: y os lo digo a vosotros,
que habéis escrito el libro. Quien no lo ha leido no sabe quién es Gianni,
la oveja negra de la escuela de Barbiana, un representante del mundo
campesino italiano, ya influido por el neocapitalismo milanés, y por
tanto conciudadano de los indios, de los africanos y de los sudamerica-
nos en su inconsciencia. Vosotros, sin quererlo, en cierto modo convertis
esta inconsciencia suya en algo que os turba profundamente y que, en el
fondo, idealizdis y amdis, porque luchdis sobre todo por Gianni. Aho-
ra: vosotros debéis ser en la consciencia lo que él es en la inconsciencia, o
sea, debéis daros cuenta de que el mundo campesino del que procedéis
es circunscrito, parcial y particularista, y vosotros debéis superarlo en to-
dos sus fenémenos.

Concluis el libro escribiendo a la profesora que os presentaréis a los
exdmenes de recuperacién (en los que estoy convencido de que os sus-
penderan otra vez), pero le pedis a esta profesora que el examen verse
sobre los asuntos siguientes: «en pedagogia, que nos pregunte s6lo de
Gianni; en italiano, contar c6mo hemos hecho para escribir esta bonita
carta; en latin, alguna palabra antigua, que dice nuestro abuelo; en geo-
grafia, la vida de los campesinos ingleses; en historia, las razones por las
que los montaiieses descendieron al llano; en ciencias, de los sormenti (y
no de sarmientos, como se dice en italiano puro) y del nombre del arbol
que da las cerezas».

Ahora quisiera modificar vuestra propuesta en la siguiente: «en pe-
dagogia, pregtintenos s6lo de Gianni (si, de vuestra relacién con Gianni,
pero con la ayuda también del psicoanilisis); en italiano, c6mo habéis he-
cho para escribir esta bonita carta (pero también c6mo hacia Gide para
escribir una pagina suya); en latin, alguna palabra antigua que dice vues-
tro abuelo (yo en cambio os aconsejaria que leyerais directamente a Vir-
gilio, dado que no os gusta la traduccién de Caro); en geografia, la vida
de los campesinos ingleses (si, pero también de los campesinos chinos);
en historia, las razones por las que los montafieses descendieron al llano
(pero también qué sucederi en el llano cuando se haya consumado la in-
dustrializacién total de las campifias); en ciencia, hablaréis de los sormen-
ti y diréis el nombre del 4rbol que da las cerezas (pero dédndoos cuenta de
que eso es ya una realidad fosilizada)».
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Quiero ahora restablecer el equilibrio, poniendo el acento en las cosas
que dije al principio. Y para concluir, quizas os ha desilusionado mi inter-
vercién, no solamente por mi critica violenta sino quizds también por su
desorden, por su improvisacién. Pero sabéis que hay un lema maravilloso
de la nueva izquierda norteamericana, que dice que es preciso arrojar el
propio cuerpo a la lucha: pues bien, daos cuenta de que, mas que para ha-
blar, he venido aqui a traer mi propio cuerpo. [...]
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¢Es posible escribir una obra maestra? Es estiipido preguntirselo. El pro-
blema no existe. Y, ademas, ¢quién podria saberlo?

Es una pregunta-pretexto. Considerémosla como un punto de partida.
Por otra parte, es verdad que se escriben muchos libros bastante modestos.
éCémo es eso?

Un pafs pequefio no puede dar un gran escritor. Lo ha dicho Gold-
mann.

éLo subscribes?

Si. Cada libro esti en relacién con su background cultural. Si éste es
mediocre también el libro lo sera. Pueden existir excepciones, es cierto,
pero entonces se trata de personas culturalmente apatridas, que viven en
Italia y escriben en italiano por casualidad. Escritores que tienen un 4m-
bito europeo, que han crecido en un circuito cultural mas amplio. Iralia
es una nacién pequefia, mezquina. Lo repito: no puede dar un gran libro.

éQuién te obliga a vivir en la mezquindad de tu pais? Puedes quedar-
te la mar de bien en Italia, en «tierra de masturbacién»', como se dice,
y tenerte sin cuidado su cultura, su ambiente, sus problemas y su sociedad
literaria. Cierto que si, por el contrario, en vez de observar la realidad, la
vida, vives entre charlas de literatos, estds por fuerza condicionado por
la cultura, llamémosla asi, de tu pais.

Cierto: se puede vivir como un extranjero. Pero en Italia eso sélo ha
sido posible después de la Resistencia. Antes se vivia en un mundo cerra-
do, provinciano, fuertemente condicionado por un régimen policial y por
unas costumbres pequefo-burguesas: uno no se podia mover. Hoy pue-
des estar con un pie en Paris y con otro en Nueva York, respirar aires mis
amplios... Antes un escritor italiano era necesariamente italiano, y por lo
tanto condenado a la mediocridad.

* La Fiera letteraria, XL11/50, 14 de diciembre de 1967. Entrevista de Manlio Can-
cogni. Algunas preguntas retéricas han sido abreviadas o cortadas.
1. La expresion es una cita del escritor Riccardo Bacchelli (N. de T'].
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[...] Desde el momento en que se dice que culturalmente se va hacia
una época de confusion, de crisis, o incluso de desastre, éno consideras que
es una ventaja vivir lo mds lejos posible, manteniéndose en la periferia, y
que, desde este punto de vista, estar en Italia es un privilegio?

No pienso para nada que nuestro siglo sea culturalmente infeliz. Al
contrario, desde Rimbaud a Pound, me parece que es un siglo grandisimo.
No hay otro que me guste mis y que haya producido obras tan atractivas.
La literatura nunca ha circulado tanto y ha estado més viva como desde la
segunda mitad del siglo xix hasta hoy.

Pero se dice comiinmente que se trata de una produccién incoberente,
carente de un denominador comiin como el que han tenido otras culturas
como la romdntica o la ilustrada, por poner un ejemplo.

También nuestro siglo puede ser bien definido culturalmente. Te
puedo resumir la historia con una paribola. Habfa en el mundo una so-
ciedad muy poderosa, decidida a conservar el poder por todos los me-
dios. éPero qué es mis culpable que querer conservar el poder? Es natu-
ral, por tanto, que la burguesia —que es de quien se habla— se sintiera
culpable. Cuando uno siente el peso de una culpa, ¢qué desea? Desea
castigarse. La burguesia queria suicidarse, oprimida por el sentimiento
de culpa. Y lo ha hecho. Pero indirectamente, golpeandose en la cultura,
0 sea, en la razén. La cultura burguesa, sin embargo, tenia por divisa la
razén. La razén era el gran mito de la burguesia del siglo XIX. A través
de la muerte de la razén, la burguesia se ha suicidado expiando su culpa:
la culpa de detentar el poder.

Nunca he pensado que el que manda se sienta culpable. Al contrario,
siempre he tenido la sensacién de que disfruta. El poder se sube a la cabeza
del que manda, le hace sentirse importante y vivo,

En este suicidio la burguesfa encontré rambién su carnicero: Hitler.
Hitler fue el dios del irracionalismo. Toda la poesia europea desde Rim-
baud hasta hoy es irracional.

De este modo se pone en el mismo plano a Rimbaud 'y a Hitler, el sim-
bolismo y el nazismo... Las ideas se me confunden.
La razén, el culto a la razén, es burgués.

Pero incluso la civilizacién griega es racionalista, équiere eso decir que
era también burguesa? Entonces es necesario decir que tii entiendes por
burguesia la clase en el poder. De ser asi, toda la historia del mundo es bur-
guesa, de Atenas a la China de Mao.

Las civilizaciones del pasado eran religiosas, no racionalistas.
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Contrapones religién a razén. Pero entonces, édénde metes al catolicis-
mo? El catolicismo, en la época de su plenitud, cuando se puede bablar
de una civilizacién con su impronta, la Edad Media, es una de las mds
grandes construcciones racionalistas (basta pensar en santo Tomds) de toda
la filosoffa occidental,

Esto quiere decir que la esencia religiosa del cristianismo ha sido ra-
cionalizada por la clase en el poder.

Asf que tii crees que la fuerza vital de la bistoria es de naturaleza reli-
giosa, y que la razon es el instrumento con el que las clases en el poder do-
blegan estas fuerzas y las utilizan. Para un marxista es una afirmacién, diria
yo, un poco heterodoxa. &Y la ciencia?

También la ciencia pertenece, en su esencia, m4s al mundo religioso
que al de la racionalidad. Fijate en el cientifico. Es un hombre religio-
so, carece de sentido practico y es desinteresado. A su manera es un mis-
tico que supera con la intuicién, la fantasia y con la totalidad de su poder
cognitivo a la simple razén. El error de la burguesfa es el de idenificar la
inteligencia con la razén, mientras que ésta es algo miés.

Pero nosotros vivimos en una época cientffica. La ciencia domina
hoy la cultura. éDeberfamos concluir que vivimos en una época reli-
giosa?

No. Porque lo que hoy triunfa es la aplicacién de la ciencia; es decir:
la técnica, no la ciencia. El racionalismo burgués —que ve sélo la utiliza-
cién préctica de las cosas— no tiene nada que ver con el verdadero espi-
ritu cientifico.

Comprendo. Para ti la razén es la utilizacién prictica de los descubri-
mientos bechos por la inteligencia, sea religiosa o sea cientffica.

Si. La inteligencia como poesfa, sabiduria, fantasfa, intuicién, s la ca-
pacidad de comprender. La razén la limita, porque excluye todo lo que
no se puede comprender al rechazarlo como incognoscible. Excluye, por
ejemplo, el inconsciente. En el inconsciente no vale el principio de no
contradiccién, que es el pilar de cualquier l6gica racionalista. Por lo tan-
to, la razén burguesa rechaza el inconsciente.

"

El inconsciente es preci. un descubrimiento de nuestra civiliza-
cién, que ti llamas burguesa.

Precisamente. Pertenece a esa cultura irracionalista que caracteriza
nuestro tiempo y que, como te decia al principio, representa el suicidio

simbélico de la burguesia.
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[...] éLogras imaginar una sociedad sin poder, y por lo tanto sin ra-
cionalidad?

Si. Soy marxista precisamente porque Marx decia que la revolucién
conducirfa al deterioro y a la desaparicién del poder tal y como es conce-
bido por la sociedad burguesa. El poder, insisto en este punto, es horren-
do: tanto cuando se detenta como cuando lo quieres conquistar. Es siem-
pre corruptor.

[...] éConoces un ejemplo histérico que se acerque a ese ideal de so-
ciedad que se autogobierna?
La polis griega.

La polis era un estado. Pequeiio pero siempre estado. A veces tirini-
co, y no siempre democrdtico.

De todas formas permitia que Socrates desarrollara sus ensefianzas.
Pero nos estamos apartando. El asunto central es lo que he dicho cuando
me has preguntado si era posible definir la cultura de nuestro tiempo. Es
posible: es el irracionalismo, que por un lado es contestacién, escindalo,
violencia contra el orden, contra los cédigos, contra la sociedad, contra
la moral corriente (desde Rimbaud a Ginsberg, para entendernos); y por
el otro es el auto-castigo, véase Hitler. [...]

Pero es diferente si como poeta o como artista participe de este irra-
cionalismo, de esta revuelta, te opones a una gran sociedad o a una pe-
quefia. En el primer caso, podrfa hacer grandes cosas; en el segundo, cosas
pequeiias. Ginsberg se opone a Johnson que es un gigante (porque repre-
senta el imperialismo norteamericano) y por tanto él lo es también. Entre
nosotros, éde qué sirve polemizar con la policia local? [...]

Toma el caso de la nueva izquierda norteamericana, que considero
uno de los fenémenos culturales mas importantes de nuestro tiempo. Es
un fenémeno enteramente nuevo porque afronta una realidad nueva que
le obliga a inventar un lenguaje revolucionario, fuera de todas las férmu-
las. Cuando Ginsberg ataca a Norteamérica es como un poeta, un creador,
que explora un mundo nuevo. Nosotros en cambio, en Italia y en Europa,
ya lo tenemos hecho todo. Debemos repetirnos. Ya esti listo el lenguaje
liberal-radical-marxista, del que nadie se escapa. Por fuerza nos converti-
mos en conformistas. [...]

Quiero decir que cuando un tren va a cien por hora, todos los que van
dentro van a la misma velocidad, aunque sean cojos. Si el tren, como en
Italia, va a treinta, los pasajeros, hagan lo que hagan, no pueden correr
mis. Pero nos estamos alejando de nuevo del asunto. Has empezado pre-
guntindome qué era una obra maestra. Mi respuesta es ésta: es una obra
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llena de imperfecciones. Cuanto mis grandes son las imperfecciones mas
grandes son las cosas perfectas. Este es el motivo por el que resulta tan di-
ficil reconocerla. Frente a una obra maestra te despistan las imperfeccio-
nes. El lector va tras la obra perfecta, se deja fascinar por su acabamien-
to. Pero las obras perfectas, en este sentido, son siempre menores. Afiade
que las obras maestras son siempre ideolégicas y politicas, y que deben
pagar triburo a la ideologfa con la monotonia, el descuido y la trivialidad.

Danos un ejemplo.
Para el siglo XIX es simple: Dostoievski. La imperfeccién en obras
como Los demonios o Los hermanos Karamazov me parece evidente.

&Y Tolst6i?

También él. Su estilo es descuidado, no poético. Lo digo respecto a
los canones tradicionales de la perfeccién. Aunque quizis es mejor tomar
un ejemplo de la literatura italiana: Los novios. Es seguramente una obra
maestra, pero estd llena de imperfecciones. Las hay respecto al cédigo
narrativo, como por ejemplo el episodio de la monja de Monza. Para
un lector superficial narrativamente es un error, porque constituye un re-
lato dentro del relato. Luego estd el cardenal y el Innominado. Son figu-
ras horribles, dignas de un technicolor norteamericano. Su abrazo, con
las lagrimas del Innominado que caen sobre el manto pirpura del carde-
nal, es cémico. Pero muy préximo a ese abrazo esti el episodio de don
Abundio que va por el monte a lomos del mulo, que es estupendo. Lucfa
es una figura necia... [...]

Pero Renzo es espléndido. Su fuga de Mil4n es inolvidable.

Pero, en su conjunto, équé son Los novios?
Una gran novela ideolégica, no hay duda.

éUna gran novela ideolégica del catolicismo?

No. Esto no se puede decir. Es un gran follén ideolégico, con el cato-
licismo que empasta con el jansenismo. Hablo de la ideologfa del autor.
La fuerza del libro estd en la naturaleza ideolégica de Manzoni.

éHay una gran fuerza ideolégica en Manzoni?
Si.

Pero una ideologia contradictoria como la suya éno es por sf misma

débil?
No. La ideologfa de un escritor admite las contradicciones.
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Llamémosla entonces la visién personal del mundo que tiene un
escritor.

De acuerdo. Las obras maestras nacen siempre de una gran visién del
mundo, una visién que quiere persuadir, cambiar las cosas.

éCudl es el nltimo escritor ideolégico en Italia?
Montale, Gadda y Elsa Morante.

&Y D’Annunzio?
No.

De todos modos hay una ideologia, el esteticismo.
Es una ideologia mediocre.

Entonces no cuenta la fuerza ideol6gica, sino la calidad de la ideo-
logia.

Si. Porque dentro debe haber una fuerza moral, creida hasta el fon-
do; una coherencia con el sistema de valores inscrito en la ideologia
misma.

éUno no podria ser moral manteniéndose fiel al esteticismo hasta el

fondo?
Si. Pero deberia tener a sus espaldas una gran sociedad.

éPor ello Wilde s{ y D’Annunzio no?

Exacto. De D’Annunzio, ademis, no me gusta su falta de habilidad.
Parece una paradoja, pero es asi. D’Annunzio escribe de cualquier manera.
Dejando aparte alguna poesia como La pioggia nel pineto, hay poca habi-
lidad. Una vez encontrada la llave, abria todas las puertas. Escribia como
comia pipas. Nunca hay resistencia en la pagina. En su aparente falta de
desalifio es desalifiado.

Ahora quisiera que me hablases de la ideologia de Morante.

Toda ella es ideologfa. Dentro estén Freud y Jung. Como esquema,
sus personajes se parecen a los santos en las vidas de santos escritos por un
cura. Pero dentro est4n llenos de vida, de impetu. También Moravia esti
entre los pocos escritores ideolGgicos que hay en Italia. Todos los que he
nombrado son personas que no se reconocen como italianos. Su tipo de
cultura se ha formado en otra parte, en un terreno franco, europeo. Nin-
guno de ellos tiene detrds una formacién tipica italiana.
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Entonces vuelvo a decir que el ideal para un escritor es nacer en Italia,
porque se puede optar, como si uno fuera del Senegal, y escoger la cultura
que prefiere, olviddndose de la de su pais.

No, no, no: si naces en un pais pequefio, vas apafiado. S6lo cuentas si
perteneces a una cultura hegeménica.

3Y la Rusia del diecinueve? No era un pais hegeménico y vivia de una
cultura importada. Y sin embargo...

En Rusia la cultura importada de Francia tuvo una gran resonancia
por la grandeza del pafs, mientras que en Italia...

Rusia era un gran pafs, dices, pero como territorio...

De eso nada. Se estaba asomando al teatro de la historia. Era un pais
con un destino; virgen pero fuerte. Entre Rusia y la Italia del xix hay la
misma diferencia que entre el campo y una ciudad de provincias. El cam-
po s un terreno fértil, donde la semilla germina; en los callejones enmo-
hecidos de una ciudad de provincias todo se entristece y se pierde.

Tii ya no escribes novelas o cuentos. éPor qué?

He perdido la confianza en el género. Ya no me atrae. Creo que un
escritor debe ser siempre realista, estar unido a la realidad. Pero la rea-
lidad que antes me interesaba, quiero decir el subproletariado romano
de las barriadas, estd cambiando rédpidamente y ya no lo reconozco. E!
subproletariado romano que antes era sélo existencialmente real, pero
no tenia realidad histérica, hoy estd convirtiéndose en una fraccién del
Tercer Mundo.

Bien. Es mucho mds importante, por tanto mds real, en el sentido de
que ahora reconoces en ello una dimension ideolégica, éY entonces?

Si. Pero de eso me doy cuenta sélo como ciudadano, no como es-
critor.

Estarfas en la situacién ideal para escribir una obra maestra.
Teéricamente si. S6lo que mientras tanto me he vuelto mis sabio.

éCrees que esto es una limitacién?
No es necesario ser sabio para escribir una obra maestra.

éTe has «aburguesado»?
Quizés sf. Se me ha desarrollado el sentido del humor que antes no

tenfa y que es un rasgo tipico de la burguesfa.
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éPor qué slo de la burguesia? &Y en la antigiiedad?

Hablo de la época moderna, de Ariosto en adelante. El humorismo
es una actitud de la clase en el poder. Sigueme: ¢cudles son los rasgos del
humorismo? El sentido de culpa y el reduccionismo. El burgués se siente
culpable (porque detenta el poder) y tiende a estar en zapatillas. Es un
hombre préctico. El humorismo es una actitud de defensa de quien tiene
una visién empequeiiecida y cotidiana de la vida.

Para ti, podria ser un elemento nuevo. Una posibilidad para escribir
una obra maestra, dado que, como dices, ésta no puede ser mds que una
obra compuesta y contradictoria.

Asi es. Sélo que no logro imaginarlo en la direccién de la novela.

éPor qué camino entonces?

En este momento diria que en el del teatro. Pero toma nota: se trata
de una consideracién personal. La obra maestra puede nacer tedricamen-
te por todas partes. Pero hoy no me siento capaz ni de escribir novelas
ni de escribir poemas. No escribo poemas porque no tengo destinata-
rio. No sé a quién dirigirme. Sé que hay en Italia unas diez mil perso-
nas que aman la poesia. Pero me dirijo a ellas igualmente, incluso sin
escribir.

&Y quién es el destinatario natural de un poeta?

Aquel a quien el poeta considera idealista y quijotesco como €l. Cuan-
do el idealismo del poeta empieza a resquebrajarse, igual que su fe en
el idealismo ajeno, entonces siente que ya no hay destinatario para su
poesia,

éPor qué no la novela?

Por las razones que ya te he explicado, y luego porque la realidad ita-
liana est4 en un ajuste continuo, mientras que la novela necesita estabili-
dad. Si no, contar se convierte en un ir fatigosamente detras de las cosas.
El teatro, por el contrario, me permite hacer al mismo tiempo poesfa y
novela. Poesia porque como sabes escribo mis tragedias en verso; novela
porque cuento una historia.

¢Y el destinatario? $Hay unospara las tragedias?

Si. El destinatario es alguien contra quien polemizo, contra quien lu-
cho. El destinatario es mi enemigo: es la burguesia que va al teatro. Con
este espiritu escribi mis cuatro dramas: Monumento, que tiene como per-
sonajes principales a Orestes y Pilades, simbolos de las dos revoluciones
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de nuestro tiempo (si quieres la Revolucién rusa, que se asesta a un orden
burgués, y la revoluci6n cultural china); Bestia da stile, que escribf para el
Stabile de Turin, y dos o tres cosas que todavia no tienen titulo2.

éTeatro como mitin?
Como prefieras. Lldmalo mitin si quieres.

2. «M es el titulo provisional de Pilade, terminado y publicado en Niovi
Argomenti en 1967. Bestia de stile, a diferencia de Ostia (que se estrené en noviembre
de 1968), se estren6 p6stumamente en 1977, Las otras dos «cosass son con toda probabi-
lidad Affabulazione y Calderén [N. de T.].
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LOS ESTUDIANTES ESTAN HACIENDO LA GUERRA CIVIL,
NO LA REVOLUCION*

[...] éPor qué el neorrealismo tuvo un recorrido tan corto? éPor qué nun-
ca terminG de ser, como escribe usted (en Passione e ideologia), un «rea-
lismo ficticio»? éHubo quizds un desfase entre aquél y los acontecimien-
tos en paralelo? S¢ que usted habla, a propésito de esto, mds bien de una
incapacidad cognitiva, de una falta de ideas nuevas, de un «gusto» por la
realidad antes que de una «idea» de ella. Pero mi pregunta se refiere a un
momento logico un poco anterior a esta observacion suya. éPor qué el neo-
rrealismo no aport6 ninguna idea nueva? éSe desfasé respecto a la bisto-
ria, o (lo que es casi lo mismo) estuvo demasiado condicionado, en sus
autores, por el peso inerte de una psicologia impuesta y determinada por
la experiencia y la historia burguesas?

Una de las ventajas de seguir viviendo después de que ha pasado algo es
precisamente tener el sentido del después. Si nosotros miramos el neorrea-
lismo con el sentido del después, nos damos cuenta de algo muy extraiio;
es decir, de que la caracteristica principal —politica— del neorrealismo
fue la denuncia, la pura y simple denuncia, que en aquel momento pa-
recfa una denuncia revolucionaria. Parecia incluso orientada a una posi-
ble revolucién obrera.

En cambio ahora nos hemos dado cuenta de que la denuncia del
neorrealismo se ha integrado figuralmente en el futuro no con la revo-
lucién obrera y clasista sino con las reformas de centro-izquierda. ¢Para
qué sirvi6 en realidad —hablo siempre con el sentido del después— la
denuncia neorrealista? Sirvié en conclusion para llegar al centro-izquierda.
Eso parece, insisto, mirando las cosas desde 1968. Pero mirando las co-
sas desde lejos nos damos cuenta de que el neorrealismo habia nacido
culturalmente en el ambito burgués, en el 4mbito de una situacién hist6-
rica y cultural burguesa, y por lo tanto crepuscular, hermética, intimista
y decadente.

* Mayo de 1968. Ferdinando Camon entrevista a Pasolini (cf. La moglie del tiranno,
Lerici editori, Roma, 1969, pp. 122-134; luego en I/ mestiere di scrittore, Garzanti, Mi-
lin, 1973). Se ha abreviado la introduccién de Camon.

191



1968

éPero podia nacer al margen de esta situacién?

No, no podia. Aunque precisamente, habiendo nacido asf, tenia que
denunciar ciertos aspectos de la Italia humilde y cotidiana —los harapos,
la miseria, el subproletariado, los cuchitriles, la pequefia y la infima
burguesia— y sélo podia hacerlo funcionalmente al centro-izquierda.

Pero eso no figuraba en su consciencia, ni en sus previsiones, ni en sus
deseos, quizds.
Por el contrario, probablemente si.

éNo somos nosotros quienes, en este caso —bajo el impulso de una si-
tuacién histérica inestable— [...], pedimos ayuda al pasado reciente para
unas dificultades que son actuales y que el neorrealismo no podia presagiar?

Que quede claro que no soy —ni nunca he sido— de los que supera-
ron el neorrealismo despreciativamente. Siempre lo hice objetivamente.
Nunca quise hacer un mito de él, pero tampoco desmitificarlo de manera
facil, capciosa y terrorista, como se suele hacer ahora. No. Nunca hablé
con desprecio de los afios cincuenta, que fueron aiios muy fecundos e im-
portantes, quizds los més importantes de la cultura italiana, por lo menos
en los dos dltimos siglos. Quiero que esto quede muy claro. Ademis, al-
gunas obras del neorrealismo (sobre todo el cinematogrifico: pongamos
Rossellini) permanecen.

De ahf, sin embargo, del tipo de lenguaje y de la eleccién de temas de
Rossellini, procede un filén actual de peliculas de episodios en las que los
elementos fundamentales (dialecto, ambiente, personajes) ban sido vacia-
dos de significado o vueltos del revés.

Rossellini es un caso aparte. Representa el momento verdaderamente
auténtico del neorrealismo, es decir, el #eorrealismo meta-histérico. Ros-
sellini es todo talento, capacidad inventiva, magia; quiero decir que no
tenfa intenciones inmediatas de denuncia; si las tenia, las tenfa con mala
fe y, precisaré, con adorable mala fe; de hecho, el neorrealismo de Ros-
sellini es el que se ha trasladado a Francia con la nouvelle vague y luego
con Godard; y luego a Inglaterra, con la nueva ola inglesa. Para volver
finalmente a Italia: Bertolucci, Bellocchio y cierto cine joven nuestro son
s6lo un reflejo (en mi opinién, un reflejo que tiene validez: muy menor en
Samperi, mucho mayor en Bertolucci). El itinerario recorrido por este fi-
16n de cine es el siguiente: Italia, neorrealismo auténtico, suelto y feliz de
Rossellini, Francia, Inglaterra, y luego de nuevo Italia, pero ya aburguesa-
do, es decir, pasado de los ambientes proletarios a los ambientes pequeiio-
burgueses o burgueses.
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El aburguesamiento, el paso de los ambientes proletarios a un ambien-
te burgués, ées por tanto una operacién ocurrida durante la fase francesa e
inglesa del recorrido de este cine?

No exclusivamente, pero si principalmente.

El aburg to lo ha alcanzado todo, en todas partes. Hoy no es
posible no sentir sus consecuencias, no sufrirlas (o no disfrutarlas, por otra
parte). En este sentido, quizd, Moravia pudo decir hace aios «no hay mds
que burguesia», con una frase que a muchos les soné errada o arriesgada.

La frase es verdadera ahora. Cuando la decia Moravia, tan apodicrica-
mente, quizs era arriesgada y equivocada, pero que la historia del mundo
tiende a ser historia burguesa es algo hoy consolidado, simplemente por-
que la industrializacién no parece llevar a otro sitio,

Si la burguesia lo es todo, la lucha contra la burguesia es una lucha
contra todo y contra todos, incluidos nosotros mismos, es decir, contra
la parte burguesa que hay en nosotros. Ya no es una lucha que podamos
imaginar entre dos partes muy diferenciadas, externas a nosotros (al menos
una de las dos) sino una lucha en nuestro interior, por una revolucién
que nos reclama no para el reparto de una ganancia-botin, sino para una
intervencién que puede comportar en primer lugar e inmediatamente
una pérdida.

En este momento usted est4 haciendo moralismo. Habla en aquella
clave espiritualista a la que alude al final de su libro Fuori.storia'.

Para mi, la cuestion se plantea e incluso se resuelve de un modo distin-
to. Es verdad, la lucha contra la burguesia se est convirtiendo en la lucha
contra todo. Pero el dilema que se plantea es el siguiente: éguerra civil o
revolucién? (Estoy escribiendo un ensayo que se titula asi?). Los estudian-
tes estdn haciendo hoy la guerra civil, no la revolucién. Se trata simple-
mente de una lucha que la burguesia combate consigo misma.

Si la burguesia combate contra s misma, écon qué finalidad lo hace?
Con la de hacer reformas. Se trata, pues, de una burguesia joven y buena
que lucha contra la burguesia vieja y malvada. La guerra civil es el cami-
no que lleva a las reformas, y sirve para que sus militantes puedan decir
«estamos del lado de los buenos». Todos estamos del lado de los buenos,
por lo que hoy estamos con los estudiantes que quieren las reformas, pero
no podemos olvidar que nacimos y crecimos con la idea de revolucién,

1. Ferdinando Camon, Fuori storia, Neri Pozza, Vicenza, 1967 (luego en fd., Libe-
rare I'animale, Garzanti, Milan, 1973) {N. de T).
2. «Guerra civil», en Empirismo eretico, Garzanti, Mildn, 1972 [N. de T.).
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y la revolucién es otra cosa, o sea, es clasista: los obreros y los campesi-
nos en un lado y la burguesia en el otro lado. Para nosotros, los que na-
cimos con la idea de la revolucién, es coherente y digno, aunque sélo sea
por eso, seguir vinculados a este ideal. Un poco de dignidad, cielo santo.
Pienso en todos esos colegas que se arrojaron como putas a los brazos de
los estudiantes.

Hubo, lo dice usted mismo, y en una medida que no era previsible,
un desplome...
Total, un desplome total.

... entre los sedicentes revolucionarios. Es probable que se hayan de-
jado llevar por la impresién de que esta conmocion es algo destinado a
durar.

Si, probablemente si. Porque la industrializacién convierte el mundo
en pequefio-burgués. Una vez desaparecido de su interior el mundo viejo
—un mundo popular, que era campesino, marinero y artesano— no que-
da sino el mundo burgués, el mundo de los profesionales, de los técnicos y
de los industriales; en definitiva, de los productores y los consumidores.
La industrializacién lleva fatalmente al aburguesamiento del mundo. Seria
necesario que dejiramos de industrializarnos. En este estado de cosas, se
trata de ser burgueses buenos o burgueses malos. Los burgueses buenos
son socialistizantes, amantes de la cultura, luchan contra las homologacio-
nes, contra las masificaciones, contra las aculturaciones anénimas, etcéte-
ra, pero son burgueses. Puesto que es irremediable que el mundo se con-
vierta en burgués, y sobre esto no nos podemos engaiiar, la lucha de los
estudiantes contra el viejo mundo y su disenso estd destinada a tener un
largo futuro.

Por otra parte, la futurologfa de la sociologia fue odiosa, o sea, los so-
ciélogos se equivocaron al pronosticar el futuro —contra el cual era tan
ficil indignarse en nombre del humanismo—. No es verdad que el futu-
ro consista en una igualacién, en un estar de acuerdo, en un triunfo de la
produccién y el consumo bajo el signo de la televisién, en virtud del cual
todos los j6évenes hubieran debido ser consentidores, valiosos y buenos,
amantes de los motores y de la técnica: no, no es verdad. El futuro se pre-
senta ahora, por el contrario, como un futuro de jévenes disidentes, un
futuro histérico cuyos problemas no son problemas técnicos y pricticos,
sino que siguen siendo problemas histéricos. Esto, en cierta medida, me da
la razén por no haber participado nunca en las indignaciones enyesadas
de mis colegas y de muchos soci6logos contra un futuro visto como un
conjunto de falsos problemas (en cuanto no histéricos). El futuro tiende
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siempre a ser histérico, lo que significa que continuarj existiendo esta lu-
cha de la burguesia consigo misma: el futuro no serd un limbo atroz, sino
una casa de locos.

éPero entonces no coincide usted en denunciar en estos pseudorrevo-
Iucionarios la presencia de un alma burguesa, su limitacién a un horizonte
burgués, cuando les pone en guardia contra si mismos recorddndoles que la
revolucion es también una lucha contra la parte burguesa que hay en ellos?

Es que ellos mismos son burgueses, y de eso no se puede huir: ésta es
la cuestién.

éIntegralmente burgueses?

Si. Mire las fotografias de los estudiantes que son los lideres piiblicos
del movimiento o las de los estudiantes procesados: tienen las caras anti-
paticas de sus padres burgueses; o, si son simpiticos, lo son al modo en
que lo eran sus padres idealistas, los que hicieron la Resistencia, los del
Partido de Accién y los mejores comunistas. Hoy la raza bumana es esta
raza. Por lo tanto, no tienen nada que hacer cuando luchan en su inte-
rior contra el viejo burgués de forma revolucionaria; es decir, en cierto
modo, cuando se tra an mistic te en algo distinto. Sélo se trata
de un examen de conciencia, de una lucha con la propia consciencia en-
tre burgués y burgués, entre burgués bueno y burgués malvado.

Este fendmeno se ve menos en ciertas zonas relegadas a los mdrgenes
de la historia, donde la industrializacion (todavia, por lo menos) no existe
y la historia se produce o se hace segin estructuras arcaicas. Hay todavia
un mundo no tocado por estos fendmenos que no estd destinado a alte-
rarse, sino a morir.

A morir y, por lo tanto, a alterarse. Morir, y luego en el lugar de su
cadiver desaparecido, volatilizado, habra otra cosa. Antes, los viejos al-
canzaban un estado de respetabilidad debido a su sabiduria como tesoro
de experiencias seculares. Ahora este tipo de viejo no existe ya. Ahora la
sabiduria del viejo ya no es absoluta, pobre pero absoluta como era an-
tes: ahora es una sabidurfa relativa, puesta fatalmente en discusién. ¢Qué
saben hoy los viejos? No conocen ya a sus propios hijos, emigrados a la
ciudad para trabajar. Es més: no es que ya no sepan, sino que los hijos
tienen otro tipo de saber, que hace que el de los viejos sea inservible. Es-
tos viejos mueren, por decirlo asi, inutilizados. Eso significa que también
aquel mundo al que usted se refiere (y que es, si lo he entendido bien, su
mundo), que parece tan lejos de la historia, vive ya plenamente esta si-
tuacién histérica.
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Hace ya mucho tiempo que usted babla de una «fase de estancamien-
to» como situacion histérica bloqueada entre la «sirena neocapitalista, de
una parte, y el desistimiento revolucionario de la otra». Permitame algu-
na reserva sobre la interpretacién que usted mismo da a la urgencia del
conocimiento de nuevos mundos, de inmersiones en nuevas sociedades,
que le guiaban en aquel tiempo: no era una «voluntad de evasién, de sue-
no (Africa, nica alternativa mia)», sino que representaba quizds la cons-
ciencia de que una renovacion sélo era posible a través de una regresién
preventiva desde una historia gris, vacia, desde un agotamiento histérico,
desde una post-historia, a una bistoria que amanece: éno escribié Sartre
que solamente en el Tercer Mundo es posible una verdadera vanguardia
literaria? No es un concepto diferente y no deberia sonarle inoportuno,
puesto que usted ha rechazado a nuestras vanguardias occidentalisimas,
entre las sacudidas del Novecentismo y el Decadentismo.

La idealizacién de los campesinos del Tercer Mundo es un viejo
tema mio. Afios atrds sofiaba que los campesinos venian de Africa con
las banderas de Lenin, ocupaban Calabria y marchaban hacia occiden-
te. Ahora me lo estoy pensando. Hace tiempo, hace cinco o diez afios,
era justo experimentar estos sentimientos, era justo formular aquellas
visiones o previsiones...

Ahora me parece una idea que debe echar cuentas con la realidad his-
térica, con la realidad y con la verdad. Hace diez afios eso era un mito,
una locura poética, un rapto. Como tal, podia ser justo y hasta verosimil
hist6ricamente. Ahora que las cosas son urgentes y actuales y se presen-
ta la objecién «fijate en qué se han convertido tus campesinos, se revela
la fuerza puramente nigromantica y mitica de aquella idea.

Sobre esto volveré més adelante, cuando responda a su tiltima pre-
gunta.

Asf pues, los campesinos del Tercer Mundo han traicionado a sus pro-
pios profetas, sobre todo a Fanon. Fanon concluia que si se quiere que la
humanidad avance, si se quiere llevarla a un nivel distinto de aquel al que
Europa la arrojé, «entonces es preciso inventar, es preciso descubrirs, bus-
cando en otra parte que no sea Europa: «intentar poner en pie un hombre
nuevo». En cambio, renunciaron a la posibilidad de hacer algo nuevo,
aunque ésta existia.

No. No existia. Lo vemos en Italia. Italia es, desde este punto de
vista, un pais-laboratorio, porque en ella coexisten el mundo moderno
industrial y el Tercer Mundo. No hay diferencia entre un pueblo cala-
brés y un pueblo indio o marroqui: se trata s6lo de dos variantes de un
hecho que en el fondo es el mismo. En Italia vimos al campesino cala-
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brés perder su mundo; no lo conservé, pero tampoco tuvo ocasién de
decir nada.

Usted ha profetizado a menudo la llegada de una Nueva Prebistoria,
desde las ruinas de la Historia saqueada por la corrupcién imparable del
neocapitalismo: los primeros aios de la Post-historia estarian ya conte-
nidos en nuestro tiempo, monstruoso «como quien nacié de las visceras
de una mujer muerta». No le pregunto si puede precisar de algiin modo
el cardcter esencial de la Nueva Prehistoria; creo que sigue habiendo una
Prebistoria, como usted decia hace algunos afios, aunque no mejor iden-
tificable que entonces. Lo que pregunto es solamente épor qué es una Pre-
bistoria y no un proceso de desarrollo bistérico, cuyo cardcter principal
deberia ser el inacabamiento? éHabrd un nuevo concepto del hombre, de
su valory de su funcién? La pregunta es espontdnea, al punto en que he-
mos llegado en este coloquio.

Efectivamente, ahora veo claro que no se va hacia una nueva Prehisto-
ria. Pero entonces podia escribirlo porque era un siicubo de aquellas ideas
erréneas de las que hablabamos hace un momento, de los futurélogos sin
ideologfa, por decirlo asi.

$Ni siquiera entonces pensaba en un nuevo concepto de hombre?

No. Pensaba en una degeneracién del hombre debido a la era consu-
mista. Por eso la llamaba Prebistoria. Ahora, repito, me doy cuenta de que
el estancamiento de la historia era un concepto con el que los sociélogos
nos obsesionaban gratuitamente. En realidad, repito, se perfila un futuro
de luchas burguesas intestinas.

Asf, éestd salvado el futuro en cuanto vida-vitalidad, en cuanto bis-
toria?

En este momento respondo que si. Pero dentro de un aio podrfa de-
cir que no. Estamos en un momento de mutaciones tan rapidas que no es-
tamos en condiciones de cristalizar una idea y detenernos en ella ni por
un minuto.

Moravia, por el contrario, piensa efectivamente en un nuevo concep-
to de hombre —cuya formulacion estd en vias de elaboracién por parte
de las ciencias humanas, asociables al marxismo en cuanto a interpreta-
ci6n de la bistoria y la realidad— dentro de un tiempo en el que el hombre
estd inserto como simple tubo digestivo en la relacién consumir-produ-
cir, producir-consumir. Quizds usted pueda resultar menos pesimista en
su previsién.
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En cierto sentido, si. Soy menos pesimista porque seria peor que el
futuro perdiese todo caricter de historicidad, aplandndose en un inago-
table ciclo de produccién y consumo. Hablo siempre de cosas terribles (la
guerra civil), pero, al menos, no tan borrendas como las que preveia hace
algunos afios. No es que la teorizacién entonces prevista no me alcanzase:
es imposible que uno escape a una psicosis que se convirtié en general.
Pero nunca entré en ese tipo de problemas y de teorias, porque sentia que
eran irreales, que constituian una falsa ciencia.

De ahf nace la actitud de los j6venes, con la cual polemizo mucho,
precisamente porque intentan arrancarme de mi idea de revolucién para
proponerme hacer la guerra civil, a su lado. Eso es algo para lo que no
estoy preparado, a lo que tampoco estoy dispuesto y en lo que no creo
mucho. Pero es algo que todavia me consuela, porque me dice que la his-
toria continiia. Y que las previsiones sociolégicas de moda fueron por lo
tanto tonterfas.

éLe parece exacta, a propésito de su continua atencion al pueblo, la
afirmacion de que el pueblo es el recepticulo mitico de esos valores pre-
capitalistas que el escritor populista opone al desarrollo fatal de un tipo
de sociedad, y que representar al pueblo significa las mds de las veces ca-
sarse con su tendencial inmovilismo y con la nostalgia del pasado?

Puesto que se trata de un juicio importante —de Asor Rosa, que luego
extrae toda una cadena de consecuencias criticas y estimativas’— le hago
la pregunta partiéndola en pequerios niicleos. Los caracteres inmanentes
del pueblo, évienen de la conservacion de valores pre-capitalistas, o mds
bien de condicionamientos histéricos (y por tanto capitalistas) como la
relegacion a franjas y mdrgenes de la historiag; érepresentan una tradicién
respetable o una deformacién a corregir, corrigiendo asi la historia? éhay
en el pueblo un inmovilismo tendencial, una nostalgia del pasado, que en
el escritor populista se refleja en una posicién contemplativa y tradicio-
nalista, o bien hay una tension que genera una potencialidad subversiva?

_La respuesta a esta importante pregunta se la da Emilia, la sierva cam-
pesina de mi iiltimo libro, Teorema. Teorema, es verdad, es un enigma.
Serfa bonito que la esfinge que plantea enigmas se pusiera luego a resol-
verlos. Le invito s6lo a releer ese pasaje del libro en el que se cuenta c6mo
Emilia, seguida por una anciana fiel, después de haber realizado sus locos
milagros, decide morir. Va, pues, a Milén, a pie. Llega a una cantera don-
de hay una excavadora preparada para cubrir un hoyo. Emilia desciende

}. Vid. Alberto Asor Rosa, Scrittori  popolo, Samona e Savelli, Roma, 1965 (luego
en Einaudi), especialmente la segunda parte [N. de T.}.
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al hoyo, se cubre de fango y se hace enterrar por la excavadora mientras
llora. Sus lgrimas brotan sobre la tierra y forman un charco. Este charco
es milagroso y cura la herida de un obrero (que tiene a su espalda una em-
palizada donde hay pintada con alquitrdn una hoz y un martillo).

Asor Rosa pertenece a esa estirpe de moralistas que no han compren-
dido que hacer moralismo significa ser burgueses de la mas horrenda
especie. IAlgo muy distinto del populismo y el humanitarismo! Porque
mientras éstos empujan hacia una forma humana nueva, aquello es un re-
torno a la vieja.

Los subproletarios de Una vida violenta, de Accattone o de Ali dagli
occhi azzurri son «subversivos» (como usted dice). Son «subversivos» sim-
plemente «siendo». De hecho, los italianos —que pasan por no ser racis-
tas— dan sefiales clamorosas de racismo a propésito de mis personajes
subproletarios (procesos, persecuciones, psicosis colectivas, etcétera; aun-
que €so €s ya un recuerdo personal). No es necesario que un subproleta-
rio urbano o un campesino pobre (terrone) haga algo para ser subversivo.
Como un negro en Norteamérica: para desatar en un corazén blanco el
ruido sordo de la rabia reaccionaria, basta una dulce cara chata y oscura.

Las cosas son ambiguas y equivocas. No existe una sola definicién de
los habitantes de las subtopias: hay muchas, coexistentes, cosignificantes
y contradicrorias. El subproletariado y el campesino pobre estin «inmé-
viles», pero su inmovilidad basta en si misma, en cuanto presencia, para
ser «subversiva». El racismo —éno se lo pregunté nunca?— es solamente
el odio de los burgueses hacia los campesinos. Un burgués nunca ha sido
racista en relacién a los obreros (acaso lo fue en los origenes del capita-
lismo, cuando el obrero venia directamente del campo y era explotado
exactamente como los esclavos de los faraones). El burgués experimenta
su monstruoso dolor racista s6lo a propésito de los mas pobres, los deja-
dos atrés por la historia: el subproletariado y los campesinos.

Eso lo pensé, lo escribi y lo manifesté siempre. Los comunistas se me
refan en la cara y los burgueses me hubieran metido en la circel. Los Asor
Rosa burgueses comunistas me analizaban como un espfa de un Comité
Revolucionario. Ahora, con la revuelta de los estudiantes y los libros de
Marcuse (que yo, por mérito de Fortini, lei antes de que se convirtieran
en moda), se habla finalmente de campesinos y de proletarios pobres. IEs-
tan implicados en eso que cretinamente es llamado «disenso» e, incluso, en
una posible guerrilla! Pero ¢a qué es debido todo esto? A que el «disenso»
es de los estudiantes, de los hijos de los burgueses. La burguesta se revolu-
ciona a si misma a través de sus hijos. Ella es la protagonista de la histo-
ria. Al ser ella, y sélo ella, la protagonista de la historia, necesita crearse
«mitos» meta-histéricos, banderas de lo absoluto, etcétera.
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¢Que los viejos burgueses tienen el mito racista «<negativo» de los cam-
pesinos y los proletarios pobres, hacia quienes experimentan un senti-
miento diabélico de asco racista? Pues los burgueses buenos, los hijos
neo-protestantes, derriban este mito e izan la bandera del campesino y del
proletario pobre, entidad metafisica (elegantisima en Lévi-Strauss; hara-

pienta en Fanon) de una apocalipsis positiva y redentora.

En Ali dagli occhi azsurri hay una poesia, la que da titulo al libro, de-
dicada a Sartre, de la que hoy quisiera renegar ejemplarmente. Los pun-

tos centrales dicen:

Ali de los ojos azules,
uno de tantos hijos de hijos,
vendré de Argel, en naves
avela y a remo. Estaran
con él millares de hombres
con los cuerpecitos y los ojos
de perros pobres de sus padres,

sobre barcas varadas en los Reinos del Hambre. Traerdn consigo a los

nifios,
¥ pan y queso, en los papeles amarillos del Lunes de Pascua.
Traeran a las abuelas y los asnos, en trirremes robadas en los puertos
coloniales.
Desembarcarin en Crotona o en Palmi,
a millones, vestidos con andrajos
asidticos y camisas americanas.
Los calabreses dirsn en seguida,
como de malandrin a malandrin:
«istos son nuestros viejos hermanos,
con sus hijos y con pan y con quesol».
De Crotona o Palmi, subirdn
a Napoles y de alli a Barcelona,
a Tesal6nica y a Marsella,
en las ciudades de la mala vida.
Almas y dngeles, ratones y piojos,
con la semilla de la Historia Antigua,
volaran delante de las wilayas [provincias].

... detrés de ellos Ali
de los O]OS Azules —saldran de debajo de la tierra para matar—
saldrin del fondo del mar para agredir —bajaran
de lo alto del cielo para robar— y antes de llegar a Paris
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para ensefiar la alegrfa de vivir,
antes de llegar a Londres
para ensefiar a ser libres,
antes de llegar a Nueva York
para ensefiar a ser hermanos
— destruirin Roma
y sobre sus ruinas
depositardn la semilla
de la Historia Antigua,
Luego, con el Papa y sus sacramentos
seguirdn adelante como zingaros
hacia el noroeste
con las banderas rojas
de Trotski al viento...%.

¢Por qué reniego de esta profecia? Porque antes, al escribirla, esta-
ba solo y en ridiculo, pero hoy se ha convertido en mercancia comin.
Eso no significa que quiera atribuirme presuntuosamente el monopolio
de ciertas ideas o la prerrogativa de apasionarme por ellas. No. Lo que
quiero decir es que esta profecia era justa entonces, en cuanto que era
errénea. Era un capricho vital y fecundo de la pasién politica, una vuelta
del revés querida y consciente del buen sentido del futuro.

éPor qué aquella esperanza puesta en la potencialidad revoluciona-
ria de los campesinos del Tercer Mundo es equivocada ahora? Porque
ha dejado de ser vista en perspectiva revolucionaria. Los estudiantes son
burgueses. Quisieran exorcizar el mundo campesino, pobre y preindus-
trial, evocarlo como una entidad metahistérica, ponerlo delante como
una gufa apocaliptica. ¢Para hacer la revolucién? No. Para hacer la gue-
rra civil. Aunque sea una guerra santa.

En este punto, a pesar suyo y aunque manteniéndose en su viejo error,
tenfan razén los comunistas que me criticaban hace unos afios, cuando
todo esto no estaba de moda. Los campesinos pueden hacer la revolu-
cién, pero en condiciones concretas; ellos son siempre quienes hacen la
revolucién, con los proletarios pobres (en Rusia, China, Cuba, Argelia
o Viernam). Son revoluciones nacionales, no internacionales; nacen del
hambre nacional. Los obreros son internacionales; los campesinos no: son
universales. Los estudiantes alemanes o ingleses disponen de los campe-

4. Vid. «Profezia», secciones V y VI, en Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milin,
1964 y Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Mildn, 1965 (luego en Tutte le poesie, Mondado-
i, Mil4n, 22009).
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sinos: llegaron de Sicilia, de Andalucia, de Turquia o de Grecia; tienen a
su disposicién un subproletariado, en una acepcién que no es ya la de
Marx: se trata de un semi-subproletariado, caracterizado simplemente
por la falta de especializacion, de adaptacién, y por una vieja mentalidad
campesina y religiosa (es decir, supersticiosa y mafiosa) en conflicto con
la calidad de vida burgués-industrial (a la que ya son educados y formados
los obreros-guia, es decir, los varios partidos comunistas). Pero todo eso
es poco: un poco de sangre campesina y subproletaria para una guerra
santa. A los campesinos que viven todavia en su ambiente, all4 abajo, en
el Tercer Mundo, los conozco personalmente. Incluso a través del cono-
cimiento mds cognitivo posible, el biblico; se sabe que en el vasto campo
semiolgico el lenguaje del sexo es un sistema de signos extremadamente
expresivo y exhaustivo: que se enteren el viejo Asor Rosa y los nuevos
Asor Rosa discrepantes y moralistas.

Sé que los campesinos esperan ser salvados por «algiin otro»: en un
profundo sopor (nombro los tres primeros lugares que me vienen a la ca-
beza: Wawatli, una aldea india; Zagora, un pueblecito del desierto marro-
qui; Tonje, una aldea del bajo Sudén) los campesinos de color esperan un
nuevo futuro que los transformar4 de campesinos prehistéricos en cam-
pesinos histéricos (en pnmer lugar), y después de campesinos histéricos
en pequefio-burgueses. Esta es la gris, decepcionante y lenta realidad. Allf
donde la realidad es vivida, vital y répidamente, es donde estallan las gue-
tras nacionales (Egipto, etcétera). Los campesinos del Tercer Mundo tie-
nen, en definitiva, todo un camino que recorrer (mucho mas rdpidamen-
te, sin embargo, que nuestros campesinos; por ejemplo, dentro de una
cincuentena de afios Marruecos sera una nacién neocapitalista avanzada).

Queda el hecho de que el subproletario y el campesino son subver-
sivos simplemente porque «son», y en situaciones locales o nacionales
particulares pueden ser verdaderos subversivos (revolucionarios o gue-
trilleros, a elegir, segln quien los agarre primero). Pienso en los héroes-

bandidos sardos’.

5. Vid. <Los estudiantes estan haciendo la guerra civil, no la revolucién», supra.
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Lo siento, la polémica contra

el Pci la tuve en la primera mitad

del pasado decenio. Llegiis con retraso, hijos.

No tiene ninguna importancia si entonces no habiais nacido:
peor para VOSOtros.

Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos

los de las televisiones)

os lamen el culo (como creo que se dice aiin en el lenguaje
de las universidades). Yo no, queridos.

Tenéis caras de hijos de papa.

Os odio como odio a vuestros padres.

Buena raza no miente.

Tenéis la misma mala mirada.

Sois apocados, inseguros, desesperados

(imuy bien!), pero sabéis también c6mo ser
prepotentes, chantajistas, seguros e insolentes:
prerrogativas pequefio-burguesas, queridos.

Cuando ayer en Valle Giulia os pegasteis

con los policias,

iyo simpatizaba con los policias!

Porque los policias son hijos de pobres.

Vienen de las periferias, sean campesinas o urbanas [...]!

*  L’Espresso, XIV/24, 16 de junio de 1968. Debate sobre el panfleto en versos «Il Pci
ai giovani!!». Ademas de Pasolini participaron Nello Ajello, Vittorio Foa, secretario general
de la Cgil (Confederacién General Italiana del Trabajo) y Claudio Petruccioli, secretario na-
cional de la Federacién juvenil comunista.

1. Versos iniciales de «Il Pci ai giovani!!s. El texto integro, con fecha de marzo de
1968 y corregido por el autor con algunas «Notas (importantes)» y una «Apologia», salié
con variantes en el n.° 10, abril-junio, de Nrovi Argumenti (luego en Empirismo eretico,
Garzanti, Mildn, 1972, pp. 155-163, pero sin las notas; y en Tutte le poesie, Mondadori,
Milin, 22009). Algunas arg iones y expresi usadas por Pasolini en este debate
recorren las «N y la «Apologia», N , inmediatas y duraderas fueron las reac-
ciones polémicas ante esta invectiva contra el Movimiento estudiantil, que marcé duran-
te afios las complejas relaciones politicas entre Pasolini y la izquierda extraparlamentaria.
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Primer estudiante: Segiin el movimiento estudiantil, un discurso y una
accién revolucionaria no deberian desarrollarse en la sede del Expres-
50, sino en las barricadas y en las fibricas ocupadas. El movimiento es-
tudiantil estd mds que dispuesto a encontrarse con Pasolini, pero en los
lugares donde se produce el discurso y la accién politica revolucionaria.

Segundo estudiante: Decidimos no atacar a Pasolini, puesto que su
poesia ha sido desmentida por la historia. Sin embargo, creemos que Pa-
solini, antes de escribir otra, deberfa conocer un poco mejor a los jéve-
nes de los que habla, yendo por ejemplo a las barricadas (las ocasiones
no faltan, en toda Europa), o bien leyendo un poco. Citaremos a un cli-
sico, para ser breves, porque los cldsicos son claros y ahorran palabras
initiles. Lenin, en los primeros arios del siglo, escribia en éQué hacer?:
«La doctrina del socialismo procede de las teorfas filoséficas, histéricas
y econémicas que fueron elaboradas por los representantes cultos de las
clases dominantes, es decir, los intelectuales. Desde el punto de vista de
la posicién social, los fundadores del socialismo cientifico contempora-
neo, Marx y Engels, eran intelectuales burgueses. También en Rusia la
doctrina teérica de la socialdemocracia surgié independientemente del
desarrollo espontineo del movimiento obrero. Aquélla surgié como re-
sultado natural y fatal del desarrollo del pensamiento entre los intelec-
tuales socialistas revolucionarios. En la época de la que nos ocupamos,
hacia 1895, esta doctrina no sélo inspiraba completamente el programa
del grupo Emancipaci6n del Trabajo sino que ya habfa conquistado a la
mayoria de la juventud revolucionaria de Rusia». Ademis, quisiéramos
llamar la atenci6n de Pasolini sobre esta frase: «Tenfamos, pues, al mis-
mo tiempo, un despertar espontineo de las masas obreras, despertar a
la vida y a la lucha consciente, y la presencia de una juventud revolu-
cionaria que, armada por la teorfa socialdemécrata, alimentaba el deseo
ardiente de acercarse a los obreros». Aqui acaba la cita. En cuanto a los
policias, ibah! Pasolini deberia saber qué es el estado. Y si no lo sabe,
deberia leer El estado y la revolucion de Lenin, donde se explica bastan-
te claramente c6mo hace una minoria de explotadores para dominar a
las clases explotadas.

Y, al llegar aqui, los representantes del Movimiento deben levantar-
se, porque hay que ir al Apollon, que es una fibrica ocupada. Nos es-
tin esperando.

Ajello: La poesia de Pasolini afecta al movimiento estudiantil, a la

clase obrera y al partido comunista, El movimiento estudiantil contesté
con el éQué hacer? Oigamos ahora la opinién de los demis.
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Foa: La poesia no me gusta: la encuentro muy mala. Pero también
es interesante: no tanto por lo que dice sobre los estudiantes o sobre el
movimiento obrero, sino por lo que revela acerca del propio Pasolini.
Pasolini tiene una visién inmovilista de la lucha de clases y del movimien-
to obrero. No comprende qué son los estudiantes precisamente porque no
comprende qué son los obreros. La clase obrera no es ya la que era en los
afios cincuenta. Es otra cosa, completamente distinta. Pasolini habla de
obreros que no saben inglés o francés, y que como méximo se esfuerzan
por aprender alguna palabra del ruso. Le quisiera recordar que hoy, en las
grandes ciudades del Norte, millares y millares de obreros jévenes van a
escuela por la noche y aprenden lenguas, aprenden técnica, y estudian las
disciplinas humanisticas. Y precisamente por eso han hallado un terreno
bastante homogéneo con los estudiantes.

Petruccioli: Més que no comprender a la clase obrera, me parece que
Pasolini la ignora. En el pensamiento de Pasolini, la clase obrera no existe
ni existi6 nunca. Hay una divisién de la humanidad en ricos y pobres, en
gente que apesta y gente que no. Es sintomdtico, en este sentido, la par-
te de la poesia dedicada a los policias. Se le escapa un hecho importante:
que el papel politico de los estratos sociales no esta ligado a su «mise-
rabilidad», sino a su ubicacién concreta en el proceso productivo y, por
tanto, a la posibilidad de adquirir una consciencia revolucionaria. Por eso
mismo Pasolini yerra en su juicio sobre los estudiantes, que no pueden ser
juzgados por su estatus de origen, por el hecho de que en gran parte son
hijos de burgueses, sin ver el papel que hoy asumen en la dialéctica social
y en sus comportamientos concretos. Es verdad: el movimiento estudian-
til estd compuesto por gente que, en gran parte, es de extraccién social
burguesa, pero eso demuestra que esté en crisis la hegemonfa burguesa
sobre la sociedad actual. A su vez, el movimiento obrero organizado inten-
ta lograr una hegemonia sobre esos estratos que abandonan la burguesia,
pero eso se consigue s6lo en parte.

Pasolini: Todo lo que habéis dicho a propésito de mi poesia tiene
que ver con que se trata de una mala poesfa, es decir: nada clara. Estos
malos versos los escribi en otros registros al mismo tiempo: asi pues, son
todos textos «desdoblados», irdnicos y auto-irénicos. Todo est dicho
como entre comillas.

Ajello: Entonces, nada de lo que hay en esta poesia debe tomar-
se al pie de la letra, ni el fragmento sobre los policias ni el referido a

los obreros...
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Pasolini: El trozo sobre los policias es un trozo de ars retorica, que un
notario de Bolonia enloquecido podria definir como una captatio ma-
levolentiae: las comillas son las de la provocacién. Las comillas afectan
también a los dos pasos que tienen que ver con los viejos obreros que
van a la célula a aprender el ruso, y con la evolucién del viejo y debilitado
Pci. Aparte de que estas figuras del obrero y del partido comunista corres-
ponden también a la realidad. Aqui, en esta poesia mia, son figuras reté-
ricas y paradéjicas: provocadoras. Foa me dice que la clase obrera no es
ya la que describo. Aunque yo (provocaciones aparte) creo que también
Foa se equivoca y se hace algunas ilusiones. La clase obrera ha cambiado,
evidentemente, pero se trata de pequefias minorias del Norte. Aqui, en
Roma, por lo que yo sé, no ha cambiado casi nada respecto a los afios cin-
cuenta, ni en los lugares de trabajo ni en las células comunistas.

Foa me acusa de inmovilismo. Podria ser que yo haya asumido una es-
pecie de inmovilismo ficticio como forma de discusién polémica, siempre
provocadora. Me explico: el verdadero blanco de mi célera no son tanto
los j6venes, a los que quise provocar para suscitar asi un debate franco y
fraterno con ellos; el objeto de mi desprecio son los adultos, los que tienen
mi edad, que se recrean en una especie de virginidad al adular a los mu-
chachos. Publico estos malos versos porque me he pasado la vida odiando
a los viejos burgueses moralistas, y ahora, precozmente, debo empezar a
odiar también a sus propios hijos, que no son robots sino rebeldes, a ex-
cepci6n de los pocos que tendrdn mi desgraciado destino y, quizés, un des-
tino aiin peor, dado que sus compaiieros de vida multiplicaran por mil el
moralismo de sus padres...

Foa: La poesia, una vez publicada, es algo que tiene vida propia, y el
que la lee no sabe nada de los cinones interpretativos de su autor. Su poe-
sia, Pasolini, cae en medio de una determinada sociedad y en determina-
do momento: un momento en el cual los jévenes, a pesar de sus ilusio-
nes, estn en gravisimas dificultades. Hablo de los estudiantes y hablo de
la juventud obrera. En mi opini6n, estd en curso una operacién conjunta
para aislar al movimiento juvenil, un gran esfuerzo que recurre a todos los
medios, sin excluir el intento, por fortuna fracasado, de movilizar con-
tra los j6venes a las organizaciones obreras y sindicales. Lo que se prepara
€S uUn pogromo; no necesariamente sangriento, pero un pogromo. En ese
intento de aislar a los jévenes faltaba la voz de un poeta. Y la voz del poe-
ta ha llegado para acusarlos de mala fe y de ser unos pequefio-burgueses.

¢Cdémo puede sostener, Pasolini, que Valle Giulia fue un episodio de
lucha de clases vuelta del revés? ¢éQué importancia tiene si los policias
son pobres y proceden de tugurios campesinos? Los soldados del Go-
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bierno provisional que en julio de 1917 metieron a los bolcheviques en
prisién, los apalearon y los obligaron a emigrar, ¢no eran también ellos
pobres campesinos de uniforme maloliente en lucha contra los burgueses
de la direccién bolchevique?

Ajello: Me parece que la poesia «Il Pci ai giovanil!» est4 perfectamen-
te en linea con la produccién literaria anterior de Pasolini. Su idolo, su
materia poética, no es la clase obrera sino el subproletariado. Usted, Foa,
estard de acuerdo...

Foa: Pero incluso el subproletariado cambia. Pasolini deberfa saberlo.
Los jévenes obreros del Norte que van a la escuela nocturna, y que antes
incluso que los estudiantes se enfrentaron a la policia en Milan, en Turin,
en Valdagno, y los obreros que ocupan desde hace veinte dias las siderur-
gias de Bari son, en buena parte, ex-subproletarios del Sur. Son conscien-
tes de que su condici6én de explotados plantea un problema de clase y de
poder. Los jévenes de hoy tienen siempre presente la exigencia de una
reforma radical de las estructuras sociales en que viven. He aqui el gran
hecho nuevo. Son jévenes estudiantes y son jévenes obreros...

Petruccioli: Esta en curso una maniobra peligrosa; basta mirar los pe-
riédicos de la gran burguesia. Yo me fio de los periédicos de la gran bur-
guesia: captan inmediatamente cul es peligro principal para la clase que
representan. ¢Qué estan haciendo hoy estos periédicos? Hacen de todo
para evitar el encuentro entre el movimiento estudiantil y las organiza-
ciones obreras, presentando alternativamente a los estudiantes como
burgueses o como maoistas. Por eso la poesia de Pasolini es errénea e
inoportuna. Si el objetivo de nuestros adversarios es el de dividir nues-
tras fuerzas, entonces debemos aclarar de inmediato cual es nuestro ob-
jetivo: producir aquel resultado y hacer que tenga lugar el encuentro.

Ajello: Pasolini, usted ha sido definido como «el poeta del pogrom».
{Cémo se defiende?

Pasolini: Que mi poesia sea malinterpretada no me importa en absolu-
to. Malinterpretada o no, lo importante es que nosotros estemos aqui ha-
blando, y en términos nada canénicos. Yo, al menos. Vosotros, no sé.

En mi poesfa digo: vosotros, estudiantes, sois hijos de papé y os odio
como odio a vuestros padres. Pero ¢por qué lo digo? Hasta mi generacién,
inclusive, los jévenes tenian ante sf a la burguesia como un objeto, como
un mundo separado. Asi, podian mirar a la burguesia objetivamente,
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desde fuera: el modo de verla objetivamente les era ofrecido por la mi-
rada de quien no era burgués: obreros y campesinos. Para un joven de
hoy, el asunto se plantea de un modo distinto: para él es més dificil mirara
la burguesfa objetivamente, a través de la mirada de otra clase social. ¢Por
qué? Porque la burguesia est4 triunfando, estd volviendo burgueses a los
obreros por una parte y a los campesinos por otra. En definitiva, a través
del neocapitalismo, la burguesia estd convirtiéndose en la sociedad misma,
est4 a punto de coincidir con la historia del mundo.

Petrucccioli: {Cémo se puede decir, hoy, que la burguesia tiende a
coincidir con la historia del mundo? Fijémonos en Vietnam y los pue-
blos del Tercer Mundo, en Francia y la clase obrera europea, en los ne-
gros de Norteamérica, en los estudiantes. Son éstas las fuerzas que ac-
tualmente hacen la historia con sus ideas y sus luchas. Y estan contra la
burguesia.

Ajello: ¢Y usted, Foa? ¢Piensa también que el neocapitalismo tiene,
como decia Pasolini, una enorme capacidad de absorcién y neutralizacién
de las energias y las consciencias?

Foa: Si. También lo pienso. Y sé que la escuela es uno de los instru-
mentos a disposicién del neocapitalismo, quizs el mas importante. Pero el
movimiento estudiantil y el movimiento obrero luchan contra esta situa-
cién. Esta es la verdadera novedad de hoy respecto de ayer. Hoy, nosotros
asistimos a un proceso revolucionario, o al menos vemos los sintomas:
iniciales, pero clarisimos. Y vemos que en este proceso la clase obrera y
el movimiento estudiantil participan juntos. Cuando los obreros franceses
ocupan la fibrica, encierran bajo llave al director (no porque sea malva-
do, al contrario, dicen que es un buen hombre y que no tiene ninguna
culpa de encarnar al poder), alzan la bandera roja y cantan La Internacio-
nal, nos encontramos frente a una situacién que no admite dudas, Usted,
Pasolini, ticheme si quiere de pasional, pero en este punto yo juzgo a los
hombres segiin si estin de un lado o del otro...

Pasolini: No. Déjame aclarar. Yo estoy decididamente de parte de los
obreros franceses que ocuparon la fibrica y encerraron al director. Pero
mientras que el obrero cuando se mueve y ocupa una fébrica hace la revo-
lucién, el estudiante cuando ocupa la universidad hace solamente la guerra
civil. Es preciso que tengamos bien clara la distincién entre ambas cosas.
Por eso les digo a los estudiantes: «Estad atentos, entre vosotros y los obre-
ros la concordia es imposible. Aceite y vinagre no se mezclan».
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Asisti el 8 de mayo a un inolvidable didlogo Scalzone-Longo. Es sa-
bido que en los wltimos tiempos los estudiantes han comprendido que
es preciso unirse a los obreros y han ido a las manifestaciones del brazo
con ellos. Con el tinico efecto de brindar insinceras inspiraciones a los
encargados de los titulares de L’Unitd y de demostrar cudnta diferen-
cia hay entre la cara y el cuerpo de un estudiante y la cara y el cuerpo
de un obrero.

Ajello: Serfa oportuno que Pasolini precisase mejor por qué la revuelta
de los estudiantes se transforma en guerra civil y no en revolucién.

Pasolini: Porque la masa de los estudiantes «disidentes» (como les
gusta definirse con un término estiipido, obvio y terrorista) es la masa de
j6venes del neocapitalismo. Estos «disidentes» quieren hacer las reformas
en un dia, en vez de en un decenio, y quieren que sean mil en vez de una.
Estos nobilisimos empollones no quieren aceptar servilmente el sistema
y pretenden dirigirlo. <Y eso qué significa? Significa que la burguesfa va
en formacién a las barricadas contra si misma; que los «hijos de papa» se
vuelven contra sus «papds». La meta de los estudiantes no es la revolucién
sino la guerra civil. Pero, repito, la guerra civil es una guerra santa que la
burguesia combare contra si misma...

Foa: Pasolini, permitame dirigirle, una vez mis, una critica personal.
Usted se lamenta del poder extremo, presente y futuro, de la burguesia;
teme los monstruosos engafios del neocapitalismo que capta y corrompe
a todo el mundo. Pero, al mismo tiempo, escribe una poesfa contra los
estudiantes y la presenta como una lirica «de provocacién», «de autocri-
tica», etcétera. Quiere que se discuta esa poesia, que se arremeta contra
ella, pero que se hable. Se critica a si mismo, pide la critica de los demés
contra sf mismo, se contradice. ¢Con qué resultado? El de dar valor a su
producto en términos de mercado. Esto por lo que se refiere a la parte
comercial. Desde el punto de vista politico, su oda representa una ayuda
ofrecida a los adversarios del movimiento estudiantil, una ayuda consis-
tente. Por eso yo diria que antes de lanzarse contra el sistema es necesa-
rio ver hasta qué punto se es prisionero suyo. El primer experimento hay
que hacerlo frente al espejo.

Pasolini: Me es dificil responder. Deberia hacerme un proceso a
mi{ mismo, extender una auto-confesién. Deberia esparcir mis visceras
encima de esta mesa. La cosa es muy complicada. Por lo que a mf respec-
ta, no me di cuenta hasta ayer del valor destructivo de esta oda, ni pensé
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en darle valor. Volviendo a los estudiantes, pienso que sélo si su autocri-
tica es completa, severa, rigurosa y justa, su movimiento podra flanquear
verdaderamente al de los obreros.

Ajello: éHasta qué punto el movimiento estudiantil ha hecho esa au-
tocritica? Usted, Petruccioli, équé piensa de esto?

Petruccioli: En mi opinién, todos los problemas que hemos discutido
hasta ahora estdn presentes en el movimiento estudiantil. Salvo una pe-
quefia minoria, nadie en el movimiento afirma que antes la revolucién la
hacian los obreros y ahora la hacen los estudiantes. Lo que se busca es
la via original de una revolucién socialista que abarque a la clase obrera
y a sus aliados, entre los cuales estdn los estudiantes progresistas.

Pasolini: Me equivocaré, la mia serd una visién poética, pero me pa-
rece que eso no est4 ocurriendo. En Francia, por una parte veo a los obre-
ros y por la otra a los estudiantes. Con algiin caso aislado de mezcla de
ambos.

Ajello: Los representantes del movimiento estudiantil que habiamos
invitado a este debate para comentar la poesfa de Pasolini han citado dos
fragmentos del éQué hacer? de Lenin y se han ido. Usted, Pasolini, ¢ha
meditado sobre esos fragmentos?

Pasolini: Las citas que hacen los estudiantes son erréneas. El pequefio-
burgués del que hablaba Lenin existia hace medio siglo. Ahora ya no existe.
El pequefio-burgués de hoy ya no tiene abuelos, ni bisabuelos, ni quizis ta-
tarabuelos campesinos. No ha vivido una experiencia antiburguesa y revo-
lucionaria, sino que ha experimentado la vida neocapitalista y los problemas
de la industrializacién total. Los j6venes de hoy no se dan cuenta de cudn
repugnante es un pequefio-burgués de hoy...

Ajello: Quisiera preguntarle a Perruccioli, que es un comunista, équé
efecto le hizo leer en Pravda, hace dos semanas, una dura excomunién de
los estudiantes de Paris, de los secuaces de Marcuse, etcétera?

Petruccioli: Ya comenté en L’Unita el articulo de Pravda. Su error fun-
damental era no tener en cuenta el clima politico que habfa. En aquellos
dias, el Corriere della Sera publicaba en grandes titulares «Obreros contra
estudiantes en Francia». Pero aunque no hubiera episodios de este género,
los comunistas debemos trabajar para hacer posible la fusién entre obre-
ros y estudiantes.
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Pasolini: Entonces, ¢los comunistas estais de acuerdo conmigo en que
existe una diferencia substancial, casi de naturaleza, entre estudiantes y
obreros?

Petruccioli: El movimiento obrero organizado tiene medio siglo de
vida; el movimiento estudiantil apenas ha nacido. Hay una diferencia
de lenguaje, de tradicién, ademds de origen social y de robustez teérica.

Foa: No hay solamente esta diferencia histérica de la que habla Pe-
truccioli; hay también una acci6n del adversario de clase, especifica, cons-
tante, insistente y demagégica, para introducir una fracrura entre estu-
diantes y obreros. Su oda, Pasolini, se une al coro.

Pasolini: Pero yo no sigo ninguna téictica politica. Si me equivoco, no
me importa en absoluto. iNo tengo nada de hombre politico!

Ajello: éPero no decia, hace poco, que toda su obra en verso era poe-
sfa politica?

Pasolini: Es la politica de un no-politico, de un escritor no inscrito en
ningfin partido.

Petruccioli: Pero, en definitiva, équé quiere decir Pasolini con su
poesia? ¢Que los estudiantes deben suicidarse como movimiento estudian-
til? ¢Que el pequeiio-burgués debe negarse a si mismo para convertirse
en revolucionario? Sobre esta exigencia estamos todos de acuerdo. Aho-
ra empezamos a ver qué hacen en realidad los estudiantes. Su consigna
principal es «No a la escuela del patr6n». Buscan la relacién con la clase
obrera, quieren una transformacién radical de la sociedad burguesa y
una superacién de la civilizacién occidental. Esto es lo que los estudian-
tes hacen y lo que son.

Pasolini: Esta es su voluntad. Eso es lo que quieren. Lo que son en
realidad es muy distinto: son burgueses, hijos de papa que siguen siendo
igual que sus papas. Hablan como sus padres, tienen un sentido legalista
de la vida y son profundamente conformistas.

Quisiera, de todas formas, formularos una pregunta: équé diferencia
hay, segiin vosotros, entre un estudiante y un intelectual? Para mi son la
mismo. Y serfa hora de que los estudiantes dejaran de autodefinirse como
estudiantes. ¢Qué interés tienen? Que se llamen «intelectuales», Todos
saben que la universidad, en Italia, es una instituci6n clasista. Quien se
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define como estudiante hace surgir inmediatamente la sospecha de ser el
exponente de una clase retrégrada.

Petruccioli: Me parece un poco iniitil ponerse a discutir sobre pala-
bras. En Roma, en los dias siguientes a los hechos de Valle Giulia, un re-
presentante del movimiento estudiantil mantuvo una especie de mitin di-
rigido a los policfas. «Queremos una universidad a la que puedan venir
vuestros hijos»: éste era el meollo de su discurso. Un llamamiento signi-
ficativo. En mi opinién, en la universidad, como en la sociedad, la inte-
gracién entre estudiantes y obreros no es en absoluto imposible. Si pen-
siramos que es imposible, entonces deberiamos exhortar a los estudiantes
a quitarse de en medio, a ponerse del lado de los burgueses, a abrazar la
causa de quien les trajo al mundo, sin crear confusién. Deberiamos recha-
zarles. Acabariamos creando una nueva categoria de «indeseables». Ya no
«los condenados de la tierra», sino los condenados de nacimiento.
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Intelectuales rusos

A propésito de las condenas a los intelectuales rusos, me hallo en un
estado de dnimo particular. En el estado de 4nimo de quien estd condena-
do por los tribunales italianos mas o menos por las mismas razones (cuatro
meses con la condicional por «vilipendio a la religién», delito previsto en
un Cédigo que es todavia fascista, a causa de mi pelicula La ricotta). No
soy de los que olvidan que, precisamente, los tribunales de los Estados
Unidos condenaron a Pound; y que muchos intelectuales norteamericanos
han debido exiliarse por ser sospechosos de ser marxistas, es decir, de acti-
vidad anti-estatal. En Rusia ciertamente el caso es ms grave. No tanto por
la severidad de las condenas cuanto porque el estado, en vez de disolverse,
segtn la estupenda ideologia de Marx, se consolida cada vez mis a través
de la burocracia, el militarismo, la policfa, etcétera. Es lo que los chinos
llaman revisionismo, que dulcifica la relacién entre produccién (estatal) y
consumo (estatal), pero no dulcifica para nada esa institucién horrible que
es siempre y en todas partes el estado (es decir, el Poder).

La cultura en Rusia

Muchos escritores rusos son amigos mios. Siento por ellos, ademds de
amistad, estima. Aunque me parece que la cultura oficial rusa (hablo de la
especificamente literaria) es perezosa, aburrida, sedentaria, conformista,
sentimental y ret6rica. Evidentemente, del mismo modo que hay otra cul-
tura norteamericana, supongo que hay otra cultura rusa. Aunque no qui-
siera que fuese la de Bulgakov.

La cultura italiana
Es una cultura de sedentarios, todos iguales entre si, todos pequefio-
burgueses y todos integrados. Los catélicos estin orgullosos de su cato-

* El discurso de Pasolini, con las respuestas a las preguntas del periodista britdnico

Peter Dragadze, no fueron publicadas en vida. Corresponde a 1967 o 1968. Aparecié pés-
tumamente en Gente el 17 de junio de 1975. Se ha eliminado la introduccién. El titulo de
este texto es responsabilidad de Dragadze y la revista Gente.
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licismo. Los laicos estin orgullosos de su laicismo. iLas vanguardias son
casos de esnobismo y de poder literario! (ibeatos los vanguardistas to-
davia tan ingenuos que creen en estas cosas!). No hay que olvidar que
ahora Italia es culturalmente una provincia. Y tampoco hay que olvidar
lo que dice Goldmann a propésito de la homologia entre una sociedad y
las obras literarias que produce. Algo mds de vida hay en el cine (que es
semiolégicamente un sistema de signos no nacional, sino internacional,
¥ por lo tanto, los directores estin menos condicionados que los litera-
tos por la mezquindad de su mundo nacional).

Los grandes poetas
En Italia el mayor poeta es Sandro Penna (mientras que uno de los

peores es Salvatore Quasimodo). De los norteamericanos amo al primer
Ginsberg. Amo a otros, muertos hace algin tiempo: Dylan Thomas, Ma-
chado o Kavafis.

éPor qué san Mateo?

Estaba en Asfs, huésped de una comunidad religiosa, para discutir mi
primera pelicula. Ese dia llegé a Asis sin previo aviso el papa Juan XXIIL
Eso bloqueé el trifico en la ciudad y me vi obligado a encerrarme en mi
habitacién de hotel, aplazando mi partida. Sobre la mesita habfa un evan-
gelio. Por aburrimiento, empecé a leerlo. Tras un par de paginas, habia ya
decidido que iba a rodar lo que después ha sido El evangelio segtin Mateo.
Se ha tratado pues de un trauma, de una iluminacién imprevista. Ahora
sé que aunque hubiese elegido racionalmente habria escogido rambién el
evangelio de Mateo. Es, de los cuatro evangelios, el més revolucionario.

éEscribo poemas?

No, dejé de escribir poemas hace dos o tres afios. Algo que no habria
dicho nunca. Empecé a escribirlos a los siete aiios, y lo he hecho sin in-
terrupcién hasta hace dos o tres. ¢Por qué he dejado de hacerlo? Porque
he perdido al destinatario. No veo con quién dialogar a través de esa sin-
ceridad incluso un poco cruel que es tipica de la poesia. Durante muchos
afios cref que habia un destinatario de mis «confesiones» y de mis «testi-
monios». Luego me di cuenta de que no existe. Que con los amigos no
hay necesidad de expresarse con la poesfa: uno se expresa existiendo. Las
propias exageraciones, los propios excesos, las propias ideas, se expresan
viviendo. La poesia exige que exista una sociedad (es decir, un destina-
tario ideal) capaz de dialogar con el pobre poeta. En Italia, esta sociedad
no existe. Hay un buen pueblo todavia simpético (en especial donde no
llegan ni los periédicos ni la televisién) y una pequea élite de burgue-
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ses cultos y desesperados. Pero no existe una sociedad con la que uno se
pueda poner en relacién a través de la poesia. (Lo digo porque un poeta
debe tener ilusiones, pero cuando las pierde no debe ilusionarse con se-
guir teniéndolas).

La religién formal
Cualquier religion formal, en el sentido de que su institucién se ha
convertido en oficial, no sélo es innecesaria para mejorar el mundo sino

que incluso lo empeora.

Fes mds profundas

La religién, tal como se presenta ahora, es un fenémeno viejo del
mundo pastoril, campesino y artesanal, o sea del mundo no industria-
lizado. Hoy, la religién es un fenémeno del Tercer Mundo. Un campesi-
no indio o un pastor 4rabe son ciertamente mis religiosos que un burgués
catélico o que un capitalista protestanre.

(En estos dltimos cinco o seis aiios, en Italia, las vocaciones religiosas
han disminuido en un cincuenta por ciento. ¢Por qué? Porque Iralia se ha
industrializado, y el mundo campesino clésico va desapareciendo. Es difi-
cil no advertir, llegados a este punto, que por el contrario las vocaciones
han aumentado en los Estados Unidos, es decir, en el pafs mas industriali-
zado del mundo. También los fenémenos beat, hippies, ercétera, son fen6-
menos de caricter religioso. Eso significa que también el mundo industrial
esti empezando a expresar un espiritu religioso propio, que no obstante
parece ser sustancialmente distinto del clasico. La protesta, por ejemplo,
sustituye a la aquiescencia y a la resignacién; la libertad sustituye a la re-
presion, etcétera).

Vietnam

¢Qué se puede decir de Vietnam que no se haya dicho ya y que no
sea una idiotez? Soy de los que ha hablado lo menos posible de Vietnam.
Hablo de Vietnam generalmente para decir que hay cosas peores que
Vietnam. Por ejemplo, la prensa conservadora y la televisién. Siento un
gtan amor por los marines que Johnson (como en un suefio, dice Mora-
via) mandaba a morir a Vietnam, aunque sigo obligado a gritar «iViva el
Vietcong!».

Castrismo
Suspendo todo juicio sobre el castrismo hasta haber visto con mis

propios ojos (o hasta que alguna persona fiable haya dado testimonio de
ello) que en Cuba hay campos de trabajo obligatorios y de reeducacién.
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Comunismo y religién

La coexistencia entre comunismo y religién es concebible en un
mundo como el italiano, por ejemplo. ¢Por qué? Italia no es atin un pafs
del todo industrializado: el Sur, por ejemplo, forma parte del Tercer
Mundo. Por lo tanto, entre los campesinos y los tltimos artesanos la
religién es un fenémeno natural y sincero. Incluso la burguesia italiana,
que es muy reciente (todos nuestros abuelos son campesinos: en 1870,
afio de la unidad de Italia, el noventa por ciento de los italianos eran
analfabetos), siente todavia la religi6n, igual que los campesinos, como
una necesidad. Los ocho millones de votantes de los comunistas son,
en gran parte, no sélo catélicos por mentalidad sino incluso practican-
tes. En Italia, el laicismo es un fenémeno aristocratico, practicado por
élites burguesas de mentalidad europea.

En Italia, la guerra fria y el anticomunismo son dos cosas esttipidas;
y el didlogo instaurado por Juan XXIII existia ya en las cosas y en los
hechos. Todo lo demds era herencia fascista.

En los paises completamente industrializados y con grandes y viejas
burguesias (Inglaterra, los Estados Unidos) las cosas son muy distintas.
El laicismo (que es la religién del liberalismo) tiene una gran difusién, in-
cluso entre los trabajadores. Asf, la religién (el protestantismo, religién
«tradicional» de la burguesfa) se ha liberalizado; comunistas, hay pocos.
La cuesti6n del «di4logo» carece por tanto de actualidad, o a lo sumo es
un problema de asuntos exteriores.

Comunismo y religién pueden coexistir en los paises preindustriales,
donde comunismo y religién se oponen concretamente como dos ideo-
logias diferentes. En los paises completamente industrializados (sean ca-
pitalistas o socialistas) tal coexistencia es un mero hecho teérico, puesto
que, en realidad, no hay coexistencia histérica y objetiva.

Para concluir, quisiera decir sin embargo que lo «contrario» de la
religién no es el comunismo (el cual, aunque ha tomado de la tradicién
burguesa el espiritu laico y positivista, es en el fondo muy religioso). Lo
«contrario» de la religién es el capitalismo (despiadado, cruel, cinico, pu-
ramente materialista, causa de explotacién del hombre por el hombre,
cuna del culto al poder, cueva horrenda del racismo).

Pacifismo
No soy pacifista por naturaleza sino por eleccién.

Teatro y cine

Hay —y los habra siempre— truhanes que se dedican a hacer cine y
teatro comercial, con el objetivo de divertir (para aumentar los ingresos)
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y hay —y habra siempre— imbéciles que hacen cine y teatro para educar
(sin ganar nada). En realidad, el cine y el teatro de autor no se hacen ni
para divertir ni para educar.

Una buena pelicula
Lo tinico esencial en una buena pelicula es que en la pantalla se vea
la realidad.

Lo bueno y lo malo en arte

El arte es una concepcidn: es un sistema estilistico dentro de un siste-
ma lingiiistico. Es un mensaje dentro de un cédigo. Eso implica muchos
compromisos. La forma mds pura del arte es ciertamente el mas absoluto
silencio de los poetas que no escriben.

Sufrimiento y arte

Por lo que sé, no diré que sufrir sea necesario (porque entonces
enunciarfa una regla y propondria una retérica tranquilizadora), aunque
es inevitable.

Comunistas de salén
Pienso de los comunistas de salén lo que pienso del salén: mierda.

El mundo va hacia la izquierda

Cabe preguntar licitamente dos cosas opuestas: 1) épor qué el mun-
do esti a la derecha?; 2) épor qué el mundo va hacia la izquierda? No sé
si en el futuro inmediato prevalecera el estar a la derecha o el ir hacia la
izquierda. Aunque puede decirse que en la derecha estdn, o estuvieron,
Franco, Salazar, los coroneles griegos, los clericales italianos, los neoca-
pitalistas franceses e ingleses, incluso los mas avanzados, Johnson, toda
la regi6én americana, y, ademés, las personas ricas de todo el mundo (re-
yes drabes, marajas indios, feudatarios sicilianos, etcétera, con sus siervos,
constituidos sobre todo por intelectuales conservadores, por democracia
de boquilla, por intereses de hecho). Por el contrario, van hacia la izquier-
datodos los pastores y los campesinos del Tercer Mundo (casi dos tercios
de la humanidad), los negros de América, la nueva izquierda norteameri-
cana, los jévenes hijos de los capitalistas ingleses y franceses, cuatro gatos
intelectuales, y, aunque lentamente, las clases obreras del neocapitalismo
de todo el mundo, incluso de Castilla y el Arica. Al frente de quien per-
manece en la derecha estd la horrenda cara de un anuncio televisivo que
representa un antipatico y cabrén bienestar. Al frente de quien va hacia
laizquierda estin los vietcongs vivos y muertos, los Guardias Rojos y los
muchachos de la Urss (que en este momento esté parada).
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El capitalismo

El capitalismo es hoy el protagonista de una gran revolucién interna:
est4 evolucionando revolucionariamente hacia el neocapitalismo.

En contradiccién con lo que he dicho antes, podria decir que la
revolucién neocapitalista compite con las del mundo que van hacia la iz-
quierda. En cierto modo, él mismo va hacia la izquierda. Y, lo que resulta
extrafio, yendo (a su modo) hacia la izquierda tiende a englobar todo lo
que va hacia la izquierda. Ante este neocapitalismo revolucionario, pro-
gresista y unificador experimentamos un inaudito sentimiento (sin prece-
dentes) de unidad del mundo.

¢Por qué todo eso? Porque el neocapitalismo coincide a la vez con
la completa industrializacién del mundo y con la aplicacién tecnolégica
de la ciencia. Todo ello es un producto de la historia humana: de todos
los bumanos, no de este pueblo o del otro. Los nacionalismos tienden a
ser igualados en un fururo préximo por este neocapitalismo natural-
mente internacional. La unidad del mundo (que hoy apenas se puede in-
tuir) ser4 una unidad efectiva de cultura, de formas sociales, de bienes y
de consumo.

Espero, naturalmente, que en la competicién que he dicho no venzael
neocapitalismo, sino que venzan los pobres. Porque soy un hombre anti-
guo, que ha leido a los clisicos, que ha recogido la uva en la vifia, que ha
contemplado el amanecer y el ocaso del sol sobre los campos, entre viejos
y fieles relinchos, entre santos balidos; alguien que ha vivido en pequeiias
ciudades de provincia con formas estupendamente impresas de la era ar-
tesanal, en la que incluso un caserio o una tapia son obras de arte, y basta
un riachuelo o una colina para dividir dos estilos y crear dos mundos. (Por
lo tanto, no sé qué hacer con el mundo unificado del neocapitalismo, es
decir, de un internacionalismo creado mediante la violencia y por la nece-
sidad de la produccién y del consumo).

El genio

¢Genio se nace o se hace? Ante todo, se nace hombre. Luego, en los
primeros afios de la infancia, se viven tales espantos o se experimentan
tales dulzuras, que la vida entera queda marcada por ellos. Un genio (odio
esta palabra) esté determinado por los espantos o por las dulzuras (ambas
extremas) que ha experimentado desde nifio. El «crearse» del genio con-
siste en hacer maniobras (encarnizadas, ocultas, inconscientes e irrefre-
nables) para recrear las dulzuras infantiles o para levantar barreras contra
los espantos infantiles.
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La libertad sexual

éLa libertad sexual es necesaria para la creacién? Sf. No. O quiz4 sf.
No, no, ciertamente no. Aunque... si. No, mejor no. ¢O sf? iAh, inconti-
nencia maravillosa! (iAh, maravillosa castidad!).

El mejoramiento del mundo

Un particular que haga algo proponiéndose «el mejoramiento del
mundo» es un cretino. Para la mayoria, quienes trabajan piblicamente por
«&l mejoramiento del mundo» acaban en la cércel por estafa. Ademis el
mundo consigue siempre, al final, integrar a los herejes. Por ejemplo con
las beatificaciones y las canonizaciones... Admitid que canonicen al papa
Juan XXHI: ya lo tenemos integrado, colocado en un relicario y exorciza-
do. Y no hay duda de que Juan XXIII contribuy6 a un posible mejoramien-
to del mundo. Pero si alguien le hubiera preguntado: «Perdone, ¢usted
contribuye al mejoramiento del mundo?», él se lo habria tomado a broma
0 quizé le hubiera mandado al diablo y, sin duda sonriendo, habrfa dicho
para si: «Hago lo que puedo».

En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea de un mejoramiento
del mundo es una de esas ideas-excusa con que se consuelan las con-
ciencias infelices o las conciencias obtusas (incluyendo, en esta clasifica-
cién, rambién a los comunistas cuando hablan de «esperanza»). Asi pues,
uno de los modos para ser ttil al mundo es decir lisa y llanamente que el
mundo no mejorard nunca, y que sus mejoras son meta-histéricas, suce-
den en el momento en que alguien afirma algo real o realiza un acto de
coraje intelectual o civil. Sélo una suma (imposible) de tales palabras y
actos lograria un mejoramiento concreto del mundo. Lo cual serfa el pa-
raiso y la muerte.

Por el contrario, el mundo puede empeorar. Esto si. Por ello es pre-
ciso luchar continuamente; y luchar por objetivos minimos, es decir, por
la defensa de los derechos civiles (cuando hayan sido conquistados a tra-
vés de luchas anteriores). Los derechos civiles estin eternamente amena-
zados y eternamente a punto de ser suspendidos. Es necesario luchar
también por crear un nuevo tipo de sociedad, en la que el programa mi-
nimo de derechos civiles esté garantizado. Por ejemplo, una sociedad
socialista.

Comunismo tradicional

Si: el comunismo tradicional ha terminado. Hay tres causas: el neoca-
pitalismo con su nuevo tipo de civilizacion tecnoldgica, el Tercer Mundo
con su vieja civilizacién campesina, y la China que no quiere llegar a la
civilizacién tecnolégica a través de la fase pequefio-burguesa.
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La lucha de clases

Hoy, la lucha de clases no es ya la clésica (el dltimo ejemplo es el de
Cuba, cuya revolucién es todavia extraordinariamente anéloga a la rusa
de 1917). ¢Qué ha sucedido? Que los obreros son conquistados cada vez
més por la «calidad de vida» que es tipica de la industrializacién total y
de la civilizacién del consumo (con el mito de la técnica), mientras que
los campesinos, que participaron en las guerras de liberacién nacional en
todas las excolonias del mundo, gozan de mayor consciencia social y cld-
sica que en el pasado.

El catolicismo

Hoy, el catolicismo est4 ocupado sobre todo en sobrevivir., Disminui-
das las vocaciones en un cincuenta por ciento, cerrados al apostolado los
paises ex-coloniales (recuerdo el episodio del Bajo Sudén), la iglesia ca-
télica ha comprendido que para sobrevivir debe al mismo tiempo: a) ser
la iglesia del Tercer Mundo, es decir, encontrar sus origenes campesinos
y populares; b) ser la iglesia del mundo industrial, capiralista o comunista,
que tiene exigencias religiosas de tipo completamente nuevo. Son dos
necesidades absolutamente contradictorias.

Violencia

¢Me atrae la violencia en si? iPregunta dificil! ¢Cémo hago para cono-
cer mi inconsciente? El psicoandlisis nos ha dado la maldita costumbre de
«juzgar» a los demds a través de las tendencias de su inconsciente (icomo
si pudiéramos analizarlos como provectos psicoanalistas!). Por ejemplo:
uno es atropellado, el pobre, y entonces todos nosotros, el coro, decimos:
«Paciencia, si ha acabado bajo un coche es porque asf lo gueria. Por lo tan-
to, ipeor para él!». En mi consciencia, lo que puedo decir es esto: que en
ella tengo el mito materno de la bondad y la mansedumbre, y que éste es
el mito que querria realizar al vivir. Por otra parte, son tantas las ofensas
y las desilusiones que ha sufrido este mito, en las experiencias reales de
la vida, que a veces no he tenido m4s remedio que rebelarme, indignado.

Puesto que la mansedumbre y la bondad, para ser tales, deben ser
intrépidas (asf me lo decfa mi mam4, acaso no con palabras, sino con su
ser), el manso y el bueno, cuando se rebelan, van a las dltimas consecuen-
cias. Es, pues, muy idilica la version que tengo de la violencia: toda ella,
en suma, meramente intelectual.

Ataque a Pio XII

Ataqué a Pio XII por las mismas razones por las cuales la iglesia le
ha atacado unos afios después (iiltimo acto: el cese de sus cargos en 1968
del cardenal Ottaviani).
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Los directores preferidos

Dreyer (el carécter absolutamente sagrado de los objetos y de los ros-
tros); Buster Keaton (la perfeccién formal); Murnau (la pelicula mas bella
del mundo es E/ #iltimo); Mizoguchi (grande como Giuseppe Verdi); Re-
noir y Tati (los tnicos que han sabido hacer poesia sobre la pequefia bur-
guesia); Bergman (no el feudal, sino el burgués de Los comulgantes); Go-
dard (¢c6mo se consigue no amarlo?); el bueno y loco de Fellini; Charlot
(el més grande placer del cine). Afiadiré, para completar el cuadro, que
no amo a ninguno de los mitos de Cabiers de Cinéma, es decir: Hawks,
Hitchock y Ford. Y aborrezco a Eisenstein,

Argumentos religiosos

¢{Que soy un marxista que escoge argumentos religiosos? iEsta sf que
es buena! ¢Acaso existe hoy un monopolio sobre la religién? iHe aqui
la conclusién de cuarenta afios de horrible propaganda y de maccartis-
mo! Muchos de los hombres mas profundamente religiosos de este siglo
son comunistas. Pienso en Gramsci, por ejemplo, el fundador del Pci.
Son ellos quienes lucharon por puro altruismo y dieron a su vida un solo
ideal (que podemos definir sin mas como ascético), y por él desafiaron la
cércel, la tortura y la muerte. Se entiende que cuando digo religioso no
quiero decir creyente, como en una religién confesional.

Los comunistas son (casi todos) laicos y positivistas, Pero su laicismo
y positivismo lo han heredado de la civilizacién burguesa (la gran civili-
zacién burguesa que hizo primero la revolucién liberal y después la re-
volucién industrial). Sélo que luego, en el burgués, laicismo y positivismo
han seguido siendo lo mismo: patrimonio de una élite burguesa. Mientras
que el nacionalismo y el imperialismo, nacidos como consecuencia di-
recta del capitalismo, han llevado en seguida al burgués medio a las viejas
posiciones clericales: a cultivar una religién de puro interés, hipéerita,
estatal e incluso feroz (véase el clero zarista y el franquista). Por lo tan-
to, la pregunta licita no es en realidad «épuede un comunista ser religio-
s02», sino mds bien: «épuede ser religioso un burgués?».

éCreo en Dios?

Siempre me he definido como no creyente, desde los catorce afios.
Por primera vez, en estos Gltimos meses, he concebido de algiin modo una
idea de Dios, aunque sea inmanentista y cientifica.

Es bastante curioso c6mo he llegado a ella. Siempre me he interesa-
do por problemas lingiiisticos, aunque sélo sea en el campo estrictamente
italiano. En Italia paso por ser un lingiiista interesante, aunque mal infor-
mado y de ideas peregrinas. Ultimamente me he apasionado por las inves-
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tigaciones lingiiisticas sobre el cine. No podia prescindir, naturalmente,
de la semiologfa, ciencia para la cual los sistemas de signos son infinitos
y no solamente lingiiisticos.

He llegado a la conclusién de que el «cine», al reproducir la realidad,
hace una perfecta descripcién semiol6gica de ella. El sistema de signos
del cine es en la prictica el mismo sistema de signos de la realidad. /Por
lo tanto la realidad es un lenguaje! iEs necesario hacer semiologia de la
realidad, ademés de la del cine! Pero si la realidad habla, équién es el que
habla y con quién? La realidad habla consigo misma: es un sistema de sig-
nos a través del cual habla con la realidad. ¢Esto no es spinoziano? ¢Esta
idea de la realidad no se asemeja a la de Dios?

Los golpes de estado

Tanto la tentativa de golpe de estado italiano de 1964 como el golpe
de estado triunfante en Grecia son sucesos acontecidos en el &mbito de la
Otan. En Italia se procesé a los periodistas de L’Espresso que denuncia-
ron ante la opinién piiblica a algunos de los responsables de la intentona
de golpe de estado. La investigacién parlamentaria fue bloqueada por el
partido catélico (los democristianos) con el apoyo de los socialistas. No se
quiere llegar, evidentemente, a las responsabilidades internacionales.

En este asunto muy grave, nosotros, los intelectuales, brillamos por
nuestra ausencia. Es verdad que, en cenas o en salones, dijimos de todo
contra la clase dirigente politica, contra la burguesfa italiana a la que re-
presenta y, en general, contra este pequefio, marginal, provinciano y mi-
serable pais que es Italia. ¢Pero nosotros? ¢Qué hacemos? ¢Acaso somos
mejores? ¢Qué es lo que nos hace permanecer ausentes y mudos? ¢El
miedo? ¢La prudencia? ¢La desconfianza? ¢La pereza? ¢La ignorancia?
Si, todo eso.

Subproletariado

Del subprolerariado me atrae su cara, que es limpia (mientras que la
del burgués esti sucia); porque es inocente (mientras que la del burgués
es culpable), porque es pura (mientras que la del burgués es vulgar), por-
que es religiosa (mientras que la del burgués es hipécrita), porque es loca
(mientras que la del burgués es prudente), porque es sensual (mientras
que la del burgués es fria), porque es infantil (mientras que la del burgués
es adulta), porque es inmediata (mientras que la del burgués es previsora),
porque es amable (mientras que la del burgués es insolente), porque esta
desprotegida (mientras que la del burgués es digna), porque es incomple-
ta (mientras que la del burgués es definida), porque es confiada (mientras
que la del burgués es dura), porque es tierna (mientras que la del burgués
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es irénica), porque es peligrosa (mientras que la del burgués es dejada),
porque es feroz (mientras que la del burgués es chantajista), porque estd
llena de color (mientras que la del burgués es blanca).

Pobres y ricos
Los pobres son reales, los ricos irreales.

Pablo VI .

Se dice que Pablo VI estd «handicapado» por el hecho de que Juan
XXIII fue mds simpético que €l. Lo rechazo absolutamente. Sélo en un
sentido superficial Juan XXIII era més simpatico que Pablo VI. En reali-
dad, si pienso en lo que significa «simpatia» (comunidad de sentimientos),
encuentro que me es mas simpérico Pablo VI, porque sufre lo que yo su-
fro, y se comporta de un modo complejo, dificil de comprender, lleno de
saltos adelante y también de contradicciones, lo que es tipico de cualquier
intelectual. Lo que hace simpatico a Pablo VI es su atormentada inteli-
gencia y el hecho de que carezca de cualidades externas agradables, que
carezca de simpatfa, lo que le hace casi tierno.

I

Kennedy .

¢Qué diré de John Kennedy? Fue la Gnica persona de poder, el ini-
co hombre politico, del que hubiera querido ser amigo intimo.

La protesta norteamericana

Como he dicho tantas veces y en tantos lugares, yo no quiero ser ita-
liano. Quisiera ser norteamericano. Serfa, naturalmente, un norteameri-
cano de otra Norteamérica. iMi forma de protesta seria finalmente libre!
iAbsoluta, completa y alocadamente libre! En Italia, hasta la protesta es
conformista. La protesta liberal utiliza un lenguaje propio del bachillerato
que huele a cadéver; la protesta marxista est4 totalmente pre-constituida,
como un formulario. Mientras que no hay nada mis bello que inventar
dfa tras dia el lenguaje de la protesta.

Cine y realidad

El sistema de signos del cine es el mismo sistema de signos de la rea-
lidad. Por ejemplo, tengo delante de los ojos la cara de un muchacho con
los cabellos rizados, los ojos de media luna, riéndose con una expresién
bufa e inocente que parece empastada en su propia carne. ¢De qué se tra-
ta? ¢De un muchacho que tengo delante en la realidad o de un primer
plano que veo en la pantalla? Sea como sea, me habla del mismo modo, y
yo lo entiendo a través de los mismos signos. La verdadera naturaleza de
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ese muchacho se expresa siempre del mismo modo, tanto en la realidad
como en la pantalla.

Hablo, se entiende, de cine puro, no de manipulacién comercial (en
fa que todo puede convertirse en falso por el manierismo del director y de
los actores... aunque me pregunto: ¢falso hasta qué punto?, éla verdad, a
la postre, no aparece siempre? Si el actor es un idiota que hace el papel de
un genio, ¢al final no es evidente que es un idiota?). Para que el cine pue-
da hacer cosas nuevas debe ser lo menos manipulado posible, tanto en el
sentido de la comercialidad como en el de la experimentacién estilistica:
una pelicula de Mekas y una pelicula de Hollywood estén igualmente ale-
jadas de la realidad.

Es s6lo la realidad la que puede ser, o ser vista, de un modo nuevo.
Si un director tiene una idea nueva de la realidad dira en sus peliculas
CcOsas nuevas.

Para De Filippo

Eduardo De Filippo es el mas grande actor italiano. Recita en dialec-
to napolitano. Sin que lo sepa todavia, he proyectado escribir un texto
teatral para él. De ese texto teatral s6lo sé, por ahora, cuatro cosas: 1)
que serd hablado en napolitano; 2) que se llamara Mandolini; 3) que es-
tard ambientado en China, entre campesinos y Guardias Rojos; y 4) que
el protagonista es un chino que se finge muerto y se despierta s6lo cuan-
do esté solo, hablando cuatro palabras consigo mismo, y en un momento
dado, para estirar las piernas, se marca un paso al son de las mandolinas.
Probablemente, el hombre que se finge muerto es un simbolo de mi jui-
cio sobre el comunismo chino. éResucitaré? ¢Bailaré al son de las mando-
linas? ¢Borraré de mi cualquier signo de cultura, occidental u oriental, y
recuperaré la virginidad cultural de los campesinos?

El sistema norteamericano

Del sistema politico norteamericano amo la forma de contestacién
que consiente, que se puede resumir en una maxima loca y maravillosa:
«S6lo la verdadera democracia puede destruir la falsa democracia».
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CINE 70: 40 DE FIEBRE*

éCudl es su opinién sobre los resultados del actual cine italiano y sobre sus
perspectivas?

En este momento me encuentro dividido. Tengo dos opiniones distin-
tas sobre este asunto. Una, completamente negativa y pesimista; la otra,
bastante rosa. La completamente negativa y pesimista tiene que ver con
el actual clima de restauracién. Es decir: tras el movimiento estudiantil y
tras otros movimientos que se coaligaron con el estudiantil, y después de
la reanudacién de la lucha de clases en sentido vivo, verdadero y dirfa casi
«andrquico» de la palabra (en el sentido existencial de la palabra), ahora
estamos inmersos en un clima de restauracién. Esta restauraci6n se mani-
fiesta en el evidente retorno del orden piiblico, en las garantias a altisimo
nivel del orden (las series de procesos a los obreros por las ocupaciones
de las fébricas y a los estudiantes por las ocupaciones de las escuelas); se
manifiesta con la recrudescencia moralista, y (por lo que se refiere al cine)
con la amenazante reforma del ministro Gava en torno a la censura. Todo
esto nos remite al actual clima politico de restauracién.

Desde el dmbito del mundo cinematogrdfico, éesta llegada de la res-
tauracion ha sido favorecida de algiin modo? Y éc6mo?

Desgraciadamente a este clima de restauracién han contribuido y con-
tribuyen algunos de los autores que en los afios pasados aportaron cosas a
la realizacién de tendencias renovadoras y de algiin modo revolucionarias
(aunque su aportacién fuera parcial, nunca completa). Me refiero, se-
fialando casos concretos, a Visconti y Fellini. Visconti y Fellini se presta-
ron, aunque sin voluntad por su parte, a una especulacién, y fueron ins-
trumentalizados por la restauracién. Pongamos un ejemplo: hace tiempo
vi uno de esos horrendos cinegiornali' —una auténtica vergiienza civica

* Il Dramma, XLV/14-15, noviembre-diciembre de 1969. El ladillo especifica: «De
la superproduccién a la parilisis».

1. Los cinegiornali son los noticiarios cinematogrificos existentes en Italia. Habfa
varios y competian entre sf, por lo cual vulgarizaban sus noticias. Entre 1961 y 1964, la
imagen que dieron de Pasolini y sus actores fue denigrante y tuvo mucho que ver con lo
que dijo Laura Betti: que habfa impunidad para matar a Pasolini (N. de T.}.
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de la sociedad italiana— que se proyectan en los intermedios. En un frag-
mento de ese cinegiorale se veia precisamente a Luchino Visconti en no
sé qué desfile de moda. Entre paréntesis, el comentarista decia: «iMiren,
ahi se ve a un verdadero director de cine!». Comprenda el sentido de mi
horror: que en un cinegiornale de la mas fea y tremenda restauracién, de
la mis horrible de las derechas, Luchino Visconti fuera definido como «un
verdadero director de cine» porque habia hecho una pelicula de verdadero
director de cine, una «pelicula profesional», me parece algo muy gra-
ve. Lamentablemente, tomando en consideracién el comportamiento del
mundo politico, se aprecia que en este clima de restauracién no compiten
solamente el centro y la derecha, sino también las izquierdas clésicas: los
comunistas, digdmoslo asi, «oficiales», burocraticos, los mismos que, por
lo demés, fueron puestos en cuestién por los estudiantes.

éQuiere precisar el pesimismo del que hablaba?

Tendremos de nuevo una serie de peliculas oficiales, integradas. Anote
bien que la izquierda necesita hombres integrados. La larga polémica de
los estudiantes contra la integracién acaba en la nada, puesto que ahoraun
artista, para poder ser iitil al partido comunista, debe estar integrado, debe
tener el laurel que le haya puesto en la cabeza la burguesia. [...]

éY la otra parte de su pensamiento, la «bastante rosa»?

Soy menos pesimista por lo que respecta a los jévenes, que parece que
tienen la intencién de seguir recorriendo el camino abierto, hace dos o
tres afios, por el movimiento de su generacién, con la adhesién de los
mejores de la generacién anterior. [...]

éSe ha parado a pensar dénde hay que buscar los origenes de fondo
de esta situacion actual?

Los origenes de fondo del problema cinematogrifico son los mismos
del problema general. Consisten en la victoria de la sociedad neocapitalis-
ta sobre los Wiltimos intentos de resistencia, y esta victoria lo ha sido gra-
cias a la potencia del capiral.
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CARA A CARA*

éQué piensa de las continuas restricciones que la censura impone a sus
peliculas?

Considero muy lamentable que la censura prohiba a los menores de
dieciocho afios peliculas como Porcile y Teorema. Tengo la certeza de que
muchos adolescentes estan en condiciones de ver y comprender estos
dos trabajos, pero se les impide ver un espectaculo cultural en nombre
de no sé qué moralismo.

A menudo se le ha acusado de pornografia. $Eso le irrita?

Quienes consideran mis peliculas obras pornogrificas son individuos
sospechosos... No tengo nada contra las peliculas pornogrficas. Repre-
sentan una especie de subcultura, pero eso no justifica prohibir su rea-
lizacién o su distribucién, porque serfa una forma de represién. Puede
ocurrir que un dia, si se convierten en demasiado numerosas o demasia-
do ordinarias, los espectadores se cansen de verlas. Se trata de la poli-
tica de lo peor y de la saturacién. Son peliculas bastante vulgares, pero
no se puede condenar a la gente que va a verlas. Odio los prejuicios.

éPero el incesto no es un elemento central en Teorema?

Cierto. Teorema es una pelicula en la que el incesto se multiplica al
menos por cinco, y se confunde con el concepto de Dios, porque la per-
sona con la cual los cinco miembros de la familia cometen incesto no es
sino Dios.

Se ha dicho muchas veces que usted tiene tres «idolos»: Cristo, Marx
y Freud. éQué nos responde?

Que no son mds que férmulas. Mi tinico idolo es la realidad. Cuando
decidi hacer cine, ademas de escribir libros, fue porque, en vez de expre-
sar esta realidad con simbolos como son las palabras, preferf servirme de
otro medio, que es el cine, para poder expresar la realidad con la realidad.

*  Entrevista de Louis Valentin, Lui, n.° 1, abril de 1970 (en la edici6n italiana de la
misma revista con el titulo «A quattr’occhi con Pasolini», 1 de mayo de 1970).
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éPodria expresar con palabras, tal y como la percibe subjetivamente,
la realidad de los jévenes de hoy, que por lo que parece le apasiona?

La juventud —o cierta juventud representativa de la mayoria, de la
masa uniforme de la sociedad actual— ha perdido todo deseo de cultu-
ra. Es ignorante y no quiere admitirlo. El peligro est en que transforma
su propia ignorancia en ideologia, en una barricada tras la cual se escon-
de martilleando sus consignas. S6lo un mfnimo tanto por ciento de los
estudiantes ha leido a Proust, Sartre o Marcuse. La cultura ha llegado a
un punto de saturacién. Cualquier literatura es una literatura «de papa».
En nuestra sociedad sélo tiene curso legal la productividad, y toda pro-
ductividad tiende a renegar de la cultura. Para saber producir es nece-
sario sobre todo no hacerse una cultura. Los j6venes que desean entrar
en el mundo industrial y paleo-industrial siguen un itinerario obligado,
impuesto por la tecnologfa, y rechazan las artes y la literatura. Es una ley
mecénica, automatica, a la que la juventud se adhiere inconscientemen-
te. Cada revuelta y cada contestacién, incluso la basada en la no-violencia,
no representa nada si no se considera a la juventud en su conjunto y el
nimero de participantes en la protesta. La revuelta es conducida por
una élite. La sociedad sélo tiene un objetivo: la industrializacién total,
mundial. La juventud, al rechazar la sociedad pero rechazando al mismo
tiempo toda cultura, acepta a menudo este estado de cosas.

éPor qué ese rechazo de la cultura?

Porque la cultura coincide con el padre, con la madre, con la igle-
sia, con todos los tabis de la familia y la sociedad. Siempre ha sido asi.
La juventud siempre ha renovado la cultura, empezando por la del pa-
dre. Se oponta al padre, lo que implicaba un sentimiento de angustia, un
presagio de muerte, un masoquismo mitico. Matar al padre, incluso bajo
esta forma, representa un masoquismo absoluto, un sentimiento de culpa
constante. La civilizacién era todavia agricola y el hombre atin no se habia
convertido en un aprendiz de brujo, que preparaba su propia soledad me-
diante la mecanizacién. Hoy sélo una élite osa oponerse a la cultura del
padre. Su sentimiento de muerte se ha multiplicado en este mundo bér-
baro, hecho de ciudades-prisién, de autopistas implacables, de un cine
malo, de programas de televisién malisimos, de informaciones falsas y
pobres de contenido. La técnica niega el arte. Es necesario servir a la téc-
nica, pues de lo contrario se produce la angustia, la muerte. Se impone,
aniquila cualquier sentimiento que no esté dispuesto a someterse. Mata la
humanidad, es decir, lo humano del hombre. Pararse, rechazar una situa-
cién, buscar otras vias, plantearse interrogantes, educarse, en una palabra,
significa someterse a una tensién tal, a una marcha a contracorriente tan
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fatigosa, que sélo una élite (y mafiana una gran élite) podré permitirse,
aceptando la muerte, el reto social de enfrentarse al problema. Por eso la
juventud calla: se limita a caminar hacia adelante con los ojos fijos en las
roderas del automévil. Avanza al son de una marcha hecha de mala mii-
sica, con la atencién secuestrada por una televisién retrégrada, animada
por un cine a menudo innombrable, por una sexualidad anérquica. Esta
no es musica de arte o de amor, sino un estéril balbuceo que obliga a la
juventud a refugiarse en la productividad consumista. He aqui, pues, por
qué la juventud calla y es usted, por lo demds, quien escribe la historia.

SEl amor podria mejorar esta situacion dramdtica?

La sociedad no quiere mas amor. Lo rechaza. Porque el amor se opo-
ne al trabajo y hace mis lentos los tiempos de produccién. Era necesa-
rio enfangar el amor, la propia dignidad, el respeto por uno mismo. Pero
incluso el amor puede ser utilizado para aumentar la productividad. éSe
venden coches? No. Se vende la imagen de una pareja abrazada en los
asientos: eso es lo que vende en los carteles, lo que propone la publici-
dad. Una mujer desnuda sobre el techo de un automévil y nosotros lo
compramos. ¢De qué color? iRojo! No recordamos ni siquiera la mar-
ca. En los Estados Unidos, pais técnicamente més evolucionado que el
nuestro, los jévenes protestan contra la técnica por medio del antitecni-
cismo. De ahf nace el fenémeno de los hippies, las melenas y las comuni-
dades que se pueden convertir en concentracionarias: la revuelta rabiosa
manifestada con la accién.

éNo es necesario hacer revivir el amor? éNo es posible intentar exal-
tar el amor?

&Y por qué? Nunca vi a la pareja tan triunfadora y sublimada como
hoy. Incluso en los movimientos estudiantiles de Roma, Milén o Parfs,
nunca habia visto por las calles tantos contestatarios de ambos sexos co-
gidos del brazo. No he visto a contestatarios besarse, hombres hacerle la
corte a otros hombres, mujeres con otras mujeres, La juventud es profun-
damente moralista. Reproduce el moralismo del padre y de la sociedad. El
eros libre, heterosexual u homosexual, anérquico, existe quizés en la alta
burguesfa, pero entonces no es mis que una desviacién hipécrita.

Puesto que para usted no existe la pareja, épiensa que es mejor vivir
solo o en grupo?

Es una falsa alternativa. Un hallazgo hipotético, sobre la falsilla de
los modelos antiguos. La soledad representa la ascesis, la santidad. Pero
es solamente un modo de huir del mundo. Se trata de una reaccién feu-
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dal y egocéntrica, el miedo a afrontar el problema. Vivir en grupo es una
forma de suicidio, a menudo mediante la droga, esa especie de ficticia
pared divisoria que se interpone entre uno mismo y el préjimo. Otra
soledad que sirve para reencontrar la soledad en la tumba, puesto que
nunca estamos solos hasta que morimos.

Drogarse también significa rechazar la cultura. Puede ser que una
persona culta recurra a la droga, pero tendra razones plausibles: o por-
que estd enferma o porque necesita la droga para afilar su agudeza. Los
jévenes se drogan por automatismo, por autodestruccién y para encon-
trar atenuantes a su subcultura. También Cocteau se drogaba, pero lo
hacia por su cultura. No creo que la capilla de Saint Jean en Cap Ferrat
hubiera sido construida si Cocteau no se hubiese drogado. Para los j6-
venes es distinto. La droga no les hace mds propensos a cosas mejores.
En el delirio del hachis y de la marihuana exaltan la pésima pintura o
el cine decadente salido de las caves... El tnico consejo que puedo dar-
les es que se hagan una cultura. Luego, si atin son capaces, que tomen
droga si quieren. Pero no bastan los blue-jeans y las camisetas para con-
vertirse en Sartre, ni un pellizco de polvos para convertirse en Aldous
Huxley...

Usted, équé hacia a su edad? éCémo fue su juventud?

Dar explicaciones, rehacer el mundo hablando de mi, excusarme mi-
rando al pasado, muy lejos en el tiempo; decir «naci», «vivi asi y asa»,
conjugindome en pasado remoto... No; no puedo seguir. No tengo ni la
fuerza ni la moral necesaria. Seria preciso poder revivir cada segundo, ex-
perimentar de nuevo las sensaciones de entonces. Las autobiografias son
siempre falsas, porque son complacientes o suicidas. Las biograffas, al me-
nos, tienen una verdad: el modo en que se quiere representar a los demis.

De todas formas, usted ha dicho que Edipo, el hijo de la fortuna era
su pelicula mds biogrdfica.

La diferencia profunda entre el resto de mis peliculas y Edipo, el hijo
de la fortuna es que ésta es autobiografica, mientras que todas las demis
no lo eran o lo eran en mucha menor medida. O, al menos, lo eran in-
consciente e indirectamente. En Edipo, el hijo de la fortuna he contado la
historia de mi complejo de Edipo. El nifio del prélogo soy yo; su padre
es el mio, ex oficial de infanteria; y la madre, una institutriz, es mi propia
madre. No he hecho m4s que contar mi vida, pero traspuesta naturalmen-
te en el mito, convertida en épica por la leyenda de Edipo. Se trata de la
miés autobiogréfica de mis peliculas, y también la que juzgo con mayor
objetividad y distancia, pues es verdad que he contado una experiencia
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personal; sin embargo desde el momento en que la he terminado ha de-
jado de interesarme, salvo como elemento de conocimiento, de reflexién
y de contemplacién. En el fondo de mi ser esa experiencia ya ni estaba
viva ni era violenta. Ya no representaba una lucha o un drama. Mientras
que en mis peliculas anteriores afrontaba temas siempre vivos en mf{ mis-
mo, en Edipo, el hijo de la fortuna trataba de un argumento que ahora ya
me resulta lejano.

$Qué elementos son biogrdficos? éQué recuerdos ha usado para la
pelicula?

En la primera secuencia aparece un prado que es muy parecido a uno
al que mi madre me llevaba a pasear cuando era pequefio. Algunos tra-
jes, como el vestido y el sombrero amarillo de mi madre, los he hecho
reproducir a partir de viejas fotografias. Hay incluso una divisa de oficial
idéntica a las que los militares llevaban en los afios treinta... Me impre-
sionaba, por lo demds, reencontrarme con la gran plaza de mi ciudad,
Bolonia, llena de gente, y hallarme en medio de ella, como en un suefio...

éPor qué ha interpretado usted el papel de sumo sacerdote?

Por dos razones. La primera, porque no encontré un actor que se
adaptara. La segunda, porque la frase en cuestién es la primera del texto
de Sé6focles y me gustaba introducirme yo mismo, en cuanto autor, en el
asunto de la pelicula.

Algunos criticos han hablado de «colores onfricos», éUsted suesia en
color o en blanco y negro?

De las dos maneras. Pero no creo haber sofiado nunca en los colores
que se ven en el prélogo. Mis suefios... Por ejemplo, recuerdo uno, de
hace diez afios: la explosién de un volcin que hacfa huir a una masa
de gente asustada... Mis suefios me han inspirado sobre todo los colores
que se ven en los episodios de la peste y de los funerales. La idea de en-
terrar a los muertos envolviéndolos en oropeles variopintos ha sido mfa,
y tiene los colores de mis suefios.

$Cudl es su definicion del amor?

Cuando falta el amor, la gente deja de vivir. Queda aniquilada. Es la
melancolia, es el final de todo. La sociedad se ha dado cuenta de eso y
por eso ha buscado exaltar el amor. Es clave para la productividad. Sin
el amor el hombre no puede producir. Pero al mismo tiempo todo tipo
de sociedad reprime el mundo sexual, porque la energia que el hombre
consume haciendo el amor no va en beneficio del capital. La sociedad es
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ante todo puritana y no creo que vivamos en un periodo de plena libertad
sexual: eso es una ilusion. El dia en que la humanidad haya alcanzado la
industrializacién completa asistiremos a la llegada de un drastico moralis-
mo, parecido a los de las sociedades més atrasadas. Inventaron las horas
extraordinarias no para impedir las relaciones sexuales sino para regular-
las segtin normas sociales. Asf, el amor se convierte en la recompensa al
trabajo suministrado para el desarrollo de la industrializacién.

éEntonces el amor se convertird en el simbolo de la fruta prohibida?

La sociedad impide conocer la potencia del amor y aplicarla verdade-
ramente. Insiniia en el individuo un concepto falso de sus deseos y de su
libido. Quiere que el hombre tenga del amor una idea equivocada, como
la tiene de si mismo.

éNo le parece que el hombre busca con desesperacion sobrepasar sus
propios limites sexuales?

El que quiere hacer eso se pierde en el infinito. El «mis alld» del amor
eslalocura. Existe afortunadamente la economfa sexual, un dispositivo de
seguridad, de correccién. A partir de cierto limite, el eros se autobloguea.

éPuede darse el amor sin relaciones sadomasoquistasé

Ni siquiera en teoria. Pero équién fue primero, Sade o Masoch? Es
la vieja historia del huevo y la gallina. El equilibrio de estas dos fuerzas
es el resultado del equilibrio humano.

Al realizar sus peliculas, especialmente Teorema, étuvo la impresién
de hacer una obra ntil?

No me interesa, no es éste mi propésito. No quiero ser ni paternalis-
ta, ni pedagogo, ni propagandista, ni apéstol... Cuando una obra cultural
se convierte en ciencia deja de ser cultura. El psicoanalisis no es cultu-
ra, sino ciencia aplicada. No es lo mismo estudiar la energfa atémica que
construir la bomba H. Solamente el contenido interior de una obra es
itil; por eso toda obra auténtica, mas que titil, es terapéurica.

Usted afirma decididamente que la pareja ya no existe. Pero en un
sentido fisiol6gico, écémo es posible negar su existencia?

Cierto. Fisiol6gicamente no es posible negar la pareja, el acoplamien-
to. Pero considerada como niicleo familiar, la pareja no existe ya. El neo-
capitalismo ya no tiene ninguna necesidad de la familia, como no tiene ya
ninguna necesidad de la iglesia. Las deja vivir, eso es todo; y algunas pa-
rejas sobreviven. La educacién de los hijos ya no pasa por la familia, sino
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por el grupo. Si, lo que creo es que nuestra generacién esté asistiendo al
fin de un mundo. La base de la sociedad ha asumido otros valores y se ha
convertido en una relacién entre consumidor y productor.

¢Por qué los jévenes huyen de casa? Conozco bien el problema. He en-
contrado a montones de jévenes y he hablado con ellos. El mévil es siem-
pre el de hace veinte afios: miseria, desacuerdos entre los padres; siempre
las mismas razones, retardatarias, anarcoides, arcaicas y retrégradas. Pero
esos j6venes no conocen su propio problema y esconden la verdade-
ra causa de la fuga detras de simbolos de vanguardia: libertad, bisque-
da de lo absoluto, contestacién. Conoci a un muchacho de veinte afios
que se habia escapado de su casa. Hablé con él y le escuché. Luego le dije
claramente: «Te escapaste porque te enamoraste de tu madrastra y que-
rias hacer el amor con ella». Se quedé anonadado y no queria confesar
la verdad. Decia que lo hizo porque queria venir a Roma, a sumarse a los
estudiantes. Escondia su revuelta freudiana detrds de una revolucién so-
cial. Ademds de eso, su fuga tenia un motivo mds actual: queria entrar en
la vida de grupo, y recibir una educacién. Habia escogido otra familia: el
grupo sustituia a la suya. Cada muchacho, para imponerse en el grupo, se
rebela con los otros y contra ellos, y asi arrastra los viejos habitos: mora-
lismo, utilitarismo. Pero para un verdadero revolucionario nada es fitil o
indril: lo que cuenta es la accién. La utilidad es todavia una nocién bur-
guesa y los mismos canones de la utilidad son el moralismo, la hipocresia,
la represién y la violencia. Cada accién sirve en cuanto tal y es autosufi-
ciente. Lo que se necesita es actuar por instinto y por cultura. La cultura
unida al instinto es lo que nos diferencia de los animales.

$Cudl es su punto de vista ante el fenémeno de la homosexualidad?

Dije ya que la pareja, considerada como niicleo familiar, es ahora una
herejia, una alienacién. Cuando la pareja es codificada se autodestruye.
La sociedad rechaza todo lo no codificado porque podria poner en crisis
sus estatutos. La homosexualidad amenaza a la sociedad y es inconcebible
en cualquier organismo o comunidad, incluso en las més inconformistas.
Pensemos tan sélo en la homosexualidad en la FIAT.

¢Por qué si se acepta la nocién de no-pareja y de no-familia hay que
rechazar el amor hacia el Otro, sea quien sea, de cualquier raza y sexo
que se presente? En nuestra sociedad, la mujer fue considerada siempre
como un ser inferior. Nace con una precisa funcién preestablecida: tener
hijos. Si los nazis no hubieran necesitado a las mujeres para esta funcién,
si la sociedad estuviera completamente industrializada, es probable que
hubiesen encerrado en los campos de concentracién a los polacos, a los
judios, a los gitanos y a las mujeres, y también a los homosexuales, porque
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representan una amenaza en una sociedad moralista. Si no lo hicieron fue
por razones practicas, para fabricar hijos. Digo fabricar, no traer al mun-
do. Para ellos, la mujer sélo existia como maquina de reproduccién. €Y
el homosexual, que es socialmente improductivo? Su suerte es atn peor.
Es un repudiado y por esta condicién deberia aceptar el repudio y sufrir,
o ir a contracorriente y sufrir lo mismo. )

Normalidad y anormalidad son todavia nociones burguesas. La tinica
anormalidad que la sociedad capitalista atin tolera es la mujer. La mujer
raramente busca o logra sacudirse de encima su condicién de excluida.
Las mujeres libres y que pueden vivir como los hombres son raras. ¢Cuén-
tas mujeres son magistradas o directoras de cine? La sociedad hace todo
lo posible para impedir ser libre a la mujer, y cuando le permite desarro-
llar actividades profesionales tipicamente de hombres es preciso ver de
qué hombres se trata y cémo son consideradas las mujeres en cuestién.
Basta mirar los programas televisivos: ¢os parece que tienden a emanci-
par a la mujer? La tinica libertad que les es concedida a las mujeres es la
libertad sexual que, en efecto, es lo contrario de la libertad: es una for-
ma de represién sidica. La serie de peliculas eréticas lo demuestra sufi-
cientemente. Las mujeres sirven, a lo sumo, para conservar los mas bajos
instintos freudianos y, al mismo tiempo, hacer prosperar la productivi-
dad con la humillacién de las horas extraordinarias, del ahorro, etcétera.

La mujer sers el resultado de este sistema de trabajo, el recepticu-
lo de las necesidades creadas por la sociedad. Por ello busco y buscaré
siempre idealizar a la mujer, para restituirla sin ningin condicionamien-
to. Para mi, una mujer tiene todo el derecho de ser liberada, pura e idea-
lizada como mi madre.

éPor qué escogié a la Callas para el personaje de Medea?

Maria Callas es una extraordinaria actriz tragica, la dinica capaz de
expresar la catistrofe espiritual incluso sin moverse ni decir una pala-
bra. Logra mostrarse como gran amante, como criatura violenta y ator-
mentada, lo contrario de la mujer vencida. Creo que basta observar a las
mujeres de mis peliculas, lo que son més alld de la representacién, para
conocerme a mi, Pier Paolo Pasolini. No soy un creyente, pero me sien-
to préximo al mito del evangelio. Si por éste se entiende un mito reli-
gioso en el sentido m4s extenso de la palabra, como la posibilidad de un
didlogo entre marxistas y cristianos, entonces me siento mis cerca del
mito de Edipo, es decir, del amor del nifio por la madre y el odio hacia
el padre. Més cercano en la medida en que he vivido tal experiencia, y
alejado en la medida en que lo he superado. Mientras que no he supe-
rado mi pertenencia a toda la mitologfa cristiana.
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éAma la vida?

La amo ferozmente, desesperadamente. Creo que este furor, esta
desesperacién, me llevaran al fin. Amo el sol, la hierba, la juventud. Para
mi, el amor por la vida se ha convertido en un vicio mas mortifero que
la cocafna. Devoro mi existencia con un apetito insaciable. ¢Cémo termi-
nari esto? Lo ignoro.

éPor qué sus peliculas son escandalosas?

Porque «yo» soy escandaloso, como he declarado lisa y llanamente.
Lo soy en la medida en que tiendo una cuerda, mejor dicho, un cordén
umbilical, entre lo sagrado y lo profano.
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EL SENTIMIENTO DE LA HISTORIA*

Querido Lizzani:

Estoy de acuerdo con lo que dices. En realidad, podria ahorrarme
esta respuesta. Si te respondo, es como un pretexto. Desde luego, tienes
razén. Por su naturaleza, el cine no puede representar el pasado. El cine
representa la realidad a través de la realidad: un hombre a través de un
hombre, un objeto a través de un objeto. En cierto sentido, inexacto y
habitual, se puede decir que el cine, como langue, es de por si naturalista
(«un infinito plano secuencia», lo llamé). Si en una pelicula quiero repre-
sentarte a ti, Carlo Lizzani, te representaré a través de ti mismo. Si quiero
representarte a través de un actor «que te interprete», quizd pueda trai-
cionarte, pero no al espiritu de la época que vivimos en comiin td, yo y
el actor, La capacidad transfiguradora del autor es un momento superior.
Ante todo esti la posibilidad objetiva del cine —en cuanto /angue, cédigo
o sistema de signos— para representar un momento histérico (el actual)
a través de cosas, hechos o personajes actuales.

Yo nunca habria podido representar a Medea: ni siquiera a través de
alguna mujer del tiempo de Medea que la interpretase. Para representar
a Medea he escogido a la Callas, lo cual es una falsedad. Nunca la Ca-
llas —como, por lo demds, en menor medida las piedras y el mar de hoy
en dia— habria podido retroceder en el tiempo y «ser Medean, es decir
la verdadera, la auténtica, La camara (en la pelicula de autor) «devuelves
lo falso, desenmascara los trucos y pone en evidencia cualquier minimo
error. En cuanto a la mala fe, la hace pagar hasta el final, sin un segundo
de duda o de piedad. Eso lo sé bien. Por tanto en mis peliculas histéricas
nunca he ambicionado representar un tiempo que ya no existe. Si he in-
tentado hacerlo, ha sido por medio de la analogia, es decir, representando
un tiempo moderno en cierto sentido analogo al del pasado.

Todavia hay lugares en el Tercer Mundo donde se hacen sacrificios
humanos, y todavia hay tragedias de inadaptacién de una persona del
Tercer Mundo al mundo moderno. Es este persistir del pasado en el pre-

*  Cinema nuovo, XIX, n.° 205, mayo-junio de 1970; carta de Pasolini a Carlo
Lizzani,
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sente lo que se puede representar objetivamente. Es verdad que el cine
(Barthes-Jakobson) es esencialmente metonimico; sin embargo, en el
caso de las peliculas histéricas de autor es también —y totalmente—
metaférico. El pasado se convierte en una metifora del presente, en una
relaci6n compleja, porque el presente es la integracién figural del pasa-
do. ¢Cémo construir esta metifora? A través de la invencién poética y
a través de las referencias culturales: el limite inferior de cualquier peli-
cula histérica de autor es el manierismo (véase, en Medea, la reconstruc-
cién de una obra de bienestar meta-histérica, una Corinto alejandrina
«pensada» a partir de la pintura manierista del Cinguecento, etcétera).
Lainvenci6n poética (supongo) ha conseguido un logro mayor en la pri-
mera parte de la pelicula, donde el sacrificio humano, ademis de ser una
realidad todavia objetiva, es un «lugar del espiritu» (el espiritu religioso
y la psique, con sus sadomasoquismos).

Asf pues, querido Lizzani, buscar en el cine la «representacién del pa-
sado» es una empresa injustificada. Porque o bien tal representacién es
falsa y esta trucada (en el cine comercial), o bien no pretende ser real (en
las peliculas de autor), sino, repito, simplemente metaférica. Por lo de-
mis, como sabemos, «el sentimiento de la historia» es algo muy poético y
cualquier cosa puede suscitarlo en nuestro interior, y conmovernos hasta
las lagrimas, porque la atraccién por volver atrés es tan humana y nece-
saria como lo que nos impulsa a ir siempre hacia adelante.
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En una entrevista, usted declaraba: «Creia que la novela, como género, ha-
bia terminado, puesto que se me habian agotado los argimentos y tendfa
a dar la razén a quienes hablaban de crisis de la novela (que, por lo demds,
es algo de lo que se habla desde que nacf). Ahora, tras una larga meditacion
sobre los problemas lingiifsticos, le respondo que si, que es posible, que aho-
ra es posible; mds atin: que nunca fue tan posible como ahora».

Por lo que se refiere a lo que decia en Il Giorno en aquella breve nota
de 1964, que no recuerdo bien, creo haberme explicado mejor en un
pérrafo de mi ribrica en la revista Tempo, publicado en apéndice en el vo-
lumen Ostia. No escribo novelas porque no soy un novelista de profesién.
Escribi mis novelas tarde y porque me encontré en una situacién «nuevan,
cuyo ambiente era para mi, antes que nada, «<novelesco». Escribir novelas
significé para mi vivir en la escritura la situacién novelesca del reconoci-
miento de ese ambiente distinto. No excluyo que eso pueda volver a ocu-
rrir alguna vez en mi vida. Pero es dificil, porque en Italia los ambientes
no son muchos: los més privilegiados, los burgueses y pequefio-burgueses,
los obreros, los campesinos y subproletarios.

El inico ambiente que no conozco fisicamente, por participacién di-
recta, por coaccién, es el ambiente obrero. Por lo tanto, este Gltimo es el
que podria hacerme revivir una situacién novelesca y, en consecuencia,
reencontrar el derecho a narrar. O bien podria tener un retorno al pasa-
doy a mi interés por el campesinado o el subproletariado. Lo estoy me-
ditando, pero sabiendo que no haré Nwovi ragazzi di vita. En el caso de
que este volver atrds me condujera al mundo campesino, éste dificilmen-
te seria el mundo campesino italiano: serfa més bien el africano, el 4ra-
be o el indio. En cuanto a la amenaza del exotismo, podria suceder que
los paises campesinos del Tercer Mundo acabaran convirtiéndose, inclu-
50 objetivamente, en algo muy cercano. Pero por el momento no sé de
cudl de ellos podria escribir. La tinica posibilidad serfa que yo aprendiese
—aunque mal— el somali o el eritreo, o cualquier dialecto nunca utiliza-

* Entrevista de Tommaso Anzoino en octubre-noviembre de 1970, en Pier Paolo
Pasolini, La Nuova ltalia, Florencia, 1971, pp. 1-12,
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do como lengua escrita (lo més sensato serfa el suajili). A decir verdad, la
cosa me gusta, me tienta, me entusiasma. En cambio, excluirfa poder es-
cribir, en toda la vida que me queda, sobre el mundo burgués o pequefio-
burgués; o sobre el mundo de los mis privilegiados: nunca podria ser mi-
mético. Por otra parte, no estoy lo bastante distanciado y desprovisto de
odio para usar un italiano puro, de c6digo (a lo sumo podria readaptar la
lengua sofiada y labil de Teorema).

¢éUna obra que abarcase todos esos mundos sociales? Pues si, lo pen-
sé. Una obra ciclica, con cuentos insertados uno en el otro, como una
matrioska, empezando con la primera mitad del primer cuento y aca-
bando con su segunda mitad: con decenas y decenas de prestaciones mi-
méticas, porque, dentro, habria un narrador del cuento, y seria un per-
sonaje del cuento que lo contiene!. As pues, tendriamos las més variadas
posibilidades lingiiisticas: un rico del mundo de los mis privilegiados
que habla de un pobre subproletario; un subproletario que habla de un
industrial; un subproletario que habla de otro subproletario; un pequefio-
burgués que habla de un gran industrial, un industrial que habla de un
campesino; un campesino que habla de un pequefio-burgués; y luego to-
dos ellos (las combinaciones podrian seguir hasta el infinito) hablarian en
sus dialectos respectivos o en su koiné dialectal, etcétera.

Una obrita enteramente artificial y veleidosa: un juego de paciencia.
Pero al envejecer uno se convierte en impaciente. Y resulta que los par-
ciales resultados que podria conseguir, una vez puesta en marcha esta
méquina, forman parte de la renuncia debida a la impaciencia y sobre
todo a la falta de confianza en la estabilidad del mundo que produce se-
mejantes artefactos literarios.

Siempre hacia finales de 1964, anunciaba con algunos titubeos, sin
emocién y sobre todo con mucho escindalo, que habia nacido el italiano
como lengua nacional®: es decir, la lengua de la revolucién industrial bur-
guesa, de la tecnologia, de la empresa. Sobre la base de esta nueva realidad
lingiiistica el objetivo de la lucha del literato habria sido la expresividad ar-

1. Todo el pirrafo parece configurar la fisonomia de conjunto de la gran novela in
progress que ocupé los iiltimos aiios de Pasolini: una amplia red de apuntes que, titulados
de diversas maneras (Vas, Petrolio o simplemente Novela) que luego serian reordenados y
publicados en Petrolio (Einaudi, Turin, 1992; traducci6n castellana: Petréleo, Seix & Ba-
rral, Barcelona, 1993). La idea aqui expuesta de una «obrita» «ciclica» anticiparfa en mds
de veinte afios las primeras trazas textuales seguras documentadas por Aurelio Roncaglia
en la «Nora filolégica» a la edicién p6stuma, junto con los escasos indicios de su gestacién
y de su datacién [N. de T.).

2. Vid. «Marxismo y cristianismon, supra [N. de T.).
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tistica (mientras que el objetivo de esa revolucion lingiifstica habria sido, por
el contrario, el predominio de la comunicabilidad sobre la expresividad); la
lucha del literato hubiera debido coincidir con la libertad del hombre res-
pecto a su mecanizacion. $Qué tipo de desarrollo ha tenido esta cuestion?

La cuesti6n qued6 donde estaba en 1964. Transfuga, me transferf
transitoriamente al trans-lingiiismo cinematogrifico. Luego, anduvo de
por medio el importante 1968. El compaiiero obrero fue descubierto més
all4 de los esquemas de la hegemonia obrera del Pci (al menos asi se afir-
ma y se cree: es la Verdad). Se vuelven a encender nuevas esperanzas de
revolucién desde abajo. Pero en mi opinién la television, por ejemplo, es
mis fuerte que todo €so, y con su mediacién tengo miedo de que termine
siéndolo Todo. El Poder quiere que se hable de otra manera: del modo
que, mis 0 menos, sefialaba en mi escrito. Es el modo en que hablan los
obreros, en cuanto abandonan el mundo cotidiano, familiar, dialectal, en
extincién (extincién mds lenta, sin embargo, que la historia que realiza su
superacién). En todo el mundo lo que viene de arriba es més fuerte que lo
que se quiere desde abajo. Los técnicos chinos en el Yemen son carismé-
ticos. Bajaron del cielo a construir carreteras y a traer peras en lata. No
hay palabra que un obrero pronuncie en una reunién que no sea «queri-
da» desde arriba. Lo que queda del obrero en el obrero mismo se redu-
ce a lo que no es verbal: su fisicidad, por ejemplo, su voz, su cuerpo. El
cuerpo es una tierra atin no colonizada por el poder.

Hace unos asios Alberto Asor Rosa, puede que algo apresuradamente,
certificaba su jubilacién al proponer como epigrafe del «curso vital de su tu-
multuosa experiencia» algunos versos de «La glicina»: «He perdido las fuer-
zas; | no sé ya el sentido de la racionalidad; | decaida se encalla | —en tu
religiosa caducidad— | mi vida, desesperada de que el mundo [ sélo tenga
ferocidad, y mi alma rabia»3. Su rabia ha quedado. Las tiltimas poesias me
parece que lo confirman. Sin embargo, tengo la impresion de que el mundo
ya no le parezca tan feroz como trivial.

En absoluto. Me parece que el mundo es hoy mucho mais feroz. Si fue
trivial, lo fue quizs durante los afios cincuenta. Echando la vista atris, lo
que se presenta ante nuestros ojos es la visién de la banalidad: la Esperan-
za, el Perspectivismo, la Integracién «inocente», la polémica anti-siglo xx,
la Racionalidad, el Compromiso, el problema del Sur, el intelectual como
cura o guia espiritual, el optimismo general, el estalinismo (antes y des-

3. Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo [1965), Einaudi, Turfn, 1988, pp. 349-449,
Para «ll glicine», La religione del mio tempo, Garzanti, Milin, 1961 (luego en Tutte le poesie,
Mondadori, Milin, 22009, p. 1054).
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pués del XX Congreso). La ferocidad era terrible y a la antigua: los cam-
pos de concentracién en la Urss, la esclavitud de las «democracias» orien-
tales, Argelia. Esta ferocidad a la antigua, naturalmente, perdura: vea no
sélo Vietnam, sino Brasil o Grecia, por ejemplo, y sobre todo Eritrea (del
Negus no se puede hablar mal, para que no te confundan con los fascis-
tas), donde se estd produciendo una de las represiones mas horrendas que
se conocen: incendio de aldeas enteras, j6venes diezmados y colgados en
grupo por las plazas, etcétera. Pero mis alld de esta vieja ferocidad (que
es lenta en extinguirse, como los dialectos; mis lenta que la historia que
tan velozmente la supera) estd la nueva ferocidad que consiste en nuevos
instrumentos del Poder: una ferocidad tan ambigua, inefable y habil que
hace que quede muy poco de bueno en lo que cae en su esfera. Lo digo
sinceramente; no hay nada més feroz que la trivial televisi6n: las leyes que
regulan una retransmisién televisiva se cuentan entre las mas férreas e in-
transigentes que haya conocido nunca la humanidad. La Santa Inquisicién
en comparacién no es nada. La represién que opera en la intimidad de
todo ciudadano es la mas inmedicable que se haya experimentado jamas.
La construccién y la confirmacién de una falsa idea de uno mismo —con
¢l desarrollo consecuente de lo que Laing llama «sistema del falso yo» y sus
salidas esquizoides— son irreversibles. Lo mismo se puede decir de todos
los instrumentos de la Produccién (que causan menos esciandalo solamen-
te porque no invaden el terreno propiamente cultural). Nunca el mundo
ha estado tan en «regresi6n» (los afios cincuenta eran todavia afios cldsi-
¢0s) y en consecuencia con tantos neurdticos, duros, moralistas e infelices.

Los estudiantes, incluso los que en Villa Giulia «se batieron con los
polictas», han realizado, como usted dice, «una guerra civil»: los burgueses
jévenes y buenos contra los burgueses viejos y malvados. La historia pro-
bablemente le ha dado la razén.

Sentir que la historia me da la razén es descorazonador. iEs preciso
pasar de inmediato al lado equivocado! Por eso he decidido pasar a ser un
sospechoso compaiiero de viaje de los grupos Potere operaio y Lotta con-
tinua, prestando ofdos sordos a una parte de mi consciencia®,

Pero la revolucién, dice usted refiriéndose a los estudiantes, es otra
cosa, es decir, clasista: los obreros y los campesinos en un lado y la

4. Entre finales de 1970 y el 1972, Pasolini colabora en la realizacién de 12 dicem-
bre, un documental de Lotta Continua sobre la matanza de Piazza Fontana y la estrategia
de la tensi6n. Entre marzo y mayo de 1971 Pasolini firmé también como director respon-
sable del periédico del grupo [N. de T.).
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burguesia en el otro. Pero esos obreros y esos campesinos, éexisten en
Italia?

Si. Esos obreros y campesinos existen en Italia. Estin en el «cuerpo».
Observaba a un muchacho obrero de Carrara, durante un debate, que
me oponfa objeciones radicales, familiares al movimiento estudiantil y
a los pequefios grupos a la izquierda del Pci. Nada nuevo: el tono de
predicador, el moralismo, el chantaje en nombre de la lucha como ne-
cesidad de los justos, la acusacién de traicién, el lenguaje: todo perfec-
tamente previsible. Y sin embargo... su voz, su cuerpo, su sexo —cosas
en las que no se piensa nunca cuando habla un burgués, aunque sea jo-
ven— eran «datos» que permanecian extrafios a su discurso, pero esta-
ban en él como presencias protectoras y propicias. Se notaba que tenia
una infancia de pobre, con una madre que era una mujer del pueblo, un
padre obrero, una casa desnuda, compafieros pobres como él; que habfa
comido los platos que comian los pobres, sencillos pero no nutritivos,
¥y que su carne seguia siendo un poco infantil y débil (los obreros son
siempre fisicamente m4s débiles que los estudiantes). Mientras hablaba,
en sus ojos habia rabia y acritud; y la polémica se transformaba en un
ingenuo disgusto por tener que decir lo que decia —con educacién, por
otra parte— que, en ciertos momentos, le daba casi un temblor de llan-
to. Usaba su inteligencia y su cultura (quizés de autodidacrta, para el cual
los argumentos de la nueva izquierda habfan sido una revelacién), pero
arrojaba en la lucha también su cuerpo: y ese cuerpo corregia su discur-
50, le afiadfa significados y necesidades reales. La disociaci6n esquizoide
era s6lo en la superficie; en el interior la cohesién era profunda: su voz era
mis verdadera que su palabra.

Se dird que esto es «mi» mito popular. De acuerdo, pero que se me
contraponga cualquier cosa que no sea el otro mito, el de la comin acepta-
cién —pasada tal cual de la retérica obrerista de los comunistas a los gru-
pos de la nueva izquierda que, al estar formada por jévenes, saben sélo lo
que estd escrito—. Ese «mito» mio nunca ha sido escrito: sélo ha sido vivi-
do. El obrero es lo que es porque es existencialmente obrero; es retérica,
chantajista y moralista toda historia que no incluya la existencia.

La revolucion, dice usted en Teorema, sélo puede hacerla «quien ver-
daderamente muera de consuncion, vestido de mujik y sin haber cumplido
aiin los dieciséis aios...»,

Palabras como «revolucionario», «razén», «realidad», «historia», «pue-
blow, «proletariado», «subproletariado», etcétera, son palabras particular-
mente polisémicas: tan polisémicas que solas no significan nada, y tienen
significados distintos segiin el contexto en que se hallen. Un caso claro:
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la palabra «revolucién» en un sintagma comunista o en un sintagma neo-
comunista.

He usado mil veces esa palabra, iy cudntas veces vilmente! iCuéntas
veces para acallar mi conciencia y buscar complicidades! iCuintas veces
para justificar mi ser distinto, tal vez perdido en un deseo agitado de so-
ledad! Los sentidos que esa palabra cobré en mi uso fueron tantos como
los sintagmas en los que la usé. En los versos aqui citados la palabra «re-
volucién» tenfa un significado casi mistico y quijotesco: daba por sentado
que la «revolucién» tenia que ser hecha por los jévenes (?), con referen-
cias palingenésicas (las habituales, pero insélitamente eficaces). Aceptaba,
pues, por hipétesis y per absurdum (se trata, después de todo, de versos),
un dato de hecho irreductible a un hecho real, como el asalto a un molino
de viento. Una vez completada esta operacién, una vez aceptada por tanto
la posibilidad —prospectada no por mi, pero por mi rdpidamente acepta-
da y amada— de una revolucién tal, dije, precisamente, que sélo podia ser
hecha por «quien verdaderamente muriera de consuncién...». La converti
pues en imposible al radicalizarla,

Fue una operacién tipica del chantaje que nos hemos hecho los unos
a los otros en el bienio 1968-1970. El «wmujik con dieciséis afios», que
cree que se muere, se corresponde corporalmente a ese otro joven obre-
ro de Carrara del que he hablado en la respuesta anterior. Escojo casos
extremos y tendré mis buenas razones (que yo ignoro). Pero debo de-
cir para justificarme que no ejerzo nunca tal chantaje sobre las personas
concretas; s6lo lo hago en poesia, dirigiéndome a una persona general.

Sin embargo, para usted, la revolucién es un mito; y ni siquiera «po-
pular» sino «mistico».

¢Y para quién no es un mito la revolucién? Usted me respondera: para
la «clase obrera». Pero yo no soy una clase: soy un hombre. Tomemos aho-
raun «<hombre» de la «clase obrera»: por ejemplo ese obrero de Carrara.
¢Qué se cree? éQue también para €l, un muchacho que trabaja, la revo-
lucién no es un mito, algo que se hace después de la «duracién» de su
tiempo existencial? Espero ademis que la acepcién con la que usa usted
la palabra «mistico» no sea la de nuestro chantaje cotidiano. Stalin le de-
cfa a Bulgakov: «Usted es un mistico» y Bulgakov respondia «Si. Lo soy»
(ahora soy yo el que chantajea). El momento mistico de la revolucién es
el tinico que puede ser complementario de su momento pragmatico. No
hace falta mitificar la revolucién para pensarla: pero es necesario mitificar
la revolucién para hacerla.

En una entrevista con Ferdinando Camon usted dijo: «Queda el hecho
de que el subproletario y el campesino son subversivos simplemente porque
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‘son’, y en situaciones locales o nacionales particulares pueden ser verda-
deros subversivos (revolucionarios o guerrilleros, a elegir, segiin quien los
agarre primero). Pienso en los héroes-bandidos sardos»>.

Un «cuerpon es siempre revolucionario, porque representa lo incodi-
ficable. Es en él donde vivimos las situaciones codificadas —viejas o nue-
vas— convirtiéndolas en inestables y escandalosas. Si luego el «cuerpo»
vive una «vida indigna de ser vivida» (un negro, un sardo, un gitano, un
judio, un invertido, un miserable) es también manifiestamente revolucio-
nario (mientras que esa funcién no se manifiesta en el «cuerpo» de un
gobernador, de un ministro, etcétera). Un pobre o un infeliz siempre son,
de por si, heroicos: ya se resignen, ya se rebelen; y ya sea también que
cometan acciones delictivas, que siempre carecen de alternativa real. La
Mafia por ejemplo es odiosa desde el momento en que su vértice se con-
funde con el poder central; pero ahi donde esta descentralizada, y por
abajo, no me parece de hecho tan odiosa. Un jovenzuelo mafioso elige
mal, de acuerdo, pero ¢cual es la alternativa a esa eleccién? Ser un buen
ciudadano éde qué pafs?

Un «reformismon apoyado, por ejemplo, por los sindicatos y por al-
gvin partido «seriow, como lo ha definido irénicamente usted, éno podria
ser una alternativa «real»?

En Sani los rusos construyeron un hospital nuevo, bellisimo®. Baja-
ron de lo alto e indudablemente hicieron las cosas con seriedad, como se
dice de quien est4 investido del carisma. En Sana se muere un poco menos,
pero écudl es la vida que se ofrece como alternativa a esta supervivencia?
Un «todon perfecto (una estructura medieval intacta) result6 dafiado. Y
alin no han terminado (es la historia de siempre). Las normas que regu-
laban una vida de muchos siglos, fijadas de una vez para siempre, fueron
sustituidas por otras normas nuevas, <modernas» y «civicas». La exigencia
principal es hacer del Yemen una nacién como las demés, que pierda su
propia identidad, que se homologue.

Como en todas las naciones del Tercer Mundo, es indiferente quién
manda: la opcién neocapitalista o la socialista son intercambiables. Am-
bos modelos pertenecen a un modelo igualmente avanzado que, gracias
al alto grado de su modernidad, envia técnicos que son, en definitiva,
igualmente represivos. Quién sabe cual era la verdadera voluntad, la que

S. Vid. «Los estudiantes estsn haciendo la guerra civil, no la revolucién», supra.

6. Sani, entonces capital del Yemen del Norte. Para la salvaguardia de su precioso
niicleo urbano, Pasolini rod6 en el octubre de 1970 un breve documental en forma de Ila-
mamiento a la UNESCO [N. de T.].
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se manifestaba por abajo, la de los pueblos medievales que han sobrevivi-
do hasta ahora (por alguna razén misteriosa pero evidentemente buena).
Probablemente se trate de una voluntad conservadora: el Rey, los Feuda-
tarios, los Jefes de la tribu, etcétera, estaban ciertamente més préximos al
pueblo que los «benefactores» occidentales y orientales. Formaban parte
de ese «todo» que en muchisimos casos nunca se ha autocriticado y nunca
ha iniciado una autodestruccién por iniciativa propia.

¢Quiero decir con eso que una condicién humana medieval prehis-
térica es mejor que una situacién humana burguesa o socialista? Si, es
lo que quiero decir. A un joven revolucionario no se le pasa ni lejana-
mente por la cabeza que su lucha no deba tener como objetivo el asegu-
rar al pobre (obrero explotado o campesino miserable) un tren de vida
pequefio-burgués (y no hay otra alternativa, porque ese tren de vida es el
de la historia). ¢Desde qué lugar del mundo pongo en cuestién desespe-
radamente todo esto? Esté claro: desde un lugar donde hay un deseo
urgente de regresién. No hay progreso sin profundas recuperaciones del
pasado, sin mortales nostalgias por las condiciones de vida anteriores,
aquellas donde el hombre se realizaba gozando enteramente esa cosa sa-
grada que es la vida del cuerpo.

Un técnico norteamericano y un guardia rojo desprecian anéloga-
mente (aunque sea por razones completamente distintas) la necesidad de
recuperaciones de este tipo, y se sitian frente al pasado con espiritu an4-
logamente sacrilego. El reformismo ensefia a respetarlo todo en nombre
de una democracia real, que sin embargo es ~y sigue siendo— formal.
Ensefia a respetar al individuo «nifio», al individuo «ciudadanon, al indi-
viduo «enfermo» (autoeducacién, autogobierno, auto-terapia), etcétera.
Pero no ensefia a respetar la voluntad de un pueblo. Es en este punto
donde debe ser desenmascarado.

En Altamura, lo dijo la televisién, el sesenta por ciento de los niios
en edad escolar, como se dice, «se evaden»; ési fueran a la escuela se abur-
guesarian sin remedio?

Ese pequefio grupo de ideas deprimentes y envilecedoras que un jo-
ven revolucionario tiene en la cabeza como meta de la revolucién incluye
también, naturalmente, una idea de la escuela como servicio piblico. Hay
una gran desesperacién dentro de esa cabeza: el miedo a perder la presen-
cia con el «empleo», la ansiedad pequefio-burguesa (ex-campesina) por
el futuro, la fobia hacia la miseria y el fracaso: es una especie de peque-
fia pero intensa enfermedad mental, mantenida escondida, callada. Pero
debe ser bastante grave si es la que presta la imagen del «mafiana mejor»:
un mafiana en el que todos tendran la casa asegurada con los bienes de
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consumo correspondientes y el dinero para comprarlos, en el que todos
iran a la escuela para aduefarse de la cultura debida, etcétera.

La Burguesia, durante su periodo de gloria, es decir, durante un siglo
y medio, se afan6 en desmentir a Rousseau, en declarar romdntica y fal-
sa su idea del «buen salvaje», sin casa, sin electrodomésticos, sin chismes,
sin escuelas. Ahora la Burguesia es menos descarada. Reconoce objetiva-
mente —respetindola en abstracto— una cultura salvaje, y piensa ya con
optimismo en una integracién de ésta, con beneficios mutuos. En Alta-
mura o en el bajo Sudan hay salvajes: se empieza por dejar de negarles un
estatuto de realidad, y se sigue con la creacién de estructuras para difun-
dir la cultura propia fingiendo asimilar la subalterna.

Sin embargo, el «buen salvaje» no es un mito. Existe objetivamente.
Existe una felicidad salvaje (mitica, campesina, pastoril) que ignora es-
cuelas y hospirales. Mi madre vivié en una Casarsa atn salvaje —e inclu-
50 yo, en la primera parte de mi infancia— donde se curaban las heridas
meandose encima o se alejaba la tempestad haciendo signos de la cruz
con una ramita de olivo. Pero yo estaba destinado a convertirme en un
pequeiio-burgués aterrorizado por la idea de la miseria y del fracaso, te-
miendo la falta de escuelas y hospitales y de todas las demas comodidades.
Llegué a un punto de la vida en que ésta me pareci6, sin embargo, bella
y feliz. Los hombres anénimos que llenan a millones las ciudades y los
campos me parecian santos.

Siguiendo con la television, un golfillo napolitano, que me recordé a su
Ricitos, decta que no quiere ir a la escuela porque prefiere hacer u mariuolo
[el bribon]. Es un hecho que puede estar en su poesia o, quizds, puede haber

tado; aunque es indudable que hoy el «pueblo» no puede ser ya represen-
tado por los felices mariuoli.

El dialecto, el cuerpo y los mariuoli tardan mucho mds en extinguir-
se que la historia en superarles.

Si cree usted todavia en la revolucién, no como mito poético (Che
Guevara, me parece, decia que el deber del revolucionario es hacer la re-
volucién), personalmente, étiene todavia voluntad de luchar?

ANECDOTA DE LOS VIEJOS REYES
iCaspital, se le cantaba a D.,
soldados, oficiales, hombres de gobierno;

en el mar del norte brillaba un insélito dia de sol;
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yo tenia veinte afios,

hacfa poco que era Rey;

consideraba al Rey de Dinamarca como mi padre

—o uno de los padres, pues tenemos un ejército de padres;

a los veinte afos ellos nos miran con distancia o con odio,

pero siempre con unas insensatas ganas de ensefiar— équé mds?
Ahora tengo su edad,

iaqui en F. s6lo cantos militares de jabilo!

iS6lo banquetes oficiales para hombres solos

que se emborrachan y se dan manotazos en la espalda!

Aqui se cantan extraias antifonas;

y naturalmente estdn presentes, por derecho propio, curas y mujeres.
Tenia veinte afios

y habfa matado al Monstruo;

lo hice

como un héroe valiente, como hay pocos y no lo saben;

y por ello, grandes fiestas, grandes amores;

el mafiana nos pertenecia a nosotros,

como si hubiera muchos otros Monstruos que matar;

no hubo mids, como era normal;

aquel al que habia vencido, en los bosques de D., era un caso tinico
pero no importa: nuestros pechos estaban igualmente henchidos
de jabilo y de seguridad en el futuro;

y ahora estoy aqui, la vida se ha ido;

tengo la edad de aquel viejo carcamal del Rey de Dinamarca
que me habia llamado, lleno de dolor y angustia por su pueblo
(que yo creyese en estas cosas, bueno, ipero él, un viejo sabio!)
y escucho las fatales antifonas

que no se puede decir que sean alegres;

estoy muriendo

pero no de muerte natural:

muero por heridas:

he matado de hecho (ia mi edad!) un nuevo Monstruo;

sf, pensad, en el bosque en torno a mi ciudad, en F.,

se ha presentado un Monstruo: un segundo caso tinico, es evidente
me he enfrentado a él como cuando tenia veinte afios,

—-équé debia hacer, si no?— iy logré alejarlo otra vez!
Increible: pero la victoria, esta vez, no la disfruto,

no se bebe, no hay francachelas,

no se mira con ojos ebrios hacia un largo mafiana;

fue una victoria infeliz;
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incluso si los Monstruos han sido dos, y dos las victorias,
un hombre solo disfruta de una victoria en la vida”.

Una nueva religién, dice en Teorema, podria hacer una revolucién:
«pero el nuevo tipo de religion que nacerd entonces (y cuyos primeros sig-
n0s se ven ya en las naciones mds avanzadas) no tendrd nada que hacer con
esta mierda (perdone la expresion) que es el mundo burgués, capitalista o
socialista en el que vivimos». éEs un futuro de «profecia»?

Quien ama verdaderamente la vida nunca piensa en el futuro. Quede
claro, sin embargo, que si una vez me ilusioné por el mundo, en el que
hay algo de justo y algo de injusto, y si luego me di cuenta de que justicia
¢ injusticia no son més que un aspecto de las cosas, uno de tantos, creo
que se debe seguir viviendo (y luchando) como si esa ilusién hubiera per-
manecido intacta.

PLEGARIA DE ENCARGO

Te escribe un hijo que cursa
la milésima clase de primaria.
Querido Dios,
vino un tal sefior Homais® a vernos
diciendo ser Ta:
le creimos;
pero entre nosotros hab{a un infeliz
que no hacfa mas que masturbarse
de dia y de noche, exhibiéndose
ante muchachos y nifios; pues bien...
El seiior Homais, querido Dios, se te parecia punto por punto,
llevaba un hermoso traje de lana oscura, con chaleco,
una camisa de seda y una corbata azul;
venia de Lyon o de Colonia, no lo recuerdo bien.
Y nos hablaba siempre del mafiana.
Pero con nosotros estaba aquel tonto que decia que, por el contrario, Td
te llamabas Axel...
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos.
Querido Dios,

7. Publicada con variantes en Sipario (mayo de 1971) y luego en Tuette le poesie, Mon-
dadori, Mildn, 22009, vol. I, p. 376 [N. de T.].

8. Referencia a un personaje de Elsa Morante [N. de T.].
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libranos del pensamiento del mafiana.

Del maiiana T nos hablabas por boca del seiior Homais.

Pero ahora nosotros queremos vivir como el tonto degenerado
que seguia a su Axel

que también era el Diablo: era demasiado bello para ser solamente Ti.
Vivia de rentas pero no era previsor.

Era pobre pero no era ahorrador.

Era puro como un angel pero no era un nifo bien.

FEra infeliz y explotado pero no tenia esperanza.

Querido Dios,

la idea de poder no existiria sin la idea del mafana;

y no sélo: sin el maiana la consciencia no tendria justificaciones.
Querido Dios,

haznos vivir como las aves del cielo y los lirios del campo’.

9. Se reproduce la traduccién de Angel Sanchez-Gijén en Transk y organi-
zar, Visor, Madrid, 1981, aunque se ha conservado la estructura de pirrafos del original
{N. de T.).
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SEl Decamerén es una pelicula autobiogrdfica?

Como bien sabes toda obra es autobiogrifica, inclusive aquella en que
resulta imposible identificar elementos autobiograficos explicitos. A saber
por qué, quienes se acercan a mis obras convierten esta verdad tan trivial
en macroscépica. ¢Un signo de racismo? En efecto, asi lo creo.

El Decamerén, que tenia que ser la menos autobiografica de mis obras,
ha terminado por serlo de manera casi violenta, por mucho que su esti-
lo abiertamente «c6mico» mitigue este aspecto. Me explico. Entre los
once relatos representados en mi pelicula se encuentra el relato corto so-
bre Giotto, y eso implicaba escoger a alguien para interpretarlo. Tras dar-
le muchas vueltas, mi eleccién recayé sobre Penna, Sandro Penna, nuestro
mayor poeta vivo. Como sabes Penna estd un poco loco, y sus relaciones
con la vida prictica son las mis libres que he conocido (sélo es esclavo,
justamente, de esos habitos tan libres). Pero después de una infinidad de
pegas que se puso a si mismo, que me puso a mi, que le puso a todo, San-
dro por fin se decidi6 a aceptar, lo que me hizo feliz porque entretanto ha-
bia dado vida a Giotto a partir de la suya (una mistificacién culposa, pero
luego explicaré c6mo se puede justificar). Y todo el relatillo de Giotto,
con el largo apéndice inventado por mi para conectar con la siguiente
parte de la pelicula, habia adoptado a través de Penna un aspecto absur-
damente mitico, puede que extravagante pero en cierto modo absoluto.

Pues bien, mientras estaba en plena labor —esa que siempre parece
inabarcable— en Caserta Vecchia, Penna puso pies en polvorosa después
de una serie de exasperantes llamadas de teléfono (que al margen de
esto no hicieron mas que acrecentar el amor —de infeliz enamorado—
que siento hacia él). El implacable «plan de trabajo» dictaba que falta-
ban tres dias para la fecha de rodaje del episodio de Giotto. Asf pues,
¢qué podia hacer? Me vino a la cabeza [Paolo] Volponi, en quien ya ha-
bia pensado —incluso antes que en Penna—, asi que le telefoneé, me dio
casi un si y sentf un gran alivio, pues también a través de él Giotto habria
mantenido la misma distancia respecto al autor que el resto de persona-

* L’Espresso, 22 de noviembre de 1970. E ista de Dario Bell
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jes, habria encajado en el «todo objetivo» de una obra suspendida en
el cielo como un solemne y cémico globo. Pero hete aqui que, un dia
antes, también Volponi me dio calabazas... iAh, las vicisitudes de un
pobre director!

Sergio Citti, que habifa dejado de lado cualquier asomo de orgullo
pequeiio-burgués y después de haber dirigido Ostia se encontraba de
nuevo como asistente, llevaba unos dias mencionando mi nombre. En el
fondo, yo ya sabia que no habfa otra eleccién, pero aun asi me segnia
rebelando obstinadamente: 1) contra el trastorno que me produce la ci-
mara, 2) y sobre todo contra el nuevo sentido que habrfa adoptado mi
obra con la insercién de mi fisico en ella. El bonito globo suspendido en
el cielo del mito hubiera debido ser bajado a tierra, desenmascarado y
contemplado desde dentro.

Tomé la decisién en cinco minutos. «¢Dénde est4 la ropa de Giotto?»,
pregunté al ayudante de vestuario y a la modista; me la trajeron; me
parapeté tras los escombros de una casa derruida de Caserta Vecchia,
donde estaba rodando el «mercado de los carnavales», y, como en un com-
parsa, sobre la yerba, me quité los pantalones, la camisa, la camisera y la
cadenilla, y me puse el vestido. De tal guisa me coloqué ante la cimara,
con la sensacién de hundirme en las entrafias de la tierra: la troupe me
miraba, tratando de ocultar su divertido estupor tras su filoséfica apatia
romana. Una vez hecho el encuadre, me lancé de pies a cabeza al mun-
do del cine.

¢Qué significado tiene mi presencia en El Decamerén? Haber ideolo-
gizado la obra a través de la consciencia de esta misma: una consciencia
no meramente estética sino total, a través de la fisicidad, o sea de mi en-
tero modo de ser. No te voy a contar las palabras que pronuncio al final
de la pelicula porque quiero que sean una pequeiia sorpresa, pero en ellas
la obra es objeto de ironfa y se convierte en una experiencia concreta,
no mitificada. La «mistificacién culposa» de la que te hablaba se convier-
te asf en un «juego».

En realidad, con esta pelicula no sé6lo he jugado, sino que he enten-
dido que el cine es un juego, algo muy simple. He necesitado diez pelicu-
las para entenderlo.

Pero, al final, équé ha sucedido con Giotto?

Giotto ya no es Giotto. Como anuncia Forese (en el papel de un abo-
gaducho napolitano), es un «alumno italiano aventajado de Giotto» que
se dirige a Népoles para pintar unos frescos realistas en Santa Clara (de
igual manera, pues, en que me fui a Ndpoles a hacer peliculas, y ahora
caigo en la cuenta de que el dia —uno de los tiltimos de agosto— en que
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me fui en coche a Népoles, solo, para empezar el trabajo fue uno de los
més bonitos y alegres de mi vida).

En una ocasion te of decir que la tinica oportunidad que la vida brin-
da a un artista es su estilo. éCudl es la oportunidad, el estilo de Boccaccio,
y en qué medida éste es distinto al tuyo?

Lo que dije exactamente es que un poeta dispone de «una sola épocaa
lo largo de su vida» (un poeta, es decir, su estilo): bien sé que la época de
mi estilo fueron los afios cincuenta, y me enorgullezco de ello. Sin embar-
g0, es posible que dijera esa frase en un momento de desdnimo. Porque
ahora me encuentro con la novedad de haber descubierto el juego.

Ya conocemos la desobediencia de los jévenes. Pero ¢y la desobe-
diencia de los mayores? Aquélla se basa sustancialmente en la obediencia
(pongamos que a la revolucién, en vez de a los padres burgueses), mien-
tras que ésta se basa sustancialmente en el «juego». La sociedad actual la
teme menos; su temor es hacia los «obedientes», que hoy son la mayorfa,
y no hacia los «desobedientes» —incluso aquellos que juegan—, que son
pocos. Tolera a los trabajadores por su gran mimero y porque a su modo
también son obedientes, y no tolera en cambio a las minorias (las mismas
que Hitler eliminaba en los campos de exterminio).

He rodado El Decamerén como sé y como quiero rodar, mds en mi es-
tilo que nunca. La diferencia con Porcile y Medea es que en éstas mi juego
era atroz, mientras que ahora es alegre, naturalmente alegre. Y creo que
una obra alegre (hecha con seriedad, claro estd) va en contra de toda ex-
pectativa, es una desobediencia absoluta.

Desde el principio se ha hablado de humorismo, y eso me ponia furio-
so. ¢Dotado de humorismo yo? ¢Cémo se concilia el humorismo con la in-
genuidad, que para mi era la iinica cualidad posible aun a riesgo de ridicu-
lo? éMe habia dado la vida un nuevo revolcén? En general los humoristas
son reaccionarios, etcétera. Con el humorismo se daba un distanciamiento
de la «materia». Pero en El Decamercn (al menos en el momento de rodar-
lo) no se trata ya de humorismo y de distanciamiento de la materia: lo que
hay es, te repito, propiamente un juego. Se ve que la pérdida inicial de fe
en la historia (que es siempre estiipida) me provocé un trauma; pero una
vez perdida del todo me encontré con una alegria de vivir (si, una alegria
de vivir) de la que siempre habia carecido y, por tanto, que no habia po-
dido perder. De joven, mi desobediencia era obediencia —segiin el tépico
que en substancia se sigue repitiendo—, por lo que era infeliz; en mi natu-
raleza no estaba la predisposicién a obedecer de esos jévenes bendecidos
por la vida (no lo digo con ironia, sino con una envidia superlativa que ya
no me causa dolor alguno: simplemente me conmueve).
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Hay quien te reprocha el haber dejado de hacer peliculas «contem-
pordneas»...

«Yo soy una fuerza del pasado», dejé dicho en La Ricotta a través de
la lectura de unos versos mios por Orson Welles. Lo soy cada vez mis. Es-
tos tltimos meses he escrito un poema titulado «QOda a Carlo Martello»!
(ya sabes que los manuales explican que si Carlos Martel no hubiese fre-
nado a los drabes en Poitiers la historia no hubiera ido como ha ido; y yo
me encontraba en Poitiers para las localizaciones de E! Decamerén). Pues
bien, en dicho poema declaro que no me importaria en absoluto que la
historia hubiera ido de otra manera, y (jugando) hago esta declaracién no
en clave de izquierda sino de derecha: lo que me habria gustado es que
hubieran vencido los 4rabes, porque una arabizacién de Europa hubiera
sido infinitamente mas conservadora y «feudal».

Espero que mi fantasia poética permita entender este conservaduris-
mo mio, que me ha provocado lagrimas de verdad al contemplar (tam-
bién durante las localizaciones de E! Decamerén) las aldeas de Madonia
sacrilegamente remodeladas con el dinero enviado por los j6venes emi-
grados a Alemania; y al contemplar la destruccién de los muros de Sand
en Yemen (lo que me ha brindado la oportunidad de escribir —de nuevo
jugando— mds versos reaccionarios?, esta vez favorables a una monar-
quia yemenita que sin duda lo hubiera dejado todo como estaba: San4
con sus estupendos muros y su pueblo antiguo. La modernizacién ha
aterrizado desde arriba, el socialismo ha aterrizado desde arriba, todo
es paradéjicamente mads represivo que la monarquia, porque la distan-
cia que separaba a un pobre del rey, cohabitante y correligioso suyo, era
infinitamente menor que la que lo separa de los técnicos rusos, chinos
y americanos).

Mi transfert con la tradicién es positivo pero a la vez negativo, como
es l6gico. Atin no he perdido la cabeza: lo que hace el fascismo es prote-
ger el Pasado con palabras, elevar una tenue barrera espiritual frente a la
locura destructiva tanto del cinismo neocapitalista como del revisionista.
Pero aun asf, las aldeas de Madonia y Sani se hubieran preservado duran-
te ms tiempo con un régimen fascista. iQue me echen la culpa por no ser
capaz de soportar esto!

Como ves, juego, pero para distanciarme de una realidad que ya no
me gusta. La realidad con la que juego en El Decamerén aiin me gusta,

1. En P. P. Pasolini, Tutte le poesie, Mondadori, Mil4n, 22009, vol. II, p. 378. Hay
también una «Ode a Carlo Martello (terza lassa)» distinta en p. 383. Carlo Martello es en
castellano Carlos Martel [N. de T.).

2. «Inno a la monarchia yemenitax, en Tutte le poesie, Mondadori, Miln, 22009,
vol. II, p. 372 [N. de T.).
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pero ya no tiene un lugar en el mundo. Escogi Nipoles para E! Decante-
rén porque Npoles es un residuo histérico: los napolitanos han decidido
conservarse como lo que eran y, en consecuencia, abandonarse a la muer-
te igual que ciertas tribus de Africa, como los beja de Sudan, que por no
querer tener relaciones con la nueva Historia se dejan extinguir, relega-
dos en sus aldeas, fieles a si mismos, autoexcluyéndose. Los napolitanos
no pueden hacer lo mismo, pero casi.

éHas escogido Ndpoles por algiin otro motivo? éTal vez para polemi-
zar contra el centralismo de la lengua toscana empleada por Boccaccio?
éEs la tuya una pelicula dialectal?

No entro en polémica alguna con Florencia, que como centro lingiifs-
tico-guia quedé atrés. Los centros lingiifsticos-gufa de Iralia son ahora las
empresas de Milan y de Turin, por mucho que lingiiistas como [Cesare]
Segre, anclados en los afios cincuenta, se estén refiriendo a una hegemo-
nfa lingiifstica popular... ia través del desarrollo de la lengua por abajo!
Mi eleccién de Nipoles traza una polémica no con Florencia sino con la
inepta Italia neocapitalista y televisiva en su conjunto: a la Babel lingiiis-
tica de ésta, opongo el habla napolitana pura y dura. Sin embargo, no s
trata de una pelicula dialectal. El napolitano hablado ha quedado como
la tinica lengua italiana a nivel internacional.

Te has referido al cine como una mistificacion culposa y como un
juego. éQué es exactamente lo que intentas decir?

Para explicarme debo retroceder un poco a los tiempos en que los
ensayos se escribian en soledad, y no en las barricadas. En términos técni-
cos, que supongo que nuestro lector desdefiara, decfa por entonces que la
«lengua del cine» tiene el mismo c6digo que la «lengua de la realidad»’. Es
decir, que, como codificador cinematografico, para poder representarte
en el cine te tomo como «signo de ti mismon, tal como apareces y como
hablas. E1 descodificador cinematografico (el espectador) te descifraré so-
bre la pantalla (tus ojos miopes, tu narizota de Azzeccagarbugli, tu palidez
masoquista, por un lado; tu voz descontenta y tu manera de expresarte,
por el otro) exactamente como te descodifica en la realidad. Ahora pase-
mos pagina. Pirate un poco a pensar en c6mo te enfadarias si yo, en una
novela, te «utilizase» para crear un personaje... iviolando tu derecho al
misterio, a no ser entendido! Lo cual no seria mas que un uso superficial
de ti, a través del sistema —migico, por otro lado— de los signos lingiiis-

3. Vid. «La lingua scritta della realta~ [1966], en Empirismo eretico, Garzant, Mi-
lan, 1972, pp. 198-226 [N. de T].
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ticos escritos y hablados. Imaginate pues cémo serfa un uso de ti a través
del cine, que te toma y te cosifica por completo, en tu propia fisicidad,
que es lo mas personal que hay si consideramos que la vida y la historia
las vivimos a través del cuerpo,

Pues bien, como cualquier otro director, durante una década he vio-
lentado de esta manera a la gente, «usindola». Y he tranquilizado mi cons-
ciencia con la excusa del arte (o del cine de autor). Pero como bien sabes,
jay de aquel que invoca el arte, el peor de los delitos del espiritu!

Por fin, con El Decamerén, he convertido todo esto en un «juego».
He hecho «jugar» a los actores, como dicen los franceses poniendo las
cosas en orden de una vez. Diciendo a Sandro Penna: «Ven aqui, vamos
a divertirnos; enfundado en este ridiculo vestido disefiado por Dani-
lo Donati, presta el misterio antipético de tu presencia fisica al juego
de la evocacién de un mitico Giotro; devuélvele a la vida a través de tu
cuerpo; iverds cudnto nos divertiremos entre bastidores!». O diciendo
al ventero de Mergellina: «Ey, guaglid*, ven aqui; vistete con estos be-
llos parios de fieltro y oro; recita, presta ese ruisefior tuyo tan vivaz a
un tal Ricardo, muerto hace siglos; practiquemos juntos este bonito jue-
go». Esté claro que el cine asi entendido se parece extraordinariamente
al rito sublime que fue el teatro durante los wltimos siglos. Lo que he
intentado en El Decamerén no ha sido expresar la realidad a través de la
realidad, a los hombres a través de los hombres, las cosas a través de
las cosas para hacer una obra de arte, sino simplemente «jugar» con una
realidad que se rie de si misma. A pesar de la desagradable violencia
de la realidad que desfila a golpetazos por la pantalla, El Decamerén se
presenta, creo que por primera vez en mi carrera, como una pelicula re-
citada —o al menos ésa es la sensacién que tengo a partir del material
que estoy montando—.

Pero este «juego» tuyo, a fin de cuentas, élo has desarrollado en un
contexto realista?

Si. Aunque parezca extraiio, «jugar» con el cine significa ser profesio-
nal y... practicar realismo. Todo lo que he reconstruido en El Decamerén,
vestuarios y ambientes, lo he querido hacer del modo mais realista posible
(renunciando a lo «fantistico» de Edipo o de Medea, por ejemplo). El ele-
mento artificial estd en el «juego», en la acepcién francesa del término, no
en la reconstruccién del contexto en el que se juega. El estilo es «cémico»
y en consecuencia el mundo es «cotidiano».

4. Voz napolitana equivalente a «chaval» [N. de T.].
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éY c6mo han respondido los actores a este planteamiento?

En correlacin con lo anterior, por primera vez he establecido una
complicidad amigable con los actores (alguna vez me habfa hecho ami-
g0 —y muy amigo— de los actores, pero siempre fuera del trabajo).
En cuanto tomaba sobre el platé un vaso de vino con los actores (una
cuarentena de protagonistas, casi todos tomados de la calle y carentes
de cualquier ambicién: me ha hecho reir un periodista que ha «rebaja-
do» la cosa llaméndoles «principiantes») entablibamos la misma amistad
que los compafieros de viaje en un vagén de segunda. Como es palpa-
ble, tenfa la consciencia limpia a su respecto: en vez de utilizarlos para
una obra (ide arte!) ajena a ellos, para luego arrojarlos al mar, jugaba con
ellos; y asf nos hemos divertido, y al divertirnos hemos espulgado todo
elemento extraiio. Si alguna vez nos reencontramos por las calles de Na-
poles, serd como viejos amigos.
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LAS BOMBAS DE PIAZZA FONTANA*

El titulo provisional es Asalto al poder o incluso 1969. La pelicula, que
estd en produccion estos dias en Mildn, es un documental sobre las bombas
de Piazza Fontana' y sobre las agitaciones de los ultimos dos arios. El di-
rector es Pier Paolo Pasolini?, uno de los intelectuales mds famosos y mds
discutidos de Italia. éPor qué ha decidido hacer una pelicula centrada en
las bombas de Piazza Fontana?

Porque me parece el acontecimiento mas grave de los wltimos afios.
Fue el momento en que estuvimos a punto de perder la democracia for-
mal en Italia.

éDé6nde estaba cuando estallaron las bombas?

En casa de Alberto Moravia, junto con Michelangelo Antonioni. Su-
pimos la noticia por la televisién. Al dia siguiente escribf un poema en
el que hablaba de un suicidio. Pensaba, con una buena dosis de ingenui-

dad, que el culpable no podria soportar el horror, la indignacién de la
gente, y que se suicidaria3.

éQué piensa de las investigaciones y los procedimientos judiciales so-
bre las bombas?

Me parece un castillo de medias verdades y de medias mentiras, en
el que nunca comparecen los verdaderos culpables. Por ello me decidf a
hacer la pelicula, para ayudar a descubrir la verdad.

* «Le bomb do Pasolini», P , 1X/246-247, 31 de diciembre de 1970,
Entrevista de Chiara Valentini.

1. El12de diciembre de 1969 hubo un atentado con bombas en la sede nacional de la
Banca Nazionale dell’Agricoltura. Hubo diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos. Hubo
también ataques simultineos en Roma y Mil4n. El atentado fue perpetrado por la extrema
derecha pero se sospech6 siempre de los agentes de la CIA y de la Armada de los Estados
Unidos, que actuaron con el objetivo de establecer una estrategia de la tensién y desestabi-
lizar Italia [N. de T.).

2. Eltitulo definitivo serd 12 diciembre. La aportacién de Pasolini aparece asf en los
tiulos de crédito: «De una idea de Pier Paolo Pasolini, Lotta Continua presenta...» [N. de T},

3. «Patmos, en Transhumanar y organizar, Visor, Madrid, 1981, ahora en Tutte le
poesie, Mondadori, Mildn, 22009, vol. II, p. 123 [N. de T.].
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En el documental, éhay algo nuevo respecto a la investigacién judicial?

Todavia no lo sé. Me puse en el estado de dnimo del investigador y es-
tuve abierto a todo. En los dias pasados, por ejemplo, recorrimos con los
obreros todo el itinerario de Valpreda, hablamos con la viuda de Pinelli.
A menudo, frente al objetivo aparecen detalles inesperados, en los que na-
die habfa pensado antes.

Por lo demis, la pelicula no seré sélo sobre las bombas. El episodio
estard enmarcado por otros hechos: la contestacién a la Bussola de Via-
reggio de hace dos aiios, el otofio caliente, la revuelta de Reggio Cala-
bria, y hasta la muerte del estudiante Saverio Saltarelli en Milan el 12 de
diciembre pasado. Hay también dos hechos de crénica negra: el caso La-
vorini, el muchacho encontrado muerto en el pinar de Viaregio, y la ma-
tanza del marqués Casati’.

éQué tienen que ver estos dos episodios con las bombas?

Son un testimonio del clima de lucha de clases que se reencendié en
Italia en los dltimos dos afios y del que las bombas son el momento cul-
minante. De la desviaci6n tanto de la pequefia-burguesia, la protago-
nista del caso Lavorini, como de la alta burguesia, la protagonista de la
matanza Casati.

éCudnto durard la pelicula?
Una hora y cuarenta minutos.

éPiensa lograr decirlo todo en una hora y cuarenta minutos?

Si. La unidad vendrs dada por el comentario de las imagenes, que sin
embargo no haré yo. Toda la parte hablada estd confiada a una asamblea
de estudiantes y obreros de un grupo extraparlamentario, Lotra continua,
que dardn su interpretacién de los hechos. Evidentemente serd muy dis-
tinta de la que podria dar yo, con mi edad y mi experiencia de literaro.

Hoy le confia a un grupo de contestatarios el encargo de expresarse
en su lugar. Usted ha cambiado mucho respecto de hace dos asios, cuando

4. Sobre las vicisitudes de Valpreda y Pinelli, vid. nota 3 de «Ya no hay futuror y
nota 6 de «El odiado, infra [N. de T.].

5. Ermanno Lavorini, de doce afios, fue raptado el 1 de febrero de 1969 en Viareggio
y fue hallado muerto en la playa de Marina di Vecchiano el 9 de marzo siguiente. El miste-
rioso caso levant6 una verdadera «caza de brujas» contra los homosexuales. El 30 de agosto
de 1970, en Roma, el marqués Camillo Casati Stampa de Soncino maté a su mujer, Anna
Fallarino, en un ataque de celos, y se suicidé después. El asunto revel6 el escabroso ménage
sexual de los marqueses de Casati.
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publicé una poesia que escdndaliz6, «iiEl Pci para los jévenes!!». Enton-
ces les acusaba de ser s6lo una nueva burguesia que combate a la vieja, de
1o tener nada que ver con las luchas obreras.

Ha habido un cambio en las cosas. Eso no quiere decir que en los
movimientos juveniles no persista el riesgo del moralismo, o incluso del
fascismo de izquierdas. El Circolo 22 marzo¥, por ejemplo, es una prue-
ba viviente de esta actitud. Por lo demis, aquella poesia la escribirfa atin
hoy. Pero mejor, porque era una mala poesia.

éQué piensan los jévenes de Lotta continua de sus peliculas anteriores,
de Porcile, de Teorema, de Medea?

No me he puesto a investigarlo, pero seguramente muchos las consi-
deran aburridas y alejadas de sus problemas.

En el futuro, éseguird haciendo este tipo de peliculas?

Si, ciertamente. Sobre esto no transijo. Creo que la funcién de un li-
terato es la de hacer literatura. Por eso estoy haciendo El Decamerén y
seguiré haciendo peliculas mias, subjetivas. Lo que no quita que en deter-
minadas situaciones, como ciudadano, pueda emplear mis medios técni-
cos, y s6lo mis medios técnicos, para hacer una pelicula de testimonio po-
litico. Aunque si me redujese a hacer s6lo eso también yo serfa un fascista
de izquierdas.

éPor qué, entre los varios grupos extraparlamentarios, ha escogido
Lotta continua para el comentario de su pelicula?

Porque me ha parecido que al hacer politica sitfian en primer lugar la
pasién y el sentimiento. Eso me parece lo mis importante. Si tengo alguna
reserva sobre ellos es porque temo que incluso en ese grupo se esté for-
mando una especie de nueva ortodoxia.

éNo cree ya en los partidos?

A los partidos los he criticado siempre. En los afios cincuenta escribi
un poema, Las cenizas de Gramsci, en el cual dirigi al Pci, aunque un poco
ingenuamente, las mismas criticas que le hacen hoy los extraparlamenta-
rios. Asi que puedo considerarme un contestatario ante litteram.

6. Grupisculo anarquista tomano escindido en 1969 —por considerarlo modera-
do— del Circulo Bakunin. Estuvo infiltrado siempre por la policia. A algunos de sus miem-
bros se les atribuyé6 el atentado de Piazza Fontana, en Milin, que en realidad habfa sido
obra de la extrema derecha. Los anarguista fueron finalmente absueltos. Cf. nota 3 de «Ya
no hay futuron, infra [N. de T.].
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SOLO QUIEN CREE DE VERAS EN LA RAZON
PUEDE ECHAR CUENTAS CON ELLA*

¢Que he adoptado «esquemas maniqueos» a la hora de juzgar al mo-
vimiento estudiantil? iPara nada! iMe parece increible que se me pueda
atribuir eso! Cuando en el poema al que se alude! llamaba a los estudiantes
pequefio-burgueses casi de manera racista... is6lo me referfa a su pro-
testa mas violenta y directa! Al mostrar una piedad similar a la solida-
ridad de clase hacia los jévenes policias, por «<marginados» y «diversos»
en su condicién de «sicarios,.. ilo hacia en relacién a su accién represiva
mds enérgica y execrable! éDénde hay aqui maniqueismo? Todo esti in-
tegrado en el todo: no he utilizado la ambigiiedad como recurso, sino
como punto de vista.

Y la verdad es que desde el dfa en que escribf aquel maldito poema
mi postura ha evolucionado. Por desgracia, lo que decia de manera injus-
ta en aquellos versos se ha revelado en parte cierto, pero lo que cuenta
ahora es que el Movimiento estudiantil ha sido capaz de crear en Italia
la situacién que ha posibilitado la victoria de los trabajadores del me-
tal, por ejemplo. El despertar de los sindicatos se debe a la necesidad de
asumir la nueva exigencia de rigor y la nueva sed de victoria surgidas de la
lucha de los estudiantes. El éxito de los trabajadores del metal es un éxito
sindical y un éxito del partido comunista. Y finalmente, desde un punto
de vista si no milenarista cuanto menos muy amplio, también es un éxi-
to del mundo neocapiralista, que sustancialmente acoge en su seno, en su
entropia, a grandes masas de consumidores de clase trabajadora. (Creo
que a ningin teérico del neocapitalismo, ni al mis necio, se le ocurriria
defender que el bienestar deba quedar reservado a los amos y a las clases
privilegiadas). Esta triple versién sobre el éxito de un mismo hecho, aun-
que arriesgada y heterodoxa, me parece diametralmente opuesta al mani-
queismo, lo que no quita que, en realidad, desde un punto de vista prag-

*  Nnovi Argomenti, n.° 5§9-60, who-dlcnembre de 1978. Entrevista de Massimo
D’Avack para P no publicada por «d iado p listan. Las resp fue-
ron dadas por escrito, pero se han perdido las preguntas.

1. «liEl Pci para los jévenest!».
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mético, preferirfa ser maniqueo y decidir que el éxito de los trabajadores
del metal es un éxito de Potere operaio. [...]

*

S6lo quien cree de veras en la Razén puede hacer cuentas con ella, en
vez de convertirla en un culto —un culto claramente burgués—, Asi, el
Irracionalismo de la literatura burguesa siempre fue contestatario, como
todo el Decadentismo (Simbolismo incluido) y aunque la Razén del Poder
—Ila Raz6n Prictica— tenga tendencia a asimilar al enemigo, devorén-
dolo poco a poco, no fue capaz de digerir a un Rimbaud. Luego, el peor
irracionalismo —el de la mala literatura y el de la vida misma— se encar-
né en Hitler y de este modo la Burguesfa quiso suicidarse (pues aunque
siempre tendamos a ver un poso enteramente negativo e inhumano en el
Poder, algo perfecto, éste, por su historicidad, presenta ambigiiedades, in-
certidumbres, vacios, deseos de muerte... y otro Poder, digno del mismo,
siempre estd ahf para sustituir al anterior). La Raz6n —la Razén Pricti-
ca— es el signo eterno del poder y todo lo irracional lo contradice, al ge-
nerar una Razén «fugaz» imposible de codificar e institucionalizar. No
hay inspiracién incontrolada y visceral —cuando se hace poesfa o cosas
similares— que no goce de la luz de esa Razén sin futuro.

*

St, s, la burguesfa también consume mucho el evangelio y E! capital (es-
t4n entre sus best-seller). Pero id a preguntar a Cristo 0 a Marx si estaban
pensando en ese tipo de lector.

Preguntarme c6mo es que los proletarios o los subproletarios no con-
sumen mis obras es un insulto a ellos y a mi mismo. A modo de protes-
ta ante semejante injusticia, la mejor manera de explicar la imposibilidad
histérica de dicho consumo serfa callar («suicidarse como intelectual»).
Pedirle a un intelectual algo de tal calibre es un chantaje: pretende que el
interlocutor se radicalice hasta la santidad, es una de las muchas maneras
de acallar la mala conciencia de uno mismo. [...]
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Naciste en Bolonia, éno es asi? éEn qué afio?
En 1922.

éQué primer recuerdo guardas de tu infancia?

De cuando tenia un afio. Recuerdo que el cuarto en que dormia era el
comedor y mi cuna estaba en un rincén, arrimada a la pared frente a una
gran alcoba de madera en que dormia mi abuela. También recuerdo un
divdn, que siempre nos ha seguido a todos lados. El brazo de ese divan se
doblaba, descubriendo su estrucrura de madera. Sobre la madera, dibujaba
un coche con el lapicero y lo llamaba Ru-pepé.

Tienes una memoria muy buena. éRecuerdas algo mds?

Recuerdo los Jardines Margarita, una calle de Bolonia por la que pa-
seaba con una tfa mia. Solia pararme porque queria regresar a casa en ca-
rruaje. Trataban de convencerme, me gritaban, pero siempre me salfa con
la mia. Mis caprichos eran violentos e imperativos.

$Son recuerdos agradables o desagradables?

Ni una cosa ni la otra, igual que los suefios. Uno en particular es bas-
tante pavoroso: estaba en una habitacién con grandes cortinas blancas
mientras abajo, en el callejon, pasaban coches de caballos. El ruido de sus
cascos me provocaba miedo, aunque al mismo tiempo posefa algo migico
y misterioso que me fascinaba.

A qué se dedicaba tu padre?

Mi padre era oficial de infanterfa. Durante los primeros afios de mi
vida fue més importante para mi que mi madre. La suya era una presencia
tranquilizadora, fuerte. Un padre verdaderamente afectuoso y protector.
Mis adelante, cuando ya tenfa unos tres afios, repentinamente estall6 el
conflicto. Desde entonces, entre él y yo siembre hubo una tensién anta-
gonista, dramadtica, trigica.

* Entrevista de Dacia Maraini, publicada en el nimero de mayo de 1971 de Vogue
Italia.
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éQué aspecto tenia tu padre?

Era un hombre muy guapo. Cuando naci, él tenia veintiocho afios. No
era muy alto de estatura, moreno, muy fuerte, de ojos oscuros y limpios,
de facciones marcadas.

&Y qué cardcter?

Era violento, posesivo, tirdnico. Hasta los tres afios también lo recuer-
do alegre, pero después de esa edad ya no recuerdo una sonrisa suya (aun-
que las pocas veces que refa parecia ciertamente complacido).

éTe pareces a €12
Si, mucho.

Y tu madre éc6mo era de joven? éCémo la recuerdas?

Guapisima. Era pequeia y frégil, tenia el cuello blanquisimo y el pelo
castafio. De los primeros afios de mi vida guardo un recuerdo muy vago
de ella. Después, hacia los tres afios, emerge stibitamente y desde enton-
ces he pasado toda mi vida unido a ella.

éTambién tenfas un hermano, no?

Si. Nacié en Belluno cuando yo tenia tres afios. Recuerdo a mi madre
embarazada y yo preguntandole: «Mam4, ¢c6mo nacen los nifios?». Ella
me respondié apacible, dulcemente: «Nacen del vientre de mama». Algo
que en aquel momento me negué a creer, como es natural.

Asf que tu vida se transformé de repente y tomé el rumbo que ha se-
guido hasta ahora. éEs asi?

St, a los tres afios cambié todo. Cuando mi madre estaba a punto de
parir empecé a padecer picores en los ojos. Mi padre me inmovilizaba so-
bre la mesa de cocina, me abria el ojo con los dedos y me vertia colirio.
Desde aquel momento «simbélico» empecé a dejar de amar a mi padre.

éPor entonces jugabas con el resto de nifios o llevabas una vida soli-
taria?

iS6lo tenia tres afios! Recuerdo estar con unos chiquillos que jugaban
en la plaza de enfrente de casa. Me atrafan sus piernas, muy precisamente
la cavidad de sus rodillas. Se trata de la primera parte del cuerpo que como
tal me ha impresionado. Sentfa atraccién por uno de aquellos chiquillos y
no sabia por qué. A ese sentimiento de afecto lo llamé Teta-veleta. Hace
unos afios Contini' me hizo ver que en griego Tetis significaba sexo (tanto

1. Gianfranco Contini, destacado critico literario que fue maestro, amigo y reseiia-
dor de Pasolini desde sus juveniles Poesie @ Casarsa [N. de T.).
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masculino como femenino) y que Teta-veleta es un reminder del original
de las lenguas arcaicas. El seno de mi madre suscitaba en mi idéntico sen-
timiento de Teta-veleta.

Ru-pepé, Teta-veleta. Tu infancia parece girar en torno a una serie
de palabras-clave.
No sé6lo mi infancia: mi vida entera esté salpicada de palabras-clave,

$Cudnto tiempo estuvisteis en Bolonia?

Un afo y medio nada mds. Después nos trasladamos a Parma, a Be-
lluno, a Conegliano... Cada afio cambidbamos de ciudad. De Parma sélo
recuerdo un puercoespin. Una gran avenida periférica y un puercoespin
alli en medio. Senti una gran curiosidad por aquel animal, pero lo que
més me asombraba era su nombre. Me preguntaba: épero por qué puerco?

A qué edad comenzaste a hablar?
Muy temprano. Y aprendi a escribir a los cuatro afios.

éQué recuerdas de Belluno?

Aparte de lo que te he explicado del colirio y del Teta-veleta, recuerdo
que una vez vino a Belluno el rey. El pueblo lo acogié con gran frialdad.
Mi madre, que a pesar de ser antifascista daba ingenuamente importancia
al rey, grit6 en solitario, en medio del silencio: «iViva el rey!». Recuerdo
bien aquel «Viva el rey». Entonces no me di cuenta de la hostilidad popu-
lar, tan sélo reparé en la bella voz infantil de mi madre.

A qué edad empezaste a ir al colegio?

Justo aquel afio, en Belluno, entré en la guarderfa, Las hermanas, a fin
de que jugaramos en paz, nos decian que excavando la tierra encontraria-
mos un tesoro. Estuve excavando durante dias enteros, hasta que me can-
sé y ya no quise regresar a la guarderfa. También en aquella ocasién me
salf con la mia: mi rechazo fue resuelto y categérico, con el resultado de
que no regresé jamas.

3C6mo eras de nitio?

Igual que ahora, sélo que algo mis gracioso. Era ingenuo, credulén.
Muy caprichoso. Me entusiasmaba con facilidad. Deseaba entender, era
curioso y testarudo.

éEras reservado?
No. Era timido. Cohibido.
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éQué era lo que te gustaba mds en aquel tiempo?
Me gustaban las historias, los cuentos, el saber. Las imdgenes del
mundo.

éTe contaba cosas tu madre?

En todo momento. Me contaba cuentos, fibulas, me los lefa. Para mi,
mi madre era como Sécrates. Tenfa y atin conserva una visién del mundo
ciertamente idealista e idealizada. Cree verdaderamente en el heroismo,
en la caridad, en la piedad, en la generosidad. Cosas que he absorbido de
forma casi patolégica.

éHa trabajado alguna vez tu madre?

Si, de maestra. El afio posterior a Conegliano sofié varias veces que
perdia a mi madre y la iba a buscar a una ciudad, que era Bolonia. Lo cu-
rioso es que recuerdo Bolonia sobre todo a través de aquellos suefios. La
pesadilla terminaba con unas escaleras que subia corriendo, siempre bus-
cando a mi madre desesperadamente. A continuacién, me despertaba en
la cama de mis padres. En aquel periodo me vino una especie de neuro-
sis cardiaca: habfa tomado consciencia de que el corazén es el motor de
la vida y estaba atenazado por un miedo repentino a que dejase de larir.

éCudntos arios tenfas?
Cuatro.

éVolviste a sufrir ese miedo?

Si, aproximadamente un afio después, en Casarsa, tras cierta adver-
sidad econémica. Mi padre habfa contraido unas deudas y se habian des-
atado los problemas. Mi madre volvi6 a ejercer de maestra. En aquella
época dormia con ella.

éY posteriormente has vuelto a padecer aquella neurosis?

S, me vino de nuevo en Bolonia, a la edad de diecisiete afios. Una
noche me desperté con la sensacién de que mi corazén habfa dejado de
latir.

éPero verdaderamente sufrias del corazén?
No, fisicamente estaba muy bien. Siempre he gozado de fuerza y

buena salud. No eran més que episodios de angustia.

En una ocasion dijiste que la angustia es tu estado natural. éQué es
lo que te hace sufrir?
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Mi sufrimiento se debe a que para mi una desgracia nunca se redu-
ce a esa desgracia, sino que se convierte en una desgracia césmica que
me concierne enteramente. Cada fracaso lo percibo como un fracaso
absoluto.

éQuiénes te hacen sufrir mds, los amigos o los enemigos?
Sufro por cosas objetivas, como las denuncias, las calumnias, las zan-
cadillas a mi trabajo. Las personas a las que quiero no me hacen sufrir.

Volviendo a la infancia, éha sido una infancia feliz o infeliz?

Tengo algunos recuerdos gloriosos. Cada mes (en primero de bésica,
en Conegliano) repartian distintivos a los mejores. Recuerdo un maravi-
lloso lazo verde. Regresaba a casa corriendo y en cuanto vefa a mi ma-
dre apostada en la ventana le sefialaba con el dedo aquel lazo colgado del
pecho.

sSiempre fuiste bueno en el colegio?
No en todo. Algunas veces, a pesar de ir preparado, tenfa extrafias
lagunas.

éEra importante para ti la reafirmacion académica? Y $por qué?

Sf, mucho. Precisamente por los valores que me habia ensefiado mi
madre: la seriedad, la aplicaci6n, el entusiasmo por el saber. Sin embargo,
en aquel perfodo en Conegliano empecé a contar mentirijillas. Mis prime-
ras culpas conscientes.

éQué tipo de mentiras?

Mentiras un poco gratuitas. Mi madre me decfa «no vayas a la calle»
y yo iba a la calle de matute, sin decirselo. Probablemente, si le hubiese
contado que querfa ir a jugar fuera no me lo habria impedido. Pero aun
asi contaba aquellas mentiras. Me gustaba. Tengo asociadas aquellas men-
tiras a un color maravilloso, entre verde y azul, probablemente de un ves-
tido o una blusa de mi madre, no lo sé.

éCudntos arios tenias?

Cinco afios. Pero el periodo de las mentiras pasé en seguida. Después
nos mudamos a Casarsa, donde cursé segundo de bisica. Segundo de ba-
sica es uno de los puntos culminantes de mi vida. Vivi por vez primera
en una casa propia, en medio de un mundo nuevo de primos, primas, tias,
tios, abuelos y abuelas. Aquel afio me enamoré de mi prima Franca, una
nifia guapfsima y alegre.
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éY después?
Al afio siguiente nos mudamos de nuevo (esta vez a Sacile). Pero cada
verano regresibamos allf por vacaciones.

éLa familia materna era rica o pobre?

Era una familia de pequefios hacendados. Estaba mi abuela Giulia, a
quien querfa mucho. Mi abuelo, que murié justo aquel afio, habia monta-
do una destileria que luego quebré. Lo que es dinero, circulaba poco, pero
mi madre y mi tfa habfan conseguido ser maestras. Asi que eran de aque-
llos campesinos que consiguieron escolarizar a sus hijos.

&Y la familia de tu padre?

La familia de mi padre era muy rica. Mi abuelo Argobasto tenia tie-
rras, casas, propiedades. A su muerte, mi padre heredé todo siendo muy
joven, pero lo dilapidé integramente en poco tiempo. Se volvié pobre,
més que mi madre.

éCémo dilapid6 aquella fortuna?
No lo sé. Me dijeron que a los catorce aiios se fugé de casa con una
bailarina.

EY tu padre te hablé alguna vez de su pasado?

No, jamés. Mi padre era un hombre pasional, sensual, desorientado,
y cuando por fin abrazé el orden lo hizo en serio. Se convirtié en un na-
cionalista fascista.

éNunca hablaba de su juventud?

No. Se sentia orgulloso de su origen nobiliario y especialmente de un
hermano que se llamaba Pier Paolo y escribia poemas. Tal hermano mu-
ri6 con veinte afios en el mar, creo que ahogado.

éA ello se debe que te pusieran el nombre de Pier Paolo?

Si. Ylo extrafio es que mi padre, por amor hacia ese hermano suyo que
murié joven, apoy6 mis aspiraciones poéticas, incluso un poco a su pesar.
Hasta los dieciséis, mi aspiracién era ser oficial de marina, mientras que él
se inclinaba por que cursara letras. Con el tiempo, esti claro que sus de-
terminaciones acabaron volviéndose contra él.

éPor qué dices eso?

Porque él asociaba la poesia con algo oficial. No pensaba que pudiera
ser subversiva, escandalosa. £l tenfa en mente a Carducci, a D’Annunzio.
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éA qué edad empezaste a escribir poemas?
A los siete afios, en tercero de bisica, en Sacile.

$Cémo eran aquellos poemas?
Eran poemas «escogidos», en la tradicién de Petrarca. Desde enton-
ces no he dejado de escribir. Tengo un arcén repleto de escritos infantiles.

éC6mo era tu relacion con los demds a esa edad, complicada o sencilla?

Por entonces lo que més me dolia era tener que representar a un joven
fascista e ir a las marchas. Al ser hijo de un oficial, tenfa que separarme de
los mios y gritar: iuno, dos, uno, dos! Una pesadilla...

§Te entendias con tu hermano?

Discutiamos, pero éramos muy amigos. Me admiraba porque tenia
una media de 8 en la escuela, porque era mayor, més fuerte. {bamos a ti-
rarnos piedras con otros chicos. En cierta ocasién, en Idria (4.° de basica),
se nos ocurrié pedir al forjador del regimiento que nos fabricase unos
escudos de metal. Aquel escudo fue una de las mayores alegrfas de mi vida.
Cuando los chicos de la pandilla enemiga empezaron a tirar piedras avan-
zamos protegidos por los escudos, como un ejército de asalto troyano, y
todo el mundo se qued6 estupefacto de admiracién. El mayor disgusto de
aquel afio fue el profesor, un tal Cravatta. Sentfa una gran antipatia hacia
miy yo no era capaz de comprender el motivo. Tal vez me habia conver-
tido en una especie de Pierino?

éQuieres decir en el primero de la clase?
Si.

éQué libros leias por entonces? éLos recuerdas?

Libros de aventuras. Recuerdo la historia de un cowboy llamado Mor-
ning Star, estrella diurna, un astuto jovenzuelo con pantalones de cuero
y un pafiuelo rojo atado al cuello. Y también a Salgari, todos los Salgari.
Fueron las lecturas mas bonitas de mi vida, lecturas inmejorables.

"éCudl fue el primer libro no infantil que lefste?

Macbeth. De repente, con catorce afios, en Bolonia, di el salto cua-
litativo. Descubri los Pérticos de la Muerte, donde compraba libros de
segunda mano. Dejé de creer en Dios. Todo de sopetén.

2. Pierino (Pedrito) es un personaje ficticio del italiano popular que encarna a un
muchacho discolo, impertinente [N. de T.}.
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éTu familia era religiosa?
Mi madre abrigaba una religién dulce, campesina. Mi padre nos lle-
vaba a misa, pero se trataba de un ritual que le trafa sin cuidado.

&Y ahora crees en Dios?
No. Perdi la fe de aquel modo, a los catorce afios y de la noche ala
mafiana.

Sin embargo, siempre te ha atratdo el cristianismo.

Mi interés por el cristianismo surgi6 después de la guerra, bajo la pesa-
dilla diaria de la muerte, en contacto con el mundo campesino de Casarsa.
A través de la estética redescubri la religién.

Retrocedamos un poco. éA dénde os mudasteis desde Idria?

De Idria nos fuimos a Sacile, donde volvi a encontrarme con mis
compaiieros ya crecidos e irreconocibles. Encontré a Norma, a Lavinia,
a Margherita y a los dos hermanos Fatati. Of que hablaban de cierto
«taculln», 0 sea de un portamonedas, y me sentf excluido al instante.

éPor qué?

Hablaban con gran naturalidad, empleando un tono confidencial que
me era extrafio. Sus modos tenian algo de pecaminoso y a la vez vulgar
que me heria.

&Y qué hiciste?
Nada. Les escuché hablar del «taculin» con cierta envidia y un poco de
angustia. Me senti definitivamente excluido.

éQué tal iban las cosas por casa? éTu padre 'y tu madre se entendian?

Mi padre y mi madre no se ponfan de acuerdo en nada. Mi vida ente-
ra se ha visto afectada por las escenas que mi padre montaba a mi madre.
Aquello hizo crecer en mi el deseo de morir. Mi padre estaba loco por mi
madre, pero de una manera equivocada, pasional y posesiva. Era repug-
nante ver c6mo convertia su pasién no correspondida en pequeiias recri-
minaciones del estilo «el vaso no esti en su sition, «la toalla no est4 lava-
da», «la comida esti demasiado salada», ercétera.

éCémo reaccionaba tu madre?
Protestando con delicadeza.

éQué es lo que le reprochaba tu padre?
Le reprochaba tener la cabeza en las nubes. Lo cual era falso. El caso
es que él era fascista y ella no. Entre ellos no hablaban nunca de politica,
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pero mi padre sabfa que para mi madre Mussolini era un «culatta», es de-
cir, un «chiappe grosse»?, como lo llamaba gaddianamente* mi abuela. Asf
que para él estar en las nubes significaba ser inconformista, discrepar de
las leyes del estado, disentir de la opini6n de los poderosos.

$Terciabas alguna vez en favor de tu madre?

Estaba simplemente aterrorizado. Ofa c6mo ella se quejaba y cémo ¢l
la agredia, una y otra vez. Ha sido la pesadilla de mi vida. Todas las no-
ches agnardaba con pavor la hora de la cena, a sabiendas de que con ella
llegarfan las escenas.

$Se comportaba del mismo modo tu padre en el cuartel, con sus sol-
dados?

No. Como oficial era muy distinto, humano y comprensivo. Fuera de
casa era bueno, todo el mundo lo queria. Cuando murié vimos llegar a un
soldado que venia de Sicilia con un cesto repleto de naranjas.

Y c6mo explicas esa diferencia de comportamiento puertas a fuera
y puertas a dentro?
Es tipica de paranoicos y de borrachos.

3Bebia mucho tu padre? éCudndo empez6 a beber?
Si, bebia y se volvia agresivo. Empez6 a los pocos afios de casarse.

3C6émo reaccionaba tu bermano frente a esas escenas?
Mi hermano era un chico normal. Sufria también, pero no hacfa de
ello una tragedia.

éY por qué ti si?

En mi caso se habia producido un distanciamiento inicial de la fi-
gura materna que me provocé una neurosis infantil. Dicha neurosis me
convirtié en un ser inquieto, de una inquietud que me llevaba una y otra
vez a cuestionar mi existencia.

Volvamos atrds. A 5.° de bdsica.
En 5.° de basica sucedi6 algo insélito. Me suspendieron en italiano
escrito. Tacharon de demasiado poético el tema que escogi.

3. Tanto el término jergal «cul6n» como el més refinado «nalgas grandes» tienen aquf
un uso sarcéstico, pues es sabido que Mussolini expresaba su bravuconerfa a través de una
virilidad exacerbada [N. de T.].

4, Pasolini se refiere al estilo del escritor y amigo Carlo Emilio Gadda [N. de T.).
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$Te senté muy mal?
Fatal. Estaba acostumbrado a sacar buenas notas, especialmente e
italiano. :

éA dbnde fuisteis después de Sacile?

A Cremona. Alli estuve tres afios, pero ya habia empezado el bachi-
llerato en Conegliano, adonde iba en tren desde Sacile. Tenia diez arios,
iba y volvia solo en el tren, con los libros y un bocadillo envuelto en pa-
pel. Llegaba tan temprano al instituto que lo encontraba desierto, y alli
me quedaba esperando.

éLo pasabas mal en aquellos viajes solitarios?

Al contrario. Aquellos viajes en tren que hacia solo fueron importan-
tes para mi. Aprendia a estar solo, a enfrentarme a los problemas, a re-
flexionar y observar.

éCremona fue por tanto la primera ciudad de tu infancia?
Si, Cremona constituy6 una experiencia traumdtica. En Cremona ter-
miné mi infancia.

éA qué edad terminé tu infancia?
A los trece afios, como le sucede a todo el mundo: trece afios es la ve-
jez de la infancia y justamente por ello un momento de gran sensatez.

&Te sentias satisfecho?

Era un periodo feliz de mi vida. Habia sido el mejor en el colegio y
empezaba el verano de 1934. Terminaba un periodo de mi vida, po-
nfa punto final a una experiencia y estaba listo para empezar otra nueva.
Aquellos dias que precedieron al verano de 1934 figuran entre los mas bo-
nitos y gloriosos de mi vida. -

éEchas mucho de menos tu infancia?

La estuve afiorando y reviviendo con narcisismo hasta los treinta
afios, Empecé a echarla de menos dos o tres afios después de que termi-
nara. Porque fue un perfodo feliz, repleto de idealismo. La fase heroica
de mi vida que he afiorado desesperadamente. Ahora ahi queda. Hacia
unos quince afios que no hablaba de ella.
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et LA VIEJA TRIBU NAPOLITANA* ;

Nipoles ha sido una gran capital, epicentro de una cultura muy sin-
gular, etcétera, pero curiosamente esto no es lo importante. Ignoro si la
forma de ser de esos «excluidos del poder» que son los napolitanos es an-
terior al poder o fruto de él. O, lo que es lo mismo, no sé si las diversas
variantes de poder que se han sucedido en Nipoles, extrafamente tan
parecidas, han sido el reflejo de la plebe napolitana o si por el contrario
la han producido. En realidad se podria encontrar respuesta a este pro-
blema interpretando la historia napolitana no de manera diletante o su-
perficial sino con honestidad cientifica, cosa que no he hecho hasta ahora
porque no se me ha presentado la ocasién o porque no me interesa. Lo
que uno ama tiende a imponerse de manera ontolégica.

De una cosa si estoy seguro: hoy los napolitanos son una gran tribu
que, en lugar de vivir en el desierto o en la sabana, como los tareg o los
beja, vive en el vientre de una gran ciudad maritima.

Al rechazar el nuevo poder, es decir, eso que Ilaman «la historia» o
también «la modernidad», dicha tribu ha decidido —por si misma, no por
reaccién a transformaciones circunstanciales impuestas desde fuera— ex-
tinguirse. Lo mismo que hacen en el desierto los tuareg o en la sabana
los beja (o que hacen también, desde hace siglos, los gitanos). Estamos en
presencia de un rechazo que surge del corazén de una colectividad (como
los conocidos suicidios colectivos de manadas de animales), ante una ne-
gacion fatal que no deja alternativa. Y que suscita una honda melancolia,
como todas las tragedias que se consuman lentamente, pero a la vez un
verdadero consuelo por el caricter justo, sacrosanto, de tal rechazo, de
tal negaci6n de la historia.

En sus callejuelas, en sus plazoletas negras o rosiceas, la vieja tribu
napolitana continiia como si nada con sus gesticulaciones, con sus excla-
maciones, con sus arrebatos, con sus arrogancias chulescas, sirviendo,
mandando, quejandose, riendo, gritando, burlindose. Al mismo tiempo,

* A, Ghirelli, La napoletanita, Societ2 editrice napoletana, Népoles, 1976, pp. 15-16.
Respuesta de Pasolini a una serie de preguntas de Ghirelli sobre Népoles durante el rodaje
de El Decameré6n, en 1970.
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debido a los cambios impuestos en otros barrios (por ejemplo en el de
Trajano) o por la difusién de un bienestar de pacotilla (itenia que suce-
der!), dicha tribu se estd transformando en otra. Mientras queden ver-
daderos napolitanos, habra napolitanos, pero cuando dejen de quedar,
habr4 ya otra gente (que no sera napolitana).

Los napolitanos han decidido extinguirse manteniéndose napoli-
tanos hasta su tdltimo suspiro, es decir, irrepetibles, irreductibles e in-
corruptibles.

280
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Querido Pasolini, en muchos de tus poemas criticas toda regla que surja de
un entorno institucional, entendiendo las instituciones como algo estdtico,
dogmitico, conservador: la Iglesia, por ejemplo, en tanto que institucién
conservadora. Hay otros poemas en que serialas también al Pci como ins-
titucion, pero en Transhumanar y organizar! dices exactamente que el Pci
es como lo quieren los trabajadores. Yo ariado: no sélo como lo quieren
los trabajadores, sino también como lo pide la realidad a la cual se enfren-
ta. [...] Por este motivo no aprecio diferencia entre organizary transhuma-
nar. [...] éConsideras ésta una réplica pertinente a tu poesia «no formal» de
Transhumanar y organizar?

Querido Lajolo, al contrario de lo que afirmas, mi libro rezuma un
desesperado amor por las instituciones: fijate en la parte final de «El enig-
ma de Pio XII», retomada més adelante en la larga recensién en verso de
El mundo salvado por los nifios de Elsa Morante?, y passim en todo el li-
bro, hasta la «Sineciosis de la didspora». Observa este ejemplo:

... las instituciones son conmovedoras, y los hombres

no saben reconocerse sino en ellas.

Son ellas las que los vueiven humildemente hermanos.

Hay algo tan misterioso en las instituciones

—tinica forma de vida y simple modelo para la humanidad—
que el misterio de un individuo, en comparacién, no es nada.

(«El enigma de Pfo XII»)

En mi poesfa, el concepto de institucién ests fuertemente asociado
al de «fraternidad». Por ejemplo:

* Entrevista de Davide Lajolo publicada en el semanario Giori-Vie Nuove de 30 de
junio de 1971,
1. Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milan, 1971 (trad. cast. de A Sénchez-Gijén,
Visor, Madrid, 2002} [N. de T].
2. Pasolini se refiere a los poemas «El mundo salvado por los nifios» y «El mundo sal-
vado por los nifios (continuacién y fin)» de la seccién del poemario Transhumanar'y organi-
zar titulada «Poesfas de encargo» [N. de T.).
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... quien en vez de pelo tenia ideas

estaba muy acostumbrado a ir detris del rebaiio
desde siempre sufria ese dolor

el atroz dolor del no conocer la fraternidad.
(«La restauracién de izquierdas y quiénes»)

Y aqui de nuevo:

¢Seguir corriendo tras ellos como un jabali herido o viejo?
¢Anhelando o lamentindome de una fraternidad desconocida?
(«Ampliaci6n de la arenga»)

Y una vez mis:

Yo sin embargo, Maria, no soy un hermano;
cumplo funciones distintas, que ignoro;
pero desde luego no la de la fraternidad...

(«La presencia»)

En suma, si amo las instituciones es porque, como «lugares» de la
fraternidad, me estin vetadas. Aforo aquello que me ha sido prohibi-
do, aquello que he perdido, aunque no estoy tan ciego como para no ver
que la fraternidad, que no podrfa subsistir sin instituciones, se manifies-
ta como tal a quien esta fuera de ellas; que es una fraternidad més bien
dramitica, llena de rencores e injusticia, donde en realidad «el hermano
explota al hermano, tal como reza el primer lema de la ideologfa mar-
xista. Lo que quiere decir que las instituciones son siempre y fatalmente
de derechas, razén por la que me veo obligado a oponerme a ellas. Para
poderles declarar mi desesperado amor «reaccionario» he de interpolar a
una persona (por ejemplo el personaje de Pio XII) o he de escribir «con
mano trémula», sabedor de estarme acusando y de consagrar asf la hu-
millacién a que he sido abocado por mis hermanos, que no me quieren
como «uno de los suyos»3.

Con mis distancia, tii racionalizas la cuestién y ves objetivamente el
lado ineliminable y positivo de las instituciones. Lo cual, te repito, a m{
me resulta imposible, al sentir hacia ellas 0 un amor poéticamente «re-
accionarion, 0 un odio por asf decirlo progresista y a la vez extremista,
al asociar «institucién» a conservacién, a burocracia, a poder.

3. Pasolini fue expulsado del Pci en 1949, a resultas de una d ia homéfoba tras
ser descubierto con un joven [N. de T
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Siempre has mantenido un frente abierto con los j6venes. Desde que
en tus novelas defendiste y mostraste a los j6venes de periferia tal como
eran, sin melindres ni rodeos, a cuando interpretaste su protesta 'y previste
el final de ésta, a cuando les advertiste a tiempo del peligro que corrfan por
1o creer ni en «el transk ni en el «organizar», hasta llegar al poe-
ma «La poesta de la tradicién»*, donde con tu honda tristeza cantas a esa
«desdichada generacién» que «no sabe llorar» ante «una pila bautismal» o
ante «una octava del siglo xvi» y dices que combaten obedeciendo a quie-
nes pretenden derrotar. Aunque también estdn esos «estudiantes medios»
en quienes confias para ocuparse del futuro.

Comparto la misma confianza en los mds jévenes, que cambiardn el
mundo porque ése es su destino. Pero para lograrlo, como tit mismo ad-
viertes, no deben dejarse engarniar por el juego de los extremos opuestos
de una derecha siempre hostil con la juventud. De ahf la necesidad de or-
ganizar, de unir a la izquierda en vez de dividirla [...).

Si, tienes razén, la «cuestion juvenil» tal vez sea la mas importante y
constante a lo largo del libro. Como también es cierto que, en un poema,
los «chavales» (los estudiantes de instituto) emergen bajo una luz «blan-
ca» de simpatia y esperanza. Pero, honestamente, eso no me capacita para
teorizar nada general y catartico al respecto en mi iltimo poemario.

A pesar de que en la actualidad, en 1971, los estudiantes més espabila-
dos no se han dejado llevar por la tltima sacudida reformista’ —o lo que
es lo mismo, por el Pecado Original y su luz laica que esclarece de modo
imparcial el significado de la llamada «nueva calidad de vida», tan oscura e
incomprensible para nosotros—, hay enormes masas de jévenes que se en-
caminan pasivamente hacia ese futuro, que existencialmente estin metidos
de lleno en toda su atrocidad. Por ejemplo los j6venes emigrantes del Sur,
sobre todo los sicilianos, que van en masa a trabajar a Mildn, a Turin 0 a
Alemania, experimentan un proceso inmediato de corrupcién pequefio-
burguesa que los vuelve irreconocibles: se desenvuelven en los estratos
més infimos de una subcultura consumista incapaz de sustituir su encan-
1o con nada mas que vulgaridad. También practican dicha subcultura los
estudiantes que forman la «mayoria silenciosa» de institutos y universida-
des, aunque sea a un nivel no tan infimo. A los valores —a lo que nosotros
entendiamos por eso, dentro del 4mbito de la «cultura»— no les queda

4. Poema incluido en Transk y organizar [N. de T).

5. Referencia a las sucesivas leyes 146, 153 y 820 de reforma de la ensefanza que
fueron dictadas en 1971 para tratar de responder, al menos nominalmente, a las graves de-
ficiencias en la formacién bisica de los italianos en relacién a la media de sus vecinos euro-
peos [N. de T}.
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otro destino que el de residuos de un tiempo pasado. La racionalizacién
del mundo surge del pragma, esto es, de aceptar el modo en que el mun-
do se ha organizado. No se conoce una ontologia tan absoluta y perfec-
ta como la de las masas grises de j6venes obedientes de la generacién ac-
tual. Y en cuanto a los jévenes desobedientes, los contestatarios, también
en su mayoria practican una forma subcultural de revolucién. Fijate por
ejemplo en la arbitrariedad con la que emplean la palabra «revolucién».

Hasta hace unos afios la subcultura no era mas que una forma degra-
dada de cultura que no alteraba los valores, mientras que la actual sub-
cultura amenaza con convertirse en auténoma, con proponerse a si mis-
ma como LA cultura. (De hecho, coincide histéricamente con la cultura
de masas).

Las minorfas juveniles que son més o menos conscientes de esto y que
proyectan una nueva figura de intelectual capaz de reemplazar a la ela-
borada por la cultura de los afos cincuenta, bajo la impronta del Pci, es-
tén por un lado desesperadamente «solas» y por otro desesperadamente
«adelantadas».

Como ves, la izquierda esti objetivamente dividida: dividida por una
gran brecha histérica que separa la cultura humanista de la subcultura
tecnolégica; dividida por la incomprensi6n entre vieja y nueva izquierda;
dividida por la actitud radicalmente nueva de los jévenes que interpre-
tan a Marx y Lenin como «portadores de viejos valores» y no como algo
Gtil dentro de un mundo cargado de «nuevos valores» aiin desconocidos
o imposibles de descifrar.

En consecuencia, si que es necesario preservar en lo posible la uni-
dad de la Jzquierda, en eso tienes razén. Pero la revolucién cultural sélo
ha sido posible y concebible en China, lo que muestra que la unidad de
la Izquierda sélo se salva desde dentro de la Izquierda. Modestamente,
como poeta que vive al margen de todo, exiliado, a mi me parece que las
diversas formas, incluso heréticas, que puede asumir la Izquierda lo son
en oposicién a un mundo —el de la naturaleza y el poder— que si se estd
unificando, con una rapidez y una homogeneidad sin precedentes en la
historia. Aunque lo peor es que la subcultura unificadora de éste unifi-
ca al mismo tiempo muchas de las expresiones de la nueva izquierda sin
que ésta se dé cuenta.

Uno de los aspectos mds invariables e ilustrativos de toda tu obra, tan-
to en peliculas como en libros, en prosa como en poesta, es el esfuerzo por
revalorizar la cultura, Cultura dida como civilizacién, como poesia,
como vida. La ignorancia comporta siempre fascismo, racismo, o cuanto
menos qualunquismo, inmanencia.
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En el fondo, de un extremo a otro del mundo, de este mundo donde
todos hablan de «elecciones civilizatorias» vy fingen perseguir la libertad,
bay una falta de cultura sin precedentes. [...] éEstds de acuerdo?

Paradise now, reza un dicho ya antiguo. iLa felicidad ya! La felicidad
consiste ante todo en 1o pensar nunca en el futuro. El odio hacia la cultu-
ra no es propio del capitalismo, ni del revisionismo, ni del fascismo, sino
que es propio de la subcultura, La cultura sélo se proyecta hacia el futu-
ro como filosofia, ciencia o utopia, mientras que la subcultura se proyecta
como esperanza. Y de ahi deriva la infelicidad, pues la esperanza es retéri-
ca, mezquina, chantajista e hipéerita. El presente puede ser injusto y mise-
rable, pero s6lo en él se experimenta y se vive verdaderamente lo real, lo
cual incluye discurrir sobre él y por tanto identificar y expresar su injus-
ticia e infelicidad. Los tinicos jévenes que piensan seriamente en la revo-
lucién son los (cada vez més escasos) que hablan de ella con entusiasmo.
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ENTREVISTA PARA EL PROGRAMA
«TERZA B, FACCIAMO L’APPELO»*

Usted ha escrito: «Existencialmente, soy un contestatario global. Mi deses-
peranzada desconfianza hacia todas las formaciones histéricas me empu-
ja a una especie de anarquia apocaliptica». éEn qué clase de mundo sueria
usted?

Durante un tiempo, siendo joven, cref en la revolucién del mismo
modo en que creen en ella los jévenes de ahora. Pero empiezo a perder la
fe y, ahora mismo, soy apocaliptico. Lo que tengo ante mi es un mundo
doloroso, cada vez mis informe. No albergo esperanza alguna, asi que
tampoco soy capaz de entrever un mundo futuro.

Me da la impresién de que usted ha dejado de creer en los partidos.

No. Al decir que he dejado de creer en los partidos me hace pasar
por gualunquista, y no lo soy. Que tienda mds hacia las formas anirqui-
cas que hacia la opcién ideolégica de algtin partido no significa que no
crea en éstos.

éPor qué sostiene que la burguesia estd triunfando?

La burguesia est4 triunfando en la medida en que la sociedad neocapi-
talista se erige en la verdadera revolucién de la burguesfa. La civilizacién
del consumo es Ia verdadera revolucién de la burguesia. Y no veo mds al-
ternativas, porque también en el mundo soviético, en realidad, lo caracte-
ristico del hombre no es tanto el haber hecho la revolucién y mantenerse

ahi como el ser un consumista. La revolucién industrial iguala a todo el
mundo.

Fragmento de una entrevista televisiva de Enzo Biagi cuya emisi6n en la Rai 2, pre-
vista para el 27 de julio de 1971, fue suprimida a resultas de una denuncia presentada contra
Pasohm (y 41 intelectuales més) por hab:r «incitado a militares a desobedecer las leyesw, ha-
ber «d llado pr I» y haber «instigado piiblicamente a cometer deli-
tos» en calidad de director responsable de la revista de Lotta continua. Pasolini, como otros,
simplemente habfa prestado su firma como director responsable de la publicacién durante
dos meses, para ayudar a esta formacién extraparlamentaria a salvar la restriccién de que el
cargo fuera ocupado por alguien inscrito en el gremio de periodistas. El programa, disponi-
ble en Internet, se emitié el 19 de mayo de 2013, en Rai Storia [N. de T.).

286



ENTREVISTA PARA EL PROGRAMA «TERZA B, FACCIAMO L'APPELO»

Usted siempre lucha contra la hipocresia. $Qué tabiies le gustaria des-
truir: los recelos hacia el sexo, la huida de la cruda realidad, la falta de sin-
ceridad en las relaciones sociales?

iBah! Dejé de decir esas cosas hace diez afios. Ya no las digo porque
no creo en nada. La palabra «esperanza» estd suprimida de mi vocabula-
rio. En otras palabras: sigo luchando por verdades parciales, momento a
momento, hora a hora, mes a mes, pero sin trazar planes a largo plazo,
porque he dejado de creer.

éCarece de esperanzas?
No.

Pero esta sociedad a la que usted no quiere es la misma que le ha pro-
porcionado éxito, notoriedad...

El éxito no significa nada, es la otra cara de la persecucién. Por regla
general es algo malo para un hombre. Ocasionalmente puede honrarte,
puede satisfacer ciertas vanidades, pero en realidad, nada mas obtener-
lo, uno toma consciencia de que es algo malo. Por ejemplo, el hecho de
haberme encontrado con amigos aqui, en la televisién, no es hermoso!.
Afortunadamente hemos conseguido zafarnos por unos instantes del mi-
créfono y de la cimara y recuperar algo real Y sincero; pero en el contexto
de una situacién indigna, falsa.

éPor qué? éQué es lo que encuentra tan anormal?
Porque la televisién es un medium de masa, que no puede mis que
alienarnos.

Pero gracias a este medio sus palabras estdn ahora en las casas, entre
plato y plato. Todos estamos conversando con gran libertad, sin inhibicion
alguna.

No, no es asi.

8t que lo es. Usted es libre de decir lo que se le antoje.
No, no puedo decir lo que se me antoje.

Digalo.
No, no podria, pues serfa acusado de vilipendio® por el cédigo fas-
cista italiano. La realidad es que no puedo decir lo que quiera. Y ade-

1. En el prog participaron tambié os de Pasolini en el Ins-
tituto Galvani de Bolonia.
2. Pasolini hubo de afrontar numerosos procesos por esta acusacién, referida a los

delitos de opinién contemplados en el c6digo penal fascista y que sobrevivieron en la Italia

algunos ¢
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mds, objetivamente, dada la ingenuidad o inexperiencia de algunos espec-
tadores, forma parte de mi propia voluntad no decir ciertas cosas. Pero al
margen de esto lo que cuenta es el medium de masa en si: desde el mo-
mento en que alguien nos escucha a través del transmisor adopta respecto
a nosotros una relacién de inferior a superior, que es una relacién espan-
tosamente antidemocratica.

Opino que en determinados casos si se da una relacién de igual a igual:
équé es lo que lo impide?

Puede que algunos espectadores, socialmente aventajados, estén al
mismo nivel cultural, pero el problema es que las palabras (hasta las més
democriticas, las més sinceras) s6lo pueden caer del transmisor hacia aba-
jo. Fatalmente, el conjunto de «lo visto» adquiere una patina autoritaria,
ya que siempre llega como dado desde una citedra. Hablar a través del
transmisor siempre es hablar ex cathedra, y de poco sirve disfrazar esto
de democraticidad.

Hace muchos asios, usted fue uno de los primeros escritores italianos
Hamado a comparecer en un tribunal bajo la acusacion de obscenidad, por
Ragazzi di vita: a la distancia del tiempo, écudl es su juicio sobre los escri-
tores er6ticos actuales y el diluvio de erotismo en el cine, en las libreriasy
en las casas editoriales? i

Para m el erotismo, tanto en la vida como en el arte, es algo precioso:
un aspecto con tanto derecho a formar parte de una obra como cualquier
otro. Lo importante es que no sea vulgar, y por vulgaridad entiendo no lo
que comiinmente se entiende, sino una actitud racista al contemplar el ob-
jeto del eros. Asi, en las peliculas o en los c6mics eréticos la mujer es vista
de modo racista como un ser inferior, es decir, vulgarmente. Por lo que en
este caso el eros se convierte en algo puramente comercial, vulgar.

éC6mo es que un marxista como usted saca tan a menudo inspira-
cién de personajes del evangelio y de los testimonios de los seguidores de
Cristo?

Es evidente que mi mirada hacia los aspectos mundanos, hacia las
€osas, no es una mirada natural, laica: los trato un poco como si fueran
milagrosos. Cada objeto me lo parece; tengo una visién del mundo —se
podria decir que de contornos imprecisos— no confesional pero en cierto
modo religiosa. De ahi que preste este modo de ver a mis obras.

republicana. Vid. Laura Betti, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti,
Milan, 1977 [N. de T.).
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ENTREVISTA PARA EL PROGRAMA «TERZA B, FACCIAMO L'APPELO»

$Encuentra consuelo en el evangelio?

No es consuelo lo que busco. Lo tinico que busco de vez en cuan-
do, humanamente, es alguna pequefia alegria, alguna pequeiia satisfac-
cién. Los consuelos siempre son retéricos, falsos, irreales... Si se refiere
al evangelio de Cristo, excluyo completamente de él la palabra «consue-
lo»: en mi opini6n el evangelio es una obra intelectualmente enorme, una
gran obra del pensamiento que no consuela, sino que llena, integra y
regenera. ¢De qué me va a servir el «consuelo»? Es una palabra parecida
a «esperanzan.

En su opinidn los intelectuales italianos se comprometen a demasiadas
cosas: «recojamos firmas», «denunciemos hechos»...

Ese compromiso se puede resumir en un solo aspecto: la aceptacién
acritica —porque si fuese critica atin se podria admitir, o més bien serfa
inevitable hacerlo— de la integracién.

éNo la acepta también usted?

Si, pero de forma critica (como puede ver, ya venia preparado). Va-
mos a ver, no tengo més remedio que aceptarla: a la fuerza he de ser con-
sumista, porque también yo he de vestirme, he de vivir, y ademis he de
escribir y hacer peliculas, asf que he de tener editores, productores...

Por tanto, también usted produce para el consumo.
Mi produccién consiste en criticar a la sociedad que de un modo u
otro me permite, al menos por ahora, producir algo.

La sociedad siempre ha amado exageradamente al creador que decla-
raba no amarla.

Asi es. Es posible que las sefioras de la alta burguesia disfruten de
alguna manera siendo maltratadas. La sociedad ansfa asimilar, integrar
(es una operacién que debe realizar para defenderse), pero no siempre
lo consigue, pues en ocasiones se producen rechazos. A mayor razén, la
poesia no es subsumible como mercancfa. Yo produzco, pero produzco
una mercancia que en realidad no se puede consumir, por lo que mi re-
lacién con los consumidores es peculiar. Imagine que en un momento
dado llega a Lombardia un inventor de zapatos irrompibles, y que un em-
presario milanés se pone a fabricar esos zapatos: figiirese la revolucién
que se produciria en el Valle Padano, por lo menos en el ramo del calza-
do. En mi caso, produzco una mercancia, la poesia, que no se puede con-
sumir: yo moriré, mi editor morir4, nuestra entera sociedad morirs, el
capitalismo morir4, pero la poesia no habra podido ser consumida [...]J.
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EL ODIADO*

Desde hace unas semanas se encuentra en las librerias la coleccién de en-
sayos de Pasolini Empirismo ereticol. Hace unos afios, el titulo mismo
habria suscitado interpretaciones criticas, reflexiones y comentarios mi-
nuciosos. Hoy s6lo se registra silencio. Quisiera hablar de este silencio, y
hacerlo con el propio Pasolini. éEs un sintoma de la pérdida de peso especi-
fico de uno de los escritores mds incémodos y mds inteligentes de los aios
sesenta? [...] Transhumanar y organizar, el poemario publicado en 1971,
apenas aparece reseriado en las pdginas de los diarios, por lo general prestos
a dar cuenta hasta de las plaquettes?. Pasolini, no sin cierta temeridad, de-
cidi6 reseriarlo por su cuenta en 11 Giorno mientras los criticos no movfan
un dedo para espulgar su culpa consciente. Tal silencio éproviene de una
decisién tomada contra y a pesar de Pasolini, como en una conspiracion
digna de la corte de Luis XIV; o, tal vez inconscientemente, es fruto de un
blogueo favorecido o provocado por el propio Pasolini? Ambas hipétesis
son plausibles. éQué respuesta puede dar él mismo?

Ahora vivo al margen de la sociedad literaria, de la que me he apar-
tado voluntariamente. He dejado de participar en el Premio Stregay la
literatura social no me interesa mucho. Sigo a autores y leo los buenos li-
bros: los relatos preciosos de Anna Banti, los siempre bellos de Bassa-
ni, Memorie d’una ladra de Maraini, la novela de Bellezza, los ensayos de
Umberto Eco; y he descubierto un bello relato de Angela Bianchini que he
publicado en Nuovi Argomenti®, y a Mandelstam, que, aunque vaya a decir
un disparate, me parece el Attilio Bertolucci de los afios veinte soviéticos.
Esto es lo que he leido recientemente. En cuanto al silencio que se cierne

* Entrevista de Enzo Siciliano publicada en Il Mondo, XXI1V/28, 14 de julio de
1972,

1. Empirismo eretico, Garzanti, Mildn, 1972, refine ensayos sobre lengua, literatura
y cine escritos entre 1964 y 1971 [N. de T.).

2. Opiisculos o libros de muy pocas paginas [N. de T.].

3. Los relatos de Anna Banti-recogidos en Je vous écris d'un pays lontain habfan sido
publicados el mismo afio en Mondadori. En marzo, Giorgio Bassani habfa publicado L'odore
del fieno y Dario Bellezza, Lettere da Sodoma. El tiltimo libro de ensayos de Umberto Eco, Le
forme del contenuto, habfa aparecido en 1971. El relato «Capo d’Europas, de Angela Bian-
chini, fue publicado en el n.° 26 de Nuovi Argomenti (marzo-abril de 1972).
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sobre mi, creo que es sélo un sintoma de incompetencia, de bellaquerfa,
o simplemente de odio.

Pasolini tiene el rostro marcado, muy pdlido, sus ojos estdn cansados,
aunque una vibrante energia da vigor a sus gestos. No habla mascullando,
como lo harfa una victima. Lo hace sin pelos en la lengua. En la parte fi-
nal de la contraportada de Empirismo herético ba dedicado unas palabras
muy poco carifiosas a sus «colegas criticos»*, éQué tipo de odio cree que
inspira en sus enemigos?

Ahf hago referencia a lo que sucedia hace unos afios. Existia un odio
racial difuso, de ese que se siente hacia todo aquel que es diferente, sea
judio u homosexual. Ese odio venia a sumarse a otro mis especifico, par-
ticularmente especifico de los intelectuales: el que va dirigido a todo aquel
que se resiste a que le cuelguen una etiqueta determinada. El odio campa-
ba por todas partes, y yo huia de las clasificaciones.

En mds de una ocasién Pasolini ba hecho bandera de su propia ambi-
gitedad y se ha refugiado en ella, desde que —y ya han transcurrido justo
quince afios—declarara en Las Cenizas de Gramsci estar «contigo y con-
tra tis, donde el pronombre personal dirigido a Gramsci venia a significar
una atraccién irresistible tanto hacia el compromiso civil como bacia lo
inverso. Esa fama llega hasta nuestros dias, basta el poema titulado «iiEl
Pci para los jévenes!!», donde el escritor, al mismo tiempo, condena sin
remedio a los chicos contestatarios pero, sumido como siempre en la ilu-
sién de una regeneracién social —mds por fe, por utopia, que por realis-
mo—, no consigue dejar de sentirse arrastrado por una oposicién vital
hacia cualguier poder. Por otro lado, la dialéctica pasoliniana avanza mis-
ticamente, por acumulacién y no por sintesis: separa las manifestaciones
de lo real en vez de integrarlas logicamente. Pero es aqui donde reside la
fuerza de su visceral sinceridad, que aunque puede suscitar oposicion y re-
chazo, tanto en los contenidos como en el plano ético o politico, no deja
de ser fuerza poética, expresiva. Insisto: si el odio del pasado era avivado
por la ambigiiedad que él mismo ponfa como cebo, el odio actual ées fru-
to de algo mds?

El odio del pasado era el odio de la subcultura. El odio actual es el
mismo, pero traspasado a la cultura, [...] La nueva vanguardia hizo posi-

4. «[...) este libro [...] se p como desesperad i L. Pero el autor se
jacta de ello, proporcnonalmeme al desprecio que provoca en sus colegas criticos —que son

la mayoria—, cuyas canas sin brillo y su uso desvergonzado de sal y pimienta se han conta-
giado del lado mis inh de las nuevas g >
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ble dicho traspaso desacreditindolo todo y a todos, segiin una estrategia
de ataque indiferenciado. Y todo el mundo se aproveché de ello, por co-
modidad. Todos los valores se fueron desvaneciendo de ese modo y s6lo
quedaba por defender el interés y la supervivencia personales, aspectos
més faciles de defender que ningtin otro. La nueva vanguardia dio paso
al movimiento estudiantil, con sus ataques igualmente indiferenciados y
con mayores dosis de moralismo, de modo que la situacién ha quedado
consolidada. Esto es lo que pienso hoy, por lo que ya no me apetece pu-
blicar nada més. Estaba escribiendo un libro y me he parado. Un escritor
no puede trabajar en medio del vacio, de un silencio deliberado que es
vandalismo de la peor especie.

éSerfan las cosas distintas si Pasolini no se hubiese marginado volunta-
riamente, si aceptara todos los rituales que anudan la vida literaria? Puede
que si, aunque llegados a este punto se podria pensar que Pasolini ha acu-
sado efectivamente el golpe y una fatal penumbra se ha apoderado de él.
Contrariamente, Pasolini, esta misma tarde, aqui en su casa, con el sol
cayendo por detrds de las colinas de la Magliana’, lleva puestos un par de
tejanos descoloridos y una cazadora azul, también desteriida y descolori-
da. [...] La conversacién deriva en seguida hacia las noticias mds recientes:
de los versos de «iiEl Pci para los jévenes!!» hemos pasado a bablar de gru-
pisculos, de la izquierda extraparlamentaria y de su retérica. Pasolini fue
durante cierto tiempo director responsable del periédico Lotta continua,
por lo que fue encausado, y eso a pesar de no haber ocultado nunca su des-
acuerdo con la linea politica del diario.

Su comportamiento diletante, su fascismo de izquierda y su culto ala
accién son rasgos negativos, perjudiciales. Pero aquf el problema concier-
ne a la libertad de expresién, que hay que defender por una razén demo-
cratica. La libertad de opinar no deberfa seguir restringida por la legisla-
cién fascista que pesa sobre la prensa.

Y respecto a la palabreria grupuscular, ées el Pasolini lingiiista quien
toma la palabra?

Esa palabreria es un stilus. Cuando claman: «Calabresi asesino»$, o
«No uno sino mil Calabresi», no expresan opiniones ni esperanzas sino

5. Barrio pobre de la periferia sur de Roma (N. de T).

6. Pasolini se refiere a Luigi Calabresi, comisario de policfa de Miln encargado de
investigar a los grupos de izquierda extraparl ia durante los llamados «aiios de plo-
mo» que siguieron a la contestacién estudiantil de 1968 y sobre el que pes la sospecha
popular de ser el responsable del asesinato del anarquista Giuseppe Pinelli (cabeza de wrco
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que dan forma a figuras retéricas. La suya es una tétrica ars retorica, el
indicio de una enfermedad, de una regresi6n, no algo nuevo. Y como tal
hay que tratarla.

8Puede ser que la finalidad de esta ars retorica sea la de confundir la
palabra con la realidad?

Las soluciones genuinamente vandalicas y criminales emanan siempre
de una ideologfa autoritaria y tradicionalista. Por ello, a partir de toda
la sucesién de delitos politicos a que podriamos referirnos, del primero,
el de Pisciotta’, a los tiltimos de Feltrinelli® y Calabresi, me atrevo a for-
mular una hipétesis como novelista. La duda que han creado, el misterio
que guardan, podria tener una tinica respuesta: la mafia, que desde Sicilia,
POco a poco, a lo largo de estos afios, ha carcomido las entrafias de las ins-
tituciones republicanas. Si asi fuese, los fascistas constituirian un verdade-
ro y auténtico ejército, ante el que no existiria escapatoria alguna.

del atentado de Piazza Fontana de Milin en 1969). Su asesinato, el 17 de mayo de 1972,
fue ordenado por Lotta continua [N. de T.].

7. Elasesinato en 1950 del famoso bandido Salvatore Giuliano, a manos de su pri-
mo y amigo Gaspare Aspanu Pisciotta, estd aiin sujeto a secreto de estado. Es verosimil
imaginar que detrés se esconden las relaciones entre estado y mafia [N. de T.).

8. El editor Giangiacomo Feltrinelli, preocupado por la posibilidad de un golpe de
estado restaurador, fundé los Gruppi di Azione Partigiana (GAP), y salt6 por los aires ¢l 14
de marzo de 1972 mientras perpetraba un sabotaje con explosivos contra un poste de alta
tensién en Segrate, cerca de Milan [N, de T.J.
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LA VERDAD SIGUE SIENDO CRUEL*

Empieza asegurando que no tiene nada que decir, que sélo desea hablar de
Los cuentos de Canterbury en cuanto pelicula central de una trilogia que
inicié con El Decamerdn y que tiene intencion de cerrar con Las mil y una
noches [...]. Le pregunto por qué ha escogido bacer —hoy— este tipo de
cine y por qué le interesan —hoy— este tipo de temas.

¢éSabe?, las entrevistas son algo misterioso... En ocasiones vienen en
ellas respuestas que nunca di, en otras éstas aparecen completamente dis-
torsionadas... Asi que sobre esta pelicula, para ser del todo honesto, no
deberia decir nada, ya que la he rodado sélo por el gusto de hacer cine:
¢{qué més puedo anadir? Cuando la imagen que se tiene de una pelicula
cuyo interés reside en el mero hecho de que exista, en haberla realizado,
es consecuente con lo que la pelicula representa, lo tnico que importa es
haberla realizado. [-..]

Sin embargo, como director 'y escritor usted siempre se ha visto muy
influenciado por los hechos, por lo que sucedia a su alrededor.

Tiene razén: isiempre he incorporado mucha ideologfa! Pero en este
caso, hacer este tipo de cine ha venido determinado por aspectos no tan-
to histéricos como psicolgicos. Psicolégicos, mios, individuales, pues es
innegable que detrds hay una trayectoria personal. En otras palabras, lle-
gados a determinado punto todos y cada uno pasamos pigina, y eso pesa
sobre lo que hacemos, sobre lo que pensamos. Es verdad que toda pelicu-
Ia, sutilmente, presenta algin tipo de vinculacién con la ideologia, por lo
que el razonamiento que habria que hacer es mucho més complejo. El
apego a lo real, en Los cuentos de Canterbury, reside por ejemplo en mos-
trar personajes y situaciones que son completamente reales. Igual que en
El Decamerén, donde estoy convencido de que tampoco habia nada que
no fuese real.

Asi pues, nada estd manipulado ni afiadido artificialmente, de modo
que el vinculo con lo real es tan s6lo mds profundo, mds poético. Pero

* Entrevista de Letizia Paolozzi publicada en Giorni-Vie Nuove, 11/26, julio de
1972.
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aun asf, ééste no parte de la realidad inmediata, no tiene corresponden-
cia con ella?

En términos muy generales, me hallo forzosamente inmerso en una
realidad cualquiera; pero en mi opinién, eso tiene una gran importan-
cia politica si lo traducimos a términos mas precisos. Pues por desgracia
todo el mundo —y lo digo sin 4nimo de polemizar—, tanto quienes es-
tan en el lado burgués como quienes estdn en el revolucionario —los que
protestan contra la burguesia a todos los niveles—, fluye espantosamente
hacia una condicién irreal, hacia maneras de ser irreales. Unos y otros ter-
minan por crear monstruosidades lingiiisticas y expresivas, lo que al final
da como resultado la eliminacién de aquello que en la prictica conforma
la realidad: los cuerpos, que desaparecen por completo. [...}

En Nipoles esto no sucede, y por esa razén tan elemental fui a rodar
ahi El Decamerdn. En el corazén de Napoles el pobre es atin lo que es;
en el 4mbito de nuestra vida cultural, en cambio, todos los cuerpos lle-
van un disfraz.

Yen Los cuentos de Canterbury ha repetido la misma operacién: que-
rer mostrar el cuerpo, la corporeidad humana, s6lo que esta vez tomando
como escenario Inglaterra.

Porque los ingleses que he escogido para la pelicula son, extrafia-
mente, 70 ingleses: estin alejados de las convenciones y, por tanto, de
lo irreal. En Inglaterra he vuelto a encontrar el fescennino napolitano?
y los proletarios y subproletarios que seleccioné eran idénticos a los de
Niépoles. [...] Espero por tanto que produzca la misma sensaci6n de rea-
lidad corpérea, de felicidad, que El Decamerén.

Haber dejado atr4s un determinado periodo de mi vida practicamente
me ha liberado del futuro: en este sentido, en el de no pensar en futuro,
soy evangélico. Me he liberado de él, y gracias a ello me siento feliz de
estar hoy aqui, de vivir sin la carga de una ansiedad en el fondo pequefio-
burguesa e irreligiosa (y cosas peores atin...).

1. Antiguo declamador de versos de caricter salaz [N. de T.).
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LA MUJER NO ES UNA MAQUINA TRAGAPERRAS*

Se ha dicho que tus peliculas representan a la mujer como a un objeto. Es
posible que a veces no consigas liberarte de ciertos prejuicios al estar con-
vencido de que las mujeres son diferentes a los hombres (me refiero a una
diversidad psicolégica, no fisiolégica); si pensaras que las mujeres son per-
sonas iguales a las demds probablemente no encontrarfas en ellas nada mis-
terioso, pero como crees que son diferentes las consideras incomprensibles.
Sobre la base de este equfvoco existen numerosos lugares comunes en torno
al «misterio» de la mujer. La mujer se convierte en misteriosa cuando es vis-
ta como «otra», inaccesible y distinta. Del mismo modo en que se vuelven
«misteriosos» los pueblos primitivos, los chinos, los negros, etcétera.

Por lo que a mi respecta, situaria el problema en términos opuestos a
Jos tuyos. Debido justamente a que de ningiin modo considero a la mujer
como «otra» en relacién al hombre, es posible que a algunos burgueses les
parezca racista, miségino. Pues estos burgueses racistas estan acostumbra-
dos a considerar a la mujer como un objeto sexual dotado de una norma-
tividad y de un cédigo. Su propio racismo es lo que les permite especular
con mi misoginia, lo cual es un modo de situarme en el marco de la alteri-
dad. No creo en absoluto que las mujeres sean presentadas en mis pelicu-
las como objetos de consumo sexual. Ciertamente las considero tan reales
como los hombres o tan misteriosas como ellos.

Pero a veces, al mostrarnos a personajes femeninos, parece que acep-
tes pasivamente ciertos prejuicios. Te pongo un ejemplo: en el episodio del
molinero, los dos estudiantes emplean un tono presuntuoso y despreciativo
profundamente ofensivo y racista (del estilo «pelar la pava», «tomarla», et-
cétera) con el que para nada pareces estar en desacuerdo.

La respuesta al pavoneo masculino, y por tanto racista, de ambos es-
tudiantes viene dada por la propia mujer. Esta expresa su dignidad en
su rostro y en sus modos. Es ella quien finalmente se impone a los dos
estudiantes, y no al revés.

*  Entrevista de Dacia Maraini publicada en el io L’Espresso del 22 de octu-

bre de 1972,
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No sucede lo mismo, en cambio, con el homosexual al que meten en
la hoguera. Ahf participas, polémicamente, en la narracién (el retrato de
los nobles en el palco, el sadismo de la muchedumbre, la piedad bacia el
chico desnudo y desesperado), que expresa tus sentimientos de forma di-
recta, clara.

Mira, tal vez sea cierto que tengo interiorizada una determinada con-
dicién de la mujer, sobre todo en estas Gltimas peliculas. Pero de la misma
manera en que concibo la condicién masculina. No es casual que en es-
tas peliculas haya un amor ontolégico hacia el pasado, hacia las formas de
vida sobre las que ha pasado por encima la democracia burguesa.

En otras palabras, éte parece preferible la condicion desigual que te-
nian en el pasado tanto las mujeres como los hombres a la no tan desigual
que tienen en mundo actual?

Aborrezco el mundo moderno, la industrializacién y el reformismo.
Lo tnico capaz de «oponerse globalmente» a la realidad del presente es el
pasado. Para hacer flaquear al presente no hay més que confrontarlo di-
rectamente con el pasado.

En las peliculas es posible dar marcha atrds, pero no en la vida. éQué
le dirias al joven de nuestros dias que no conoce otro mundo distinto al
suyo?

S€ que es initil mirar hacia el pasado, no es que sea un reacciona-
rio. Pero por desgracia también sé que no hay nada que se pueda proponer
para cambiar este mundo. El capiral hace lo que le da gana. El mundo cam-
pesino artesanal preindustrial est4 deshecho, y por tanto también su visién
del mundo y su moral sexual. Sin embargo, fue ése el mundo que me vio
nacer y crecer, y lo amo. No se pueden amar cosas abstractas.

En una ocasién dijiste en una entrevista que la libertad sexual de es-
tos tltimos arios es algo infame debido a que ahora los chicos se «des-
ahogan todo lo que quieren», perdiendo frescura, ingenuidad, candor,
integridad, éNo crees que en esa reflexion olvidas completamente a las
mujeres?

No es eso lo que dije exactamente. Lo que dije es que los chicos se
sienten en la obligacién de desahogarse cuanto quieran y de poseer a la
chica en el acto, pues lo contrario serfa deshonroso, se situaria fuera del
c6digo. No me olvidé de nadie, tan s6lo constataba un hecho. Y lo que sé
es esto: que desde que existe una sociedad permisiva que concede desde
arriba una mayor libertad sexual —tan s6lo aparente, al estar sujeta a con-
venciones— los chicos se han vuelto muy mezquinos.
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SEn qué sentido son mezquinos esos chicos?

Son mezquinos en la medida en que son neuréticos, lo que incluye
a los chicos de la calle, que antes no eran asi. Ahora tienen un comple-
jo de inferioridad mds acentuado, que ocultan a base de petulancia y de
gesticulaciones.

También dijiste que la libertad de las chicas es nefasta por ser una liber-
tad a medias: son libres de hacer el amor, pero carecen de libertad cultural.
La libertad évuelve a las chicas bermosas o las envilece?

Lo que dije es que hay un desequilibrio. Es decir, que las chicas, subs-
tancialmente, han alcanzado hoy una mayor libertad prictica en cuestio-
nes de sexo, pero que eso en si mismo no significa nada. Significaria algo
si se diese en el marco de una mayor libertad cultural.

$No crees que, aunque incompleta y atropellada, la libertad puede ser
4til para que uno tome consciencia de si mismo? El servilismo conduce a
la ceguera 'y al embrutecimiento; la libertad, aunque sea incompleta, susci-
ta mayores deseos de libertad.

No lo creo. Sé que en la periferia hay muchisimas chiquillas en torno
a los dieciséis afios que cada dia hacen el amor con ocho o diez chicos.
Hoy, cualquier adolescente sabe c6mo desahogarse. En vez de recurrir al
onanismo, o a las formas de abstinencia o de continencia forzosas que en
el pasado conducfan a la idealizacién de la mujer (donde por disociacién
las prostitutas encontraban su justo espacio), ahora sabe cémo alcanzar su
desahogo a nivel meramente sexual, y por tanto sin amor.

Entonces, en lo relativo al sexo, écrees que es preferible la represion
a la libertad?

En un plano teérico nunca diria una cosa asi. Lo que sf sé es que, de
momento, la falsa permisividad en el marco de una falsa democracia es
peor aiin que una represién brutal y sin eufemismos.

Tu razonamiento da a entender que el problema estd en la libertad de
las chicas, y no en los chicos. Libertad que yo, francamente, no percibo.
Por lo que sé, subsiste atin mucha represién y mucho miedo.

El problema de la «anomian, es decir, del exceso, lo es para las chicas
y no para los chicos. Estos, después de haber hecho el amor una vez al dfa,
se quedan saciados. Las chicas en cambio pueden hacerlo mis veces.

También un chico homosexual puede soportar muchos coitos...
De hecho, la anomia afecta a las chicas y a los chicos homosexuales
pasivos.
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éQué es lo malo de la anomia?
No tiene nada de malo. No estoy aqui para moralizar.

Pero antes condenaste este estado de cosas. Dijiste que los chicos de
hoy, en vez de reprimir el sexo y mantenerse cdndidos e ingenuos, «se des-
ahogan sin amor» y se vulgarizan. Por eso condenas implicitamente, aun-
que sea sin moralizar, a las chicas «libres s6lo a medias» que hacen que
esos chicos dejen de ser <hermosos». Aunque no sea una reflexién mora-
lista, es el lamento de una persona que mira el mundo con ojos mds ena-
morados de lo bello que de lo justo. Por eso te pregunto lo siguiente: si
tuvieras que proponer pautas nuevas para una sociedad nueva, mejor que
esta en la que estamos viviendo, una sociedad en la que «el capital no se
salga siempre con la suya», équé propondrias?

No propondria nada en absoluto. ¢Quién nos asegura que en una
sociedad libre de cualquier tipo de neurosis y de sadomasoquismo no se
puede dar también la misma incapacidad de amar? Neurosis y capacidad
de amar son cosas inseparables. Resulta inconcebible un amor sin un pro-
fundo, lejano y oscuro fondo sadomasoquista.

En resumen, équé es para ti la misoginias éQuién es misdgino?

¢Quieres dos ejemplos de misoginia real? En la television, la mujer es
considerada como un ser inferior a todos los efectos: se la relega a tareas
de importancia minima, como informar de la programacién diaria; y se
la constrifie a hacerlo de manera monstruosa, esto es, con feminidad. El
resultado es una especie de ramera que o bien suelta al piblico sonrisas
de embarazosa complicidad y hace ojitos de manera repugnante, o bien
es utilizada servilmente como «percha» (del «macho» Mike Bongiorno! y
afines). Del mismo modo, tampoco es de recibo que se le confie la lectura
de las serias e importantes noticias de los boletines radiofénicos. El otro
ejemplo son las revistas. Aqui la mujer es mostrada como mercancia, so-
bre todo en las fotografias de insignificantes actrices desconocidas, obli-
gadas a mostrar sus desnudeces, como si fuesen obscenas; y lo mismo su-
cede en el caso de mujeres importantes (grandes actrices, grandes mujeres
de presidentes, etcétera), cuyos problemas siempre son mostrados como
problemas femeninos: tontos, convencionales y gratos para el varén.

1. Presentador muy popular de concursos en la televisin italiana de los afios sesen-
ta, Pasolini lo tomaba como referencia del proceso de empobrecimiento de la lengua italia-
na por gio con el lenguaje tecnolégico que se expandia ripidamente en aquellos afios

a través de la televisi6n: vid. «Nuevos problemas lingiiisticos» {1964), Empirismo eretico,
Garzanti, Mildn, 1972 [N. de T.].

302



tA MUJER NO ES UNA MAQUINA TRAGAPERRAS

Muy bien. Pero équién dirige la televisién, quién produce las revistas y
quién gufa la moda? Siempre hombres. Y los hombres van a la suya. Su in-
terés es que la mujer esté ahi para servirlos y adorarlos sin hacerse pregun-
tas, convencida de ser inferior por razones «biolégicas», esto es, por siempre
jamds. Cémo rebelarse ante razones biol6gicas?, éno seria estipido, pre-
suntuoso y antinatural? A aquellas que lo intenten les espera el ostracismo
y el desprecio, por mucho que vengan revestidos de tolerancia.

La tolerancia es lo que crea los guetos, al permitir a los «diversos» ex-
presarse a condici6n de formar parte de una minoria aceptada pero cit-
cunscrita. La tolerancia es el lado miés atroz de la falsa democracia. Es
mis, te diré que resulta mucho mds humillante ser «tolerados» que estar
«prohibidos» y que la permisividad es la peor clase de represién que existe.
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DIALOGO A MANO ARMADA*

Un poema chino del siglo i dice ast: «Qué triste haber nacido mujer. Nada
hay que valga menos». éQué le parece?

Me parece una verdad a medias. Es cierto que durante siglos se ha
excluido a la mujer de la vida civil, profesional y politica. Pero al mismo
tiempo ha gozado del conjunto de privilegios que el amor del hombre le
otorgaba: ha vivido la extraordinaria experiencia de ser sierva y reina, es-
clava y dngel. La esclavitud no es peor condicién que la libertad: al con-
trario, puede ser maravillosa.

Las mujeres estdn sujetas a un malestar, a un descontento creciente. Al
tomar consciencia se vuelven feministas. éSabe usted qué es una feminista?

Creo que es una persona que reivindica la mediocridad, que se mueve
dentro el orden de ideas mistificadoras de la pequefia burguesia. Lo bello
no est4 en el centro de las cosas sino en sus extremos. La cultura popular,
que es la mas razonable, proporciona claves explicativas, mientras que la
pequeiio-burguesa no revela nada, es estéril.

éY no considera mistificadoras las ideas que han servido para codifi-
car los roles femeninos de «la amante», «la esposa» y «la madre»? éCon-
sidera una actitud pequesio-burguesa la de las mujeres que quieren re-
inventar sus roles para buir de los tradicionales que les ha impuesto la
cultura masculina?

He aqui un motivo para que las mujeres estallen, se rebelen, pero que
también debe animarlas. Las mujeres saben por qué son infelices y por
tanto lo que han de hacer para dejar de serlo; eso explica por qué las
chicas cada vez son mds agresivas, tienen las ideas ms claras en relacién
a sus coetdneos. En este sentido, las mujeres son mis afortunadas que
los hombres, pues éstos sienten el peso de una angustia general, sin raices,
indescifrable, y parten de una estupidez mds arraigada, més estética. Por
lo demés, es una media verdad que el varén sea el responsable de la con-
dicién de la mujer, pues ésta ha aceptado dicha condicién durante tiempo,

*  Entrevista de Natalia Aspesi publicada en Il Gionio del 31 de enero de 1973.
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acomodandose a ella. Como dice Sartre, no hay victima inocente. La mu-
jer es cémplice de lo que hoy constituye su malestar, pues hasta ahora lo
ha aceptado sin remilgos, mostrandose en el fondo dispuesta a adaptarse.

Hablemos de cine. En los sltimos tiempos el cine se ha vuelto viril,
segiin estereotipos que envilecen también al hombre: el héroe siempre es
masculino, violento, audaz, asesino, solitario. Las mujeres tienen una pre-
sencia cosificada, decorativa y erética. Todo ello responde a un concepto
infantil del sexo, éno le parece?

Nunca voy al cine, salvo a ver lo poco que importa. Las peliculas me
resultan feas y molestas, acaso debido a los aspectos degradantes a que se
refiere.

Hablemos cuanto menos de sus dltimas peliculas, por ejemplo de Los
cuentos de Canterbury. Sin pretender emitir un juicio critico, me parece
que ha mostrado un panorama desolador de la mujer: en su pelicula las
mujeres son repelentes, liantas, caprichosas, traidoras, amorales, falsas'y
guapas pero sin atractivo alguno.

¢Ha encontrado mejor a los hombres? ¢O no le parecen también re-
pelentes, liantes, caprichosos, traidores, amorales, falsos y guapos pero sin
atractivo alguno? Sélo he salvado a algiin anciano. No entiendo por qué
las mujeres cometen el error de acusarme de misoginia en vez de ser acu-
sado de misantropia.

Una nueva revista feminista titulada Effe ha sacado en portada a un
pobre chico en pose torpemente sexy, con el pecho velludo a los cuatro
vientos por debajo de una cazadora de piel de cabra, los pantalones ba-
jados provocativamente, una mirada ensoriadora, la boca semicerrada...
éQué le parece?

Que han hecho bien, pues es una manera de torpedear la operacién
degradante de la mujer que llevan a cabo las porradas tanto de las revistas
para hombres como de esas que llaman «femeninas». Esta forma de foto-
grafiar la imagen femenina crea la apariencia de que la mujer sélo puede
ser libre si es provocativa, cuando una exhibicién de este tipo sélo significa
obediencia pasiva a los instintos més bajos del varén.

Por regla general el hombre encuentra femenina a la mujer cuando es
un poco tonta e initil. En el momento en que muestra rasgos no tan de-
plorables, es percibida como masculinizada. Una mujer inteligente es una
mujer descarada. éQué piensa al respecto?

Existe esa postura, aunque es exclusivamente burguesa. No se da en-
tre la gente normal: el muchacho, consciente de su tosquedad, de sus mie-
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dos, de sus torpezas, admira mucho la inteligencia de su compaiiera, su
mayor capacidad de interesarse por la cultura, su valor, esa propensién a
actuar que hoy inspira mis a las chicas que a los chicos.

éQué comentario le merece la siguiente frase que Freud escribié a su
prometida?: «Querido tesoro, mientras disfrutas de tus quehaceres domés-
ticos, me hallo ensimismado resolviendo el misterio de la estructura del
cerebro».

Es sabido lo convencional y banal que era Freud en su vida cotidiana.
Lo que no quita que sus intuiciones sexuales sigan siendo muy impor-
tantes y reales. Comparto la creencia de que toda nifia pasa su perfodo
falico, esto es, de que siente la ausencia de algo que tienen los nifios. Si
bien es cierto que también el varén envidia a la mujer por su capacidad
de parir, de crear. La escultura nacié por ser el tinico medio a disposi-
ci6n del varén para dar vida a una forma humana.

Actualmente, buscando su identidad fuera de los partidos, las femi-
nistas se tienen por una gran fuerza revolucionaria. éQué opina de esto?

Siempre desconfio mucho de quienes se declaran revolucionarios.
Ciertamente, en la hipétesis de que todas la mujeres acordasen dejar de
aceptar su rol, se llegarfa al caos. Pero se trata de una hipétesis irreali-
zable, imposible siquiera de tomar en consideracién. Si lo que la ima-
ginacién de determinadas élites concibe como posible no es percibido
también asi por las masas, simplemente no sucede.

Muchas mujeres opinan que el moralismo es un invento masculino
para subordinarlas, tenerlas a su servicio encerradas en casa, moldearlas
a su idea del sexo.

Estas cosas guardan relacién con un mundo arcaico, desgraciadamen-
te desaparecido. Digo desgraciadamente porque, con todos sus defectos,
era el mundo que amaba. Un mundo represivo es mis justo, mejor, que un
mundo tolerante, dado que en medio de la represi6n surgen las grandes
tragedias, brotan la santidad y el herofsmo; mientras que con la toleran-
cia se definen las diversidades, se analizan y aislan las anomalias, se crean
los guetos. Personalmente, prefiero una condena injusta a ser tolerado.

El cine, aunque también la literatura, ensalza la virilidad en térmi-
nos de poder, de agresién, de posesién. Con la difusién de la pornografia
menuda se produce una continua mitificacién del sexo, asimismo insi-
nuado conti; te por la publicidad. éNo cree que todo ello degrada
a las mujeres?
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Creo que también se puede decir lo contrario, es decir, que también
se produce una exaltacién de la feminidad como poder, como agresién,
como posesién. Por lo demds, las mujeres se empefian continuamente en
liamar la atenci6n como objetos sexuales, y si no fijese en el uso de la mi-
nifalda que hacen las chicas j6venes.

La publicidad, sobre todo la televisiva, representa a un tipo de mujer
que en el fondo se ajusta al ideal del varén: agradable, ordenada, servil y
siempre sonriente, cuyo tinico fin es volver lo mds agradable posible la
vida de él. éLe parece correcto que la mujer no quiera amoldarse a este
prototipo artificial?

Claro, exactamente igual que el varén que rechaza su imagen publici-
taria, la del hombre gnapito, elegantito, feliz porque la sopa estd sabrosa
o porque su mujer le ha preparado un café de la marca equis. En cual-
quier caso, me temo que la mayoria de mujeres y de hombres sueiia con
ser como las personas que se ven en los bloques de anuncios. Si fuese una
mujer también me sentirfa ofendido al ver a las modelos, que me pare-
cen abominables: mujeres decorativas, sin alma, inexistentes y con un pa-
pel servil.

El manifiesto de un grupo feminista, «Rivolta Femminile», dice entre
otras cosas: «La fuerza del varén radica en su identificacién con la cultura,
la nuestra en oponemos a ella». éQué le parece?

Creo que no hay nada peor que oponerse a la cultura. Por mucho
que la cultura popular que nos precede sea dificil de recuperar, no aten-
der a ella es practicar subcultura. Todos los planteamientos extremistas
forman parte de ella.

éQué es para usted una feminista?
Una extremista con todos los defectos de los extremistas, con la cual
estoy obligado a confrontarme criticamente.

éDe qué modo manifiesta su respeto hacia las mujeres?

Considerandolas Ilanamente como amigas. No empleando la actitud
ofensiva de no criticarlas cuando toca. Tratdndolas igual que a los hombres.
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Pasolini, équé tiene usted contra los melenudos?'.
El de los melenudos se ha convertido en un fenémeno que me aflige
y me ofende.

éPor qué?

En este mundo son pocas las cosas hermosas que suceden a diario. El
universo de las ciudades es insoportable. Nuestra existencia est4 confor-
mada por infinidad de pequeiias cosas mediocres o dolorosas. éQué po-
drfa quedar de hermoso a nuestro alrededor (dejando de lado la naturaleza
y las obras de arte)? La juventud. Pero esa juventud se nos muestra hoy en-
mascarada, mortificada, envejecida. Hace unos dias, estando en Palermo
en busca de personajes para una pelicula?, se planté en el hotel una masa
de barbas en cuyo interior se atisbaban unos ojos. Ojos por lo demis sim-
pticos, no digo que no, pero el caso es que no sabfa muy bien con quién
estaba hablando, no lo entendia: tenia delante de mi un muro de barbas
y patillas. Ya no podia distinguir las facciones dulcemente humanas de la
juventud, las mejillas iluminadas por esa fuerza misteriosa que sélo se po-
see durante unos pocos afios de la vida. La manera de vestir de los jéve-
nes resulta en si misma desagradable, aunque no es mas que un elemento
incidental respecto a su necesidad de mortificarse y mistificar mediante el
propio aspecto. El pelo es el lenguaje no verbal a través del cual se expre-
san principalmente los j6venes.

Lo que usted dice denota a las claras la decadencia de la comunica-
cién verbal, éEstd en crisis la palabra?

1 que lo estd. En la medida en que hoy las personas tienden a sacrificar
completamente la expresividad en aras de la comunicatividad.

*  Entrevista de Massimo Conti publicada en P del 8 de marzo de 1973.

1. En alusi6n al artfculo «Contro i capelli lunghi» («Contra el pelo largo») publicado
en el Corriere della Sera de 7 de enero de 1973 (texto que abre los Scritti corsari, Garzanti,
Mildn, 1975; traduccién castell E. ios, Edici del Oriente y del Medite-
rrineo, Madrid, 2009) [N. de T.].

2. Por las fechas debe tratarse de Las mil y una noches, Gltima de las peliculas de la
Trilogia de la vida (N. de T.).
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Mds precisamente, équé intenta decir?

Como usted sabe, toda lengua se compone de diversas lenguas espe-
cificas, particulares o jergales. Hasta hace unos afios, el italiano se guiaba
por la lengua literaria, es decir, una lengua tipica de la superestructura.
Hoy en dia se asiste a un fenémeno nuevo y de enormes proporciones:
el italiano ha dejado de guiarse por una lengua de la superestructura para
dejarse guiar por una lengua de la infraestructura (que es la lengua de las
empresas, del mercado). Una lengua comunicativa y solamente comuni-
cativa. Quien ofrece una mercancia debe hacerse entender al instante
por quien la reclama; quien produce debe hacerse entender al instante por
quien ha de consumir. En el ambito fabril, directivos y técnicos deben en-
tenderse al instante.

Por lo demés, para dirigirse a una masa el discurso debe ser absoluta-
mente comprensible (es més, ni siquiera se debe suscitar el problema de la
comprensibilidad) y por tanto perfectamente normal (como lo es siempre
el discurso periodistico y sobre todo el televisivo). En consecuencia, sien-
do ésta la lengua-gufa, el italiano en su conjunto tender4 a perder peculia-
ridades y expresividad para ganar en comunicatividad pura y dura. Se trata
pues de un empobrecimiento, de una «pérdida de humanidad».

En cuanto a los jévenes, estin adoptando a la perfeccién esta manera
de hablar homologada y plana, incluso quienes luchan contra la sociedad
que se expresa de tal modo.

Si la palabra estd en crisis, élo estd también la literatura?

La pérdida de expresividad del lenguaje arrastra consigo a los lengua-
jes literario y artistico, que poco a poco terminardn por no tener piblico.
Nuestra lengua ser4 tinicamente vehicular.

Pero serd un instrumento para todo el mundo, y no sélo para unos
pocos privilegiados...

S, eso es verdad, la expresividad era el privilegio de unos pocos. Lo
que ahora se necesitaria es un salto de calidad para que la lengua pudie-
ra convertirse en patrimonio de todos. Pero el lenguaje expresivo nunca
podra dar ese salto, es algo contradictorio con su naturaleza. Imagine que
empezara a utilizar formas de lenguaje expresivas, personales, en la televi-
sién (el altar de la lengua comunicativa): nadie me entenderfa.

&Y los escritores, Pasolini? ¢Hay algin futuro para ellos?
Se extinguen. Nosotros somos los iiltimos.

Discurriamos sobre melenudos. Algunos psicélogos sostienen que la
moda de la melena, que no es nueva en la bistoria, esconde una supersti-
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cién ancestral: la que simboliza en el pelo la fuerza viril. éUsted da cré-
dito a este tipo de explicaciones?

Es posible que en la memoria (en el inconsciente colectivo) el pelo
represente justamente la fuerza sexual que histéricamente est4 perdien-
do los rasgos de seguridad, autoconfianza y alegria que le atribufan los
jévenes en las sociedades represivas. Pérdida de la que es responsable la
tolerancia, la permisividad...

éSon preferibles, entonces, las sociedades represivas?

Si, por lo menos desde el punto de vista de que la tolerancia es la peor
de las represiones que existen. En términos clasicos, el peso del poder
generaba situaciones extremas a las que el hombre respondfa sin medias
tintas: o resignandose hasta la santidad, o rebeldndose hasta el herofsmo.
Diversos, perseguidos y excluidos vivian su condicién humana como una
tragedia, pero no al punto de humillarse.

La tolerancia elimina los extremos: lo lleva todo al centro, homolo-
gandolo. ¢Que determinados hechos o determinadas personas no enca-
jan en la normalidad? Muy bien: cataloguémoslas, dialoguemos con ellas,
comprendéamoslas —dice el Poder tolerante—. Siguiendo este modo de
proceder empieza por crear guetos nuevos, «les pone nombre», iy acaba
por darles permiso para que existan! éQué hay mas humillante que eso?
En medio, en la inmensidad de la mayoria silenciosa, est4 el deber de pa-
recernos todos. Los casos que se salen un poco de esto son considerados
«de gueto».

Por consiguiente, es posible que el pelo largo sea un desquite por la des-
virilizacién consumada. Pero las cabelleras son asimismo un stmbolo de fe-
minidad. éCon qué nos quedamos?

Los fenémenos y las manifestaciones de los seres humanos siempre
son polivalentes. Por una parte, la frustracién sexual a la que me referia
provoca en los varones jévenes el deseo de llevar cabelleras a lo Sansén.
Por otra, no tienen mds remedio que aceptar la realidad de esa frustracién
sexual, que aunque conjuren de forma visible, mediante cierta feminidad
expresada a través de la cabellera, es también consciente.

éAlguna cosa mds que aniadir?

Esta s6lo es una cara del fenémeno de los melenudos, que es muy
complejo. Al principio —hablo de 1966-1967— la melena representaba
un acto de protesta, una protesta cultural. Ciertamente podemos deba-
tir sobre el nivel de aquella cultura, probablemente muy bajo, al menos
ajuzgar por los resultados que produjo @ posteriori. Pero no cabe duda
de que fue un hecho cultural de grandes dimensiones...
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Sobre todo en la patria de los melenudos, América, donde han dejado
el Living Theatre, la miisica beat, las comunas ecolégicas; a Neal Cassady,
Bob Dylan, Allen Ginsberg...

Si, pero tampoco es necesario sobrevalorar el peso real de aquel tipo
de cultura. éQué es el estupendo Living Theatre al lado de la América
que ha hecho la guerra del Vietnam, del americano medio que vive en
el Tejas profundo?

En cualquier caso, como decia, en 1966-1967 los melenudos expresa-
ban por aqui y por alld un hecho cultural. Como la cultura «consumista»
del poder de entonces reclamaba incondicionalmente jévenes bien afeita-
dos, con un buen empleo, mujer, coche, etcétera, estallé la protesta de la
melena. Una protesta absolutamente de nuevo cufio.

éDe nuevo cuio? Si ya habia melenudos anticonformistas en el si-
glo xix...

Asf es. Pero se trataba tan sélo de un subproducto de la gran cultura
romantica, que tuvo manifestaciones bastante mds elevadas. Ademis, el
pelo largo no era exclusivo de los jévenes, sino también —o sobre todo—
de los adultos, como muestra la iconografia del momento.

La novedad actual reside en el hecho de que, por primera vez en la
historia de las costumbres, €l pelo largo representa la marca de los jéve-
nes. Una marca que definiria como racial. Por un lado estn los j6venes
que protestan contra la sociedad, por el otro los adultos que ya se han
acostumbrado a ello. Interponiendo entre él y su padre una barrera de
pelambreras o de luengas barbas, el joven tiende a encerrarse en un gue-
to de j6venes, donde todos, ansiosamente, hablan, se comportan y se vis-
ten del mismo modo...

«.. de chiros o de metaliirgicos, de guni indio o de marine... Por cierto,
équé significado tiene la moda militar que se extiende entre los chicos?
Chaquetas con capucha, camisetas de piloto, cinturones, macutos... En
Francia y en América también estdn de moda los monos perforados de pa-
racaidista, con manchas de sangre falsas.

Todo esto es una pequeia porcién de la mistificacién general, Cual-
quier objeto es bueno cuando se empieza a revolver en universos escogidos
irracionalmente por estar desfasados.

éQuiere decir que los j6venes, con sus mascaradas, persiguen incons-
cientemente lo que parece superado e irremediablemente viejo, lo mismo
que condenan? éCémo conciliar esta observacion con la revuelta anti-
senil de los chicos?
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Al encerrarse en su gueto, el joven niega la existencia del padre, rehd-
ye el encuentro frontal con el progenitor, rechaza cualquier relacién dia-
léctica con él. Pero, inseguro como es, el joven debe agarrarse a algo, ¢y
qué hace entonces? Como lo que debe o quiere es minusvalorar a los pa-
dres... pues recurre a los abuelos (disculpe si hablo un poco en broma). En
el fondo, esos grandes bigotes que se ven por ahi, esas patillas de lefiador,
esas cabelleras de abad del siglo xvi o de cristos modernistas, son reapari-
ciones monstruosas de los abuelos. Lo que en realidad representan, hist6-
ricamente, es una regresion.

Si lo he entendido bien, andando el tiempo el fenémeno de los mele-
nudos ha sufrido un proceso de degeneracién: de la cultura a la subcultu-
ra, de la seriedad intelectual al esnobismo, del stmbolo a la moda. SEs asf?

Bien, el «lenguaje de los melenudos», en todas sus variantes, ha traza-
do una parabola sin sentido, llena de contradicciones. En este momento
los melenudos no representan el fascismo, pero si la derecha. Esa derecha
en un sentido amplio y real contra la cual los j6venes, en la fase inicial,
cuando ain representaban un hecho cultural, se habfan rebelado. La de-
generacién (o el proceso de integracién) del fenémeno se ha producido
lentamente, pasando por fases de ambigiiedad en las que el melenudo de
izquierdas se confundia a menudo con el melenudo de extrema derecha.
Mario Merlino, aquel oscuro personaje del caso Valpreda?, puede consti-
tuir la encarnacién de dicha ambigiiedad.

Asi pues, como se suele decir, élos extremos han acabado por tocarse?

No soy partidario de afirmaciones de este tipo. Cuando son enuncia-
das asi se convierten en estupideces, en cosas banales y espantosas. Los
nexos de unién entre nazifascismo y gauchismo se dan en un campo sub-
cultural compartido y tienen su origen comiin en el irracionalismo de la
revuelta burguesa anti-burguesa.

éQué entiende usted por gauchismo?
Los movimientos extraparlamentarios en general.

3. Merlino, tras abandonar en 1965 el partido fascista Msi, milit6 en una escisién
de éste (Avanguarda Nazionale) para acabar derivando, en 1968, en el movimiento anar-
quista. Ya en 1969, en el Circolo anarchico 22 marzo, conocié a Pietro Valpreda, uno de
sus fundadores. Aunque ambos fueron acusados del atentado de Piazza Fontana de 1969
(diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos), considerado como el inicio del perfodo de
la «estrategia de la tensién» en Iralia, se sabe que el grupo anarquista estaba infiltrado por la
policia secreta y se sospecha a su vez que Merlino era el topo de Avanguarda Nazionale,
dada su prolongada relaci6n con el fundador Stefano delle Chiaie [N. de T.].
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éIncluida Lotta continua? (Pasolini fue director responsable de la re-
vista homénima).

No. Eso ya es otra cosa. Propiamente se trata de un movimiento po-
litico real, que continiia trabajando en su linea con tenacidad. De acuer-
do, los chicos de Lotta continua son unos extremistas, quiza faniticos y
arrogantemente insolentes desde un punto de vista cultural, pero tiran de
la cuerda y creo que, precisamente por ello, merecen ser apoyados. Es ne-
cesario querer mucho si se quiere obtener un poco. Sélo con actitudes ex-
tremistas se consigue avanzar.

La historia, pues, é«avanza a golpe de excesos»?
Asi es. De excesos, de escindalos y de tensiones.

Antes se refiri6 también a los muchos nexos de unién entre nazifascis-
mo y gauchismo. éPodria explicarnos mejor esa idea?

Se trata de algo existencial: hoy, para hallar un punto de encuentro
con los gauchistas, el fascista ya no necesita mentir a conciencia sino que
le basta hacerlo en algunos aspectos. En cuanto a lo demis (el compor-
tamiento, los mitos arraigados, el lenguaje) la identificacién no resulta
complicada: tanto el fascismo como el gauchismo se basan en los mismos
principios filoséficos, que —iojol— no son ideolégicos y politicos sino de
caricter irracional-pragmitico.

éQué quiere decir?

Que postulan objetivos rigurosos, totales, absolutos, pero al mismo
tiempo anteponen la accién al pensamiento. La contrapartida de la irra-
cionalidad es el mito de la organizacién. Nuestros jévenes, misticos de la
politica, son al mismo tiempo organizadores formidables (basta recordar
las manifestaciones en la calle de los iltimos afios: no se habfa visto nada

igual en el pasado). En cuanto al irracionalismo sustancial de los j6venes,
el dato revelador es su verborrea.

éY qué caracteristicas tiene esa verborrea?

Las caracteristicas de la verborrea de los j6venes son la perfecta flui-
dez en el habla, la absoluta capacidad para salvar cualquier obstaculo
que el intelecto ponga de por medio. En sus intervenciones orales o es-
critas, cualquier idea, hasta la mas compleja, se traduce inmediatamente
en palabras que la simplifican, la allanan, la vuelven conversable. Todo
su léxico esta tomado de la sociologia.

Otra caracteristica de esa verborrea es la estereotipia. Todos los j6-
venes utilizan las mismas frases, como si recitasen un texto de memoria.
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Pelo largo y verborrea: éhay una relacién directa entre ambos fen6-
menos?

El pelo largo es un lenguaje inarticulado y ontolégico a través del cual
los j6venes se expresan de la forma mis irracional que existe: el silencio.
La verborrea no es sino la otra cara del silencio. En realidad lo que hace
es llenar con palabras el espacio que deberfan ocupar las ideas, los hechos
olarazén y en este sentido preciso equivale al silencio de la melena. No-
minalismo y dogmatismo acaban yendo de la mano.

Usted, Pasolini, insiste mucho en el irracionalismo de los jévenes. éQué
bay detrds de é1?

Un estado de incertidumbre existencial, hondamente arraigado, que
revela una trigica sensacién de impotencia. En cuanto los jévenes dejan
de lado su lenguaje invasivo, violento y en el fondo represivo, y son cogi-
dos por sorpresa, se muestran extremadamente perdidos. Nunca he visto
aj6venes tan necesitados del padre como los de esta generacién. Cuando
bajan la guardia, miran a su alrededor implorando ayuda.

La incertidumbre es un sintoma del neurético. Asf pues, los jévenes...

Es justo lo que iba a decir. Hasta hace diez afios, la neurosis se de-
tectaba en individuos, jévenes y adultos, que pertenecian en su inmensa
mayoria a la burguesfa. Ahora, en cambio, la neurosis se aprecia en casi
todos los rostros. No hay rostro juvenil sin sefiales deprimentes.

La palidez y las arrugas precoces de los j6venes burgueses —sefiales de
complejos, de impotencia, de esnobismos latentes, de ansiedad arribista
sin un objetivo claro, de sentido categérico del deber— se aprecian también
en los proletarios y subproletarios. Al menos al principio —repito— esa
neurética rebelién contra los padres (de la que también es una manifesta-
cién el pelo largo) se apoyaba en cierta racionalidad y en cierta manera de
pensar en el caso de un estudiante de padre abogado o banquero. Pero
vaya ahora al barrio de Quarticciolo y trate de entender por qué los chicos
adoptan esos mismos comportamientos, llevan el pelo largo, se disfrazan y
se travisten. Es imposible que esos chicos estén en conflicto con sus padres
albafiiles, peones o barrenderos... Es evidente que el origen de este fenéme-
no se encuentra en la imitacién, en una modalidad {nfima de conformismo
que esta expandiéndose por las periferias y por el mundo obrero.

Por lo demds, la humanidad tiende a homogeneizarse. Estd siendo uni-
formizada por nuestro modo de vida, por el progreso...

Este es el problema principal. En el pasado el Quarticciolo tenfa su
propia cultura, como cualquier otro mundo periférico. Las personas po-
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sefan principios, una manera particular de distinguir entre el bien y el mal,
una moralidad propia. Expresaban de este modo un modelo humano que
les distingufa. Cuando un chico de periferia iba al centro de Roma consti-
tufa un modelo socialmente opuesto al expresado por la burguesia de ese
centro. Estaba orgulloso de su manera de ser, adoptaba su pose de «malan-
drin», de pillo, de chuleta, sintiéndose fuerte, inocentemente autorizado
para tildar de idiotas a los estudiantes.

Los «chicos de la calle» de los que he hablado en mis novelas eran un
claro producto de la cultura subproletaria romana. Ahora en cambio, de-
bido al progreso (automéviles, motocicletas y televisién, que han reducido
o eliminado las distancias) todas las barreras entre centro y periferia se han
venido abajo, con la consiguiente desaparicién de las culturas periféricas.

éY se trata de una pérdida grave?

Claro, pues cada cultura original, particular, es auténtica. Para los
«chicos de la calle», la pérdida de una cultura de este tipo ha supuesto per-
derlo todo: su seguridad, su lengua. Los muchachos romanos ya no po-
seen una jerga, se han quedado sin sus bellas ocurrencias lingiiisticas, han
dejado de ser ingeniosos. Dicen siempre cosas obvias, banales; hablan sin
gracia, de una forma triste y gris.

En definitiva, los j6venes son irracionales debido a su inseguridad, inse-
guros por ser neurbticos, neuréticos por hallarse disociados, culturalmente
reprimidos. éHemos llegado de esta forma al fondo del asunto?

La cuestién de fondo es la destrucci6n sistemitica de todas las cultu-
ras distintas de la burguesa. Si cierro los ojos y pienso en la historia de la
burguesia lo que veo es que dicha historia se configura de un modo cohe-
rente, como en una tragedia griega. Hay un Nowus, una Mente que crea,
transforma y destruye las formas de vida a su propio antojo.

De modo que una Mente burguesa... Pero équé significa para usted
«burgués»?

No quisiera dirmelas ahora de fil6sofo. Soy un escritor con sus fan-
tasias, inventor de fibulas. Cuando hablo de Mente burguesa me refiero
aun tipo de civilizacién materialista que ahora est4 dejando su impronta
por todas partes. Mi reflexién, poco ortodoxamente de clase, concierne
a toda la humanidad.

f e .
éIncluswe la b idad del lado co istag
Inclusive. Yo soy de los que acusan a Rusia de ser un estado pequefio-

burgués.
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éY China?

También. A pesar de ser el tinico pafs que en un determinado momen-
to, durante la revolucién cultural, tomé conciencia de la formacién de
aquella Mente destinada, en el caso de China, a transformar, a los cam-
pesinos en pequefio-burgueses. Pero la revolucién cultural llegé a su fin.

Pero decfa que la Mente realiza una serie de operaciones a escala mun-
dial con las que tiende a reconducir todas las culturas otras (como lo son
las populares) dentro del gran flujo de la cultura burguesa. Lo cual sirve
para hacerlas entrar econémicamente en el ciclo de la produccién y el con-
sumo. Luckdcs dice que la burguesfa no debe dejar de renovarse, practi-
cando una autocritica constante. La Mente burguesa siempre est4, pues,
en busca de antagonismos y recambios, o mejor aiin, es ella misma la que
los crea incesantemente.

éUn ejemplo?

Hitler. La burguesia creé esta especie de héroe exterminador por-
que llegé un momento en que necesitd expiar las culpas de la derecha
mediante una revuelta de extrema derecha. Expiacién que de hecho dio
paso, posteriormente, a una burguesfa mas moderna, antifascista, que
como era de esperar dio un nuevo impulso a los valores burgueses. El
nazismo fue, en definitiva, una rabia burguesa arrojada contra la propia
burguesia.

Los ejemplos como éste de renovacién violenta de valores dentro de
la entropia —una renovacién guiada por la Mente burguesa— son fre-
<cuentes. Pero a partir de un momento determinado de nuestra historia
empez6 a aplicarse la ciencia a gran escala y eso comport6 un cambio en
los medios de produccién. Naci6 una relacién distinta entre produccién
y consumo basada en el desarrollo de las técnicas de la informacién. Esta
vez no se trataba de una renovacién, sino de una verdadera y auténtica re-
volucién econémica que continda sacudiendo al mundo desde sus raices.
Llegados a ese punto, lo que la Mente burguesa de nuestra fibula tenia
que crear en el interior del sistema no era una revuelta cualquiera, sino
un proceso revolucionario. .

éQué tipo de revolucién?

La insurreccién juvenil, con todos sus sfmbolos. éQué es lo que en el
fondo pretendia la burguesia? Quitar de en medio todo aquello que obs-
taculizaba las nuevas relaciones entre produccién y consumo, es decir, las
estructuras y los institutos de la tradicién: la cultura, el arte, el mundo
artesanal, el mundo agricola de los pequeiios productores, la Iglesia mis-
ma. Cosas, todas ellas, que ya no necesitaba. La burguesfa estetista, tradi-
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cionalista y religiosa no podia llevar a cabo esa operacién por sf sola, asf
que la Mente cre6 una generacién de jévenes contestatarios que han hecho
lo que ésta les ordenaba.

Pero la revuelta ha llegado a amenazar la propia existencia de los esta-
dos burgueses: en Francia, en Alemania, en Italia...

Si, durante la revuelta se han producido enfrentamientos que han su-
puesto un peligro real para la burguesia. Pero la Mente es demasiado in-
teligente y sabe que hay momentos en que es preciso arriesgar.

Cuando escribié un poema contra los chicos de extrema izquierda que
apaleaban a polictas por las calles de Italia, fue acusado de ir en contra de
los jévenes. Una acusacién que ha vuelto a aparecer tras su reciente articulo
sobre la degeneracién del lenguaje de la melena. Y el tono de lo que nos ha
contado en esta entrevista no es menos polémico, por lo que la conclusion
a la que podria llegarse es que usted no tiene fe en los jévenes.

Como tampoco la tengo en los adultos. Mi juicio negativo concierne
atodos, jévenes y adultos. Desde un punto de vista afectivo, es necesario
comprender a los jévenes e incluso profesar hacia ellos una piedad fra-
ternal. Su sufrimiento e incertidumbre neurética de fondo los convierte
en victimas y, trigicamente, los dignifica; su ansiedad les devuelve la ino-
cencia que habfan perdido a la par que la alegrfa.

éDe dénde proviene este pesimismo desmesurado suyo?

No me gusta el nuevo tipo de civilizacién burguesa en que me toca
vivir, no me gusta la ciencia aplicada, este cerrado e inexorable ciclo de
produccién y consumo, no me gusta el hombre transformado en consu-
midor. Como tampoco me gusta la desaparicién de la cultura, del arte,
del artesanado, del campesinado, de la religién... Cuando los campesinos
estaban solos en el campo y agitaban una rama de olivo para conjurar un
temporal, expresaban un modelo de vida humana auténtico, real. Era cul-
tura, aunque se diese bajo el aspecto de una oscura y ristica religiosidad.

Hay quien dice que la rebelién juvenil también tiene un componente
religioso, incluso mistico. éEstd de acuerdo con esta opinién?

En siglos anteriores, los ascetas rechazaban el mundo por ser el reino
del Demonio. En nuestro tiempo, los ascetas melenudos que vagan por las
Américas lo rechazan por ser el dominio de la Produccién y del consumo.
También el suyo es un rechazo mistico.
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Y esta biisqueda religiosa de los melenudos, de los «hippies» de los «yip-
pies» y de los «zippies» americanos, étambién formaba parte del plan de
la Mente?

Tal vez no sea el caso. Porquessi dicha biisqueda religiosa hubiese lle-
gado hasta sus tltimas consecuencias habria comportado el fin de la civi-
lizacién burguesa. De ahi que fuera redirigida inmediatamente para que
los principios més rigurosos, de fondo cultural, ascéticos, del movimiento
juvenil acabaran por convertirse en moda, droga, India, subcultura... La
exploracién mistico-religiosa en seguida le pareci6 peligrosa a la Mente,
incluso més que los disturbios en los campus americanos.

éPor qué mds peligrosa?

Porque ésa sf habria sido una auténtica revuelta. Habrfa sacudido las
raices de la civilizacién racionalista y materialista que también abarca,
como ya he explicado, al mundo comunista.

Hay quien dice que también usted tiene tendencias mistico-religiosas.
éEs eso cierto?

Nunca he llevado a cabo una exploracién de tipo mistico-religioso.
Por el contrario, mi investigacién ha sido racional. Justamente porque
tenia propensién hacia formas religiosas empecé a considerarlas un peli-
gro. Todo aquello que se tiene en exceso siempre constituye un peligro.

Llegamos asi a las conclusiones. Los jévenes no han contribuido a mi-
tigar su pesimismo de fondo sobre el devenir de la humanidad. éNo queda
margen para la salvacién?

Puede que quede, pero eso no me concierne. Pues si especulara con la
posibilidad de salvacién estarfa silenciando mi propia conciencia.
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Han pasado unos 23 afios desde que lleg6 a Roma.
Si, méis o menos.

&Y por qué eligi6 Roma?

No fue una eleccién. En realidad, si hubiese estado en mis manos
elegir, muy probablemente habria optado por Roma. Pero venir aqui se
debié a una serie de circunstancias familiares, basicamente disponer de
sostén para comenzar una nueva vida.

Después de 23 afios viviendo en Roma, équién debe mds a quién: la
ciudad a usted o usted a ella?

Bueno, hasta hace cinco o seis afios la relacién fue maravillosa: escribi
muchos poemas —todos los de Las cenizas de Gramsci estdn ambientados
en Roma—, también dos novelas, rodé peliculas que tienen que ver con
Roma... Por consiguiente, hubo un verdadero amor, si es que es posible
hablar de amor entre un hombre y una ciudad. A Roma le debo mucho:
le debo también mi madurez, como dejé escrito en el poema «El llanto de
las excavadoras» con palabras que dan testimonio de esa deuda: «Estu-
penda y misera ciudad, / que me has ensefiado lo que, alegres y feroces, /
los hombres aprenden de nifios, // esas pequefias cosas en las que se des-
cubre / la grandeza de vivir en paz, como / marchar firme y rapido entre
la multitud // {...] Estupenda y misera / ciudad, que me has dado a cono-
cer // una vida desconocida, permitiéndome descubrir / lo que, para cada
cual, significaba el mundo».

Sin embargo, hace cinco o seis afios todo esto llegé a su fin, fruto de
una ruptura no tanto de mi relacién con Roma como de mis relaciones
con la sociedad italiana en general. Si Roma ha cambiado radicalmente a
peor no es por culpa suya. El problema no surgié en la ciudad, sino que
forma parte de un fenémeno degenerativo que concierne a la sociedad ita-
liana en su conjunto,

*  Entrevista de Luigi Sommaruga, publicada en el diario Il Messagero del 9 de junio

de 1973. Ha sido eliminada la farga introduccién que fa precede.
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Al margen de esta separacion reciente, anteriormente, hasta cinco o seis
afios atrds, éentendié la ciudad, cree haberla conocido?

Si, indiscutiblemente. Pero ahora ha cambiado y ya no quiero enten-
derla.

Por tanto, ahora, existe un rechazo por su parte...

Si, un rechazo absoluto, al punto que me he hecho con un pequeiio
lugar en el campo y cuento con ir a vivir alli!. Compaginandolo con algiin
viaje de vez en cuando, bien lejos de Europa, a Oriente probablemente.

Hablemos ahora un poco de la Roma de hace cinco o seis arios, de la
Roma que usted amaba, para entendernos. Si hubiese de corporeizarla, équé
sexo le atribuiria?

No le atribuirfa un sexo ni masculino ni femenino. Sélo ese sexo es-
pecial que es el sexo de los chicos.

&Y qué edad?
La adolescencia.

éQué aspecto?
Bueno... el aspecto de un tipico chico romano de arrabal: o sea, more-
no, aceitunado, de ojos negros y cuerpo robusto.

SRobusto, en qué sentido?
Esbelto, pero no atlético. Parecido a los drabes que sin ser atléticos es-
tin hechos, digamos, armoniosamente.

&Y con qué clase de alma?

Bueno, la clase de alma que surge de una concepcién no moralista del
mundo, y por tanto tampoco cristiana. El alma de alguien que conserva
una moral particular de tipo estoico-epiciireo que, digamos, ha sobrevivi-
do al catolicismo. Una moral que se ha seguido desarrollando furtivamen-
te, bajo el dominio vaticano, y que consiste en un tipo de filosoffa basada
en una relacién leal con el préjimo donde el honor, entendido de forma
veraz, ocupa el lugar del amor. Y que es tolerante, pero no tal como en-
tiende esto el poder sino en el sentido de la tolerancia singular hacia cada
individuo.

1. Se refiere a la torre medieval de Chia, en Viterbo (Lazio), que Pasolini adquirié
y restauré en 1970 [N. de T.].
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Asf pues —por decirlo de otro modo—, en su opinién los siglos de
dominio vaticano 1o han afectado minimamente al...

No, no han afectado en lo mas minimo al caricter romano. Roma es
la ciudad menos catélica del mundo. Naturalmente, me refiero a la Roma
de hace cinco o seis afios, que era una gran capital popular, proletaria y
subproletaria. No a la de ahora, que se ha convertido en una pequefia ciu-
dad burguesa de provincias.

éPor qué?

Porque durante el tiempo en que el pueblo fue el protagonista de la
vida romana, Roma se conservé como una metrépolis: caética, desorde-
nada, dividida, fragmentada, pero a fin de cuentas una metrépolis grande,
confusa y magmética. En cambio desde que se consumé la aculturacién, so-
bre todo a través de los mass media, el pueblo romano dejé de elaborar su
propio patrén, su propia cultura, proporcionada ya desde el centro; y en-
tonces Roma se convirtié en una de tantas pequefias ciudades italianas: pe-
quefio-burguesas, mezquinas, catélicas y saturadas de falsedad y neurosis.

En su opinion, en otras ciudades italianas como Turin o Mildn, édi-
cho proceso de aculturacién se produjo con anterioridad?

No, el proceso de aculturacién, es decir, de transformacién de las
culturas particulares y marginales en una dnica cultura central que lo ho-
mologa todo, se ha producido casi al mismo tiempo en toda Italia. Ahf se
han juntado varios factores. El desarrollo de la motorizacién, por ejem-
plo. Al acortarse las distancias, se estrechan también determinados patro-
nes humanos. Hoy el chico del suburbio se monta en su motocicleta y va
«al centron; ya no se dice como antes «me voy a Roman. El centro los ha
alcanzado y ha dado fin a la aventura, el intercambio entre centro y pe-
riferia es ripido y continuo. Lo diferente de Turin y Milén es que eran
ciudades industriales, ya antes pequefio-burguesas —y no proletarias y
subproletarias—. Por eso para ellas el paso no se ha notado tanto, no ha
sido tan dramético como en Roma, que en cambio era una gran metré-
polis popular. Aiin menos dramitico es el caso de Nipoles, la dnica ciu-
dad italiana que en el fondo no ha perdido su identidad y conserva su
cultura genuina,

Al llegar a Roma se fue a vivir al Portico di Ottavia, cuando asin no
estaba de moda irse a vivir a un par de habitaciones remodeladas en el
Trastevere; luego, mds alld de Tiburtino; después a Monteverde Vecchio;
y ahora aqui, al Eur, a una de las partes mds bonitas y tranquilas de la
ciudad. éHay algtin motivo para tanto cambio?

Un motivo econémico, evidentemente.
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Asi pues, este peregrinaje de un barrio a otro, en sentido ascendente, y
la suma de sus vicisitudes personales, ées lo que le ha permitido atravesar
los diversos estratos sociales de la ciudad y conocerlos? '

Bueno, yo no diria tanto. Mi experiencia romana es sobre todo una
experiencia popular. Nunca me he mezclado con la burguesfa romana.

Antes sefial6 que Roma es identificable con cierto tipo de adolescente
de las barriadas. éNo le parece que también comprende al generone?, a
la burguesia, al pequerio comerciante, al hostelero?

Mire, esa burguesfa est tan encerrada en si misma, tiene tal caren-
cia de cultura propia, es tan parasitaria, que no cuenta en la ciudad. O al
menos hasta ahora no ha contado. Ha contado més, en todo caso, la bur-
guesia burocratica, la de los ministerios, que sin embargo no es muy ro-
mana, Sobre todo politicamente, pues ha proporcionado la derecha a esta
la ciudad.

A su modo de ver, ées Roma una ciudad abierta, es decir, instintiva-
mente democrdtica, con comunicacion entre clases, que permite el trdnsi-
to entre estratos sociales?

No. El centro y la periferia estin separados por un diafragma. Es mis,
hasta hace unos afios eran ciudades distintas. Ahora, a primera vista, lo
son algo menos, pero en realidad la burguesta romana no es de esas que
aceptan en su seno a un proletario, aunque se haya aburguesado. Y lo mis-
mo se puede decir de la nobleza,

O sea, que aunque hoy la fractura no es tan evidente en realidad es
mds dramdtica, éno?

S$i. Es mds dramdtica en la medida en que ha pasado a ser percibi-
da por el proletario, cosa que antes no sucedfa. Antes, los hombres y las
mujeres de las barriadas no sentian ningiin complejo de inferioridad por
el hecho de no pertenecer a la clase que ha dado en llamarse «privilegia-
da». Sentian lo injusto de ser pobres, pero no tenian envidia del rico, del
pudiente. Al contrario, lo consideraban practicamente como un ser in-
ferior, incapaz de comulgar con su filosoffa. Hoy en cambio sufren ese
complejo de inferioridad. Si se fija en la juventud plebeya veré que lo
que busca no es hacerse valer por lo que es, sino mimetizarse en el mo-
delo del estudiante, al punto de ponerse gafas para darse un aire de «cla-
se superior».

2. Laburguesia ascendente que en la Roma de finales del siglo xviit hacia ostentacién
de su riqueza para emular a la aristocracia [N. de T.].
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Y del lado de la nobleza negra’, de la aristocracia terrateniente, de la bu-
rocracia honoraria, su costumbre de comportarse proletariamente puertas
afuera, de usar el dialecto en las conversaciones, de mezclarse con el pue-
blo, de frecuentar las tabernas, etcétera, ées simplemente una fachada?

No, es también una tradicién romana. Creo que muchas de estas ex-
teriorizaciones tienen un origen secular. Mi sensacién es que la nobleza
romana ha hablado siempre romano. Puede que por ignorancia, al tratar-,
se de la nobleza mis ignorante del mundo, por lo que tan siquiera es una
eleccién estética. Tal vez se haya convertido en eso durante los iltimos
tiempos, pero, por lo que hace al pasado, creo que derivaba de un hecho
tan simple como que eran unos zotes: no han tocado un libro, no han
escrito nada, nada han aportado a la cultura, ni siquiera han sido nunca
mecenas, que es un modo de entender la cultura. Siempre han vivido de
sus rentas, completamente aislados. En tales condiciones, mezclarse con
el pueblo resulta una practica esnobista.

Usted ha escrito en friulano y también en romano. Mds alld de la mera
investigacion, éde dénde surge una necesidad de este tipo en un escritor?

Bueno, aunque todo el mundo diga lo contrario, aunque se piense
que he primado la investigacién lingiiistica, en el caso del romano no ha
sido ast...

éQué quiere decir con «primar»?

Me refiero a la inspiracién directa, a escribir en romano por placer,
por un interés filolégico personal. No, las cosas no fueron de ese modo.
Mi interés se dirigi6 hacia las peculiaridades vitales, hacia el nuevo mo-
delo humano que encontré una vez llegado a Roma. Y como dichas pe-
culiaridades y dicho modelo humano tenian como lengua el romano, mi
investigacion lingiiistica se desarroll6 de manera natural.

Tomemos de esa investigacién algunas locuciones que me parecen tipi-
camente romanas: épor qué en el dialecto es tan recurrente, por ejemplo,
una expresién como a fanatigo!*? éEs algo intencionado, aunque sea de
manera inconsciente?

Si que lo es. Lo intencionado es la filosofia estoico-epiciirea romana
basada en el sentido comiin, en un sentido practico de la vida que implica

3. Lanobleza «negran, o aristocracia romana de la corte pontificia que permaneci6 fiel
al papa después de Ja revolucién garibaldina de 1870, es llamada asi por el atuendo negro de
estilo espafiol que lucié hasta su prohibicién en 1968 por Pablo VI [N. de T.].

4. Persona siempre exagerada [N. de T.).
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una condena, no intolerante sino sarcistica, hacia todo aquello que es per-
cibido como idealista, al margen de la realidad.

Y el faccio come me pare, si mme va’?

Bueno, eso tiene que ver con el pragmatismo caracteristico de todos
los dialectos, sélo que con una pincelada romana, igual que a fanatigo. En
todos los dialectos existen expresiones andlogas.

Pero no me ird a decir que, en materia de insultos, li mortacci tua® tie-
ne algiin equivalente en el resto de dialectos italianos...
No, no. Es un particularismo, aunque hay cosas parecidas.

éPor ejemplo?

Bueno, ahora no es el momento de hacer un listado... Pero en el Nor-
te, por ejemplo en el Véneto, donde la gente es més religiosa que en Roma,
estd la bestemmia’...

éNo le vienen a la cabeza mds expresiones de este tipo? No hay alguna
que para usted, que es septentrional, haya tenido...

Si, hay una que me gusta particularmente: el anvedi/®. Porque es el
finico caso, la #inica situacién, en que el romano se descubre, revela su ca-
pacidad de asombro. Su filosoffa de hombre sabio, con distancia, irénico
respecto a las cosas mundanas, le impide mostrar sorpresa; de modo que,
por muy ingenuo que sea, un romano siempre va a aparentar no serlo.
Contrariamente, la expresién anvedi! revela una improvisada capacidad
de asombro y por eso me gusta tanto.

. Parecido a «hago lo que me sale de las pelotas» [N. de T.).

Escarnio a los antepasados difuntos de aquel a quien va dirigido [N. de T.].

. Blasfemia [N. de T.).

Grito romano de sorpresa que se emite en presencia de un suceso digno de asom-
bro. Es la derivacién enfitica del Vedi! («iMiral») [N. de T.].

®° N
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Al verte hacer estas peliculas sobre el pasado, es inevitable pensar que el
presente te ha desilusionado. Estdbamos acostumbrados a esperar de ti pe-
liculas politicas. éDecidiste dejar de hacerlas conscientemente?

He visto pasar una vida entera. El futuro que tenia ante mi estd empe-
zando a ser pasado. Creo que no se puede hacer ya nada en sentido poli-
tico. En todo caso, entablar relaciones con un mimero lo mayor posible
de individuos. No creo en un trabajo aprioristicamente social, mundano,
organizado. A pesar de lo cual sigo activo, comportindome socialmente
como si atin creyese; si hay un problema en curso, verdadero, real, una
lucha sindical, una lucha por las instituciones estatales, una lucha con-
tra lo trivial y alocado de los festivales, participo y hago mi contribucién
como siempre he hecho, siguiendo una determinada ideologia, un deter-
minado posicionamiento politico. Lo hago a pesar de que representa un
sacrificio y de que, a decir verdad, no creo ya en su utilidad. Es un tipo de
tensién de la que surge algo distante de nuestros proyectos, algo en cual-
quier caso menos importante. De ello se obtiene lo humanamente posible
en un momento concreto: pequefios ajustes en ningiin caso definitivos,
siempre en riesgo de retroceder. Por tanto, en mi opinién, es preciso ser
muy realista: mientras se es joven, o hasta que se es un hombre en plenas
facultades, creer no sélo es posible sino que es justo, pero en mi caso serfa
de locos decir que aiin creo (lo que no quita que me comporte como si
creyera). Se puede decir que tengo un planteamiento estoico, pre-cristiano.
Como mi vocacién, mis que ideolégico-politica, es literaria, artistica, y
por tanto soy eso que se llama un «autor», estoy muy aferrado a lo con-
creto de las cosas. Pero llevada al limite, tal concrecién desapareceria y se
convertiria en un tipo de pragmatismo que racionalmente no puedo mis
que condenar, pues sé que el pragmatismo y el empirismo son peligrosos,
derivan o pueden derivar en el mito de la accién irracional, que a fin de
cuentas es el substrato del fascismo, El pragmatismo se transforma en una

* Entrevista de Guideon Bachmann en Isfahan durante el rodaje de Las mil y una

noches, publicada en el diario I Messaggero, 22 de agosto de 1973. Ha sido omitida la lar-
ga introduccién del entrevistador.
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especie de mito de la accién, del hecho en sf, de la praxis, y el fascismo en
Italia est4 basado en ese mito, es una forma de irracionalismo.

8C6mo puede la izquierda sortear el mito de la accién?

Al basarse en una filosoffa, en una dialéctica, o sea, en la ctspide de
la racionalidad, en una teorfa como la de Marx y Lenin, la izquierda an-
tepone el pensamiento a la accién: ésta es consecuencia de aquél. Por
contra, lo que en esencia priorizaban las teorfas irracionalistas era la ac-
cién: el pensamiento era un suefio, un sentimiento, una genérica forma
dannunziana; el populismo y la retérica propiciaban una accién ante-
puesta al pensamiento.

Me gustaria estar de acuerdo contigo y afirmar, como ti haces, que
el irracionalismo es una caracteristica propia del fascismo. Pero desafor-
tunadamente el influjo de impulsos emotivos, envueltos en una serie de
justificaciones pseudo-racionales, es una nota comiin a todos los movi-
mientos politicos juveniles de hoy...

Si, el mismo peligro de prevalencia de la accién sobre el pensamiento
ha estado presente tltimamente en los movimientos de la izquierda extra-
parlamentaria, con su intervencionismo inmediato, su neo-terrorismo en
literatura, su condicionar todo a la accién, a la utilidad prictica inmedia-
ta, al rechazo casi automdtico. Este comportamiento es tipicamente italia-
no y francés, y exige mucha atencién porque, objetivamente, siempre es
susceptible de estar infiltrado por elementos provocadores. Dicho de otro
modo: desde el momento en que los j6venes de izquierdas que se declaran
marxistas dan prevalencia a la accién sobre el pensamiento se aproximan a
los fascistas, pisan el mismo suelo que ellos. O més precisamente, compar-
ten con sus adversarios una misma aproximacién a la realidad.

Y el arte, écémo crees que puede escapar del peligro de la accién? éNo
te parece que el «creativo» es un hecho como cualquier otro?

Conozco bien los riesgos del pragmatismo, de la accién por la accién:
ciertamente, escribir un poema es una accién, hacer una pelicula es un
hecho concreto; pero es lo tinico real en lo que creo, la tinica concesién a
la accién que hago. No creo en nada més que en la relacién concreta entre
quien crea y quien disfruta, entre quien escribe y quien lee. En una rela-
cién entre dos individuos.

En el cine atin queda la posibilidad de establecer una relacién entre
individuos: eres tii quien est4 viendo mi pelicula. Queda un espacio
entre individuo e individuo; las reacciones, segin si la sala estd llena
o vacia, condicionan, pero siempre subsiste cierto grado de libertad en
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virtud del cual un individuo disfruta de mi obra individual. En la televi-
sién no sucede lo mismo. Corremos el riesgo de que toda la cultura se
convierta en cultura de masa y por tanto que cualquier cosa, incluso la
mis personal, se convierta en una manifestacion de esa cultura.

Tal vez las nuevas generaciones prefieran que las cosas sean asi... Tal
vez el modo de proceder humanista, en la sociedad tardoindustrial, haya
dejado de ser practicable...

Si queda aiin algiin resquicio para la cultura humanista es porque tal
vez queden supervivientes. Lo cierto es que los jévenes cada vez son me-
nos capaces de llevar a cabo un discurso de este tipo; los jévenes son acrf-
ticos con la forma, ya no perciben esto como un problema, al haber sido
brutalizados por una serie de formas horribles; en consecuencia, han per-
dido la percepcién de lo bello, de lo estético, del todo, del limite. Han
olvidado enteramente el aspecto formal y al mismo tiempo han sido pro-
fundamente corrompidos por las filosoffas pragmatistas para las que lo

importante debe ser lo itil, y no lo estéticamente hermoso, lo ttil en sen-
tido inmediato, y no culturalmente mediado.

Procedes de una tradicion realista, que ahora me parece que estds «re-
definiendon, por decirlo de algiin modo. éPodrias tratar de definirla con
palabras?

La caracteristica principal de mis peliculas consiste en poner ante los
ojos del espectador algo «real», a lo que ya est4 deshabituado. La televisién
propone un género tan sumamente desagradable de «irrealidad» que en
ocasiones parece que hasta los «western» o las peliculas comerciales mas
vulgares emplean modelos menos banales.

Mi ambicién al hacer cine es realizar peliculas que sean politicas en el
sentido de profundamente «reales» en sus motivaciones, en la eleccién de
los personajes, en lo que éstos dicen y hacen. De ahi mi rechazo al cine
politico novelado. Lo menos agradable de estos tiltimos afios son justa-
mente las peliculas politicas de moda, esas peliculas politico-noveladas
que son el cine de las medias verdades, de una realidad-irrealidad conso-
ladora y falsa. Se trata de una moda tranquilizadora de consciencias, que
en vez de suscitar polémicas las adormece. Cnando el espectador no es
asaltado por dudas y al instante, en funcién de su ideologfa, sabe del lado
de quién ha de estar en la pelicula, quiere decir que todo esti en orden.
Una farsa que evito en mis peliculas, donde no hago nada reconfortante,
no busco adornar la realidad para volver més apetecible la mercancia, eli-
jo actores reales cuya sola presencia fisica basta para transmitir sensacién
de realidad.
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Pero todo esto realmente no explica por qué siempre tomas prestados,
para este «cine fisico», relatos del pasado...

Actualmente prefiero moverme en el pasado porque considero que la
{inica fuerza contestataria del presente es justamente ésa: sé que es algo
aberrante, pero el conjunto de valores en el que nos hemos formado, a
pesar de sus atrocidades, de sus lados negativos, es lo tinico capaz de ha-
cer de contrapunto al presente.

Tras la repentina revolucién, violentisima, de los afios sesenta, de ca-
racter tecnolégico, y tras la falsa revolucién del sesenta y ocho, que se
presentaba a si misma como marxista cuando en realidad no era otra nada
més que una forma de autocritica de la burguesfa—que instrumentaliz6 a
los jévenes para destruir los mitos que le estorbaban—, la restauracién re-
cupera del pasado justamente sus partes mas negativas. Un joven que hoy
tenga veinte o veinticinco afios proviene de una experiencia (la del sesen-
tay ocho al setenta) que lo ha situado en completa ruptura con el mundo
de sus padres. Esta ruptura ha creado una especie de gueto de los jévenes,
un gueto dentro del cual éstos se han visto aprisionados por una muralla,
la que ellos mismos han levantado contra sus padres.

En estos términos, desde el momento en que deja de haber esa rela-
cién, en que queda interrumpida, se pone de manifiesto por qué la histo-
ria —que segiin nuestra pauta cultural s6lo avanza dialécticamente— se
halla en retroceso. Y es asf como los j6venes han recuperado, con mayor
violencia, determinados rasgos histéricos, etnolégicos, que sus padres ha-
bian dejado atrds; han adoptado ciertas trazas de conformismo, de timidez
intelectual, que ciertamente los padres habian abandonado. En la actua-
lidad, los nuevos padres son, en cierto modo, histéricamente mas avan-
zados que los hijos, por més que éstos griten mucho y se encrespen. En
los hijos reaparecen todos aquellos rasgos provincianos, conformistas y
moralistas que las generaciones anteriores habfan heredado y en parte
superado. Y todo por esa monstruosa barrera que han levantado entre st
mismos y la generacién anterior. Pues bien, en mi opini6n, esto es también
—si volviéramos antropomérfica a la burguesia— una especie de parto de
Moloch!. La idea de crear esa barrera generacional sirve al moloch para
obtener més consumistas, una enorme cantidad de consumistas.

De modo gue ya no tienes intencién de afrontar en tus peliculas los
probi de las g iones actuales...

Vistas desde dentro, con mis ojos, he de decir que estas iiltimas pe-
liculas que estoy haciendo, las de la trilogfa de la vida, constituyen una

1. Enlatradicién antigua, Moloch es el hijo del demonio, por lo que ¢l parto de Mo-
loch se asocia con algo malo que ha de sucederle a la humanidad [N. de T.].
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experiencia fascinante y maravillosa. Pero los criticos no han llegado
a entender el sentido que tiene para mi —independientemente del resul-
tado— esta experiencia, el penetrar en el més misterioso de los engrana-
jes del quehacer artistico, el proceder dentro de la ontologia del narrar
haciendo cine-cine, el cine tal y como lo vefamos de pequefios, sin que
ello comporte caer en lo comercial o en lo vulgar.

Y resulta mucho mis dificil hacer este tipo de peliculas, en las que
parece que nada se esconda o se haga implicito, que hacer peliculas de
autor con una ideologia explicita. Por lo menos a mi éstas me resultan
mis féciles. Para mi, que siempre he sido un director ideol6gico, que en
todas y cada una de sus peliculas ha afrontado un problema, hacer peli-
culas en las que aparentemente no hay ideologia, en las que todo se de-
sarrolla en el ser, ha sido la experiencia mis fascinante de todas. Pero creo
que ningin critico ha tenido la imaginaci6n necesaria para entenderlo. Y
por esa misma razén sigo este camino, a pesar de que todo el mundo no
haga otra cosa que preguntarme «écuindo volverss a hacer las peliculas de
antafio?». No han comprendido que, si lo que esperan de mi es el escan-
dalo, el escindalo es esto.
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La forma del relato literario no es sélo técnico-lingiiistica: sobre el papel
también se despliegan aspectos no verbales y, por tanto, no visibles. Por
ejemplo el desarrollo que se le da a un personaje, los rasgos evolutivos de
su psicologia. La critica estructural, mediante un juego de espejos y gra-
ficos, estd en condiciones de hacer visibles estos datos internos, aunque
se trate de una visibilidad abstracta, estadistica. Lo mismo se puede de-
cir, también, del relato cinematografico, pues el autor de una pelicula
selecciona y transforma en iméagenes diversos momentos de la vida de
un personaje; el resto lo deja en el interior de la pelicula, en sus resquicios.

Entre la aparicién de un personaje que rie en la primera secuencia de
una pelicula, su desaparicién posterior y su reaparicién entre llantos en la
tercera secuencia, hay un salto psicolégico que no es una forma audiovi-
sual, por bien que constituya una forma de la pelicula. El espectador no
percibe el salto de la risa al llanto como una forma, sino que reacciona
exactamente como lo haria ante una eventualidad de la vida: realiza
una interpretacién psicolégica, similar a la que haria si en cualquier mo-
mento de su vida se encontrase con una persona que rie y, después de un
tiempo, se la volviese a encontrar llorando. En su propia vida, dicho es-
pectador dispone de una serie de elementos «existenciales» que le permi-
ten interpretar qué hay de real en aquella risa o en aquel llanto; si bien,
como es natural, el autor de la pelicula no dejar a su vez de suministrarle
elementos existenciales anilogos.

En conclusién: ante las «inclusiones» de la pelicula, es decir, ante sus
formas audiovisuales, el espectador se comporta como un «receptor» en
un contexto real, aun a sabiendas de que se trata de una ilusién; en cam-
bio ante las «exclusiones», es decir, ante sus formas no-audiovisuales, se
comporta plenamente como un «receptor»: las deducciones y conclusio-
nes a las que llega para interpretar el comportamiento de un personaje

* Intervencién de Pasolini en el congreso «Erotismo, subversién y mercancias (Bo-
lonia, 15-17 de diciembre de 1973), publicado junto al resto de actas del congreso en
Erotismo, eversione e merce, Cappelli, Bolonia, 1974, pp. 98-103, y ahora en P. P. Pasoli-
ni, Saggi sulla politica e sulla societd, MondadOn, Mxldn, 1999 (hay traduccién castellana
de A. M. Torres y B. Diaz: Erotismo y de , F s, Madrid, 21998).
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en la pelicula siguen el mismo esquema que si tuviera que interpretar el
comportamiento de una persona en la realidad.

Mientras que en las formas audiovisuales (es decir, en las parcelas de
realidad del relato «incluidas», las filmadas y montadas) la identificacién
del cédigo del cine con el c6digo de la realidad se da de manera dinimica,
en las formas no-audiovisuales (es decir, en las partes del relato «exclui-
das» de la filmaci6n y del montaje) la identificacién del cédigo del cine
con el cédigo de la realidad se da de manera absoluta. Igual que sucede en
el plano-secuencia infinito que es la realidad, en el cine el relato consiste
en una secuencia de «inclusiones» y «exclusiones». Como el tipo de deci-
siones que se toman en una pelicula son estéticas, se colige que la primera
decisién de un director consiste en qué incluir o qué excluir en su pelicula.

Una decisi6n estética siempre implica otra de tipo social, determina-
da por la persona a la que va dirigida la representacién y por el contex-
to en que ésta se desarrolla. Lo cual no significa ni mucho menos que la
decisién estética sea impura o interesada. Hasta las de un santo son de-
cisiones sociales.

Consideremos una escena erética de estudio. Una cidmara, un hombre,

una mujer. El director se enfrenta a la decisién de siempre: qué incluir y
qué dejar fuera. Veinte afios atrss, el director habria «incluido» una breve
secuencia de actos apasionados y honrosamente sensuales que culmina-
ran en un largo beso. Diez afios atris, el director habria «incluido» mucho
més: tras el primer beso habria llegado el momento de ensefiar las piernas
¥, casi enteramente, el busto de la mujer, aradiendo un segundo beso que
ya anunciara claramente el coito. Hoy, el director puede «incluir» mucho
mis: puede incluir el coito mismo (aunque sea actuado) y por afadidura
el desnudo completo. Ninguno de estos tres hipotéticos directores puede
ser acusado de no haber tomado decisiones estéticas, ni de no haber llega-
do hasta el fondo expresivamente. De no haber estirado, con esfuerzo, el
espacio que le concedfa —proporcionalmente— su contexto social.

Llegados a este punto, parece que se me piden cuentas directamente,
debiendo explicar, ilustrar o justificar una experiencia que es a la vez per-
sonal y piblica. En realidad, como autor cinematogrifico, es indudable
que durante los dltimos tiempos he llevado a cabo uno de esos esfuerzos
personales a los que me referia, con objeto de estirar el espacio expresivo
que la sociedad me concedia a la hora de representar la relacién erética.
Al punto, por ejemplo, de representar el sexo en detalle —un hecho insé-
lito hasta entonces—,

Antes que nada, debo decir que tiempo atrds yo mismo —a través de
mi obra, de mis intervenciones explicitamente politicas y también de mi
propia existencia y manera de comportarme— puse mi granito de arena
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para que la sociedad italiana me concediera un espacio dentro del cual,
con esfuerzo, pudiera ensanchar todavia mis las posibilidades de lo re-
presentable. Las largas luchas —ya arcaicas, si no miticas— de los afios
cincuenta y las todavia candentes de principios de los sesenta sirvieron
para abonar el terreno a la actual tendencia reformista y tolerante de la
sociedad burguesa italiana. La misma censura que antes censuraba un pe-
cho destapado ahora es capaz de dejar pasar un primer plano de un 6r-
gano sexual; y los mismos tribunales que antes condenaban por una sim-
ple opinién, hoy se ven obligados a interpretar mucho més laxamente el
sagrado concepto del «sentido general del pudor».

Es verdad que en los iiltimos meses planea la amenaza de una restau-
racién del orden (paso por alto los detalles). Pero mi impresién es que
lo afianzado, afianzado est4, lo que ha sucedido ya no se puede cambiar.
Y si asf no fuese, quienes han luchado por los iiltimos logros alcanzados
continuarfan haciéndolo para defenderlos. Lo que resulta impensable es
un escenario de lucha por posiciones mis retardatarias.

La amenaza ya no proviene del Vaticano ni de los fascistas, que aun-
que no lo sepan atin se encuentran derrotados y liquidados en la opinién
publica. Esta estd ya enteramente conformada —en su realidad mate-
rial— por una nueva ideologfa hedonista completa y estipidamente laica.
El poder permisivo (por lo menos en algunos aspectos) cuidard de esta
nueva opinién piblica.

El eros se halla dentro del radio de accién de dicha permisividad.
Es a la vez fuente y objeto de consumo. La sociedad ya no necesita hi-
jos fuertes y obedientes, ni tampoco soldados. Lo que necesita son hijos
que entiendan de nuevas exigencias, conscientes por tanto de los nue-
vos derechos que les han sido concedidos. Pero sobre esto hablaré mis
adelante.

¢Qué es lo que me llevé a representar gestos y actos sexuales con exas-
perada libertad, al punto, como decia, de representar el sexo con detalle
y en primer plano? Hay una explicacién con la que me siento c6mo-
do y que me parece razonable: en un contexto de profunda crisis cultu-
ral (finales de los afios sesenta) que indujo (e induce) a pensar sin rodeos
en el fin de la cultura —encallada en el choque especifico, hasta cierto
punto admirable, entre las subculturas burguesa y de la contestacién—
me parecié que la Gnica realidad preservada era la corporal. En otras pa-
labras, me parecié que la cultura habia quedado de hecho reducida a
la del pasado popular y humanista, en que la realidad fisica tenia pro-
tagonismo en la medida en que aiin pertenecia enteramente al hombre.
Este desarrollaba su propia cultura a través de dicha realidad fisica —el
propio cuerpo—.
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Pero los burgueses, creadores de un nuevo tipo de civilizacién, no
podian por menos que tratar de eliminar la realidad del cuerpo. Lo cual
consiguieron, primero, fabricando una méscara para los jévenes: éstos no
son hoy mé4s que monstruosas mascaras «primitivas» de un nuevo tipo de
iniciacién —antinaturalmente negativa— al rito consumista.

El pueblo perdié su cuerpo sélo con algo de retraso. Hasta hace unos
afios (mientras pensaba en E! Decamerdn y en la subsiguiente Trilogia de
la vida) el pueblo aun estaba casi enteramente en posesién de su propia
realidad fisica y del modelo cultural que la configuraba. Para un cineasta
que, como es mi caso, ya habfa intuido el agotamiento de la cultura (en
la que se habia formado), que ya no daba crédito a nada salvo (tal vez)
a la realidad fisica, resultaba natural que ésta se identificara con la reali-
dad fisica del mundo popular.

En resumen: a finales de los afios sesenta [talia entré en la época del
Consumismo y de la Subcultura, desvaneciéndose toda realidad. Esta ha-
bia sobrevivido casi exclusivamente en los cuerpos, en los de las clases
pobres para ser precisos.

He aqui el motivo por el cual la corporalidad popular ha sido la
protagonista de mis peliculas. Y sobre esto resultaba imposible —por
razones de estilo— no llegar hasta las @ltimas consecuencias. Lo que
mejor simboliza la realidad corporal es el cuerpo desnudo y mis espe-
cificamente el sexo. Me hubiera sido imposible representar la esencia
de la realidad corporal sin representar el instante corporal por excelen-
cia. El pueblo puede llegar a ser casto y hasta llevar una vida monacal.
Pero —por lo menos hasta hace unos afios— no estaba escindido de
su propio sexo. La moral del honor, en el Sur, no degradaba u oculta-
ba el sexo; al contrario: hacfa exaltacién de él. Y lo mismo vale para la
represion que se ejercia clasistamente. Castidad y violencia sexual eran
dos caras de la misma moneda. Los tabies creaban dificultades, no di-
sociaciones,

Evidentemente, al lado de esta motivaci6n general y profunda, se han
dado otras a la hora de escoger como protagonista de mis tltimas peli-
culas la realidad fisica del pueblo y de representarla en su plenitud. Por
ejemplo que las relaciones sexuales en si mismas sean para mf una fuente
de inspiracion, pues veo en ellas algo incomparablemente fascinante, y
estimo tan elevada, tan absoluta su importancia en la vida, que creo que
valdria la pena dedicarles algo mas que una pelicula, En suma, hablando
claro, mi obra cinematogréfica més reciente también es una confesién de
esto iltimo. Y, como toda confesién comporta también un desafio, dicha

obra contiene asimismo una provocacién. Una provocacién que dispara
en otras direcciones.
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Provocacién al piiblico pequefio-burgués y bienpensante (que al final
no ha caido en ella, al asociar lo que ha visto con su propia realidad: una
natural para el piblico popular; otra liberadora para el piiblico burgués).
Provocacién a los criticos, los cuales, distorsionando el sexo que apare-
ce en mis peliculas, lo han desnaturalizado y considerado ocioso, sin en-
terarse de la ideologfa que planeaba por encima de esas mismas cabezas
que no querfan enterarse (en el miembro enorme proyectado en la pan-
talla). Provocacién contra el moralismo gauchista, cuyas vestales se han
indignado y han reaccionado ante el escindalo exactamente igual que las
vestales de la tradicién (Potere operaio ha empleado a la sazén el mismo
lenguaje, incluso con los mismos términos, que las fiscalias). No he que-
rido intervenir mediante cine politico, ni siquiera hacer politica nove-
lada. A no mucho tardar, muchos se avergonzaran de sus peliculas de los
afos sesenta (como se avergonzarin de ellas sus espectadores) y no sera
mi caso. A ese respecto —sélo para empezar— ya ha dejado de atribuir-
seme la vergonzosa responsabilidad de haber creado un género cinema-
tografico vulgar y comercial, lo cual ha quedado claro que obedecia a un
hecho pasajero y sin importancia’. En todo caso, puedo enorgullecerme
de haber sentado un precedente necesario para las peliculas de Bertolucci
y Ferreri. Y, mas alli de eso, también podria sentirme orgulloso de haber
influido con mis peliculas en las costumbres italianas y en su evolucién;
en la liberalizacién de la opinién publica y en la descongestién del «sen-
tido general del pudor».

Sin embargo, de esto i#ltimo no me enorgullezco. A pesar de que, tan-
to en Las mil y una noches como en la préxima pelicula, cuyo tema ex-
plicito sera la ideologia, seguiré representando la realidad fisica y su bla-
s6n, Tetis?, me arrepiento de la influencia liberalizadora que mis peliculas
puedan haber tenido, eventualmente, sobre las costumbres sexuales de la
sociedad italiana. De hecho, en la prictica han contribuido a la falsa libe-
ralizacién deseada por el nuevo poder reformador permisivo, a la postre
el més fascista que ha contemplado la historia. Ningiin poder ha gozado
de tantas oportunidades ni de tal capacidad para crear e imponer modelos
humanos como éste, que no tiene rostro ni nombre. En materia sexual,
por ejemplo, el modelo que este poder crea e impone consiste en una

1. Pasolini se refiere a sus pelfculas de denuncia de aquella década: La rabbia (1963),
Comizzi d’amore (1964), y, en particular, a su colaboracién con Lotta continua en el docu-
mental 12 dicembre (1972: vid. «Las bombas de Piazza Fontana», supra) [N. de T.).

2. Lautilizacién del término, que da tftulo al ensayo, parte de la conviccién de Pasoli-
ni de que en griego significaba «sexon, sin diferenciacién de géneros. Tetis es también el per-
sonaje sensual en el que se desdobla Carlo, el p ista de la novela Petrolio [N. de T.).
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débil libertad sexual que comprende el consumo de todas aquellas futili-
dades que se consideran imprescindibles para la pareja moderna. Obtenida
la libertad sexual graciosamente, y no por habérsela ganado, los jévenes
—burgueses pero sobre todo proletarios y subproletarios, si es que tal dis-
tincién todavia es practicable— la han aceptado alegremente hasta conver-
tirla en un deber. El deber de cumplir con la libertad que se les ha conce-
dido, o mejor aiin, de aprovecharla a fondo con tal de no ser tildados de
«incapaces» o «diversos», o sea el deber mis colosal que imaginarse pueda.

La ansiedad conformista por ser sexualmente libres transforma a esos
j6venes en miseros erotémanos neuréticos, eternamente insatisfechos
(dado que su libertad sexual es prestada, no conquistada) y a causa de ello
infelices. Es asi como el dltimo lugar donde habitaba la realidad, es decir,
el cuerpo, el cuerpo popular, también ha desaparecido. Los jévenes del
pueblo experimentan en sus cuerpos, como los jévenes de la burguesfa,
una comiin disociacién envilecedora, repleta de falsa dignidad y de orgu-
llos estiipidamente heridos. Aunque quisiera, ya no podria seguir haciendo
peliculas como EI Decamerén, porque ya no encontraria en Italia —sobre
todo entre los j6venes— la realidad fisica (cuyo estandarte es el sexo y su
esplendor) que constituye el contenido de éstas.
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El dialecto estd presente en todas tus pelfculas, de Accattone a las recien-
tes El Decamerdn y Los cuentos de Canterbury...

Ello se debe a que en mis peliculas, sobre todo en las mis recientes,
represento una vida perdida, gentes y lugares de un fondo histérico atem-
poral, un f6sil arcaico. En los tiempos de Accattone, de Mamma Roma e
incluso de Pajarracos y pajaritos, ese mundo antiguo existia..., pero pos-
teriormente fue borrado del mapa y de la edad de la inocencia pasamos a
la edad de la corrupcién.

A qué fue debido?

A la civilizacién del consumo, un fenémeno sin precedentes en la
historia humana. Todo empez6 hacia mediados de los afios sesenta: a ojos
de hoy, la revuelta de 1968 representa un tltimo fogonazo de vitalidad,
un movimiento colectivo milenarista. La época del mundo antiguo y bru-
tal que yo amaba ha quedado sepultada, y con ella su medio de expresién,
que era el dialecto.

En ese mundo antiguo habia miseria y desesperacion, y el propio dia-
lecto era una condena, un gueto del que era dificil escapar a la hora de re-
lacionarse con las clases dirigentes, de luchar por mejores condiciones de
vida, de conquistar el trabajo, la educacion, la consciencia politica. En tu
opinion, que las clases subalternas hayan abrazado la lengua oficial ées un
hecho positivo?

No, porque se ha pagado al precio de la destruccién de una cultura
original. Si hoy quisiera escribir Chicos del arroyo o Una vida violenta, o
hacer una pelicula a mi manera, sin decorados y con actores improvisados,
yano podria. Aquellos lugares y personajes han desaparecido; actualmen-
te, un muchacho de los arrabales romanos ya no entenderia lo que estd
escrito en esos libros, mientras que en 1955 y en 1959, cuando fueron

*  Entrevista de Enzo Golino publicada en I/ Giomo del 29 de diciembre de 1973 y
posteriormente en E. Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Bari, 1976, pp. 108-112.
Se ha eliminado la entradilla.

339



1973

publicados, sf lo entendfa. Estos chicos, y con ellos las clases subalternas,
todavia se expresan en dialecto, pero se trata de un dialecto italianizado
similar al de la burguesia, reducido a mero sonido y carente de modelos
culturales y correspondencias afectivas. Es tan sélo el esqueleto del dia-
lecto, porque la lengua potencial que es el dialecto ha perdido expresivi-
dad y ha dejado de tener su antiguo carécter jergal.

En definitiva, afirmas que es malo que el dialecto haya desaparecido,
0 cuanto menos que se haya transformado en una variante regional de la
lengua comiin a todos...

Por primera vez en mi vida no tengo dudas al respecto... Si, es malo
porque el dialecto es el pueblo y el pueblo es la autenticidad.

Pero eso es populismo ingenuo...
La palabra «populismo» dejémosela al critico Asor Rosa...!.

Incluso Gramsci, si no me equivoco, criticaba la actitud de determina-
dos escritores...

Eran otros tiempos, un momento histérico distinto, y aquello venia
determinado por el contexto. Si la corrosién de la civilizacién del consu-
mo alcanza ya a civilizaciones antiquisimas que han permanecido aisladas
durante siglos, como el Nepal, écémo no va a barrer literalmente unos
cuantos dialectos, los habitos de sus hablantes, la idea misma de regi6n..?
Lo que ha sucedido entre nosotros es que el centro ha atrapado a la pe-
riferia, apoderandose de ella, de su alma, a través de la Televisién y de la
Moda. La periferia, a su vez, se ha aproximado al centro gracias a las ca-
rreteras y a la motorizacién. [...J

Entonces admites que actualmente el pueblo sabe o percibe que, por
desgracia, el dialecto ha constituido un signo de inferioridad y ha sido uti-
lizado como mecanismo de exclusion.

El pueblo ya no habla en dialecto, es mas, se avergiienza de él. La te-
levisién le ofrece un modelo de comportamiento distinto, desde la len-
gua hasta la expresioén corporal, pasando por la comida; de modo que el
pueblo y la televisién echan por tierra obscenamente mi mito entero. Para
las mujeres del pueblo, el problema del nivel de vida ha sustituido al de la

1. Alberto Asor Rosa habfa publicado en 1965 Scrittori e popolo. Il populismo nella

italiana p , un ensayo critico con la formacién de una tradicién na-
cional moderna en la que no escatima criticas a Pasolini y al neorrealismo por haber subli-
mado, més p | que racional al upueblon italiano. Hay referencias en «Los estu-

diantes estan haciendo la guerra civil, no la revolucién» y en «Un pobre siempre es heroicos,
supra [N. de T.).
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miseria, cuando con ésta eran mis felices... El pueblo ya no se rie. En su
rostro ya s6lo ves risotadas, no sonrisas, mientras nosotros, con nuestra
visién pequefio-burguesa, pensamos que las clases subalternas estdn mds
satisfechas que antes porque tienen electrodomésticos, puede que incluso
un coche, o porque visten y hablan como los demis. Frente a este fenéme-
no espantoso de aculturacién, verdaderamente fascista, me convierto en el
mis recalcitrante de los conservadores.

Los planes de estudio deberian recuperar ese extraordinario repositorio
de culturas vy testimonios...

La escuela hubiera podido y debido ocuparse del dialecto cuando la
mayoria de italianos no hablaba la lengua nacional. Ahora es demasiado
tarde. Es més, se deberia suprimir el italiano de la ensefianza y sustituir-
lo por las lenguas extranjeras ttiles para quien se ve obligado a emigrar,
puesto que nunca es tarde para estudiar italiano en el extranjero... Debido
a la continua emigracién, he visto pueblos enteros sicilianos, en la zona
de la Madonia, sin jévenes: ¢acaso se les deberfa haber ensenado el dia-
lecto en la escuela?

Pasolini, basta aqui has hablado de los suburbios romanosy del Sur.
éPero qué sucede en el Norte?

En el Norte la industria ha acercado gradualmente centro y perife-
ria, y por tanto lengua y dialecto. El italiano que hoy habla un milanés
o un turinés no suena tan mal como el que habla un meridional. En el
Sur el salto ha sido enorme, la civilizacién del consumo ha arrasado sus
particularismos.

éSerfas feliz si el mundo regresara a una nueva Edad Media, no la pos-
moderna que vaticinan los tecnicratas expertos en apocalipsis, sino la ar-
caica y bdrbara, la dialectal que tit amas?

Claro que seria feliz, estaria dispuesto a renunciar a cualquier cosa a
cambio de la rebarbarizacién del mundo: uno por el que valiera la pena
luchar. Pero épor quién seguir luchando, si el pueblo ha dejado de existir?
Y écontra quién luchar?

Pero entonces regresariamos a un do, atin no desaparecido del
todo, donde los Don Abundio y los Azzeccagarbugli* podrian continuar
enredando a los ignorantes con un poco de latin y alguna que otra ley...

2. Personajes de la novela I promessi sposi (Los novios), de Alessandro Manzoni,
que simbolizan la cobardia de los especialistas en el arte de sortear las dificultades por el
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iPeor para los Don Abundio y los Azzeccagarbugli, que no gozan de
la inocencia de sus interlocutores!

Tus intereses culturales siempre se han decantado decididamente bacia
el dialecto. Poemas que has escrito en friulano, articulos y ensayos precio-
sos sobre la poesia dialectal y la poesia popular, novelas sobre los chicos
de los arrabales romanos, el dialecto en tus peliculas... éContintia siendo
posible una poesta dialectal? éQuedan atin jévenes que escriban versos en
dialecto?

Los primeros nombres que me vienen a la cabeza son Ignazio Buttitra
en Sicilia, Albino Pierro en Lucania y Tonino Guerra en la Romana, aun-
que ya no son jévenes y ya ha llovido desde que describieron aquel mun-
do desaparecido. De los j6venes s6lo recuerdo a un chico palermitano de
veinte afios que ha publicado un librito de versos en siciliano prologado
por Leonardo Sciascia®. Pero se trata de un caso aislado: contrariamente
a lo que sucedia tiempo atris, a mi mesa han dejado de llegar poemas en

dialecto que me gusten de verdad.

Y ta, Pasolini, éno escribes mds en dialecto?

No, porque como ya he dicho el dialecto y el mundo del que formaba
parte han desaparecido. Por lo demis, sigo empecinado en evocar ese con-
tinente sumergido en mis peliculas; pero puede que lo mejor sea dejar de
hacerlo, pues no es posible retroceder una y otra vez en el tiempo®.

Entonces, éempleards asin el dialecto en tu préxima pelicula?

Si, en la pelicula que haré una vez termine Las mil y una noches. Los
protagonistas serin dos napolitanos, y uno de ellos quisiera que fuese
interpretado por Eduardo de Filippo. La pelicula arranca en Népoles y
transcurre a través de un largo viaje en el que esa pareja de napolitanos se
encuentra en su paseo por el mundo con un montén de napolitanos més®.

4

procedimiento de situarse siempre del lado del ms fuerte. Don Abundio es un clérigo,
dotado por tanto de conocimientos de latin en contraste con el pueblo llano. Mientras que
Azzeccagarbugli (italianizacién del término dialectal milanés zaccagarbitj, «pendencieros)
es el apodo de un personaje docto en leyes [N. de T.].
@ Ti%' Podria referirse a Melo Freni, Ii senso delle cose, Flaccovio, Palermo, 1966 [N.
4. Apesar de ello, en diciembre de 1973 y durante 1974 Pasolini escribi6 las poesias
friulanas de «la seconda forman de La meglio gioventix (poemas friulanos del 1941-1953), asi
como el conjunto de poemas italo-friulanos tirulados «Tetro i Todo pilad
en La nuova gioventis [1975), Einaudi, Turin, 2002, y Garzanti, Miln, 2016.
5. Pomo-Teo-Kolossal fue el dltimo proyecto cinematografico de Pasolini, a partir
de unaidea de su amigo y colaborador Sergio Citti. Publicado en Cinecritica, n.° 13, 1989,
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Ndpoles, los napolitanos: équé ha motivado esa eleccion?

Nipoles se ha mantenido como la ciudad dialectal por excelencia. Su
adaptacién a los modelos del centro, a las normas impuestas desde arriba
en la lengua y en el comportamiento, es sélo epidérmica. Durante siglos,
los napolitanos se han adaptado miméticamente a los que estdn por enci-
ma de ellos, pero conservindose en el fondo iguales, con su propio mo-
delo de cultura.

Sin embargo, esa inmovilidad es una de las causas de la decadencia
de la ciudad, de su escasa educacién civica...

Afortunadamente, pues ¢de qué otra nacién deberian sentirse ciuda-
danos los napolitanos? Por lo menos en Népoles y sélo en N4poles sobre-
vive algo auténtico: el dialecto y el mundo que lo envuelve.

pp. 33-53 (hay trad. cast. de J. R. Capella y A. Giménez en mientras tanto, n.° 53, enero-
febrero de 1993, pp. 81-124; después en M. M y J. L. Mendiguchia [eds.), Salo. EI
infierno segiin Pasolini, Fil de Andalucfa, Cérdoba, 1993, pp. 207-264).
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EL VERDADERO COMPROMISO*

Los tltimos cinco o seis afios de la vida literaria y politica italiana han
estado marcados por el miedo de los intelectuales al desprecio de los
jévenes. A medida que ese miedo ha ido quedando atris, por la progre-
siva relajacién de la lucha emprendida con tanta ingenuidad y arrogancia
por los jévenes, la sensacién de haberse liberado (del chantaje, del lincha-
miento) vuelve a animar a los intelectuales, que ven en la restauracién una
oportunidad de desquite. Se entiende, pues, la reaparicién de las viejas dis-
cusiones sobre la «libertad» del intelectual, la legitimidad de sus ambiguas
o ingeniosas elucubraciones sobre lo que importa y lo que no en politica,
su independencia, etcétera. El intelectual retoma su papel de gufa, aunque
s6lo a nivel teérico. La reflexién vuelve a ocupar su lugar preeminente en
detrimento de la accién.

El pragmatismo gauchista (bajo la impronta del Che Guevara, para
quien ya no lo recuerde) es interpretado como parafascista. Hay que pre-
guntarse si era algo tan dificil de entender hace cinco o seis afios, pues en-
tenderlo y afirmarlo ahora resulta injusto. El significado que hoy es posi-
ble atribuir al ansia de actuar de los j6venes del sesenta y ocho —cultura
pequeiio-burguesa de la que eran portadores aparte— es mds bien otro.
En 1968 la protesta (un fenémeno que abarcaba a cientos de miles de j6-
venes de todo el mundo) estall6 tan pujante como arbitrariamente. De
hecho, no habfa nada que pudiera explicar, directa y explicitamente, un
estallido de tal calibre. Sucedié de la noche a la mafana. Asi pues, ¢a
qué se debi6? ¢A una voluntad real de los j6venes de derribar el siste-
ma (en aquellos paises donde no existia un partido comunista fuerte) o de
hacer la revolucién? Probablemente, no. Nadie en su fuero interno crefa
realmente que una cosa asf fuera factible, a pesar de que todos se com-
portaron como si efectivamente lo fuera. Y teorizaron sobre el modo de

* Respuesta de Pasolini a la encuesta de Giacomo Carioti sobre la relacién entre cul-
tura y polftica en Italia publicada en la revista mensual Il Dramma, n.° 3, de marzo de 1974,
bajo el tftulo «Il dovere di un intervento continuo» (<El deber de la intervencién permanen-
tex, reelaborado a fondo por el propio autor en «Los intel les del 68: maniq y
ortodoxia de la “Revolucién del futuro’s, en Escritos corsarios, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, Madrid, 2009, pp. 35-37).
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llevarla a cabo (por ejemplo, a través de la guerrilla urbana, de la preemi-
nencia de la accién sobre el pensamiento, de referencias a la teoria revo-
lucionaria de Mao, etcétera).

En realidad puede que la rebelién de los estudiantes, y de aquellos in-
telectuales —veteranos incluidos— que necia, adulatoria o cuando menos
acriticamente los apoyaron, no se tratara mas que de una protesta deses-
perada que se ahog6 en si misma, un grito profundo de dolor con timbres
de amenaza, de exasperacién, de ira. <Y c6mo pudo llegarse a semejante
grito de dolor, que resoné por toda Europa y fue prorrumpido por toda
una generacién de jévenes? Al no haber causas directas (las instituciones
autoritarias, la represion o la crisis de la ensefianza eran problemas secu-
lares), lo que probablemente intervino fue una causa indescifrable, impo-
sible de identificar hasta ahora.

En realidad, la dinica correspondencia objetiva apreciable en la rebe-
lién de los jévenes consiste en su correlacién, en virtud de un proyecto a
estas alturas claro e ineluctable del «desarrollo» capitalista, con las normas
que emanan de la gran revolucién interna de éste: la Aplicacién de la
Ciencia, en un contexto de proliferacién ilimitada de centros de produc-
cién y de consiguiente frenesi por consumir. Entre este nuevo mundo
—que hacia finales de los afios sesenta se estaba perfilando como el futu-
ro general de la humanidad— y el marxismo ya no era posible establecer
nexo alguno. Entre el capitalismo tecnolégico y el humanismo marxista se
estaba estableciendo una auténtica diacronfa histérica, una efectiva incon-
mensurabilidad. El universo tecnolégico, a través de una mutacién psico-
16gica de los trabajadores, tendia a absorber sustancialmente hasta la lucha
de clases. El salario ya era objeto de discusién entre el duefio y el traba-
jador como de burgués a burgués. (Los actuales hijos de trabajadores son
mil veces més «burgueses» que sus padres). El grito de dolor del sesentay
ocho se debi6 probablemente a la consciencia, aiin no manifiesta, de todo
esto. A la sumisién del marxismo a un «desarrollo histérico» que obedecia
completamente a los designios de la sociedad burguesa; a lo inverosimil
de un didlogo revolucionario entre un humanista marxista y un tecnécra-
ta qualunquista, a esas alturas proyectado triunfalmente hacia el futuro,

El equivoco de la revolucién inminente, pricticamente milenarista,
del perfodo del sesenta y ocho suscit en el intelectual y en el hombre cul-
to el deber de una intervencién politica inmediata. Fueron muchos los in-
telectuales que se prestaron a ese juego, en parte por buena fe, en parte
por cobarda, pero sobre todo por un error politico de fondo. Estaba claro
como la luz del dia que no se iban a producir revoluciones de lanoche ala
maiiana, El Pci lo sabia perfectamente, al punto de que es probable que el
«compromiso histérico» se gestara precisamente en aquel momento deli-
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cado. Los viejos comunistas desean realmente una mejora de las condicio-
nes de vida de los trabajadores, as{ que un «desarrollo» impetuoso, ince-
sante, enorme, absorbente, no podia dejar de fascinarles, de dar un nuevo
impulso para su ingenuo progresismo. Por otro lado, los viejos comunistas
siempre han sido desesperadamente realistas y no resultaba dificil de en-
tender que dicho «desarrolio» era un fenémeno de suficiente envergadu-
ra como para constituir el probable inicio de una nueva era en la historia
de la humanidad. Mientras estudiantes e intelectuales se retorcian por la
incompatibilidad entre el capitalismo tecnolégico y el humanismo mar-
xista—y de ende, por la imposibilidad de luchar—, el partido comunista
empezaba a elaborar la tesis del compromiso entre dos tiempos histéricos
inconciliables. Lo cual hubiera debido permitirle intervenir en ese «desa-
rrollo», programarlo, volverlo lo més socialista posible, alejarlo al méxi-
mo de la ciega produccién de bienes superfluos y aproximarlo a una razo-
nable produccién de bienes necesarios: en suma, imponer al «desarrollo»
capitalista las reglas del deber moral y la memoria del humanismo. No era
mucho, comparado con la revolucién, pero era lo mis que se podia hacer
con realismo ante la perspectiva de que el famoso «desarrollo» no aban-
donara ya la senda que habia iniciado.

Lo que hace problemitica esta hipétesis, es decir, el riesgo de una ra-
lentizacién del progreso o incluso de una recesién, es lo que empuja al
intelectual —incluso el independiente, como el literato o el cientifico—
a intervenir una y otra vez, a mantener la misma inmediatez politica que
ya en el periodo del sesenta y ocho se revel4 convulsa, iniitil, verbal y mo-
ralista. De lo que ahora se trata no es de validar el afin revolucionario de
un ejército de jévenes —cuyo significado, si se interpreta criticamente, fue
en definitiva trigico— sino de ver si la crisis de uno de los dos polos his-
téricos incompatibles entre si —el «desarrollo» capitalista— puede brin-
dar al otro —la oposicién marxista— la posibilidad de empezar de cero
una lucha revolucionaria. O, en la peor de las hipétesis, de ver si se pue-
de ganar algiin espacio entre el verdadero fascismo —en que consiste sus-
tancialmente el poder del «desarrollor— y el viejo fascismo asesino —que
aprovecha la crisis de ese fascismo sin Patria y sin Iglesia para llevar a la
nacién hacia el desorden—. Un tipo de lucha muy evolucionada pero al
mismo tiempo desesperadamente «tardian.

El hombre de cultura debe comprometerse con la lucha politica en
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno-
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas con-
tra el Mal, que sélo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.
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EN LA IRRELIGION DE MI TIEMPO*

En el famoso articulo del Corriere! escribiste que el cincuenta y nueve
por ciento del «no» del 12 y 13 de mayo no demuestra la victoria del
laicismo, del progreso y de la democracia. Para ver si tienes o no razén,
quisiera pedirte que analizdsemos juntos la cuestion pura y dura de la ins-
titucién del divorcio, que estd en el origen de la jornada creo que positiva
del 12 de mayo.

Dejando de lado que no creo que la conformidad de los fascistas con
el divorcio haya sido determinante, es posible que a cierto nimero de fas-
cistas veteranos la palabra «divorcio» les sonara a algo parecido al liberti-
naje del siglo XiX y, por tanto, que alguna gente de orden se haya atrevido
a votar a favor en la soledad de la urna, sin que nadie se enterase, segiin el
credo del «se hace pero no se dice tipico del viejo fascismo —o si prefieres
del «fascismo biolégicor—. En cuanto a los jévenes fascistas conscientes de
serlo, si han votado «no» lo habran hecho como consecuencia de la homo-
logacién de comportamientos (mismas peliculas, misma televisién, mismas
canciones, mismos tejanos, mismas motocicletas, etcétera) a la que me re-
feri en el articulo de marras —pero como bien sabes, también en numero-
sas ocasiones anteriores—. Por lo que hace a los jévenes y a las personas de
mediana edad (digamos sobre los cuarenta) que sin ser en realidad fascistas
carecen a nivel consciente de una politizacién definida y que también han
votado «no», mucho me temo que este «no» provenga de la falsa tolerancia
que la ideologfa del consumo quiere difundir y ya ha difundido concreta-
mente en Italia... Todo esto se ha producido en los dltimos tres lustros, o
si me apuras en los dos tltimos.

*  Entrevista de Adele Cambria para la revista Aut, 11/25, de 4 de agosto de 1974.
El titulo juega con el del poemario de Pasolini La religione del mio tempo (1961).

1. «Gli italiani non sono piti quelli» («Los italianos han dejado de ser los mismos»),
Corriere della Sera, 10 de junio de 1974 (luego en los Escritos corsarios con el titulo «Es-
tudio sobre la revolucién antropolégica en Italias), El 12 y 13 de mayo de 1974 se habfa
celebrado un referéndum para la revocacién del derecho al divorcio impulsado por el sec-
tor derechista de la Democracia Cristiana, triunfando el «no» —o sea, el derecho al divor-
cio— con el 59,3 por ciento de los votos [N. de T.].
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En la Iralia de hace quince afios, o tal vez diez, un pafs en gran par-
te feudal o cuanto menos campesino y paleoindustrial, una meta como
ésta —que con razén rachas de anticuada y por tanto liberal del siglo pa-
sado— habrfa suscitado un escindalo...

éPero echas de menos aquel pais?

Lo que eche o no de menos es asunto mio. En cambio importa pregun-
tarse si la transformacién de aquel pais se ha producido por el desarrollo,
en los tiltimos afios, de una consciencia laica, progresista y democriti-
ca italiana, o por la mera fuerza de la inercia tecnolégica, por decirlo de
algtin modo (la mencionada homologacién de comportamientos impuesta
por la televisién, por la industria automovilistica, por la de las lavadoras,
etcétera). El «no» del cincuenta y nueve por ciento —como ya escribi y
ahora repito— es el resultado de esto tiltimo... -

éLo mismo vale para el «no» de las mujeres? éNo crees que éstas, inclu-
s0 las no politizadas, se han rebelado por ejemplo contra la frase de Fan-
fani «La familia es la dinica mutualidad que os asiste desde la cuna hasta la
tumba» de su tiltima alocucion televisiva del 12 de mayo#2.,

No creo que una frase de ese tipo, por provocadora que sea, pueda
influir en millones de votantes...

Obviamente me refiero no s6lo a una frase, sino a toda una campasia a
favor del «si» que no ha tenido en cuenta, sin ir mds lejos, que las mujeres
ban cambiado, que cada vez son mds las que rechazan la idea de que su natu-
raleza femenina las constrifie a fregar platos, o de que los friegan por amor...

En mi opinién, no todo el «<no» de las mujeres es sintoma de progreso,
el fruro de una educacion feminista o cuanto menos progresista...

Una educacién progresista que hubiera sido légico esperar de los par-
tidos de izquierda, pero que no se ba dado... No es casual que entre los te-
mores del Pci al referéndum, que en mi opinién has denunciado con toda
justicia, figurara el de que las mujeres del Pci, 0 al menos una parte de ellas,
pudieran votar contra el divorcio. Algo que en mi opinién se derivaba de
una especie de mala consciencia del partido, sabedor de no haber hecho por
la emancipacién femenina todo lo que estaba a su alcance.

Ya puestos, podriamos razonar como intelectuales radicales, sefia-
lando —con razén— que la izquierda no ha producido una ideologia al-

2. Elsecretario de la Democracia Cristiana, Amitore Fanfani, representante del ala
dura del partido, llevé a cabo una cruzada furiosa contra la legalizacién del divorcio [N.
de T].
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ternativa en materia de familia, de mujeres, etcétera. Sin embargo, hay
que decir que en la realidad italiana, con mujeres analfabetas, con muje-
res chabolistas, con mujeres campesinas, con mujeres emigrantes, el Pci
ha hecho lo que podria hacer: que es poco, muy poco, al punto de poder
suscitar indignacién...; pero en situaciones de exasperante retraso el mero
hecho de votar a la hoz y al martillo ya te proporciona cierta sensacién de
tener consciencia. En cualquier caso, me reafirmo en la opinién de que,
aunque pueda ser cierto que una cantidad cada vez mayor de mujeres re-
chaza su papel de friegaplatos, también lo es que ese rechazo no surge de
una toma de consciencia digamos que radical, como puede ser la feminis-
ta, ni moderada, como puede ser la socialista, sino que lamentablemente
nace de una «educacién» llevada a cabo —en una palabra— por la tele-
visién. Nace de Carosello, de los retratos personales de Mina, etcétera’.

En todo caso Carosello potencia la imagen de la mujer friegaplatos,
gracias al detergente Sole-Platos... éNo te parece?

Gracias a Sole-Platos, pero también a la maquina friegaplatos. Como
te decfa, se trata de una emancipacién tecnolégica que como tal puede no
ser del todo mala, pero que proviene de la falsa tolerancia.

Asf pues, piensas que el «<no» de las mujeres se debe, en #ltima instan-
cia, no a Marx y Engels, o a las teorias sobre la mistica de la feminidad pro-
clamadas por Betty Friedan, sino tan s6lo a la generalizacién de la ideolo-
gla consumista. Esto es, que la negativa de la mujer a ser una friegaplatos
se debe a que, inducida por el consumismo, desea convertirse en un objeto
sexual. éEs eso lo que crees?

Si. Aunque no se pueda generalizar, ciertamente una parte de las mu-
jeres que han votado «no» ha expresado los valores a que te refieres. Repi-
to: en el «no» hay un lado bueno y otro malo. No hemos de tener miedo
a desvelar lo malo.

Acabas de referirte al feminismo (o he sido yo quien te ha inducido a
ello). En cualquier caso, cada vez que has declarado algo sobre la cues-
ti6n femenina te has mostrado antifeminista. Y como este punto de vista
tuyo, en mi opinién, no casa bien con tu querencia por la libertad intelec-
tual, me he preguntado por las razones de tal discordancia. Te propongo

3. Programas de éxito de la Rai de aquella época. Pasolini se refiri6 en varios textos a
«Carosellor (1957-1977), un programa basado en gags funcionales al corte publicitario final
(en Italia, aiin se recuerda que el detergente «Ava» dejaba blanco al pollo «Calimero», mal-
tratado por todos por «pequeiio y negro») [N. de T.].
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dos: como tantisimos otros, estds desinformado y crees que el feminismo
reivindica el poder, un simple relevo de custodios entre varones y mu-
jeres, cuando en realidad lo que pretende es que cualquiera, hombre o
mujer, negro o blanco, recupere plenamente su propia identidad, su pro-
pio valor como persona.

Si el feminismo consiste en esto, si lo que quiere es esto, esté claro que
queremos lo mismo. Pero no creo que sea posible conseguirlo si hombres
y mujeres Juchan cada uno por su lado...

La segunda razén que he encontrado y que te propongo seria ésta: una
especie de coberencia homosexual que, tal vez inconscientemente, desarro-
las excluyendo del todo a la mujer de tu campo de intereses. Los andlisis
feministas avanzados indican que el mundo es masculino, que las relacio-
nes de poder se dan siempre entre varones, y que aquellos que rechazan la
heterosexualidad, como es tu caso, no hacen mds que ser coberentes con
el propio principio «masculino» que gobierna el mundo. Es decir, que ex-
tienden el pacto de silencio masculino también al terreno sexual. SEstds
de acuerdo?

La teorfa me parece muy original. Pero en tanto que homosexual he
de decirte que en la relacién erética entre homosexuales no se da ningiin
vinculo, ningiin forma de solidaridad masculina. O al menos eso es rarfsi-
mo. Actualmente, un homosexual italiano es un ser amenazado y amena-
zable, que llega incluso a arriesgar su vida cada noche.

éPero eso no se debe al hecho de que la homosexualidad todavia es con-
siderada una culpa?

Y si alguna vez dejara de serlo, lo maximo que se puede esperar es que
sea tolerada: pero serd una falsa tolerancia, porque una sociedad como
esta en que vivimos s6lo estd en condiciones de producir una falsa tole-
rancia, en mi opinién mucho mis insoportable que la condena.

La misma falsa tolerancia que hoy vuelve neuréticos a los jévenes.

En consecuencia, éno encuentras factible una sociedad en la que cada
cual sea libre de expresarse segiin su propia moral, también en el terreno
sexual? éUna sociedad sin roles, donde la eleccion del compatiero pueda
darse mds alld de las caracteristicas sexuales del otro? éSobre la base de la
afinidad entre dos personas?

Lo que indicas, es decir, el derecho, entre el resto de derechos, a la bi-
sexualidad, dibuja una comunidad humana que presupone una revolucién
de la que por ahora no veo indicios en ningiin pais del mundo.
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Pido disculpas si incurro en alguna imprecisién o vaguedad terminolégica.
La temdtica —como ha quedado claro— no es literaria y, por suerte o por
desgracia, sucede que soy un escritor y que por ello carezco, sobre todo
lingiiisticamente, de los términos precisos para abordarla. Y una aclara-
cién mis: lo que diré no es fruto de una experiencia politica en el sentido
estricto y —por decirlo de algiin modo— profesional de la palabra, sino
de una experiencia, me atreveria a decir, casi existencial.

Antes que nada sefialaré, como ya habréis intuido, que mi tesis es mu-
cho mis pesimista, mis 4spera y dolorosamente critica, que la de Napo-
litano. Su hilo conductor es el genocidio: pues bien, en mi opinién la
destruccién y sustitucién de valores en la sociedad italiana actual con-
duce, sin necesidad de matanzas ni fusilamientos masivos, a la elimina-
cién de un vasta extensién de la sociedad misma. No se trata, en cual-
quier caso, de una afirmacién enteramente herética u ortodoxa. Ya en
el Manifiesto de Marx hay un paso que describe con claridad y preci-
sién extremas el genocidio practicado por la burguesia sobre determina-
dos sectores de las clases dominadas, méis que sobre trabajadores sobre
subproletarios y algunas poblaciones coloniales. Hoy, Italia estd experi-
mentando de forma dramitica, por primera vez, ese fenémeno: amplios
sectores que habfan permanecido fuera de la historia —la historia del do-
minio burgués y de la revolucién burguesa— han padecido dicho genoci-
dio, es decir, la asimilacién al modo y a la calidad de vida de la burguesia.

¢Cémo se produce esta permuta de valores? Mi punto de vista es que
se estd produciendo clandestinamente, a través de una especie de persua-
si6n velada. Mientras que en tiempos de Marx atin existfa la violencia ex-
plicita y abierta (la conquista colonial, la imposicién violenta), el proceder

* Transcripcién de la intervencién de Pasolini en una mesa redonda el 7 de septiem-

bre de 1974 en Milin, en ¢l Festival provincial de I’Unita, al lado de Roberto Guiducci, Re-
nato Gurtuso y el por entonces dirigente del Pci Giorgio Napolitano. Publicado con el titulo
«Ideologia e politica nell’Italia che cambia» en Rinascita, 27 de septiembre de 1974. Aparece
también, con el titulo «El genocidion, en Escritos corsarios,
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actual es mucho mds sutil, hdbil y complejo, el proceso es mucho mas ma-
duro y profundo técnicamente. Los nuevos valores sustituyen de matute a
los antiguos, lo que se comprende si pensamos que los grandes discursos
ideolégicos resultan pricticamente desconocidos para las masas (la televi-
sién, por poner un ejemplo sobre el cual volveré, no ha emitido el discurso
de Cefis a los alumnos de la Academia de Médenal).

Me explicaré mejor si regreso a mi manera de hablar habitual, la de es-
critor. Durante estos dias estoy escribiendo el fragmento de una obra en el
que afronto el tema de forma imaginativa, metaférica?: imagino una espe-
cie de descenso a los infiernos donde el protagonista, como demostracién
del genocidio al que me referia, recorre la calle principal de una barriada
periférica de una gran ciudad meridional, probablemente Roma, y tiene
una serie de visiones, cada una correspondiente a una de las calles trans-
versales que desembocan en la central. Cada una de éstas es una especie
de babel, de circulo infernal de La divina comedia: a 1a entrada se aprecia
un determinado modelo de vida puesto ahi disimuladamente por el poder,
al cual se adaptan ripidamente sobre todo los j6venes, en particular los
chicos de la calle. Estos han perdido su viejo modelo de vida, que materia-
lizaban al vivir y del que en cierto modo se sentian satisfechos y hasta or-
gullosos, a pesar de que comportaba todas esas miserias y partes negativas
que antes ha descrito con justicia Napolitano; y ahora tratan de imitar el
nuevo modelo puesto ahi a escondidas por la clase dominante. Describo
més modelos de comportamiento, hasta una quincena, correspondientes
a diez circulos y cinco babeles, pero por brevedad sélo mencionaré tres.
Aunque anticipo de nuevo que mi ciudad es una del centro-sur, por lo que
el argumento es sélo relativamente vélido para la gente que vive en Milan,
en Turin, en Bolonia, etcétera.

Por ejemplo, esta el modelo que preconiza un cierto hedonismo in-
terclasista, que impone a sus jévenes e inconscientes imitadores la adecua-
cién de su comportamiento (de su manera de vestir y de calzarse, de su
modo de peinarse o de sonreir, de moverse o de gesticular) a lo que ven
en la propaganda, sobre todo televisiva, de los grandes productos indus-

1. Eugenio Cefis presidi6 la empresa nacional de petréleos (Eni), sustituyendo a Enri-
co Mattei tras su asesinato en 1963, y luego la eléctrica Montedison, empresa privada com-
prada con fondos del Eni. Vinculado a la logia P2 con el alias Troya, se le han awribuido ma-
niobras para instaurar un presidencialismo autoritario en Italia. Pasolini tomé un discurso de
Cefis del 23 de febrero 1972 en la Academia Militar de Médena como modélico del capita-
lismo maduro, y se cree que es el personaje oculto de su novela péstuma Petréleo. No faltan
los que atribuyen el asesinato de Pasolini a su investigacién sobre Cefis [N. de T.].

2. Ladivina mimesis, publicado p6 en Einaudi, Turin, 1975 (trad. cast. de
Giulia Adinolfi, La divina mfmesis, Icaria, Barcelona, 1976).
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triales (propaganda que representa, casi racialmente, el modo de vida bur-
gués). Es palmario que los resultados de eso son lamentables, porque un
joven pobre de Roma no est4 aiin en condiciones de satisfacer esos mo-
delos, y ello le genera unas ansias y frustraciones que lo sitdan al borde
de la neurosis.

También estd el modelo de la falsa tolerancia, de la permisividad. En
las grandes ciudades y en la campifia del centro-sur atin estaba vigente al-
gin tipo de moral popular, en verdad mis bien andrquica, pero con sus
propios tabiis diferenciados de los de la burguesia: por ejemplo, en lugar
de hipocresia, una especie de c6digo al que se atenia sencillamente todo
el mundo. Llegé un punto en que el poder necesité de un nuevo tipo de
siibdito que fuera, antes que nada, consumidor, y para que fuera un con-
sumidor perfecto fue necesario concederle una cierta permisividad en el
campo sexual. Este es el modelo al que ahora tiende a adaptarse el joven
de la Italia subdesarrollada, de manera torpe, desesperada y en cualquier
caso neurotizante,

O un tercer modelo, al que llamo de la afasia, de la pérdida de capa-
cidad lingiiistica. La Italia centro-meridional estaba llena de tradiciones
regionales y urbanas de una lengua viva, de un dialecto que era una len-
gua viviente, oxigenada por descubrimientos continuos y jergas ricas en
invenciones casi poéticas. Todo el mundo, dia a dia, contribuia a esta ma-
ravillosa vitalidad lingiiistica: en cada velada nacia un nuevo juego de pa-
labras, una agudeza, una palabra imprevista. El modelo introducido por
la clase dominante ha bloqueado lingiiisticamente a esas gentes. En Roma,
por ejemplo, ya nadie es capaz de inventar, se ha generalizado una especie
de neurosis afésica: se habla una lengua correcta, carente de dificultad y
esfuerzo, como si todo fuese tan ficil de decir como en los libros de texto,
lo que desemboca en una verdadera y concreta afasia, en el sentido clinico

del término, cuando por fin la gente se ve incapaz de generar metéforas y
corrientes lingiiisticas reales y se limita a gimotear, o a hablar a empello-
nes, 0 a carcajearse al no saber muy bien qué decir.

He aqui un breve resumen de mi visién infernal, que por desgracia
vivo existencialmente. ¢A qué es debida esta tragedia en por lo menos dos
terceras partes de Italia?, ¢a qué es debido este genocidio causado por la
aculturacién solapadamente impuesta por las clases dominantes? A que
la clase dominante ha escindido netamente «progreso» y «desarrollo». A
ella sélo le interesa el desarrollo, porque sélo de ahi extrae su beneficio.
Es preciso de una vez hacer una distincién dréstica entre ambos términos,
«progreso» y «desarrollo». Es posible concebir un desarrollo sin progre-
50, la situacién monstruosa que est4 experimentando cerca de dos tercios
de Italia, pero en realidad también es posible concebir un progreso sin
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desarrollo, como sucederia si en determinados sectores campesinos se di-
fundieran nuevos modos de vida cultural y civil sin —o con un minimo
de— desarrollo material. Lo que hace falta—tarea que a mi entender co-
rresponde al partido comunista y a los intelectuales progresistas— es ser
conscientes de esa disociacién atroz y lograr que las masas populares tam-
bién lo sean, a fin de que pueda ser eliminada y se produzca por fin una
convergencia entre desarrollo y progreso.

¢Qué desarrollo desea en cambio este poder? Si lo queréis comprender
mejor, leed el discurso de Cefis a los alumnos de Médena que mencioné
anres: encontraréis una nocién de desarrollo como poder multinacional
—o transnacional, como dicen los sociélogos— basado entre otras cosas
en un ejército no nacional, muy avanzado tecnolégicamente pero ajeno a
la realidad de su propio pais. Todo esto hace borrén y cuenta nueva con
el fascismo tradicional, que se basaba en los viejos y naturalmente fal-
sos ideales del nacionalismo o del clericalismo; lo que en realidad avan-
za es una forma de fascismo completamente nueva y atin mis peligrosa.

Me explico mejor. En nuestro pais se estd produciendo la sustitucién
de valores y de modelos a la que me he referido, con un papel preponde-
rante de los medios de comunicacién de masas, empezando por la televi-
sién. Con esto no estoy afirmando que dichos medios sean intrinsecamen-
te negativos: al contrario, estoy de acuerdo en que podrian constituir un
gran instrumento de progreso cultural; pero hasta ahora, por cémo han
sido utilizados, han constiruido un instrumento de espantosa regresién,
de desarrollo sin progreso, de genocidio cultural para al menos dos ter-
cios de italianos.

Vistos desde este prisma, los resultados del 12 de mayo contienen un
elemento de ambigiiedad. En mi opinién, al «<no» también ha contribui-
do poderosamente la televisién, que por ejemplo ha devaluado claramente
todo contenido religioso durante los dltimos veinte afios. Ya sé que hemos
visto a menudo al papa bendecir, a cardenales oficiar procesiones y fune-
rales, pero se trataba de hechos no afines a la conciencia religiosa. Lo
que en realidad se estaba produciendo, al menos a nivel subconsciente,
era un proceso de laicizacién por el que las masas del centro-sur eran en-
tregadas al poder de los nass media y, a través suyo, a la ideologfa real
del poder, al hedonismo del poder consumista.

Por esta razén se me ocurrié decir —puede que de forma demasiado
violenta y crispada— que en el «<no» conviven dos almas: por un lado,
la de un progreso real y consciente, en el que los comunistas y la izquier-
da han jugado un papel importante; por el otro, la del italiano que acepta
el divorcio por las exigencias secularizadoras del poder burgués, ya que
quien acepta el divorcio es un buen consumidor. Este es el motivo por el
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cual, en honor a la verdad y por un sentido dolorosamente critico, puedo
llegar a la siguiente previsién apocaliptica: si lo que ha prevalecido entre
la masa del «no» es el lado controlado por el poder, la suerte de nuestra
sociedad esti echada. Puede que no suceda tal cosa, justamente porque en
Italia hay un partido comunista fuerte, una intelligentsia bastante avanza-
da y progresista; pero el peligro esti ahi.

La destruccién de valores en curso no implica su inmediata sustitucién
por otros valores, con su lado bueno y su lado malo, con una inevitable
mejora del tenor de vida ligada a un progreso cultural real. Entre medias
hay un momento de imponderabilidad, que es precisamente el que esta-
mos viviendo; es ahf donde radica el grande y tragico peligro. Pensad en
estos términos lo que puede suponer una recesién y sentiréis un escalofrio
si por un instante hacéis una comparacién —puede que arbitraria, puede
que literaria— con la Alemania de los afios treinta. Nuestro proceso de in-
dustrializaci6n de los tltimos diez afios tiene cierto parecido con el aleman
de entonces: en aquellas condiciones, con la recesién de los aos veinte, el
consumismo despejé el camino al nazismo.

Tal es la angustia de un hombre de mi generacién, que ha visto la gue-
rra, a los nazis, a las SS, que sufrié un trauma nunca superado del todo.
Cuando miro a mi alrededor y veo a unos jévenes que estin perdiendo los
antiguos valores populares y que absorben los modelos impuestos por el
capitalismo, con el riesgo de deshumanizarse, de padecer una afasia feroz,
una falta de capacidad critica, una pasividad extrema, me viene a la cabe-
za que éstos eran los rasgos tipicos de las SS y veo planear sobre nuestras
ciudades la sombra horrible de la cruz gamada. Mi visién es apocaliptica,
sin duda. Pero si a su lado y al de la angustia que la produce no hubiera
también en mi un asomo de optimismo, si no pensara que es posible luchar
contra todo esto, sencillamente no habria venido aqui.
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$Estds proyectando otra pelicula?

Si. Bueno, estoy dudando entre dos: una se llama Bestemmia [Blas-
femia], y es la vida de San Pablo, algo que escribi hace cinco o seis afios
pero que ahora he reelaborado, en el sentido de volverlo mis radical y
violentamente anticlerical. Porque hago un san Pablo doble, o sea, esqui-
zofrénico, claramente disociado: uno es el santo, y el otro en cambio es
el cura, un ex-fariseo que recupera sus referencias culturales anteriores y
que ser4 el fundador de la Iglesia. Lo condeno como tal, como fundador
de la Iglesia, con todos los elementos negativos de la Iglesia ya listos: Ia
sexofobia, el antifeminismo, la organizacién, las colectas, el triunfalismo
y el moralismo; en una palabra: todas las cosas que han hecho el mal de
la Iglesia estan en él.

¢Por qué una pelicula tan espantosamente negativa y polémica contra
la Iglesia precisamente en este momento? Lo hago justamente porque el
papa Pablo ha pronunciado estos dias un discurso terriblemente constric-
tivo, ¢lo has leido? Paese sera ha publicado el resumen de un discurso suyo
que puede parecer poco importante, pero que en mi opinién es fundamen-
tal, mas importante que cualquier enciclica de Juan XXIII o de él mismo.
Dice claramente que la sociedad ya no necesita para nada a la Iglesia, que
el poder ya no necesita a la Iglesia, que la sociedad provee por si misma
a sus necesidades. En suma: la Iglesia se queda fuera y por eso se produce
la crisis de las vocaciones, ya no hay curas; es un discurso de fracaso, tra-
gico. La conclusién, ademas, es muy pobre: écémo evitar todo eso? Pues
rezando. Muy bien, pero équién reza, si la situacién se ha vuelto de tal
modo que nadie reza ya? Bueno, pues lo que me enfurece es que el poder
burgués excluye a la Iglesia con todo su cinismo después de haberse apoya-
do en ella durante un siglo (contradictoriamente, porque la burguesia no
es religiosa, pero ha justificado cinicamente sus delitos, sus imperialismos,
sus genocidios, sus explotaciones, con la excusa del Vaticano).

* Septiembre de 1974. Entrevista de Gidéon Bachmann, en R. Basano y R. Chiesi,
Pier Paclo Pasolini. Il cinema in forma di poesia, Museo Nazionale del Cinema, Turin, 2006,
pp. 156-161.
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Ahora que el poder burgués ya no sabe qué hacer con ella y la ha tira-
do por la borda, la Iglesia deberia cambiar radicalmente de politica y pasar
decididamente a la oposicién. Convertida en verdadera religin, deberia
oponerse con violencia al poder. Pues si me ha dado rabia que durante
tantos siglos estuviera subordinada al poder, siendo poder ella misma, mas
rabia me da ahora que calle en un momento en que deberia hablar, en que
deberia ponerse a la cabeza de la oposicién, porque la oposicién al nuevo
poder s6lo puede ser de caricter también religioso.

Tal vez la decadencia actual de la Iglesia es el principio de una descen-
tralizacion religiosa...

Hablemos de una gestién asamblearia de la Iglesia [...] que deberfa si-
tuarse con decisién contra el poder, pero para hacer eso sobre todo debe-
rfa negarse a si misma en cuanto Iglesia codificada. Tampoco deberia ha-
ber papa; la Iglesia deberia renovarse completamente, negarse, llamarse
Iglesia si acaso en el sentido etimolégico de la palabra, ecclesia, que sig-
nifica reuni6n de gente y no gestién desde arriba del Vaticano. Porque en
mi opinién el evangelio todavia puede ser vilido —por mucho que sea
ya el texto de un mundo que ha perdido sus valores—.

Por otra parte éno crees que el hombre, como ser tribal, necesita iden-
tificarse con algo comprensible, aunque sea simplemente un mito, en vez de
perderse en un sentimiento indiferenciado?

Una de las caracteristicas de la desaparicién del mito, del antiguo
rito campesino sustituido por la industrializacién, es la desaparicién de la
iniciacién. En este momento ya no hay iniciacién porque el nifio nace ya
consumidor: no hay una iniciacién a la sociedad del consumo. Los jéve-
nes tienen como consumidores la misma autoridad que los ancianos. [...]

Pero si esta generacion, con el paso de los arios, va a ser cada vez mds
uniforme, cada vez mds homologada, entonces tu confianza...

No, no tengo ninguna confianza; soy pesimista [...]. Creo en la li-
bertad humana; siempre he creido en ella. Pero si las cosas siguen asf el
hombre se mecanizars, se enajenars, se volvers tan antipitico y odioso
que esta libertad se perders del todo. Lo horrendo es que para toda la
prensa y la cultura italiana los jévenes son libres, no tienen complejos, vi-
ven una vida feliz; toda la burguesia italiana esta convencida de eso. No
ven... porque no los aman; a quien no ama a los jévenes eso le importa
un pito; dice: «estin todos contentos, desinhibidos...», le importa un pito
porque no los ama.
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Pero son dificiles de amar.

Se ve que ni siquiera amaban a los de antes: al no haber amado a los de
antes no se dan cuenta de que los de ahora han cambiado; para ellos son
siempre los mismos. Yo, que los he amado mucho, siempre los he seguido;
por tanto, para mi, lo que estd ocurriendo es una catistrofe.

Si, tii, en tus primeros libros, y también en Accattone.

No sélo, sino también en Las mil y una noches, porque se refiere a los
jévenes del Tercer Mundo. Es toda una declaracién de amor: todos mis
libros, las obras narrativas, hablan de los j6venes, los amaba y los repre-
sentaba. Ahora no podrfa hacer una pelicula sobre estos imbéciles que nos
rodean, salvo que tome una excepcién, el drama de un neurético, sensi-
ble. Resulta extrafio decirselo a uno mismo: mientras en otro tiempo las
excepciones las formaban, sobre todo en las ciudades, los hijos del pueblo,
ahora en cambio es lo contrario: las excepciones las encuentras entre los
estudiantes, entre alguno que lee...
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La gente corre'y hace cola para ver su pelicula Las mil y una noches, Paso-
lini. No obstante muchos criticos le reprochan haber abandonado, desde
el Decamerén en adelante, pasando por Canterbury, el compromiso ideo-
légico, politico y dramdtico de sus primeras peliculas.

Pues eso no es verdad. En absoluto. Al contrario, considero que mis
tres Gltimas peliculas, Las mil y una noches incluida, son las més «ideolé-
gicas» que he hecho jamis. Es cierto que Las mil y una noches no es, evi-
dentemente, una pelicula de actualidad, o directamente ideol6gica como
Pajarracos y pajaritos, Teorema, o Accattone. En Las mil y una noches la
ideologia est4 profundamente escondida, y se la obtiene no de lo que se
dice explicitamente, sino de la representacién. Hago ver un mundo, el feu-
dal, donde vive un eros particularmente profundo, violento y feliz, donde
no hay hombre alguno, ni siquiera el mas miserable de los accatrones, que
no tenga un profundo sentido de su propia dignidad. Evoco ese mundo
y digo: helo aqui, comparad, os lo presento, os lo digo, os lo recuerdo.

Pero en el fondo, éno se trata de una fuga, una fuga al pasado, de un
regreso nostdlgico al mito del «buen salvaje» aunque sea de tipo medieval?

Para empezar, quien ha desdefiado el mito del «buen salvaje» ha sido
la burguesia cinica y corrupta. Pero el «buen salvaje» existe, Rousseau te-
nfa razén, y lo he visto con mis ojos precisamente en estado puro: los
dinka, un pueblo que vivia en las fuentes del Nilo, al fondo del Sudén.
Iban completamente desnudos, desnudos con un hilo de petlas en torno
al cuello y con una lanza; y no sabian nada, no sabian qué es la moneda y
vivian del trueque, y eran comunitarios, pescaban y pastoreaban juntos.
Y eran felices, felices, felices... Si pienso en la imagen de la felicidad huma-
na pienso en los dinka, Destruidos. Destruidos por Abboud! en nombre
del musulmanismo. Un genocidio. Que, naturalmente, nadie ha tomado
en consideracién.

* Entrevista a Pasolini de Massimo Fini, publicada por el semanario L’Europeo,

de 19 de scpn:cmbre de 1974. Se ha eliminado la introduccién de Fini.
1. Alusién al general Ibrahim Abbout que en 1958 estableci6 en Jartum una dicta-
dura militar [N. de T.].
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En cuanto a Las mil y una noches, estoy de acuerdo en que se trata
de una recuperacién, de una evocacién, pero niego resueltamente que
sea una fuga. Las fugas, las verdaderas, se dan en las coartadas de la con-
ciencia o en los falsos testimonios del presente, pongamos por ejemplo en
las falsas peliculas politicas, o bien en el futuro, que son las peores y las
mis falsas de todas las fugas. Yo hago algo distinto: extraigo del pasado
una forma de vida que contrapongo polémicamente a la del presente, esto
es, actualizo el presente. Si tengo nostalgia del pasado se trata de un pa-
sado tan reciente que es muy dudoso que sea verdaderamente un «pasa-
do»; en realidad siento l4stima por aquel mundo campesino preindustrial
y aquel mundo subproletario que habfa sobrevivido en Italia hasta hace
poquisimos afios, digamos que no més de cinco o seis. Creo que en aquel
mundo los sentimientos humanos se realizaban mucho mejor y mis aca-
badamente que hoy, al menos entre el pueblo.

Hoy, en cambio, los chicos del pueblo son tristes, sombrios, no son
felices. ¢Por qué? Porque han tomado consciencia de su propia inferiori-
dad social, porque sus modelos culturales han sido destruidos y sustituidos
por otros, los del consumismo impuesto por el Poder, a los que no logran
corresponder. En el fondo hay vinculos profundos entre el campesino y
el subproletario italiano de hace cinco o seis afios y los «<héroes» de Las
mil y una noches; en ambos hay de hecho un «equilibrio», lo cual significa
mis sencillamente una relacién exacta, satisfactoria, entre ellos mismos y
el modelo que se quiere realizar. Y eso les daba una cierta ligereza, cierta
relacién feliz con el mundo que les rodeaba aunque fuera un mundo de
injusticias sociales.

Usted, Pasolini, también ha dicho recientemente que es un hecho po-
liticamente importante mostrar en una pelicula el cuerpo humano desnu-
do, mostrar sexos desnudos; y, en efecto, Las mil y una noches es una pe-
licula de sexos desnudos, de cuerpos humanos desnudos. éNo cree que el
«tabii» del sexo es una puerta ya desfondada desde hace asios (y también
usted ha contribuido a ello desde sus primerisimas peliculas), y que hoy el
sexo le hace el juego preci: te a ese cc ismo que usted combate
con tanto ardor?

Ciertamente, lo he dicho, pero también he dicho lo contrario. O sea,
he dicho que abjuro de mis propias peliculas cuando son asimiladas como
productos de consumo, cuando sirven al Poder por esa tolerancia y per-
misividad sexual que no tiene nada que ver con la verdadera libertad —li-
bertad sexual y no sexual— porque no ha sido tomada, conquistada, sino
concedida desde arriba por motivos muy precisos. Pues el Poder ha de-
cidido ser permisivo porque solamente una sociedad permisiva puede ser
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una sociedad de consumo. Eso lo sé muy bien. Pero {qué puedo hacer?
¢Impedirme introducir el sexo, esa parte esencial de la vida del hombre,
en mis peliculas, sélo porque este problema ha sido acaparado y mo-
nopolizado por la derecha real, o sea, por los hombres que hoy tienen el
poder en Italia?

Por tanto usted, Pasolini, admite que puede ser instrumentalizado por
el poder.

En esa trampa de la permisividad y la tolerancia hemos caido tam-
bién nosotros, los intelectuales, exactamente igual que los chicos de los
suburbios romanos o los inmigrados meridionales en el Norte. Pero no
hay alternativa; para nadie. Lo Gnico, pues, hubiera sido suicidarse. De-
beria haber sido yo un estoico japonés o helenistico y hacerme el harakiri.
No habia otra posibilidad, no la hay... Pero no sé si eso es una via o si
no es mds dtil correr el riesgo de las integraciones, las asimilaciones y las
instrumentalizaciones tratando de decir lo que se piensa, lo que se tiene,
aunque sea con pesimismo, incluso desesperadamente.

éPero no le suscita alguna duda, Pasolini, precisamente el enorme éxito
que estd obteniendo su pelicula Las mil y una noches?

No tengo el menor escriipulo porque los motivos por los que la gente
corre a ver mi pelicula son perfectamente comprensibles. La va a ver por-
que es una pelicula en la que la ideologia est en el trasfondo, y donde
por tanto prevalece la representacién, y por ello los suefios, los hechos,
los movimientos, las cosas y también el sexo, ¢por qué no? Comprendo
y no me escandaliza en absoluto que el piiblico vaya a ver ciertas escenas
erdticas que nunca son vulgares, que no tienen nada de esa inmunda téc-
nica de la pornografia que, entendimonos, yo no condeno, porque todo
el mundo es libre de hacer lo que mas le guste, pero con la que no tengo
nada que compartir.

éQué entiende usted, Pasolini, por erotismo? Le hago esta pregunta
porque lo que usted llama escenas er6ticas de Las mil y una noches para
mi, en cambio, no lo son. Son poéticas, a veces conmovedoras, pero no son
er6ticas, no son excitantes. Por tanto, équé es el erotismo para usted?

Es una pregunta dificil de contestar. Puedo decirle, algo tautolégi-
camente, que para mi el erotismo es la belleza de los chicos del Tercer
Mundo, es la relacién sexual de ese tipo, violento, exultante y feliz, que
sobrevive todavia en el Tercer Mundo y que he representado casi acaba-
damente en Mil y una noches aunque depurindolo, quitindole la mecéni-
ca y el movimiento, disponiéndolo casi frontalmente, casi deteniéndolo.
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Este es mi eros. Pero no le sabria decir qué es el erotismo en general. In-
cluso porque, pese a existir grandes familias eréticas, de la especie, de las
lineas de erotismo, luego cada uno conserva para si en el fondo del cora-
z6n un pequeifio detalle, un dato, un recuerdo infantil que es propiedad
exclusiva suya y que constituye su eros particular.

En el fondo, del eros de los demas siempre se sabe poco. Tal vez por-
que se habla poco, incluso entre amigos, y siempre de un modo irénico o
humoristico, o con un tono demasiado especializado y nunca de una ma-
nera normal, con verdadera amplitud. En el fondo incluso cuando hablo
de eso con los amigos siento que me esconden al menos tres cuartos de
lo que en realidad hacen cuando estdn amorosamente con alguno o con
alguna... El erotismo es un hecho enormemente individual. Yo mismo,
que crefa pertenecer a determinada familia de gustos, de actos, de rela-
ciones, de idolos carnales, me he dado cuenta en estos afios, hablando de
ello con un poco més de confianza, que hay abismos profundos también
entre los pertenecientes a la misma familia erética.

Podenios hablar de su homosexualidad, 30 le molesta?
No, pero ya hemos discutido de eso. Cuando hemos hablado de Fiore
delle Mille e una Notte hemos hablado de eso, me referfa a eso.

Usted les ha dado a los personajes de Las mil y una noches las caden-
cias dialectales de nuestro Sur, y ba confiado los papeles a actores tomados
de la calle sin doblarles. Resulta un recitado declamatorio y un poco infan-
til, no sé si querido hasta cierto punto. A algunos todo eso les ha parecido
excesivamente cerebral.

Mire: yo, precisamente, no tenia eleccién. Es absolutamente inconce-
bible pensar en una pelicula asi doblada por actores profesionales. Com-
prendo que mi solucién resulte dificil de digerir, pues es una solucién
que puede inquietar mas o menos pero que es realista, no intelectua-
lista. Esa gente para nada puede hablar con una voz educada, sin acen-
to, con una mentalidad burguesa a sus espaldas: no es posible precisa-
mente por una razén de clase. En realidad, en el mundo puede pasar
de todo, menos que un burgués pueda hacerse pasar por un obrero, un
campesino o un subproletario.

En cuanto a la sensacién de extrafieza que han experimentado algu-
nos criticos ahi, ciertamente he dado al recitado un cierto tono de teatro
de titeres. ¢éQuerido o no? Bien, querido, pero también aceptado. Porque
esta claro que cuando tomo a un hombre del pueblo para hacer de santén,
bueno, no hay nada que hacer, porque habla asi, declamando, porque se-
gtin €l un santén habla ast. Y yo, salvo alguna pequefia modificacion, le he
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dejado hacer. De todos modos comprendo, a este respecto, las perplejida-
des de algin critico. Respecto del doblaje en cambio no, no tengo ningu-
na duda porque, repito, nuestros dobladores respiran pequefia burguesia
por todos sus poros, por cada fonema que sale de su boca, y nunca jamis
podrian confundirse con un pobre.

Usted, Pasolini, siente un desprecio absoluto, feroz, por la burguesia.
Pero éacaso no sufren también los burgueses? éNo existe también un su-
frimiento burgués, ademds de un sufrimiento proletario 'y campesino? éNo
son los burgueses victimas también del hundimiento y de la sustitucion de
esos modelos culturales de los que bablaba usted antes?

No. Los burgueses no han hecho mas que poner al dia sus modelos
culturales, cosa que por lo demis les resulra facil y no es para nada dolo-
rosa. No, no siento pena ninguna por los burgueses. La burguesia, lo decia
Marx en el Manifiesto del 48 clara y rotundamente, tiende a asimilarselo
todo a si misma.

éLa burguesia es pues invencible?

Si, es invencible. Se ha demostrado invencible. Porque también en
los mundos en que se ha producido la revolucién comunista luego poco a
poco, y no se sabe cémo, la burguesia ha vuelto a la superficie. Y creo que
cuando los comunistas hablan de «compromiso histérico» en la superfi-
cie hay indudablemente un dato de realismo politico, o sea, la valoracién
de la tragica situacion politica italiana y la voluntad de impedir que todo
se vuelva un caos, pero en el fondo hay, en mi opinién, una motivacién
ideoldgica y teérica que nadie del Pci ha tenido atin el valor de declarar:
la aceptacién del mundo como mundo burgués.

Hablemos, Pasolini, de sus relaciones con el Pci. Usted se declara mar-
xista, pero a ojos de los comunistas debe parecerles un marxista muy raro.
Por tomar un ejemplo, usted estd perdidamente enamorado del subprole-
tariado que es, de todas las clases, la que los comunistas desprecian mds
ferozmente.

Pues soy un marxista herético. Que aprovecha su, digamos, afortuna-
da situacién de no tener nada que perder al afirmar que Marx ha di-
cho cosas tremendas. Por ejemplo, en materia religiosa. Todo lo que
Marx ha dicho de la religién es para tomarlo y tirarlo, es fruto de una
ignorancia colosal. Y la critica de la religién es un buen pedazo del
marxismo. En compensacién, todo lo demis, pues aunque siempre sea
tosco y retérico (porque Marx es muy tosco y retérico) es extraordina-
riamente actual. Todo el mundo de hoy fue previsto por Marx hasta en
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los mds pequefios detalles particulares, hasta el consumismo, hasta los jé-
venes de hoy, esos jévenes que lo pagardn muy caro y que me dan pena...

éPor qué?

Porque son odiosos. Los chicos de los quince a los veinte, los veintiu-
no y los veintidés son odiosos. Pobrecillos. No saben hablar. Son comple-
tamente afésicos, son presuntuosos. Son justamente una misera cosa.

No toda la culpa es suya, visto el contexto en que se insertan.

Muy bien, nunca es culpa de nadie. Pero mientras tanto la verdad es
que son odiosos. No es culpa de nadie... La habitual justificacién retérica,
el determinismo social, vale; pero, digo yo, existe también un individuo,
un uno, un ti, un uno ante ti. Y en cambio estos muchachos han perdido
su individualidad, son todos iguales, fascistas, antifascistas, estudiantes,
obreros, burgueses, subproletarios y delincuentes. Si vas por la calle en un
suburbio romano o por las periferias de Milén, y al andar ves grupos de
jévenes, nada, absolutamente nada te puede decir al mirarles si son o no
son delincuentes y si dentro de cinco minutos te mataran. Lo considero
sencillamente espantoso.

- Los jévenes dicen en cambio que usted encarna una figura que parece
haber dejado de tener derecho de ciudadania en el mundo de hoy: la figura
del profeta, del maestro que todo lo sabe y todo lo quiere interpretar.

La verdad es que esta acusacién no me la hacen los jévenes; s6lo me
la ha hecho Giorgio Bocca cuando escribi aquel texto ya famoso en el Co-
rriere sobre los jovenes fascistas y antifascistas que hoy son todos pareci-
dos. Pero yo no he pensado ni por un momento en hacer de profeta, mire,
pero ni siquiera... tal vez, quién sabe, eso del profeta omnisciente es una
idea que atormenta justamente a Bocca. Por lo demis aquel articulo mio
no contenia nada para que una persona con un minimo de honestidad in-
telectual se tuviera que escandalizar. Y en realidad las personas a las que
aprecio, las que en realidad hacen la cultura italiana, no se han escanda-
lizado para nada. Si usted hace una lista de los veinte escritores y criticos
que cuentan en Iralia verd que ninguno se ha escandalizado o indignado
por mi articulo. Se han escandalizado e indignado o los mediocres o los que
se escandalizan a propésito porque su diario necesita que se escandalicen.

No parece que tenga usted precisamente una buena opinién de sus co-
legas intelectuales ni de la cultura italiana en general.

Bueno; es una cultura deprimente, pero eso no es de hoy, sino desde
que estoy vivo. Naci cuando estaba el fascismo, y por tanto imagine qué
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cultura espantosa habia a mi alrededor. Luego vino la postguerra con el
neorrealismo y hubo un momento de esperanza, breve y sin fundamento
porque todo involuciond casi en seguida. Luego he visto a mi alrededor la
Vanguardia, el Grupo 632, y por tanto, qué quiere usted, una experiencia
mis atroz que ésa no la podia tener aqui en Italia. El de la Vanguardia fue
un movimiento de completa mala fe. Yo crefa que en su interior habria
alguno que al menos jugara con elegancia. Y noj; iban todos de mala fe de
la manera mds vulgar, trivial y ofensiva. Todos.

Sus adversarios, Pasolini, le acusan de excesivo individualismo y de
narcisismo.

Muy bien, soy un narciso. Como era un narciso Proust y como proba-
blemente era un narciso Jesucristo. El narcisismo es un dato clinico al que
no se escapa y que cotresponde a todos los artistas en general. Creo
que son muy raros los casos en que no se puede hablar de narcisismo para
un escritor. iMire a Petrarca, por poner un ejemplo, a Tolst6i, a Proust! El
narcisismo y el individualismo son datos de los que no se puede prescin-
dir. Tal vez en mi todo eso lo haya exasperado el haber vivido diez o quin-
ce aiios en un estado de persecucién completa, total; de aislamiento infa-
mante. Desde mi primer proceso en 1955 hasta el ltimo, por los Cuentos
de Canterbury (un inciso: justamente durante el proceso por Canterbury
me vino la idea para mi préxima pelicula sobre san Pablo, visto como el
primer traidor a Cristo. Compréndalo, me he visto alli, en el banquillo
de los acusados, por culpa de un arzobispo de Nipoles, algo totalmente
absurdo, y entonces tuve un acceso de furia, pero una furia...).

En los tiempos de Canterbury de todos modos estaba ya en una po-
sicién distinta, menos indefenso, pero los primeros afios fueron verdade-
ramente terribles. Sufri de un modo atroz, aunque no lo dejé ver dema-
siado, sobre todo porque mi sufrimiento probablemente no le importaba
nada a nadie. Si, fueron diez afios tremendos. Ahora me he reforzado un
poco, aunque fundamentalmente soy todavia un aislado. Pero ahora es
un aislamiento que por suerte he elegido yo. Ahora, si quisiera... bastaria
apenas un poco de mano izquierda, alguna invitacién a cenar y también

yo me convertirfa... en Petrarca glorificado, beatificado, eternamente co-
ronado de laurel.

Oiga, Pasolini, libéreme de una molesta curiosidad. Usted empez6 a
hacer peliculas a los cuarenta afios, de repente, sin tener ninguna expe-

2, Referencia a grupos literarios de los afios sesenta [N. de T.).
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riencia cinematogrdfica a sus espaldas. éRealmente es tan fdcil bacer cine,
quiero decir desde el punto de vista puramente técnico?
La técnica es facilisima; escribir es mucho mis dificil.

Algunos amigos mios, jévenes que hacen cine, lo tienen ya muy crudo
con la técnica...

iOh, por favor! Si uno ha pensado una escena, ha elegido los persona-
jes, est4 listo. Si acaso las dificultades no son técnicas, sino estilisticas. O
sea, de eleccion de un personaje, de una mesilla, de un encuadre... ¢Eso es
técnico o no es técnico? No lo sé. Una vez hecho esto, rodar, o sea lo que
es mds exquisitamente técnico, es muy facil. Fatigosisimo, entendimonos,
dramitico; porque hay que atender a gran cantidad de cosas: los actores,
los comparsas, los operadores, el presupuesto, los objetos necesarios para
la escena, pongamos que un cuchillo, o un vaso. En suma: hay una infini-
dad de cosas que deben confluir todas en ese maldito encuadre. Y eso es
cansado hasta morir.

Pasolini, a usted no le gusta esta sociedad burguesa, la desprecia con
toda el alma, en ella se siente abogado, y yo creo en la sinceridad de este
desprecio y de este malestar. Pero usted es lo que es hoy, un director con-
sagrado, un hombre rico, un privilegiado, uno de los poquisimos que puede
bhacer lo que quiere, las peliculas que quiere'y como las quiere, precisamente
porque existe esta sociedad. Usted, en el fondo, en esta sociedad estd bien,
o, al menos, su malestar estd muy bien pagado, éno le parece?

Yo me encuentro muy mal. Muy mal. Usted me habla de dos cosas que
son inconmensurables. Si usted me dijera «elige», yo preferirfa ser un di-
rector que no puede hacer sus peliculas, mucho mis pobre de lo que soy,
dedicarme a ensefiar, tener muchos menos cuartos en el bolsillo, pero
que el mundo en torno a mi fuera el que he amado, el que amaba, el que
deseo, el que amo todavia. Sobre esto no tengo la menor duda. Preferiria
ser uno de los pobres de Las mil y una noches que el Pasolini de hoy.
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Quisiera partir de una entrevista concedida por usted al Europeo. Al fi-
nal de la entrevista Massimo Fini le provocé un poco al observar que en el
fondo usted, pese a criticar dsperamente la sociedad burguesa, obtenia de
ella no pocos beneficios econémicos por lo que, en el fondo, su balance no
deberia ser negativo. Usted respondié en cambio que en esta sociedad se
encuentra muy mal. Pues bien: quisiera ofrle volviendo a evocar ese mun-
do que ha amado y que todavia desea. éSe referia a Italia?

Si, me referfa a Iralia. Pero como al menos van ya quince o veinte afios
que también trabajo fuera de Italia... Quiero decir que mis viajes no son de
puro placer: cuando voy a Marruecos, a los paises 4rabes o a la India, es
como si viviera aqui; no es una evasion, no abro paréntesis ninguno; vivo
alli con mi cuerpo, con mis ojos, con mis sentimientos... Volver a evocar
me parece un poco dificil, porque cuando luego se vuelve a hablar en con-
creto de estas cosas, uno tiene escriipulos. Por tanto, ciertas cosas las digo
probablemente con cierta violencia algo provocadora. Porque luego cuan-
do soy invitado a precisar, como hace usted, a descender a lo concreto,
entonces las cosas se desdoblan y se complican...

La suya es una nostalgia intelectual pero también fisica, que se refie-
re a un tipo de mundo distinto del mundo industrial de hoy. Ciertamente
10 es que alguien hoy se ilusione con poder volver a plantear volver atrds;
eso seria absurdo...

Precisamente por las razones que usted mismo esté diciendo. O sea,
que es abstracto replantearse volver atris... Porque a veces se vuelve atrés.
No es cierto que no se vuelva nunca. También se vuelve atrds. En el mun-
do ha habido mil restauraciones. En las psicologfas humanas e individuales
puede haber tremendas regresiones. Por tanto, no es cierto que por princi-
pio no se vuelva atrs, porque eso puede pasar. El error consiste en decir
que es necesario volver atrds, y proponer volver atris. Entonces, justamen-

*  Entrevista de Federico Rossi, publicada con el titulo «En coloquio con Pier Paolo

Pasolini» por el periédico Politica e territorio, n.° 3, julio-septiembre de 1974. Se ha elimi-
nado la entradilla.
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te porque seria un error politico, y en el fondo un error humano y moral,
precisamente por esta razén no siento nostalgia. No tengo nostalgia. Se
ha creado un equivoco acerca de lo que he dicho. No siento siquiera
una pizca de nostalgia. Nunca. En ningiin momento, ni de mi vida perso-
nal ni de la vida de mi pais. No quisiera revivir ni siquiera cinco minutos
del pasado. El pasado me produce angustia siempre, me crea una sensa-
ci6n de encarcelamiento. En el pasado no sabia cosas que ahora sé. ¢Por
qué tendria que revivir aquellos momentos?

De hecho ha declarado que su edad madura es mucho mds bella para
usted que su juventud...

Aparte de mis interpretaciones sobre mis valores personales... ha sido
precisamente lo que ha ocurrido en el mundo lo que me ha explicado me-
jor el mundo. En el fondo cuando alguien se muere queda privado del
conocimiento que tendran los que siguen viviendo. En el pasado esta-
mos muertos, ¢por qué tendria que lamentarlo? Dicho esto, el problema
que me planteo consiste en defender lo que todavia es defendible. Esto
es un problema real. [...]

éPor qué quiere salvar oasis como el de Viterbo?\, éQué utilidad pue-
den tener para los hombres de hoy? $Un testimonio, un recuerdo? ¢Es sélo
un hecho arqueoldgico?

No, es la historia. En el momento en que leo en un texto de historia
noticias histéricas del pasado, transformadas en el lenguaje corriente de
un historiador de hoy, las cosas me hablan intelectualmente, tienen cier-
to peso sobre mi; pero si tengo fisicamente ante los ojos, materialmente,
situaciones del pasado, la cosa es muy distinta. Revivo el pasado poéti-
camente, esto es, en su totalidad. Un hombre no puede prescindir de su
propia historia, aunque en ciertos momentos pase eso: un desastre, una
catdstrofe histérica, en la que todo el pasado, como tras el diluvio univer-
sal, desaparece. El actual es probablemente uno de esos momentos. Pero,
en suma, me resulta fatigoso aceptarlo.

Me parece que surge aqui un hecho enteramente nuevo: su amor por el
mundo campesino, el tipo de relaciones, la calidad de la vida... ées un amor
por el pasado sin ninguna esperanza para el futuro?

§i, si. Pero un amor que para nada me parece fiinebre. Desde el mo-
mento en que queda amor me da vitalidad. Al tener que hacer una com-

1. Lazona de Viterbo es un oasis quesalvar [N. de T.].
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paraci6n, y la hago continuamente, entre el mundo campesino, con su
religion, su modo de vivir, etcétera, y el mundo del consumismo, esta claro
que opto por el primero. Sin la menor duda.

Esto es lo que queria ofr. éNo le parece que hoy se deberia esperar
que el mundo llegue a realizar una nueva sintesis entre el mundo campe-
sino, el mundo cldsico, donde el hombre tenta su propia relacién con la
tierra, que en definitiva es la que lo ha generado, y el mundo industrial
moderno?

Estas cosas nos las diremos continuamente entre nosotros, entre us-
ted, yo y cuatro personas mds. Y los politicos no nos escucharian, la gen-
te ni siquiera comprenderfa de qué estamos hablando, y, por ranto, esa
sintesis no se produciré jamés. Salvo que en cambio se produzcan cir-
cunstancias...

éComo cudles?

Por ejemplo la crisis energérica obliga a los politicos a plantearse de-
terminados problemas. Cuando Cefis o Fanfani2, de dos maneras distin-
tas, dicen que es preciso revalorizar la agricultura, en cierto sentido eso
es una vuelta atrds que privilegia un mundo completamente abandonado
a si mismo. Eso llevarfa a resolver practicamente los problemas que con-
lleva el campo. Por ejemplo ya no habria esa invasién de fabriquitas dis-
persas por todas partes, y —siempre por culpa del diablo— en los lugares
mas bellos. En la zona de Viterbo las pocas fabriquitas que surgen, surgen
inmediatamente en los bosques, en las ensenadas de los rios o al lado de
algin convento. Entrardn en crisis, porque est claro que la industria en-
trard en crisis. Por tanto, volver al campo, a cultivar los campos... Y asi lo
que decfamos antes, a un nivel idealista, se replantea en cambio a un nivel
concreto, operativo y de poder. [...]

éNo cree usted en cambio que, independientemente del impulso econd-
mico, en el futuro puede surgir también una necesidad b por parte
de personas individuales y no sélo por parte de los empresarios y los poli-
ticos, de volver a un ritmo de vida mds humano?

No. No porque muchas veces las necesidades existen pero no sabe-
mos que las tenemos. Seguramente esta necesidad est4 en las masas, pero
no saben que la tienen.

2. Sobre Eugenio Cefis vid. nota 1 de «El genocidio», supra. Amintore Fanfani, po-
deroso politico democristiano, varias veces presidente del gobierno italiano, estuvo vin-
culado estrechamente a Cefis [N. de T.].
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Y no lo descubrirdn?

Si el poder no quiere no lo descubriran, y si el poder quiere lo descu-
brirdn. Ciertamente no seremos nosotros quienes se lo revelaremos. Ten-
drfamos que disponer de una televisién, eso es, quiza... Una television po-
derosa, como la estatal. Y para disponer de una televisién poderosa como
la estatal tendrfamos que disponer de una potencia industrial como la que
hay detrés de ella. Pero entonces, si fuéramos poderosos industrialmente,
tal vez pensariamos de otra manera, También nosotros serfamos corruptos
y estarfamos alienados. Nosotros, gente de cultura que sabemos tener es-
tas necesidades, tendrfamos que insertarnos, en una palabra, en un dificil
proceder de la historia del poder. [...]

Como decia antes, el protagonista de Las mil y una noches me ba pare-
cido el territorio, su vastedad y su suefio milenario. Pero la flor mds jugosa
de la tierra sigue siendo el hombre, que para todo depende de la tierra 'y que
respira con la misma respiracién que la tierra. Sin embargo, acaso en esta
dependencia los pobres de su pelicula parecen felices. Los pobres de nues-
tro tiempo, en cambio, parecen desesperados. La infelicidad de hoy épuede
derivar de una carencia ambiental?

No, en mi opinién no se deriva de un problema ambiental. Los jéve-
nes de hoy, hijos de pobres, de trabajadores y de campesinos son ex-
tremadamente infelices porque estdn afectados por una auténtica neuro-
sis. Y esas neurosis se derivan de la frustracién de haber abandonado sus
valores y sus modelos, porque se les proponen otros que ellos no son ca-
paces de realizar.

Entonces, si estamos de acuerdo acerca de que este haber sido desarrai-
gados de la tierra ba llevado de distintas maneras, pero en todas las clases,
a una sensacién de neurosis, también se deberia sentir la necesidad de de-
nunciar esta violencia que hemos debido padecer.

Si, sf; de hecho asf se dice. Pero nunca se podri crear una tensién de
lucha entre quienes han sido engafiados y arrancados del campo y quie-
nes les han arrancado de él. La cosa da vueltas y vueltas hasta que se vuel-
ve a los términos, casi esquemiticos, de la lucha de clase. Entonces, en el
fondo, una denuncia de este tipo lleva a una denuncia clisicamente mar-
xista. En tltimo término, este fenémeno que se configura como la indus-
tria que destruye los campos, que destruye sus valores, que abandona a
las gentes a sf mismas, équé significa en Gltimo término? Significa que el
capitalismo ha necesitado obreros con salarios bajos, y que esos obreros
con salarios bajos los ha tomado de las campifias pobres, o sea, del sur
de Italia, de Turquia, de Grecia, de Marruecos, éno?
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éQué dice en cambio de la posicién adoptada por las oposiciones res-
pecto del uso del territorio?

Han sido pasivas y han mirado para otro lado. Temian que plantear
un problema de este tipo las hiciera impopulares, y por tanto jamds lo han
planteado. Se trata de uno de los muchos puntos sobre los cuales las opo-
siciones se han callado por temor a la impopularidad...

Por tanto se puede decir que la responsabilidad de la situacion terri-
torial se puede atribuir (con las debidas distinciones entre quien estaba en
el gobierno y quien en la oposicién) a la clase politica entera. Ha faltado
tension ideal en todos los sectores...

Si, pero en compensacién si en Roma los comunistas no planteaban el
problema en el Parlamento, en la televisién o en la prensa, por temor a la
impopularidad, en la Romagna y en Bolonia, donde las administraciones
son comunistas desde hace veintiocho o treinta afios, todos estos proble-
mas han sido afrontados muy bien.

Pasolini, en sus peliculas los personajes siempre van de camino. Evi-
dentemente se trata de una brisqueda ante todo espiritual. Usted ba cami-
nado con ellos durante muchos afios. éQué camino cree haber recorrido
desde su primer libro hasta su tltima pelicula?

Me pide usted un examen de conciencia. Seria muy fatigoso. No tengo
fuerzas para hacerlo... He hecho un viaje en torno a la tierra, he vuelto a
donde estaba y siempre sigo volviendo a donde estaba. Como cualquier
autor, sélo puedo volver perennemente a los mismos lugares...

Estd usted totalmente desencantado, pero trabaja...
Trabajo. Hago todo ese poco que puedo hacer y realizar.

Por tanto también estd sostenido por una cierta esperanza...

Esperanza es una palabra fea, retérica e hipdcrita. Digamos vitalidad.
Vitalidad. Amo el viejo mundo arquitecténico y campestre. Y lucho para
que resista todo lo posible a la furia devastadora de la edad consumista.
Es vitalidad, no esperanza. Porque no espero mucho. Porque si no, dentro
de diez aios, de veinte, de cien o de doscientos todo esto estara destruido.

Vitalidad. Pero es una vitalidad muy religiosa...
Muy religiosa pero también muy laica.

Me parece que su amor por el ser humano y su amor por la vida ex-
presan una actitud religiosa...
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Si, pero es peligroso decirlo, porque luego uno es instrumentalizado
de una manera estiipida y trivial por personas superficiales que hacen
que la religiosidad extraiia de mi laicismo vuelva a encajar en sus con-
venciones. [...]

Quisiera volver a referirme a sus personajes que van siempre de cami-
no. En la historia el hombre siempre ha buscado nuevos territorios, pero
hoy se asiste en cambio, a nivel mundial, a un proceso de confluencia en
las ciudades, en las megal6polis...

Nosotros lo vemos més bien asi, pero me parece que hoy se viaja mu-
cho. Los emigrantes que van a Alemania y a Turin viajan continuamente.
Van y vuelven; luego a veces en Turin se encuentran a disgusto, y se van
a Milén... Lo que dice usted sobre el urbanismo es justo; las ciudades
enormes son horribles. Pero en el fondo es mejor una ciudad enorme
que una ciudad de provincia, mejor Nueva York que una pequefia ciu-
dad de provincia...

éPor qué mejor?

Porque en una ciudad de provincia todo es mediocre. Mientras que en
Nueva York hay una especie de relanzamiento de la enormidad de hori-
zontes interiores y culturales que puede haber en una aldea. Un negro
que desde Harlem va a la calle Cuarenta y dos o acaba borracho en la Pic-
cola Italia vive en realidad una vida bastante grandiosa, mientras que el
habitante de la pequeiia ciudad de provincias italiana, francesa o alema-
na vive una vida pequefia y mediocre. En la aldea cada afio, en cualquier
estacién, se revivia —pero verdaderamente, no como hoy en las ceremo-
nias religiosas provinciales— el tiempo del mito. Cada afio se revivian
las acciones sacras que habian inaugurado el cosmos, el modo de ser del
hombre; y esas experiencias césmicas vuelve a encontrarlas el hombre de
las ciudades enormes.

éVuelve a encontrarlas?

En cierto sentido. Deformadas, babildnicas, no sé cémo decirlo... Aca-
so es éste el camino para un renacimiento del hombre en el futuro. La
nueva religiosidad americana, por ejemplo, ha nacido en las bolsas de ese
enorme urbanismo fluctuante. Mientras tanto la religiosidad campesina
estd acabandose.

Entonces esto es un motivo positivo frente a las perspectivas incluso
negativas que se crean con el urbanismo...

Mire, hay que decirse la verdad; este mundo que nosotros amamos
estd destinado a acabar porque la ciencia y por tanto las aplicaciones de la
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ciencia son irreversibles, Cuando el hombre va a la Luna ya no se detiene.
El futuro del hombre es el de las ciudades enormes, de las ciudades espa-
ciales, de la técnica. También para resolver problemas practicos.

Entonces la perspectiva es ésta: un termitero de obras. Yo no estoy
de acuerdo con la teoria de los limites del desarrollo, porque la técnica re-
solverd tarde o temprano todos los problemas, incluido el de la alimenta-
cién o el de la energia. Me parece en cambio que hay limites humanos al
desarrollo. El hombre perderd por completo los vinculos con la naturaleza.
Ya 1o habrd drboles, como no sea en algiin museo. El ritmo de los dias, de
las estaciones, desaparecerd enteramente. éConseguird sobrevivir el hom-
bre astral, el del futuro?

Creo que si. Porque lo que vivimos ahora es la degeneracién de los
valores, la degeneracién de nuestro mundo. Por eso nos parece horrible.
Pero cuando la degeneracién de los valores haya llevado a su completa
desaparicién, y el mundo se vea constrefiido a vivir de un modo comple-
tamente nuevo, entonces probablemente todo volvera a empezar. Ha-
bra nuevas formas, nuevas cualidades, nuevas proporciones en la vida
humana.
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Recientemente bas hablado, en el curso de un animado debate que se ha
desarrollado en las pdginas de los diarios y en el Festival de I'Unita, de un
genocidio que habrian perpetrado las clases dominantes respecto de las ge-
neraciones jévenes. Queremos que profundices hoy acerca de cudles son
los elementos de este genocidio, vy si al decir eso te refieres a toda Italia o
de manera particular a los jévenes de las barriadas y barrios populares de
Roma.

Cuando hablaba de genocidio no me referia sélo a las generaciones
jévenes: hablaba de toda la poblacién italiana; citaba a Marx —habla de
eso precisamente en el Manifiesto—, cuando habla del genocidio, reali-
zado por la clase en el poder, de las poblaciones coloniales o subproleta-
rias, o del proletariado menos consciente. Hablaba por tanto de toda Italia
y sobre todo del Centro y del Sur. En realidad hablaba al mismo tiempo
de una nueva grieta entre el Norte y el Sur —me refiero a la experiencia
que he tenido sobre todo en el Festival de ’Unita de Bolonia y de Milan,
donde he visto efectivamente que hay un nuevo tipo humano, sonrien-
te, que vive con espontaneidad, pero comunista, que se separa clara-
mente de todo el resto de Italia—. Entonces he insistido en hablar, y he
hablado de eso recientemente, del partido comunista en su conjunto como
una especie de pais dentro del pafs, de nacién limpia en la nacién sucia.
No me referia s6lo a los suburbios romanos, sino mis en general al mun-
do proletario y campesino (y un poco menos al mundo proletario, donde
la consciencia de clase es notable y donde hay un cierto nivel intelectual,
como en Bolonia).

Por concluir quisiera responderte explicindote qué es para mi el ge-
nocidio. Es precisamente eso de lo que habla Marx: consiste en una susti-
tucién de modelos. Italia est4 formada por regiones que se pueden llamar
pequeiias naciones, con su tradici6n, su historia, etcétera, y por tanto las
culturas italianas son culturas particularistas concretas, que tienen mo-

*  Entrevista-debate entre Pasolini y la redaccién de Romagi i (revista 1 de

los j6venes comunistas romanos), publicada por e peri6dico el 15 de noviembre de 1974. Al
cuidado de F. Adornato, F. Barca y L. Caracciolo.
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delos propios de existencia y de vida. El genocidio es la aculturacién del
poder consumista italiano. Que no coincide con el poder democristiano.
Ese poder elimina mediante la violencia los antiguos modelos de vida, los
antiguos valores de las culturas que realmente constituyen el conjunto de
la cultura italiana, e impone sus propios modelos y sus propios valores y
con esto destruye un modo de ser hombre. Por ejemplo, en Roma, en el
suburbio, habfa una de esas culturas, tipica y excepcional. Pero cuando
voy alli ya no encuentro seres vivos sino cadéveres: han sido asesinados.

Quisiera saber cudles sony c6mo han nacido esos valores que han sido
asesinados.

No sabria decir c6mo han nacido; probablemente han nacido en parte
de una filosofia pre-catélica, porque evidentemente el catolicismo nunca
ha contado en Roma, ha sido siempre la religién impuesta por el poder,
y por tanto tal vez habra obligado a ir a misa, a aceptar costumbres o
creencias, pero nunca ha arrancado realmente las convicciones. De ahi,
repito, la supervivencia de una sociedad pre-catélica, de cardcter estoico-
epiciireo.

Cuando llegué a Roma, en los afios cincuenta, me encontré ante una
cultura particularista del suburbio romano, inconfundible, con sus leyes,
sus normas, etcétera. Ahora todo eso ha sido destruido, excluido, y lo han
sustituido los cédigos y los valores del poder consumista, de la moda, de
la televisién, a los que los chicos de los suburbios tratan de adaptarse aun-
que no lo consiguen porque no tienen ni la posibilidad econémica ni la
posibilidad cultural de hacerlo. La criminalidad, por ejemplo, es tan atroz-
mente inhumana porque esa gente ya no esti en posesién de una moral: no
tienen la suya (de caricter pagano, estoico-epiciireo), basada en el honor
y no en el amor evangélico, ni tampoco una moral pequefio-burguesa; se
han vuelto completamente amorales.

Este discurso acerca de los condicionamientos de cierto poder con-
sumista estaba presente, a fin de cuentas, en los razonamientos de cier-
ta critica de izquierda hasta los afios cincuenta; éno crees que el 68 ha
constituido también una critica a la enajenacion de la sociedad capita-
lista, y, consiguientemente, ha servido para la construccién de un nuevo
discurso?

No, no lo creo en absoluto. El 68 no ha hecho mas que acelerar esta
degeneracién de los modelos populares. En realidad ha suministrado mo-
delos fingidamente subversivos; esa criminalidad de la que hablaba antes
ha sido construida en cierto sentido, naturalmente a pesar suyo, por una
cierta violencia sacrilega e iconoclasta del 68.
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Pero aquel periodo ha dado una sacudida a la sociedad constituida...

No, ha dado una sacudida que no ha servido para nada. Os lo digo
con cierta crueldad, y probablemente la cosa caera sobre mi cabeza, pero
nunca he tenido miedo de decir estas cosas. Y el 68 ha sido precisamente
la dltima sacudida de una humanidad <humanista».

Y sin embargo la critica a esta sociedad estaba presente en 1968...

No, en esto era un poco anticuada; concebia a los patronos igual que
hace cincuenta o sesenta afios. No se habia dado cuenta del cambio inter-
no del capitalismo. Al decir esto no hago un juicio de valor. No se habian
dado cuenta de que el movimiento en su conjunto, visto como un hecho
histérico, era instrumentalizado por el neocapitalismo. De hecho, este til-
timo, en 1968, se liberé de cosas que ya le eran indtiles. De todos mo-
dos los jévenes de 1968, y esto es el momento positivo, dieron un fuerte
impulso y produjeron una dinamicidad revolucionaria que los partidos
oficiales habian perdido lentamente en los afios cincuenta. Pues el sur-
gimiento de situaciones nuevas, la industrializacién de Italia, el dirigirse
hacia un nuevo periodo capitalista han hecho ciertamente que hubiera ese
ltimo sobresalto revolucionario que como dinamicidad ha tenido una
importancia extraordinaria. La forma del movimiento era positiva, pero
los contenidos seguian siendo los de 1948; los estudiantes no se habfan
dado cuenta de que se habia producido un cambio cualitativo, de que se
habia producido una revolucién interna del capitalismo, esto es: la trans-
formacién del capitalismo debida a la aplicacién de la ciencia. A una es-
cala tan enorme que la cantidad cambié la cualidad.

Pero en 1968 estaba fuertemente presente el rechazo del mito de la tec-
nologia; es mds, esa dinamicidad de la que hablas ha impulsado la biisq
da de nuevos modelos...

Lo que ahora dices ti, yo no lo percibia entonces; y sigo sin percibirlo
incluso volviendo a pensar en ello. O sea: este tema es un tema del que
nosotros estamos hablando en este preciso momento, pero del que enton-
ces no se hablaba.

Pero, por ejemplo, 1968 introdujo nuevas costumbres entre los jéve-
nes, los puso en contacto entre ellos...

Dices cosas puramente retéricas, porque en la prictica eso no ocu-
rrié.

Sin embargo yo creo que se debe admitir lo siguiente: los j6venes de
boy se sienten constreitidos por un tipo de poder determinado; se sienten
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constrefiidos, y también fuertemente condicionados. Sf, siguen las modas,
y son victimas, algunos de ellos inconscientemente, pero su espiritu no se
ha apaciguado, en ellos vive también la querencia de una espontaneidad,
de una libertad, de una vida sin constricciones, que en mi opinién también
es fruto de 1968.

¢De qué j6venes hablas? En el fondo sois vosotros diez y otros cuatro-
cientos o quiz incluso cuatro mil. Pero siempre me hablas de un grupo de
j6venes extremadamente avanzado, consciente y culto.

éSegtin tit la masa de los j6venes en substancia acepta, y estd satis-
fecha, feliz?...

No es feliz para nada. Digo que son infelices, neuréticos, aunque in-
conscientemente; por ejemplo, una vez (haré una afirmacién muy reac-
cionaria) los hombres de los suburbios eran pobres pero felices, en cierto
modo, porque heredaban sus modelos; ahora son unos miserables que
tratan de hacer de pequefios burgueses y no lo consiguen. Y por tanto es-
tén frustrados: padecen el genocidio. No estoy hablando de vosotros, j6-
venes comunistas, que tenéis las espaldas protegidas por una consciencia
y por una ideologfa, sino de la masa de los j6venes; de millones, no de
millares.

No creo que se pueda trazar una linea de separacion entre el mundo
de los j6venes comprometidos politicamente, o sea, nosotros diez, etcé-
tera, y el resto de los j6venes. No en términos optimistas, sino en térmi-
nos pesimistas. O sea, creo que todo el mundo juvenil sufre en este mo-
mento una gran crisis de valores, profunda; y al igual que las fuerzas de
la izquierda, el Pci, es un mundo mds humano, mds correcto, mds unido,
también lo es el mundo de los j6venes en su conjunto. Hoy Italia es un
pais oscuro, ingenuo; un pais que no consigue resolver algunos proble-
mas. Y es sobre esto donde nosotros debemos trabajar. Sin usar sélo el
criterio de la sensibilidad, de la vista, de la poesta, sino tratando de en-
contrar modelos.

Tienes razén, pero yo no sé sugerir nada, porque soy una persona de
determinada edad, que tiene una experiencia determinada y un modo
de ver el mundo al que no puede escapar; y comprendo que este modo de
ver el mundo ya no tiene valor para esos j6venes que decias ti. No puedes
pretender de mi que sugiera una posibilidad de lucha. Para mi la posibi-
lidad de lucha es la cultura; vosotros estsis en el camino justo, y por eso
planteaba esa discriminaci6n tal vez injusta; porque habéis tomado el ca-
mino de la cultura. En cambio todos los dems se hallan en un estado de
horrible infracultura, o incluso directamente fuera de la cultura.

380



{EL VACIO MAS ALLA DEL PRESENTE?

Quisiera que explicaras mejor tu juicio sobre el partido comunista. Es
decir: équieres identificar el Pci casi como un oasis de progreso y de paz en
un mundo en ruinas?

No he dicho eso: he dicho honesto en un mundo deshonesto, limpio
en un mundo corrupto, humanista en un mundo consumista. O sea, he ha-
blado de cosas histéricas, no de cosas sin fundamento.

Quisiera comprender en qué criterios te basas para hacer esta subdivi-
sién. En criterios puramente ideolégicos, o...

No; volvemos siempre a la sensibilidad: he ido a Bolonia, he ido a la
Romagna, he ido al Festival de I’Unita, me he encontrado alli en medio
y me he dado cuenta de esto.

Pero éno crees que este mundo, que también tiene bastantes raices
pequesio-burguesas, estd en contradiccién con el mundo que ti quieres
defender, con las culturas regionales, etcétera?

No, en absoluto; ¢por qué tendria que estarlo?

Porque el Pci estd constituido por elementos del proletariado (al menos
en gran parte), que tienen una fuerte consciencia de clase, y por elemen-
tos burgueses avanzados, que en el razonamiento anterior habias identifica-
do como elementos que tienden a destruir mds que a construir.

Los que vienen a destruir son los detentadores del poder real...

Pero al menos en antitesis con el subproletariado y con ese mundo que
ti quieres defender.

No es cierto. Los burgueses verdaderamente cultos y el partido obrero
son muy sensibles a los problemas culturales y a la realidad cultural.

[...] T4 bas participado en nuestro debate en el Festival de jévenes co-
munistas, y un periodista referia esta afirmacion tuya: que tit nos habias
reconocido sélo por las banderas rojas, porque habriamos asumido tam-
bién nosotros la seriedad neurética de los pequerios burgueses.

Es cierro, lo digo y lo repito. E insisto en que este Pci en realidad ha
constituido una especie de pafs dentro del pais, pero édénde? iEn el Nor-
te! Y por tanto, si eso es positivo, es negativo en otro sentido, porque con-
tribuye a una ulterior separacién entre Centro-Sur y Norte.

Pero el problema de algiin modo es sefialar vias de salida.

Eso ya lo he dicho en varias ocasiones: retorno a la agricultura, acabar
con la locura de la llamada industria terciaria, dar prioridad absoluta a los
bienes necesarios, que el Pci deje de creer en este desarrollo...
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Tyt sabes que no creemos en él.

Cereiais en €l hasta hace tres meses, y durante diez afios el Pci no ha
dicho una sola palabra. Era previsible que acabase asi. Por tanto, un gran
partido no podia dejar de prever algo semejante hace ya diez afios. Hay
que polemizar contra este tipo de desarrollo y no con palabras, sino
violentamente; buscar otro modo de desarrollo que coincida con aquel
progreso que ha sido siempre el ideal del Pci. Apoderarse de la televisién:
basta de esta tele; también ahi ha habido por parte del Partido una serie
de tejemanejes, de compromisos, de consensos ticitos, etcétera. Hay que
ir a «Canzonissima», diez mil a la vez, e impedir esa emisién. Por lo de-
mds éstas son indicaciones veleidosas, porque habria que ir a golpear a las
raices de ciertas situaciones histéricas. Nunca como en este momento he
sentido tan necesaria la revolucién.

Se trata de destruir lo que es resistente; no sé cémo se bandea el Pci
en esta situacién espantosa: ofrece el compromiso histérico para tratar
de salvar lo salvable, de mantenernos al borde del desastre; acaso es pu-
ramente una situacién diplomitica... Si tii volvieras a iniciar un desarro-
llo que coincidiera con el progreso, y volvieras a empezar entretanto con
rehacer todos los hospirales italianos, las escuelas, los servicios piiblicos...

Por tanto para ti desarrollo y progreso son dos términos que pueden ir
juntos. Porgue algunos han interpretado tu posicion como una propuesta
de retorno a una Italia agricola.

Ciertamente, es necesario volver a la agricultura, pero evidentemente
a una agricultura distinta, moderna; se entiende que no se puede volver
al arado. Yo quiero hacer coincidir desarrollo y progreso: ése es el punto.

Me parece que has planteado una serie de problemas sobre los cuales
ha habido infinidad de equivocos, queridos o casuales, pues hoy tii estds di-
ciendo toda una setie de cosas que en substancia se pueden compartir [...J.
Al mismo tiempo me parece que en la izquierda ha habido una actitud de
cerrazon, casi como si se pensara que ti habias expresado una experiencia
humana tuya, politica y cultural |[...]. Quisiera saber qué piensas de esto'y
de la politica cultural del Pci en relacion con estos temas.

En lo que respecta a mi dato personal, puedo deciros que vosotros,
en los afios cincuenta, erais unos chiquillos, pero se daban las mismas
polémicas, idénticas. Y son polémicas wiles. En lo que respecta a la rigi-
dez a mi propésito, en mi opinién se ha creado a partir de algunos equi-
vocos iniciales cuya culpa no es tanto de los comunistas como de algunos
diarios, como por ejemplo L’Espresso, que queria crear equivocos. En lo
que respecta en cambio a la politica general del Pci, hay un argumento
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sobre el cual quisiera discutir mucho, pero tal vez no tengo la capacidad
de hacerlo porque no consigo adaptarme a comprender qué es un partido.
Porque no creo, justamente por naturaleza, en deber hacer algo no por la
realidad de los sentimientos sino por una cierta politica, por una ideolo-
gia. Y por tanto hay una cierta incompatibilidad entre mi modo de obrar
y el del partido. Por esto hay siempre incomprensiones.

En lo que respecta a la politica cultural del partido, siempre he tenido
algo que replicar. En los afios cincuenta era la politica de la hegemontfa de
las izquierdas, que se materializaba, pero que se basaba en la retérica de la
denuncia social, y por tanto cubria solamente parte de la cultura y de
las auténticas exigencias culturales de un intelectual. Luego se produjo
un tremendo hundimiento durante los afios sesenta, que coincidié con el
resurgir del poder neocapitalista, y por tanto con su cultura, que tuvo de
repente un prestigio enorme que hundié el prestigio cultural del Pci; la
nueva sociologia, la neovanguardia, Umberto Eco, etcétera. Y los comu-
nistas, en vez de oponerse, aceptaron todo eso acaso perdiendo la batalla
en aquel momento para vencer a largo plazo.

Hoy el partido comunista es fortisimo (precisamente por las razones
que os decia antes), incluso con esos defectos de que hablaba (fractura en-
tre Norte y Sur). Y creo que es tan fuerte como tras la Resistencia, si no
mis, Italia existe en este momento tal vez porque existe el partido comu-
nista. Y, por tanto, dispone de la posibilidad de instaurar una decidida po-
litica cultural, con principios eldsticos y democréticos.

Al contrario, muy a menudo se afirma que algunos intelectuales, por ejem-
plo Pasolini, se han replegado en el individualismo.

Lo sé, que lo digan; dentro de unos afios comprenderan qué queria
decir al hacer estas peliculas. Estoy haciendo una pelicula, Sal6, extrema-
damente erética, pero no en la linea de la tolerancia y de la liberacién del
sexo, sino en la de una violencia inaudita, en la provocacién.

383



POR UNA CENSURA DEMOCRATICA,
CONTRA LA PERMISIVIDAD ESTATAL*

«Por una cultura democratica contra la censura del estado», ¢acaso es éste
el tema real de nuestra discusién? Si, tal vez; pero, para mayor claridad,
yo invertiria radicalmente la formulacién, dejandola como sigue: «Por
una censura democritica contra la permisividad estatal». La realidad es
que hoy el estado es substancialmente permisivo; entiéndase bien: per-
misivo como puede serlo un estado, que ni siquiera es capaz de concebir
una forma cualquiera de anomia o de falta de leyes, cosa perfectamente
concebible en cambio para un individuo o un grupo de individuos.

La dinica tolerancia tolerable es la que carece de limites: si a la tole-
rancia se le pone un limite cualquiera resulta fatalmente no ser més que
una forma enmascarada de represion, o sea, en substancia, una represién
mis completa. Este es justamente el caso de la tolerancia del estado en
Italia y en los demis paises capitalistas. No obstante, en relacién con la
represién declarada tanto del régimen fascista como del régimen demo-
cristiano —que no ha sido més que la perfecta continuacién del régimen
fascista—, la tolerancia actual, como suele decirse, es objetivamente un
progreso. Y éste es el peligro.

Hablar de censura de estado hoy, objetivamente, significa admitir que
se trata de una censura enormemente democratizada: el drea de libertad
de expresién concedida hoy por la censura del estado ni siquiera se puede
comparar con la concedida aproximadamente hasta 1968; y, por tanto,
luchar contra la censura del estado significa hoy pretender, precisamen-
te, que la tolerancia del estado ya no tiene limites, y que haber ido mas
all4 de cualquier esperanza democritica de color de rosa en realidad no
es nada: no es mis que una operacién de poder.

Al llegar a este punto espero que empiece a cobrar sentido mi manera
de formular el tema de nuestro encuentro, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que tal permisividad estatal es uno de los elementos contaminantes del

* Diciembre de 1974, Cij XVI/107-108, enero-abril de 1976. Interven-
cién en el debate «Por una cultura democratica contra la censura de estado», Bolonia, 14 de
diciembre de 1974.
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hombre precisamente porque es permisividad de estado, capitalista; esto
es: se trata de un elemento de la alienacién y de la neurotizacién de los
individuos, o, peor aiin, marxisticamente, es un elemento de la mercan-
tilizacién que, a gran escala, coincide con un auténtico genocidio, por se-
guir usando palabras de Marx.

Eso en lo que se refiere a la permisividad estatal. En cuanto a la cen-
sura democratica, sugeriré en esta sede pragmatica y especifica las dos for-
mas de praxis siguientes: primero, hacer explotar la falsa permisividad es-
tatal pretendiendo que sea anémica, o sea, la supresién de todo limite. Los
artistas deben hacer y los criticos defender, y todos los demécratas apo-
yar, con una lucha decisiva esta vez desde abajo, obras de un extremismo
tal que resulten inaceptables incluso para las mas amplias miras del nuevo
poder, desenmascarando as los fines puramente econémicos, que prevén
una liberalizacién del sexo pero dentro de limites insuperables, o sea, por
ejemplo, la libertad de la pareja ya no como creadora de prole sino como
consumidora.

Punto segundo: volver a poner en discusién lo que ha sido uno de los
puntos fuertes de la lucha democrética por la libertad de expresién, o sea,
la decisién de rechazar la distincién reaccionaria, codificada precisamen-
te en el c6digo Roccol, entre obra comiin y obra de arte. Siempre hemos
pensado que la libertad de expresién no tiene limites, y que por tanto tam-
bién las obras pornogrificas y comerciales tienen perfecto derecho a exis-
tir, mientras que lo del arte es un pretexto. Hemos tenido razén al luchar
por esto, pero se da el hecho de que, en la préctica, la tolerancia del esta-
do tiende a tolerar las obras pornogrificas y comerciales, o sea, vulgares,
mientras como siempre tiende a no tolerar la obra de arte, en la que el ele-
mento erético tiene siempre un sentido politico-cultural.

Debemos por eso volver a recuperar como vilida —vilida no en el
plano juridico, ciertamente— la distincién entre obra pornogrifica co-
mercial, en realidad querida por el poder hoy, y obra pornogrifico-
poética. Con esta distincién, por ejemplo, se puede ejercer precisamente
la censura democritica, sin temer nada, ni siquiera la puesta en cuestién
por la derecha del estado tolerante, como ocurre con muchos fiscales y
magistrados retrégrados aferrados a una concepcién clerical-fascista del
estado, que en substancia no existe ya. Este cuestionamiento derechista
del estado tolerante se produce también en otros campos, y no sélo en el
terreno artistico, y tiende a crear una falsa coincidencia con el cuestiona-
miento de izquierda. Pero no creo que ningiin demdcrata tenga miedo de

1. Cédigo penal italiano, por el nombre del ministro fascista que lo promovié [N.
deT).
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esto. Al llegar aqui, a Bolonia, he visto escrito en las paredes: «<Mas hos-
pitales, menos antifascismo, firmado por el Msi?, pero no por eso puedo
dejar de decir yo: si, mds hospitales.

Quisiera concluir admitiendo otra cosa desagradable, pero con la su-
gerencia revitalizante anexa. Lo admitido es lo siguiente: el nuevo poder
capitalista ha superado momentineamente a las izquierdas en el camino
de la realizacién de una cierta tolerancia. La ha instituido decididamente
en las consciencias, y también la ha difundido entre las masas con inmejo-
rables resultados, desde su punto de vista: con resultados antropolégicos
y précticos desastrosos. El eros jam4s ha sido tan obsesivo como hoy, en
concreto porque es visto exclusivamente como un comportamiento social
0 como una meta para alcanzar, pero no hay nada mis frustrante que la
obligacién de realizar la libertad concedida, ampliada especialmente para
los menos privilegiados.

Por tanto, el problema consiste justamente en esto: en c6mo apode-
rarse de nuevo de la gestién de un cierto modo de ser sexualmente libres
y de tener consciencia; una gestién que se ha escapado, al menos par-
cialmente, de las manos de las fuerzas progresistas, y mantenida firme-
mente, salvo el caso de una recesién grave, por el poder. Yo creo, como
siempre, que ese problema se puede resolver a condicién de no temer
una impopularidad inicial y de renunciar rigidamente a toda forma de
demagogia.

Digo todo esto no sélo claramente sino también sinceramente. Estd
claro que las masas trabajadoras estin gravemente contagiadas por la ideo-
logia hedonista del nuevo poder, y que, en concreto, estin convencidas

de que viven una cierta libertad sexual. Estas masas, por tanto, van a que-
dar desilusionadas y escandalizadas, Nunca como hoy los politicos y los
intelectuales han tenido el deber de ser, de modo tan extremista, anticon-
formistas, explicitos y duros.

2. Movi sociale itali or

neofascista [N, de T.).
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AUTOENTREVISTA A PROPOSITO DE SALO*

Esta pelicula étiene precedentes en su obra?

Si; recuerde Porcile, y también Orgia, una obra teatral que yo mismo
me ocupé de dirigir (en Turin, en el 68). La habia pensado en 1965 y
la escribi entre el 65 y el 68, al igual que Porcile, que originalmente era
una «obra teatral». También Teorema (publicada en el 68) debia ser ori-
ginalmente una obra teatral. Sade estaba relacionado con esto a través
del teatro de la «crueldad», de Artaud, y, por extrafio que parezca, tam-
bién a través de Brecht. De Brecht, que hasta entonces me habia gustado
poco, y por quien experimenté un amor imprevisto aunque no abruma-
dor, precisamente en aquellos afios anteriores a la contestacién. No estoy
contento de Porcile ni de Orgia: el extrafiamiento y el distanciamiento no
van conmigo, como tampoco la crueldad.

Y entonces, éSald?

Cierto. Salo sera una pelicula «cruel», tan cruel que (supongo) deberé
distanciarme forzosamente, fingir no creer en ello y jugar a amagar... Pero
déjeme terminar el razonamiento sobre sus «antecedentes». En 1970 esta-
ba en el valle del Loira. Buscaba escenarios para El Decamerén. Me in-
vitaron a un debate con los estudiantes de la universidad de Tours. Alli
ensefia Franco Cagnetta, quien me dio a leer un libro sobre Gilles de
Rais! y documentos sobre su proceso, pensando que de eso podria surgir
una pelicula para mi. Lo medité seriamente durante algunas semanas (en
aquellos meses sali6 en Italia una bonisima biograffa de Gilles de Rais,
de Ernesto Ferrero). Naturalmente, luego renuncié. Estaba ya inmerso en
la trilogia de la vida.

*  Corriere della Sera, 25 de marzo de 1975. Autoentrevista de Pasolini titulada «El
sexo como met4fora del poder». La introduccién de la redaccién precisaba: «Hace pocos
dfas sefialamos en estas columnas el inicio de las tomas, en Mantua, de la nueva pelicula
de Pier Paolo Pasolini, Sald, o las ciento veinte jornadas de Sodoma. Ahora el propio autor
ha querido escribir desde el ‘set” donde trabaja este articulo en forma de entrevista para
esclarecer el significado y los propésitos de su nueva obra».

1. Gilles de Rais, aristécrata del siglo Xv procesado por cometer crimenes sexuales
con nifios y nifias; esa figura histérica inspir6 el Barba Azul de Perrault [N. de T.].
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éPor qué?

Una pelicula «cruel» seria directamente politica (en aquel momento,
subversivo y anarquista), y por tanto insincera. Quizi sent, algo proféti-
camente, que lo mis sincero dentro de mi, en aquel momento, seria hacer
una pelicula sobre un sexo cuyo goce fuera una compensacién —como
Io era en realidad— de la represién: un fenémeno que estaba a punto de
desaparecer para siempre. En poco tiempo la tolerancia habria vuelto el
sexo triste y obsesivo. En la Trilogia he evocado los fantasmas de los per-
sonajes de mis peliculas realistas anteriores. Ya sin denuncia, obviamente,
pero con un amor tan violento por el «tiempo perdido» que seria una de-
nuncia no de una condicién humana particular, sino de todo el presente
(forzosamente permisivo). Ahora estamos dentro de ese presente de ma-
nera ya irreversible; nos hemos adaptado. Nuestra memoria siempre es
mala. Vivimos, pues, lo que ocurre hoy: la represién del poder tolerante,
que es la ms atroz de las represiones. Ya no hay nada de gozoso en el sexo.
Los j6venes son o feos o desesperados, malos o derrotados...

éEs esto lo que quiere expresar en Sald?

No lo sé. Lo «vivido» es esto. Ciertamente, no puedo prescindir de
ello. Es un estado de 4nimo. Es lo que alimento en mis pensamientos y lo
que sufro personalmente. Por tanto quiza sea eso lo que quiero expresar
en Salo. La relaci6n sexual es un lenguaje (en lo que a mi respecta, ya es-
taba claro y explicito especialmente en Teorema); ahora bien, los lengua-
jes o sistemas de signos cambian. El lenguaje o sistema de signos del sexo
en Italia ha cambiado radicalmente en pocos afios. Yo no puedo estar al
margen de la evolucién de una convencién lingiiistica de mi sociedad, in-
cluida la sexual. Hoy el sexo es la satisfaccién de una obligacién social, no
un placer contra las obligaciones sociales. De eso se deriva un comporta-
miento sexual, justamente, radicalmente distinto de aquel al que yo estaba
acostumbrado. Para mi el trauma ha sido (y es) casi intolerable.

En la prdctica, en lo que respecta a Sald...

En Sald el sexo es una representacién o metifora de esta situacién, la
que vivimos en estos afios: el sexo como obligacién y fealdad.

Creo entender, sin embargo, que en usted bay otras intenciones, me-
nos interiores, quizd, pero mds directas...

Si, y es a éstas a lo que quiero llegar. Ademds de 1a merifora de la re-
lacién sexual (obligatoria y fea) que la tolerancia del poder consumista nos
hace vivir en estos afios, todo el sexo que hay en S2ld (y hay una canti-
dad enorme) es también la metifora de la relacién del poder con quienes
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estdn sometidos a €. En otras palabras, es la representacién (quizé oniri-
ca) de lo que Marx llama la mercantilizacién del hombre: la reduccién del
cuerpo a cosa (a través de la explotacién). Por tanto el sexo est4 llamado
a desempeiiar en mi pelicula un papel metaférico horrible. Todo lo con-

trario que en mi «trilogia» (s, en las sociedades represivas, el sexo era
también una burla inocente del poder).

Pero sus Ciento veinte jornadas de Sodoma éno se desarrollan precisa-
mente en Salo, en 19442

Sf, en Salo y en Marzabotto. He tomado como simbolo de ese poder
que transforma a los individuos en objetos (como por ejemplo en las me-
jores peliculas de Mikl6s Jancs6) el poder fascista y, en particular, el po-
der de la Repiiblica de Sald. Pero se trata precisamente de un simbolo.
Ese poder arcaico me facilita la representacién. En realidad dejo a toda
fa pelicula un amplio margen blanco, que dilata aquel poder arcaico, to-
mado como simbolo de todo el poder, y vuelve abordables para la ima-
ginacién todas sus formas posibles... Y luego... Bien: lo que es anirquico
es el poder. Y en concreto el poder nunca ha sido mas anarquico que en
la Republica de Salo.

Y Sade équé tiene que ver?

Tiene que ver, tiene que ver, porque Sade ha sido precisamente el poe-
ta de la anarquia del poder.

éCémos

En el poder —en cualquier poder, legislativo y ejecutivo— hay algo
bestial. En su c6digo y en su prictica, de hecho, no se hace otra cosa
que sancionar y volver realizable la m4s primordial y ciega violencia de
los fuertes contra los débiles, esto es, digimoslo de una vez, de los explo-
tadores contra los explotados. La anarquia de los explotados es desespe-
rada, idilica, y sobre todo no realista, eternamente irrealizada. Mientras
que la anarquia del poder se concreta con la maxima facilidad en articu-
los del c6digo penal y en pricticas. Los poderosos de Sade no hacen més
que escribir reglamentos y aplicarlos regularmente.

Perdone si vuelvo a la cuestién de la prictica: en la prictica, écémo
se realiza todo eso en la pelicula?

Es sencillo, mis o menos como en el libro de Sade: cuatro individuos
poderosos (un duque, un banquero, un presidente de tribunal y un obis-
po), ontolégicos y por eso arbitrarios, «reducen a cosas» a victimas hu-
mildes. Y esto en una especie de representacién sagrada que, siguiendo
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probablemente lo que era la intenci6n de Sade, tiene una especie de orga-
nizacién formal dantesca. Un Anteinfierno y tres Circulos. La figura prin-
cipal (de caricter metonimico) es la acumulacién (de los crimenes); pero
también la hipérbole (querria llegar al limite de lo soportable).

éQuiénes serdn los actores que representan a los cuatro monstruos?
No sé si serdn monstruos. De todos modos, no mas ni menos que sus
victimas. [...]

&Y las victimas?

Todos chicos y chicas no profesionales (al menos en parte; a las chi-
cas las he elegido entre modelos fotograficos, porque naturalmente debian
tener cuerpos bellos y, sobre todo, no debian tener miedo de mostrarlos).

éDonde rueda?
Los exteriores en Sald; en Mantua (interiores y exteriores de los rap-

tos y seguimientos), en Bolonia y alrededores: el pueblecito sobre el Rin
sustituird al destruido Marzabotto...

Hace dos semanas que se iniciaron las tomas. éPuede decir algo sobre
su trabajo?

Ahérremelo. No hay nada més sentimental que un director hablando
de su trabajo en el platé.

392



MIVOTO AL PCI*

Voto comunista porque recuerdo la primavera de 1945, y también la de
1946, y la de 1947.

Voto comunista porque recuerdo la primavera de 1965, y también la
de 1966, y la de 1967. Voto comunista porque en el momento del voto,
como en el de la lucha, no quiero recordar otra cosa.

La naturaleza nos ha dado la facultad de recordar (o saber) o de olvi-
dar (o no saber), voluntaria o involuntariamente, lo que queramos: de vez
en cuando la naturaleza es justa.

En otra ocasién os diré —os lo diré a vosotros, j6venes, sobre todo a
los de dieciocho afios— qué es lo que, en el momento del voto, igual que
en el momento de la lucha, no quiero recordar ni saber. Hoy estoy aqui
para deciros lo que quiero recordar y saber.

Recuerdo y sé que en el 45, el 46, el 47, se podia vivir la Resistencia.

Recuerdo y sé que en el 65, el 66, el 67, cuando ya estaba muy claro
que habfamos vivido la Resistencia pero no la liberacién, se podia vivir una
lucha real por la paz, por el progreso, por la tolerancia: una Nueva [zquier-
da en la que confluia lo mejor de todo.

Recuerdo y sé que, incluso cuando esta ilusién necesaria se vino aba-
jo, quedasteis s6lo vosotros, jévenes comunistas.

Recuerdo y sé que tanto yo, joven comunista de la generacién ante-
rior, como vosotros, jévenes comunistas de hoy, si no conociéramos a
Marx, a Lenin o a Gramsci, vivirfamos una vida sin forma.

Recuerdo y sé que la tinica posibilidad de obrar, ademis que la de
pensar, la da no sélo la alternativa revolucionaria ofrecida por el marxis-
mo, sino también y sobre todo su alteridad.

Pero recuerdo y sé también otras cosas que no hemos vivido en la
lucha y en el proyecto de una alternativa y de una alteridad, sino que en
cambio hemos vivido existencialmente, casi como sujetos pasivos, como
ciudadanos de un pafs que no hemos escogido y cuyo poder —pese a re-
belarnos contra él en la conciencia— nos hemos visto obligados a acep-
tar en la realidad de cada dia.

*  L’Unita, 10 de junio de 1975. Transcripcién de la intervencién en una asamblea de
jévenes del partido comunista en visperas de las elecciones administrativas del 15-16 de junio.
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Recuerdo y sé que el poder clerical en el 45, en el 46, en el 47, e in-
cluso en el 65, en el 66 y en el 67, ha sido la perfecta continuacién del
poder fascista. La magistratura era la misma, la policfa era la misma, los
patronos eran los mismos. Los hombres en el poder eran los mismos:
a la manifiesta violencia fascista solamente se aftadfa ahora la hipocre-
sfa catélica. La ignorancia de la Iglesia era la misma. Los curas eran los
mismos.

Recuerdo y sé que luego, sin que ni siquiera los hombres en el poder
se dieran cuenta —tanta era su avidez, tanta su estupidez, tanto su ser-
vilismo—, el poder cambi6 casi de golpe: ya no era fascista ni clerical. Se
volvié mucho peor que fascista y clerical.

Recuerdo y sé que el golpe se produjo integralmente en torno a noso-
tros: el genocidio que Marx habia profetizado en el Manifiesto; un ge-
nocidio, pero ya no colonialista y parcial, sino un genocidio como suici-
dio de todo un pais.

Recuerdo y sé que el cuadro humano ha cambiado, que las conscien-
cias han sido violadas en profundidad.

Recuerdo y sé que, para compensar esta carniceria humana, no hay
hospitales ni escuelas, ni parques ni asilos para los viejos y los niftos, ni
cultura, ni otra dignidad posible.

Recuerdo y sé, por el contrario, sé simplemente, porque es cosa de
hoy, de este momento, que los hombres en el poder estn ligados a la mis-

ma esperanza de supervivencia a que estdn ligados los criminales; espe-
ranza que consiste en la necesidad de realizar otros crimenes.

Sé por consiguiente que los hombres en el poder seguiran organizan-
do otros asesinatos y otras carnicerias, y por tanto a inventar los sicarios
fascistas, creando asi una tensién antifascista para rehacerse una virgi-
nidad antifascista, y para robar a los ladrones sus votos; pero, al mismo
tiempo, manteniendo la impunidad de las bandas fascistas que, si quisie-
ran, liquidarfan en un solo dfa.

Sé ademis que la acumulacién de los crimenes de los hombres en el
poder, unida a la estupidizacién de la ideologia consumista del nuevo po-
der, tiende a volver inerte al pais, incapaz de reaccién, sin reflejos, como
un cuerpo muerto.

Sé que todo esto es el resultado del Desarrollo: escédndalo insosteni-
ble para quien, durante muchos afios y no retéricamente, ha creido en
el Progreso...

Pero, por tltimo, sé que en este pafs no negro sino sélo horriblemen-
te sucio hay otro pais: el pais rojo de los comunistas. En éste no se co-
noce la corrupcién, la voluntad de ignorancia, el servilismo. Es una isla
donde las conciencias se han defendido desesperadamente, y donde por
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consiguiente el comportamiento humano ha conseguido conservar toda-
via la antigua dignidad. La lucha de clase ya no parece contraponer a
revolucionarios y reaccionarios, sino ya, casi, a hombres pertenecientes
a razas distintas.

Voto comunista porque estos hombres distintos que son los comunis-
tas siguen luchando por la dignidad del trabajador ademas de hacerlo por
su tenor de vida; esto es, se arriesgan a transformar, como quiere su tra-
dici6n racional y cientifica, el Desarrollo en Progreso.
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CULTURA, SENTIDO Y FUNCIONALIDAD
DE LA INTEGRACION SOCIAL*

Pasolini: Para poder mantener una discusién 1til, de modo que voso-
tros y yo podamos aprender reciprocamente algo, quisiera formular una
nota autocritica. Todo lo que he dicho y escrito nace de una experiencia
existencial, y por tanto mi precisién lingiiistica, si existe, es puramente
casual, porque soy casi un ignorante en antropologia cultural, al haber
leido s6lo las pocas cosas que lee un escritor. Mi fundamento est4 a ras
detierra. No he elaborado una teoria de verificacién en la practica: todo
ha nacido sobre el terreno. Este tipo de experiencia tiene dos caracterfs-
ticas ineliminables: una general, que depende de ser yo un italiano, y
otra, fundamental también, dada por el hecho de que mi experiencia se
produce en el Centro-Sur, sobre todo en Roma. Estos dos hechos hacen
valido lo que escribo, pero también son su limite. [...]
éPor qué he establecido un nexo inmediato entre mutacién cultural
y mutacién psicosomdtica? Porque lo he experimentado sobre el terreno.
Tomemos como ejemplo los suburbios de Roma, como una especie de mi-
crocosmos que observar analiticamente. Los suburbios tenian su propia
cultura, que, evidentemente, se podia leer en muchas claves distintas. Una
es la de la antropologia cultural. Hasta hace de cinco a siete afios los subur-
bios estaban formados por inmigrantes procedentes de la campifia roma-
na, de la napolitana, de Ciociaria, portadores de un legado agricola que, al
hacerse urbano, habia experimentado profundas deformaciones. Sus mo-
delos de comportamiento, sus valores, se apartaban claramente de los de la
clase dominante, con la que en Roma estaban en contacto sélo teéricamen-
te... No hacian otra cosa que seguir sus valores y realizar sus modelos. [...]
Tomemos una realizacion tipica: la jerga. Eran ejecutores perfectos de una
divisién jergal, pero al mismo tiempo eran inventores de nuevos acuerdos
jergales. La perfecta tonalidad lingiiistica era semejante a la perfecta capa-
cidad de invencién lingiiistica. Pues bien: este mundo ha sido destruido.

*  Junio de 1975. Lengua, n.° 5, 1985. Transcripcién del debate «Cultura, sentido y
funcionalidad de la integracién social» (Universidad de Bolonia, 20 de junio de 1975), con
¢l titulo «Diez afios después».
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Al quedar destruidos los datos originales de su cultura, ¢qué les ocu-
rre a los jévenes de los suburbios? Tratan de adaptarse a un modelo distin-
to, aplicar los valores sumariamente aprendidos en Ia escuela obligatoria
—una atrocidad que ensefia memeces y pone en el camino del conformis-
mo y del moralismo pequefio-burgués—, de la televisién, sobre la que co-
rremos un velo, de la prensa, por lo poco que leen, de la moda. Pero sobre
todo de las mercancias de las que se han vuelto consumidores. El genoci-
dio ha transformado a estos individuos ante mis propios ojos, y la trans-
formacién no se ha producido en un periodo tan largo que haya vuelto
amarillenta la imagen anterior; no. La conservo bien clara y bien presente.
Es de hace poquisimos aiios.

Estudiante: éNos puede describir los rasgos de este cambio? éEs un
cambio de valores, de modelos culturales, o también de aspecto?

Pasolini: Todos tenéis en la cabeza el cliché, mis o menos, porque
lo he descrito en mis novelas. Ahora han conocido algo que antes ig-
noraban: la neurosis. Una neurosis que depende del complejo de infe-
rioridad: no pueden poner en prictica los modelos pequefio-burgueses
que se les imponen. Y por tanto se neurotizan. La neurosis imprime
su marca en las facciones, en el modo de ser, y por eso se vuelven pali-
dos, evanescentes, dfonos, casi espectrales. Y casi completamente af4si-
cos [...]. Por tltimo, han perdido los rasgos fisicos de la agresividad que
una vez tuvieron, que se convierte en una agresividad de tipo neuréti-
co. Es dificil explicarlo con palabras, tendria que escribir o filmar un
documental... Las mismas facciones pierden ciertas caracteristicas que fi-
siol6gicamente eran memorables: se han como aplanado, se han vuelto
vagamente larvarias... Lo dltimo que afiado es un cambio en la pronun-
ciacién. Y aqui tendria que recurrir no tanto a un glotélogo como a un
fonélogo: en estos meses, en Roma, se est4 produciendo una transforma-
cién de la pronunciacién. Podria proyectar mi Accattone, con los jéve-
nes que hablaban su lenguaje de entonces, y hacer decir las mismas frases
a los j6venes de hoy: no sabrian pronunciarlas, porque ya no son suyas,
Tendrfan que aprenderlas de memoria y las dirfan mal...

Estudiante: Alguien ha comparado al lenguaje de Lombroso los tér-
minos usados por usted en la polémica en el Corriere della Sera. Es una
critica muy negativa...

Pasolini: Con respecto a esto, la tinica referencia que he usado varias
veces es la distincién entre el estado de los recolectores y el de los agricul-
tores. Las mutaciones me interesan siempre, especialmente si son de gran
alcance. No sé qué diferencia biol6gica puede haber entre un recolector y
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un agricultor; ciertamente, no ser4 inferior a la que media entre un cam-
pesino, como los conocia yo de nifio, y el nuevo tipo humano que nace
ahora en la civilizacién consumista. [...]

Estudiante: (No se entiende la pregunta)

Pasolini: Esto me parece un argumento importante, pero se refiere
al futuro. Esta claro que lo que yo llamo represién, que lo vuelve todo
igual, que lo pulveriza todo, haré nacer de nuevo diversos modos de ser.
Recuerdo que hace ya bastante afios [Franco] Fortini hablaba de un posi-
ble renacimiento de los niicleos de diversidad precisamente a través de la
aplastante violencia de la represién. Pero me parece que el razonamiento
es valido para las naciones muy desarrolladas, que tal vez estén a punto de
crear, en su entropia, nuevos mundos y comportamientos originales. En
Italia, los grupos a los que aludfa me parece que vuelven a calcar, de un
modo inerte, como siempre ha hecho la burguesfa italiana, estimulos rea-
les que vienen de fuera, del resto de Europa. Y en realidad conozco pocos
de los nombres que has citado, aunque no tenga experiencia directa de los
consejos escolares o de barrio. Pero por lo poco que sé me parecen en rea-
lidad de segundo orden, subculturales. Por tanto, la que tii sefialas tal vez
es una solucién posible de la auténtica tragedia con que nos enfrentamos,
pero los ejemplos que aduces son culturalmente vagos y no fiables. [...]

Estudiante: También yo quisiera referirme al debate que ha seguido a
su articulo en el Corriere della Sera [...], y preguntarle cudl es el papel de
un intelectual en una sociedad que mixtifica los valores culturales...

Pasolini: Me haces una pregunta dificil y embarazosa porque la pala-
bra «papel» es espantosa y habria que evitarla. El énico papel posible con-
siste en ser sinceros, en emplearse a fondo, en dar a las palabras el méxi-
mo de necesidad, de verdad, de honradez. Si pienso en disefiar un papel
no hago més que afiadir un cédigo a los millones de cédigos que existen
ya, y por eso preferirfa dejar vacia esa palabra, y llenarla, cada vez, se-
giin la necesidad. Ahora no quiero ponerme a mi mismo como ejemplo,
pero el inico camino correcto para un intelecrual creo que consiste en
denunciar lo que experimenta, lo que le hace sufrir, sin diplomacias, sin
temor a la impopularidad, como quien no tiene nada que perder. Cuan-
do un intelectual hace eso ya es bastante, porque como criatura terrestre
es impotente. [...]

Scalia: Querido Pasolini: te encuentras entre profesores y estudiantes
bastante celosos de la autonomfa de sus-disciplinas, dispuestos a serialar
con el dedo contra tu «confusién», contra tus intuiciones de escritor... Por
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consiguiente corro el riesgo de ser impopular al decir que en mi opinién el
escritor es el hombre del lenguaje |[...], y el hecho de que Pasolini no adopte
una terminologia sociolégica, antropolégico-cultural, ideolégica, no afec-
ta a la verdad, porque la verdad es lo que escribe. El problema es compren-
der si su verdad coincide con la de la sociedad. [...]

Ahora bien, los marxistas tradicionales tienden a pensar que el proceso
de totalizacién capitalista coincide con una mercantilizacién universal: la
sociedad de consumo, donde se compra y se vende... No se dan cuenta de
lo que viene diciendo Pasolini: mirad que este proceso produce relaciones
sociales, esto es, se reproduce socialmente. He aquf el problema. [...] Y he
aqui la pregunta: esta socializacion, precisamente porque se basa en rela-
ciones sociales de produccion, ées una socializacién de clases?

Pasolini: Tt hablas del capitalismo como de un fenémeno que produ-
ce relaciones sociales. Pero esto ocurre desde hace siglos, es su mecanis-
mo clasico. Por lo demis, équé te importan los productos? El producto
automévil, por ejemplo, instaura entre nosotros un interclasismo... Yo,
sin embargo, sostengo que esta «tradicién» del capitalismo ha cambiado
de modo imprevisto, y frente al cambio me doy de cabeza contra la pa-
red porque no consigo hacerme con una lectura politica de ello. Lo sé, lo
veo, lo experimento con ese poco de inteligencia y de cultura que tengo,
pero no sé explicarlo. Y por eso hablo genéricamente de un nuevo po-
der, de una forma nueva de capitalismo, que no es el neocapitalismo ita-
liano de hace diez afios... hablo de consumismo, de una revolucién que
estd por debajo de la entropia capitalista, como si el capital, regenerado
desde dentro, estuviera en situacién de producir relaciones sociales dis-
tintas, y no ya las cldsicas que conocemos. [...] Ha cambiado la cantidad
de la produccién, ha cambiado el modo de produccién, ha cambiado la
mercancia, ha cambiado la mercantilizacién del hombre. En definitiva, las
nuevas relaciones sociales implican el aburguesamiento total de la socie-
dad. Durante mucho tiempo el capital ha tenido interés en mantener a
los campesinos en los campos, a los obreros en la fibrica, a los burgueses
en las oficinas y en la escuela, etcétera. La consigna era la existencia y la
diferencia de las clases, éno? Pues bien: desde hace unos aiios la situacién
se ha invertido y parece que el interés més vivo del capital sea crear —por
antropologizar un poco— una infinidad de pequefios burgueses, como en
un proceso de vampirizacién en cadena, una epidemia que se difunde del
Norte al Sur, de la pequeiia burguesia y hacia ella.

Ciertamente, yo también me alegro de los muchos votos comunistas
de las dltimas elecciones; también yo lo he celebrado con los compatieros;
pero eso no quita que, antropolégicamente hablando, esos votos son de
extraccién pequefio-burguesa, o al menos de aburguesamiento incipiente.

399



1975

Y si la revolucién del marxismo apuntaba a una alteridad, ¢de qué modo
cambia su perspectiva, ahora, con una clase proletaria aburguesada?

Estudiante: Entonces el discurso que debe interesarnos éserd todavia
el de la homologacion? éO mds bien una relectura del discurso marxiano
sobre la hegemonia?

Pasolini: Una cosa no excluye la otra. Los comunistas tradicionales y
el aparato del partido deberan tomar nota de que la homologacién cultu-
ral —acontecimiento positivo, negativo, o catastréfico, segiin los puntos
de vista— se ha realizado ya. Tanto mas en el momento en que son lla-
mados por los electores a administrar ayuntamientos y provincias... No
podran dejar de tener en cuenta que las relaciones sociales producidas por
el capital tienen el denominador comiin del aburguesamiento. En cierto
sentido el partido podria apuntar de nuevo a la hegemonia, porque tiene
la posibilidad de hacerlo a todos los niveles, incluido el nivel cultural. Son
ya diez o quince afios en que el partido olvida hacer un discurso culural:
ha sido ecléctico, ha aceptado tal o cual cosa, mientras que ahora podria
reemprender la elaboracién de directivas culturales sélidas, a condicién
de que le dedique a la sociedad una mirada no diplomitica, realista, ex-
tremadamente autocritica.

Estudiante: A imf me parece que desde el 68 para acd la clase obre-
ra italiana, incluso mds alld de los resultados electorales, ba demostrado
una capacidad de contraponerse radicalmente al modo de produccién ca-
pitalista, especialmente en las luchas por el contrato de trabajo y contra
el ataque a la ocupacion. Por eso me cuesta comprender la opinién de
Pasolini sobre su aburguesamiento, visto que la realidad politica de estos
a#ios no lo confirma. Ademds me parece una categoria cultural un poco
indocta... EPor qué no se ha interesado Pasolini en la clase obrera culta?
éS6lo porque no entra en su campo existencial? éY por qué estd dispuesto
a reconocer en el mundo campesino una fuerza que se opone al modelo
capitalista, sin buscarla en el campo en que se ha expresado y se expresa
efectivamente, o sea, en la fdbrica? éPor qué esa desatencion, si el de un
poeta es un lenguaje de verdad? éPor qué la cultura italiana tiene caren-
cias bajo este aspecto?

Pasolini: A estas preguntas respondo que tienes razén. Indudable-
mente hay una desproporcién, incluso estadistica, entre los estudios so-
bre el mundo campesino y subproletario y los estudios sobre la clase obre-
ra. En lo que me concierne, he vivido primero en un mundo campesino
arcaico —y es ahi donde lei a Gramsci y a Marx, y es ahi donde luché con
los braceros friulanos contra el latifundio, entre el 45 y el 46—, y luego
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en el mundo del subproletariado romano. La desproporcién es evidente,
y no aftado mis en mi defensa.

En cuanto a tu introduccién, no sé si en estos afios la clase obrera
—que yo considero sobre todo en su componente juvenil— se contrapo-
ne de veras al desarrollo haciéndose portadora de una alteridad propia,
de origen marxiano. Por ejemplo, équé pensarin los obreros jévenes de
la produccién de bienes superfluos? ¢éEstarfan dispuestos a transformar
completamente la orientacién del capitalismo en este campo? Yo os lo
pregunto, a ti y a Scalia, porque creo que la enorme cantidad de bienes
superfluos tiene un papel esencial en la transformacién antropolégica de
la que hablaba...

Estudiante: Yo procedo de un pequefio pueblo campesino, de una fa-
milia campesina, y las cosas que usted dice me parecen justas. Lo que estd
equivocado es su actitud. Usted en los afios cincuenta era distinto —pasa-
ba hambre, me parece— y se encontraba frente a jévenes mds creativos,
mds libres, sin mds. Luego las cosas han cambiado, el capital ha impuesto
las condiciones del consumismo, su poder represivo, otro modo de vivir, de
trabajar, de divertirse, de amar... Y usted se ha aferrado, de un modo rever-
sivo, a las viejas relaciones del mundo campesino...

Pasolini: Tu pregunta me resulta un poco embarazosa. Queda cla-
ro que si debiera escribir versos sobre el mundo campesino, tii podrias
leerlos en la forma del lamento, porque mi vida, la vida de uno que es-
cribe versos, era més justa y equilibrada en aquel mundo campesino que
en éste. Pero eso es un hecho mio, personal. Cuando hablo con vosotros
o escribo articulos el lamento no cuenta, sé muy bien que es absurdo e
inttil. Ahora te hago notar que en el Norte —en Emilia, por ejemplo,
en Bolonia— ha habido un partido comunista conservador que ha desem-
pefiado un maravilloso papel de salvaguarda de las relaciones urbansticas,
paisajisticas e incluso antropolégicas. Mi discurso vale sobre todo para los
campesinos del Centro-Sur, enviados con riesgo manifiesto a Alemania
y otros lugares, donde nadie los ha salvado. Mi lamento por el mundo
campesino vale para el Centro-Sur..,

Estudiante: Me parece que en sus escritos estd la recuperacion de una
actitud precientifica, si no justamente anticientifica. Por lo tanto le pregun-
to: éla ciencia es también un factor de homologacién, en cuanto ciencia del
capitalismo, o bien es susceptible de una apropiacién de clase, en cuanto
factor de un proceso de transformacion?

Pasolini: Antes he respondido con una especie de ap6logo: la cantidad
de produccién cambia el modo de produccién, el modo de produccién
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cambia la mercancia, la mercancia cambia la mercantilizacién del hombre.
Esto es, el capital produce nuevas relaciones sociales. Pero el aumento de
la cantidad de produccién, de la que procede todo, équé e, sino aplica-
ci6n de la ciencia? Nuestra época esté caracterizada por las ciencias apli-
cadas, por la tecnologfa, y por eso el problema no es atribuir un papel
a la ciencia sino dramatizar la relacién entre el cientifico que inventa y
el capital que explota la invencién. Consiguientemente todo cientifico,
como todo escritor, luchar4 segin su conciencia buscando amigos, o un
partido, de un modo absolutamente libre. No hay, en suma, un papel de
la ciencia. Su papel consistiria en impedir su propia aplicacién...

Estudiante: Fundamentalmente usted es un aristécrata. Un aristécra-
ta desconfiado...

Pasolini: Acepto la critica; es justo que tii me la hagas. Mi actitud
deriva de mi forma de vida, y no quiero arrastrarte a mis angustias. Que
ademds no son tales, pues de otro modo no estaria aqui. No es cierto
que tenga yo una desconfianza ran deprimente, crepuscular. Estoy aqui
para discutir.

Estudiante: Yo quisiera saber si cree que es posible una interpretacion
no marxista de sus escritos y de su pensamiento. Lo que dice con su arte no
tiene nada que ver, me parece, con el marxismo. Lo definiria mds bien
como un representante de la fenomenologia existencialista, completamen-
te extrano al marxismo. En realidad su arte es comprensible sélo en tan-
to que creaci6n artistica, y a condicién de no cargarlo con la pretensién de
una interpretacion dialéctica. éTambién lo cree usted, o bien nunca se ha
planteado el problema?

Pasolini: Creo que el diagnéstico no marxista de una obra literaria es
objetivamente imposible. Estarfamos al margen de todo. En la nada. En la
ecolalia...
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CONTRA TODOS*

Partamos de su libro Escritos corsarios. Por sintetizar, hay ahi mucho de
la estrategia del rechazo de Herbert Marcuse, que da una imagen unidi-
mensional del hombre de las sociedades industriales. Pero me pregunto si
no hay una terapia de salvacién. El pluralismo politico, religioso y cul-
tural, el empleo planificado de los recursos naturales y tecnolégicos para
satisfacer las necesidades primarias del hombre... éPor qué pensar que ésta
v otras ideas parecidas no pueden abrir camino a una palingénesis, a una
renovacién profunda de las sociedades que han conocido la revolucion
industrial?

Alguien como yo no puede responder a esta pregunta porque no esta
preparado para hacerlo. Conozco el mundo en que he vivido, pero no co-
nozco el mundo que va a ser y que en parte ya es. Por eso les confio a los
demds estas posibilidades de palingénesis, pero considero un deber decir
c6mo se me aparece a mi el mundo a través de mi experiencia, a través de
mi cultura. En absoluto desespero de que formas tecnolégicas superiores, y
sobre todo una planificacién del desarrollo, que hasta ahora ha sido salvaje,
puedan ser ttiles para la humanidad. No lo excluyo. Por otra parte no creo
que esta idea quede excluida de mi libro; ests, digamos, implicitamente.

Por ejemplo: cuando polemizo contra la televisién, y lo hago feroz-
mente, no polemizo contra la televisién como medio de informacién o de
difusién de noticias; polemizo contra esta televisién. Cuando polemizo
contra la industrializacién total y los bienes superfluos, no polemizo con-
tra el hecho bruto de que estas cosas existan, sino contra este modo de
producir, y por consiguiente creo ciertamente que hay otro camino [...].

Ateniéndonos al debate politico en curso, éno considera que el error de
una sociedad «consumista» y de un hombre <hedonista» es bastante dificil,
por no decir imposible, de corregir con la propuesta del compromiso histé6-
rico, esto es, con la alianza de los comunistas con la fuerza politica que al
pilotar el pafs desde hace treinta asios ha cometido ese error?

*  Sinistra enropea, XVII/190, octubre de 1975. Entrevista (publicada péstumamente)
de Marcello Molinari.
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Bueno; siempre he sido muy contrario al compromiso histérico. Y
lo he dicho también, tal vez con excesiva violencia, en el dltimo libro de
poemas que integra los Escritos corsarios: hay ahi precisamente un grupo
de poesias contra el compromiso histérico. No crefa en él entonces y no
creo en él ahora, tras el 15 de junio!. El 15 de junio ha demostrado que el
Gnico punto sobre el que los comunistas podian tener razén, o sea, prac-
ticamente la alianza con los trabajadores catélicos, con las masas de tra-
bajadores catélicos, ya no tiene sentido porque las masas de trabajadores
catélicos ya no existen. Y un compromiso histérico por arriba, de Berlin-
guer del brazo con Fanfani, es algo que me repugna, ni siquiera consigo
concebirlo. Podia concebir la alianza como un encuentro entre las ma-
sas comunistas y las masas de catélicos: entonces todo podria funcionar,
todo podria ser justificado. Pero, lo repito, las masas de trabajadores caté-
licos ya no existen. Son completamente amorfas.

Parece que todavia siguen votando masivamente a la democracia cris-
tiana. Pero el catolicismo ya no existe, la Iglesia esta acabada, los semi-
narios estin vacios, las iglesias estin desiertas en domingo; el mundo
campesino, que era la enorme reserva del catolicismo, ya no existe, o ha

emigrado, o ha cambiado radicalmente. Seguir hablando de compromiso
histérico me parece absurdo.

1. 15 de junio de 1975: jornada de elecciones generales en Italia [N, de T.).
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UN NAVAJAZO NO EQUIVALE A OTRO*

La mitad de los j6venes italianos son muchachos estupendos; quizi inclu-
so muchos mas que la mitad. Pero son tristes, neuréticos, introvertidos. Y
la infelicidad, como dice Spinoza, es un estado de inferioridad del co-
raz6n humano. La otra mitad de los jévenes italianos son criminaloides.
O sea, son el producto del «fracaso de la tolerancia» (se trataba, cla-
ro es, de una falsa tolerancia). El fenémeno no es iinicamente romano.
Ciertamente, Roma, ciudad de capas medias burocraticas y ministeriales
(viejos sobornos, viejas relaciones, viejos clientelismos), y de masas sub-
proletarias, hace més impresionante el fenémeno nacional de la infelici-
dad y de la criminalidad; fenémeno incluso trigico para quien debe
corroborar que la que para él era la ciudad maés simpitica del mundo se
ha convertido en la més repugnante de todas.

Los burgueses son siempre racistas. Por eso los burgueses subrayan
la importancia del crimen de los neofascistas del Parioli. Con ello se ha-
cen cémplices de ese crimen. Su interés por la monstruosidad de sus hijos
es culpable en tanto que implica un privilegio también en el mal. Un cri-
men de subproletarios andlogo ha pasado casi en silencio. Dos jévenes de
Torpignatara han matado salvajemente a un automovilista partiéndole la
cabeza contra el asfalto. Pero este crimen —tan tipico como el de los del
Parioli— no interesa tanto. Ya se sabe que los jévenes del extrarradio son
delincuentes... Y ademds es mejor callar, porque si se les condena se co-
rre el peligro de pasar por enemigos del pueblo y los comunistas podrian
ofenderse.

Enrealidad la criminalidad de los neofascistas del Parioli y de los ham-
pones subproletarios tiene el mismo origen: la destruccién de los valores
tradicionales debida no a una revolucién intelectual y obrera sino a la re-
volucién derechista del consumismo.

*  Entrevista a Pasolini de la redaccién del semanario Epoca el 18 de octubre de 1975,

publicada con el titulo «No s6lo en Roma, pero sélo en ltalias, Iba acompaiiada de una in-
dagaci6n de Sandra Bonsanti sobre los «asesinos del Circeow, tres neofascistas del barrio de
Parioli [un barrio romano de clase alta, N. de T.] que el 30 de septiembre anterior habfan
matado a una chica, Maria del Rosario Lépez, y herido gravemente a otra joven, Donatella
Colasanti.
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En este sentido se podria pensar que se trata de un fenémeno anilogo
al de otros pafses capitalistas. Noj; no es cierto. Se trata de un fenémeno
estrictamente italiano. Sélo en Italia la aculturacién cinicamente destruc-
tora de valores (y por tanto de moralidad y humanidad aunque sean tra-
dicionales) ocurre hoy. En los otros paises se ha producido antes, a través
de la unidad mondérquica, luego a través de la revolucién luterana, lue-
go a través de la revolucién burguesa y finalmente a través de la primera
industrializacién. Eso hace que en los demés paises capitalistas la delin-
cuencia consumista se extienda situdndose en un marco cultural infinita-
mente més elevado y maduro, por lo que siempre queda de algiin modo
«compensada. .

No es cierto, como no sea qualunquisticamente', que un navajazo
equivalga a otro. Los navajazos de los bajos fondos napolitanos de la post-
guerra son muy distintos de los navajazos de los neofascistas del Parioli
o de los nuevos subproletarios romanos, y éstos, a su vez, muy distintos
de los navajazos de los portorriqueiios de Nueva York. Hipotéticamente,
se puede elegir. Y estoy seguro de que ser acuchillado por un neofascista
del Parioli o por un hampén de Torpignatara serfa la hipétesis tenida en
la peor consideracién.

1. Vid. nota 3 de «Voto al Pci sin la mds minima duda», supra [N. de T.].
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ENTREVISTA EN SUECIA*

Ahora he hecho una pelicula que no sé muy bien por qué la he hecho;
se llama Salo o las 120 jornadas de Sodoma, tomada de Sade y ambien-
tada en la Repiiblica de Sald; consigo ver, y comprender, por qué Ia he
hecho [...], pero la verdadera funcién de esta pelicula en mi historia y en
la historia de estos cinco o seis afios de cine italiano todavia no la entien-
do bien. [...]

Aquf, en Suecia’, usted es presentado por los especialistas como hom-
bre cristiano-marxista. éAceptaria una descripcion ast?

No, no la aceptaria. Si no la aceptaba cuando era mis plausible —hace
doscientos afios—, después de hacer E! evangelio segiin Mateo, mucho
menos ahora, pues como todas las férmulas no dice nada: es una férmula
vacia y en el fondo también un poquito humillante, pues me atribuye dos
patentes solemnes, ampulosas, genéricas.

Usted ha dicho, bablando de El evangelio segiin Mateo, que sélo podrd
ser bien comprendido cuando haya una mayor aproximacién entre mar-
xismo y mundo catélico. éCree usted actual todavia tal aproximacién?

No; la aproximacién se ha producido en la Europa del Sur, sobre todo
en Italia, durante el papado de Juan XXIII, o sea, en la época de Kennedy
y Kruschev; y eso tenfa sentido porque todavia habfa catélicos, tal como
habian sido histéricamente durante dos o tres siglos, y todavia habia co-
munistas, tal como eran desde 1922, en la época de Gramsci. Ahora en
realidad tanto los catélicos como los comunistas han cambiado; los cat6-
licos ya no van a la iglesia, ya no mandan a sus hijos a los seminarios; ilas
iglesias estan vacfas! En una palabra, ya no existe el mundo catélico de
hace diez afios; se acabé. Y tampoco los comunistas son ya los comunis-
tas de hace diez afios. Han aceptado en parte el desarrollo neocapitalista,
consumista, y eso los ha modificado.

* 30 de octubre de 1975. Publicada péstumamente en Araba fenice, /2, marzo
de 1976, con el tftulo «Pier Paolo Pasolini hace doscientos afios».
1. Pasolini se halla en Suecia para la presentacién de la traduccién sueca de sus poesias.
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éCudl es su actitud en lo que respecta al Pci en Italia, y también en
lo que atatie a los grupos extraparlamentarios?

Mi actitud es de adhesién al Pci, porque voto comunista desde cuando
era un muchacho, desde la época de los partisanos; he estado siempre
de su lado aunque no estoy inscrito; soy un independiente de izquierda...

No estoy para nada con los extremistas, aunque en cambio con al-
gunos extremistas estoy muy de acuerdo, pero no podria calificarme de
extremista: no soy un extraparlamentario; para mi el parlamento es sa-
crosanto. Y, por tanto, tengo una posicién intermedia entre el partido
comunista y los extremistas, con un substrato que en parte es de cardc-
ter religioso, en el fondo tipico de todos los intelectuales. Sin embargo
en estos tltimos tiempos se han acentuado mis simpatias por el partido
radical, por cierto extremismo libertario...2.

El fascismo en Italia. En Italia, éhay un verdadero peligro de que pue-
dan tomar el poder los fascistas?

No, los fascistas de otro tiempo ya no existen; de la misma manera
que ya no existen los cat6licos de hace diez afios, tampoco existen los
comunistas de hace diez afios, y mucho menos existen los fascistas mus-
solinianos, son piezas de museo. Por tanto, si el fascismo llegara a Italia no
serfa aquel fascismo, sino algo a lo que se podria llamar tecno-fascismo.
Y ese peligro existe tanto en Italia como en Suecia; incluso es probable

que la amenaza sea mds terrible en los estados mis desarrollados que en
Italia, en este punto...

También porque en Italia hay un partido comunista fuerte.

i, en Italia hay un partido comunista fuerte, hay una situacién atin
no unificada de! todo; se ha producido homologacién cultural, pero no
econdmica, organizativa, burocratica. Por tanto Italia estd todavia enor-

memente fraccionada. Todavia hay, en el fondo, muchos focos que ame-
nazan la estabilidad del centralismo...

2. El mismo dia, Pasolini escribe su «Intervencién en el Congreso del Partido Radi-
caln, que serd leida a sus delegados tras su muerte y publicada en I/ Mondo el 13 de noviem-
bre y luego en Lettere luterane, Einaudi, Turin, 1976 (trad. cast.: Cartas luteranas, Trotta,
Madrid, 32017, pp. 167-173) [N. de T.).
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ENTREVISTA TELEVISIVA EN PAR{S*

Pasolini, usted ha sido un pionero del cine. éActualmente no se siente supe-
rado por la moda de las peliculas eréticas y pornogréficas?

En efecto, me siento superado y, llegados a este punto, he de abjurar
de mi trilogia de la vida'.

éCree que los cineastas se han pasado un poco de la raya?
Los cineastas, no. Més bien los productores de peliculas pornogrificas.

Cuando se exhiba su Sald o las 120 jornadas de Sodoma, éserd usted
por enésima vez «el incitador de escindalo»?

En mi opinién escandalizar es un derecho, dejarse escandalizar es un
placer, y quien rechaza el placer de dejarse escandalizar es un moralista,
es el llamado moralista.

$El sexo es politico?
iNaturalmente!

3Y la escatologia?

También la escatologia, por supuesto. No hay nada que no sea po-
litico.

3Y el canibalismo?

En determinados contextos es un hecho politico real, mientras que en
otros es un hecho metaférico.

éCree que ése es el mejor modo de desembarazarse de sus enemigos
politicos?

»

Entrevista televisiva de Philippe Bouvard de 31 de octubre de 1975 para la Ortf,
Antenne 2. Pasolini se encuentra en Parfs para revisar la edicién francesa de Salo, que serd
presentada en el primer Festival de Paris el 22 de noviembre (en Pier Paolo Pasolini. Il cinema
in forma di poesia, Museo Nazionale del Cinema, Turin, 2006, pp. 156-161).

1. «Abiura della Trilogia della vita («Abjuracién de la Trilogfa de la vida»), en Car-
tas luteranas, Trotta, Madrid, 32017, pp. 73-76 [N. de T.]1.
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Bueno, dias atris formulé dos modestas proposiciones a lo Swift: de-
vorar a los profesores de la ensefianza obligatoria y a los dirigentes de la
television italiana?,

Pues resultan un tanto duros de roer...
Pero tenemos buenos estémagos.

éNunca ha dejado de odiar a los burgueses y a la burguesia?

No es odio, sino algo mas y algo menos que eso. En cualquier caso,
por desgracia se ha llegado a un punto que obliga a desprenderse de esta
especie de odio, ya que en Italia todo el mundo se ha transformado en
burgués.

Y cuando sucede que los burgueses celebran una de sus peliculas, éle
entristece?

Nunca sucede que los burgueses decreten el éxito de mis peliculas. Eso
lo hacen las élites burguesas, aquellas a las que yo mismo pertenezco, asi
como la masa de piiblico que se sittia entre la clase econémicamente bur-
guesa y la clase econémicamente pobre y proletaria.

éPor qué ha abandonado la militancia?
Especifique.

Usted ha dejado de ser un militante politico.
Lo soy ahora mis que nunca. Nunca estuve inscrito a un partido. Soy

un independiente de izquierda, marxista, pero contindo militando, mis
que nunca,

éDe vez en cuando no siente nostalgia de la época en que la gente le
insultaba por la calle?

Todavia me insultan.

éY eso le produce algin placer?
No me parece mal, porque no soy un moralista.

éQué cualificacion profesional prefiere usted? éPoeta, novelista, pole-
mista, guionista, actor, critico, o director?

En mi pasaporte reza simplemente «escritor».

2. Elarticulo «Eliminemos la televisién y la escuela obligatoria» habia sido publicad
en el Corriere della Sera €l 18 de octubre (luego con el titulo «Dos modestas proposiciones
para eliminar la criminalidad en Italias, en Cartas luteranas, cit., pp. 149-153).
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ENTREVISTA TELEVISIVA EN PARIS

éPor qué motivo ha envuelto en un gran misterio el rodaje de Las 120
jornadas de Sodoma?

El misterio de su rodaje se debe a que toda obra nace del misterio. Si
he intentado protegerla mas que en ocasiones anteriores es porque existfan
peligros inmediatos, pero no hay que darle m4s importancia.

$Qué quiere decir con «peligros inmediatos»?
Que apareciera algiin moralista que rechaza el placer de dejarse es-
candalizar.

En la pelicula usted evoca una repiiblica grotesca que se instauré en
Italia durante la guerra. éGuarda alguna similitud con el régimen francés
de Vichy durante la ocupacién?

Si, es exactamente el equivalente a la Repiiblica de Vichy.

8Y dénde se sitia?
En el norte de Italia, y tenia como capital Sald. De hecho, el titulo de
la pelicula es Salo.

éQuién la cre6?
Creo que el propio Mussolini, instado u obligado por los nazis.

éCree que fue una época de gran decadencia?
Se produjo una decadencia del mundo hitleriano, pero no, ciertamen-
te, del gran capital occidental.

Ha trascendido que en la pelicula un centenar de chicos y chicas han
sido sometidos a un tratamiento particularmente cruel y violento, a verda-
deros y auténticos suplicios. éDe donde ba sacado a esos chicos?

La verdad es que he seguido los niimeros de Sade, que son magicos
(sobre todo el cuatro), y las victimas son una veintena, no un centenar. A
la hora de seleccionarlos, he procedido simplemente como en el resto de
peliculas: tras examinar a miles de personas, escog las que me parecieron
mis indicadas.

éSe puede decir, pues, que se trata de actores masoquistas?
Si los he escogido es porque lo son.
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SIGO DICIENDO QUE TODOS ESTAMOS EN PELIGRO*

T, Pasolini, en tus articulos y en tus escritos, has dado muchas versio-
nes de lo que aborreces. Has iniciado una lucha en solitario contra mu-
chas cosas: instituciones, opiniones, personas, poderes. Para hacer menos
complicado el asunto llamaré a eso «la situacién», y sabes que pretendo
hablar de la escena contra la cual, en general, peleas. Ahora te formulo la
objecion siguiente: la «situacién», con todos los males que ti dices, con-
tiene todo lo que te permite ser Pasolini. Quiero decir que el mérito y el
talento son tuyos, pero élos instrumentos? Los instrumentos son de la «si-
tuacién». Editoriales, cine, organizacion, incluso los objetos. Supongamos
que el tuyo sea un pensamiento mdgico. Haces un gesto y todo desapare-
ce. Todo lo que aborreces. Y ti? éNo te quedarias solo y sin medios? Me
refiero a medios expresivos, me refiero...

Si, lo he entendido. Pero yo no sélo lo ensayo, ese pensamiento mé-
gico, sino que creo en €é1. No en el sentido de un medium, sino porque
sé que golpeando siempre en el mismo clavo se puede llegar a derribar
una casa. Los radicales nos dan un ejemplo en pequeiio: son cuatro ga-
tos que consiguen conmover la conciencia de un pais (y td sabes que no
siempre estoy de acuerdo con ellos, pero justamente ahora estoy a punto
de partir para ir a su congreso). En grande el ejemplo lo da la historia. El
rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los ermitafios, y
también los intelectuales, los pocos que han hecho la historia, son los que
han dicho NO, y nunca los cortesanos y los ayudantes de los cardenales.
El rechazo, para que funcione, ha de ser grande, no pequeiio: total. No
sobre tal o cual punto «absurdo», no de sentido comuin.

Eichmann, querido amigo, tenia muchisimo sentido comiin. éQué le
falt6? Le falt6 decir no, de cabo a rabo, al principio, cuando lo que ha-
cfa era s6lo administracién ordinaria, burocracia. Tal vez les dijera a sus
amigos: ese Himmler no me gusta demasiado. Habrd murmurado, como

* Entrevista concedida a Furio Colombo el 1 de noviembre de 1975, publicada
(p6stumamente) en Stampa sera, el 3 de noviembre de 1975, en «Tutrolibri», n.° 2, suple-
mento cultural del diario, el 8 de noviembre de 1975, y en el libro de Furio Colombo y
G. Carlo Ferretti L’ultima intervista di Pasolini, Avagliano, Roma, 2005.
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SIGO DICIENDO QUE TODOS ESTAMOS EN PELIGRO

se murmura en las editoriales, en los diarios, en la administracién y en la
television. O incluso se rebel6 porque tal o cual tren se paraba una vez al
dia para las necesidades y el pan y el agua de los deportados, cuando hu-
bieran sido més funcionales y econémicas dos paradas. Pero nunca estro-
peé la maquina. Entonces, los temas son tres. Cuél es, como ti dices, «la
situacién»; por qué se deberia detenerla o destruirla; y de qué modo.

Eso es; describe entonces la «situacion». Sabes muy bien que tus in-
tervenciones y tu lenguaje hacen un poco el efecto del sol que atraviesa la
polvareda. Es una imagen bella pero también se puede ver (o compren-
der) poco.

Gracias por la imagen del sol, pero lo que yo pretendo es mucho mis
modesto. Pretendo que mires a tu alrededor y te des cuenta de la trage-
dia. ¢Qué tragedia? La tragedia es que ya no hay seres humanos; hay
extrafias maquinas que chocan la una con la otra. Y nosotros, los intelec-
tuales, cogemos la guia de trenes del afio pasado, o de hace diez afios, y
luego decimos: qué raro, pero éestos dos trenes no pasan de ahi?, y écémo
se han estrellado de ese modo? O el maquinista ha enloquecido, o es un
criminal aislado, o hay una conjura. La conjura, sobre todo, nos hace de-
lirar. Nos libera de todo el peso de enfrentarnos por nosotros mismos
con la verdad. Seria estupendo que, mientras estamos aqui hablando, al-
guien, en el sétano, estuviera haciendo planes para echarnos. Entonces
todo seria facil y sencillo: la resistencia. Perderfamos a algunos compa-
fieros pero luego nos organizariamos y les echarfamos a ellos, o uno por
uno, ¢te parece?

Si, sé que cuando pasan Arde Parfs por la televisién todo el mundo estd
ahi con ldgrimas en los ojos y con el loco deseo de que la historia se repita,
bella, limpia (un fruto del tiempo es que «lava» las cosas, como la fachada
de las casas). Simple: yo por aqui, tii por all4. Pero no bromeemos sobre
la sangre, el dolor, el cansancio que también entonces la gente pagé por
«elegir». Cuando estds con la cara aplastada contra aquella hora, en aquel
minuto de la historia, elegir es siempre una tragedia. Sin embargo, admi-
tdmoslo, era mis sencillo. Al fascista de Salo, al nazi de las SS, el hombre
corriente, con la ayuda del valor y de la conciencia, consigue rechazar-
lo, incluso de su vida interior (donde la revolucién empieza siempre). Pero
ahora no. Uno viene a verte en guisa de amigo, y es amable, atento, y «cola-
bora» (pongamos que en la televisién) ya sea para vivir o porque no es para
nada un delito. El otro —o los otros, los grupos— viene a tu encuentro o
se te echa encima —con sus chantajes ideolégicos, sus admoniciones, sus
SEermones y sus anatemas—, y ti comprendes que también son amenazas.
Desfilan con banderas y con esléganes, pero ¢qué les separa del «poder»?
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éQué es el poder, para ti? éDonde estd? éCémo lo haces salir de la
madriguera?

El poder es un sistema de educacién que nos divide en subyugados
y subyugadores. Pero cuidado. Un mismo sistema educativo nos forma a
todos, desde las llamadas clases dirigentes hasta los pobres. He aqui por
qué todos quieren las mismas cosas y se comportan del mismo modo. Si
tengo entre las manos un consejo de administracién o una maniobra de
Bolsa, lo uso. Y si no una tranca. Y cuando uso una tranca empleo mi vio-
lencia para obtener lo que quiero. ¢Por qué lo quiero? Porque me han di-
cho que quererlo es una virtud. Ejerzo mi derecho-virrud. Soy un asesino
y soy bueno.

Te han acusado de no hacer distinciones politicamente ni ideolégica-
mente, de haber perdido el punto de la diferencia profunda que ha de haber
entre fascistas y no fascistas, por ejemplo entre los jévenes.

Por eso te hablaba de la guia de ferrocarriles del afio pasado. ¢Has
visto alguna vez esas marionetas que hacen reir mucho a los nifios porque
el cuerpo mira para un lado y la cabeza para el lado contrario? Creo que
Totd conseguia un truco de este tipo. Pues bien: asi veo yo a la hermosa
tropa de intelectuales, sociélogos, expertos y periodistas con las mds no-
bles de las intenciones: las cosas suceden aci y la cabeza mira hacia all4.
No digo que no haya fascismo. Digo: dejad de hablarme del mar mientras

estamos en la montafia. Es un paisaje distinto. Aqui esti el deseo de ma-
tar. Y este deseo nos liga como hermanos siniestros a un fracaso siniestro
de todo un sistema social. También me gustarfa a mf que todo se resolvie-
ra aislando a la oveja negra. También yo veo las ovejas negras. Veo mu-
chas. Las veo a todas. Y aquf est4 el embrollo, ya se lo he dicho a Mora-
via: por la vida que llevo pago un precio. Es como alguien que desciende
al infierno. Pero cuando vuelvo —si vuelvo— he visto otras cosas, mis
cosas. No digo que debiis creerme. Digo que siempre tenéis que cambiar
de tema para no afrontar la verdad.

&Y cudl es la verdad?

Siento haber empleado esta palabra. Queria decir «evidencia». Déja-
me volver a poner en orden las cosas. Primera tragedia: una educaci6én
comiin, obligatoria y equivocada que nos empuja a todos a la arena de
tenerlo todo a toda costa. Somos empujados a esa arena como un ejér-
cito extrafio y sombrio en el que unos tienen los cafiones y otros tienen
garrotes. Entonces, una primera divisién, clasica, es «estar con los débi-
les». Pero yo digo que en cierto sentido débiles lo son todos, porque to-
dos son victimas. Y todos son culpables, porque todos estin dispuestos al
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juego de la masacre. Para tener. La educacién recibida ha sido: tener, po-
seer, destruir.

Entonces volvamos a la pregunta inicial. T4 lo aboles todo mdgica-
mente. Pero vives de libros y necesitas inteligencias que los lean. Por tan-
to, consumidores educados por el producto intelectual. Tt baces cine 'y
no sélo necesitas grandes plateas disponibles (de hecho en general tienes
mucho éxito popular, o sea, eres «cc ido» dvid, te por tu pitblico)
sino también una gran maquinaria técnica, organizativa e industrial que
estd ahi en medio. Si quitas todo eso, con una especie de monaquismo ma-
gico de tipo paleo-catlico y neo-chino, équé te queda?

Todo, me queda; esto es, yo mismo, estar vivo, estar en el mundo, ver,
trabajar, comprender. Hay cien modos de contar las historias, de escuchar
las lenguas, de reproducir los dialectos, de hacer teatro de marionetas. A
los demas les queda mucho mds.

Pueden oponérseme, siendo cultos como yo o ignorantes como yo.
El mundo se vuelve grande, todo se vuelve nuestro y no debemos usar ni
la Bolsa, ni el consejo de administracién, ni la tranca para depredarnos.
Mira, en el mundo donde muchos de nosotros sofidbamos (repito: leer la
guia de trenes del afio pasado, pero en este caso digamos que de muchos
afios atras) estaba el impiidico patrén con el sombrero de copa y los dé-
lares que le salfan de los bolsillos, y la viuda demacrada que pedia justicia
con sus crios. El mundo de Brecht, en una palabra.

No me digas que sientes nostalgia de ese mundo.

iNo! Siento nostalgia de la gente pobre y auténtica que combatfa para
derribar a aquel patrén sin convertirse en aquel patrén. Como estaban ex-
cluidos de todo nadie les habia colonizado. Tengo miedo de esos negros
en revuelta, iguales al patrén, igualmente ladrones, que lo quieren todo
a toda costa. Esa oscura obstinacién por la violencia total ya no deja ver
«de qué signo eres». Cualquiera que al final de su vida sea llevado al hos-
pital tiene mds interés —si le queda un soplo de vida— en lo que le dirdn
los médicos sobre su posibilidad de vivir que en lo que le dirén los poli-
cfas sobre la mecdnica del delito. Fijate bien en que no hago ni un proce-
so de intenciones ni me interesa ya la cadena causa-efecto, primero ellos,
primero él, o quién es el jefe-culpable.

Me parece que hemos definido lo que tii llamas la «situacién». Es
como cuando llueve en una ciudad y se han obstruido las alcantarillas. El
agua sube, y es un agua inocente, agua de lluvia; no tiene la furia del mar
ni la malignidad de las corrientes de un rio. Pero, por alguna razén, no
baja sino que sube. Es la misma agua de lluvia de tantas cantinelas infanti-
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les y de las musiquillas de «cantando bajo la lluvia». Pero sube y te inunda.
Si hemos llegado a este punto yo digo: no perdamos el tiempo poniendo
una etiqueta aquf y otra alli. Veamos de dénde viene esta maldita agua an-
tes de que nos inunde a todos.

Y t4i querrias por esto que todos fueran pastorcillos sin escuela obliga-
toria, ignorantes y felices.

Dicho asi seria una estupidez. Pero la llamada escuela obligatoria fa-
brica forzosamente gladiadores desesperados. La masa aumenta, igual que
la desesperacion, igual que la rabia. Supongamos que yo he puesto en cir-
culacién una boutade (aunque no lo creo). Decidme vosotros otra cosa.
Se entiende que echo de menos la revolucién pura y directa de la gente
oprimida que tiene como tnico fin liberarse y ser duefia de si misma. Se
entiende que me imagino que atin puede llegar un momento asi, en la his-
toria italiana y en la del mundo. Lo mejor de lo que pienso todavia podrd
inspirarme una de mis préximas poesias. Pero lo que sé y lo que veo, no.

Quiero decir, sin morderme la lengua: yo bajo al infierno y sé cosas

que no turban la paz de otros. Pero cuidado. El infierno esti subiendo
adonde vosotros estis. Cierto que viene con mascaras y banderas diversas.
Cierto que suefia su uniforme y su justificacién (alguna vez). Pero también
es cierto que su deseo, su necesidad de emprenderla a palos, de agredir,
de matar, es fuerte y general. No seguira siendo por mucho tiempo la ex-
periencia privada y peligrosa de quien ha tocado, por decirlo asi, «la vida
violenta». No os hagiis ilusiones. Y vosotros, con la escuela, la televisién,
la correccién de vuestros diarios, vosotros sois los grandes conservadores
de este orden horrendo basado en la idea de poseer y en la idea de destruir.
Felices vosotros, que os quedais tan contentos cuando podéis ponerle a
un delito su bonita etiqueta. A mi eso me parece una mas de las muchas
operaciones de la cultura de masas. Al no poder impedir que pasen ciertas
cosas, se encuentra la paz fabricando casilleros.

Pero abolir por fuerza debe decir crear; si no, también ti eres un des-
tructor. Los libros, por ejemplo, équé fin tienen? No quiero hacer el papel
de quien se angustia mds por la cultura que por la gente. Pero esta gente
salvada, en tu visién de un mundo diferente, ya no puede ser primitiva (ésta

es una acusacién que se te hace a menudo), y si no queremos usar la expre-
sién, «mds avanzadan...

Que me produce escalofrfos.

Si no queremos usar frases hechas, alguna indicacién hay que dar. Por
ejemplo, en la ciencia-ficcién, como en el nazismo, siempre se queman los
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libros como gesto inicial de exterminio. Cerradas las escuelas, cerrada la
televisién, écémo animas tu pesebre?

Creo que ya me he explicado sobre eso con Moravia. Cerrar, en mi
lenguaje, quiere decir cambiar. Pero cambiar de un modo tan drastico y
desesperado como dristica y desesperada es la situacién, Lo que impide
un verdadero debate con Moravia, pero sobre todo con Firpo, por ejem-
plo, es que parecemos personas que no ven la misma escena, que no co-
nocen a la misma gente, que no escuchan las mismas voces. Para vosotros
ocurre algo cuando es crénica, hermosa, acabada, paginada, recortada y
titulada. Pero équé hay debajo? Aqui falta el cirujano que tenga el coraje
de examinar el tejido y decir: sefiores, esto es cincer, no una anécdota
benigna. ¢Qué es el cincer? Es algo que cambia todas las células, que a
todas las hace crecer de un modo enloquecido, al margen de cualquier
légica anterior.

¢Es un nostilgico el enfermo que suefia con la salud que tenia antes,
incluso si antes era un estiipido y un desgraciado? Antes del cincer, digo.
Esto es: antes que nada serd necesario hacer no sé qué esfuerzo para tener
la misma imagen. Yo escucho a los politicos con sus formulitas, a todos
los politicos, y me vuelvo loco. No saben de qué pais estin hablando, es-
tin tan lejos como la Luna. Y los literatos. Y los soci6logos. Y los exper-
tos de todo género.

SPor qué crees que para ti ciertas cosas estdn realmente mds claras?

No quisiera hablar mas de mi; tal vez incluso he hablado demasia-
do. Todos saben que mis experiencias las pago personalmente. Pero estin
también mis libros y mis peliculas. Tal vez soy yo quien se equivoca. Pero
sigo diciendo que todos estamos en peligro.

Pasolini, si t4 ves la vida asi —no sé si aceptas esta pregunta—, écémo
piensas evitar el peligro y el riesgo?

Se ha hecho tarde. Pasolini no ha encendido la luz y se vuelve dificil
tomar apuntes. Revisamos juntos los mios. Luego me pide que le deje las
preguntas.

Hay puntos que me parecen demasiado absolutos. Déjame pensar,
déjamelos revisar. Y luego dame tiempo para encontrar una conclusién.
Tengo una cosa en la cabeza para responder a tu pregunta. Para mi es
mas facil escribir que hablar. Mafiana por la mafiana te dejo las notas
que afiada.

Al dia siguiente, domingo, el cuerpo sin vida de Pier Paolo Pasolini
estaba en el depésito de caddveres de la policia de Roma.
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debemos mirar sinceramente al porvenir y ayudar a estos catélicos de
buena voluntad a desencallar a la Iglesia de estas posiciones estancadas y
superadas.

Mire sobre todo a los jévenes, a la enorme mayoria de los j6venes
catdlicos (he conocido a muchos en estos debates, y también fuera de
ellos), que ya no son como los catélicos de la generacién anterior. Ya
es dificilisimo encontrar en los j6venes catdlicos, los que ahora tienen
18-20 afios, casos patolégicos de anticomunismo. El anticomunismo ya
no existe entre los jévenes. Es un paso enorme, en mi opinién, por parte
del orden religioso. Es sobre esto sobre lo que debemos apuntar y debe-
mos hacer el didlogo con ellos. ¢Qué nos importa si hay cardenales atin
con la nostalgia de ir a bendecir los gallardetes fascistas? No nos importa
nada; peor para ellos. Debemos iniciar el dislogo con los catélicos mis
avanzados, de buena voluntad, que saben muy bien que la Iglesia se debe
ocupar de problemas espirituales y no de problemas menudos de la poli-
tica. O bien, si se ocupa de problemas politicos, el tinico modo es (y aho-
ra diré la enormidad a la que aludfa antes) que debe ayudarnos a hacer la
reforma de la estructura.

Yo creo que la diferencia entre cristianismo y marxismo es una dife-
rencia de fondo, frente al problema de la explotacién, sobre la base de al-
gunas afirmaciones que se encuentran en los evangelios y en las cartas
de los Apéstoles, que voy a citar. «Sométanse todos a las autoridades que
ejercen el poder. Porque no hay autoridad sino por Dios, y las que existen,
por Dios han sido establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad
resiste a la disposicién de Dios» (Pablo). [...] Entonces, éno hay mds que
obedecer aungue los soberanos sean malvados e injustos? Otra frase del
evangelio: «No exijdis mds de lo que os ha sido acordado, no hagdis ex-
torsion a nadie, no calumniéis y contentaos con vuestras pagas». «Al que
te hiera en una mejilla, ofrécele también la otra». Ademds, en la frase «dad
al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios», Jesiis demostré
no rebelarse contra un ordenamiento politico que tenia un cardcter autén-
ticamente esclavista, sino que en cambio lo reconoce. Tarea de una per-
sona honrada setia oponerse radicalmente a semejante situacién social,
Y en las cartas de los apéstoles, el obsequio a la autoridad constituida, el
reconocimiento de lo politico-social existente, incluida la institucién de la
esclavitud, suenan claros, distintos y frecuentes. Quisiera saber c6mo juz-
ga usted estas frases.

Ya las veo simplemente, ante todo, desde un punto de vista histéri-
co. Es absurdo pensar que san Pablo pudiera tener el carnet del partido
comunista en el bolsillo.
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Estas frases hay que tomarlas y ubicarlas en una situacién histérica,
o sea, en la inconcebibilidad histérica de ir mas alld de esta situacién
social. En aquellos tiempos la revolucién predicada por el evangelio y
por san Pablo se producia, y debia producirse, en otro plano; mas, sin
embargo, era revolucién: tanto es asi que la esclavitud fue destruida pre-
cisamente por el cristianismo. Aparte de eso, me parece que no podemos
juzgar los evangelios o las antiguas escrituras tomando frases aisladas y juz-
gando por ellas. {Qué ocurriria si de una novela mia se extrajera una
frase y se leyera aislada, como hacen los fascistas? Hay que tomar siem-
pre las cosas en su contexto. Entonces, le diré otras dos frases que me
vienen a la mente, muy a propésito: «Es mas facil que un camello pase
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». No
solamente dice eso, sino que, mis decididamente, Cristo dice: «No po-
déis servir a Dios y al dinero». Si a los pobres les dice eso, para los ricos
estas afirmaciones tienen un sentido completamente contradictorio, es
decir: destruyen la posibilidad real de ser ricos. Integre las frases citadas
por usted con éstas y vera que la fuerza contradictoria est siempre en el
evangelio. La grandeza del evangelio es precisamente ésta: ser un pensa-
miento extremadamente coherente que no teme ninguna contradiccién,
porque las contradicciones se resuelven punto por punto en la total in-
tegridad de la predicacién y de la visién del mundo.

Usted ha dicho hace poco que la conversién es siempre un acto auto-
ritario. A mi no me parece que eso sea verdad, cuando hay personas, curas
o laicos, que incluso pierden la vida en el intento de convertir a la gente.

No he dicho que la conversién sea un hecho autoritario. He dicho
que es un hecho autoritario presuponer la conversién del otro. Si me
pongo a dialogar con usted, catélico, presuponiendo que usted, antes de
dialogar, ha de convertirse a mi idea, eso seria un acto y una imposicién
antidemocratica. Yo debo dejarle a usted completamente libre, no presen-
tarme a usted con el propésito de convertirle. Si luego usted se convier-
te a mis ideas, tanto mejor, pero ésta no debe ser «mi» finalidad directa.
Ese poco de apostélico que hay en un catélico estd muy bien, pero ha
de producirse con absoluta discrecién y absoluta democraticidad. No debe
presuponer la conversién del otro. Si el otro no se convierte, tanto peor
para él, o tanto mejor: carece de importancia.

Creo que si el misionero va a un pafs donde hay necesidad de conver-
tir, al menos segin su modo de ver y de pensar, realiza un acto autorita-
rio; porque creo que va con la idea de convertir a alguien, pues de otro
modo no tiene sentido.
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