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NOTA INTRODUCTORIA 
A n to n io  G im énez M erino

1. Pasolini: una llama que no se extingue

En 2015 se conmemoró el cuadragésimo aniversario de la muerte de Pier 
Paolo Pasolini con un amplísimo despliegue de actos y publicaciones, a 
las que vienen a añadirse estas entrevistas e intervenciones públicas. Lo 
más positivo de este interés es que parece ir de la mano de una conscien­
cia cada vez más consistente acerca de la insostenibilidad del desarrollo 
por el desarrollo, que es la gran preocupación que recorre la obra del gran 
poeta civil italiano.

Su originalidad reside en haber articulado esta idea a través del diálo­
go entre pasado y presente, entre el tiempo cíclico y el tiempo lineal del 
progreso. Su contacto físico e ideal con los apestados de su tiempo (las 
gentes de la periferia italiana y del llamado «Tercer Mundo» que van des­
filando por el libro) le proporcionó la sensibilidad de la que carecía la ma­
yoría de los intelectuales de su entorno para alertar a voz en grito sobre 
los costes de la celebrada «modernización».

Pasolini volcó su «desesperada vitalidad» en comprender un tiempo 
histórico en plena metamorfosis, mediante numerosos medios expresivos 
capaces de conectar con un público amplio. Y sin el freno de la hipocresía, 
con su marxismo particular, atisbo cosas difíciles de prever en su tiempo. 
Ese impulso por conocer es lo que le separa de la nostalgia decadentista 
que siempre se le atribuyó y —aún más importante— lo que nos permite 
acercarnos a su obra en diálogo con nuestro propio tiempo.

Así se explica que Pasolini sea uno de los grandes del siglo XX. Tal 
como testimonia la constante bibliografía sobre su obra, su relectura siem­
pre ofrece una idea o una arista nuevas. Pero el palo que sujeta el almiar 
de su polifacética obra y sobre el cual se extiende todavía su influencia es 
su crítica (negativa pero también propositiva) del proceso de convergen­
cia entre progreso y desarrollo material, llena de sentido histórico. Abor­
da el asunto desde tres lados complementarios:

El primero es el de las transformaciones cualitativas que produjo el 
capitalismo evolucionado, también advertidas por Lukács a mediados de
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los años sesenta, que Pasolini exploró desde los problemas de la escisión 
entre ciencias aplicadas y humanas, el consumismo, y la absorción de los 
intelectuales por la industria cultural. Y que hoy se manifiestan en una 
adhesión masiva de los trabajadores a los fines de la empresa, a pesar de 
su precarización, en la conversión del sistema educativo en un reproduc­
tor de «competencias», o en la mercantilización general de la cultura.

En nuestro tiempo de resistencia obligada ante la crisis global de la 
política, la ecología y la economía, pero también de la cultura, el consu­
mismo («el Nuevo Poder» pasoliniano, escrito con mayúsculas) y el mie­
do (a las consecuencias del daño producido al planeta, al terror, al paro, 
a la deuda, a lo que ingerimos...) emergen como instituciones imaginarias 
fuertes. Y Pasolini nos ofrece buenos apoyos para reflexionar sobre ello 
a través de su crítica al desarrollo. Lo cual nos permite entender por qué 
dos países con una industrialización tan disímil como España e Italia ha­
yan acabado convergiendo, descaracterizados, en la deriva de un mismo 
campo de representaciones completamente desenraizadas de sus respec­
tivas historias nacionales (la falsa consciencia de un bienestar duradero, 
la creencia en la movilidad social ascendente, el endeudamiento y el con­
sumo como motores de la economía, la corrupción general consentida, la 
minusvaloración de los problemas ecológicos, el falso progresismo de 
la conciencia culta, etcétera).

El segundo lado consistió en contraponer conscientemente las figuras 
de la exclusión a la nueva imagen del bienestar. El lumpen romano, los 
campesinos pobres y los personajes del Tercer Mundo que recorren las 
páginas de este libro disgustaban, justamente por poner en entredicho la 
imagen del hedonismo expandida por la televisión. Estas figuras tienen 
hoy su continuidad en nuestros nuevos indigentes, en el desclasado, 
en el parado, en el anciano empobrecido, en el refugiado, en la mujer 
con burka. Por lo que a priori resulta más fácil que en el tiempo que vivió 
el autor preguntarse si las necesidades de esas personas coincidían con 
las reivindicadas históricamente a través de las luchas —por otro lado 
necesarias— por los derechos civiles y políticos.

Por ello, el tercero de estos lados anticipadores es el pronóstico acer­
ca del fin de la era de los derechos en la medida en que éstos han simbo­
lizado durante mucho tiempo la lógica de la prosperidad económica. El 
argumento que ofrece Pasolini es que antes del tiempo del consumo las 
personas que vivían en los márgenes no sentían ningún complejo de in­
ferioridad por no pertenecer a la clase que ha dado en llamarse «privi­
legiada». Tenían un sentimiento de injusticia respecto a la pobreza, pero 
no envidia del rico, del pudiente, a quien consideraban un ser incapaz de 
comulgar con su filosofía. Más adelante, en cambio, las gentes humildes
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—sobre todo los jóvenes y las personas desclasadas— empezaron a sufrir 
ese complejo de inferioridad. De modo que lo que buscaría la población 
que ha crecido creyendo tener sus derechos asegurados no es hacerse va­
ler por lo que es, sino mimetizarse con los modelos sociales que expresan 
itinerarios de triunfo individual. Una reflexión que abre las puertas a una 
manera alternativa de pensar nuestras relaciones más basada en la renun­
cia que en la reivindicación, en la disminución de las propias pretensio­
nes que en su afirmación, en reducir el propio poder para permitir que el 
otro exista que en proclamar derechos individuales en realidad indispo­
nibles para la mayoría.

En este libro el lector encontrará numerosas reflexiones en torno a la 
destructividad del desarrollo sobre el entorno y sobre la cultura que apun­
tan hacia esa necesidad de autolimitación, que el paso del tiempo no ha he­
cho más que acentuar. Sus comentarios acerca del documental que dirigió 
a la UNESCO sobre la necesidad de preservar el patrimonio cultural del 
Yemen (Le mura di Sana’a), que hoy está siendo demolido por las bombas 
sauditas, es una muestra de esa preocupación de tremenda actualidad. Lo 
mismo que todas sus advertencias sobre los signos de depresión que em­
pezaba a evidenciar la juventud secularizada de la nueva Italia consumista.

Ya en un plano propositivo, Pasolini nos invita también a pensar en 
cómo debería ser un proyecto de cambio radical de nuestros modos de 
vida, apuntando en varias direcciones:

Una podría ser expresada como la necesidad de frenar el tiempo, en el 
sentido de humanizar nuestra existencia reapropiándonos de su dimen­
sión temporal. Frenar la vorágine a que nos vemos sometidos en nuestra 
vida cotidiana y que nos impide medir cada fenómeno en su justa escala 
podría decirse que constituye una prioridad vital. El cine de poesía o el 
teatro de la palabra pasolinianos, o su gusto por la metáfora y la alegoría, 
cumplen esta función, al igual que la descripción de las culturas no pro­
fanadas por el consumismo que salpican continuamente sus entrevistas e 
intervenciones.

Pasolini vio también con claridad la amenaza del descreimiento gene­
ralizado. El, que tenía sólidamente enraizada la historia de la desigualdad 
entre clases sociales desde que participara en las luchas de los braceros del 
Friuli a finales de los años cuarenta, y que sentía una empatia real hacia los 
marginados, tenía claro que sin el obrar colectivo y sin esa precondición 
subjetiva, ambos amenazados por el reguero de pólvora del consumismo, 
era imposible oponer resistencia real a éste. De ahí sus advertencias acerca 
de la dificultad futura de un proyecto emancipador que encarnara una ver­
dadera alteridad («lo peor es que la subcultura unificadora de un mundo 
—el de la naturaleza y el poder— que sí se está unificando, con una rapi-
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dez y una homogeneidad sin precedentes en la historia, unifica al mismo 
tiempo muchas de las expresiones de la nueva izquierda sin que ésta se dé 
cuenta»), lo que le animó, en segundo lugar, a ofrecerse en constante diá­
logo crítico con sus compañeros de viaje. Ello está presente, también, en 
todo el libro.

En tercer lugar, Pasolini también nos mostró la importancia de pres­
tar atención a los neologismos procedentes de la técnica y osmotizados 
en el lenguaje común a través de los audiovisuales. Hoy, con la factoría 
neoliberal de ideas a pleno rendimiento, la producción de estos nuevos 
términos semánticamente expresivos del «lenguaje de la empresa» —con 
los que se argumenta pero sobre los que nunca se argumenta— se ha mul­
tiplicado hasta el infinito, por lo que el ejercicio pasoliniano de precisar 
su semántica se convierte más que nunca en una tarea política.

En cuarto lugar, la profundización global de la brecha entre ricos y 
pobres, y la confrontación civilizatoria entre el mundo occidental y el is­
lámico, nos obligan a continuar con el esfuerzo que el propio Pasolini de­
dicó a entender y a expresar los modos de vida del Tercer Mundo fagoci- 
tados por el nuestro. De modo que sigue estando presente la necesidad de 
dialogar con el Sur sobre la base de cosas como la importancia de la cultu­
ra de los deberes en el seno de una comunidad, el bien que supone poder 
custodiar la propia imagen frente a la compulsión social a exhibirla, el 
clamor por una mayor distribución del poder entre las personas expresa­
da en ambos lados, la dimensión comunitaria de las principales religiones, 
o el sentido que se da al término «libertad» en culturas no individualistas 
como la nuestra.

Por fin, la crítica pasoliniana al desarrollo conecta con el debate ac­
tual sobre el decrecimiento y la necesidad de poner frenos a la produc­
ción de bienes superfluos. Como se ha señalado, más allá de las luchas 
necesarias por los derechos presentes en la Italia del desarrollismo, esta­
ban aquellas otras por la preservación de su patrimonio histórico-artístico, 
de una cultura rica al alcance de todos.

En suma, en condiciones de resistencia obligada como las actuales, 
de aseveración de la irrealizabilidad de la falsa promesa de bienestar in­
finito, Pasolini nos muestra que hay una masa enorme de personas a las 
que seguir dirigiéndose, pero teniendo en cuenta su voz. Y seguir así rei­
vindicando el sueño de una cosa justamente en un tiempo en que se nos 
dice una y otra vez que no hay alternativas a un modelo societario a to­
das luces inhumano.
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2. Un ser solo y  amenazado

La figura de Pasolini concita hoy un gran respeto, incluso en círculos que 
en vida del artista se ocuparon de demonizarlo. Pero es preciso recor­
dar la intensa persecución a la que fue sometido por la derecha católica, 
que siempre lo consideró un autor sacrilego (y sobre todo homosexual y 
comunista), desde dentro de su propio partido (por su homosexualidad 
y por su heterodoxia), por el estado, que le atosigó con 33 procesos, y 
—habría que añadir— por el «hombre medio», el anónimo personaje 
conformista al cual dirigió muchas veces Pasolini su afilada voz. La ma­
gistratura italiana dio curso a denuncias infundadas que acababan siem­
pre en absolución pero que minaron la imagen pública de un hombre 
que resultaba molesto a muchísima gente. Pasolini conoció, por tanto, 
la soledad de la persona que ha de enfrentarse a un enorme aparato de 
control social que no reparó en medios: de la denuncia, a la censura, 
al asesinato —sobre el que el estado siempre se ha negado a investigar 
en serio—.

Este dato resulta fundamental a la hora de interpretar los textos de 
este libro, atravesados por una furia y una necesidad de dar cuenta de sí 
mismo que en otras condiciones resultarían extrañas. Con el resultado de 
que, junto con el epistolario de Pasolini, sus entrevistas e intervenciones 
son el medio que mejor refleja una soledad que avanzaba en paralelo a su 
pesimismo acerca de la evolución del mundo.

Pasolini, además, fue un ser amenazado, el blanco perfecto para per­
petrar un asesinato. En sus últimas entrevistas se aprecia muy bien su 
consciencia de ello. Sus invectivas —y sobre todo sus investigaciones— 
contra el entramado político-industrial italiano estaban llegando dema­
siado lejos y, por otro lado, sus relaciones nocturnas por los cada vez 
más peligrosos arrabales comportaban un riesgo permanente.

Esta sensación de amenaza, singularmente expresada en la última de 
las entrevistas, concedida el mismo día de su asesinato, da cuenta de la 
urgencia de Pasolini por explicar los peligros que se cernían sobre Ita­
lia. Pero ésta había alcanzado altas dosis de democratización política y de 
bienestar material, lo que dificultaba enormemente apreciar la verosimi­
litud de la tesis pasoliniana.

«¿Por quién seguir luchando, si el pueblo ha dejado de existir? Y 
¿contra quién luchar?», se preguntaba Pasolini. En el actual mundo diri­
gido por poderes globales y difusos («un poder multinacional —o trans­
nacional, como dicen los sociólogos— basado entre otras cosas en un 
ejército no nacional, muy avanzado tecnológicamente»), esta dificultad 
de distinguir entre poder instituyente e instituido a la que se refería el
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último Pasolini se puede entender mucho mejor. La atomización social 
y la consiguiente carga masiva de soledad y sufrimiento son un hecho 
estructural a nuestra convivencia que nos sitúa ante un gran reto cultu­
ral y político.

3. La entrevista, casi un género literario

A pesar de su carácter reservado, fueron muchas las entrevistas que Paso­
lini concedió a lo largo de su vida, sobre todo desde que se introdujo en 
el medio cinematográfico a principios de los años sesenta. Dentro de su 
prolífico experimentalismo constituyen un medio expresivo propio, mu­
chas veces más literario que periodístico, lo que no es muy frecuente en 
este género.

Pasolini no ignoraba los problemas de este canal de expresión: «las 
entrevistas son algo misterioso... En ocasiones vienen en ellas respues­
tas que nunca di, en otras éstas aparecen completamente distorsiona­
das»; «desde el momento en que alguien nos escucha a través del transmi­
sor adopta respecto a nosotros una relación de inferior a superior, que es 
una relación espantosamente antidemocrática». Sin embargo, tenía al me­
nos tres motivos para utilizarlo: la incomprensión —a pesar de la popula­
ridad que alcanzó— con que fue recibida en muchos sectores de la socie­
dad italiana su innovación creativa y el proyecto cultural de fondo en que 
ésta se inscribe; un motivo psicológico que tiene que ver con sus miedos 
interiores y la necesidad de autoafirmación consiguiente; y la necesidad 
permanente de defenderse de una reiterada persecución por motivos 
político-morales. Los tres aspectos se aprecian muy bien en los textos.

A ellos habría que añadir la entrevista que concedió a Jon Halliday 
en 1969 (Pasolini on Pasolini, Secker & Warburg, Londres, 1969; Pasoli­
ni su Pasolini, Guanda, Parma, 1992) y las dos concedidas a Jean Duflot 
en 1969 y 1975 (Entretiens avec PierPaolo Pasolini, Pierre Belfond, Pa­
rís, 1970; Les demiéres paroles d’un impie, ed. de J. Duflot, Pierre Bel­
fond, París, 1981; ¡l sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma, 1987); 
así como el largo debate mantenido el 21 de octubre de 1975 en Lecce 
sobre «Dialecto y escuela» recogido en el libro Volgar’ eloquio (Athena, 
Nápoles, 1976 y Editori Riuniti, Roma, 1987). Si bien los temas de estos 
libros aparecen también en las entrevistas e intervenciones recogidas en 
esta edición.

El libro cubre un arco temporal que permite asimismo seguir la evo­
lución de la cultura y la política del siglo xx. Unas veces a partir de pre­
textos arbitrarios, otras al hilo de acontecimientos históricos, Pasolini
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reflexiona sobre aspectos centrales como la resistencia al fascismo, el con­
cilio Vaticano II, el nacimiento de los estados poscoloniales, las fuertes 
protestas sociales del período 1968-1973 en Italia, la consiguiente «es­
trategia de la tensión», las relaciones entre la Urss y el Partido comunista 
italiano y entre éste y el extremismo político, la mafia, la corrupción, o 
los incipientes problemas medioambientales de la etapa de crecimiento 
entre los años cincuenta y el tramo final del fordismo.

Puede decirse, en suma, que Pasolini sintió una contradictoria fascina­
ción por la entrevista. No es casual que el personaje que interpreta Orson 
Welles en La Ricotta sea el de un irritado director de cine que es torturado 
por un periodista ignorante, análogamente a la escena representada en 
el poema «Una desesperada vitalidad» (Poesía en forma de rosa) por un 
autor «voluntariamente martirizado» y una periodista caracterizada como 
«la cobra con la rebeca de punto».

Como se ve, a pesar del pesimismo que recorre los textos, un afilado 
sentido del humor los atraviesa también. Lo que esperamos se una al res­
to de motivos que invitan a su lectura.

Barcelona, julio de 2016
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NOTA DE TRADUCCIÓN

Este libro ha sido posible gracias a la generosidad de Graziella Chiarcos- 
si y al trabajo preliminar de Roberto Chiesi. G. Chiarcossi es la heredera 
de Pasolini y cuidadora de sus obras. R. Chiesi es el responsable del Fondo 
Pasolini en la Cineteca de Bolonia. A Graziella Chiarcossi hay que agra­
decerle muy particularmente haber dedicado su trabajo y su tiempo a una 
revisión minuciosa de la presente traducción castellana, que ha permiti­
do eliminar errores y precisar algunos datos.

Los materiales proceden de fuentes diversas, sobre todo de Povera Ita­
lia. Interviste e interventi, 1949-1975 (ed. de Angela Molteni, Kaos, Mi­
lán, 2013); de Interviste corsare sulla política e sulla vita (ed. de M. Gu- 
llinucci, Liberal Atlantide, Roma, 1995); y de Saggi sulla política e sulla 
societá (ed. de Walter Siti y Silvia de Laude, Mondadori, Milán, 1999). 
Hemos tratado de respetar las indicaciones muy precisas de G. Chiarcos­
si respecto a algunos datos de los textos que corrigen inexactitudes de los 
hasta ahora publicados en su lengua original, lo que afecta por ejemplo a 
los títulos.

Las características específicas de las entrevistas e intervenciones (algu­
nas redactadas por el propio Pasolini, otras repasadas por él, pero muchas 
copiadas literalmente del registro de audio) impedían una traducción lla­
na, por lo que, a efectos de su comprensión en castellano, a veces se han 
tomado pequeñas licencias y se ha procedido a limpiarlas un poco de in­
terjecciones, circunloquios y reiteraciones propios de la conversación oral. 
No obstante, se ha respetado en lo posible la integridad de los textos ori­
ginales, podando solamente algunos fragmentos de preguntas y algunas 
introducciones que resultaban meramente retóricos y que poco tenían 
que ver con Pasolini. También por rigor, se ha optado por reproducir to­
dos los materiales disponibles, a pesar de que eso implica algunas veces 
repeticiones —con variantes— en los argumentos.

Las notas al pie con asterisco indican la procedencia original de la en­
trevista. El resto de notas, abundante, se hacía necesario para la compren­
sión de situaciones y personas referidas a un tiempo probablemente ya 
lejano para la mayoría de lectores. Las que proceden de los propios tra­
ductores se señalan expresamente con una «[N. de T.]», mientras que las 
ya existentes en las fuentes italianas se han mantenido sin más.
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UNA INTERVENCIÓN APLAZADA*

Durante los trabajos del pasado congreso, algunos compañeros de San 
Giovanni le pidieron a la Presidencia que dijera yo algo sobre la situa­
ción de la cultura. La intervención, naturalmente, fue aplazada porque 
el tiempo era escaso; eso no impide que ahora, sin embargo, se pueda 
formular alguna indicación al margen del congreso, como una aposti­
lla a la cuestión «refuerzo ideológico», considerada importante por los 
obreros y también por los campesinos de Pordenone.

¿Existe una nueva cultura, una cultura progresiva? Esta es la pre­
gunta que me planteaban el obrero y el campesino; pero es una pregunta 
prematura. En Italia, la cultura es todavía una cultura «burguesa», pues­
to que la sociedad es aún burguesa. Contra esa cultura burguesa se han 
alineado muchos de los literatos y de los pensadores italianos, aunque 
no se puede decir que su posición sea del todo clara y su crítica defini­
tiva, por cuanto han nacido y han sido educados en una sociedad bur­
guesa (e incluso, en su mayoría, proceden de la pequeña burguesía) y 
conservan hábitos y actitudes que todavía son burgueses. Por lo demás, 
sólo se puede esperar de ellos esa postura «crítica». Este empeño de re­
novación ha dado ya mucho de sí en el campo de la polémica, pero en 
el campo de la creación, por el contrario, es aún muy incierto (recuér­
dese el debate en torno a esta cuestión, con las intervenciones de Bigia- 
retti, Serení, Titta Rosa, Gatto, Ferrata, etcétera, en Vie nuove, l’Unitá 
y en otros periódicos).

Sin embargo podemos señalar la existencia de una buena literatura 
de «denuncia» contra los vicios y los horrores de la sociedad burguesa: 
me refiero sobre todo a los escritores que se reunieron en torno al Poli­
técnico de Vittorini, y que escribieron novelas que desde este punto de

* Boletín del Partido comunista italiano Per la pace e il lavoro, marzo de 1949, con 
ocasión del primer Congreso de la Federación Comunista de Pordenone. Inscrito des­
de 1947 en la sección de San Giovanni de Casarsa, de la que fue elegido para el cargo de 
secretario en octubre de 1948, Pasolini será expulsado del partido en octubre de 1949 por 
«indignidad moral» tras una denuncia por homosexualidad y la apertura de un proceso ju­
dicial (que terminó con absolución por falta de pruebas en 1952). Esta denuncia supuso 
también su expulsión del puesto de profesor [N. de T.J.
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vista eran muy notables (Calvino, Del Boca, Berto, etcétera). La Resis­
tencia ha proporcionado mucho material a esta literatura, que es de iz­
quierdas aunque todavía no «nueva», por cuanto lingüísticamente es aún 
producto de matrices literarias quizá muy elevadas, pero negativas des­
de nuestro punto de vista. En estas últimas décadas, en Europa, ha ha­
bido grandes escritores que han agotado lo que se podría definir como 
el examen de conciencia de la burguesía, es decir, la operación intros­
pectiva que, al sondear las profundidades del individuo, ha explicado 
luego sobre el papel, como un guante vuelto del revés, la existencia de 
un hombre, enormemente sensible e inteligente, educado en una sociedad 
burguesa. Me refiero a Gide, a Proust, a Joyce o a Eliot.

Parecía que el hombre no pudiera ser otro que ese exquisito e impeca­
ble conocedor de sí mismo y de su propia historia, dotado de una fantasía 
poderosa, pero que en un diagnóstico clínico aparecería necesariamente 
como patológico. Ni siquiera la sombra de un juicio, salvo, por supuesto, 
el juicio al que desde hace siglos nos tenía acostumbrados el catolicismo: 
un juicio totalmente privado e íntimo. Cada cual buscaba (y busca) resol­
ver su propia crisis encerrándose en su torre de marfil, ya con la sonrisa 
del dandy o con la desesperación del ermitaño. Entendámonos: no cabe 
esperar que en nuestra literatura nazca un nuevo Proust, con toda su psi­
cología patológica. De todas formas, un Proust que arrastrara su propia 
historia en una sociedad aristocrática, tal como hacía el autor de la Re- 
cherche, es hoy inconcebible y anacrónico.

En conclusión: el problema es complicadísimo por una serie de inter­
ferencias y de distinciones, por lo que habrá que tener presente algunos 
hechos:

1) Hay una literatura «burguesa» que satisface a la enorme mayoría 
de la población, hecha con malísimo gusto, hipócrita, puritana, pornográ­
fica y sentimental. Pero hay también una literatura burguesa que es contra­
ria a ésta, que está fuera del gusto de las masas burguesas y aburguesadas y 
es toda ella inteligencia, riqueza, audacia, ausencia de prejuicios: los escri­
tores que hemos nombrado (y, en el campo pictórico, Picasso).

2) Hay una toma de posición de derechas y de izquierdas también 
en literatura. Y por razones puramente literarias no siempre quien está a 
la izquierda en literatura está a la izquierda en política y viceversa. Hay, 
por lo tanto, un doble juego de relaciones entre vanguardismo literario 
y vanguardismo político.

3) El literato no está generalmente al servicio del capitalismo, como 
ocurría en tiempos de la nobleza o del rey. Su servicio es indirecto y su 
elección se debe a la influencia del ambiente burgués, del que él no es 
consciente desde un punto de vista social.
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4) El literato generalmente está dispuesto a traicionar a su clase so­
cial (quiero decir el literato moderno, de vanguardia, que ha alcanzado 
cierta habilidad en lo que llamamos «toma de conciencia»).

5) Teniendo en cuenta todos estos factores (y muchos más: por ejem­
plo, que una cosa es literatura y otra poesía), se puede señalar que el litera­
to necesita fuertemente una vocación política para iniciar esa construcción 
de una «cultura nueva» que venga a sustituir a la vieja cultura burguesa. 
Digo «iniciar», porque mientras la sociedad sea burguesa, la cultura lo será 
también. No se puede pedir milagros.

Para entender la relación entre sociedad y cultura el lector no habi­
tuado a estas discusiones puede imaginar una especie de banquete, en el 
cual la burguesía come a dos carrillos invitando a su mesa a los cocineros 
(los intelectuales) y arrojando algún hueso a los perros y a los pedigüe­
ños (los proletarios). Estos huesos serían, por poner un ejemplo, el anti­
comunismo y el clericalismo. Mientras dure ese banquete, los proletarios 
deberán contentarse con las sobras de las comidas preparadas para los in­
telectuales; y los intelectuales, para comer su comida, deberán ser los co­
cineros de los capitalistas. El ejemplo es un poco raro, pero da la idea de 
cómo están las cosas. Ahora bien: lo que se le pide al intelectual no es algo 
fácil ni cómodo: se trata de una renuncia. Que cumpla con ese examen 
introspectivo, interior, de diario íntimo, que no es más que la gimnasia 
vital del hombre que piensa, pero que sea sobre todo e inmensamente un 
individuo, sin lo cual no es posible ser artista; y que trate de ser, en ese 
trabajo suyo, más objetivo y más —digamos— cristiano; que se sitúe en la 
historia humana.

Desde el principio, este historicismo tal vez no será fiel al marxismo- 
leninismo; presupondrá el idealismo, el catolicismo, la anarquía y el hu­
manitarismo, pero también ha de presuponer algo de la vida, de la vo­
luntad de renovación. Yo creo que esto es lo que hoy se pretende del 
literato; esto es en el fondo lo que Banfi y Marchesi querían decir al afir­
mar que el literato comunista tenía que sentirse completamente libre de 
hacer lo que quiera en literatura y ser un leal compañero en política; esto 
es lo que en definitiva pedía también Serení, naturalmente, teniendo en 
cuenta que la lealtad y la vocación política acabarán siendo un podero­
so reactivo en la consciencia literaria.
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ME INTERESARÍA Y ME DIVERTIRÍA APLICAR MIS VERSOS 
A UNA MÚSICA HERMOSA*

Puesto que además de componer versos soy estudioso de la poesía po­
pular1 —aunque no específicamente—, para responder a las preguntas 
planteadas por Avanguardia debo retroceder un poco.

Toda nación posee una tradición propia de poesía popular: música y 
texto poético. El estilo musical de una nación evoluciona muy lentamente: 
se puede decir que ése es el aspecto más arcaico y primitivo. En cuanto a 
la forma poética, «desciende» generalmente de los estratos cultos y domi­
nantes de la nación (piénsese, por ejemplo, en la poesía de los trovadores) 
y luego adquiere, entre el pueblo, rasgos propios que se mantienen gene­
ralmente fijos, en su abstracta y casi siempre no realista estilización.

En Italia tenemos dos tipos distintos de registros, tanto de estilo musi­
cal como de tradición poética popular: uno en la Italia del Norte y otro 
en la Italia del Sur. El Norte se caracteriza por el canto coral y por tex­
tos de poesía legendaria, muy simples, objetivos y poliestróficos; el Sur se 
caracteriza por el canto monódico y por textos de poesía amorosa, sen­
timentalmente monostrófica (los estribillos, los rondós, las serenatas, et­
cétera). Todo eso ha creado durante siglos un patrimonio desconocido, o 
conocido sólo por el pueblo que hacía uso de él. Desde la segunda mitad 
del siglo xix en adelante, con la ideología romántica y con el Risorgimento 
nacional, se tomó consciencia de ese patrimonio. Y la burguesía trató de 
hacerse con él, en parte: en cierto sentido, la intervención culta hizo que 
esos cantos populares se «comercializaran». Así, en el Norte hubo una 
manipulación turístico-patriótica de los cantos corales, en especial de los 
cantos del Piamonte y de Trento; en el Sur se dio una manipulación com­
pletamente grotesca. La cosa había llegado a ese punto, cuando se em-

* Avanguardia, 1 de abril de 19J6. Respuesta a una encuesta sobte las letras de las 
canciones italianas. Publicado como «Versi applicati a una bella canzone» (Molteni).

1. Pasolini ya habla publicado en Guanda (Parma) dos recopilaciones de poesías italia­
nas: La poesía dialettale del Novecento (en colaboración con M. Dell’Arco), 1952; y Calizo- 
niere italiano. Antología delta poesía popolare, 1955. Los estudios introductorios están reco­
gidos bajo el título «Due studi panoramici», en Passíone e ideología, Gatzanti, Milán, 1960 
[N. de T.].
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pezó a difundir la moda del jazz y de la cancioncilla de tipo afroameri­
cano. Eso, en la tradición popular italiana, es un fenómeno totalmente 
nuevo. Es entre la burguesía pequeña y media donde ha empezado a afir­
marse el nuevo gusto y, a través de la radio y el cine, se ha difundido de 
manera amplia y profunda en todos los estratos del pueblo.

En definitiva, se puede decir que la actual cancioncilla sólo es un 
aspecto de la difusión ideológica de la clase dominante sobre la clase 
dominada.

Así las cosas, no veo por qué tanto la música como las letras no de­
berían ser más bellas. La intervención de un poeta culto y quizá refinado 
no tiene por qué ser ilícita. Al contrario, su obra sería solicitable y re­
comendable. A mí no se me ha ocurrido nunca escribir versos para can­
ciones. Es decir: como la mayor parte de mis amigos, no he tenido la 
ocasión. Músicos y letristas se han encerrado en un clan impenetrable, 
se han protegido bien de la competencia (y han protegido también sus 
derechos de autor, que quizás sumen millones). En lo que a mí respecta, 
creo que me interesaría y me divertiría aplicar mis versos a una música 
hermosa: a un tango o a una samba.
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ENTREVISTA YUGOSLAVA'

iQuién ha influido mayormente en su fuerza creativa? Y ¿qué pretende 
decir con sus obras?

Si la traducción desde el eslavo al italiano del «quién» que introdu­
ce la pregunta es exacta, y este «quién» se interpreta como un pronom­
bre interrogativo referido a una persona, la «persona» que ha influido 
«mayormente» en mi fuerza creativa hay que identificarla seguramente 
con mi madre. Pero si por el contrario hay que leer ese «quién» como 
neutro, y se refiere a un hecho, a un trauma o a un fenómeno, entonces 
el problema se vuelve mucho más complejo y yo me encuentro ante un 
dilema. Desde el primer instante en que he visto la primera pregunta de 
este cuestionario, antes incluso de organizar cualquier respuesta, he va­
cilado de inmediato entre responder «la propia existencia» o «la expe­
riencia marxista». Así enunciadas, las dos cosas podrían parecer esque­
máticas e inconmensurables, o demasiado cargadas de los más variados 
y genéricos significados, o incluso presentarse como un contraste trivial 
entre «existencialismo» y «compromiso», entre «irracionalismo» y «racio­
nalidad», entre «vida» e «historia».

Así pues, para ser más preciso debería alinear los dos hechos en un 
puro nexo cronológico y distribuir su importancia en el tiempo. Dibu­
jaría así un primer período de vida absoluta y plena, hecha toda de sen­
saciones, pasiones y angustias, de dedicaciones absolutas e ingenuidades 
que, por una parte, me devoraban y me limitaban por un exceso de la 
sensualidad y de la sensibilidad, y por otra me preparaban para tomar 
consciencia, con la consciencia de mi diversidad, de la objetividad del 
mundo. Sin embargo, mientras tanto, el mundo era único e inefable, ca­
rente de distinciones: en el seno de una familia burguesa (el padre ofi­
cial del ejército y la madre maestra), en el seno de una vida burguesa (la 
escuela y el instituto, en la ciudad de la más honesta provincia septen­
trional), en el seno de una cultura burguesa (la cultura católico-fascista *

* Respuesta dada por escrito, en 1958, para un periódico yugoslavo no identi­
ficado. El texto reproduce una copia mecanográfica completa de preguntas, excepto la 
segunda.
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por una parte, y las vanguardias anarquistas y cosmopolitas por otra), 
el mundo que yo podía ver era un mundo total, pleno, y de un solo ni­
vel. La operación era ascendente: de la base de la pirámide a la cima. 
Específicamente se trataba de alcanzar, desde la moralidad corriente, 
la moralidad del santo; y, desde la tosquedad literaria del aprendiz, la 
exquisitez.

El segundo período coincide no tanto con la guerra, como con la 
postguerra ya avanzada. Perdido como estaba en un pueblo del Friu- 
li, no tuve experiencia directa de la literatura de la Resistencia, que he 
conocido después, ni (por fortuna) del neorrealismo literario, que a di­
ferencia del neorrealismo cinematográfico ha sido una experiencia po­
bre y de segunda mano. Sólo he vivido, un poco marginalmente y sobre 
todo con falta de preparación, la experiencia del Politécnico. Entretan­
to, sin embargo, empezaba a conocer a los campesinos de la Bassa friu- 
lana, donde vivía. Pero ya de un modo diferente, que no era más que un 
puro acto de amor sensual y poético. El amor implica curiosidad, nece­
sidad de ir al fondo y simpatía; así, gradualmente, empecé a compren­
der y a saber, muy ruda e ingenuamente, cuáles eran los problemas de 
la vida cotidiana de los campesinos, de los aparceros o de los peones; 
el espíritu liberal y laico que había en mí hizo desaparecer las poetiza­
ciones místicas y eróticas que incrustaban mis instrumentos cognitivos 
de muchacho apenas salido del largo período reaccionario de la pro­
pia nación.

Así, el mundo parecía no ya uno sino dos: dividido, y, especialmen­
te, dividido en clases sociales.

No tuve dudas al tomar la opción: y esa opción por una clase social 
dominada y explotada ha sido pues el hecho «que ha influido mayor­
mente en mi fuerza creativa» —si se tiene la bondad de llamarla así—, 
ya que me ha situado en el camino de lo racional y de lo ideológico; eso 
me ha dado los medios para poder primero intuir y luego tratar de teo­
rizar la prioridad de la «cultura» sobre la «literatura», de la historia so­
bre la poesía entendida como don, como vocación y, en definitiva, como 
privilegio. [...]

En toda obra siempre se acaba por identificar la época con el indivi­
duo, o con algún recurso estilístico. Así, sé que mi vida interior es sólo 
un vaso, un vaso diminuto que sólo puede contener la forma particular 
de una historia. Esta conciencia —que en los defensores facciosos de la 
«libertad» de la creación artística y de la inviolabilidad del paraíso in­
terior es sólo marginal y secundaria— ha asumido en mí poco a poco, 
en estos últimos años, una importancia absoluta. He abandonado toda 
ontología literaria y cualquier tentación por la mera libertad estilística.
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iCuál es su opinión sobre la literatura contemporánea de su país y 
la mundial en general?

Las preguntas a las que se puede responder con una boutade o con 
un volumen entero son siempre difíciles. Mi infantilismo tiende a hacer­
me decantar por el volumen. Pero ¿cómo hacerlo? Puedo decir sim­
plemente que la literatura contemporánea de mi país es la literatura de un 
período de reacción. En una nación cuyo momento álgido —es decir, su 
formación como nación, de 1879 hasta principios del siglo xx— ha sido 
en cualquier caso un movimiento muy marginal y parasitario, a pesar 
de algunos aspectos verdaderamente nobles y serios. Ése fue el momen­
to de la formación de la clase dirigente desde la nada, o casi, y no podía 
concretarse más que en un calco de la gran burguesía europea, y acabar 
fatalmente en la esclerosis fascista. La historia literaria ha seguido este 
ciclo: de un fuerte empuje inicial, con De Sanctis, hasta la filología positi­
vista, se pasó primero al dannunzismo como forma provinciana del deca­
dentismo, y luego al hermetismo como retorno al orden del clasicismo. 
La oposición al fascismo de esta literatura era sólo formal o evasiva. Su 
fondo irracional y mistificador en realidad aceptaba por definición una 
sociedad como la fascista. Sin embargo, en este período, ha habido bue­
nos e incluso grandes escritores, hasta en el hermetismo mismo, aunque 
ha sido sobre todo en una zona literaria que podríamos llamar de oposi­
ción, nacida de experiencias extraitalianas: el positivismo de Gadda y 
el europeísmo de Moravia, por poner dos ejemplos extremos y opues­
tos. Después de la guerra esta literatura de oposición se ha vuelto más 
fuerte y difusa, y especialmente en la narrativa ha dado resultados bas­
tante elevados. Ahora, pasado el impulso esperanzado de la postguerra, 
todo está de nuevo por hacer.

En cuanto a las literaturas extranjeras, no me puedo pronunciar. Co­
nozco algunos escritores aislados, pero no un cuadro de conjunto en base 
al cual poder formular opiniones dignas de atención.

éQué obras suyas propondría para una «antología mundial»?
De las obras que he escrito y publicado, ninguna. Quizás alguna de 

las que estoy escribiendo: La religión de mi tiempo, si se trata de poesía, 
y Una vida violenta, si se trata de novela1.

1. La religione del mío tempo fue publicada por Garzanti en mayo de 1961; Una 
vita violenta, en mayo de 1959 [N. de X.J.
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El hecho de que al leer fragmentos y páginas de Una vida violenta se pue­
da imaginar encontrarse ante fragmentos o páginas de Ragazzi di vita1 no 
es casual: significa que el paradigma —el período o plantilla spitzeria- 
no— es el mismo; y que, por tanto, estilísticamente no hay solución de 
continuidad. O, si hay transformación estilística, no hay transformación 
interna, psicológica e ideológica.

En realidad, en los mismos meses y en los mismos años he pensado 
al mismo tiempo tres novelas: Ragazzi di vita. Una vida violenta y El Río 
de la Grana (título, éste, provisional, tal vez sustituible por La Ciudad de 
Dios). Y las he madurado y elaborado juntas. La única diferencia es que 
Ragazzi di vita la he escrito por entero, físicamente, mientras que las otras 
dos, todavía no. Estas últimas han sido escritas sólo en parte (Una vida 
violenta está lista únicamente en dos terceras partes). Mientras escribía 
Ragazzi di vita estaban ya preparadas las otras dos novelas en su estruc­
tura y, parcialmente, en sus detalles particulares. Ragazzi di vita debía ser 
una especie de ouverture, digamos con mal gusto, acentuando los temas, 
fundando un mundo completo (en cuanto «particular») dentro del mun­
do. Las otras dos novelas debían profundizar en todo eso. Mientras en 
Ragazzi di vita lo que se cuenta es el mundo de los arrabales y del sub­
proletariado romano vivido por los chavales y por su protagonista, el 
Riccetto, que además de un personaje bastante definido era un hilo con­
ductor un poco abstracto, un poco flatos vocis, como todos los personajes- 
pretexto, en Una vida violenta y El Río de la Grana lo que cuenta son 
los dos personajes centrales: Tommasino Puzzilli en la primera y Pietro 
en la segunda. Dos historias en cierto modo interiores, como puedan ser 
las de chavales del pueblo, abandonados en la calle, con un mundo mo­
ral prehistórico respecto al nuestro o, a otro nivel, histórico, a pesar del 
bombardeo intensivo del panem et circenses de la burguesía democristiana 
y pro-americana. *

* Publicado en la revista cultural Cittá aperta, n.° 7-8, abril-mayo de 1958.
1. Aparece así el título original porque circulan tantos títulos como traducciones 

castellanas se han realizado de este clásico [N. de T.].
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La historia de Tommasino Puzzilli es una introversión debida al he­
cho de que se trata de un chaval ni guapo ni fuerte ni sano: un débil, en 
suma, que debe hacerse el fuerte por fuerza en un mundo donde eso es 
obligatorio. Busca afirmarse continuamente, y ya se sabe dónde se acaba 
siguiendo ese camino: en la pseudo-fuerza de la delincuencia, del cinis­
mo o del «derechismo», como lo llaman. La desesperada tensión de Tom­
masino —que no es un finolis; al contrario: es muy vulgar— está vista 
desde el exterior, y es la historia de sus varios credos políticos: fascista, 
anarquista, democristiano y, finalmente, comunista. En el interior, natu­
ralmente, la historia es más monótona; el mecanismo que se dispara es 
siempre el mismo, bajo la influencia de circunstancias externas (la amis­
tad con ladrones misinos2 le hace ser fascista; cierta mejora del nivel 
económico de su familia, que siempre ha vivido en barracas y tugurios y 
que finalmente tiene un pequeño apartamento en Ina-Case, le hace con­
vertirse en bienpensante y democristiano; finalmente, la tuberculosis y 
el ambiente del sanatorio de Forlanino, donde hay una importante célula 
del Pci, le hace convertirse en comunista). Para bien o para mal, al final, 
este impulso a «afirmarse», a «existir», esta desquiciada energía vital, se 
ilumina con una confusa luz moral.

*

Siento tal náusea con este problema de las relaciones entre dialecto y len­
gua que no encuentro nada mejor que citarme. Hablando de Gadda, en 
VieNuove (del 18 de enero de 1958), hallaba en este gran autor dos mo­
dos diferentes y aparentemente contradictorios de utilizar el dialecto, 
que yo catalogaba en cuatro series. La primera, escribía, «es una serie de 
tipos de utilización dialectal de naturaleza verguiana [de Giovanni Ver­
ga]: es decir, que implican una regresión del autor al ambiente descrito, 
hasta asumir su más íntimo espíritu lingüístico, mimetizándolo incesan­
temente hasta hacer de esta segunda naturaleza lingüística una naturaleza 
primaria, con la consiguiente mezcla de estilos».

Esta fórmula definitoria describe a Gadda sólo en parte, pero a mí me 
define por completo. ¿Por qué esta selección lingüística mimética? Para po­
der hacer, como escribía Contini, «una impertérrita declaración de amor». 
El fondo sentimental y humanitario pertenece, es verdad, a mi prehistoria. 
Pero se dice que «nuestra historia es toda la historia», y yo añadiría «y 
también la prehistoria». Considero mi realismo un acto de amor; y mi polé­
mica contra el esteticismo del siglo xx, que es intimista y para-religiosa, im-

2. Misinos: miembros del Movimento sociale italiano (Msi), fascistas [N. de T.].
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plica una toma de posición política contra la burguesía fascista y democris- 
tiana que ha sido el ambiente y el telón de fondo cultural de ese esteticismo.

Pata mí no existe un método externo de trabajo. El problema es 
únicamente estilístico y, por lo tanto, interno. Hay datos de hecho, natu­
ralmente, que tomados por sí mismos pueden sugerir la idea superficial 
y anecdótica de un método «aplicado», de una «fórmula».

En un espectáculo de revista satírico, Lina e il cavaliere, Franca Valeri 
y sus colaboradores han inventado un tipo de escritor. Los datos fonéticos 
de su apellido corresponden vagamente al mío. Ese escritor (que era en 
realidad una escritora, interpretada por la Valeri) tenía encerradas en un 
armario a dos criadas del Sur; cuando debía trabajar, las sacaba del arma­
rio y las hacía «hablar». Operación, pues, de «magnetófono», con alguna 
ligera corrección en el sentido de la mezcla de estilos: el naturalismo ab­
soluto corregido por un leve pero a su modo absoluto «estilismo puro». 
Dejando de lado la comicidad de la peripecia, la Valeri, de hecho, no intu­
yó mal. Muy a menudo, si me siguieran, me encontrarían en una pizzería 
cualquiera de Torpignattara, de Borgata Alessandrina, de Torre Maura 
o de Pietralata, mientras en una hoja de papel anoto modos idiomáticos, 
puntas expresivas o vivaces, léxicos jergales tomados de primera mano de 
las bocas de los «hablantes», hechos hablar a posta. Esto, naturalmen­
te, sólo sucede en ocasiones específicas. Por ejemplo, en cierto punto del 
relato, uno de los personajes roba una maleta y alguna bolsa: ¿hay al­
gún término de jerga para designar maleta y bolsa? ¡Cómo no! Maleta se 
dice «cricca» y bolsa, «campana»; de los objetos robados en general, ade­
más de «morto» se dice «riboncia», etcétera (en vez de decir «etcétera» 
o «algo por el estilo», en mi novela escribiré siempre «e santi benedetti» 
o «e tanti benedetti», cuando no un no menos vivaz «e tante belle cose»).

No siempre transcribo directamente este material instrumental de 
nivel tan bajo y particular. Lo hago solamente en los casos en que se me 
presenta una dificultad o una necesidad estilística mientras escribo en 
soledad. Entonces dejo en blanco la parte que precisa de expresividad, y 
hago mi búsqueda, casi siempre breve y fructífera (en la Maranella tengo 
un amigo, Sergio Citti, pintor de brocha gorda, que hasta ahora no nie 
ha defraudado nunca en mis peticiones, incluso en las más sutiles). Está 
además mi pasión genérica: en tal caso, anoto por mi cuenta, a veces a 
escondidas, «fulminado» por alguna imprevista y desconocida forma del 
patrimonio jergal. Se trata en este caso de material de reserva, que de vez 
en cuando aparto, de modo que no tenga que bajar cada vez a la Ma­
ranella cuando se me presenta la susodicha necesidad expresiva. En el 
fondo del cartapacio de la novela tengo un buen puñado de páginas con 
modos idiomáticos: un pequeño tesoro léxico.

I
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Así se agota el «color» de mi método de trabajo. Todo lo demás ocu­
rre en la soledad de mi habitación, ahora ya en un pisito burgués, de­
trás del Gianicolo.

La diferencia entre el personaje de la Valeri y yo estriba en que la 
relación con los «hablantes» en mi caso ha sido y es necesaria. Cada re­
gresión requiere algo de apriorístico y de voluntario. Está claro que cada 
autor que utiliza una lengua «hablada», incluso en el estado natural del 
dialecto, debe cumplir esta operación exploratoria y mimética de regre­
sión —como señalaba— tanto en el ambiente como en el personaje, y 
tanto de tipo sociológico como psicológico. Vista desde el punto de vis­
ta marxista, la cosa se presenta no como una regresión de un nivel cul­
tural a otro, sino como una regresión de una clase a otra.

En esta operación me considero absuelto de cualquier posible acusa­
ción de gratuidad, cinismo o diletantismo estetizante por dos razones. La 
primera, de tipo, digamos, moral (que tiene que ver con la relación entre 
las personas particulares de los hablantes pobres, proletarios y subprole­
tarios, y yo), y que en el caso de Roma ha sido la necesidad (entre otras 
cosas, por mi propia pobreza de burgués desocupado) de hacerme con la 
experiencia inmediata, humana y —como suele decirse— vital concer­
niente al mundo que luego he descrito y estoy describiendo. No ha ha­
bido elección por mi parte, sino una especie de coacción del destino; 
y, como uno da testimonio de lo que conoce, yo no podía más que dar 
testimonio de la «borgata» romana. A esta coacción biográfica se añade 
la particular tendencia de mi erotismo, que me lleva inconscientemente, y 
ahora con la consciencia de la inconsciencia, a evitar encuentros que cau­
sen posibles traumas de sensibilidad burguesa (aunque sean muy leves, 
como me enseña la experiencia) o de burgués conformista, y me llevan 
a buscar la amistad más sencilla y normal con los «paganos» (la periferia 
de Roma es completamente pagana: los chavales y los jóvenes apenas sa­
ben quién es la Virgen), que viven a otro nivel cultural y en los cuales el 
bombardeo ideológico no ha tocado todavía los problemas del sexo, salvo 
muy por encima. Por lo tanto, aplacada la necesidad sociológica, sigo vi­
viendo por fuerza en la periferia.

La segunda razón es mucho más importante. Tanto que, en el fon­
do, incluso hubiera podido omitir los puntos que antes he expuesto 
sucintamente.

Está claro que es posible concederse una licencia, por «elección» o 
por «voluntad», a través de una regresión momentánea o experimental 
de la clase y de la cultura altas. Diría que es posible concederse una licen­
cia incluso en el caso de que ésta se produzca por razones puramente es­
téticas (si tales razones pudieran existir), porque, por muy incoherentes e
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indisolubles que sean, en el fondo hay siempre un dato documental, una 
recuperación de algún modo objetiva del mundo explorado.

Antes de usar la lengua de los «hablantes» de la periferia romana, por 
análogas razones biográficas, había usado otra lengua sin tradición litera­
ria como es el friulano de Casarsa. En otra parte, confesándome, describí 
ya a posteriori, puesto que entonces lo ignoraba, cuáles fueron las razones 
internas de aquella adopción lingüística. El estilo era en realidad sublimis 
y no huntilis, a pesar de las apariencias, y obedecía a las reglas de la más 
rigurosa selección lingüística: sobrevolaba tranquilamente cualquier dato 
naturalista y resultaba pertenecer, en definitiva, al área del hermetismo, 
a la poética de la Palabra, con la invención de una lengua absoluta «para la 
poesía». Sin embargo, no sé si en los orígenes mismos de la experiencia o 
en un segundo momento coexistió, junto al furor estilístico por aquel friu­
lano, algo real y objetivo, de modo que el mundo campesino de la Bassa 
friulana aflorara de alguna manera en la expresión. No es casual que en 
el interior mismo de aquel sistema mío —y no sólo por aplicación— haya 
nacido una sección entera que podríamos llamar «comprometida», dado el 
año 1947-1948 en que fue escrito El testament Corán, que es una de las 
partes más esenciales y quizá más logradas de mi libro de versos de Casarsa.

Hoy las dos componentes de mi inspiración —la sensual-estilística y 
la digamos naturalista-documental con fondo político— se han equilibra­
do mejor, espero. Al descender al nivel de un mundo histórica y cultural­
mente inferior al mío —que, según una graduación racional, es a la vez 
irracional pero absolutamente contemporáneo, por no decir más avanza­
do desde el punto de vista del vitalismo puro a través del cual «se hace» la 
historia—, al sumergirme en el mundo dialectal y jergal de la «borgata», 
llevo conmigo una consciencia que justifica mi operación: la misma que 
justifica, por ejemplo, la operación de un dirigente de partido, pertene­
ciente como yo a la clase burguesa, cuando se aleja de ésta, repudiando 
momentáneamente sus necesidades, para comprender y hacer suyas las 
de la clase obrera o popular.

La diferencia es que esta operación conscientemente política, en el 
hombre de partido prevé o prepara la acción, mientras que en mí, escritor, 
no puede sino convertirse en mimesis lingüística, en testimonio, en denun­
cia, en organización interna de la estructura narrativa según una ideología 
marxista, en luz interna. Nunca en literatura que flanquee la acción, que 
sea edificante o prospectiva. El optimismo y la esperanza apriorística son 
siempre datos superficiales. Sé muy bien que la Libertad y la Justicia no 
significan la felicidad de la plenitud moral. Y sería un engaño prometer 
esta última como un corolario, como un resultado mecánico del cambio 
de estructuras.
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Como escritor atento a la vida del pueblo, en particular a la de los estra­
tos más humildes del pueblo romano, también los más indefensos cultu­
ralmente hablando, ¿ha notado la influencia particular de la televisión 
en la vida y en la cultura de las personas con las que tiene contacto?

Ciertamente he advertido el fenómeno al que usted se refiere. Cuan­
do escribía mi primera novela, Ragazzi di vita1, la televisión aún no ha­
bía entrado en funcionamiento. Es más: muchas cosas que hoy llenan la 
vida de los jóvenes, y de los pobres en general, no existían. No existían 
las máquinas del millón, ni los futbolines, ni las quinielas, ni los tebeos, 
ni las fascinantes fotonovelas. Ese cine que los productores destinan a 
un público de pobres aún no se había asentado, o al menos no en la me­
dida actual. La existencia de los chicos del arroyo, desde el punto de 
vista de las diversiones, era escuálida y vacía. Hoy, por el contrario, la 
sociedad no le ofrece trabajo al joven, pero sí infinitos modos de olvidar 
el presente y de no pensar en el futuro.

La televisión ha entrado en la vida y en las costumbres de los jóve­
nes. Mis personajes son los de las barriadas romanas, son los subprole­
tarios que viven en los márgenes de la ciudad. Desde la época en que es­
cribía Ragazzi di vita, cuando aún no existía la televisión, hasta hoy, se 
puede observar cambios en ellos: un enriquecimiento de su manera de 
hablar, antes que nada en la jerga; también en el uso de palabras y ex­
presiones áulicas o pertenecientes a un lenguaje conformista, pero usa­
das, por lo demás, de forma manifiestamente irónica. Esta es una forma 
primitiva de defensa contra la influencia ideológica de la televisión, que 
los ambientes menos conformistas tienden a rechazar, sometiéndola a 
una especie de transformación.

En este sentido, ciertos estratos de la población romana, aquellos por 
los que me intereso yo, más ricos y fuertes, por así decirlo, con tradiciones 
culturales propias y costumbres de vida propias, con una moralidad pro- *

* Entrevista de Arturo Gismondi, en Vie mío ve, XIII/JO, 20 de diciembre de 19S8. 
1. Hay traducción castellana de Miguel Ángel Cuevas: Chicos del arroyo. Cátedra, 

Madrid, 1990 [N. de T.].
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pía, resisten mejor a la función igualadora de la televisión y rechazan por 
instinto su manifiesto conformismo.

Es curioso, por el contrario, que el cine muestre una capacidad de pe­
netración diferente y más potente. (En el paganismo sustancial de la mala 
vida romana, por ejemplo, tiende a infiltrarse una especie de crueldad 
moralista de sello protestante, derivada sobre todo de las películas nor­
teamericanas). Esta capacidad de penetración es explicable por las carac­
terísticas peculiares del lenguaje cinematográfico, que gracias también a 
la ficción se insinúa mejor en el ánimo de la gente que la televisión, que 
es más fría, artificiosa, distante y oficial.

éValen estas consideraciones para otros estratos de la población?
No. Aquí conviene hacer algunas distinciones. El tipo de personaje 

al que me refiero es muy particular: son los personajes de mis libros. 
Pero la influencia de la televisión es visible en muchos otros ámbitos. Por 
ejemplo, en los pequeño-burgueses y en la gente de orden. Aquí el con­
formismo televisivo encuentra un terreno propicio e incide en mayor 
medida.

Para esos estratos sociales la televisión representa un gran hecho de 
cultura, naturalmente de la cultura que la clase hegemónica suministra. 
Me parece ridicula y desproporcionada la indignación de esos intelectua­
les que, perteneciendo a la clase hegemónica, rechazan con desprecio la 
producción televisiva, en particular la más popular. En realidad, la televi­
sión, además de difundir nociones distantes y desprovistas de visión uni­
taria de la vida y del mundo, es un poderoso medio de difusión ideoló­
gica y precisamente de la ideología consagrada por la clase hegemónica.

No, la indignación de la burguesía me parece injusta. Por el contrario, 
creo que el nivel medio de la cultura pequeño-burguesa conformista pue­
da ser notablemente enriquecido y mejorado por la televisión.

¿No cree que la televisión practica también una función parecida sobre 
los estratos más pobres de la población?

Ocurre un fenómeno digno de señalar, que merecería un comentario 
más amplio, más tiempo y más espacio del que disponemos. Trataré 
de aludir a él. La televisión, en mi opinión, al poner juntos espectácu­
los de un cierto valor artístico y cultural (la prosa) con otros de un nivel 
bastante menor, o sea, poniendo a la parte culturalmente más pobre en 
contacto con diversos niveles de cultura, por decirlo así, no sólo no con­
tribuye a elevar el nivel cultural de los estratos inferiores sino que deter­
mina en ellos un sentimiento de inferioridad casi angustioso. Los pobres 
son inducidos, por la fuerza de las cosas, a una opción que va a favor de
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los espectáculos marcados como de nivel inferior. En este sentido, si se 
me permite decirlo, la televisión se inserta en el fenómeno del neocapita- 
Iismo. Mientras que tiende a elevar un poco el nivel de conocimientos de 
los que están a un nivel superior, hunde en cambio aún más a los que se 
encuentran en un nivel inferior.
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¿ADONDE VA LA POESÍA?1

Hay dos modos de responder a esta pregunta: uno filológico y otro ideoló­
gico. Me tientan los dos: al leer casi un libro de poesía al día, tengo una in­
finidad de fichas, que podría ordenar, dividir en secciones, en tendencias, 
sirviéndome tal vez de los instrumentos descriptivos de la Stilkritik, tan 
particularmente adaptados a esta finalidad. Pero un trabajo de este géne­
ro, por lo demás, lo hice ya en otro lugar1, llegando a la concreción pro­
visional de que se puede hablar en este momento, para mucha poesía ita­
liana, de neo-experimentalismo. Esta actitud, que reasume —con bastante 
desgana, a decir verdad— los modos proto-siglo xx, sirve para dar nueva 
fuerza a los epígonos del hermetismo y al neorrealismo declinante.

Pero al haber sido requerido para dar una indicación aparentemen­
te inocua y objetiva, no me sale ser inocuo ni objetivo: hay algo que es 
más fuerte que mi yo filólogo, que deforma categóricamente la pregunta 
«¿Adonde va la poesía?» en la pregunta «¿Adonde debería ir la poesía?».

Se entiende que con esta pregunta no busco una preceptiva, ni una 
retórica normativa, ni, según las costumbres del siglo XX, la exigencia de 
una poética. Contra una «libertad estilística» —en la que yo me encon­
tré felizmente inmerso de muchacho y de joven escribiendo en friulano, 
que era para mí tout court la «lengua de la poesía»—, ha nacido en mí la 
necesidad de una libertad verdadera: la necesidad de una libertad con­
quistada incluso en su génesis, con esfuerzo, a costa de muchas pérdi­
das, poniéndome en juego no sólo a mí mismo sino también al mundo so­
cial y político del que era yo un fruto puro e irreflexivo.

De ahí que ahora, en la plenitud de mi trabajo, sea incapaz de ser ob­
jetivo, tenga la aburrida tendencia al deber ser...

Para un encuentro de escritores se me ha ocurrido estos días propo­
ner unos temas de discusión, como temas de la revista Officiná1. Estos *

* L’Approdo ¡etterario, V/6, abril-junio 1959. Encuesta.
1. Vid. «La liberta stilistica», en Officiná, n.° 9-10, junio de 1957 (luego en Passione 

e ideología, Garzanti, Milán, 1960) [N. de T.].
2. Entre marzo y mayo de 1959 el grupo de Offtcina (Pasolini, F. Leonetti, R. Roversi, 

G. Scalia, F. Fortini, entre otros) discutió intensamente la fisonomía cultural y organizativa 
de la segunda serie de la revista, antes de darse cuenta de las insuperables dificultades que,
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temas son cuatro, esquemáticos pero lo bastante paradigmáticos para 
poder redactar un breve escrito suasorio como éste. Las respuestas que 
se pueden dar a las cuatro preguntas que encapsulan estos cuatro temas 
creo que puedan constituir las coordenadas externas de cómo debe ser 
la poesía actual. He aquí el esquema.

Tema n.° 1: ¿El escritor debe tener una ideología f
En el período literario que nos ha precedido, hasta la guerra, el es­

critor tenía una noción ontológica de la literatura, y sus leyes internas re­
gían casi absolutamente, permanentes como hubiera debido ser la misma 
sociedad que las había producido. La guerra transformó esta sociedad y 
politizó su literatura, la «literatura comprometida», como se suele decir. 
Pero para los escritores el paso fue confuso: la fe y el irracionalismo que 
habían presidido la literatura del siglo XX presidían ahora su supuesta op­
ción. Más que una ideología, el escritor tenía un ideal. Antes de la guerra 
era un ideal rígido de buenas letras y mistificador, y después se ha conver­
tido en un ideal moralizante y político.

Para un escritor o para un poeta parecería ahora el momento ade­
cuado para indagar y saber con precisión cuál es la relación que une su 
quehacer poético con la sociedad que se expresa a través de él. Este acto 
histórico-racional debería presidir su trabajo, sustituyendo el intelectua- 
lismo raciocinador vigente hasta ahora. Acto histórico y político que no 
sólo le debe suministrar los datos claros de su propia relación con la so­
ciedad —puesto que se trata de dos entidades en movimiento, a menudo 
dramático—, sino que le debe suministrar también los medios para una 
modificación, para una influencia del propio quehacer poético sobre esa 
sociedad.

Me mantengo en las líneas generales, como se ve. Pongo en común 
una única exigencia al marxista y al católico, puesto que también el ca­
tólico debería ahora comprender que no es tiempo de estetizar, de fingir 
que se publica aún el Frontespizio3. La sociedad que nos rodea no exige 
ya semejantes evasiones hacia el interior: practicarlas ahora es una vana 
prolepsis del absoluto, un acto ascético gratuito.

en el mes de julio del mismo año, marcaron su cierre (vid. G. C. Ferrerti: Officina: ¡etteratu- 
ra e política ttegli ami Cinquanta, Einaudi, Turín, 1975) [N. de T.].

3. Frontespizio, mensual cultural, publicado en Florencia desde 1929 a 1940. Se re­
clamó de la tradición católica y fue el vehículo de una «poética de la ausencia» que, en plena 
época fascista y en nombre del hermetismo europeo, precisó su carácter de extrañeza inte­
lectual, cuando no política, respecto al régimen [N. de T.].
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Tema n.° 2: ¿Cuál es la relación entre el escritor y el neocapitalismof
La pregunta y la respuesta precedentes descienden ahora a lo concre­

to. Y, aunque a primera vista no lo parezca, el discurso ha de asumir una 
fuerte coloración moral. En resumidas cuentas, se trata de definir el com­
portamiento y la dignidad del poeta frente a las nuevas exigencias y a las 
nuevas coacciones de la sociedad burguesa (donde las involuciones reac­
cionarias y neofascistas me parecen tan sólo fenómenos que sobreviven, 
mistificaciones dadas por descontado, aunque siempre amenazadoras).

El oyente4 podrá maravillarse quizá por este poner en relación es­
critor y sociedad en los términos de una fatal y acaso dramática anti­
nomia. Pero en realidad no puede ser de otra manera: las innovaciones 
lingüísticas del poeta —insisto— no se reducen a materializarse en un 
hipotético aislamiento literario: la innovación tiene repercusiones pro­
fundas, incluso en el corazón del semantema, y el semantema es un dato 
colectivo y social además de individual y estético. Toda innovación lin­
güística es una innovación en el horizonte social. Una rápida ojeada a 
la historia literaria más reciente basta para convencernos: en la primera 
parte del siglo XX hubo una revuelta anti-burguesa (que luego algunos 
de sus representantes hayan acabado siendo conformistas y fascistas no 
hace más que confirmar la íntima debilidad de tales actitudes anárquicas 
y artistocratoides); la segunda parte del siglo ha sido toda ella una pro­
testa contra el régimen retórico y totalitario, a través del hermetismo, 
que fue esencialmente una huelga, una rebelión silenciosa, una evasión 
hacia la intimidad. Ahora es el momento de que esta tendencia innova­
dora sea plenamente consciente de sí misma, que actúe al mismo tiempo 
en la lengua y en la sociedad.

La sociedad en la que vivimos hoy —en 1959, 1960— tiende por 
una parte a realzar el nivel económico-cultural cuando éste es ya alto; 
y tiende a rebajarlo proporcionalmente cuando ya es bajo. Eso implica 
una mutación del discurso del poeta en dos direcciones: cuando se di­
rige a la clase burguesa, ahora ha de tener en cuenta la evolución de ésta, 
con la mayor seriedad, tanto de sus intenciones como de sus actos, con 
el mayor peso ideológico de sus errores. Por el contrario, cuando se di­
rige indirectamente a representar y expresar, acaso miméticamente, una 
condición popular o subproletaria deberá recurrir a nuevas soluciones 
estilísticas, e inyectar al viejo populismo datos nuevos y vivos.

En suma, el ideal que debería sostener el poeta en esta doble opera­
ción es un ideal ético, puesto que deberá intentar mantener la idea del

4. La encuesta fue encargada y transmitida por el tercer canal de la radio [N. de T.]. i
í
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hombre unida y única, en un período en el que el hombre tiende a divi­
dirse y a disociarse en dos mundos incomunicables, a pesar de la ficticia 
nivelación operada por la cultura de masas.

Tema n.° 3: éCultura o poesía?
La crítica del siglo XX nos ha enseñado a saber que todo poeta tiene su 

poética. Esta circunstancia de la poética era una entidad nueva, más bien 
nebulosa y sin relaciones con nada, pero sugestiva, que venía a insertarse 
en el mecanismo poesía-no poesía según las formulaciones crocianas. Te­
níamos la poesía, es cierto, bien diferenciada, absoluta e inefable; y tenía­
mos al mismo tiempo la no poesía, de estructura y pensamiento misera­
bles: sobre esta distinción no había dudas.

La fragmentación, la autonomía, la pureza, la gracia y demás triun­
faban. Así la poética era una especie de mediación entre la poesía y la no 
poesía. El poeta se guardaba bien, ciertamente, de enunciar su propia poé­
tica: quien se encargaba de eso era más bien el crítico, que hacía de ello 
una cuestión de humores, de atmósferas, de analogías, de afinidades electi­
vas: es decir, todo un paquete de racionalismo raciocinador. Sin embargo, 
aquella «poética» era el signo de la necesidad de los datos histórico-cultu- 
rales reprimidos. Era, y es: porque el hermetismo todavía no está acabado 
del todo; al contrario: está resurgiendo de algún modo (no digo el herme­
tismo elevado de Ungaretti o Móntale; ¡ojalá!).

Creo que, por el contrario, como especialmente Angelo Romanó se 
ha encargado de decir y de probar (en Officina, passim), una nueva poesía 
sólo puede nacer de una cultura nueva, o al menos de la consciencia his­
tórica y racional de la propia cultura.

Tema n.° 4: ¿Qué relación hay entre ideología y estilo?
Recientemente se ha publicado en la revista Tempo presente un im­

portante escrito de Adorno contra Lukács5. El conjunto de este escrito me 
parece poco convincente, porque se basa en la negación apriorística de 
ciertos datos que, por el contrario, para Lukács existen realmente, ope­
ran realmente en la conciencia y en el mundo; por eso, si estos datos son 
ignorados o vaciados de sentido, todo el sistema vacila.

Pero en un punto tiene razón Adorno: cuando acusa a Lukács de in­
sensibilidad ante el problema del estilo, como si entre el pensamiento (o 
la realidad) y la expresión no estuviera siempre en medio la búsqueda 
estilística. Lukács tendería a suponer un nexo directo entre buen pensa-

5. Th. W. Adorno, «La conciliazione forzata. Lukács e l’equivoco realista», en Tem­
po presente, IV/3, marzo de 1959 [N. de T.].
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miento y buena escritura, entre filosofía realista y estilo realista. Eso es 
verdad cuando la escritura es utilizada a nivel instrumental o científico. 
Pero no es cierto para la poesía, que expresa a la vez pensamiento y sen­
timiento, es decir, el pensamiento y su sentimiento; por tanto, creo que 
el gran problema de este período literario es la relación de causa-efecto 
entre ideología y estilo. Se entiende que me refiero a la relación entre una 
ideología nueva, anticonformista y progresista, y una formación estilística 
precedente, ya completa y madura.

Adorno habla muy bien de «cristalizaciones estilísticas» que sobrevi­
ven a la sociedad y a la cultura que las ha generado. ¿Cómo resolverlas y 
readaptarlas a la nueva cultura, o, al menos, a la perspectiva de una nueva 
sociedad? Como se ve, éste es también el modo más concreto de plantear 
el problema del contraste interno, típico de todos los escritores y poetas 
que hoy actúan en la oposición, entre decadentismo y realismo. Para un 
escritor de este tipo, por el rigor de la lógica, se plantearía la necesidad 
de identificar, en cada estilema que le ha transmitido la cultura que quie­
re superar, la cápsula ideológica superada y superviviente, eliminarla, y 
por lo tanto transformar el estilema mismo.

¿Es posible esta operación? Diría que no. Sería una forma un poco 
alocada de ascesis. Así al poeta le quedaría necesariamente la contami­
nación, la fusión de estilos (contradictoria, dramática), la adaptación o 
el experimento. Es aquí donde la materia se escapa de las manos, cuan­
do ya no son posibles las previsiones; cuando incluso quien enuncia el 
imperativo moralista de «adonde debe ir la poesía» sólo puede perderse 
y dudar.
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¿Hay una crisis de la novela como género literario o una crisis de la no­
vela en la medida en que participa de la crisis más general de todas las 
artes?

Creo más bien en el segundo cuerno del dilema. Aunque este cuerno 
se divide en otros dos: existe una crisis intrínseca del mundo burgués (la 
que ha dado de sí las vanguardias, las revueltas anárquicas, el anti-bur- 
guesismo de los burgueses disolutos y acabados, etcétera), de la cual se 
hablaba en términos irracionales, raciocinadores, meta-históricos y exis- 
tenciales ya desde antes de la guerra (por ejemplo, en Primato1).

Y existe una segunda crisis, debida a la presencia de una ideología 
distinta, que se opone como revolucionaria a ese mundo burgués.

En literatura, la que importa es esta segunda crisis. Consiste en un 
contraste entre momento individual y momento social del arte; entre, 
por una parte, introversión, intimismo y misticismo, y, por otra, extro- 
versión, vida de relación y racionalismo.

Veo con malos ojos, por tanto, la expresión «crisis general de todas 
las artes» porque me parece que se usa con el viejo tono ítalo-occidental: 
la crisis es de las culturas y de las ideologías, no de las artes.

Creo pues que hay una crisis de la novela en la medida en que ésta 
participa de la crisis más general del mundo económico en el que nos 
movemos.

¿La novela ensayística ocupará el lugar de la novela de representa­
ción? En otros términos, ¿Musil sustituirá a Hemingway?

¿Predominio de la «novela ensayística»? Ni por asomo. La novela en­
sayística me parece un modo de huir de la verdadera dificultad, que es 
la de traducir el ensayo (palabra pronunciada aquí todavía en un tono *

* Nuovi Argomenti, n.° 38-39, mayo-agosto de 1959. Se han abreviado las pregun­
tas. Pasolini dejó sin contestar la novena: «¿Cuáles son sus novelistas favoritos y por qué?».

1. Primato (1940-1943) fue una revista que agrupó a ciertos intelectuales de izquier­
da, en los últimos años del fascismo, entre otros Cario Emilio Gadda, Cesare Pavese, Giaime 
Pintor, Galvano delta Volpe, etcétera [N. de T.].
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ligeramente siglo XX, mientras que yo asumo el término con un signifi­
cado ideológico o sociológico más completo y racional) a la novela. La 
novela no puede ser más que pura representación: el significado ideoló­
gico o sociológico debe quedar mediado por la fisicidad más inmediata.

El Nouveau Román da la espalda a la psicología y plantea hacer ha­
blar a los objetos, ¿Usted qué piensa ?

Repito: lo que cuenta es la fisicidad inmediata, es decir, el perso­
naje en acción, el paisaje en función, y la mimesis ambiental violenta y 
absoluta.

No he leído todavía a Butor y demás; pero creo —aunque sólo extrín­
secamente— en las leyes de la realidad «puramente visual» (y acústica, tác­
til, olfativa). De todos modos, me parece idiota dar la espalda a la psico­
logía. Aunque puede ser que la psicología entendida como análisis de los 
sentimientos del alma bella (Proust, dulcís memoria...) haya producido el 
estancamiento de los proustianos y se haya agotado en una larga serie de 
los actos de evocación...

Pero el término «psicología» tiene un significado muy amplio, e im­
plica incluso nociones muy distantes. En cuanto autor, yo no pretendo 
dar la espalda a la psicología, fundamentalmente sociológica: la psicolo­
gía de mis personajes tiene que estar siempre ahí, omnipresente e invisi­
ble, gobernando la pura fisicidad de los hechos, de las acciones y de las 
palabras.

Cada vez se escriben más novelas en primera persona, que tiende a 
ser la voz del autor, i Se volverá o no a la novela del siglo XIX, escrita en 
tercera persona f

Creo que la novela debe ser necesariamente objetiva: el autor burgués 
quizá no tiene ya los instrumentos para hacerlo, perdido en el seno de su 
propia historicidad, evaporado en la metahistoria intimista y estilística.

Pero ser objetivo no significa ser del siglo pasado: el positivismo ge­
nérico que presidía el realismo del siglo XIX ha sido sustituido por una 
filosofía muy precisa, la marxista. La visión objetiva de un personaje, de 
un ambiente o de una clase social que se deriva de ello sólo puede ser dis­
tinta y nueva.

¿Qué piensa del realismo socialista en la narrativa?
No he leído mucho de lo que se ha escrito concretamente en Rusia o 

en Italia, así que no tengo una opinión precisa. En cambio, del «realismo 
socialista» como fórmula todavía ideal, que aún ha de ser precisada en la 
teoría y aún ha de realizarse, pienso que es la única hipótesis de trabajo
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posible. Por una razón muy sencilla: el socialismo es el único método de 
conocimiento que permite situarse en una relación objetiva y racional con 
el mundo.

Todas las filosofías actuales en el terreno capitalista son irraciona­
les, no objetivas, desesperadas, místicas; o bien son una supervivencia 
positivista.

íEl novelista debe dejar hablar a las cosas o bien debe ser ante todo 
un escritorf

Las cosas no hablan: dejar hablar a las cosas no significa nada. Al res­
ponder a la segunda y tercera preguntas, yo mismo decía que la novela 
debe ser fisicidad pura, inmediata y violenta. Eso podría parecer, justa­
mente, una variante del «dejar hablar a las cosas», pero sólo verbalmente. 
Yo no he atribuido al lenguaje de las cosas ninguna cualidad mecánica o 
mágica, sino un significado histórico, estéticamente inconsciente e irre­
flexivo: y por tanto nada inconexo. La vida práctica, incluso la más mí­
sera, se desarrolla siempre en un plano cultural; y, antes que cualquier 
operación estética, debe darse esa operación ideológica sobre la que aquí 
he insistido tanto.

El problema consiste en conciliar una ideología nueva con un mundo 
estilístico ya conocido y asimilado. Porque «dejar hablar a las cosas» (en 
el sentido que yo digo) acaba con la operación del filósofo, del soció­
logo, del psicólogo, e interviene en cambio la operación específicamente 
literaria y técnica. ¿Cómo conciliar entonces una visión objetiva y racio­
nal del mundo, una perspectiva ideológica, con la visión subjetiva e irra­
cional (que la invención estilística comporta necesariamente)?

El único punto en que Adorno acierta en su polémica con Lukács es 
precisamente en el problema de la cristalización y la supervivencia de un 
mundo estilístico en un mundo ideológicamente nuevo y con perspectiva. 
En estos términos se plantea in vitro el contraste entre decadentismo y 
realismo.

Pero no es éste el lugar para un discurso tan amplio: desciendo, por 
tanto, a mis soluciones personales. En el acto práctico —prácticamente 
descrito—, la cuestión se plantea según este esquema: para dejar hablar 
a las cosas es necesario recurrir a una operación de regresión: las «cosas» 
—y los hombres que viven inmersos en ellas, sean proletarios (en las «co­
sas» entendidas como trabajo o lucha por la vida) o bien burgueses (en las 
«cosas» entendidas como totalidad y consistencia de un plano cultural)— 
se encuentran detrás del escritor-filósofo o del escritor-ideólogo.

Esta operación de regresión se traduce por tanto en una operación 
mimética (puesto que los personajes utilizan un lenguaje otro respec-
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to al del escritor, apto para expresar un mundo psicológico y cultural 
distinto).

La operación mimética es pues la que requiere las más hábiles y em­
pedernidas búsquedas estilísticas (dada la necesaria mezcla de lenguajes, el 
del narrador y el del personaje, lengua y dialecto, etcétera).

De modo que en conclusión respondería: ciertamente es necesario de­
jar hablar físicamente, inmediatamente, a las cosas, pero para «dejar ha­
blar a las cosas» es preciso «ser escritor, e incluso vistosamente escritor».

éQué piensa del uso del dialecto en la novela?
Hay gente estúpida, superficial y amiga de la confusión que tiene las 

ideas claras en torno a esto. Aunque incluso un estúpido podría al menos 
comprender que la lengua es sólo un medio. No quiero decir —con quien 
cree en el carácter inefable y en la tautología del lenguaje— que todo se 
puede expresar de cualquier modo: no se trata de decir que una mala 
poesía de Di Giacomo contenga más carga expresiva que cien usuarios de 
la lengua católica, apostólica, romana o nacional-popular. No es eso lo 
que pretendo decir. De todos modos, de acuerdo por una vez con el sen­
tido común, le diría al novelista que si el personaje y el ambiente elegi­
dos son populares use total o parcialmente el dialecto; pero si el perso­
naje y el ambiente elegidos son burgueses que use la koiné. Verá como 
no se equivoca. La lengua es, pues, el lenguaje de la cultura, pero en su 
momento ideológico, científico y filosófico, no en su momento repre­
sentativo o estilístico. Con esto no impongo una opción. Está claro que 
quien primero haya pensado en lengua, mejor se expresará tanto en len­
gua como en dialecto.

iCree en la posibilidad de una novela nacional e histórica?
Considero que la pregunta está formulada un tanto absurdamente. Sin 

embargo, de cuanto he dicho medio oralmente hasta aquí se desprende 
que sólo creo en la novela «histórica» y «nacional», en el sentido de «obje­
tiva» y «típica». No veo que puedan existir novelas de otro género, dado 
que para mí no existen «destinos y experiencias puramente individuales y 
fuera del tiempo histórico»; si no ¿qué clase de marxista sería?
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Querido director:
Tal vez con un poco de retraso quisiera explicarme y desahogarme en 

las columnas de este periódico.
Tengo aquí y sólo ahora, ante mis ojos, los folios calabreses, de los 

que hasta ahora había tenido una vaga sensación de alarma y ante los que 
siento una profunda indignación. He acmado como el avestruz: no quise 
saber más. Pero ahora los periódicos han llegado físicamente hasta mí, y 
he tenido que sacar la cabeza del agujero. No es nada grave: en este año 
literario he pasado momentos mucho peores. Una vez más me han decla­
rado enemigo de la patria. Esta vez ha sido porque he llamado «bandi­
dos» a los calabreses.

Verdaderamente, las cosas están así: este verano di una vuelta por las 
playas italianas, de Ventimiglia a Trieste, por encargo de la revista Succes­
so para publicar, en tres partes, mis impresiones. Era un pequeñísimo y 
estenográfico Reisebilder, en el que no fui más allá de lo superficial. He 
visto, entre otras playas, las calabresas: estupendas en la vertiente tirrena, 
especialmente hasta Maratea (y lo he escrito: estupendas); encantadas en 
la parte occidental del mar Jonio (y también eso lo he escrito); tremendas 
en la zona de Cutro. Tremendas no como playas, sino como lugares per­
tenecientes a una de las zonas más deprimidas de Italia. No he podido 
asumir la cosa en términos psicológicos y ni siquiera en términos litera­
rios, porque mi texto era para una revista como Successo. Así pues, he bro­
meado un poco, lingüísticamente, como en el resto de mis artículos.

Digo la verdad cuando digo que la zona de Cutro es la que más me 
ha impresionado, y fuertemente, en todo mi viaje. Al llamarla tierra de 
«bandidos», he usado la palabra: 1) en sentido etimológico; 2) en el sig­
nificado que ésta tiene en las películas del oeste, es decir, puramente co- *

* En Paese sera, del 27-28 de noviembre de 1959. Pasolini publicó en el verano 
de 1959 en el semanario Successo la serie de reportajes sobre la costa italiana (que está 
traducido al castellano por Olvido García Valdés, Larga carretera de arena, La Fábrica, 
Madrid, 2007). El ayuntamiento democristiano de Cutro planteó una demanda por difa­
mación. Sobre la demanda vid. Laura Betti (ed.), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio- 
ne, marte, Garzanti, Milán, 1977 [N. de T.].
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lorista; 3) con profunda simpatía. Desde niño, siempre he estado con los 
bandidos y contra los polis, ¡imagínense en este caso!

Ahora, sin embargo, algunas personas han fingido sentirse ofendi­
das por esas inocentes palabras mías. No sé por qué lo han hecho. Por 
razones de índole electoral, supongo. Habrán necesitado aureolarse en 
los días en que los rusos viajan hacia la Luna con el objetivo de aparecer 
como defensores de la patria y de la tradición. El primero en alzar el es­
tandarte de la indignación ha sido un honorable democristiano (un tal La 
Russa): inmediatamente otras personas, quizá de buena fe, se han sumado 
a la indignación.

Así es como se crean los pretextos, las especulaciones políticas y los 
rencores teológicos; y tal vez se arman las manos y no sólo las bocas. Una 
oleada de indignación contra mí ha recorrido la prensa calabresa. En pri­
mera página, en tres columnas, quizás columnillas, las vestales del lugar 
han lanzado insultos neoclásicos contra mi neorrealista persona. La han 
tomado con mi adjetivación; por ejemplo, con la terna de adjetivos que 
en mi texto acompañan lo jonio: «enemigo, extranjero y seductor». Ad­
mito que los tres adjetivos no son estilísticamente gran cosa, que son 
un poco la excepción del ron-ron rondista1 (era el primer material lin­
güístico que me llegaba bajo mano, por expresarme en el lenguaje pe­
riodístico, para mí insólito). Lo admito todo. Pero que, mutilado de un 
adjetivo («seductor») y reducido al muñón «enemigo y extranjero», me 
lo echen en cara con la acusación de no sentir la grandeza de la Magna 
Grecia es el colmo.

Intentemos ver más de cerca. En esta polemiquilla, los dirigentes de- 
mocristianos calabreses confirman todo lo malo que se dice de ellos. Por 
razones diversas: 1) con maldad digna del peor periodista del Specchio, 
crean y falsifican un pretexto; 2) fingen acaloramiento e indignación con­
tra ese falso objeto, cuando no se trata más que de un acto de fría táctica 
política; 3) adoptan como el más eficaz argumento oratorio el llamamien­
to a la tradición, a una tradición muerta y sepultada, puramente arqueo­
lógica, al igual que hacían los fascistas con la antigua Roma (y quisiera 
añadir, a propósito, que precisamente en estos días empiezo la traducción 
de la Orestíada que Gassman representará en los teatros griegos del Sur; y 
tengo en preparación desde hace tiempo la traducción de la Eneida: que 
vengan pues a decirme a mí que no amo el mundo clásico...); 4) eluden 
los problemas verdaderos, desviando el interés público hacia tonterías 
folclóricas, explotando hipócritamente la ingenua pasión de los calabre-

1. Rondista: perteneciente al periódico La Ronda (1919-1923), que agrupó a literatos 
que intentaron volver a la literatura clásica, rechazando las vanguardias [N. de T.].
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ses sencillos; y 5) se niegan a admitir que, en realidad, en Calabria hay 
«bandidos». Precisemos esta historia de «bandidos».

Ante todo, en Cutro —antes de cualquier otra consideración— el cua­
renta por ciento de la población ha sido privada del derecho a voto por 
condenas de hurto: estos hurtos consisten en haber robado leña de los bos­
ques de propiedad del barón Luigi Barracco. Ahora quisiera saber qué son 
estas pobres gentes sino «bandidos» para la sociedad italiana, que está del 
lado del barón y de sus siervos políticos.

El punto de visto histórico de los católicos es ciertamente descorazo- 
nador: mirando las cosas sub specie aetemitatis está claro que la Magna 
Grecia y el gobierno actual de Segni son más o menos de los mismos años. 
Cualquier prevaricación histórica es posible cuando uno se enfrenta a la 
meta-historia. No sé si La Russa se ha dado cuenta al menos de estos pro­
blemas mínimos de método. De todos modos, es cierto que no sólo ca­
rece de caridad cristiana sino también y totalmente de ese sentido de la 
historia sin el cual es imposible vivir como personas civiles. Si lo tuviera, 
sabría que la historia de su Calabria implica necesariamente el bandidis- 
mo: desde hace dos milenios ésta es una tierra dominada, mal gobernada 
y deprimida. Paternalismo y tiranía, de los bizantinos a los españoles, de 
los Borbones a los fascistas, ¿qué podían suscitar sino una población en 
cuyo carácter se mezclan un atraso doloroso y un orgulloso espíritu de re­
belión? Y, precisamente por eso, no se puede no amarla, no se puede sino 
estar completamente de su parte y combatir con toda la fuerza del corazón 
y de la razón a quien quiere perpetuar ese estado de cosas, ignorándolas, 
silenciándolas y mistificándolas.

Precisamente en estos días se celebra el décimo aniversario de los 
hechos de Melissa: obra del pueblo2.

Ahí estaban las semillas para el renacimiento de Calabria y de todo el 
Sur: la gente como La Russa ha contribuido servilmente al intento, vano 
por fortuna, de momificarlos. Y ahora se indignan si alguien dice la ver­
dad, que en Calabria hay miseria, dolor y rabia, que ahí se vive en otro 
nivel cultural: lo he escrito y lo repito. Todo eso es culpa de las clases 
dominantes, que sólo pueden mantenerse sobre la base de torturar a esta 
gente. Y a eso se ha venido a sumar la nueva democracia cristiana, con­
formista e hipócrita.

En lo que a mí respecta, se me puede acusar de todo menos de no 
estar del lado del pueblo. Mi primera novela, inédita, es de 19493 y trata

2. En el mes de octubre de 1949 los campesinos y braceros de Melissa (Catanzaro) 
ocuparon tierras sin cultivar, lo que provocó la intervención de los carabineros, que ocasio­
nó tres muertos y quince heridos.

3. Jl sogno di una cosa, Garzanti, Milán, 1962 [N. de T.].
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de los braceros del Friuli y de las luchas por el Laudo De Gasperi. De ahí 
en adelante sólo he escrito de los problemas que tenían que ver con las 
clases populares, proletarias o subproletarias. Si tuviera que decir cuál es 
la poesía que me es más querida de mi volumen Las cenizas de Gramsci, 
además de la que da título al libro, sin dudarlo diría que es «La tierra del 
trabajo», que habla del Sur y de sus míseras y abandonadas poblaciones.

Por lo demás, desde 1949, en un conjunto de poesías incompletas e 
inéditas que debía titularse Los cantares del hermano Bruno (un joven di­
fusor de l’LJnitá friulano), escribí estos versos precisamente a propósito 
de Melissa (que no considero buenos, pero sí ciertamente significativos 
por cuanto tienen que ver con mis opiniones y mi posición política). A 
costa de parecer presuntuoso, querido director, quisiera que los publica­
ra a continuación.

Hay una poesía en esta Unitá,
tantas palabras en fila como yerba en un terrón,
muchachos, ese poeta debía ser tan feliz
cuando lloraba
por los braceros calabreses.
Como nosotros en la caza con reclamo, 
tranquilos, esperando a los pájaros 
y luego riendo, aplastándoles la cabeza, 
ese poeta debía estar tan tranquilo, 
un joven tranquilo como un viejo, 
y hablaba como se habla a los buenos espíritus 
a muchachos y viejos medio adormecidos, 
hablaba como si tuviese una boca en el cielo 
y una boca en esta tierra.
Sus palabras decían...
que el campesino «¡había depositado
la rabia en el fondo del mar!», que
su «sonrisa era como un paisaje
que se deslizaba sobre sus labios fangosos»...
Pobres muertos de la Calabria, ah, maldito,
¿quién os ha masacrado?
¿Acaso también nosotros, muchachos del Veneto, 
no tenemos, quizá, «miembros de diamante» 
y «melancolía salvaje»?
¿No estamos
«surcados por rayos y empapados de azul»?
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Les dices: «Descansa», «Duérmete», porque 
¡ay, qué dolor, compañeros!, porque 
esos muertos van por los campos llenos de sol 
del porvenir,
al alba que no sabe tocar el Ave...
Les dices, poeta, que tú no quieres 
esconderte tras los ojos cerrados; 
mira, mira bien:
nosotros somos esos muertos aún vivos 
cuando teníamos quince años,
y la miseria nos empuja también a nosotros, a nuestro 
canto, como el canto de esos pobres, allí abajo...
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Digámoslo francamente: ¿qué diferencia hay entre un electrodoméstico 
y el Lunik}1. Ninguna. Si los electrodomésticos —tomados como símbo­
lo de una civilización técnica, atended— no han tenido sobre los jóvenes 
más que una influencia nefasta —los teddy boys son directamente pro­
porcionales a los electrodomésticos: donde no se ve un electrodomésti­
co tampoco se ve seguramente un teddy boy—, no veo por qué con el 
Lunik habría de ser distinto.

Para poder abarcar la propia experiencia y la propia comprensión de ¡
un fenómeno técnico como el del Lunik es necesario que seamos muy dis- i
tintos de cómo somos nosotros ahora (somos todavía «humanistas») y de 
cómo son los jóvenes, formados también en un ambiente humanista, vacia­
do hoy de sentido por la civilización técnica y la cultura de masas.

Por ahora, la influencia del Lunik es negativa, como la de los electro­
domésticos. Es cierto que es infinitamente más sugestivo un cohete que un 
aspirador: pero esta sugestión —sugestión de su función— no es sustancial 
a su esencia, y anida en ella un peligro todavía mayor; es decir: una forma 
nueva y centuplicada de evasión y de pretexto.

Está claro que este peligro tiene que ver sobre todo con la juventud ¡
rusa, más que con la europea o con la norteamericana. Para nuestra juven­
tud —no hablo de la que es comunista— más que de «evasión» se puede 
hablar de «distracción». No obstante, he aquí un dato objetivo del Lunik: 
en él se superponen y coinciden el peligro que deteriora la personalidad y 
ese otro peligro pseudohumanista de la fantasía de evasión.

Los jóvenes, por su cuenta, veo que toman la cosa con mucha calma: 
de niño, ante noticias como la de estos días, yo habría enloquecido lite- I
raímente. Recuerdo que con mi hermano, antes de dormirnos en nuestros 
lechos vecinos, hablábamos mucho de cohetes que llevaban a los hom­
bres a la Luna: era nuestro argumento favorito. Ahora los jóvenes se han *

* Respuesta a una encuesta del mismo título, en Nuova Genemzione del 21 de no­
viembre de 1959.

1. Referencia al Programa Luna: nombre de los satélites y de las naves espaciales 
enviadas por la Unión Soviética a partir del año 1959 con el objetivo de explorar la Luna.
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habituado a los progresos de la técnica y son más precavidos. Sus padres 
no son ya los que vieron con sus propios ojos la luz de gas y el paso de las 
diligencias. Se ha producido un salto.

Si el desasosiego, la angustia y la delincuencia de los jóvenes de este 
país, en el nivel social alto, se derivan de un desequilibrio entre una exi­
gencia interior y una exigencia exterior, entre el deseo de afirmarse y la 
nivelación de la técnica, está claro que el Lunik llevará este desequilibrio 
a fases aún más graves, proporcionando quizá, durante algún tiempo, la 
sugestión fantástica de la especialización.

No quiero limitarme —puesto que ya he debatido este argumento— a 
la influencia del Lunik sobre los jóvenes. Los jóvenes no son más que una 
capa fluctuante de nuestra sociedad. ¿Está madura nuestra sociedad ante 
el sublime resultado científico del Luniki Fijaos: no hablo de la sociedad 
italiana, o europea, o rusa o norteamericana, sino de la sociedad terres­
tre. Ésta es la primera gran aportación fenomenológica e ideológica del 
Lunik: el imprevisto cambio de ángulo visual que nos impone.

Evidentemente, la sociedad terrestre no está madura. Las relaciones 
entre estratos sociales, entre clases sociales, entre estados y entre conti­
nentes son hasta hoy un verdadero caos. Restrinjamos el campo de vi­
sión a Italia, como pequeño ejemplo de este caos. ¿A qué niveles se vive 
en Italia? Infinitos: burguesía y pueblo, pueblo y subproletariado, Norte 
y Sur, por citar sólo los principales, históricamente probados, que fun­
cionan, urgentes. Entre un nivel y otro nivel inferior hay muchas veces un 
abismo insalvable: comparad los niveles en que viven un industrial mila- 
nés y un jornalero del Avellino. Se trata incluso, en este caso, de dos civi­
lizaciones coexistentes.

Toda la historia terrestre vive así de dislocada, incomunicada. Com­
párese un industrial de Nueva York y un negro de Uganda, empujando 
fatigosamente hacia una hipotética e impensable unidad.

El Lunik ha sido el golpe de gracia a este caos: los desniveles se han 
convertido en abismos. Entre el nivel en el que viven los científicos e in­
ventores del Lunik y el nivel en el que vive una persona (aunque no sea 
analfabeta) en una zona cualquiera del mundo subdesarrollado, hay una 
distancia infinita, mucho mayor que la que separa la Tierra de la Luna.

Por eso aconsejaría a los jóvenes dejar de lado cualquier optimismo 
retórico y pensar seriamente en las espantosas dificultades que nos espe­
ran en el futuro inmediato.
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DIÁLOGO CON MORAVIA ACERCA DE LA NOVELA'

Moravia: El tema de esta conversación trata sobre el significado y sobre la 
diferencia entre las poesías y entre las novelas escritas en dialecto; y, sobre 
todo, acerca de un cierto tipo de dialecto. Es decir: ¿por qué has abando­
nado el dialecto en la poesía en el momento en que lo has introducido en 
la novela f  ¿Tiene que ver con cuestiones de ambientación, por necesidades 
de la vida vegetativa, económica, o por algún otro motivo i

Pasolini: Mi primer volumen salió en 1942, es decir, hace ya dieciocho 
años. Era un libro de poesías escrito en el dialecto del Friuli1. Debo de­
cir, sin embargo, que esta elección del dialecto friulano, a dieciocho años 
de distancia, no tuvo nada de naturalismo real o puramente objetivo. Fue 
exactamente lo contrario. Desde jovencísimo me había formado leyendo 
una serie de obras literarias, porque eso era indispensable desde un pun­
to de vista cultural. Me había formado sobre la base de los escritores y de 
los poetas que había leído. Escritores y poetas clásicos, para entendernos. 
Luego llegaron las obras de los escritores herméticos italianos, y me re­
fiero sobre todo a Ungaretti. Estos eran absolutamente —para entender­
nos— de tipo decadentista. Ahora bien, sabemos que los poetas se ufanan 
en sus versos de una lengua bastante diferente de la que normalmente se 
usa para expresarse, una lengua adoptada por razones de pura poesía, y 
lo que encontré en ese lenguaje fue algo muy cercano a la naturaleza, que 
permitía expresarse con mayor vitalidad.

Desde 1942 han cambiado muchísimas cosas. También ha cambiado 
el modo de escribir, debido a motivos no sólo personales o psicológi­
cos, sino también históricos: la cultura ha sufrido mutaciones radicales. 
Ha habido de por medio una guerra, el período de reasentamiento, y 
diez años al menos de esa literatura que se llamó literatura poética, que 
ha tenido cierta influencia en este devenir. Por todo ello, de la época de 
mis poesías en dialecto friulano a la de las novelas en dialecto romanesco 
hay un salto cualitativo: un abismo. Mientras el dialecto friulano lo usaba *

* En Paese sera, 23-24 de marzo de 1960. En la segunda parte, omitida, es Mora­
via quien contesta a las preguntas de Pasolini [N. de T.].

1. Poesie a Casarse, Librería Antiquaria Mario Landi, Bolonia, 1942 [N. de T.].
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en una función puramente subjetiva, lo más exquisitamente posible, el 
dialecto romanesco de mis novelas lo uso en una función objetiva. Para 
comprender mejor lo que entiendo por objetivo, comentaré cómo entien­
do yo el dialecto y cómo lo entiende Cario Emilio Gadda. Pongo el nom­
bre de Gadda para establecer un término de comparación, puesto que es 
uno de los escritores que más amo; más aún, hubo incluso una época en 
que idolatraba a Gadda. Pero entre el uso que él hace del romanesco y el 
romanesco usado por mí hay una diferencia semejante a mis usos del friu- 
lano y del romanesco. Gadda, a pesar de su furiosa y violenta inquietud, 
íntimamente es un conservador; acepta las instituciones estatales como lo 
que son, y su oposición es de carácter anárquico, determinada puramente, 
además, por sus resentimientos internos y privados. Por lo tanto, la visión 
que tiene Gadda de la sociedad que le rodea —es decir, su idea— es con­
formista, pero la contradice su propia prosa, que no es conformista. De 
este contraste nace también el contraste lingüístico. Así, el uso del dialec­
to en Gadda es una de las tantas incongruencias lingüísticas de Gadda. De 
hecho, observando en él determinados elementos lingüísticos, encontra­
mos fragmentos de lenguaje instrumental, fragmentos de lengua hablada, 
y luego una amplia gama de dialectos. El uso del dialecto permite a Gad­
da la expresión y el desahogo, a menudo turbio y violento, de su propio 
anticonformismo.

Por el contrario, en mi prosa no hay más que dos elementos: len­
gua y dialecto. El dialecto es utilizado, a diferencia de Gadda, como un 
lenguaje de uso corriente, extremadamente psicológico, como muestra el 
que se pueda localizar en varios puntos de la ciudad (como por ejemplo 
en el Trastevere), en el área romana de la mala vida, y, dentro de ésta, sea 
posible buscar el dialecto más preciso o mejor ligado al ambiente. Este 
uso ha sido llamado irónicamente «filológico». Pero no me arrepiento 
de hacer este trabajo filológico, que considero tan necesario como cual­
quier otro trabajo serio. ¿Hay que considerar necesario el uso del dialec­
to a efectos de la realidad? Desarrollar esto sería larguísimo, pero espero 
poder concluir esta primera respuesta de manera exhaustiva y al mismo 
tiempo breve. Por ahora quisiera anteponer lo siguiente: que cuando ha­
blo de objetividad me refiero a una objetividad integral, por decirlo así; 
una objetividad que incluya todos los elementos objetivos posibles: des­
de los más profundos y estructurales —históricos, sociales, etcétera— 
hasta los más superficiales, incluso los de impostación estilística y lin­
güística. No podría hablarse de objetividad sustancial si no se incluyera la 
parte estructural. Puede que esta manía mía sea un elemento limitador, 
pero el uso del dialecto en estos casos es absolutamente necesario, y jus­
tifica por ello el término de «objetividad integral».
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Moravia: ¿En qué medida existe una relación entre las instancias 
marxistas y las decadentistasf

Pasolini: Es una pregunta que me hacen a menudo y que creo haber 
contestado ya en la primera parte de la conversación. En líneas generales, 
hay en efecto elementos que caracterizan la lengua del decadentismo. Sin 
embargo añadiré en seguida que mi discurso en ese sentido adoptará so­
bre todo la perspectiva del punto de vista lingüístico, y quiero subrayar 
que cuando digo «perspectiva del punto de vista lingüístico» pretendo 
referirme a ese pasado francés que nos enseña que cuando se plantea 
la cuestión de la lengua surge una cuestión más sustancial y más nueva 
que tiene que ver con la política, que es, digamos, su espejo. Habría 
pues que tener presentes cuáles son los caracteres del decadentismo y si 
esos caracteres permanecen. Los caracteres del decadentismo son, suma­
riamente, de cuatro tipos: la complacencia fonética, es decir, el uso de 
palabras adoptadas no por lo que significan, por lo quieren decir, sino 
por la belleza de su expresión, de su sonido. Basta pensar en el período 
al que las palabras se refieren y en el que son usadas. O, si se quiere un 
ejemplo, pensemos en un típico período decadentista, como el descrito 
en La lluvia en el pinar de D’Annunzio.

Otro elemento es el que los lingüistas llaman «diálogo semántico», es 
decir, el uso de palabras elegidas y acuñadas en el discurso no por su sig­
nificado sino por una serie de significados añadidos que el poeta o el no­
velista da a estas palabras, adoptándolas según un valor místico, degrada­
do o ambiguo. Eso se denomina polivalencia de la palabra, que es cuando 
ésta carece de comunicación directa y precisa o, si se quiere, histórica. 
Estos dos elementos son de carácter clasicista (pero no clásico, porque 
entonces se entendería la realidad aplicada al lenguaje empleado en el es­
crito, su relación total y precisa con el mundo exterior, como es caracte­
rística del mundo clásico).

Ese carácter clasicista encierra otros dos caracteres de tipo románti­
co, que son la filiación del romanticismo y, por tanto, del instrumento 
históricamente necesario para el decadentismo que lo sucedió. Sobre­
viven determinados caracteres románticos junto a determinados carac­
teres clasicistas fundamentales. Estos son absorbidos y quedan como 
símbolos, pero sin lugar a dudas son completamente ajenos al realis­
mo. Tales son las asimetrías y las desproporciones continuas que ca­
racterizan a algunas obras. Y aquí volvemos a pensar en Gadda. El se 
sume en un detalle particular y, luego, sobrevuela parpadeando sobre 
cualquier otro detalle, aunque no sea esencial para lo que está narran­
do. Donde se aprecia la asimetría y la desigualdad de una lengua usada 
sobre todo por sus valores impresionistas y que se expresa más por ellos
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que por sus valores lógicos e históricos, como sucede en la comunica­
ción normal.

En el curso de mi escritura, teniendo en cuenta, como decía al princi­
pio, que me he formado —y la formación de un escritor es fundamental— 
del modo explicado, está claro que surge en mí una inspiración desde la 
política marxista. Veo esos elementos inspiradores al revisar mis páginas: 
hay, en una palabra, cierta asimetría al contar y sobre todo hay en mi 
lenguaje una mezcla de elementos expresivos que ciertamente se vuelve 
en detrimento de la lógica y de la moral. Al lado de la substancia de mi 
escrito, hay una especie de supervivencia en la superficie estilística y lin­
güística. En Una vida violenta me parece que lo que prevalece es lo que 
Salinari llamaba el absoluto; es decir, en la estructura de la novela está 
la construcción histórica y lógica del personaje y de los acontecimientos. 
Por lo que los elementos de la trama son anulados en cierto sentido por la 
substancia interna del discurso.

Moravia: éQué piensas del realismo socialista en general, y  del so­
viético en particular?

Pasolini: Me resulta muy difícil responder a esta pregunta, no sólo 
porque me compromete políticamente (lo que a pesar de todo no me 
supone una gran dificultad) sino porque en estos últimos años he teni­
do poquísimo tiempo y también poquísimos medios para estar al día de 
lo que pasa en la literatura rusa, dado que los escritores soviéticos no 
han sido traducidos y yo no conozco el ruso. De lo poco que he leído 
no creo poder aportar valor probatorio o verdad algunos. Por tanto, 
yo, que defiendo este realismo socialista, me encuentro con dificultades 
para discutir porque carezco de documentos que presentar. De todas for­
mas, lo que me interesa son cosas teóricas y no comprendo por qué se 
debería excluir crítica alguna de nuestro razonamiento sólo por el he­
cho de que exista algún texto penoso referido al período estaliniano. 
En una encuesta hecha por Moravia sobre los temas relativos a la novela 
con concepciones marxistas y que defiende la vida socialista, expresé mi 
pensamiento cuando sostuve que si no admitiese eso no sé qué clase de 
marxista sería.

Sobre esta premisa, quisiera decir que sigo pensando lo mismo y que 
me sigue pareciendo válida la hipótesis de que la literatura continúe por la 
vía de un realismo como el ya enunciado. De lo contrario no sería en ab­
soluto merecedora de confianza, porque pecaría de dogmatismo por una 
parte y de tacticismo por otra. Sería pretender que el escritor acepte, 
por una parte, un hecho ausente y no creíble y, por otra, que niegue esta 
realidad. Ningún escritor serio se adaptaría a situaciones así.
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Pero sobre estos puntos puedo afirmar que siempre he polemizado, 
tanto en tiempos de Stalin como ahora.

Para comprender mejor lo que digo, quisiera retomar la cuestión en 
un punto previo: la cuestión de la lengua.

El escritor se encuentra frente a un lenguaje usado en la sociedad 
en la que vive, al que solemos llamar langue. Su trabajo consiste en dar 
a esta langue una especialidad individualista, marcada por un estilo que 
transfiere a la langue. Por decirlo de otro modo: de lo que él encuentra a 
su alrededor pasa a una invención, es decir, a una interceptación de esta 
vida anterior que el escritor empezó a modelar. Esto funciona bien pro­
bablemente en dos casos que coinciden con la necesidad del escritor de 
encontrarse frente a una verdadera langue, es decir, una lengua instru­
mental hablada por él, por sus parientes, por sus amigos, acaso incluso 
por el académico en sentido práctico; pero desde el punto de vista teó­
rico se encuentra frente a una lengua en la que él mismo está inmerso, y 
fuera de ella no es capaz de ver ninguna otra. Por tanto, se ve obligado 
a enmascarar, no a idear.

La cosa se complica seriamente cuando uno se refiere a Italia, don­
de, a diferencia de Francia, se encuentra frente a una lengua diversa de 
la koiné.

Entre nosotros, uno se encuentra ante otro tipo de lengua, que es la 
lengua de la tradición literaria italiana, o, por mejor decir, de la tradición 
petrarquista italiana. Lengua literaria tradicional con la cual, con el paso 
del tiempo, se halla en una creciente contradicción. Y no sólo esto. Se en­
cuentra ante un tercer aspecto, es decir, ante los dialectos, los cuales a su 
vez son centenares. Cada comarca tiene sus matices. Además de estos tres 
aspectos, hay infinitas mezclas que hacen que la lengua literaria e instru­
mental sea la que es. Así, para un escritor que se plantee la cuestión de la 
lengua desde un punto de vista estrechamente lingüístico —como hace 
Gadda— la cosa se convierte en más complicada todavía en el caso de 
que no se halle del todo inmerso en la clase burguesa, cuando ha salido 
de ella y su visión de la realidad responde a una visión de tipo marxista, 
que implica una visión clasista de la realidad.

Y así llegamos a una visión nítida del problema, porque mientras la 
clase burguesa habla y escribe apelando más o menos a la tradición petrar­
quista, humanista, entre la clase trabajadora, la clase obrera, el subproleta­
riado (que es numeroso: veinte millones), se ponen en juego los dialectos, 
con sus formas variadas e infinitas. He aquí por qué considero que el uso 
del dialecto es absolutamente necesario para conseguir esa objetividad in­
tegral de la que hablaba al principio. Con eso llego a la conclusión de la 
primera parte, es decir: si la condición más necesaria para una objetividad
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absoluta consiste en tener una visión de la realidad lógica, histórica e ideo­
lógica, debe existir una ideología precisa para representar la realidad, que 
en mi caso es una ideología marxista. No obstante, en mi opinión, para 
alcanzar esta idea base estructural, para hacer un realismo integral y com­
pleto, que vaya desde una línea básica hasta una línea muy elevada, se hace 
necesario usar los dialectos. [...]
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OCHO PREGUNTAS SOBRE LA CRÍTICA LITERARIA 
EN ITALIA*

¿Qué está vivo y qué está muerto en la crítica crocianaf ¿Cuáles han sido 
las influencias positivas y negativas en el desarrollo y  en la vitalidad del 
pensamiento crítico en Italia?

Croce está vivo. Los que han muerto son los crocianos. Croce está 
vivo al nivel de un examen historiográfico, como están vivos Abelardo y 
Spinoza. Como diría un manual, en la primera mitad del siglo XX ha habi­
do un método de crítica basado en el intuicionismo y en la distinción entre 
poesía y no-poesía, coincidente en parte con las prefiguraciones románti­
cas, de Novalis a Poe, Coleridge, Baudelaire, etcétera.

Ahora este método crítico ya no se puede considerar activo, evidente­
mente, sino como perteneciente a la historia. Es decir, a nuestra historia.

En estos momentos no puedo más que afirmar —si no quiero conver­
tirme en un monstruo de historicismo y de alejamiento filológico— que 
la influencia crociana «en el desarrollo y en la vitalidad del pensamiento 
crítico en Italia» ha sido solamente negativa. Porque la poesía es sólo en 
parte intuitiva y no es posible distinguir su estructura cultural de sus re­
sultados estilísticos.

En definitiva, el crocianismo ha servido a la cultura académica, al her­
metismo, etcétera. Es decir: ha servido para avalar la sustancial evasivi- 
dad del arte.

¿La crítica estilística (Spitzer, Auerbach) tiene raíces en Italia? ¿Cuá­
les son sus peligrosf ¿Y cuáles sus ventajas?

¿Raíces? Sólo una pequeña semilla. El peligro de la crítica estilística 
consiste en aceptar, por decirlo así, la filosofía de derivación idealista- 
crociana, que es irracional, y resolver en tecnicismo su agnosticismo 
fundamental.

La ventaja consiste en aceptar la técnica o, por mejor decir, la termi­
nología. Que es lo único capaz de definir algunos momentos del proceso 
estilístico que hasta ahora han sido indefinibles por definición.

* Nitovi Argomenti, n.° 44-45, mayo-agosto de 1960.

71



1960

Esto es muy importante, puesto que el momento irracional de la poe­
sía no ha sido nunca estudiado seriamente por la crítica marxista, que no 
ha preparado, pues, los instrumentos para identificarlo y ponerlo sobre 
la mesa del laboratorio.

Ahora bien, el momento de la irracionalidad —es decir, el momento 
más extremadamente individual de la obra de arte, en cuanto que es el que 
la hace irrepetible y necesaria— es el punto doloroso, el problema cen­
tral para quien se plantee la necesidad de una nueva metodología crítica.

Generalmente se tiende a identificar la irracionalidad con la irracio­
nalidad del decadentismo. Por eso la crítica marxista —que ha identifi­
cado justamente la irracionalidad como el límite «evasivo» del decaden­
tismo— es renuente a ocuparse del problema.

Pero en cualquier forma histórica de poesía es posible encontrar, por 
el contrario, ese elemento «irracional», accidental respecto al momento 
histórico en el que actúa el poeta, y, por lo tanto, difícilmente expresable. 
La crítica estilística —repito— ofrece buenos instrumentos terminológicos 
para etiquetar y dar al menos un nombre a tales elementos irracionales.

¿Qué piensa de la crítica marxista en Italia? ¿Qué lugar ocupa la obra 
de Gramsci en la crítica italiana? ¿Por qué sus métodos y sus motivos son 
retomados escasamente?

La crítica marxista es una cosa y la obra de Gramsci, otra. La crítica 
marxista en Italia tuvo un período glorioso en la inmediata postguerra 
(Politécnico, etcétera), aunque no fuese marxista más que en las intencio­
nes, en la pasión. Luego ha habido un período de gran depresión durante 
el estalinismo. Ahora, con la mayor difusión y conocimiento de Lukács y 
con un planteamiento del problema más riguroso, se empieza a dibujar en 
Italia una nueva fase de crítica marxista que esperamos que la distensión 
no vacíe de ímpetu y de indignación, siempre necesarios.

La obra de Gramsci ocupa en la crítica italiana un lugar de impor­
tancia absoluta. Todo lo que escribió a propósito de la cultura y de la 
literatura italiana de su tiempo es sacrosanto, como se suele decir. Sus 
métodos y sus motivos han sido escasamente retomados porque por des­
gracia la literatura italiana está formada por la enorme mayoría de las 
personas —o de los siervos de esas personas— a las que Gramsci vapu­
leó en la forma y en la sustancia.

¿Existe, según usted, una vocación formalista, académica y conser­
vadora en la crítica italiana? Y en caso afirmativo ¿a qué se debe?

¡Claro que existe «una vocación formalista, académica y conserva­
dora en la crítica italiana»! Se debe a que la clase dominante, desde el
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feudalismo (persistente) hasta la oligarquía agraria e industrial, siempre 
ha deseado una cosa: que no se hablase. Puesto que los literatos y los 
críticos aun así tenían que hablar, han hablado y hablado, pero sin decir 
nada.

Observe, por ejemplo, el último caso: la poesía y la crítica herméticas. 
Era antifascista, pero sólo de palabra; de palabras susurradas en el café: 
¡vaya una raza de antifascismo; que sin decirlo asumía la orientación mís­
tica, formal y meta-histórica como paradigma del acto lingüístico!

El horror tradicional ante las ideas de una parte de la crítica italiana, 
según usted, ¿se debe a la influencia del catolicismo o a formas de descon­
fianza y de timidez provincianasf ¿Cuáles son sus causas profundas?

Los poetas herméticos por antonomasia se proclamaban católicos. Y, 
en general, todo el siglo XX literario. Por lo demás, catolicismo y provin­
cianismo coinciden. Roma es completamente escéptica; Milán, moralista- 
protestante. El catolicismo típico, el de la Contrarreforma, campa en todo 
el resto de Italia, que no es más que una gran provincia.

Por eso el nexo catolicismo-sírapaese-fascismo1 ha sido uno de los 
muchos monstruos bien conocidos... En todo crítico italiano medio, bur­
gués y crociano, existen tres apodisis [demostraciones ciertas] sagradas: la 
necesidad de la Religión (estatal, para preservar la honestidad del ciudada­
no), la salvación del Pueblo (el cual debe dar gracias a Dios) y el primado 
de la Nación (con la total degradación de su realidad). His fretus1: nues­
tro crítico tiene pues el coraje de declarar orgullosamente su banalidad, 
su puro interés por los valores absolutos. Doble error, pues. Uno moral y 
civil: la hipocresía de fingir que no hace política, cuando su juicio funda­
mental es político en el sentido más faccioso, insidioso y teológico de la 
palabra; y otro teórico (resultado de esa hipocresía): la idea de que la poe­
sía es pura forma y psicología inconexa.

Nuestros críticos proceden casi todos de la pequeña burguesía. ¿Cree 
usted que eso influye en el carácter de la crítica italianaf

He contestado a eso respondiendo a la pregunta anterior. No hay, que 
yo sepa, críticos de renta superior a cien millones. Si proceden de la clase 
obrera generalmente asumen, y con la mayor convicción, el hábito mental 
típico de la cultura italiana, que, como vengo diciendo, implícita y sustan­
cialmente es pequeño-burguesa. 1 2

1. Strapaese fue un movimiento literario y cultural, a partir de 1929, caracterizado 
por el espíritu ideológico y la defensa y valorización del territorio nacional [N. de T.].

2. Confiando en estas cosas [N. de T.].
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Observaré más bien que la procedencia real e ideal de la clase pequeño- 
burguesa limita a menudo a los críticos comunistas. Ellos, en realidad, al 
aceptar la lucha de clases y, por lo tanto, al disociarse de su propia proce­
dencia, captan perfectamente los términos lógicos del fenómeno, pero no 
profundizan lo bastante los términos personales y psicológicos. Me refie­
ro en parte a lo que decía respondiendo a la segunda pregunta. Es decir, 
que el marxismo nunca ha encarado de modo satisfactorio el problema de 
la irracionalidad. Puede explicar el pensamiento y la acción de Gramsci, 
por ejemplo, pero no aquel «sentimiento» y aquella «fe» que le hicieron 
soportar la prisión y la muerte antes que doblegarse ante el fascismo; o, 
si me da razón de ello, lo hace en términos genéricamente estoicos, edifi­
cantes, o meramente humanos.

Los comunistas sienten una desconfianza convencional hacia la psico­
logía y en particular hacia el psicoanálisis. Postulan la salud (del pueblo y 
la propia) como condición necesaria para la lucha, contraponiéndola tau­
tológicamente a la enfermedad decadentista burguesa. Eso me parece un 
gran embrollo, una teogonia infantil. Al renunciar a la introspección, el 
crítico marxista militante se convierte a menudo en víctima de su incons­
ciente. Sí. De ese inconsciente que él considera una plaga del burgués. De 
modo que en su lengua y en el modo de plantear su pensamiento subsiste 
la impronta de aquellas tres demostraciones ciertas a las que me refería...

¿Qué piensa de la crítica en la gran prensa italiana? ¿Considera que 
la literatura y en general la cultura tienen un lugar apropiado?

Soy amigo de algunos directores de revista, no por frecuentarlos pero 
sí por afinidad electiva. Conozco también a muchos críticos de periódi­
cos y revistas y algunas veces disiento de sus ideas, pero siento por ellos 
gran estima y respeto, e incluso simpatía. En casi todos los periódicos y 
revistas el rincón reservado a la crítica está bien. Son raros los casos que 
se ocupen de eso sin dignidad. Sin embargo, a pesar de los directores y de 
los titulares de las rúbricas, la acción de la prensa italiana es nefasta en lo 
que respecta a los daños a la cultura.

No conozco nada más sucio, doloroso y humillante que el tipo de 
vulgarización e información que se usa en Italia. Especialmente en estos 
últimos tiempos de floreciente espíritu católico, con un papa tan bue­
no, etcétera. Una oleada de estupidez, ironía, envidia, rencor, maldad y 
ferocidad se ha abatido sobre la prensa italiana y, como una mancha de 
aceite, se va extendiendo desmesuradamente. Ahora cuando un perio­
dista hace la crítica de un libro no se refiere ya a la crítica de las rúbricas 
especializadas y cualificadas (a un De Robertis, a un Bo, a un Milano, 
etcétera) sino que se dirige, sin el más mínimo género de dudas, al chis-
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me, a la insinuación, al reduccionismo de algún colega suyo ignorante 
y ávido de abyección.

El nivel ha bajado pavorosamente. No digo que los escritores deban 
vivir por fuerza en un nivel donde sólo se entiendan entre ellos; y algu­
na vulgarización (aunque sea en una línea de libelo y caricatura) es justa y 
normal. Pero la prensa italiana tiende, por el contrario, o bien a colocar a 
un escritor en un estúpido limbo de aislamiento donde podrá incubar su 
grandeza (se trata de escritores filogubernamentales), o bien a arrastrarlo 
a los círculos de un mundo totalmente práctico, como si su carrera fuera 
calculada, mezquina y proclive a casos sucios y desafortunados.

¿Cuál debería ser la función de la crítica f
A primera vista, la crítica tiene dos momentos y dos fines distintos: el 

primero, teórico; el segundo, práctico. En otras palabras, el crítico debe­
ría intervenir sobre el escritor: a) para la instauración de una ideología li­
teraria, que, en el escritor, puede ser más o manos definida, más o menos 
fehaciente y, por lo tanto, más o menos consciente; y b) para comprobar 
la validez del texto, en una lectura analítica y filológica.

Esto en apariencia. En realidad, la función es única, aunque pue­
de dividirse momentáneamente de ese modo. De hecho, el análisis o la 
«comprobación de la validez del texto» no se ajusta a una escala de valo­
res absolutos y paradigmáticos, sino a una escala de valores ideológicos 
e históricos.

Por ello la ideología idealmente elaborada por el crítico, como pri­
mer paso de su trabajo, persiste y se concreta en el segundo momento, el 
práctico.

El problema consiste en hallar las conexiones lícitas y necesarias 
para la coordinación de estos dos momentos. Es decir, un problema de 
método.

Pongo un ejemplo: la crítica marxista es una gran crítica en la medi­
da en que no es específica, mientras es general e ideológica; es una críti­
ca mediocre cuando se aplica al texto: entonces es esquemática, tosca y 
escolástica.

Y pongo el ejemplo contrario: la crítica estilística es una gran crítica 
mientras opera sobre el texto, quizá sobre una porción infinitesimal del 
texto; pero no existe como tal cuando lleva su propio análisis a un discurso 
general: entonces o se declara irracional y agnóstica o se configura como 
contribución concreta a teorías críticas o historiográficas ya existentes.

Hoy un crítico (hablo del crítico que me interesa) sólo «cumple su 
propia función» si se plantea y resuelve el problema de una nueva me­
todología.
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HAY UN ABISMO ENTRE NEHRU 
Y LOS HABITANTES DE LA INDIA*

Al regresar estos días a Roma, tras una breve estancia en la India y en 
África', ¿cómo ha reaccionado el autor de Ragazzi di vita, el poeta de Las 
cenizas de Gramsci, a las sugestiones humanas y sociales de la India, al 
dramatismo de la miseria, del analfabetismo, del desempleo? ¿El escritor 
ha logrado ver, entre tanta degradación colectiva, un resquicio de luz, un 
hilo de esperanza para los cuatrocientos millones de indios, arrastrados 
al hambre f  Nehru habla de una esperanza de vida, a la altura de la cual 
mantener al pueblo indio durante estos años, en espera de reformas y de 
mejoras concretas.

Si la esperanza de vida de la que habla es la que yo he visto en mi via­
je, Nehru tiene una visión de su país desesperada. A mí me parece que los 
indios viven no sólo muy por debajo de la esperanza de vida, sino incluso 
muy por debajo de lo humanamente soportable. No sé cuáles son las ri­
quezas de la India, sólo he visto que la agricultura del Sur es bastante flo­
reciente, y también los pastizales. Pero prácticamente no hay industria. La 
India consiste en un enorme subproletariado agrícola de tipo feudal, con 
una burguesía que está apenas formándose y que tiene un aire aterroriza­
do y casi estupefacto por el caos vertiginoso que se mueve a su alrededor y 
del que no es posible establecer una proporción humana. Los pequeños, 
los pobres, los miserables y dulcísimos indios se multiplican a un ritmo 
desesperado. Moravia, con rápida coordinación, dice que «crecen a una 
Bélgica anual». Todo el desastre está aquí. De este crecimiento monstruoso 
de la población nace la falta de proporciones, la imposibilidad de hacer 
previsiones. El inteligentísimo socialdemócrata empírico que es Nehru no 
puede hacer nada. Da la sensación de que media un abismo entre él y su 
país. Por lo demás, ¿qué hacer? Estaba bromeando con Moravia y le decía

* Entrevista de Adolfo Chiesa en Paese sera, 25-26 de febrero de 1961.
1. Entre diciembre de 1960 y febrero de 1961, en compañía de Alberto Moravia y 

de Elsa Morante, Pasolini visitó Bombay, Nueva Delhi, Calcuta y Kenia. Después del viaje 
publicó una serie de reportajes en el periódico 11 dom o  recogidos luego en El olor de la 
India.
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que había un remedio: poner un impuesto del tercer hijo en adelante. La 
propaganda idealista anti-demográfica cae en la nada, en un país que, de 
hecho, no tiene una casuística católica sobre este asunto y que, por tanto, 
es receptivo; pero es enorme. Con el ochenta por ciento de analfabetos, 
no está en condiciones de percibir un tema tan moderno, tan incómodo y 
tan poco sentimental. Los indios adoran a los niños. Son todos un poco 
«madrazas». En el fondo, milenios de miseria les han habituado a la mise­
ria: están vacunados, como contra la amebiasis. Para ellos eso no parece 
un problema tan urgente. Es necesario ver la dulzura, la naturaleza o la 
paz con que se mueren. Lo único consolador y tranquilizador en la atroz 
vida de los indios son los ruegos por los muertos.

Causa cierta impresión oír hablar a Pasolini de un modo tan desespera­
do, él que en sus libros, en el más humilde de sus personajes, ha dejado en­
trever siempre una propensión a la acción, una consciencia de vida. Quizás 
es una pregunta casi absurda, pero ¿ambientaría una novela en la India?

No sabría cómo hacerlo. Mis personajes pertenecen a un subprole­
tariado pre-cristiano, estoico, que impulsa en cierto modo a la acción, a 
luchar contra el mundo de la cultura superior, aunque sólo sea para co­
mer. De ahí nace la dureza, la delincuencia, la consciencia algo confusa 
de ciertos derechos. En la India la mayoría de la población es hindú: el 
hinduismo es una religión estupenda que ha convertido a los hombres en 
apacibles, dulces y razonables (aunque a menudo los ritos de esta reli­
gión han degenerado y son un poco inmundos). Este espíritu de docili­
dad es lo que ha hecho posible la estupenda acción política de Gandhi, 
la no violencia2.

Dejémonos de cosas generales: a veces para recrear una atmósfera, o un 
modo de vida, basta trazar un personaje o un breve episodio. Su conciencia 
viva de escritor habrá retenido registros de este tipo...

Infinitos, porque durante un mes no he hecho más que vivir física­
mente con ellos, con todos los sentidos alerta. Pero, no sé por qué, ante 
esta pregunta me viene a la memoria una imagen que en realidad es muy 
simple e insignificante, y sin embargo tiene un extraño peso en ella. Es 
casi una imagen simbólica o heráldica. Estuve en la Resthouse estatal de 
Tanjore. Decrépita, sucia, incómoda, la vieja casa inglesa estaba abierta 
a todos los vientos —y a todas las serpientes—, con un montón de ser­
vidumbre mal vestida y sucia. La ciudad es atroz, una pequeña ciudad

2. En los años 1967-1968, Pasolini realizará el cortometraje Appunti per un film 
sull’India.
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amontonada sin ningún sentido en tomo al templo, que sin embargo es 
uno de los más bellos de la India y, quizá, una de las construcciones más 
bellas del mundo. Por la mañana, al salir del hotel, distribuimos las habi­
tuales limosnas, pequeñas pero numerosas (lo que en Italia hace una ca­
marera, allí lo hacen tres o cuatro; además hay muchos perros en torno a 
un hueso). Uno de los siervos, viejo y serio, vestido con un harapo blanco 
alrededor del torso y otro en la cabeza, tomó la moneda que le dábamos 
en silencio, casi arrodillado, con un gesto de gracia casi femenino, es de­
cir, retirando hacia atrás la pierna izquierda, como los jóvenes de buenos 
colegios. Así, en la inclinación, su cabeza se encontró muy por debajo 
de la mía, y las manos que recogían la moneda estaban a la altura de su 
frente. Estas manos, además, estaban reunidas formando una escudilla: 
así podía lanzarle la moneda sin tener que tocarle. Era un viejo intocable 
y por eso mantenía las viejas costumbres. Ahora la intocabilidad ha sido 
abolida de derecho, pero todavía no de hecho. No logro quitarme de en­
cima esa imagen pegajosa de aquel pobre viejo que había hecho de la pro­
pia intocabilidad una costumbre muda, humilde y absoluta. De la India se 
vuelve chorreando, empapados y sucios de piedad.

En la misma Bombay, que tiene el aspecto de una vida normal, hay 
un barrio, Kamathipura, de una sordidez indecible. Es el barrio de la mala 
vida y de la prostitución, grande al menos como el barrio Prati de Roma, 
y similar al Mandrione; y, sin embargo, es el más fantásticamente orien­
tal que se pueda imaginar. No puedo describirlo así, oralmente. Hace fal­
ta cierto esfuerzo estilístico para poder dar una idea de aquellas casas de 
madera, ruinosas, putrefactas y que dejan filtrar la luz, aquellos callejones 
de una suciedad que llega a lo sublime, aquellas decenas de durmientes so­
bre las aceras, aquel enjambre humano...

Tras el adiós a la India, África: la breve estancia en Kenia y en Zanzí­
bar, el retomo a bordo de un Comet3. El escritor ha sido atrapado en el 
vórtice de su multiforme actividad: dentro de pocos días empezará a rodar 
su película Accattone, tan rodeada de dificultades que parecía imposible 
que alguna vez fuera a ver la luz. éQué impresión le ha suscitado el retomo?

Estaba en el aeroplano, el Comet, salido de Nairobi a las 16:30 ho­
ras del día 15. Debajo de mí, Africa estaba desapareciendo, empobre­
ciéndose, precipitándose en la no existencia. Yo contenía con fatiga el 
disgusto de dejar aquel país donde sólo había estado unos pocos días,

3. La película africana de Pasolini, El padre salvaje, no verá nunca la luz por moti­
vos judiciales: la acusación de vilipendio a la religión y el proceso seguido contra La ricotta 
(1963) hicieron naufragar los preparativos.
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pero donde había tenido tiempo de hacer afectuosas amistades. Los ne­
gros africanos son gente de una simplicidad única: orgullosos, serios y 
profundamente sanos. La azafata de vuelo vino y me dio algunas revis­
tas: periódicos italianos. La rabia, el sentido de humillación y de mez­
quindad, de suciedad que me dieron esos periódicos sólo podría descri­
birlo en la lengua emocional de la poesía. Fue un momento de verdadera 
desesperación. Habría querido regresar a Mombasa para siempre. [...] 

Ahora estoy aquí, con los nervios tensos y lleno de angustiosas pre­
guntas dentro de mí. Pero no ha sucedido lo que más temía: sentirme 
extraño ante los motivos y problemas de mi obra. He visto que en conti­
nentes enteros el problema más vivo y por ello más capaz de equivalencia 
estética es el paso del subproletariado a un estado de consciencia, con sus 
cegueras y su vitalidad no expresada. En la India y en África he encontra­
do situaciones sociológicamente parecidas a las del subproletariado ro­
mano y meridional: el fin de una sociedad agraria feudal, que está ya en 
contacto inmediato con una sociedad moderna en crisis. Los jóvenes que 
del condado de Hyderabad van a buscar trabajo y fortuna a Bombay, o 
los jóvenes que emigran de Karatina y Kangundo a Kenia, son extrema­
damente parecidos a los puglieses y a los calabreses que vienen a Roma. 
Hablando conmigo, dicen casi las mismas palabras en urdu, en suajili o 
en cualquier dialecto italiano. El espíritu de castas en la India, el espíritu 
tribal en África y el espíritu tradicional en Italia plantean las mismas inhi­
biciones a quien quiere volverse moderno: la diferencia entre los jóvenes 
y los viejos presenta problemas análogos. En definitiva: mientras que el 
burgués italiano, con su televisión y sus periódicos, es un provinciano ig­
norante, cuyos problemas son completamente marginales, el campesino 
italiano —especialmente el del Sur— está invisible e inexpresablemente 
ligado a las inmensas masas campesinas subdesarrolladas de África, de 
Oriente Medio y de la India, y sus problemas se presentan como pro­
blemas mundiales.
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Roma y Milán son dos ciudades tradicionales y dos centros históricos. Lo 
son todavía porque lo fueron hasta hace pocas décadas. Luego crecieron. 
Pero el crecimiento no ha sido muy armonioso. Se han desarrollado como 
algunos chiquillos que tienen una disfunción en algunas glándulas que les 
vuelve enormes e informes. Desde el punto de vista del plano regulador, 
quizás ha crecido mejor Milán, con su forma algo obscena de estrella, en 
su cómoda llanura.

Desde el punto de vista del equilibrio moral quizá ha crecido mejor 
Roma.

éCuáles son los caracteres de las dos ciudades, tal como se han deli­
neado especialmente en los últimos años?

Siendo dos ciudades pequeñas (con un cuerpo horrorosamente creci­
do en los últimos decenios), sería natural decir que son dos ciudades de 
provincias. Y de hecho Milán lo es. Milán ha quedado como una pequeña 
ciudad de provincia, como Cremona, Mantua o Bérgamo, con su catolicis­
mo doliente y su chantaje puritano, y con su burguesía bien pensante por 
derecho propio, pues no está desprovista de una dignidad tradicional. Una 
ciudad aburrida, desconfiada, tendente a la crítica de las costumbres, a 
la censura, con una grandeza rosminiana confinada en los cuchitriles ilus­
tres de la ciudad primitiva. Esta Milán que permanece ha sobrevivido, pri­
mero, a la Milán de la burguesía capitalista y fascista, más provinciana to­
davía y siniestramente explotadora, célebre por su mal gusto, y, luego, a 
la Milán de la burguesía neocapitalista, con visos europeos, comprensiva 
con las fatigas de los explotados y célebre por su buen gusto.

Roma no es, por el contrario, una ciudad provinciana. No lo es en 
ningún período cronológico o ideal. Porque geográfica e históricamente 
está ubicada en un lugar donde no es de recibo la noción de provincia. 
Roma surge en una llanura llena de colinas y nada más. Durante siglos no 
se habló de complicaciones políticas: un subproletariado, el papa y basta. 
A su alrededor no había una provincia sino un campo de pastores y de pas- *

* Encuesta de Adele Cambria: «Milano o Roma? Due centri storici», en Paese sera, 
28-29 de noviembre de 1961.
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tores a caballo. Una inmensa y maravillosa ruina, con un buen clima. La 
famosa ciudad burocrática se gangrena en torno a la Torre de Babel (pia- 
monteses, de Bari, de la Romagna y calabreses, sardos y de las Marcas), 
donde la «corrupción» ha estado siempre libre de problemas.

¿Cuáles son los riesgos y cuáles las ventajas?
Hay que saber apañárselas. Roma es una ciudad con poquísima co­

rrupción, porque la corrupción presupone un estado de pureza preceden­
te y el deleite, cuando no el dolor, de violar esta pureza. La paupérrima 
y subproletaria Roma, ciudad de siervos y de pastores a caballo, de in­
mensas clientelas italiotas, no ha sido nunca moral ni cívicamente pura. 
Por lo tanto, no es corrupta. La corrupción es un modo de arreglárselas 
típico de las zonas deprimidas por causa de los latifundistas. Es inútil que 
los milaneses se hagan tanto los moralistas acerca de la corrupción roma­
na porque la corrupción es un elemento milanés, siendo Milán, repito, 
una ciudad moralista con aspectos puritanos. Quien cede sabe que cede 
y, por lo tanto, peca. Sobre dos millones de milaneses, alguno habrá que 
ceda... Los romanos, frescos como rosas, urden cosas de todos los colores 
y nunca son pecadores.

¿Por qué razón quiere usted vivir en una u otra ciudad? ¿Por una ra­
zón sentimental, intelectual, ideológica, etcétera?

Dicen de Roma: «En Roma se hace la fe, y fuera se cree». De hecho, 
los milaneses creen: son creyentes, observantes y profesantes. Los roma­
nos, no. No digo que sean paganos. Sería un lugar común. Los romanos 
han seguido siendo precristianos: estoicos o epicúreos. El papado les ha 
tenido al baño maría, conservándoles sus características típicas, como en 
todos los aislantes o los aislados. Los romanos no conocen el evangelio 
y sus chiquillos desconocen siquiera la doctrina. A menudo se ve a gente 
que ni sabe hacer la señal de la cruz (me ha ocurrido varias veces rodando 
Accattone en los arrabales romanos). Su moral no se basa cristianamen­
te en el amor, sino en el honor: estoicamente. El honor es estrictamente 
personal, y el juicio sobre el honor ajeno es de tipo social, pero no mo­
ralista. Por eso no oprime. En Milán, en cambio, todo juicio es moralista 
y prefigura el del Valle de Josafat. Todos los milaneses tienden a ser bí­
blicos, catastróficos, a hacer una tragedia por nada, a atormentar a los 
demás. Observad cómo los encargados tratan a los subalternos, cómo 
los ancianos tratan a los jóvenes: con una seriedad que es una pesadilla, 
con un sentido pedagógico que es una tortura. Los pobres milaneses son 
cristianos, católicos y contrarreformistas. Y, por lo tanto, reprimidos, es 
decir, descontentos: cada descontento quiere ver descontentos a los otros
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y aborrece la libertad de los demás. Se zambullen en los destinos del neo- 
capitalismo, mientras que en Roma se vive todavía entre palmeras, como 
en Bandung.

Puesto que también yo soy, en el fondo, como los milaneses, vivo 
mejor en Roma.
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A propósito de su película Accattone, Cario Levi escribe que usted ha repre­
sentado algunos de los modos de la que fue la vanguardia cinematográfica 
entre 1930 y 193S1. ¿Quésignificado ideológico puede tener la vanguar­
dia hoy? ¿Qué piensa de las actuales tentativas de ligar el trabajo de la van­
guardia artística con la vanguardia civil del mundo proletario?

Vanguardia significa algo de experimentalismo en el sentido instru­
mental y menor de la palabra. Como la usa usted, «vanguardia civil» se 
refiere a lo que Gramsci llamaba «aristocracia obrera». Por el contrario, 
cuando se habla de vanguardia cultural se dan ciertos equívocos: está la 
vanguardia que en realidad es el producto extremo de la madurez del de­
cadentismo europeo, y que ha dado productos clásicos; y, por otro lado, 
están las llamadas vanguardias en sentido propio, que en cambio no han 
aportado nada. Ciertos libros que se publican últimamente son de una 
vanguardia que está ya superada por los hechos2. Junto a estas vanguardias 
de epígonos y repetidas, hay otra que se parece un poco a eso que usted 
llamaba la vanguardia civil, y que sería, digamos, la literatura comprome­
tida. Me parece extremadamente útil hacer coincidir la vanguardia civil, 
de la que usted habla, con esta vanguardia cultural comprometida a la que 
yo espero pertenecer, al menos en la intención. [...]

¿Qué significado tiene Accattone en la actual situación italiana? iY  
en qué relación se sitúa respecto al resto de sus obras?

Considero Accattone un pequeño paso atrás respecto a Una vida vio­
lenta, porque en el libro, además de una denuncia social, había dado con 
una solución a los problemas de este ambiente, al hacer que mi personaje 
tomase una opción determinada, aunque confusa, al decidir militar en el *

* Sirena, Turín, diciembre de 1961. Entrevista de L. Boglietti, L. Cabutri, G. Colorn- 
bo, G. Dodero, y A. Pací publicada con el título «Le opinioni di P.P.P. su...».

1. Vid el prólogo de Cario Levi a Accattone, FM, Roma, 1961, pp. VIMX.
2. Había aparecido hacia poco la antología I novíssimi, ai cuidado de Alfredo Giu- 

liani, considerada el acto oficial de la neo-vanguardia italiana. Para la valoración crítica 
de Pasolini sobre los «neo-experimentales» vid. «11 neoesperim entalismo» y «La libertó es­
tilística» en Passione e ideología, Garzanti, Milán, 1960.
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partido comunista. En cambio, en Accattone, un poco como en Ra- 
gazzi di vita, el problema social se limita a ser una denuncia, un dato de 
hecho. Pero eso cobra mayor importancia que en Ragazzi di vita, donde 
era todavía una denuncia en mitad del ocaso de la postguerra; todo un 
poco obvio. Accattone transcurre en el tiempo del bienestar neocapitalis- 
ta. Pero el problema no está afrontado explícitamente. El problema po­
lítico queda encarnado, incorporado y empastado en la propia vicisitud 
de Accattone. Eso ha sido así por un hecho técnico, dado que no me sen­
tía capaz de afrontar directamente un problema político y social con un 
medio del que no estaba seguro y con el que quizás no hubiera podido 
superar poéticamente la crudeza y la estructura de ese problema. Ade­
más hay otro hecho: concebí Accattone en un momento de pesimismo, 
de desesperación, de descorazonamiento. El período Tambroni3, el del 
verano en que fue concebida la película, se refleja un poco en un cierto 
exceso de pesimismo, en ese sentido de muerte que hay en Accattone4.

¿Qué piensa del erotismo en la cultura moderna, especialmente surrea­
lista y postsurrealista, y de las tentativas de interpretarlo en clave de pro­
testa política antiburguesa?

Son tentativas artísticas que me interesan, por decirlo así, filológica­
mente: son viejas, se remontan al menos a cincuenta o sesenta años atrás. 
En el fondo, la primera protesta en este sentido fue la de Rimbaud, cuan­
do dijo: ya no puedo hablar más; es decir, cuando renunció a la lengua 
de la institución capitalista-burguesa para irse a África, en una evasión. 
El esquema de Rimbaud es típico. Ahora todas las nuevas vanguardias 
son, más o menos, variantes de ese arquetipo. Todo había sucedido ya 
con Rimbaud. [...]

3. En 1960, Fernando Tambroni llegó a primer ministro del gobierno de la Demo­
cracia Cristiana liderando un gobierno monocolor pero sin mayoría absoluta, para el cual 
aceptó el apoyo de los votos neofascistas del Movimiento social italiano. Inmediatamen­
te empezó una política enérgica y autoritaria, en especial de orden público. Se sucedieron 
las manifestaciones contra el gobierno, auspiciadas por el centro izquierda. El 30 de junio 
de 1960 una manifestación sindical en Genova se convirtió en una batalla campal por la 
intervención de los cuerpos represivos. Hubo manifestaciones multitudinarias en Roma, 
Turín, Milán, Livorno y Ferrara. El 6 de julio, la manifestación sindical de Regio Emilia en 
protesta por los hechos de Génova fue disuelta duramente, a causa de lo cual hubo cinco 
muertos y numerosos heridos. El 26 de julio, Tambroni fue obligado a dimitir ante la si­
tuación creada en Italia [N. de T.].

4. Sobre la génesis y la historia interna de Accattone, contada por Pasolini en Vie tuto- 
ve, vid. Le belie bandiere. Dialogbi 1960-1965, ed. de G. C. Ferreti, Einaudi, Roma, 1975, 
pp. 132-134; trad. castellana: Las bellas banderas, Planeta, Barcelona, 1982 [N. de T.j.
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¿SE CONTENTARÁN CON SER LOS INVENTORES 
DE LOS ESLÓGANES?»

Es cierto que mi primer libro, publicado en 1942, fue un libro de poemas. 
También es cierto que empecé a escribir poesía a la edad de siete años, en 
la escuela elemental (tengo ante los ojos, lúcido, aquel cuadernillo a rayas, 
con mi mano que escribe los primeros versos, palabras «elegidas», con es­
tilo sublimis: verdegal, pardal...). Pero, quién sabe por qué, cuando pien­
so en los inicios de mi carrera literaria, pienso en mí como alguien que 
«procede de la crítica». Quizá porque en los albores de los años cuarenta 
mi mayor entusiasmo —que, por lo demás, era poético— lo dediqué a los 
estudios de filología románica y a la historia del arte (la memorable serie 
de lecciones de Roberto Longhi sobre Masaccio). El hecho mismo de que 
mis primeros (y todavía no repudiados) versos publicados con dieciocho 
años fueran en friulano demuestra que mi operación poética se producía 
bajo el signo de una inspiración fuertemente crítica e intelectual.

Por eso sigo considerando a los críticos como colegas. Algunos, se- 
niors; otros, juniors. Desde la fulminante postal con la que Gianfranco 
Contini anunciaba desde Lugano una inmediata recensión de mis prime­
ros versos friulanos de 1942 (que fue mi primera y mayor alegría de es­
critor) hasta las últimas recensiones de La religión de mi tiempo de este 
año —Bo, Vigorelli, Citati...—, siempre me he sentido juzgado por co­
legas: con toda la lealtad y la estima del caso. Al mismo tiempo, siem­
pre he trabajado en el «campo» crítico. Por lo tanto, debería ser parte 
encausada: estar bajo análisis también yo. Como escritor soy incondi­
cionalmente grato a la crítica italiana: siempre he sido verdaderamente 
leído, a menudo con pasión y con intensidad analítica. Este es uno de los 
pocos lados buenos de mi vida-literatura o de mi literatura-vida. Hay 
excepciones, pero debo decir inmodestamente la verdad: en este caso se 
trata siempre de una crítica bastante oficial pero priva de toda conside­
ración real en el mejor mundo literario; o bien de jóvenes poco claros; o 
incluso de periodistas en vez de críticos. Hay periodistas divulgadores de *

* Respuesta a una encuesta sobre l a  critica literaria. L'Illustrazione italiana, L X X X IX /1 , 
enero de 1962.
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pago que han aportado mucha confusión en tomo a la valoración crítica 
de mi trabajo, creando contrastes críticos que en realidad no existen. Los 
contrastes son sólo e interesadamente políticos.

Este es mi punto de vista como escritor, o sea, como cuerpo vil. Pido 
disculpas si este cuerpo vil ha sido, en el parte médico, demasiado cor­
poral, o sea, privado.

Como colega, o sea, como crítico, soy en parte simpatético: en parte 
polémico, pero polémico hasta un distanciamiento definitivo e irreversible 
respecto de la crítica contemporánea. Porque al crítico demasiado apasio­
nado se une en mí, como diría un meridional (¡olé, querido!), el ideólogo. 
Mi lucha ideológica, bajo el signo de Gramsci, gira toda ella contra el her­
metismo y el modernismo. Por ello he acusado a mis contemporáneos de 
ejercer una crítica al gusto de las élites, en comunión estética con ellas. 
Como si los objetos de la crítica fueran monstruos, casos de humanidad 
volcánica, privilegiada en las innovaciones lingüísticas debidas a una an­
gustia o felicidad incomunicables. He acusado a mis contemporáneos de 
moralismo (a los liberales) y de esteticismo (a los católicos); ambos (mo- 
ralismo y esteticismo) presuponen un mundo inmutable (¡imaginad Ita­
lia!), definitivo, concéntrico, donde sólo una cultura tiene valor real: la 
de la clase dominante, a la que los literatos, lamentablemente, pertenecen: 
anárquicos o siervos, angustiados o chovinistas, conformistas o lanzados, 
abiertos (los liberales antifascistas) o cerrados (los católicos estetizantes, 
incluso los antifascistas).

Ahora está naciendo un nuevo tipo de crítica: el que presupone el 
neocapitalismo para las masas consumidoras. Será divertido ver cómo la 
crítica se vuelve cada vez más clara y accesible para imponer a las masas 
lo que se supone que las masas desean. En este giro de cultura apriorís- 
tica y predeterminada, los críticos se contentarán con ser los inventores 
de eslóganes. Por ahora, vivimos de los restos de la civilización agrícola 
y comercial; esto explica ese poco de clásicamente idílico que hay siem­
pre en toda la crítica literaria, no sólo italiana; y ese poco de ferozmente 
pueblerino y provinciano, en los estratos más bajos.
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Ayer saltó la noticia de que el escritor Pier Paolo Pasolini ba sido convo­
cado a juicio por el juez instructor de Latina debido a la denuncia de un 
joven empleado, expendedor de gasolina de San Felice Circeo. El escritor 
deberá comparecer ante el juez para responder de la acusación de tenta­
tiva de robo.

El código penal está objetivamente contra mí. Primero, porque permi­
te que sean tomadas en consideración de forma indiscriminada las palabras 
de alguien que tiene claramente la mente enferma. No hay una palabra de 
su declaración que no tenga los caracteres clínicos de las alucinaciones. 
Segundo, porque me coloca, en el proceso que estoy a punto de afrontar, 
ante la posibilidad de una «absolución por insuficiencia de pruebas» que 
en la práctica sería dañosa para mí, casi como una condena. Tercero, por­
que permite a la prensa explotar con fines denigratorios y difamatorios 
todo este asunto, por lo que, aunque si al final fuera absuelto, saldría igual­
mente desacreditado y perjudicado. Desde noviembre pasado la prensa 
de derechas, con la estúpida deslealtad que la caracteriza, está llevando a 
cabo una campaña sin precedentes: íde qué me servirán luego dos líneas 
informando de que he sido absuelto? Cuarto, permite una serie de apro­
ximaciones entre policía y carabineros por una parte y prensa por la otra, 
alianza contra la que un ciudadano privado es impotente. Es posible que 
si el Núcleo de Carabineros de Roma no hubiese dado el aviso a Tempo, 
la noticia de la acusación del loco contra mí, la cosa hubiera acabado rá­
pido con un «no procede» o con la incriminación del loco por calumnias.

Mis relaciones con la parte procesal y burocrática de la justicia son, 
pues, muy descorazonadoras, tanto que podría extraer de mis experiencias 
con la justicia unas conclusiones muy amargas. Mientras tanto (véase el 
episodio de Borgo Pánico)1 los honrados ciudadanos italianos deberían *

* Publicado en Paese seray 18-19 de abril de 1962. El periódico entrevistó a Paso­
lini a raíz de una absurda denuncia por intento de robo.

1. El 30 de junio de 1960, Pasolini recibió una citación policial acusándole de ha­
ber llevado en su coche a dos muchachos que habían estado en una pelea un poco antes. 
A eso se refiere Pasolini en el texto [N. de T.J.
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guardarse muy bien de intentar separar a dos que se pelean agarrándose 
por el cuello, quizá para matarse. La experiencia que he tenido yo debe­
ría enseñar a todos que es más sensato dejar que los que se pelean sigan 
peleándose o incluso que se maten. La no intervención, el cerrarse en la 
propia cáscara, el pensar sólo en uno mismo, el escabullirse: ihe aquí el 
gran ideal pequeño-burgués italiano, que yo me he atrevido a desobede­
cer! Así, por ejemplo, si hubiera pasado por piazza Navona mientras el 
Rosca estaba sacando la pistola para matar al pobre Moscucci, yo habría 
debido «meterme en mis asuntos» y dejar que se matasen los dos. Esto es 
lo que se le pide al burgués bien pensante.

¿Qué enseñanzas cabe extraer de su experiencia en el Circeo?
Una enseñanza que sirve para los italianos deshonestos. Pues se basa 

en una acusación loca, alucinante, insensata y sin la más mínima prueba 
para incriminar a una persona. Es decir: nuestra sociedad es el paraíso de 
los chantajistas. Es suficiente acercarse a un pez gordo, a una persona 
poderosa, o a una simple personalidad y decirle: «Si no me pagas, te 
acuso de esto y de lo otro. ¿Pagas o no?» ¡Pagaría, claro que pagaría! En 
Italia hay miles de personas que viven de la nada, míseros subproletariados 
o rechazables burgueses, que tendrían de qué vivir opíparamente si estu­
diaran bien este proceso mío, debido a la acusación de un loco y, repito, 
no apoyado en ninguna prueba.

iQué impacto tiene en su vida como hombre y como escritor este proce­
samiento? iCómo piensa defenderse de los ataques de la prensa partidista?

El curso legal de este asunto —por una absurda discriminación en­
tre ciudadanos— no tiene para mí ningún valor real. Lo que cuenta para 
mí es su peso sobre la opinión pública, sobre la explotación escandalosa 
de los periódicos hostiles (es decir, casi todos los periódicos italianos). 
Quiero defenderme sólo con mis fuerzas: las únicas con que puedo con­
tar. Aunque son poderosas, porque son las fuerzas de la buena fe y de la 
inocencia.

A través de usted y de su periódico quisiera obtener una aclaración 
definitiva —en el campo de la opinión pública— de este asunto. Lue­
go, que la magistratura siga su curso; y sobre este curso, a pesar de todo, 
sigo alimentando una confianza desesperada e infantil. Quisiera poder 
contestar en una conferencia de prensa, en la que estuvieran presentes 
todos los periódicos «enemigos», en la que, después de haberme inyectado 
el «suero de la verdad», pudiese responder a estas preguntas: «¿Posee una 
pistola? ¿Ha disparado con ella alguna vez? ¿Se ha puesto alguna vez 
un sombrero negro? ¿Se ha puesto alguna vez guantes negros? A lo largo
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de su vida, ¿ha ejercido alguna vez algún acto de violencia sobre alguien? 
¿Violencia física o moral? ¿Hizo algún gesto o realizó alguna acción en 
los cinco minutos en que se detuvo para beber una Coca-Cola, que fueran 
capaces de provocar en su acusador la idea de que tuviese la intención de 
realizar un robo o cometer algún acto de violencia contra él?».

Mis abogados, por varias razones, me desaconsejan dar este paso. 
Pero yo lo quiero dar igualmente, por iniciativa propia. Quiero decir la 
verdad, que sea una verdad no sólo obvia y dada por descontada, como lo 
es para mis pocos amigos, sino que sea también una verdad objetiva para 
mis infinitos denigradores.

95



J
J;

i



1963



j



¿ITALIA? UN TUGURIO DE PROPIETARIOS 
QUE SE HAN HECHO CON UN TELEVISOR'

iCómo juzgas la difusión reciente de la riqueza en Italia?
Carezco de experiencia directa del bienestar. Para mí no existe. Yo 

no vivo en Milán, y por otra parte recibo cuatro o cinco cartas al día con 
peticiones de ayuda financiera, y al menos siete u ocho personas cada día 
se dirigen a mí desesperadamente para que les ayude a encontrar trabajo. 
El mío es ciertamente un caso excepcional. Pues vivo inmerso en el mun­
do de la necesidad más angustiosa.

Te diré algo un poco infantil. Hacía mucho tiempo que no pasaba por 
las calles de las barriadas romanas. El otro día pasé en coche, con Fe- 
llini, por casualidad. ¿Sabes que me puse casi a llorar? Tiburtino estaba 
allí, ante mis ojos, idéntico a como era hace diez años, como en los tiem­
pos para mí lejanos —y conclusos— en que escribía Ragazzi di vita. ¡Mal­
ditos sean! Hablan de bienestar y pretenden que se hable de eso como de 
un hecho científicamente probado, real, palpitante y ferozmente actual. 
El que no lo admite está pasado de moda, descalificado. ¿Sabes qué me 
parece Italia? Un tugurio cuyos propietarios han conseguido comprarse 
un televisor, y los vecinos, al ver la antena, dicen —como enunciando el 
apartado de una ley—: «¡Son ricos! ¡Están bien!».

Roma está convirtiéndose en una ciudad horrible (mucho peor de 
como aparece en los artículos de Cederna1): las viejas barriadas sobrevi­
ven como una indecible ciudad de sueño, arcaica, y en la ciudad surgen 
nuevos estratos periféricos, aún más horrendos si esto es posible. Este es 
el espectáculo que se me presenta cada día ante los ojos.

Tú sabes perfectamente que vuestro «bienestar» (y me da rabia que in­
cluso tú aceptes su realidad con ese impulso tan optimista, como quien, al 
ponerse una chaqueta nueva, convierte cruelmente en anticuados a los que 
tienen una del año anterior) implica el «malestar»; es decir: el neocapita- *

* A. Arbassino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milán, 1971, pp. 352-357. El entrevis­
tador retrotrae la entrevista a principios de enero de 1963. Se han abreviado las preguntas.

1. Antonio Cederna, autor de las más informadas encuestas sobre la especulación y la 
corrupción político-administrativa en Roma, publicadas sobre todo en L'Espresso [N. de T.].
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lismo vuelve más profunda la división entre Norte y Sur, a medida que el 
Norte se enriquece y el Sur se empobrece (en sentido relativo y absoluto). 
Estoy en condiciones de comprender esta regresión (tú sabes bien que 
el Sur empieza en la periferia de Roma): es el empobrecimiento de Italia el 
que, para mí, es de actualidad, constituye el hecho «de moda». [...]

¿Qué es lo que ves?
Dos prehistorias: la prehistoria arcaica del Sur, y la prehistoria nueva 

del Norte. Yo no tengo armas para afrontar a las «masas» padano-america- 
nas. La coexistencia de las dos prehistorias (y el lento final de la Historia, 
que se identifica hoy solamente en la racionalidad marxista), me conviene 
en un hombre solo ante una elección igualmente desesperada: perder­
me en la prehistoria meridional, africana, en los reinos de Bandung, o 
lanzarme de cabeza a la prehistoria del neocapitalismo, a la mecánica de 
la vida de la gente con alto nivel industrial y en el reino de la televisión. 
Nuestros hijos se perderán en este futuro durante cien, doscientos, dos 
mil, diez mil o treinta mil años. El millón de campesinos bíblicos que aún 
hoy viven en una condición prehistórica perecerán poco a poco o se con­
vertirán en otra raza humana. Los otros, los industrializados, desde nues­
tra perspectiva, conseguirán ser humanamente irreconocibles. Se produ­
cirá y se consumirá, y eso será todo. El mundo será exactamente como 
ahora lo describe la televisión: con esa estupenda y atroz inspiración pro- 
fética que apunta a la degradación de los sentidos humanos.

Pero cuando tú dices «Bandung», incluso en la poesía2, ¿qué sentido 
le das al nombre? ¿Meramente geográfico, para definir un lugar exótico y 
misterioso, tipo Zanzíbar o Tombuctú? ¿O político, pensando en el pacto 
de Bandung, cuando se reunieron por primera vez las SS nuevas naciones 
asiáticas y africanas para condenar el colonialismo y de allí salió el Tercer 
Mundo?

Adopto esta palabra en toda la extensión de su significado, incluido 
también el de renacer, la lucha por el renacer, el camino que hay que reco­
rrer para alcanzar aquí nuestra magnífica historicidad. Adopto esta pala­
bra implicando también la guerra del subproletariado argelino, angoleño, 
kikuyu3... Gandhi, Kenyatta... Adopto esta palabra implicando también a

2. Para las numerosas alusiones «africanas» en la poesía de Pasolini vid. al menos 
«L’uomo di Bandung» (1963), «La Guinea» (1962), «Profezia» (1962-1964), «E l’Africa», 
publicadas en Poesía in forma di rosa, cit. infra, y ahora en Tutte le poesie, Mondadori, 
Milán, 22009 [N. de T.].

3. Etnia dominante en Kenia, en lucha en aquellos años [N. de T.].
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Ghana, que dentro de pocas décadas será tan rica como Suiza. Pero adop­
to sobre todo esta palabra como señal geográfica para comprender la f¡- 
sicidad de «los reinos del Hambre», el «hedor de oveja en un mundo que 
sólo come sus productos». (Por lo demás, la referencia al hecho histórico 
ocurrido en Bandung es marginal y casual).

¿Cuál es tu Carte de Tendre4 5 en este momento? ¿Cuáles son tus «co­
tas» culturales y por qué?

Estoy completamente desprovisto de Carte de Tendre. ¡Se acabó! 
La única literatura a la altura de la de hace treinta años, de la de hace 
veinticinco años, de la de hace diez años, fue, en estos últimos meses, El 
evangelio según san Mateos. El apetitoso catálogo que esperabas de mí, 
no lo tendrás. Lo de ayer y lo de anteayer no cuenta para nada. El Apesto­
so se hace Profeta, antes de convertirse en el No Apestoso (infantil). Ya no 
leo, como Fellini. Por fortuna, veo todas las noches a Moravia, Enzo Si­
ciliano o Bertolucci padre, que me tienen al corriente. Tampoco voy nun­
ca al cine. Se acabó, se acabó.

Entonces, ¿qué película harás después de El evangelio según san Ma­
teo? ¿Cómo debemos tomárnoslo? ¿Cómo un acto de gran conformismo 
o como un acto de gran inconformismo?

Quisiera responderte con una poesía...

¿Y la revisión de los padres?
El único ascendente espiritual que cuenta es Marx y su dulce, difícil 

y leopardiano hijo, Gramsci. Pero no lo digo como lo habría dicho hace 
uno o dos años. Meses y meses de angustia, de terror, de vergüenza, de ira 
y de piedad habrán contado en mi vida, sin duda6. Mencionaré los nom­
bres de Longhi y de Contini, por otro lado: otro punto de inflexión a mis

4. La Carte de Tendre es el mapa de un país imaginaria en una obra de Madeleine 
de Scudéry [N. de T.J.

5. En septiembre de 1962, durante una estancia en Asís para unas jornadas de Pro 
Civitate Cristiana en el cual Pasolini leyó el Evangelio de Mateo, «como una novela», sú­
bitamente decidió hacer la película [N. de T.].

6. Pasolini alude a sus últimas andanzas judiciales: una denuncia por rapto a mano 
armada y graves delitos, acompañada de calumnias, campañas de prensa culpabilizándole y 
pericias psiquiátricas que lo definían como «persona socialmente peligrosa», proceso con­
cluido en julio de 1962 con una condena (y posterior absolución) por los conocidos como 
«hechos del Circeo». Vid. Laura Betti, Pasolini: cronacagitidiziaria, persecttiione, morte, Gar- 
zanti, Milán, 1977, pp. 119 ss. Poco después, con el estreno de la película La ricotta (marzo 
de 1963), se abrió un nuevo y largo capítulo de batallas legales y políticas [N. de T.j.
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espaldas, aunque ya muy lejano. Ha habido últimamente añadiduras de 
paternidad alocadas: los manieristas y Pontormo.

De todos los demás padres que tú, crítico enviado por el demonio, 
puedes añadir en mi genealogía de apátrida interregional y plurilingüís- 
tica, no ha muerto ninguno, porque mi característica principal es la fide­
lidad. No he matado a ninguno. Están todos ahí, sobre el altar, bajo dos 
dedos de polvo.

Los hijos (nuestros coetáneos), por otro lado, han hecho de todo para 
hacer intolerable el uso de los padres.

Da una ojeada conmigo a los años cincuenta, ahí, apenas a nuestras 
espaldas. ¿No lo encuentras ridículo? Un ridículo decenio, que es el título 
de un libro de «cuentos para hacer» que tengo en mente (y que no voy 
a hacer)7 8.

El ridículo es debido al moralismo. Y mira que ese moralismo ser­
pentea también en la izquierda (así, las coacciones operadas en el análisis 
del marxismo ajeno, que durante tantos años hicieron que la crítica de iz­
quierdas pareciera una especie de caza de brujas tendente a castrar al au­
tor, al pretender de él una pureza de sentimiento marxista absolutamente 
abstracta). Ahora ese moralismo de pequeño-burgués que busca resarcirse 
de la propia impotencia triunfa con el centro-izquierda, en el cual los de- 
mocristianos parecen, debo decirlo, muy simpáticos, y los socialistas muy 
antipáticos. El moralismo político-ideológico de Avantfi —por una espe­
cie de complejo de culpa que se convierte en rigorismo— tiene extrañas 
coincidencias con el moralismo —la mala fe, naturalmente— de los pe­
riódicos escandalosos de la burguesía. Este ha sido el último golpe para la 
vida civil italiana.

¿Por qué juzgas ridículos los años cincuenta?
La parte «negativa» de aquellos años cincuenta, la que tú llamas «si­

niestra» ni siquiera la tomo en consideración: doy por descontada su 
estúpida tragedia. Yo me refiero a la parte que siempre consideramos 
«positiva» de aquel decenio; es decir: nuestra superviviente resistencia,

7. Vid. el final del «Poema en forma di Shakespeare» (en Poesía in forma di rosa. 1961- 
1964, Garzanti, Milán, 1964; traducción castellana de J. A. Méndez -.Poesía en forma de rosa. 
Visor, Madrid, 1982): «Ninguno de los problemas de los años cincuenta / me importa ya. 
Traiciono a los lívidos socialistas que han hecho del socialismo un catolicismo / igualmente 
aburrido. Ah, ah, la provincia comprometida. / Ah, ah, la carrera por ser un poeta más racio­
nal que otro. / La droga para profesores pobres, ideología. / ¡A b j u r o  d e l  R ID IC U L O  d e c e n i o !» 
[N. de T.].

8. Avanti! es el periódico del Partido Socialista Italiano (Psi). El primer número salió 
en Roma el 25 de diciembre de 1896 [N. de T.].
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nuestra oposición, nuestra vitalidad, o nuestro rigor ideológico y cívico, 
etcétera.

¿V qué harás ahora?
En el futuro inmediato tengo previsto irme a la prehistoria clásica. Pu­

blicaré mis últimos versos, Poesía en forma de rosa; rodaré El padre salvaje 
en África y El evangelio según san Mateo en Oriente Medio9. Luego viene 
el vacío, o unas vacaciones, ese período en que el hombre se muere de un 
infarto o se alcanza la promoción, las distinciones, o el éxito oficial. En 
vez de todo esto, el vacío.

Italia es un cuerpo estupendo, pero allí donde lo toques o lo mires ve­
rás retorcerse las lenguas viperinas y negras de una serpiente que es la otra 
Italia. ¿Cómo se puede hacer el amor con un cuerpo recubierto de serpien­
tes? Así empieza la castidad.

9. En junio de 1963, poco después de esta entrevista, Pasolini volvió a África (Yemen, 
Kenia, Ghana, Nigeria, Guinea) para los preparativos de la película. Pero el proceso a La 
ricotta y la correspondiente condena los truncaron en marzo. Vid. en la entrevista siguiente 
el acento en la propia condición de «chivo expiatorio» [N. de T.].
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Ttí expresaste públicamente, en prosa y en versos, tu simpatía por el ex­
perimento del centro-izquierda cuando se creó1. Hoy, a más de un año de 
distancia, ibas cambiado de opinión?

Fui de los que acogieron más bien favorablemente el centro-izquierda. 
Recuerdo que hace dos años publiqué en Avanti! un poema dedicado a 
Nenni con mis buenos deseos. Luego tuve que cambiar de opinión. Enten­
dámonos: aún sigo a Nenni con simpatía e incluso con la ansiedad con que 
se sigue a un hombre que se ha puesto en una situación difícil, contradic­
toria y «escandalosa». Por otra parte, el problema, diría que no rigurosa­
mente político pero sí sentimental, es que el centro-izquierda suscita uno 
de esos problemas que se resuelven con sentido común, y por tanto no se 
resuelven. Es decir: tes preferible un gobierno de centro o de centro-dere­
cha, o bien un gobierno de centro-izquierda? El sentido común, inelimi- 
nable, indica que sólo es preferible la segunda opción. Bien. Pero lo menos 
malo ha hecho comprender, como siempre, cuán distinto es lo mejor.

En lo que a mí me concierne personalmente —mi vida, mi trabajo—, 
los años del centro-izquierda han sido los peores. Pero la situación de 
chivo expiatorio no es ciertamente la mejor para juzgar serenamente las 
cosas. Me lo explicó el otro día un muchacho de dieciséis años, en una 
reunión de la asociación Nuova Resistencia: los de la derecha, enfure­
cidos ante una perspectiva más democrática de gobierno, se emperran 
con más rabia, donde pueden, con sus adversarios clásicos, por ejemplo 
los intelectuales. Tomemos, pues, nota de eso que comprende incluso 
un chico de dieciséis años.

(Pero entretanto eso puede ser también el lado bueno de la cosa: la 
escisión abierta, descubierta y puesta al desnudo, entre gobierno y estado. 
Es la primera vez que ocurre esto en Italia. La burocracia, la magistratu­
ra, el Corriere della Sera o la televisión no piensan como quienes están en 
el gobierno: se han quedado en las tinieblas y en el odio de las derechas. *

* L’Unitá, 20 de abril de 1963. Entrevista de Paolo Spriano.
1. Vid. sobre todo la poesía «Nenni», enviada a finales de 1960 y un año después, 

a Avanti!, que publicó el 31 de diciembre de 1961, acompañada de una nota biográfíco- 
política (ahora en Tutte le poesie, Mondadori, Milán, 22009, vol. I, p. 1069) [N. de T.].
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Estupendo, ¿no es esto una clarificación? ¿No es también una hendidura 
que serpentea por el gran cuerpo de la Democracia Cristiana?).

¡Infieres de estas consideraciones una opción electoral precisa!
También este año, como siempre, voto comunista2. Lo sabes bien: el 

voto es un hecho extremadamente privado, delicadamente privado, inclu­
so patológicamente privado. Bien. Mi vida privada está atormentada por 
su contrario: por el mundo oficial que, literalmente, no quiere admitir mi 
existencia. Y me destina a una condición —que puede convertirse en ridi­
cula— de perseguido. Por eso debo confesarte que tampoco me gusta ese 
poco de «oficial» que hay también en el partido comunista. Son cosas mías, 
es verdad. Un partido que con todo el derecho se considera maduro para 
tomar el poder y gobernar ha de ser, de algún modo, «oficial». Para mí lo 
oficial es exactamente lo contrario de la racionalidad. Sin embargo, voto al 
Pci sin la más mínima duda o la más mínima incertidumbre interior. Por­
que sé que la racionalidad del marxismo es más fuerte que cualquier con­
tingencia, incluso desagradable, que cualquier situación particular que re­
gule las relaciones con los comunistas de extracción o formación burguesa.

Se discute mucho acerca del milagro económico, del «bienestar», de 
cuánto han cambiado las condiciones de vida de las masas populares en 
estos últimos años, éCuál es tu opinión al respecto f

Como dice Moravia, en una sociedad hay lo que se cree que hay. 
Pero el primer deber de un escritor es no temer la impopularidad. Yo co­
rro el riesgo de seguir siendo un novelista de los años cincuenta si insisto 
en decir que nuestra sociedad es la que es, o sea, que es la que era hace 
diez años. El bienestar es una situación privada de la burguesía milanesa 
y mrinesa. Sé que nada ha cambiado a nivel popular. Peor aún: como las 
Casandras desesperadas van repitiendo desde hace tiempo, las cosas han 
empeorado.

El Sur tiene el aire asustado de una colonia, con sus toques de queda, 
sus desiertos y sus silencios. En Roma, tugurios, paro, caos, brutalidad y 
centenares de miles de personas que viven con cincuenta mil liras al mes. 
Yo, con mis propios ojos, compruebo cada día que Tiburtino, el Quartic- 
ciolo, Primavalle, Pietralata y otros mil barrios son los mismos que hace 
diez años. La gente vive igual que hace diez años. Si mi derecho de ciu­
dadano que protesta incluye también la susceptibilidad estética, diré que 
todo es peor que hace diez años porque al menos hace diez años, en torno 
a las barriadas y a los villorrios de tugurios, había prados. Hoy hay algo

2. El 28 de abril de 1963 hubo elecciones generales [N. de T.J.
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indecible: el puro horror de la construcción, algo que condena a quien 
vive allí a la contemplación del infierno.

Por eso me arriesgo tranquilamente a ser impopular y afirmo con ple­
na consciencia que no existe lo que todos creen que existe, y con eso lo 
hacen existir: podría escribir otras diez novelas, o rodar otras diez pelí­
culas sobre un mundo que el racismo burgués no quiere conocer y que en 
realidad es inagotable expresivamente, porque no son las cuatro perras del 
boom del Norte las que podrán cambiarlo. Nunca como en este momento 
en el que la fascinación por el qualunquismo3 neocapitalista —eficiencia, 
ilustración cultural, alegría de vivir, abstracción y moteles— actúa sobre 
todo en los ánimos de las gentes sencillas, que se ilusionan por cambiar 
su propia vida imitando como pueden la vida vulgarizada de los privile­
giados, o incluso contentándose con tener consciencia, nunca como en 
este momento la revolución de la estructura se presenta como necesaria. 
Creo que no se trata sólo de la salvación de la sociedad, sino del Hombre. 
Una horrorosa Nueva Prehistoria será la condición del neocapitalismo 
ante el final de la antropología clásica, ahora agonizante. La industria­
lización sobre bases neocapitalistas disecará el germen de la Historia.

Pero me detengo aquí, porque éstos, así, son razonamientos de di­
letante y sólo se justificarían... en versos.

iAcaso no has hablado de eso en tus poesías más recientes?
Sí, mis versos de estos dos años hablan de esos problemas. El adiós 

del hombre a la campiña... o sea a la civilización clásica... a la religión. 
Se titulan —dado el embotellamiento irracionalista— Poesía en forma de 
rosa, pero habrían podido llamarse con toda lógica La nueva prehistoria. 
La lucha obrera se me aparece no sólo como una lucha ideal por el futu­
ro del hombre, sino también como una lucha necesaria y terriblemente 
urgente por salvar su pasado.

La humanidad está preocupada sobre todo por el peligro de una gue­
rra catastrófica, éTe parece que la perspectiva es tan negra como para jus­
tificar de veras esa angustia?

Siento una gran ternura por Juan XXIII, una gran admiración por 
Kruschev3 4 y una cierta simpatía por Kennedy. Mientras que siento un pro-

3. El termino quahmquismo se refiere a un movimiento social seguidor del periódico 
Domo quahmque, que renegaba aparentemente de la política institucional aunque los miem­
bros de este movimiento eran fascistas o vinculados a la extrema derecha. El término pasó al 
lenguaje político democrático con claros aspectos negativos y críticos [N. de T.].

4. El mes de marzo el secretario del Pcus intervino con un discurso de «restaura­
ción» del proceso de deshielo político y cultural emprendido por él mismo con el XX Con-
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fundo desprecio por la burguesía: un desprecio práctico e ideológico que 
me hace ver muy negro nuestro porvenir. Casos de museo teratológico, 
como el de Hitler. Nuestras burguesías, en cualquier momento y en cual­
quier circunstancia, son capaces de producir algo catastrófico: porque son 
monstruosas ellas mismas, por sequedad, cinismo, ignorancia, qualunquis- 
mo, ferocidad o miopía. En la cumbre el horizonte está bastante tranquilo. 
Pero al nivel medio del capitalismo —o del neocapitalismo— la guerra es 
algo que siempre puede ocurrir. Por eso, inconscientemente —a pesar de 
su absurdo—, seguimos temiéndola.

El sentimiento de los privilegios de clase, que en el plano práctico es 
terriblemente racional, en el plano ideológico está sometido al dominio de 
la irracionalidad. Por eso no veo qué garantías de paz pueden dar nuestras 
clases dominantes. Tienden a modelar al hombre según su forma inter­
na: monstruosidad, mecanicidad, ausencia de lo humano. Hagan explotar 
bombas atómicas o lleguen a la completa industrialización del mundo, el 
resultado será siempre el mismo: una guerra en la que el hombre quedará 
derrotado y quizá perdido para siempre.

Los referencias a los recientes debates culturales en la Urss y a las po­
siciones que han prevalecido —y sobre las cuales nosotros dimos nuestra 
opinión y precisamos los puntos de disenso— se han convertido ahora en 
un tema obligado, especialmente para la propaganda anticomunista en esta 
campaña electoral, éQué piensas de eso, de aquellos debates y del eco que 
han tenido aquí?

Sí, desapruebo el discurso de Kruschev sobre las cuestiones literarias 
y artísticas. ¿Quién no lo desaprueba? Deduzco que Kruschev, que es un 
grandísimo hombre político, no vale gran cosa como crítico o ideólogo 
literario. Por lo demás, envidio a Evtuchenko. ¿Te imaginas que en Italia 
el primer ministro hiciese un discurso de cincuenta páginas sobre un poe­
ta o sobre una cuestión de ideología literaria? ¿Te imaginas que en Italia 
el público inmenso que se interesa por las estupideces de la televisión se 
interesara en cambio por los problemas de la poesía?

La cruda realidad es que en Italia los líderes de los partidos en el 
gobierno perderían miles o cientos de miles de votos si hablaran de lite­
ratura. La dura realidad es que en Italia los jefes de gobierno, si se intere­

greso del partido y la condena al culto estalinista a la personalidad. Las posiciones más 
avanzadas y «occidentales» de Ehremburg, Evtuchenko y otros hombres de cultura fueron 
juzgadas extrañas e incompatibles con la ideología oficial, cuya prioridad no podía ser 
violada o despreciada por los intelectuales. El Pci consideró «injusta» esa llamada al or­
den [N. de T.j.
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san por los problemas estéticos, es para inaugurar iniciativas culturales de 
cuarto orden o por condecorar a valores jubilados o académicos; la dura 
realidad es que en Italia la clase dirigente se defiende contra los intelec­
tuales y los poetas dándoles brutalmente de lado; exiliándolos o envián­
dolos a la cárcel.

Sí, a pesar del desacuerdo con Kruschev, yo voto comunista. Porque sé 
que Stalin es ya una sombra, y un jefe de gobierno que discute de poesía, 
aunque se equivoque, me resulta extremadamente simpático.
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En Garbatella, en un «debate» sobre la libertad de expresión, la censura, 
etcétera, ante un público de obreros, les conté el sueño siguiente. Yo ha­
bía escrito un poema en un pergamino o en un material precioso (que 
me parecía, como en los sueños, estupendamente impregnado de signi­
ficados, repleto de expresividad, absoluto...). Me encontraba atado a 
mi cama con fuertes cadenas, impotente. Un lenguaje se removía en mi 
estancia, un lenguaje tedioso y pedante, que quizás en otro tiempo co­
nocía hasta yo, pero que ahora ya no recordaba. Había tres ratoncillos 
que roían rumiando mis papeles. Yo intentaba, con mi lenguaje, hacerme 
entender, explicarles el valor de mi poema. Nada. Yo estaba atado y nues­
tros lenguajes se aplicaban a significados diversos. No había posibilidad 
de comunicación. A la mañana siguiente pude levantarme y vi mi texto 
horrendamente mordido: unos restos.

Esto en Garbatella, con una parábola. Ahora, para Kruschev, quisie­
ra continuar con la parábola.

He aquí el sueño. Yo había escrito un poema (o me lo parecía, como 
sucede en los sueños, etcétera): este poema, como el del sueño ante­
rior, contaba la vida de una raza que el mundo oficial no quería conocer; 
afrontaba, con afables rimas bárbaras, problemas que el mundo oficial no 
quería conocer. Yo temblaba: temía la prisión. Y, en cambio, no. El presi­
dente de la república dio su alto y mudo consentimiento y el jefe de go­
bierno y líder del partido dominante se preparó concienzudamente y, en 
una de las más bellas salas de la nación, en Roma o en Milán, pronunció 
un discurso de cincuenta páginas sobre los problemas estéticos y poéticos 
suscitados por mi poema: condenándolo, es verdad, pero sólo desde el 
plano de la polémica literaria. De inmediato, unos veinte o treinta millo­
nes de italianos, más interesados por la literatura que por los concursos 
de la tele, empezaron a leer libros de estética, de poesía y de literatura, *

* UEuropeo, XIX/16, 21 de abril de 1963. Encuesta de Mino Monicelli. Los subtí­
tulos especificaban «Encuesta entre los intelectuales italianos sobre el giro de la vida cultural 
en Rusia».
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y lo devoraron todo, incluso los artículos de polémica literaria; hicieron 
grupos por las calles y en los bares, escuchando a poetas recitar sus pro­
pios versos. En Italia, ¿comprendéis? ¡Y yo que temía ir a la cárcel! Apos­
tilla: estoy absolutamente convencido de que en la Urss los tiempos de 
Stalin jamás volverán.
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LA NECESIDAD DE COMBATIR LA DESHUMANIZACIÓN 
DEL NEOCAPITALISMO *

¿Qué perspectivas políticas cree que se abrirán en el futuro inmediato en 
Italia?

Doy por sentado que soy un político bien mísero, en el sentido es­
tricto de la palabra, y que mi juicio es por lo tanto personal. Podría decir 
que mi psicología, mi manera de ser y de sentir, me hacen ver en su con­
junto el futuro más bien negro no sólo por lo que se refiere al porvenir 
de Italia, sino de Europa en general. Lo que se dibuja ante mis ojos es 
un futuro trágico. Un futuro hecho de hombres reducidos a autómatas 
deshumanizados en la sociedad neocapitalista. Me doy cuenta de que mi 
visión es extremadamente pesimista, y a menudo desespero de la posibi­
lidad de defendernos de este peligro.

¿Usted piensa que el marxismo está en condiciones de ofrecer una so­
lución para el futuro político de Italia?

Empiezo a temer que la solución marxista actualmente quede apla­
zada sine die. No tanto porque el comunismo no esté en condiciones de 
afrontar y resolver los problemas de la sociedad humana cuanto por no 
haber captado a tiempo los hechos nuevos y violentos de la evolución 
del capitalismo, desde la fase imperialista a la fase moderna y tecnocrá- 
tica. Hoy algunas previsiones de Lenin sobre la materia son, en parte, 
inútiles, por la nueva situación creada (en China). Eso lo vemos todos, 
pero existía el riesgo de no darnos cuenta en el momento oportuno, y 
de no saber actuar cuando aún era posible. Eso le ha permitido al anti­
guo capitalismo realizar indemne su propia transformación hacia lo que 
llamamos neocapitalismo, y que hoy parece casi inatacable. Por lo de­
más, creo que el impulso revolucionario —que el comunismo tenía por 
ejemplo en la época de la Resistencia— se ha perdido. Aquella carga y 
aquella fuerza fue precisamente la gran ilusión que animó la Resisten­
cia. Pero hoy el mismo Kruschev no da la impresión de querer actuar.

* Energie nuovef 1/8-9, de septiembre de 1964. Entrevista sin firma.
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sobre los partidos comunistas en sentido revolucionario. Por eso sólo 
puedo aprobar y hallar justa la línea política señalada en el memorán­
dum de Togliatti1.

¿Cree usted poder reconocer en otro lugar la existencia de ese impulso 
revolucionario que el partido comunista e incluso Rusia habrían perdido?

Sí. Podría decir que tengo alguna tentación filo-china, aunque por 
otra parte el chino es un mundo que me es absolutamente desconocido: 
me parece difícil de entender e infinitamente lejano. Así, incluso cuando 
digo que me parece ver una mayor ansia de revolución, mi valoración 
sigue siendo abstracta. Sin contar con que los chinos siguen apoyando 
a Stalin, algo que no puedo aceptar en absoluto. Pero, en fin, incluso al 
margen de estas consideraciones, lo que me preocupa mayormente, en 
Italia y en Europa, es no conseguir ver cómo y cuándo el neocapitalismo 
podrá presentar un flanco débil que permita una acción revolucionaria.

íPiensa en la posibilidad de un encuentro con otras fuerzas, con los 
católicos, por ejemplo?

Hay que distinguir entre los clericales y los espíritus verdadera y au­
ténticamente religiosos. Con estos últimos, con los católicos evangélicos, 
me parece que es posible encontrar un enemigo común, identificable en el 
materialismo ateo y deshumanizante que está precisamente en la base del 
neocapitalismo y que es la síntesis de todo lo que condena el evangelio.

¿No cree que, al lado de la posibilidad de un encuentro de este tipo, 
exista el riesgo de un acuerdo muy distinto entre marxismo y catolicismo, 
esto es, el de un compromiso orientado a la negación de la libertad y ai 
autoritarismo, dos tendencias siempre potencialmente presentes en ambas 
ideologías?

Es verdad que estas tendencias existen: los católicos con su dogmatis­
mo y los comunistas por una involución bastante parecida pueden ame­
nazar a libertad. Pero ninguna amenaza a la libertad es tan despiadada 
como a que representa el capitalismo, este capitalismo, usted perdone, 
tan querido por los liberales. De ahí nace probablemente mi neta oposi­
ción a iberalismo y a toda esa ideología típicamente burguesa. Porque 
to os los males del mundo se identifican para mí con la burguesía, no

1. Se refiere al denominado «Memorial de Yalra», escrito por Togliatti en su perío­
do de vacaciones en Crimea, durante el cual murió el 21 de agosto de 1964, y difundido 
con el título de Memorial de Vaha. Togliatti proponía allí un policentrismo comunista, lo 
que significaba acabar con la centralidad moscovita [N. de T.].
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con el individuo particular sino con la clase en su conjunto y con lo que 
ésta representa. Una oposición y una aversión que nacen en mí, prime­
ro de todo, según los esquemas de la doctrina marxista, como oposición 
a la clase que detenta todos los privilegios y que lucha únicamente para 
defenderlos y mantener sojuzgada y explotada a la clase trabajadora. Y a 
la postre, por una reacción instintiva de burgués desilusionado. Aunque 
debería decir que esta reacción fue cronológicamente la primera, y que 
sobre ella se dispuso luego la lección marxista. El ideal de la propiedad 
privada, por ejemplo —al que la burguesía y el liberalismo no quieren ni 
podrían renunciar jamás— es para mí la matriz de todo el mal de la hu­
manidad, de ese egoísmo que ha estado siempre en la raíz de las divisio­
nes entre los hombres.

¿Considera posible modificar la naturaleza del hombre, adaptada des­
de hace milenios a esta concepción de la sociedadf

Sin duda. Incluso aunque, naturalmente, serían necesarios lustros, de­
cenios o incluso centenares de años. Pero creo en la posibilidad concreta 
de una regeneración así. Por ejemplo, la sociedad rusa puede tener vicios 
superficiales semejantes a los de las sociedades capitalistas, pero no posee 
los de fondo, los constitutivos. Para llegar a eso se precisan ciertamente 
grandes sacrificios, y el pueblo ruso, por ejemplo, hizo sacrificios durísi­
mos. Pero fueron sacrificios implícitos en la opción revolucionaria reali­
zada al inicio. Fueron sacrificios libremente aceptados, como el que acep­
ta sacrificar algunos años de su vida en vista de un bien a alcanzar.
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El tema «Marxismo y catolicismo»1 es tan amplio y complejo que me 
resulta muy difícil resumirlo en pocas palabras. Más que intentar resu­
mirlo —intento que sería coronado por el fracaso, ciertamente—, me 
ocuparé de una parte, de un elemento casi sentimental, del asunto. Es 
decir: antes de entrar en la discusión querría contaros en dos palabras 
la razón de la dedicatoria de la película2.

Como alguno de vosotros habrá notado, la película está dedicada 
«a la querida, alegre y familiar sombra de Juan XXIII». Os diré dos pa­
labras sobre las razones de esta dedicatoria.

¿Por qué he hecho una película como El evangelio según Mateo ? Ex­
plicar el porqué implicaría ese razonamiento larguísimo que no quiero 
hacer, y por lo tanto lo diré en dos palabras, lo más simples y esquemá­
ticas posibles. He hecho esta película por dos razones personales mías y 
además por otra razón que en el momento en que decidí hacer la pelí­
cula aún era confusa, insegura, simplemente hipotética o inconsciente, 
como diremos al final.

«Mis» dos razones para haber hecho esta película son más o menos 
las siguientes: un hecho personal, tan personal que se diluye en lo priva­
do. Y sobre esto quisiera ir con cuidado, emplear una cierta discreción, 
una cierta delicadeza; dejo, en definitiva, que os lo imaginéis. Os puedo 
dar dos o tres datos externos, que son los siguientes. Una inspiración 
de tipo religioso, o en cualquier caso irracional, es en mí muy antigua, en 
mi vida privada y en mi carrera de escritor. Hace veintidós años, cuando 
salió mi primer libro de versos, un librito en dialecto friulano que se lla­
maba Poesie a Casarsa, el primer o segundo poema del volumen se titula­
ba «La domenica uliva», que en friulano quiere decir «el domingo de los 
olivos», y contaba, más o menos, la historia de un joven que, caminando *

* Conferencia y debate de Pasolini en Brescia, 13 de diciembre de 1964. Suple­
mento especial de L’Eco de Brescia, n.° 43,18 de diciembre de 1964 (luego en Marxismo 
e cristianesimo, Fondazione Calzari Trebeschi, Brescia, 1985).

1. El tema propuesto era «Marxismo y cristianismo», pero Pasolini lo modificó por 
«Marxismo y catolicismo» [N. de TJ.

2. Ei evangelio según Mateo, proyectado antes de la discusión [N. de T.].
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bajo el sol del Friuli en el día de la Pascua, encuentra a una jovencita que 
está vendiendo olivas. Esta jovencita no es otra cosa que la encarnación 
de la madre muerta. Hay un diálogo entre este joven y esta muchacha. Y la 
poesía termina con estas palabras: «Y tú, Cristo, me llamas, pero sin luz».

Poco antes aparecía la expresión «Cristo, oscura luz». Son versos que 
podría muy bien tomar como epígrafe del Evangelio.

Evidentemente, esta sugestión, este elemento tan religioso, aunque sea 
en sentido estetizante, era antiquísimo en mí y se ha desarrollado poco a 
poco, tan cierto es que escribí un volumen titulado L’usignolo delta Chie- 
sa cattolica, tan herético como queráis, pero de todos modos basado en 
temas religiosos. Y hace pocos años publiqué un libro titulado La religione 
del mió tempo, en el que el problema religioso ya no era tan estetizante, 
indirecto y marginal como en los demás libros, pero era un auténtico pro­
blema tomado a pecho, tan a pecho que me ha costado muchos disgustos, 
entre otras cosas porque en ese volumen figuraban un poema dedicado a 
Pío XII y algunos poemillas que hablaban directamente del problema reli­
gioso en mí y en la sociedad.

Añadiré simplemente que los años entre 1960 y 1962 —los años en 
que pensé y realicé el Evangelio— coincidieron con una profunda crisis 
psicológica mía, personal, privada. Sobre esto quisiera correr un velo, y 
dejo a vuestra humanidad y a vuestra inteligencia, y a lo que os puede 
haber llegado a través de la prensa y los diarios, sacar conclusiones. Sin 
embargo lo más significativo y lo que más importa decir aquí, en un diá­
logo público, es que he ideado y realizado el Evangelio en un momento 
de crisis personal mía, sí, pero esta crisis personal mía ha coincidido con 
una crisis de toda la cultura italiana (iba a decir de la literatura, que es 
lo más cercano a mi mirada; pero es preciso decir de la cultura italiana, 
porque en realidad se trata de una crisis de la sociedad italiana).

Aquellos de vosotros que seguís, aunque sea indirecta y marginal­
mente, las polémicas culturales y literarias sabréis que todo lo que se 
hizo en los años cincuenta, en literatura, ha entrado en una crisis pro­
funda en estos dos o tres últimos años. Pero no se trata de la crisis acos­
tumbrada de la que hemos oído hablar desde que nacimos, la habitual 
crisis expresiva, la contraposición habitual entre el escritor y la sociedad 
burguesa o pequeño-burguesa, etcétera. No se trata de la crisis acostum­
brada, sino de una crisis infinitamente más profunda y más significativa, 
que en mi opinión tendrá repercusiones y difundirá sus motivos en todo 
nuestro futuro, al menos en Italia.

Ha ocurrido que toda la larga búsqueda de tipo ideológico y racional 
que caracterizó a la cultura italiana de los años cincuenta, en la que yo par­
ticipé activamente con un entusiasmo a veces quijotesco, esa búsqueda de
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tipo ideológico y racionalista, ha entrado en crisis, y de repente parece su­
perada, como perteneciente al pasado. El famoso tiempo del compromiso 
ha pasado de moda; la palabra «compromiso» ha perdido el mordiente, el 
significado y la pregnancia histórica que tuvo en los años cincuenta. 
Ha habido una larga crisis de involución en este sentido, y se han busca­
do nuevas definiciones de «compromiso». No se han encontrado compro­
misos populares, porque efectivamente el compromiso, tal y como había 
sido concebido en la cultura de la postguerra en quienes actuaban en 
la gran oleada de la Resistencia, a lo largo de los años cincuenta, había 
perdido su mordiente en la realidad de nuestra sociedad.

La pérdida de esta esperanza, de esta tensión, ha hecho que se abrie­
ra esa crisis de la que os hablaba; todos los escritores se han encontrado 
aislados de repente, ya no hay vínculos entre ellos y cada uno ha prose­
guido su propia búsqueda personal y estilística pero aislándose de los 
demás. La cultura ya no tiene capacidad de unificación, de unión. De he­
cho, ni siquiera ha sido posible una revista literaria, sólo para las élites, 
siquiera para los más sutiles, incluso para la vanguardia militante; no 
ha sido posible en estos años porque en la realidad faltaban los nexos de 
que os hablaba antes. Al mismo tiempo se produjo una reacción violen­
tísima de tipo restaurador, clasicista, lo cual es típicamente característi­
co de cualquier reacción. Junto a esta reacción estilístico-literaria hubo 
fenómenos nuevos, que por parte de los literatos y afines son conocidos 
como la «vanguardia», pero que no son las habituales vanguardias de 
principios del siglo XX. Poseen algo fundamentalmente nuevo, por mu­
chas razones que sería muy largo explicitar aquí.

Por lo tanto, situación de crisis. Ahora yo explicaría esta crisis a tra­
vés de mis instrumentos, que son instrumentos culturales, literarios y lin­
güísticos, pero sobre todo lingüísticos. Salgamos de la literatura, porque 
ninguna crisis literaria encuentra explicación en el ámbito de la litera­
tura. Hay que salir fuera de la literatura para explicar la crisis de cual­
quier literatura. Así he pasado a un territorio colindante, al territorio de 
la lingüística, y he observado la lengua italiana, que es el instrumento 
de los escritores.

Sería demasiado largo, una vez más, resumir aquí todos los razona­
mientos, los pensamientos y las reservas que hice. Las conclusiones os 
las diré así, frontalmente: la lengua italiana está sufriendo una profunda 
mutación, una mutación que no guarda comparación alguna con nin­
guna otra crisis lingüística anterior, en ningún momento lingüístico de 
nuestra historia. Sabéis que la lengua italiana ha sido siempre una lengua 
literaria, y por tanto cada mutación histórica, incluso profunda y hasta 
revolucionaria, ha sido acogida y absorbida por la lengua italiana como
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una nueva estratificación lingüística que añadir a las precedentes, acumu­
lando estratificación sobre estratificación.

Toda lengua literaria es por una parte conservadora y por otra expresi­
va. No es comunicativa; no es la lengua de toda una nación. La lengua ita­
liana, al ser de origen literario y al ser adoptada luego por la burguesía 
en el momento de la unificación italiana, nunca se convirtió en una lengua 
nacional; siguió siendo siempre una lengua pseudo-nacional. Prácticamen­
te siempre ha sido la lengua de la clase burguesa dominante. Ahora creo 
que es posible advertir fenómenos absolutamente nuevos. Por primera vez, 
creo, en la historia de la lengua italiana, se puede hablar de lengua nacional.

¿Por qué? Porque ha ocurrido algo absolutamente nuevo en las estruc­
turas de la sociedad italiana. Si yo dijera estas cosas en Mesina, donde las 
he dicho hace unos días, la gente y el público presente sería reacia a com­
prenderme; pero lo digo precisamente en uno de los centros donde estas 
estructuras están justamente modificándose, modificándose desde dentro. 
¿Qué ocurre prácticamente? Os lo diré de un modo esquemático. Se ha 
acabado la historia de una determinada burguesía italiana, la burguesía de 
los monopolios, la burguesía paleo-industrial, y ha aparecido aunque sea 
embrionariamente, de un modo todavía del todo alboreal, una nueva bur­
guesía, una burguesía de tipo y nivel europeos, una burguesía neocapitalis- 
ta, una burguesía de tipo tecnocrático. Por vez primera en la historia italia­
na esta burguesía no se presenta ya como clase dominante, sino como clase 
hegemónica (así la llamaría Gramsci). Por vez primera tiene una fuerza eco­
nómica y política tal que puede presentarse como clase hegemónica, o sea, 
como centro no solamente de poder y de dominio sino como centro cultu­
ral, y por consiguiente irradiadora, además de poder, también de lengua.

De eso se deriva que por vez primera la lengua italiana empieza a 
configurarse como lengua nacional, porque por vez primera un lenguaje 
—que en la práctica es el lenguaje tecnocrático— consigue dar a las estra­
tificaciones lingüísticas italianas cierta unificación, logra homologarlas y 
modificarlas íntimamente. Los diversos lenguajes italianos —el lenguaje de 
la literatura, el lenguaje de la televisión, el lenguaje del periodismo, el len­
guaje de la publicidad, el lenguaje claro e instrumental que usamos todos 
los días, etcétera— son homologados por la oleada de tecnicismo que pro­
cede de esta clase hegemónica que empieza a presentarse como tal, como 
tecnocracia, en Italia. No solamente son homologados por este único es­
píritu tecnocrático sino que van quedando modificados internamente3.

3. Pasolini resume aquí las tesis de su conferencia «Nuove questioni linguistiche», 
publicada en Rinascita el mismo mes de diciembre. Luego en Empirismo erético, Garzan- 
ri, Milán, 1972, pp. 5-24 [N. de T.j.
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La lengua italiana va hacia un predominio total y completo de lo co­
municativo sobre la expresividad. El italiano siempre ha sido una lengua 
fundamentalmente expresiva, esto es, una lengua literaria. De ahora en 
adelante su característica empieza a ser la de la comunicación, que es la 
característica de las lenguas modernas: el francés es una lengua predo­
minantemente comunicativa, e igual el inglés, etcétera. También el ita­
liano empieza a convertirse en la lengua de una nación con pocos estra­
tos culturales, profundamente unida, etcétera.

Quizá he sido un poco oscuro porque he sentido la necesidad de ser 
sintético y no puedo alargarme con cuestiones lingüísticas. Pero espero 
que el fondo del asunto, más o menos, haya quedado claro.

¿Qué significa esto? ¿Qué significa esta crisis literaria y cultural? 
Significa que por debajo de la crisis literaria y cultural hay una profun­
dísima crisis social de la que acaso no nos damos cuenta del todo, o 
bien nos damos cuenta, cuando así ocurre, de manera vivaz y divertida; 
sí, Italia está cambiando, están presentándose problemas nuevos, pro­
blemas de tipo norteamericano: la cultura de masas, la industria cultu­
ral. Es decir, que nos divertimos al acoger y asimilar una nueva serie de 
problemáticas.

Pero la realidad no es ésta. La realidad es que algo está mutando pro­
fundamente en las estructuras de nuestra sociedad. Eso se proyecta como 
crisis en la cultura y en la literatura. En el momento en que cesa un mode­
lo de civilización, de sociedad italiana, y comienza otro, existe evidente­
mente, entre la cesación y el inicio, un momento ideal de vacío: un ideal 
momento cero. En este momento cero la cultura gira sobre sí misma, ver­
tiginosamente, como enloquecida, porque los literatos no tienen ya refe­
rencias precisas de la sociedad en que se desenvuelven —puesto que esta 
sociedad está acabada prácticamente en la realidad histórica—, ni poseen 
todavía imágenes prospectivas de la sociedad futura, porque esa sociedad 
futura es imprevistamente diferente de la que durante los años cincuen­
ta, en el momento del «compromiso», cada uno de nosotros supuso o 
esperó.

La crisis de la cultura y de la literatura es pues una profunda crisis so­
cial. También yo, como todos mis colegas, como todos los escritores, sufrí 
profundamente esta crisis. No tuve ya ideas precisas. Todo lo que pensé 
con una gran fe, con gran impulso, con gran ímpetu en los años cin­
cuenta me pareció completamente vaciado de sentido. Esto es extrema­
damente grave para un escritor, sobre todo para uno de mi tipo. Para 
un escritor burgués, que haya seguido siendo ideológicamente burgués, 
eso no significa casi nada porque sigue usando su propia interioridad, 
sus propios motivos psicológicos, vagamente sociales, y de este modo
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sigue adelante en su propio fuero interno, en su propia «torre de mar­
fil», como suele decirse con un lugar común. Pero para un escritor com­
prometido que se vengan abajo las razones profundas del compromiso es 
una crisis desastrosa, una crisis total, es una crisis disgregadora.

Esta crisis cultural, que afecta a toda la cultura italiana, ha coincidi­
do, como señalaba más arriba, con una crisis mía privada. Por eso escribí 
un volumen de versos que se llama Poesía en forma de rosa, que es un 
registro diario, expresivo, de esta crisis. Y a la vez pensé, concebí y lue­
go realicé el Evangelio.

En este momento de vacío cultural, de giro en el vacío de la cultura 
y de la literatura italianas, en este imponerse caótico e irrefrenable de 
movimientos vanguardistas, completamente anárquicos, que se pronun­
cian contra la lengua —en cuanto se pronuncian contra todo valor—, 
en este momento creo que sólo hubo un hecho positivo en el ámbito de 
la cultura italiana: la figura de Juan XXIII, que surgió y actuó precisa­
mente en esos años.

Ahora bien, ¿por qué me parece que Juan XXIII fue un punto tan 
importante de nuestra experiencia cultural? No, ciertamente, porque se 
trate de un papa bueno, de un papa angélico o de un papa santo.

Si las cosas fueran así, su aparición habría sido solamente una apari­
ción: habría empezado y acabado; y desde el momento en que una apa­
rición desaparece deja de existir, carece ya de sentido: es sólo un bonito 
recuerdo. El papa Juan no fue simplemente un buen papa, una aparición 
angélica en nuestra sociedad y en nuestra historia. Fue algo mucho más 
profundo y definitivo —en mi opinión— porque para empezar el papa 
Juan fue el primer hombre de la Iglesia, a nivel supremo (porque proba­
blemente antes que él habrá habido otros: párrocos humildes, humildes 
sacerdotes) que llevó a la Iglesia a vivir al máximo nivel la experiencia 
laica y democrática de nuestro siglo. Esto es: a vivir lo mejor que la bur­
guesía produjo, de la revolución francesa en adelante.

Afirmo que Juan XXIII vivió esta experiencia histórica de una ma­
nera completamente intuitiva; no creo que haya expresado o atestiguado 
nunca de manera directamente crítica este hecho. Lo vivió indirectamen­
te; lo vivió en su ejemplo, en su presentarse, en su fisicidad, y me atre­
vería a decir que con su sonrisa. Así pues, nosotros lo deducimos de su 
acción, de algunos dichos marginales, por ejemplo, de algunas ocurren­
cias. A mí, como lingüista y como estilista, me interesa mucho partir de 
datos concretos como son los lingüísticos. Si observáis por un momento 
las «ocurrencias» de Juan XXIII, veréis que se caracterizan por un espí­
ritu completamente nuevo, diría que manzoniano, de una sencillez man- 
zoniana. Vosotros sabéis la posición progresista y dialéctica que tuvo
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Manzoni respecto al catolicismo, sus referentes con la cultura europea, 
con el jansenismo, etcétera.

Hay, pues, este fondo de sencillez, de humor manzoniano. Luego está 
todo un modo de expresarse, de decir y de ser que es típico del hombre 
culto, extremadamente culto y de alto nivel burgués. Un hecho nuevo en 
la Iglesia: el humor, la ironía. Pero este humor del papa Juan, su ironía, 
presenta un fenómeno extremadamente nuevo. Mientras que casi siempre 
la ironía del profesor de universidad o del gran periodista (pensemos, por 
poner un ejemplo, en un artículo de IIMondo o de L ’Espresso, que son los 
productos de la burguesía más avanzada) se ejerce sobre los demás, sobre 
la sociedad, sobre las cosmmbres, sobre otros individuos, pero nunca 
sobre sí mismos —jamás se toman en broma a sí mismos—. El humor 
del papa Juan tenía esa característica absolutamente poética, nueva, de 
ejercerse sobre los demás (llamó al futuro papa Pablo VI «nuestro emi­
nentísimo Hamlet») pero también sobre sí mismo, sobre todo acerca de 
si mismo. Cuando el papa Juan se estaba muriendo, decía: «Tengo las 
maletas ya listas»; reducía un hecho tan enorme y tremendo como la 
muerte a una ocurrencia de profesor universitario burgués, y se reía de 
si mismo, de ese pobre hombre que tiene las maletas preparadas para 
irse al más allá. El papa Juan se reía de sí mismo, de sí mismo en cuanto 
papa. Lo habréis notado en la cantidad de veces que hacía comprender 
que todo en él era objeto de ironía, de su propia ironía: las tiaras, la si­
lla gestatoria en que le llevaban, el carácter oficial, etcétera, eran objeto 
de una dulce y continua ironía. En cierto sentido Juan XXIII ejercía el 
acto profunda y altamente democrático de reírse de sí mismo en tanto 
que autoridad.

«Podéis imaginar algo más revolucionario en la Iglesia, en la Igle­
sia que siempre se ha manifestado, en el fondo, como autoritaria, como 
paternalista, como dogmática, como antiliberal y antidemocrática? El 
papa Juan realizó en su propio ciclo, en el breve ciclo de su papado, una 
profunda revolución en la Iglesia; y esta revolución profunda es un he- 
c o, a mi modo de ver, definitivo e importante. Por primera vez el papa 
Juan XXIII vivió en el interior de la Iglesia, en lo más profundo de su 
espíritu cristiano, la gran experiencia laica y democrática de la burgue- 
Sla' s ̂  ec’r’ H auténtica realidad de su tiempo, y en la auténtica 
rea i ad de su  tiempo, más allá de esta experiencia fundamental, laica 
y emocrática de la burguesía, están las nuevas realidades: está la reali­
dad del socialismo.

Sabéis que el socialismo nació con el evangelio en la mano. A finales 
del Ottocento los primeros socialistas empezaron a predicar su socialis­
mo llevando en la mano el evangelio, refiriéndose al evangelio. Y tam-
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bién están los comunistas, en esta nueva realidad. Pues bien: todos visteis 
que el papa Juan no conseguía—literalmente, no conseguía psicológica­
mente— hacer discriminaciones; no las hacía por voluntad, o intencio­
nadamente o por diplomacia: no las hacía en absoluto. (El compromiso 
exigido por la diplomacia es un hecho profundamente anticristiano y 
antievangélico. ¿Acaso Jesucristo predicó o dijo «sed diplomáticos» o 
«avenios a pactar»? Eso es precisamente lo contrario de lo que predi­
có Cristo). Y por tanto Juan XXIII, que era profundamente cristiano, no 
aceptaba compromisos. Había en él mucha bonhomía y mucha dulzura, 
y perdonaba aquí y allá, siempre que podía, pero no cedió ni una sola 
vez a un momento de compromiso. Era auténtico el impulso democráti­
co de aproximación a todos aquellos que son los enemigos clásicos de la 
Iglesia. Habréis observado pues que el papa Juan XXIII era psicológica­
mente incapaz de hacer discriminaciones. Y ello porque en él se habían 
fundido e incrustado profundamente el espíritu cristiano con el espíritu de 
la democracia. Quien es verdaderamente cristiano y verdaderamente de­
mocrático no es capaz de hacer discriminaciones. Por tanto, cuando se 
dirigía a los comunistas se dirigía verdaderamente a personas como él; 
no lograba concebirlos maniqueamente como seres distintos con quie­
nes no fuera posible mantener relaciones. Y hacía eso con la mayor natu­
ralidad, precisamente por haber vivido profundamente la realidad de su 
tiempo. Pues bien, dichas estas cosas, doy por terminado lo que podría­
mos llamar la introducción a nuestro debate.

Ciertamente, no he sido exhaustivo ni completo porque todavía po­
dría decir infinitas cosas sobre Juan XXIII, pero me parece que si conti­
nuara acabaría siendo aburrido y prepotente. Quisiera por tanto pasar al 
debate.

DEBATE PÚBLICO

En la base de las dos ideologías políticas personificadas en Italia por el par­
tido católico y los partidos marxistas, hay exigencias comunes precisas 
y concretas, iCree que puede producirse un posible encuentro, incluso en 
un campo más amplio, en tomo a una concepción común del hombre?

Eso me parece, la verdad, un poco prematuro. A un nivel altísimo una 
discusión de este tipo puede haberse iniciado ya. Si hablo con un sacer­
dote culto, que haya leído un poco mis libros y sepa más o menos quién 
soy, podemos llegar a un diálogo de este tipo. Pero el diálogo entre ca­
tólicos y comunistas que está naciendo fatigosamente en Italia en este 
momento, en mi opinión debería limitarse a un mínimo, al mínimo que
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dos personas civiles pueden pretender. Me parece que querer buscar 
una concepción común del hombre entre estas dos ideologías es un poco 
prematuro; incluso porque, en efecto, digamos la verdad, objetivamente 
la concepción del hombre de un marxista y la de un católico se presentan 
como profundamente divergentes en este momento, en la cultura.

Posibilidades de aproximación y de coincidencia evidentemente las 
hay. Son muy sutiles, no obstante, y no creo que resultaran populares si 
fueran planteadas de repente, inmediatamente. Creo que el diálogo debe 
empezar mucho más sencillamente. Tanto que, en mi opinión, por poner­
le un ejemplo, el diálogo debería empezar —y ya sería una gran cosa— 
con la caída de la barrera del odio, lo que significa un conocimiento 
recíproco.

Varias gentes opinan que la actitud respecto al marxismo del pontifi­
cado de Juan XXIll ha pasado a una fase de detención en el pontificado 
actual, éEs usted de esta opinióní

Yo, en lo que respecta directamente al pontífice Pablo VI, estoy, como 
todos vosotros, a la espera. No por casualidad he citado una frase de 
Juan XXIII, nuestro eminentísimo Hamlet; no la he citado por casua­
lidad, pues preveía una pregunta de este tipo. No obstante debo decir en 
lo que respecta al Concilio ecuménico, tal como han ido las cosas, que 
me han parecido altamente positivas. Porque ha habido una podero­
sísima ala, por decirlo así, ilustrada, progresista, de obispos y cardenales 
que en mi opinión es la que ha dado verdaderamente el tono del concilio 
ecuménico. Todos los residuos clericales, en el peor sentido de la pala­
bra, reaccionarios y conservadores, han tenido siempre una función ma­
nifiestamente retardataria, no positiva, no vital. Todo lo que de vital ha 
expresado el Concilio, todo lo que a nosotros nos llegaba del Concilio, 
era la parte positiva, las discusiones, las intenciones y las sugerencias da­
das por el ala izquierda, por el ala de Juan XXIII.

Por ello soy notablemente optimista en este sentido; me parece que 
ay un grupo de obispos y cardenales que están decididamente en el ca­

mino de Juan XXIII, y que incluso van más allá. Añaden, a lo que para 
Juan XXIII era una intuición, un momento psicológico personal suyo, 
maravilloso, también esa reflexión crítica que en Juan XXIII, natural­
mente, sólo podía no estar.

Desearía que Pasolini aclarase más ampliamente la relación entre la 
posición del catolicismo y la concepción del marxismo o comunismo o 
socialismo. No tanto en lo que podría ser la posición histórica, sino en 
cuanto atañe a lo que es la finalidad, las idealidades de estas dos corrien-
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tes, que son tan fuertes que pueden abarcar no sólo la posición de los ita­
lianos, sino la de todo el mundo.

¡Usted me pide que dé la conferencia que me negué a dar! Por lo 
tanto le responderé más bien marginalmente. Carezco de la competen­
cia necesaria para afrontar un problema para el cual se necesitan saberes 
filosóficos, políticos, etcétera, y que yo, como literato que se ocupa de fi­
losofía y de política, pero que no hace de la filosofía ni de la política su 
especialidad, no podría afrontar. Puedo hablar sencillamente, reducién­
dolo todo a una experiencia personal, o sea, a lo que ha sido mi expe­
riencia personal, que espero que sea, más o menos, en términos gene­
rales, también la vuestra. Si yo ahora, por ejemplo, voy a un cine y veo 
junto a este público mi película, que en mi opinión es un producto típico 
de este diálogo entre católicos y comunistas, más que mirar la película 
ahora (quizá porque la he visto demasiadas veces) me fijo en lo que la pe­
lícula puede significar en el ámbito de la discusión que estamos teniendo 
en este momento.

Estoy insatisfecho de mi película porque sólo conseguí alcanzar el 
treinta o el cuarenta por ciento de lo que habría querido hacer a nivel 
artístico y a nivel expresivo, dicho así, a la brava. Pero aunque esté insa­
tisfecho y descontento de mi película, estoy contento de haberla hecho, 
aunque sólo fuera porque es el primer texto para una discusión de este 
género, para este diálogo entre católicos y comunistas. Y aquí llegamos 
a la razón que señalé al principio, que ya había dicho que probablemen­
te iba a saltar en el curso de la discusión: había dentro de mí una ne­
cesidad profunda, cultural, de hacer el Evangelio, pero había también, 
inconscientemente, otra finalidad, al margen de la obra de arte, de la 
obra expresiva, que era precisamente ésta. ¿Qué me propuse yo hacer 
prácticamente?

No me propuse, ciertamente, llegar a una síntesis entre catolicismo y 
marxismo. Habría sido una ambición ridicula, desproporcionada e insen­
sata. Una síntesis es todavía imposible e incluso impensable para nues­
tra generación, aunque para las siguientes puede ser quizá un punto de 
llegada, una meta, una finalidad. Para nosotros no se trata de hablar 
de síntesis, se trata de hablar de integración. En mi caso personal, y creo 
que en el caso de muchos de vosotros, en el fondo del marxismo hay una 
instancia evidentemente humanitaria, en cuya base, a su vez, hay una ins­
tancia cristiana.

El otro día estaba en un debate como éste en Vigevano y un joven 
me preguntó: «¿Cómo se puede conciliar el materialismo de Marx con la 
espiritualidad cristiana?». Y se me ocurrió decirle a aquel jovencito: pero 
¿cómo puedes hablar de materialismo? (Entendámonos: en el sentido en
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que lo usaba, en sentido despectivo, no en el sentido filosófico). ¿Cómo 
puedes hablar de materialismo en Marx cuando aquel hombre, que te­
nía un ingenio formidable incluso en el sentido práctico de la palabra 
(tanto que os daré un ejemplo: vivía en Londres y tenía que llegar a 
fin de mes; vivía en el Soho, un barrio horriblemente pobre, ante el cual 
palidecerían, digamos, los suburbios de Roma. Era muy pobre y vivía 
de colaboraciones periodísticas eventuales. En determinado momento le 
ofrecieron una colaboración en un diario de Londres, pero no de tipo 
político o social: no, porque Marx estaba demasiado comprometido para 
hacer eso. Le ofrecieron colaborar en una sección militar. Marx no sabía 
nada de asuntos militares, pero en seis meses se convirtió en el mayor crí­
tico militar de Europa), cuando aquel hombre, que poseía pues un ingenio 
tal, un talento tal, tanta versatilidad (¡qué carrera hubiera podido hacer 
en su tiempo! Podía haber sido un hombre riquísimo, integrarse en la so­
ciedad y alcanzar el mayor éxito que un hombre pueda proponerse en la 
vida), cuando aquel hombre no vaciló en renunciar a todo esto?

Ahora, más allá del marxismo, miremos este hecho puramente prag­
mático de su renuncia. ¿Por qué lo hizo? ¿Quién lo obligó? Lo hizo por­
que había visto a los obreros en las fábricas, explotados (los obreros 
están explotadísimos también hoy, evidentemente, pero entonces la cosa 
era incluso monstruosa. Recordad a los niños de doce años que trabaja­
ban doce horas diarias, y tantas otras cosas de este tipo). Por consiguiente 
es en nombre de esta piedad, de este interés, de esta identificación de 
si mismo con los demás y con los que sufrían por lo que Marx desarrolló 
toda su construcción ideológica y materialista. En el fondo de la acción 
de Marx hay un profundo espiritualismo en sentido propio, obvio, en el 
sentido común, en el sentido corriente de la palabra. Ahora todos los 
burgueses que hasta cierto punto optan por la izquierda, se hacen co­
munistas, se inscriban o no, y luchan con los obreros, tienen ese impul­
so profundo que llamaría pre-marxista, que es vagamente humanitario, 
que es espiritual, y que en mi opinión tiene como fondo el cristianismo 
concebido en el sentido más alto y más profundo de la palabra.

Evidentemente, en mi fondo de burgués que optó por el marxismo, 
que aceptó una ideología marxista y que se alineó con los obreros en su 
ucha de clase, hay en el fondo esa misteriosa, remota pero inelimina- 

ble instancia humanitaria cristiana, de la cual no me avergüenzo. Du­
rante el período estalinista ciertos moralistas de partido no hacían más 
que acusar y decir: «tú eres un humanitario, tú eres un populista». Pero 
no debemos avergonzarnos de nuestros orígenes. No nos deben aver­
gonzar de nuestros orígenes: debemos tener ese punto de claridad his­
tórica que es necesaria para aceptar todo lo que ha formado el conjunto
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de nuestra cultura y de nuestra personalidad, entre lo cual hay también 
elementos que hemos superado, pero que están ahí, que no podemos eli­
minar de nosotros mismos. Estas instancias cristianas están en lo profun­
do de cada burgués que ha optado por el marxismo y que lucha por los 
trabajadores.

No solamente existe este cristianismo profundo en la raíz de cada 
uno de nosotros, sino que la religión (luego quizá profundizaremos y 
veremos, más adelante, por qué), que fue borrada y rechazada por los 
comunistas durante un siglo, echada por la puerta, vuelve a entrar por la 
ventana. Dos mil años no son nada. Creemos que dos mil años son una 
cifra enorme. Nos parece que ochenta generaciones se pierden en la no­
che de los tiempos. En realidad, en la historia global de la humanidad, 
dos mil años no son prácticamente nada. Somos todavía hijos directos, 
herederos directos de los hombres de hace dos mil años. Y de ahí que el 
momento religioso que hay en nosotros sea un momento todavía vivo 
y actualísimo. No es posible eliminarlo. Vivimos aún en aquel ámbito 
cultural que produjo el cristianismo y produjo las religiones. Eso es tan 
cierto, repito, que la religión expulsada por la puerta vuelve a entrar 
y vuelve a presentarse por la ventana; de una manera naturalmente com­
pleja, complicada, profunda y difícil de analizar. Quiero decir que esa re­
ligión que los marxistas rechazamos in toto, porque hemos optado por 
otro tipo de ideología, en parte desaparece en lo profundo, en nuestro 
inconsciente, y allí tiene una vida que nunca sabemos determinar, por­
que no sabemos qué sucede en lo profundo de nuestras visceras; y en 
parte sobrevive y flota en nuestra consciencia asumiendo una forma de 
religión disgregada: se convierte en religiosidad. Por ejemplo, ciertas 
actitudes hacia el prójimo, como señalaba antes hablando de Marx, se 
derivan de costumbres que eran anteriores a las del marxismo. Ninguno de 
nosotros, al situarse frente al prójimo, podrá negar jamás un elemento 
religioso en nuestra relación con él. Este sentimiento de piedad, de amor 
que nos empuja a hacer algo por el prójimo, tiene una raíz profundamente 
religiosa. Es una religión disgregada, una religión que ya no es metafísica, 
pero que como espíritu sigue siendo religiosa.

Llegados a este punto, quisiera deciros algo aún más sutil. Es quizá ese 
punto de coincidencia por el que fui interrogado en la primera pregunta, y 
al que no quise responder porque al tratarse de algo estrictamente ideo­
lógico y filosófico me siento un poco titubeante en el deseo de afrontarla. 
En la concepción general de la humanidad hay evidentemente una pro­
funda diferencia entre un marxista y un católico. El marxista sitúa por 
completo la vida y el futuro del hombre en el ámbito del tiempo, en el 
ámbito de la vida terrena, mientras que un católico proyecta la vida hu-
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mana en el más allá. Ésta es una diferencia tan fundamental que la cosa 
parecería inconcebible. Pero, a mi modo de ver, hay un punto de coin­
cidencia. Y es precisamente esa religión que, echada por la puerta, vuel­
ve a entrar por la ventana. Sabéis que los marxistas comunistas, ponga­
mos en el campo literario —pero también en cualquier campo—, tienen 
como base del propio ser, de la propia acción, la llamada «perspectiva»: 
la perspectiva de futuro, la que durante todos estos años se ha llamado la 
Esperanza, con E mayúscula.

Ahora bien, ¿qué es esta perspectiva de futuro, esta Esperanza que 
rige la fe, la ideología y la acción de un comunista? Es una visión, en 
mi opinión, profundamente religiosa. Un comunista concibe la historia 
como la historia de las luchas de clases. En el momento en que la lu­
cha de clases acabe, cuando venza una clase que para los comunistas no 
puede ser sino el proletariado, los pobres (uso esta palabra para hacer­
me entender también por los católicos), en el momento en que venza 
una clase cesará la lucha de clases y por tanto ya no habrá historia. Si la 
historia se concibe como historia de la lucha de clases, entonces la pers­
pectiva, la esperanza de los comunistas, implica o postula un momento 
de ahistoricidad, al menos ideal. Más allá de lo profundo, del futuro, 
hay un momento en que la historia cesa y por tanto hay un momento de 
metahistoricidad, de ahistoricidad, también en el pensamiento marxis- 
ta. Y es en este punto donde en el fondo el marxista es un hombre reli­
gioso. Si fundamenta toda su acción, la fe que lo dirige, en las huelgas 
y en la lucha, en afrontar todos los posibles males que le produzca su 
lucha —y todo esto lo hace en nombre de una fe que tiene como resul­
tado último la victoria de la lucha de los pobres contra los ricos, o sea 
el fin de la historia—, desde ese momento es un hombre religioso. Es 
en esto donde se puede ver, en mi opinión, acaso una profunda y sutil 
posibilidad de coincidencia entre la posición ideológica de un católico 
y la de un marxista.

Cierta crítica ha señalado que en su película usted ha subrayado la 
humanidad del Cristo y no su espiritualidad. Su Cristo es demasiado po­
lémico y un poco histérico. Quisiera que dijera algo al respecto.

Sí, debo admitirlo. Hay un elemento que se me ha escapado. Hay un 
elemento de exceso, de dureza, que en mi opinión es mínimo, entién­
dase bien: no afecta a toda la figura de Cristo; es un elemento particular, 
un momento, y es un defecto. ¿Cómo no me he dado cuenta y por qué? 
Porque he hecho toda mi película con materiales vírgenes, con materiales 
inéditos y puros. No he reconstruido nada en el estudio, todo lo he en­
contrado en la realidad, en la virginidad de un paisaje de Lucania o cala-
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brés, en un castillo normando de la Puglia, en una aldea de cavernícolas, 
donde la gente vive realmente en las cuevas, en los límites entre Lucania y 
Puglia. Y no sólo eso: también todos los personajes los he encontrado en 
materiales inéditos, vírgenes, o sea, personas reales. Tomaba a uno que me 
parecía que podía ser san José, y le hacía hacer de sí mismo; y él hacía de 
sí mismo; no lo obligaba a declamar: lo dejaba virgen como era.

Hay un solo elemento que contradice esta pureza y esta virginidad 
de los materiales que he empleado para hacer mi película: el profesio­
nalismo de los dobladores, que, al no ser un profesional del cine, no soy 
capaz de manipular, en el sentido más brutal de la palabra. También la 
Magnani en la película Mamma Roma se me escapó de las manos. Pues 
igual esta vez se me ha ido de las manos la profesionalidad de Salerno, 
que doblaba al Cristo. ¡No por culpa de Salerno, por favor! Él era muy 
obediente, se prodigó mucho (incluso sufrió una úlcera en aquel período) 
y se dedicó con afán, con gran compromiso, a ayudarme en este dobla­
je. Pero había en él elementos de oficio que yo no sabía cómo manejar, 
cómo actuar, cómo impedir que aparecieran. En resumen: se me escapó 
de las manos cierto oficio suyo, y es este oficio, esa estridencia del oficio 
teatral, lo que al ser aplicado a la materia virgen que era figurativamen­
te mi Cristo (un joven español que jamás había soñado hacer cine y que 
nunca más lo hará), ha hecho efectivamente que hubiera una cierta con­
tradicción en la figura de Cristo, y que de vez en cuando aparecieran 
elementos teatrales que no tienen que ver con mi idea del Cristo, y por 
tanto ese poco de «histerismo».

Luego, en cuanto a la primera parte de la pregunta, ésta es mucho 
más comprometida y mucho más seria, en una palabra; es el problema de 
las relaciones entre la humanidad y la divinidad de Cristo. Y eso exige un 
razonamiento un poco más complejo. Cuando hice la película Accattone 
no sabía nada de cine, venía de la literatura, había preparado algunas es­
cenografías pero no conocía la técnica cinematográfica; no sabía lo que 
eran los objetivos, no sabía nada de nada y tuve que inventarme una técni­
ca mientras rodaba la película. De ahí que la primera operación que tuve 
que hacer fue una operación de simplificación extrema. Reduje la técnica 
a la pureza y el esquematismo absoluto, y pude hacerlo porque evidente­
mente dentro de mí había una tendencia a esto. De modo que todo Ac­
cattone está rodado con extrema sencillez, con frontalidad extrema. Por 
usar una expresión sugerente, diré que el estilo de Accattone es como de 
Masaccio, romántico, frontal, directo. Todo en primer plano y en el cen­
tro del fotograma: todos los primeros planos son simétricos entre sí, y los 
movimientos de cámara son los más simples, los más arcaicos posibles. 
Pequeños movimientos hacia adelante, con una máquina usada en pelí-
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culas mudas, etcétera. Esta simplificación encontró una poética propia, 
un trasfondo de poética. Y quiero decir que llevé esta simplicidad hasta un 
momento casi de hieratismo, de solemnidad casi religiosa.

Pues bien: todos los críticos dijeron que Accattone era una película 
religiosa. Lo dijeron tanto los críticos de izquierda como los críticos de 
derecha, tanto los comunistas como los católicos, alguno en sentido po­
sitivo y algún otro en sentido negativo. Pero todos dijeron que Accattone 
era una película religiosa. Yo acepto esta definición. Accattone es efecti­
vamente una película religiosa, pero no por sus contenidos, como decían 
mis críticos, no porque Accattone sea substancialmente la historia de la 
redención de un alma, la salvación de un alma; no por eso, porque sabéis 
muy bien que un autor puede «embaucar» con sus sentimientos, puede 
convertir sus contenidos en puros pretextos. Accattone era religioso —y 
acepto de buen grado esta definición— en su estilo, e incluso quisiera de­
cir que en su técnica. Había una cierta sacralidad técnica en Accattone. 
Y yo, con esta fórmula técnica en el bolsillo, creía estar preparadísimo 
para hacer el Evangelio. Y empecé con jactancia: poseo un sentido sacral 
de la técnica ¡y eso es todo lo que necesito para hacer una película sacra 
como el Evangelio] Y en cambio, nada; fue un desastre. Me di cuenta 
de que lo que estaba haciendo los primeros días era absolutamente absur­
do; escenas que rodé entonces me avergüenzan cuando las veo proyectar 
en la pantalla; me avergüenzo porque son malas, porque no están conse­
guidas. Luego, en el montaje, las he arreglado un poco, pero las aborrez­
co; porque si un estilo sacral, una técnica sacral, iba bien para representar 
una situación tan poco sagrada como la de Accattone, la historia de un 
proxeneta de los suburbios, en el fango y en el polvo de los suburbios de 
Roma, esta misma sacralidad técnica era absurda aplicada al Evangelio. 
Representaba sacralmente algo sagrado: lo que significa que hacia algo 
retórico, que hacía llover sobre mojado. Y tuve un momento de crisis, 
hasta el punto de que hubiera querido dejar plantada mi película inme­
diatamente, lo cual estuve a punto de hacer.

En cambio pasé algunas noches sin dormir, pensé y volví a pensar, 
y finalmente abandoné todos mis conocimientos técnicos; adopté una 
técnica nueva, abandoné la simplicidad, la pureza y la hieraticidad, y uti­
licé todos los objetivos posibles, todas las referencias pictóricas posibles, 
todas las referencias musicales y técnicas posibles, e incluso utilicé obje­
tivos que los documentalistas usan para rodar carreras de ciclismo, para 
mostrar la llegada de una carrera ciclista. En suma: prescindí de toda la 
sacralidad técnica de Accattone y empleé una técnica que quisiera llamar 
caótica, magmática, absolutamente prosaica en determinados momentos. 
Cámara en mano, por ejemplo; o bien la escena de los procesos de Cris-
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to rodada como se rueda el cinéma-verité, con una cámara en la mano 
en medio de una multitud, como si el operador estuviera rodando ca­
sualmente un hecho de crónica de sucesos, etcétera.

Pasé de una técnica pura, directa y sencilla a una técnica confusa, 
caótica y magmática. No sé si lo habéis pensado, pero cuando hay una 
técnica magmática de este tipo eso significa que hay una situación mucho 
más complicada. ¿Qué había pasado? Yo, instintivamente, pensando en 
un hecho estilístico y técnico, había previsto, prefigurado y resuelto un 
problema mucho más interno. En Accattone era yo mismo, yo personal­
mente, quien contaba aquella historia; la contaba tal como la veía yo, de 
fotograma en fotograma, de secuencia en secuencia. En el Evangelio en 
cambio había un hecho fundamental: que yo no podía ser quien contara 
el Evangelio. ¿Por qué? Porque al haber decidido ser absolutamente fiel, 
por razones que quizá veremos luego, al texto de Mateo, tenía que re­
presentar a un Cristo que no fuera un hombre, que fuera hombre y Dios. 
Ahora bien: yo no soy creyente, y por tanto, ¿cómo podía yo, directa­
mente, en cuanto yo mismo, representar a Cristo como hijo de Dios si 
no creo en ello? Habría podido hacerlo con un acto de absoluta falta de 
sinceridad. Pero la falta de sinceridad era precisamente lo que no quería 
para nada que hubiera en mi película, porque una película insincera no es 
mediocre o no bella, sino que es horrible y moralmente repugnante.

El mío era un esfuerzo sangrante de sinceridad, y al no poder ser 
yo en primera persona quien contara la historia de Cristo, hijo de Dios, 
tuve que producir una contaminación, o sea, contar esa historia como 
vista a través de los ojos de otro. Se trata de un proceso muy común en 
la literatura. Incluso en mis novelas, al representar las barriadas, por una 
parte soy yo quien cuenta esas historias de las barriadas, pero al mismo 
tiempo me sumerjo en un personaje mío y veo las barriadas, la vida, las 
mujeres, los hombres, etcétera, a través de los ojos de mi personaje. Por 
eso hay tanto dialecto, tanto espíritu dialectal en mis novelas; porque al 
ver el mundo con los ojos de mi personaje sólo puedo verlo, incluso lin­
güísticamente, como lo expresa mi personaje. Y lo mismo he querido 
hacer con el Evangelio. Por una parte era yo quien contaba esta histo­
ria, en lo que respecta a la humanidad de Cristo, etcétera; por otra, en 
lo que respecta a su divinidad, he tenido que contar esta historia como 
vista por los ojos de otro: ¿quién era ese otro? Era quien cree. Y así ha 
nacido la contaminación, la contaminación entre mi modo de ver esta 
historia, que era sobre todo humano, historicista, como la puede ver un 
marxista, y el modo como puede ver esa historia un creyente; de eso na­
ció esa contaminación estilística que produjo aquel magma técnico del 
que os hablaba antes. Por tanto, yo he representado objetivamente la his-
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toria como la contó Mateo; y a Cristo lo he representado como hombre, 
pero también como Dios, a través de ese proceso técnico.

Como prueba de que lo que os he contado es cierto, pensad por un 
momento en un aspecto de mi película, en las referencias pictóricas. En 
mi película hay referencias pictóricas, las más dispares y las más refina­
das, quisiera decir. Pensaba principalmente en Piero della Francesca, de 
quien tomé los trajes de los fariseos, por ejemplo, pero también pensaba 
en mi pintor preferido, Masaccio; pensaba en los primitivos, en Giotto. 
En la faz de Cristo veréis elementos que son del Greco y otros que son 
bizantinos; en un encuadre, en el pesebre, durante la adoración de los 
Magos, podéis reconocer un cuadro de Cario Levi. Hay mujeres que lle­
van chales negros, o blancos, con pómulos salientes, con caras que pare­
cen de una pintura lucana de Cario Levi. Hice las referencias pictóricas 
más variadas, pero estas referencias no están en contraste entre sí. ¿Por 
qué? Porque están ligadas por un denominador común, que funde todas 
esas referencias pictóricas por refinadas o cultas que sean. ¿Qué quie­
re decir eso, una vez más? Que en cuanto autor, autor de algún modo 
culto, pensaba estas referencias pictóricas, pero era el personaje a través 
del cual yo veía la historia de Cristo en cuanto hijo de Dios el que fun­
día entre sí todas estas referencias pictóricas hasta llegar a un realismo 
fundamental, que he querido llamar nacional-popular porque en el mo­
mento mismo en que realizaba una obra de sinceridad religiosa también 
quería estar cerca de quienes creen, de los católicos. A través del mismo 
proceso de identificación mía con un personaje en el que creo, he reali­
zado una obra profundamente gramsciana; o sea, he hecho, al menos en 
la intención, una película que Gramsci habría llamado nacional-popular 
justamente por el proceso mismo de contaminación estilística.

Usted ha citado antes algunas frases del papa Juan, reconociéndole no 
haber cedido nunca al compromiso, o, en otras palabras, no haber usado 
el maquiavelismo. Fenómeno que en cambio me parece que pertenece a la 
ideología comunista, como derivación de la ideología marxista. Y aquí surge 
la fractura entre comunismo y leninismo, en el plano práctico, precisamen­
te por la inmersión de la ideología en la vida política, que implica el ma­
quiavelismo; y precisamente en esta inmersión en la vida política es donde 
encontramos la diferencia, porque el cristianismo no pertenece a la vida po­
lítica al menos por su naturaleza (que luego intervenga siempre en la vida 
política, creo que no sirve de excusa para nadie, ni siquiera para los católi­
cos), mientras que en cambio el comunismo entra en la vida política, y por 
ello debe pedir ayuda siempre al compromiso y al maquiavelismo. Este me 
parece uno de los obstáculos que se crean entre marxismo y cristianismo.
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Ésta es una gran dificultad, pero nunca he sostenido que se trate de 
un diálogo fácil. Dificultades como las señaladas por usted no hay una 
sino millares, evidentemente. Pero se le puede dar la vuelta a lo que ha 
dicho usted. En el límite extremo tanto una corriente como la otra corren 
un poco los mismos riesgos: los peligros del dogmatismo y de la rigidez 
autoritaria. Pero yo personalmente no admito ni un extremo ni el otro, 
evidentemente. Entonces, el diálogo que se debe desarrollar entre cató­
licos y comunistas implica ante todo una primera exigencia fundamental: 
que sea un diálogo entre católicos no dogmáticos en el sentido corriente 
de la palabra (no que crean en los dogmas) y marxistas no dogmáticos. 
Cierto que si se encuentran dos dogmáticos no pueden hacer otra cosa que 
tirarse de los pelos, está claro.

Éste es el primer punto al que cualquiera de las dos corrientes opues­
tas debe renunciar inmediatamente. No sólo para poder dialogar sino para 
ser un verdadero marxista y un verdadero católico. Ahora bien: los dog­
matismos tienen, en ambos casos, la característica de ser tacticistas, por­
que en el momento mismo en que la cosa en que se cree se convierte en 
dogmática, en la práctica todo se vuelve lícito. Sin embargo cuando se lle­
va a la espalda una teoría o una fe, o una ideología dúctil, histórica, viva, 
llena de dudas, llena de verdades intimas y de realidad, es cuando uno no 
puede permitirse ser tacticista, porque el tacticismo es siempre escepticis­
mo, es siempre cinismo, y el cinismo sólo lo consiente el dogmatismo. El 
diálogo entre comunistas y católicos es un diálogo profundamente demo­
crático porque implica la contradicción, la superación de los dogmas que 
cada uno de nosotros tiende a llevar a la espalda.

Tal vez si se hiciera un esfuerzo por llegar a la integración entre mar­
xismo y catolicismo, lo máximo que se podría conseguir es un catolicismo 
más «humano» y avanzado, pero no un marxismo religioso. De otro modo 
el marxismo debería renovar sus bases. Por eso es el catolicismo el que ha 
de ir más allá, y no el marxismo.

Mire, es un poco lo que dije al principio: que en mi opinión es inútil 
debatir esta fase del diálogo. Es decir, el primer punto que tiene que te­
ner en cuenta un católico que hable con un marxista y un marxista que 
hable con un católico es no meterse en la cabeza convertir al otro, por­
que la conversión es siempre un acto autoritario.

A mí no me interesa convertir a un católico al ateísmo y al marxismo, 
ni quiero que me conviertan a mí. Pienso por mí mismo en mi alma, en mis 
pensamientos y en mi ideología. Cada uno de nosotros tiene este derecho. 
Si empezamos pretendiendo dialogar sobre este presupuesto es evidente 
que nunca avanzaremos. Que luego y en determinado punto el diálogo
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avance tanto que rompa ese punto de incomprensión, de absolutismo y 
de dogmatismo que hay en una parte y en la otra, ¡tanto mejor! Éste es un 
problema que discutiremos dentro de diez o veinte años (o quizá dentro 
de pocos meses, porque las cosas, en este punto de nuestra historia, han 
experimentado la aceleración que les da la ciencia). Mientras que en otro 
tiempo un hombre discutía sobre una idea durante toda su vida, ahora son 
cincuenta mil los que la piensan, en todo el mundo, dada la circulación 
de las ideas, y por tanto la queman más rápidamente. Puede ocurrir que 
algunas etapas del diálogo se quemen justamente porque somos miles o 
millones quienes pensamos en ello; hay millones de cerebros que piensan 
en ello, cuando en otro tiempo estaban tan dispersos en la vida humana.

Pero de todos modos, decía, no consigo para nada volver inconcebi­
bles (aquí digo una cosa quizá un poquito exagerada y no estaréis de acuer­
do conmigo), no consigo para nada no concebir un católico que trate de 
realizar reformas de estructuras. Y por otra parte, me es difícil no conce­
bir a un comunista que cree en Dios. ¿Por qué no habría de concebirlo? 
No veo que haya ninguna contradicción fundamental en esto. En un futu­
ro lejano esta mezcla, en mi opinión, podría producirse muy bien. Tal vez 
me he anticipado, quizá he sido un poquito temerario, pero quisiera que 
alguno, si no está de acuerdo conmigo, me demuestre por qué un católico 
no puede aceptar reformas de estructura de la sociedad. [...]

Por volver a la cuestión lingüística, a la tesis que había señalado como 
motivo inspirador de su película, ¿en qué medida cree que la reproducción 
del texto del evangelio en su película ha contribuido a la evolución de esta 
crisisf

La alusión a la cuestión lingüística la había hecho al margen de mi 
película, es decir, había hablado de una crisis personal mía y de una cri­
sis de la cultura italiana. Y había resumido rápidamente el camino por el 
cual había llegado a establecer que la crisis de la literatura era una crisis 
de la sociedad. Y el camino era un examen lingüístico. No es que haya 
puesto en relación los problemas lingüísticos con la película, sobre todo 
porque este camino lo he recorrido después de haber hecho la película 
y, por tanto, no hay ninguna referencia directa.

Quisiera preguntarle qué reacción ha tenido ante al premio otorgado 
por la Organización católica internacional del cine*, y sobre todo cómo 
pone en relación este premio con las críticas de ahistoricidad que se han

4. A El evangelio según san Mateo, presentado a la XXV Muestra de Venecia el 4 
de septiembre de 1964, le fueron concedidos, entre otros, dos premios OCIC (Oficina ca-
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hecho a su película desde varios puntos de vista. Me refiero al debate en 
Vie Nuove y a las acusaciones que se hacían de falta de historicidad de 
su película.

No hay nexo alguno entre ellas. Son dos preguntas distintas. Bueno, 
el premio que me han dado los católicos de OCIC y del Cinefórum lo 
acepté, debo decirlo, de buen grado, porque en mi opinión es precisa­
mente un acto del diálogo. Me lo dieron precisamente en un momento 
en que yo no dejé de proclamarme marxista y nunca he dicho que me 
hubiera convertido. Me lo dieron a sabiendas de que se lo daban a un 
marxista y a un no creyente; por lo tanto, este acto de democracia por su 
parte sólo podía encontrar, en mí, aceptación, un acto igualmente demo­
crático. Por tanto me lo dieron en un plano de absoluta lealtad.

En cuanto al problema de la ahistoricidad, lo he aludido en dos o 
tres puntos, al responder a otras preguntas, y me parece que si respon­
diera por extenso a lo que usted dice daríamos un paso atrás. Pero eso 
me da el pretexto para decir algo distinto. Moravia decía, en un debate 
como éste, que el marxismo me había servido en la película, para rea­
lizar la película, en cuanto tomé como protagonista (dice Moravia) al 
subproletariado meridional por analogía con el hebreo de los tiempos 
de Cristo, y comoquiera que el subproletariado es fundamentalmente 
ahistórico, conseguí hacer una película religiosa. Así pues, éste sería el 
camino a través del cual, según Moravia, he conseguido hacer una pelí­
cula al mismo tiempo marxista y religiosa. Antonello Trombadori decía 
lo contrario: decía que el hecho al que aludí antes, que el protagonista 
de mi película es Cristo, y que la visión de Cristo era panorámica, y por 
tanto iba más allá de la historia, y por tanto la película era ahistórica. Y 
que en este sentido conseguí hacer una película al mismo tiempo mar­
xista y religiosa.

Ambas teorías tienen algo de justo, pero en mi opinión son parciales 
porque la realidad es ésta: no es verdad que los proletariados sean ahis- 
tóricos. No estoy de acuerdo con Moravia en esto. Moravia hoy puede 
decirlo lícitamente porque eso forma parte de su visión del mundo, de su 
ideología; puede escribir las novelas que escribe porque tiene esa ideo­
logía. Yo no estoy de acuerdo con que los proletariados sean ahistóricos. 
En mi opinión son convulsamente históricos, son indirecta y contradic­
toriamente históricos. Por poner un ejemplo: el subproletariado jugó un 
papel histórico negativo durante el fascismo. El fascismo pudo existir his­
tóricamente porque pudo apoyarse en el subproletariado, corrompién-

tólica del film), uno de «Premio Cinefórum» y el premio de la Liga Católica para el cine 
y la televisión de la República Federal Alemana [N. de T.].
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dolo, y así éste entró indirectamente en la historia. E igual durante una 
restauración borbónica, me parece que citada por Engels, al hablar de 
la historia del reino de Ñapóles. El subproletariado, al que Engels llamó 
Lazzaroniten, los holgazanes de Ñapóles, en determinado momento tu­
vieron que elegir, fíjaos, entre ponerse del lado de la Guardia nacional o 
del lado de los Borbones. Tras una serie de negociaciones y de indecisio­
nes que implicaron cierta toma de consciencia, por anómala que fuera, se 
pusieron del lado de los Borbones y destruyeron a la Guardia nacional. 
También ahí desempeñaron un papel histórico. Y pensad también en el 
enorme papel histórico que jugó el subproletariado en Rusia, en la Urss.

No creo que se pueda explicar el estalinismo y ni siquiera la desti­
tución tan rápida e imprevista de Kruschev si no se tiene en cuenta his­
tóricamente la situación de la Urss tomando en consideración los sub­
proletariados. Rusia era una depósito enorme de siervos de la gleba que 
imprevistamente aparecieron en la historia, conducidos por las élites 
obreras, por las aristocracias obreras que hicieron la revolución y que 
os arrastraron tras ellos. (Son imágenes, creo, usadas por Lenin: en un 

tren, la aristocracia obrera sería la máquina; después están los vagones 
buenos y, por fin, los vagones destartalados, una serie de vagones des­
tartalados de tren de mercancías, que serían el subproletariado). El sub­
pro etariado fue arrastrado evidentemente a la historia de la Urss y tuvo 
un peso enorme. En mi opinión no podemos explicar a Stalin si no re­
cordamos que Stalin era hijo de una sierva de la gleba. Y eso explica a 
ta m tanto en su interior, en su megalomanía y hasta cierro punto en 

su ocura histórica, y por otra parte explica el culto de la personalidad 
a é tributado. Eran hijos de siervos de la gleba, de la generación ante­
rior, los que rendían culto a la personalidad, o sea, asimilaban a Stalin 
3 Kert?  costum^res de tipo místico, religioso, fabulista, que tienen los 
su proletariados. Y así esta falta de perspectiva, de experiencia históri­
ca, istoricista, explica también la violencia brutal con que ha sido de­
puesto Kruschev.

Esto para deciros que los subproletariados no son ahistóricos, sino 
que cumplen su papel histórico de manera contradictoria y convulsa. Por 
otra parte, tampoco la lección de Cristo fue ahistórica. ¿Por qué? Mi pe- 
ícu a no tiene como protagonista sólo al subproletariado hebreo de 
a época, representa£jo por ej subpr0[etar¡aj 0 meridional, y tampoco 

so o a nsto, sino la relación entre los dos. En el momento en que Cristo 
arrastra tras de sí a las multitudes del subproletariado, las lleva a la his­
toria. s ecir: realiza una operación histórica. Así pues, la perspectiva 
ln“!, c‘ertam®nte ahistórica, metafísica y religiosa, porque entonces no 

po la a er prédicas de otro tipo que no hiera el religioso. Eso por razo-
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nes históricas, sobre todo si nos referimos al pueblo hebreo. Por tanto su 
perspectiva final era ciertamente ahistórica; pero la acción que cumplió 
en su historia humana, en cuanto hombre, es una operación histórica de 
redención del subproletariado, que fue el que le siguió.

[...] Será posible un acuerdo cuando la Iglesia se haya despojado por 
completo de poder temporal. Habrá acuerdo cuando la Iglesia se convier­
ta, como Cristo ha dicho — como aparece también en su película—, a las 
palabras de Jesús: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es 
de Dios». El cristianismo luchará junto con el comunista y el marxista y 
por su cuenta se ocupará de los problemas metafísicas, se ocupará de los 
problemas que interesan a la vida espiritual, y hará de ello una misión 
sin que con eso se contraponga a quien lucha por cambiar las estructuras 
sociales. Le pregunto si cree usted que esto será posible.

En esto estamos todos de acuerdo. Está claro que ninguno de noso­
tros aprueba la pompa de la Iglesia, y luego diré más. Usted ha sido un 
poquito cauto, y podía haber dicho algo mejor las cosas. No aprobamos 
que la Iglesia esté con Franco, en España. Pero en mi opinión meter­
nos por esto en posiciones de agresión continua y ser titubeantes al em­
pezar un diálogo con las mejores fuerzas de la Iglesia es absolutamente 
contraproducente.

En cierto sentido nosotros debemos ser ayudados por el cristianis­
mo porque el cristianismo le ofrece a nuestro horizonte humano solu­
ciones, perspectivas y posibilidades por las que el marxismo se desin­
teresa. Por ejemplo, el problema de la muerte es un problema muy grave 
para todos nosotros. Digo que todos tenemos la angustia por tener que 
morir, la caducidad de la vida, los momentos de incertidumbre, de dolor 
y de crisis. ¿Y qué queréis que el marxismo nos diga sobre eso? No dice 
nada. Dice: apañáoslas. En este punto, para integrar la ideología mar­
xista intervienen elementos que no son del marxismo, que están en este 
caso en las religiones y para nosotros en el cristianismo. El cristianismo 
nos ofrece esta posibilidad de integración de nuestra humanidad; vie­
ne a nuestro encuentro, nos ayuda. Pero nosotros debemos ayudar a los 
hombres de buena voluntad de la Iglesia a desencallarse de sus posicio­
nes reaccionarias, de las posiciones que la Iglesia ha asumido delictiva­
mente de la contrarreforma en adelante. Tras Juan XXIII y en el con­
cilio ecuménico, como decía al empezar nuestro debate, hay fuerzas de 
la Iglesia fortísimas, imponentes, que dan signos sinceros, auténticos, 
de querer liberarse de esa posición de la Iglesia en tanto que Iglesia de 
clase. Hay signos auténticos y sinceros. Debemos tener presente sobre 
todo esta sinceridad y esta buena fe. No debemos pensar en el pasado:
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debemos mirar sinceramente al porvenir y ayudar a estos católicos de 
buena voluntad a desencallar a la Iglesia de estas posiciones estancadas y 
superadas.

Mire sobre todo a los jóvenes, a la enorm e m ayoría de los jóvenes 
católicos (he conocido a muchos en estos debates, y tam bién  fuera de 
ellos), que ya no son como los católicos de la generación an terio r. Ya 
es dificilísimo encontrar en los jóvenes católicos, los que ah o ra  tienen 
18-20 años, casos patológicos de anticomunismo. El anticom unism o ya 
no existe entre los jóvenes. Es un paso enorme, en mi opinión, p o r parte 
del orden religioso. Es sobre esto sobre lo que debemos apuntar y debe­
mos hacer el diálogo con ellos. ¿Qué nos importa si hay cardenales aún 
con la nostalgia de ir a bendecir los gallardetes fascistas? N o nos importa 
nada; peor para ellos. Debemos iniciar el diálogo con los católicos más 
avanzados, de buena voluntad, que saben muy bien que la Iglesia se debe 
ocupar de problemas espirituales y no de problemas m enudos de la polí­
tica. O bien, si se ocupa de problemas políticos, el único m odo es (y aho­
ra diré la enormidad a la que aludía antes) que debe ayudarnos a hacer la 
reforma de la estructura.

Yo creo que la diferencia entre cristianismo y  marxismo es una dife­
rencia de fondo, frente al problema de la explotación, sobre la base de al­
gunas afirmaciones que se encuentran en los evangelios y  en las cartas 
de los Apóstoles, que voy a citar. «Sométanse todos a las autoridades que 
ejercen el poder. Porque no hay autoridad sino por Dios, y  las que existen, 
por Dios han sido establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad 
resiste a la disposición de Dios» (Pablo). [...] Entonces, éno hay más que 
obedecer aunque los soberanos sean malvados e injustos? Otra frase del 
evangelio: «No exijáis más de lo que os ha sido acordado, n o  hagáis ex­
torsión a nadie, no calumniéis y  contentaos con vuestras pagas». «Al que 
te hiera en una mejilla, ofrécele también la otra». Además, en la frase «dad 
al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios», Jesús demostró 
no rebelarse contra un ordenamiento político que tenía un carácter autén­
ticamente esclavista, sino que en cambio lo reconoce. Tarea de una per­
sona honrada sería oponerse radicalmente a semejante situación social. 
Y en las cartas de los apóstoles, el obsequio a la autoridad constituida, el 
reconocimiento de lo político-social existente, incluida la institución de la 
esclavitud, suenan claros, distintos y  frecuentes. Quisiera saber cómo juz­
ga usted estas frases.

Ya las veo simplemente, ante todo, desde un punto  de vista históri­
co. Es absurdo pensar que san Pablo pudiera tener el carnet del partido 
comunista en el bolsillo.
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Estas frases hay que tomarlas y ubicarlas en una situación histórica, 
o sea, en la inconcebibilidad histórica de ir más allá de esta situación 
social. En aquellos tiempos la revolución predicada por el evangelio y 
por san Pablo se producía, y debía producirse, en otro plano; mas, sin 
embargo, era revolución: tanto es así que la esclavitud fue destruida pre­
cisamente por el cristianismo. Aparte de eso, me parece que no podemos 
juzgar los evangelios o las antiguas escrituras tomando frases aisladas y juz­
gando por ellas. ¿Qué ocurriría si de una novela mía se extrajera una 
frase y se leyera aislada, como hacen los fascistas? Hay que tomar siem­
pre las cosas en su contexto. Entonces, le diré otras dos frases que me 
vienen a la mente, muy a propósito: «Es más fácil que un camello pase 
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». No 
solamente dice eso, sino que, más decididamente, Cristo dice: «No po­
déis servir a Dios y al dinero». Si a los pobres les dice eso, para los ricos 
estas afirmaciones tienen un sentido completamente contradictorio, es 
decir: destruyen la posibilidad real de ser ricos. Integre las frases citadas 
por usted con éstas y verá que la fuerza contradictoria está siempre en el 
evangelio. La grandeza del evangelio es precisamente ésta: ser un pensa­
miento extremadamente coherente que no teme ninguna contradicción, 
porque las contradicciones se resuelven punto por punto en la total in­
tegridad de la predicación y de la visión del mundo.

Usted ha dicho hace poco que la conversión es siempre un acto auto­
ritario. A  m í no m e parece que eso sea verdad, cuando hay personas, curas 
o laicos, que incluso pierden la vida en el intento de convertirá la gente.

No he dicho que la conversión sea un hecho autoritario. He dicho 
que es un hecho autoritario presuponer la conversión del otro. Si me 
pongo a dialogar con usted, católico, presuponiendo que usted, antes de 
dialogar, ha de convertirse a mi idea, eso sería un acto y una imposición 
antidemocrática. Yo debo dejarle a usted completamente libre, no presen­
tarme a usted con el propósito de convertirle. Si luego usted se convier­
te a mis ideas, tanto mejor, pero ésta no debe ser «mi» finalidad directa. 
Ese poco de apostólico que hay en un católico está muy bien, pero ha 
de producirse con absoluta discreción y absoluta democraticidad. No debe 
presuponer la conversión del otro. Si el otro no se convierte, tanto peor 
para él, o tanto mejor: carece de importancia.

Creo que si el misionero va a un país donde hay necesidad de conver­
tir, al menos según su modo de ver y  de pensar, realiza un acto autorita­
rio; porque creo que va con la idea de convertir a alguien, pues de otro 
modo no tiene sentido.
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En realidad no apruebo del todo este hecho. Es un acto apostólico 
que, mientras se desenvuelve dentro de los límites de la democraticidad 
absoluta, va bien, pero por desgracia no siempre el espíritu de los misio­
neros es tal, digamos, a nivel histórico, que tenga toda mi aprobación. 
Muchas veces los misioneros, al ir a convertir, sin quererlo, pobrecillos 
—he conocido a muchos, son personas angelicales; en el Sudán he sido 
huésped de misioneros, y son personas deliciosas, y por tanto no lo hacen 
a propósito—, su actitud es frecuentemente colonialista: sin quererlo, se 
presentan hacia las otras razas con una actitud paternalista que no resulta 
aceptable para mi mentalidad. No se presentan en paridad de nivel cultu­
ral, o sea, no han leído a Lévi-Strauss, esto es, no han estudiado históri­
camente el alma del salvaje; se consideran superiores a los salvajes, y eso 
no me gusta. [...]

Estuve en Moscú personalmente, en carne y hueso, y entré en una igle­
sia donde tenía lugar una función religiosa. Nadie la prohibía, nadie decía 
nada. En mi opinión este tipo de discusión estaba muy bien hace veinte 
años. La discusión ya no se puede basar en eso, porque yo entonces podría 
replicarle: en España, ¿qué hace la Iglesia, qué hacía? En mi opinión para 
un diálogo debemos prescindir finalmente de esa vieja propaganda verda­
deramente antidemocrática, absurda, facciosa; por una parte y por la otra, 
entiéndase bien. Este tipo de discusión ya no tiene sentido, lo ha quemado 
la historia, y debemos ayudarnos a quemar los residuos que aún quedan.

[El mismo interlocutor; la voz no queda registrada. Cita el informe 
Ilichev sobre la propaganda atea en Rusia].

Bueno, por desgracia debo confesar sinceramente que no he leído el 
informe Ilichev y por tanto me he de mantener un poco entre vagueda­
des; no he tenido tiempo, no he tenido modo de informarme. De todos 
modos esta situación rusa es una situación que no tiene nada que ver 
con nosotros. Y también ésta es una vieja costumbre. Evidentemente 
el diálogo es ante todo un hecho nuestro, italiano. No creo que Rusia 
pueda servir de ejemplo para todo lo que se hace allí. Puedo polemizar 
muy bien con el informe Ilichev: siempre he polemizado con las cosas 
que han hecho en Rusia y que no me gustaban. Por eso decía que de una 
parte y de otra no se deben sacar esas consecuencias.

[El mismo interlocutor otra vez; voz no grabada]
Mire, lo que decía antes: cada uno de nosotros seguirá considerándo­

se en posesión de la verdad. Ésta no es una buena razón para que yo no 
dialogue con usted. Está claro que creo que la verdad está de mi parte, 
pero esto no me impide «hacer» un diálogo con usted. Ésta no es razón
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para odiarle. Por tanto, decía antes, es inútil querer abrir el diálogo y tener 
ambiciones excesivas sobre él. Justamente lo decía al iniciar este debate: lo 
primero que debemos hacer es perder la costumbre de pensar en la mala 
fe del otro, de odiar al otro, y en cambio conocernos recíprocamente en 
un plano democrático. Éste es el primer acto del diálogo. Luego pasará lo 
que tenga que pasar. [...]

Si hemos de comenzar un diálogo, debemos hacerlo fuera de los parti­
dos, y avanzar realmente, ir hacia adelante entre las personas que vosotros 
los católicos llamáis «de buena voluntad», pues de otro modo la instru- 
mentalización nos lleva inmediatamente a situaciones nuevamente dogmá­
ticas y otra vez de odio, otra vez antidemocráticas.
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LAS RELACIONES ENTRE LENGUA Y LITERATURA’

Baldelli: Hasta hace un siglo, el italiano era la lengua de una reducida aris­
tocracia. Hay algunos datos estadísticos verdaderamente impresionantes: 
no es que haya una coincidencia absoluta entre analfabetismo y lengua, 
pero parece que en el momento de la unidad de Italia había un noventa por 
ciento de analfabetos. Esto quiere decir que el analfabetismo alcanzaba en 
algunas regiones el noventa y siete o el noventa y ocho por ciento, y 
que, por tanto, la lengua era verdaderamente patrimonio de muy pocos.

Esta situación cambió notablemente bajo el impulso de la organiza­
ción escolar y administrativa de la Italia unificada. Cuando se habla de 
la lengua italiana de los primeros años de este siglo se piensa inmedia­
tamente en las expresiones más elevadas, por ejemplo en la lengua de 
D’Annunzio. Pero es necesario recordar que precisamente en los niveles 
medios y bajos estaba trabajando una legión de maestros italianos cuyo 
evangelio era Los novios [/ promessi sposi de Alessandro Manzoni], que 
tenían como Hechos de los Apóstoles el idioma gentil, y como Apoca­
lipsis, Corazón [de Edmundo de Amicis]. Difundía un italiano de tipo 
popular, un poco a la toscana y más bien híbrido. Esta difusión fue bas­
tante importante y hasta cierto punto puso en crisis una dicotomía de la 
lengua italiana que se arrastraba desde hacía siglos, descalificando rápi­
damente la lengua de la poesía. El día en que dejó de ser posible para 
un poeta emplear «speme» [esperanza] o «vorria» [quería] fue precisa­
mente porque se afirmó en los niveles medios y bajos un gusto popular, 
coincidiendo con el momento en que la lengua literaria más elevada dan- 
nunzieggiaba. La lengua de hoy es la lengua de la burguesía, como lo fue 
la de la corte de Urbino o la de la corte pontificia; es la lengua de toda 
su historia, pero me parece que en las últimas décadas ha sido también la 
lengua de este fermentar desde abajo que ha descalificado toda una serie 
de formas lingüísticas poéticas. [...]

En lo referente a la intervención de la técnica sobre la lengua, es ne­
cesario distinguir dos puntos importantes. Cuando se habla de técnica, *

* Roma, 3 de febrero de 1965. Debate en el que intervienen I. Baldelli, Pasolini, 
M. Rago, Luciano Gruppi y otros.
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de lengua de la técnica, es necesario distinguir claramente entre lengua de 
las técnicas exactas (es decir, la lengua de los físicos, de los químicos, et­
cétera) y la lengua de la técnica política, administrativa, burocrática o 
financiera. Desde este punto de vista, un fragmento de Moro o de cual­
quier otro político italiano es un fragmento de lengua sólo aparente­
mente técnica, en el sentido de la exactitud. Es un fragmento de técnica 
del tecnicismo, de lo que uno de los intervinientes en la polémica ha lla­
mado la anti-lengua. Antes de usar «vahídos» cualquier discurso político 
debería tomar algunas precauciones adicionales.

Tampoco quisiera que se olvidase que la lengua técnica fue adoptada 
muchas veces en la historia de la lengua italiana con la mayor seriedad. 
Por ejemplo, los ilustrados lombardos del Caffé adoptaron la lengua de la 
técnica también en forma dialectal con extrema seriedad, y quisiera recor­
dar que en los años en que Galileo Galilei proponía una lengua concreta 
de la técnica —«manchas solares» en vez de «helioscopia»; «anteojos» o 
«gafas» en vez de «visor», como proponían otros científicos—, en aque­
llos mismos años Giambattista Marino en el Adonis se servía de la técnica 
como elemento variante de su discurso. [...]

Pasolini: Debo entrar un poco en polémica y defenderme de algunas 
precisiones hechas por el profesor Baldelli, que tienden a reequilibrar la 
cuestión. Con la prudencia de quien no tiene nada que perder y tampoco 
nada que ganar en el campo de la lingüística, me he echado hacia adelan­
te a pecho descubierto, a la garibaldina, y quizás he dicho cosas un poco 
excesivas1. [...] Es preciso, antes que nada, tener presente este hecho. El 
mío no es un discurso lingüístico; es un discurso sociolingüístico. El fon­
do de mi discurso no es lingüístico sino político. [...]

La burguesía prefascista y fascista no supo identificarse nunca con 
toda la nación y ni siquiera quiso hacerlo, y por eso todo lo que daba a la 
nación era, en el mejor de los casos, algo paternalista, y, en el peor, algo 
autoritario. Como durante el fascismo, que imponía una lengua italiana 
desde lo alto de la radio del estado (EIAR).

Lo que está sucediendo ahora es que efectivamente los que discuti­
mos somos los marxistas. Esa clase burguesa tiende a convertirse en he- 
gemónica [...] por un agigantamiento de los medios de producción y de

1. Pasolini se refiere al citado ensayo «Nuove quesrioni linguistiche», que habla sus­
citado numerosas reacciones y polémicas (sobre todo en Rinascita, II Giomo y L’Espresso) 
acerca del estado y ei destino de la lengua italiana. Para ias réplicas y las sucesivas interven­
ciones de Pasolini vid. la sección «Lingua» en Empirismo ereticot Garzanri, Milán, 1972, 
pp. 29-81, donde retoma en parte la argumentación de Baldelli.
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la difusión de la cultura. Todavía no lo es, pero tiende a ser hegemónica, 
y, naturalmente, se identifica con toda la nación, creando ese estado de 
necesidad del que hablaba Gramsci. Desde el momento en que los in­
dustriales del Norte consumaron un salto de calidad se convirtieron en 
clase hegemónica. [...] Así, todo lo que hacen aparece como hegemonía 
cultural, y al mismo tiempo son irradiadores de poder económico, fi­
nanciero, de cultura y de lengua.

La lengua de una naciente tecnocracia italiana —según el modelo 
de las tecnocracias europeas y mundiales— es evidentemente el lengua­
je tecnológico: la lengua de la producción, del consumo, la lengua de lo 
que Moravia llama «la eternidad industrial», que tiende a sustituir con 
sus determinismos a la eternidad natural. Este lenguaje tecnológico se 
presentaría de momento como una nueva estratificación del italiano.

Sabemos que toda la historia del italiano está hecha de estratificacio­
nes, que se añaden la una a la otra a tenor de movimientos, de situa­
ciones políticas nuevas, a veces surgidas en Italia y a veces venidas del ex­
tranjero. Esta serie de estratificaciones de la lengua italiana nunca han 
sido superadas porque han sido estratificaciones puramente lingüísticas, 
cuando no literarias. Al no haber por debajo mutaciones de estructura 
no conseguían superar a las otras y anularse recíprocamente, y tan sólo 
se yuxtaponían. De ahí la enorme riqueza léxica del italiano, su sobrea­
bundancia de formas concurrentes, su nominalización típica del francés 
o su falta de secuencias progresivas típica de las lenguas estrictamente 
comunicativas. La enorme riqueza, utilidad y belleza del italiano —ob­
jetiva y literariamente hablando— son debidas al amasarse de estas es­
tratificaciones, que fueron sólo lingüístico-literarias y no tuvieron nunca 
un centro de irradiación política.

La nueva estratificación tecnológica es absolutamente original res­
pecto a todas las estratificaciones precedentes porque tiene detrás una 
nueva fuerza política hegemónica. Por lo tanto, no se añade a las demás 
estratificaciones sino que se ubica como un principio modificador en el 
interior del lenguaje: modificador y homologador de los varios tipos de 
lenguaje que forman la variopinta geografía del italiano nacional tal como 
lo conocemos hoy.

Así pues, la discusión me parece que no es si yo tengo razón o me 
he equivocado desde el punto de vista estrictamente lingüístico o, peor 
aún, literario. Sino si tengo razón al decir que hay una clase dominante 
que tiende a presentarse como hegemónica y hace lo que hizo en Francia 
primero la monarquía y luego la gran burguesía revolucionaria. Y también 
si es verdad o no que una clase hegemónica es a fortiori una clase que pro­
duce inmediatamente una transformación lingüística. Todo lo demás me
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parece una exposición de puntos de vista personales, que más bien repre­
sentan un retraso respecto a lo que estoy diciendo. [...]

Además, no puedo aceptar la observación del profesor Baldelli se­
gún la cual el italiano es una lengua nacional desde que algunos maes­
tros elementales la difundieron en Italia. No puedo aceptarlo desde el 
momento en que soy marxista, porque los maestros difundieron el ita­
liano en la Italia analfabeta, en una Italia con un noventa o noventa y 
ocho por ciento de analfabetos. Eran los difusores del espíritu burgués, 
y todos los medios de difusión de la cultura y del espíritu burgués, las 
llamadas infraestructuras de base como decía Terracini, son todas de 
este tipo. La burocracia, el ejército o la administración son, todos, ins­
trumentos del poder burgués. No consigo entender que palabras como 
«speme» o «vorria» se hayan debilitado o hayan perdido color en el len­
guaje literario por el hecho de que hubiera un impulso popular desde aba­
jo que las hizo imprevistamente arcaicas, superándolas. No hubo impulso 
popular ninguno, sino un impulso pequeño-burgués. [...]

No estoy de acuerdo con él ni siquiera cuando habla un poco polémi­
camente de las técnicas. Baldelli dice que por un lado están las técnicas 
de las ciencias exactas en general, y por otro el lenguaje de los aboga­
dos y el lenguaje de los burócratas. Es una distinción muy razonable, 
pero la distinción que hay que hacer es ésta: por una parte la técnica en 
cuanto lenguaje técnico de las ciencias exactas, de la ciencia tout court; 
por la otra, el lenguaje de la ciencia aplicada. Éste es el lenguaje de la tec­
nología y es éste el tipo de lenguaje del que hablo yo. Sé muy bien que 
para toda la tradición italiana, de Galileo a Gadda, el lenguaje científi­
co —es decir, el de la ciencia— encaja de algún modo en el espíritu an­
tropológicamente humanístico. Pero lo que sucede ahora es un hecho 
totalmente nuevo, porque el espíritu de la técnica aplicada —es decir: 
el espíritu tecnológico— es un hecho social, humana e históricamente 
nuevo. No podemos referirnos a tradiciones que no tienen nada que ver 
con este fenómeno nuevo. El punto en que se encuentra la humanidad en 
este momento es una revolución similar a la que ocurrió cuando el hom­
bre descubrió la rueda; cuando pasó del estado de bestialidad al estado 
del hombre que trabaja. Es un nuevo tipo de descubrimiento del trabajo, 
el de una técnica que se extiende a todos los niveles de la completa indus­
trialización, lo que Moravia llama la industria cultural.

Me parece inane tratar de ignorar o velar, de hacer menos agudo, y en 
el fondo menos terrible y angustioso, el problema del lenguaje tecnológico, 
buscándole tradiciones y árboles genealógicos.

He dicho, un poco confusamente, lo que podía responder al profe­
sor Baldelli, pero el organizador del encuentro me dice que hay gente del
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público que desea intervenir, y en el debate las cosas se aclararán mejor, 
como ocurre siempre.

Gruppi: La hipótesis que ha lanzado Pasolini me deja profundamente 
perplejo. Me deja perplejo su paso de clase dominante a clase hegemóni- 
ca referido a la burguesía de nuestro tiempo. Me parece que la burguesía 
italiana tuvo ya una función político-cultural hegemónica, incluso en el 
plano de la lengua, con todas las contradicciones y las insuficiencias que 
conocemos, en el siglo pasado, en el momento de la unificación de la na­
ción italiana. Los límites y las insuficiencias de la función hegemónica se 
han manifestado en el plano de la unificación y de la constitución de una 
lengua nacional. Aquí Pasolini tiene razón. Puede ser polémico cuando ha­
bla de la falta de una lengua nacional verdadera y propia, pero me pare­
ce que debemos entender qué quiere decir. Si nos referimos a un tiempo 
más reciente, me parece que esta burguesía italiana ha experimentado una 
profunda crisis de su propia función hegemónica en la fase de la Resisten­
cia. Hoy diría que esta función hegemónica en el plano político y cultural 
está mucho más contrastada que cuanto lo había estado en el pasado. [...]

La burguesía italiana, afirmada sobre todo en el Norte, (tiene hoy 
la capacidad de concluir una unificación cultural real, y por tanto tam­
bién lingüística, de nuestro país? ¿Tiene la capacidad de llevar a las ma­
sas dialectales, sobre todo las de la Italia meridional, al nivel de la cultura 
nacional, es decir, de la lengua nacional efectiva? Para situar la cuestión 
en un nivel político estricto, me parece a mí que Pasolini hace una pro­
puesta de centro-izquierda, es decir, que fía la solución de los proble­
mas de la vida nacional en el plano del centro-izquierda. Yo creo, por 
el contrario, que una efectiva unificación cultural, incluso en el plano de 
la lengua, sólo se puede producir en el país a través de una rebelión de­
mocrática profunda, capaz de alzar a las masas populares, empezando 
por las del Sur y las de las campiñas, al nivel de la cultura nacional y 
de la lengua nacional, dando comienzo a un proceso de reelaboración de 
nuestra lengua, que ciertamente no está aún concluido, y que no fiaría al 
centro-izquierda...

Pasolini: Le agradezco a Gruppi su intervención, muy gentil y dul­
cemente sectaria. Nada que ver con el centro-izquierda. Quise hacer un 
diagnóstico, con absoluta imparcialidad, de la realidad que observaba, 
y mi imparcialidad ha sido tomada como indiferencia. Es sencillamente 
una observación de lo que está pasando, mientras que la intervención de 
Gruppi es simplemente un llamamiento a lo que debería pasar.

Estoy muy de acuerdo con él, pero para que suceda eso es necesario 
que miremos la realidad cara a cara en sus aspectos nuevos. No podemos

149



1965

mirar el capitalismo como lo mirábamos hace veinte o treinta años. Debe­
mos mirarlo como es en 1964; y para ello es preciso tener los ojos limpios 
de cualquier concepto previo. ¿Por qué hago este razonamiento? No para 
divertirme haciendo un diagnóstico lingüístico —no es mi oficio y pro­
bablemente lo hago mal— sino simplemente porque he leído un artículo 
de Fortini, el Fortini de siempre, en una revistilla que nadie lee, porque 
como siempre Fortini escribe en las revistillas que nadie lee, y cuyo título 
era «Fin del mandato»2. Eran observaciones atrozmente pesimistas sobre 
el final del compromiso del escritor. La preocupación nació de allí. Ima­
ginémonos que quiero traspasar al centro-izquierda la solución de estos 
problemas. Quiero trasladarla al partido comunista, si tiene la fuerza y 
la voluntad de una renovación. Mi discurso se inserta políticamente en 
el ámbito de una renovación del marxismo. [...] La lucha política italia­
na real empieza a ser la lucha entre un partido conservador y un parti­
do laborista, es decir, el centro-izquierda. El partido comunista, de algún 
modo, se ha quedado fuera de juego. Su problema es reinsertarse en el 
centro de la vida nacional. [...] ¿Y cuál es el modo? Renovando algunos de 
sus cánones interpretativos, buscando el camino de la revolución, como 
dicen los franceses. [...]

Volvamos por un momentito al campo sociolingüístico. [...] El cen­
tro de la cultura no es ya la escuela, que requeriría una profunda reno­
vación de sus raíces. El centro de difusión de la cultura es la televisión, 
son los grandes periódicos y la radio, son las relaciones de trabajo de los 
industriales del Norte con los millones de obreros que trabajan para ellos. 
Estas son las escuelas de la clase hegemónica, así que está claro que el pro­
blema de la escuela tiene una importancia secundaria. [...]

El neocapitalismo es brutalmente agnóstico por lo que hace a la hu­
manidad; y es también brutalmente internacional e intemacionalista. Por 
eso aporta las palabras internacionales que forman parte de este espíri­
tu tecnológico que debería figurar como principio unificador y homo- 
logador del nuevo italiano. [...] El problema lingüístico reproduce de 
un modo inofensivo e inocuo —puramente teórico, si queremos— los 
problemas de la sociedad. Y ante este problema lingüístico sería necesa­
rio que el partido comunista y los marxistas en general lo usaran como 
banco de pruebas de una posible renovación de sus propios medios de 
conocimiento.

Por ejemplo, el «sí», la afirmación «sí», es en parte sustituida por la 
palabra «exacto». Citati me hablaba de un compañero de viaje en tren

2. Vid. «Mandato degli scrittori e fine del’antifascismo», en Franco Fortini, Verifica 
dei poteri, II Saggiatore, Milán, 1965.
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que usaba un italiano increíble, con una sintaxis completamente macha­
cada, que todavía sobrevivía con todas las subordinadas posibles: una 
infinidad de relativos y de gerundios que recodaban la antigua osmosis 
con el latín. Pero a esta osmosis con el latín de tipo áulico, fascista, se 
había sobreimpreso la mano violentísima del lenguaje burocrático. So­
bre esta miscelánea latino-burocrática, áulico-estatal cayó una primera 
gota de lenguaje tecnológico, que traía, como una especie de solución 
química, el completo caos de la sintaxis. Aquel tipo en vez de decir «sí» 
decía «exacto», descubriendo toda su dentadura. Este «exacto» es eviden­
temente uno de los indicios de la presencia del espíritu tecnológico sobre 
la burocracia y sobre el latín; es decir, una especie de sueño de exacti­
tud, de comunicabilidad científica, racional y precisa, de eficiencia lin­
güística. El principio, pues, del Norte y de las empresas. [...] ¿Cómo se 
ha difundido este espíritu, este principio espiritual? Se ha difundido a 
través de la televisión. ¿Quién dice «exacto»? ¡Mike Bongiorno! Cuan­
do los concursantes dan con la solución acertada, grita triunfalmente: 
¡«exacto»!

El modelo lingüístico tiende evidentemente a no ser ya el profesor 
universitario o el político grandilocuente; tiende a ser una persona que de 
algún modo da el sentido de la eficiencia lingüística. Pongamos que, poco a 
poco, como a menudo sucede en la historia de las lenguas, la palabra «exac­
to» vaya tomando el lugar de la afirmación «sí»; es decir, que «el bonito 
País donde el ‘sí’ suena» se convierta en «el bonito País dónde el ‘exacto’ 
suena». Quisiera saber cuáles serían las corresponsabilidades del marxis­
mo en el triunfo, en el predominio y en la victoria de la palabra «exacto» 
sobre la palabra «sí».

Por lo tanto, está claro que también el partido comunista usa un len­
guaje tecnológico cuando debe hablar de técnica. Cuando uno de nosotros 
habla de su coche con el mecánico usa un lenguaje de tipo tecnológi­
co y no puede hacerlo de otro modo porque un deleo se llama así, y no 
podemos inventarnos una metáfora para referirnos al deleo. Pero cada 
uno de nosotros tiene el deber cívico de saber cuál es su relación real y 
cuál debe ser su relación ideal con este lenguaje tecnológico. Si el parti­
do comunista, y el marxismo en general, se pronuncia, declara su pro­
pia responsabilidad respecto del lenguaje tecnológico, lo hace también 
respecto a la industrialización total de la sociedad, porque está claro que 
tanto la sociedad socialista y marxista como la sociedad neocapitalista 
avanzan hacia un mundo completamente industrializado, es decir, ha­
cia un predominio de la producción y el consumo. Parece claro que el 
futuro del hombre es éste, pero evidentemente el espíritu neocapitalista 
avanza hacia ese futuro de un modo determinado, con unos principios
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determinados. Nosotros avanzamos con otros principios. Y estos princi­
pios están bien explicitados y bien claros en nuestra conciencia.

He aquí por qué el discurso sobre la lengua termina por dar conti­
nuamente en la política, para volver a la lengua, y después de nuevo a la 
política. [...]

Baldelli: Al margen de las profecías de carácter social y político, qui­
siera recordar un hecho. La preocupación de algunos lingüistas, cuya voz 
soy ahora yo, inmerecidamente, es la siguiente: no quisiéramos que nadie 
se apoderase de la lengua tecnológica, que alguien la convirtiese en un ele­
mento de la propia lengua, como en su tiempo ocurrió, en cierto modo, 
con el dialecto. [...] Los lingüistas no eran retardatarios cuando decían: 
ojo, los dialectos son la realidad del pasado, aunque puedan ser adopta­
dos como elemento de ruptura. Hoy podrían no ser retardatarios cuando 
advierten que la lengua de la técnica es un hecho importante. Pero hacer 
de ello la lengua sin más podría ser una pérdida de concreción, un recaer 
en ciertas formas de abstracción, por no decir de datinunztsmo.

Pasolini: Es un modo de aislar el problema, de dejarlo un poco de 
lado. Me parece que los lingüistas estaban muy atrasados cuando decían 
que los dialectos no habrían tenido una vida larga por el simple hecho de 
que durante y después del ventenio fascista representaban de algún modo 
la Italia real y periférica contra la Italia central y retórica. [...] Todo el neo­
rrealismo está basado en investigaciones sub-lingüistas dialectales. [...] De 
modo que en aquel momento quien denunciaba el dialecto como algo se­
cundario y extinto, a mi modo de ver, era retardatario. [...]

Y no sólo. Quien dice ahora que los dialectos están extinguiéndose 
sigue siendo un retardatario. El problema del dialecto no se ha converti­
do de improviso en un problema viejo porque los dialectos existen toda­
vía. Ha cambiado simplemente el ángulo de visión desde el cual mirarlos, 
por cuanto serán los dialectos el substrato sobre el que se desarrollará 
lo que llamamos el italiano nacional. [...] Es más: dado que el problema 
de los dialectos se inserta en el problema más general de las lenguas de 
los países pequeños, es decir, el problema del Tercer Mundo, del mun­
do del hambre, del reino de Bandung, es por lo tanto, en este momento, 
uno de los dos o tres problemas fundamentales de nuestro planeta. [...] 
Está, por ejemplo, Checoslovaquia, con un problema actualísimo en un 
estado socialista, un debate, también lingüístico, entre nacionalistas eslo­
vacos y checos; y Rumania, que tiene una minoría húngara que plantea 
su propio nacionalismo y su propio irredentismo, sobre todo en el pla­
no lingüístico. Así pues, los problemas de las pequeñas lenguas, los dia-
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leeros de las lenguas particulares, siguen siendo muy vivos y es un error 
grave dejarlos de lado.

Querría repetir, para concluir y para no permanecer en el caos de las 
ideas imprecisas, que cuando hablo de italiano nacional no hablo de una 
realidad ya realizada; al contrario: hablo de un bebé, hablo de un niño que 
será adulto. Ninguno de nosotros puede prever cómo será ese adulto. La 
realidad efectiva es que ha nacido. Lo que será y qué caminos seguirá para 
convertirse en adulto es tema de posibles discusiones, y probablemente en 
su crecimiento intervendrá también la conciencia hegemónica de la clase 
burguesa tecnocrática. A menos que el marxismo vuelva a la vida y pro­
ponga alternativas más positivas, que son, en definitiva, la salvación del 
hombre.
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En los países extranjeros existe una relación directa entre la experiencia 
literaria más avanzada y el teatro, éDe qué depende la fractura que exis­
te en Italia entre los intelectuales y la escena?

Hace unos ochenta años sólo el cinco por ciento de los italianos sa­
bía el italiano. Cuando digo sabía quiero decir: sabía leer y escribir, no 
hablar. El otro noventa y cinco por ciento de los italianos no sabía ni 
leer ni escribir, y hablaba solamente en dialecto. Ésta es la causa de tan­
ta diferencia con las demás naciones.

La pregunta, tal como está planteada, revela una profunda indiferen­
cia ante la historia reciente de Italia, y pone ficticiamente a Italia al mis­
mo nivel lingüístico que las demás naciones. Un escritor sabe, mejor o 
peor, cuál es la situación de su instrumento, es decir, la lengua. Los acto­
res y los directores no. De ahí viene la imposibilidad de comunicar entre 
las dos categorías.

Los hombres de teatro, justamente quienes han de hablarlo, ignoran 
que no existe un italiano medio hablado: no existe en el verdadero sen­
tido de la palabra. Mientras que un italiano medio escrito existe —des­
pués de un siglo de unidad—, a menudo horrible y poco frecuentable, 
un italiano medio hablado no se ha formado todavía. (Lo que ha habido 
es sólo un ordenamiento de las altas jerarquías fascistas que inventaron 
un italiano para la radio estatal, que es el que pasó más o menos a la 
RAI y a la televisión).

Los hombres de teatro han cometido el error de fingir que existe un 
italiano medio hablado, y en consecuencia han creado sobre lo inexisten­
te una convención teatral. No sé en qué momento de la historia del teatro 
se produjo este hecho monstruoso. Aunque probablemente se ha tratado 
de un calco de las convenciones del habla teatral francesa o inglesa.

El habla teatral italiana es, por lo tanto, enteramente académica, ca­
rece de trazas de realidad. Algunas veces los actores, instintivamente, se 
dan cuenta de la atrocidad académica de su oficio, y entonces buscan la 
autenticidad en una especie de interiorización, en un habla lo más perso- *

* Encuesta de la revísta Sipario n.° 229, mayo de 1965.
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nal posible, profundizando en sus almas, en sus propias inquietudes o en 
sus particularismos. Pero, puesto que esta operación es debida sólo a su 
instinto y a una vaga consciencia cultural, el actor teatral medio profun­
diza indistintamente en su propia alma, pesca fragmentos de habla que 
de alguna manera son más reales que la pura normatividad académica, 
pero desoladoramente son pequeño-burgueses y provincianos.

El Piccolo Teatro de Milán ha creado una convención algo más ac­
tualizada, sobreponiéndola a la vieja, pero, en el fondo, sin criticarla. 
También el Piccolo Teatro es siempre académico. Su habla no es sincró­
nica con el habla real del espectador: son dos lenguas habladas distin­
tas. No se trata de una convención académica creada sobre el habla real 
del espectador, sino sobre un habla hipotética que no existe (no es si­
quiera el toscano, porque en Florencia el toscano, gracias a Dios, es un 
dialecto bellísimo).

Un escritor es sistemáticamente rechazado por el teatro porque sus 
orejas son realistas incluso cuando acepta las más refinadas convenciones. 
Del escenario italiano llueven sobre el espectador torrentes de habla into­
lerables, que no tienen ninguna correspondencia con la realidad.

Eduardo de Filippo —que no es sólo nuestro mejor actor sino que 
es un gran actor en términos absolutos— recita en dialecto. Aunque, con 
esto, no hace naturalismo. El habla en realidad, más que el dialecto na­
politano, el hablar italiano medio hablado por los napolitanos, es decir, 
un italiano real. No hace una mimesis naturalista: ha creado encima una 
convención que lo hace absoluto y lo libera de cualquier particularismo. 
La de De Filippo es una purísima lengua teatral.

También hay otros actores que de algún modo se salvan de la irreali­
dad académica del teatro italiano: pongamos a Parenti, que está constre­
ñido por razones de voz y de pronunciación a crear un personaje con los 
medios con que se crea una caracterización; algunas veces, Lionello. En 
definitiva, la fuga de la convención se puede dar mediante hablas expre­
sionistas. O bien caricaturescas, es decir, a través del bromear ya sea con 
los varios tipos de habla del italiano medio, ya bromeando con la conven­
ción teatral misma: el cabaret, en general, hace esto (la Valeri, en sus mejo­
res momentos). El fenómeno de Laura Betti es un fenómeno de un hablar 
pluri-lingüístico: en ella coinciden formas expresionistas, caricaturescas, 
naturalistas y convencionales. Es «la nietecita de Gadda» del teatro.

Los directores de teatro, incluso los mejores, son todos culpables de 
aceptar la academia lingüística de los actores. Ningún director italiano, 
que yo sepa, se ha interesado por este tema, que sin embargo es el úni­
co importante. La escenografía, la originalidad de las ambientaciones, el 
preciosismo de los ritmos, etcétera, no cuentan nada si la palabra es una
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palabra que no existe, si se ha creado una existencia ficticia, provoca­
dora y presuntuosa. En conclusión: me pregunto cómo puede insertarse 
un escritor en una situación así.

éCuál ha sido y cuál es su posición como autor en relación con el 
teatro?

En 1946 escribí un drama en cuatro actos, que justo ahora he con­
fiado a una compañía que recita exactamente según esas reglas acadé­
micas que aborrezco. No es culpa de los actores, que hacen todo lo po­
sible por comprender, sino de la situación del teatro en Italia, o, mejor 
dicho, de la situación lingüística italiana. He traducido la Orestiada de 
Esquilo y, en un romanesco entre plebeyo y burgués, el Miles gloriosus 
de Plauto.

iVa alguna vez al teatro? ¿Le interesa algún actor o alguna persona­
lidad del teatro italiano?

Voy muy poco al teatro, y siempre que voy me prometo no volver 
más.
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EL ENFURECIDO'

En sus razonamientos, usted se define como marxista. No dice «soy co­
munista», sino «marxista». ¿Qué diferencia hay ?

Sí. La diferencia es que no estoy inscrito en el partido comunista. 
No me gusta ser independiente, aborrezco al intelectual que dice «soy 
independiente». Pero yo estoy obligado a decirlo. Acepto la ideología 
marxista como diagnóstico de la realidad social, y en gran parte también 
como perspectiva, como idea de una solución de los problemas sociales. 
Pero no comparto plenamente la política del partido comunista italia­
no; ni la del soviético. Pienso que ningún artista, en ninguna sociedad, 
es libre, porque un artista es, por sí mismo, una especie de puesta en 
cuestión viviente. He tenido esa experiencia: una experiencia particular 
porque se sabe que la burguesía, en cierto sentido, está dispuesta a acep­
tar esta contestación viviente procedente de los escritores, los poetas y 
los artistas al considerarlos individuos problemáticos. Por ejemplo, en 
Francia incluso el escándalo es catalogado, etiquetado y aceptado por la 
gran burguesía francesa: véase Genet, por ejemplo.

En mi caso, por el contrario, lo que ha sucedido es que mi odio por 
la burguesía tenía un carácter algo particular: era un odio traumático, 
porque consideraba que la burguesía no era un mal, sino el mal, de un 
modo quizás un poco maniqueo. La mía fue una especie de rabia natu­
ral, casi infantil, contra la burguesía. Sobre esta base, he representado 
para los lectores burgueses lo que es definido como «diverso», como «el 
hombre escindido». Mi sola presencia no sólo era una contestación al 
sistema capitalista burgués, dada mi crítica y mi ideología —que, por lo 
demás, es la de millones y millones de italianos—, sino por lo que yo 
mismo era. Se ha añadido a esto el hecho de ocuparme, por razones par­
ticulares, del subproletariado. Yo era «el otro» con respecto a una falsa 
idea que el individuo burgués tiene de sí mismo, y a esta diversidad se *

* «Pasolini Penragé», entrevista rodada por Jean-André Fíeschí en 1966. Para el 
texto íntegro vid. «Pasolini cinéaste», en Cahiersdtt Cinénia Hors, serie n.° 9, París, 1981. 
En italiano Pier Paolo Pasolini Corpi e luoghi, ed. de M. Mancini y G. Perrella, Theorema, 
Roma, 1981, pp. 59-77.
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añadió la del subproletariado, del que me ocupo. Así he representado un 
caso de odio racista por parte de la burguesía italiana.

A todo esto se añadió otro hecho, que explica el absurdo escándalo 
que represento en Italia: una especie de conjunción diabólica. Hay que 
precisar que la burguesía italiana no hizo la revolución liberal, como la 
burguesía francesa o la inglesa. Aquí es una pequeña burguesía de provin­
cias que hizo la revolución liberal por imitación de las otras grandes bur­
guesías europeas. Por lo tanto, la burguesía italiana se ha caracterizado 
por el moralismo, sobre todo en la Italia del Norte: el pequeño moralis- 
mo campesino de provincias; y por el qualunqutsmo, sobre todo de Roma 
para abajo, en la Italia meridional.

Qualunqutsmo es una palabra intraducibie, pero más o menos signi­
fica el triunfo de la practicidad, la degeneración del maquiavelismo o el 
humanismo convertido en calderilla. La conjunción del moralismo sep­
tentrional y el qualunqutsmo del centro y meridional hizo que yo fuera un 
caso de escándalo no catalogable: que siguiera siendo escándalo...
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Algunas mañanas, al despertar, pensar en la edad es como un estallido. La 
úlcera, un mes en cama, la debilidad, los cuidados. Por primera vez me he 
sentido viejo1.

Oiga, Pasolini, ipara usted quién es el verdadero engaré? éGenet? 
¿Landrú? iGermano Lombardi? iLenin? Querría preguntarle seriamente 
cuál es la diferencia entre indignado y revolucionario.

La puesta en cuestión del indignado es interna al sistema: quiere la 
modificación del sistema, pero también quiere vivir en él. El revoluciona­
rio, por el contrario, niega el sistema en el plano de lo real y le contrapone 
una perspectiva utópica. No, déjeme acabar. A menudo el revolucionario, 
después de haber destruido la sociedad constituida, se excede en la recons­
trucción: quiere que tenga todos los atributos, incluyendo el moralismo 
y la respetabilidad burguesa. En este punto, el indignado, a veces, incide 
mucho más profundamente que el revolucionario. Pero una cosa está cla­
ra: el indignado puede no ser —casi siempre no es— un revolucionario. 
Mientras que el revolucionario es siempre un indignado.

Sin embargo se dice que un rasgo del gran revolucionario es su distan- 
ciamiento, su mirada gélida, de águila, su facultad de prever y hacer la his­
toria trasladando su rabia a los peones de la revolución, como Letiin, que 
preparaba la revolución en Suiza.

La connotación de la que usted habla, el soberano distanciamiento, no 
pertenece tanto al revolucionario como al genio. Que Lenin fuera un genio 
está fuera de duda. Pero yo no estaría tan seguro de su distanciamiento. Re­
buscando en su ánimo probablemente descubriríamos una herida profun­
da, abierta, dejada por el asesinato de su hermano. El Lenin indignado no es 
el que se arroja contra la burguesía reaccionaria sino el otro, el de las polé­
micas contra los mencheviques. Y es un signo de rabia auténtica, de pasión. *

* «L’arrabbiato sono io», II Giomo, 19 de julio de 1966. Entrevista de Giorgio Bocea.
1. En el mes de marzo Pasolini estuvo inmovilizado en cama por causa de una úl­

cera hemorrágica. Tras muchas lecturas y relecturas realizadas durante su convalecencia, 
los Diálogos de Platón fueron el origen de su «teatro en verso» [N. de T.J.
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iCuál es entonces el modelo del indignado no revolucionario?
Sócrates, sin dudarlo. Indignado, él, sí. Con un distanciamiento cien­

tífico, hasta el punto de renunciar a la vida serenamente; e indignado, fí­
jese bien, contra las admirables instituciones democráticas de Atenas. El 
caso de Sócrates es perfecto: muere por respetar la ley de un sistema que 
consiente precisamente la vida de su acusador, Méletos.

Y usted, iestá enfurecido? Le digo rápidamente que la vanguardia 
contesta...

Déjeles hacer. Siempre he evitado la polémica con la vanguardia. En 
los primeros tiempos me interesó, pero se necesita muy poco para com­
prender que se trataba de una nulidad. Es gente que va con mala fe, que 
hace jueguecitos. Es inútil discutir, sería como pelear con una prostituta.

Perdone si insisto. Lo que me interesa no es tanto la polémica como 
el tema, esa rabia de la que estamos hablando, las formas y contenidos 
que debe asumir. De usted, por ejemplo, dicen: «Pasolini clama, maldi­
ce, dice palabrotas, pero en un contexto narrativo, ved Una vida violenta 
que tiene ¡a estructura de Corazón, con la diferencia de que Corazón es 
de izquierdas y su libro no. Porque el protagonista de Corazón es un héroe 
positivo, valiente y bueno, y porque, en el fondo, la burguesía que observa 
su pobreza no es, después de todo, tan malvada».

Boutade por boutade, podría responder que también en El idiota de 
Dostoievslci hay un héroe positivo. Estos señores no han comprendido to­
davía que un personaje, incluso si es descrito cabalmente, no asume jamás 
un significado preciso y vinculante, no es una declaración de fe y ni siquie­
ra de vacío, sino la expresión y la medida del grado de conocimiento de 
la realidad a la que ha llegado un autor. La verdad es que mi Corazón 
de derechas no se ha convertido en el libro de la burguesía, pero la ha em­
pujado a una reacción rabiosa y racista, de odio hacia el subproletariado, y 
que mi «atalaya lombarda» —que lo recuerden esos señores— ha desenca­
denado persecuciones y condenas a las que no he permanecido extraño.

Hay más. Dicen que Pasolini es un poeta de «vuelo sobre Viena»2, ca­
paz de usar la lucha de clases como D’Annunzio usaba la guerra mundial, 
con fines estéticos.

Es una acusación de la que no me defiendo. Quiere decir que me 
sobrevaloran.

2. El «vuelo sobre Viena» es una referencia al vuelo del 9 agosto 1918 que arrojó pan­
fletos sobre Viena, como prueba de lo que podía hacer la aviación italiana. La referencia es 
irónica, al arrojar solo papeles [N. de T.j.
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¿Qué dicen los vanguardistas? Dicen que el lenguaje es de una impor­
tancia fundamental para los indignados, que es ridículo indignarse en ver­
sos alejandrinos.

No me gustan los versos alejandrinos, pero a veces me parecen una 
novedad respecto a las codificaciones más recientes de versos alejandrinos.

Pasolini, en su lugar, yo no la emprendería sólo contra la vanguar­
dia. ¿Dónde están en la república italiana de las letras los verdaderos 
indignados?

Los literatos italianos están, por definición, satisfechos o resigna­
dos. Salvo los pocos que vagan como larvas, en la periferia, salvo los ra­
rísimos que actúan aristocráticamente a nivel internacional.

¿Según usted, por qué la rabia es tan rara entre nosotros?
Están las grandes razones históricas: la Contrarreforma, la revolu­

ción liberal imitada y postiza, la resignación, la costumbre secular de 
la irresponsabilidad. Tenemos una burguesía frágil e improvisada y un 
establishment incierto. La gran rabia, usted lo sabe bien, existe donde 
está la gran burguesía, donde está el gran enemigo, como en los países 
anglosajones.

Luego hay un motivo más reciente. La guerra partisana fue algo im­
portante para nosotros, una rabia verdadera y dramática. Una generación 
dio lo mejor de sí; y otros han creído de buena fe, razonablemente, que 
ése era el canal, el modelo, para una rabia seria y organizada, exenta de 
teatralidad. Durante algunos años fue un bien, y luego quizás fue un mal, 
porque impidió manifestaciones nuevas y más sinceras, y ha encerrado las 
energías jóvenes en el capullo del antifascismo genérico.

Rabia, protesta: el cuervo revolucionario que muere comido pero pre­
viendo lo que le sucederá, la rabia que continúa, inagotable. ¿Y la iro­
nía, Pasolini? ¿La resignación? La vida es vida; los hombres, hombres; y 
todo es predecible en lo impredecible. ¿Porqué, a la larga, uno no debería 
aburrirse?

No. El enfurecido no recupera la razón, no se aburre, no aprende la 
lección. Es como un tornasol: reacciona. Sólo que, cuando es joven, tie­
ne esperanza en el futuro de la vida, mientras que luego, con el paso 
de los años, expresa sus dudas y descorazonamientos. Entonces la rabia 
aumenta, se convierte en obsesión. ¿Sabe por qué hago cine? Porque ya 
no podía más con la lengua oral y ni siquiera con la lengua escrita. Por­
que quería repudiar, con la lengua, todo el país del que estuve más de 
cien veces a punto de huir.
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Usted se proclama enragé, uno de los raros enragés italianos, persegui­
do por su amorata rabia. Y, sin embargo, normalmente acaba sucediendo 
que su rabia se transforma en ganas de vivir, en obras útiles para los de­
más, en búsquedas arriesgadas hechas también para los demás, iQué efecto 
ha tenido su última peltculai3.

Ambiguo, como siempre. Llevo una guerra en dos frentes: contra la 
pequeña-burguesía y contra su espejo, que es cierto conformismo de iz­
quierdas. Así dejo insatisfechos a todos, me enemisto con todos y me veo 
obligado a mantener relaciones complicadísimas, hechas de explicaciones 
continuas. Ahora he asumido una nueva carga: dirijo una colección de en­
sayos cinematográficos4.

Es lo que le decía. Su rabia mejor es ésta: abrir nuevos caminos, fabri­
car instrumentos nuevos.

Luego está el teatro. Al levantarme del lecho, tras la enfermedad, em­
pecé a escribir para el teatro5.

Hemos quedado en silencio. Luego dice: «Tal vez lo único que se puede 
hacer es seguir haciendo lo que hemos hecho en estos años».

3. Uccellacci e uccellini se había estrenado en el mes de mayo. Bocea alude a la pe­
lícula también en la pregunta anterior [N. de T.].

4. En la colección de «Film i discussioni» (de la editorial Garzanti) se había publi­
cado ya El evangelio según san Mateo de Pasolini, y E venne un ttonto de Ermanno Olmi. 
La colección «Laboratorio» (del mismo editor) incluía ensayos de crítica y teoría del cine: 
11 cinema é il cinema (1968) de Jean-Luc Godard, I formalisti russi nel cinema (1971) de 
G. Kraiski, Semiología del cine (1972) de Christian Metz, y Qué es el cine (1972) de An­
dró Bazin [N. de T.].

5. Entre abril y el verano de 1966, Pasolini trabajó en distintos dramas: Orgia, Bestia 
di Stile, Pilade, Porcile, Affabulazione (para estos y el posterior Calderón, vid. Teatro, Gar­
zanti, Milán, 1988, que recoge también el ensayo fundamental «Manifiesto por el nuevo 
teatro» [de 1968]). En el mismo período se inscribe la primera gestación de Teorema, con­
cebido inicialmente en forma dramática y que posteriormente pasó a convertirse en guión 
cinematográfico, y finalmente resuelto en forma narrativa (se publicó en 1968) y de inme­
diato realizado para la pantalla [N. de T.].
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EL CINE COMO OCASIÓN DE DIÁLOGO'

Moravia ha escrito estos días una comedia que se titula El mundo es lo 
que es1. El tema es un problema lingüístico concreto. En la práctica con­
siste en que hay algunas palabras sanas y otras enfermas. Las palabras en­
fermas serían las palabras que parecen llenas de significado pero que no 
lo tienen, o por lo menos tienen un significado vago y misterioso que 
nos deja angustiados, pero dándonos la impresión de la máxima significa­
ción. Tengo la impresión de que estamos discutiendo prisioneros de tres 
palabras enfermas.

La primera palabra enferma que veo escrita aquí, a mis espaldas, es 
«cine». La palabra «cine» parece extrañamente significativa, pero en rea­
lidad no sabemos lo que es. Podemos establecer una analogía, para enten­
dernos, entre «cine» y langue, entre «película» y palabra. Las palabras 
existen, pero son las mías, como escribo yo, como hablo yo. Hay una 
palabra de este joven, hay una palabra de Lizzani, etcétera. La langue, 
en realidad, es una abstracción: abstracción que, sin embargo, a través de 
investigaciones lingüísticas, ha sido bastante bien definida. Eso no ha su­
cedido con el cine. No existe el cine, existen las películas. Se han hecho 
varios análisis de películas, pero nunca un análisis exhaustivo, como el 
de la lingüística en el caso de la langue. Cuando usamos la palabra «cine», 
usamos la palabra enferma: una abstracción que espera ser definida2.

La otra palabra enferma es «hombre». También a propósito del hombre 
puedo decir que existen millones de hombres concretos de los que puedo 
tener una experiencia concreta, pero si quisiéramos definir, para nosotros 
mismos, con la conciencia veraz y la máxima sinceridad, qué es el hom­
bre, empezaríamos a balbucear tonterías o a hacer cosas retóricas, etcétera.

La tercera palabra enferma es la palabra «diálogo». Señalo aquí, con 
placer, que me ha precedido un dominico que ha intervenido y que no dijo

: * Extraído de II cinema per l'uomo, de R. May. Actas de la II Settimana cinemato-
! gráfica dei cattolici italiani, Asís, 20 de septíembre-2 de octubre de 1966.

! 1. Alberto Moravia, II mondo é quello que é, Bompiani, Milán, 1966.
2. Pasolini realizó en estos años un análisis semiótico de la lengua en una serie de 

ensayos luego recogidos en Empirismo erético, Garzanti, Milán, 1972.
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«podrido», pero más o menos el concepto era ése. También a propósito 
del «diálogo» debo decir que se ha convertido en una palabra abstracta, 
que no tiene ya ningún significado real. El «diálogo» se ha converti­
do en una especie de sigla que aceptamos, y, como todas las cosas que 
aceptamos pasivamente, por costumbre, es algo angustioso y opresor.
¿Por qué la palabra «diálogo» se ha podrido? Por dos razones. Una de 
ellas ha sido señalada: el diálogo se quiso hacer, pero no se hizo. He­
mos hablado de diálogo, y parece que el diálogo sea un argumento por 
sí mismo. Y eso ha seguido adelante durante un mes o durante dos años.
Como noción, es todavía lo que nació bajo el signo alegremente domi­
nante de Juan XXIII. Pero creo que no hemos avanzado casi nada.

La verdadera razón me parece dada por el hecho de que el diálogo 
en sí mismo ha sido superado por el proceder de situaciones concretas y 
reales. Es decir, por la historia. Cuando hace cuatro o cinco años hablá­
bamos de diálogo, se hablaba de algo muy concreto. Todos lo habíamos 
aceptado: las personas de buena voluntad, inteligentes, cultas, lo acepta­
ron inmediatamente porque se trataba, a fin de cuentas, de democracia 
elemental. Hoy la cuestión es que los católicos han tomado conciencia de 
que como tales no tienen una cultura propia. De ahí pueden surgir varios 
problemas: por ejemplo, que la Iglesia no quiera tener una verdadera 
cultura y acepte las culturas del mundo (no profundizaré). El hecho está 
en que, si no la Iglesia, sí los católicos deben admitir que no tienen una 
cultura propia en el sentido verdadero y total de la palabra.

Por otra parte, la cultura marxista, que ha dominado estos últimos 
veinte años y ha caracterizado la vida italiana (incluida la producción ci­
nematográfica), está en crisis. Ésta es la gran realidad: la cultura marxista 
está en grave crisis. Ahora el diálogo del que hablábamos es un diálogo 
que presupone una cultura católica eficiente y plena, y una cultura mar­
xista fuerte como era hace cinco o diez años. Pero la situación ya no es la 
misma, y el diálogo ya no puede ser el mismo. Es un diálogo entre perso­
nas en crisis. j

Eso ha hecho que entrara en juego la verdadera cultura italiana tra- i 
dicional, que, ¡ay de mí!, es bastante mezquina y provinciana; esto es: 
una cultura académica, conformista, miedosa, etcétera. En realidad, la i 

vida cultural italiana se halla en un estado de regresión, en una forma 
de subdesarrollo que recuerda los tiempos del fascismo precisamente por­
que, agotada la violencia de la necesidad de diálogo, ha cesado el dominio 
de la cultura marxista, y ha resurgido la realidad de la cultura italiana. Y 
es en ésta donde por desgracia se está hundiendo el diálogo.
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UN MARXISTA EN NUEVA YORK’

Norteamérica es en verdad una mujer fatal: seduce a cualquiera. No he 
conocido aún a ningún comunista que al desembarcar allí no haya perdi­
do la cabeza. Llegan llenos de hostilidad, de ideas preconcebidas, tal vez 
de desprecio, y, de pronto, caen rendidos por la Revelación y la Gracia. 
Todo les va bien, les gusta: vuelven enamorados de allí, con lágrimas en 
los ojos, iSí o no, Pasolini?

De Norteamérica estuve enamorado desde muchacho. ¿Por qué? No 
lo sé muy bien. La literatura norteamericana, por poner un ejemplo, nun­
ca me había gustado. No me gusta Hemingway, ni Steinbeck, poquísimo 
Faulkner; y de Melville salté a Alien Ginsberg. El establishment nortea­
mericano nunca se concilio —es obvio— con mi credo marxista. ¿Enton­
ces? El cine, quizás. Toda mi juventud estuvo fascinada por las películas 
norteamericanas, es decir: por una Norteamérica violenta y brutal. Pero 
no es ésta la que he encontrado, sino una Norteamérica joven, desespe­
rada e idealista.

Hay en ella un gran pragmatismo y, al mismo tiempo, un gran idealis­
mo. Nunca son cínicos ni escépticos, como lo somos nosotros. Nunca son 
qualunquistas ni realistas: viven siempre en un sueño y deben idealizarlo 
todo. También los ricos, también los que tienen en sus manos el poder. El 
verdadero momento revolucionario de toda la Tierra no es China, ni es 
Rusia: es Norteamérica. ¿Me explico? Vas a Moscú, a Praga o a Budapest, 
y adviertes que la revolución ha fracasado: el socialismo ha situado en 
el poder a una clase dirigente y los obreros no son los dueños de su pro­
pio destino. Vas a Francia o a Italia y te das cuenta de que el comunista 
europeo es un hombre vacío. Vas a Norteamérica y descubres la izquierda 
más bella que pueda descubrir hoy un marxista.

He conocido a los jóvenes del Sncc1, a los estudiantes que van al Sur 
a organizar a los negros. Me vienen a la memoria los antiguos cristianos: 
hay en ellos el mismo absolutismo por el que Cristo decía al joven rico: *

* Entrevista de Oriana Fallad, en L’Europeo, XXII/42,13 de octubre de 1966.
1. Sncc (Student nonviolent coordinating cominee) fue uno de los movimientos de 

la New Left frecuentados y estudiados por Pasolini en las dos estancias norteamericanas
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«Para venir conmigo debes abandonarlo todo; quien ama al padre y a la 
madre, me odia a mí». No son comunistas ni anticomunistas; son mís­
ticos de la democracia: su revolución consiste en llevar la democracia 
a sus extremas y casi enloquecidas consecuencias. Tuve una idea, co­
nociéndolos: ambientar en Norteamérica mi película sobre san Pablo2.

Quiero transferir toda la acción de Roma a Nueva York, situándola 
en los nuevos tiempos pero sin cambiar nada. Siendo fidelísimo a sus car­
tas. Nueva York tiene muchas analogías con la antigua Roma de la que 
habla san Pablo. La corrupción, el clientelismo, el problema de los ne­
gros, los drogados... A todo esto san Pablo daba una respuesta santa, es 
decir, escandalosa, como hace el Sncc.

El aspecto más importante de esta ciudad es la miseria.

iMiseria? ¿En Nueva York?
Sí. El mismo tipo de miseria o pobreza que se encuentra en las ex­

colonias convertidas en independientes hace poco. El mismo tipo de po­
breza que encuentras en Calcuta, en Bombay, en Casablanca. No una mi­
seria económica, la pobreza de quien no nene qué comer. Es una miseria 
psicológica: esa suciedad difusa, esa provisionalidad. Las grandes calles 
asfaltadas que cuando llueve se convierten en acequias. Los muros negros 
o marrones, construidos deprisa para ser demolidos deprisa. Y nunca una 
perspectiva más amplia, destinada a durar. Está también Park Avenue, de 
acuerdo; están los espléndidos rascacielos de vidrio, pero eso son las pirá­
mides. Estar aquí, hoy, es como encontrarse en Egipto cuando los esclavos 
construían las pirámides... El aspecto importante sigue siendo la miseria 
de las ex-colonias, el subproletariado.

¿Subproletariado? ¿En Nueva York?
Sí. En todos aparece el estigma del mismo origen subproletario: a pri­

mera vista no notas la diferencia de clase. Como en Moscú, cuando cami­
nas pensando que son todos iguales. La diferencia existe, naturalmente; 
pero no se dan cuenta, no nos damos cuenta. ¿Y sabes por qué? Porque no 
tienen consciencia de clase. Para alguien que llega de Italia el desconcierto 
es más profundo que en África o en la India. Quiero decir que entras en 
Calcuta, o en Jartum, y entras en el corazón de una raza y de un contexto

de agosto-septiembre de 1966 (vid. también «Guerra civil», en Empirismo erético, Gar­
an tí, Milán, 1972, pp. 148-154) [N. de T.].

2. Para la evolución de la película sobre san Pablo vid. L. Betti y M. Gulinucci (eds.), 
Le rególe di im’illusione, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma, 1991, p. 353, 
y la entrevista: «La pérdida de la realidad y el cine inintegrable», infra [N. de T.].

168



UN MARXISTA EN NUEVA YORK

social: existen la clase obrera, la burguesa y la pequeño-burguesa, y cada 
una con consciencia de serlo. Vas a Nueva York, cy qué encuentras? Un 
fuego de artificio de razas asimiladas y homologadas por el propio siste­
ma, pero con el mismo fondo: el subproletariado.

Mira al obrero americano, esa mezcla monstruosa y fascinante de 
subproletariado y pequeña-burguesía. No existe el obrero en cuanto tal, 
porque no hay en él consciencia de clase. Una vorágine. Pero en Nortea­
mérica, dondequiera que te asomes, ya sea a un alma o a una calle, ves la 
vorágine. Aunque te asomaras a un rascacielos. En Europa me parecería 
negativo; allí no. Admiro el momento revolucionario norteamericano. Es 
obvio que mi corazón está de parte del pobre negro o el pobre calabrés, 
pero al mismo tiempo siento respeto por el establishment y por el sistema 
norteamericano... Debo volver, debo profundizar.
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LA ESCUELA DE BARBIANA 
Y LA CARTA A UNA PROFESORA

Pasolini: Haré una breve historia de la lectura de Carta a una profesora 
Los destinatarios de esta breve historia son los muchachos de Barbiana, 
por lo que me dirigiré a ellos en todo momento.

Como ocurre siempre que nos encontramos ante un libro que ins­
tintivamente se sabe que será de un gran interés, no tuve la paciencia de 
empezar a leerlo desde la primera página, sino que empecé a hojearlo im­
pacientemente, aquí y allá, y leí algunas frases que me irritaron lige­
ramente. Os leo sólo dos: «es el sistema que adoptan en Norteamérica 
para crear las diferencias entre blancos y negros: escuelas peores para los 
pobres desde pequeños». Otra: «la enseñante de pedagogía en la univer­
sidad hablaba sin mirarnos; no necesita mirar a los alumnos: se los sabe 
de memoria, igual que nosotros sabemos las tablas de multiplicar». Y una 
más: «más tarde descubren que también son graciosas las otras».

Esa ligera irritación se debía a las mismas razones que irritan a mis 
amigos jóvenes cuando oyen palabras difíciles. Me fastidiaba la excesiva 
facilidad de las palabras, como un cierto «neo-pascolismo». Pero al leer 
el libro esta irritación inicial quedó atenuada del todo, hasta que me en­
contré inmerso en uno de los libros más bellos que haya leído en los úl­
timos años. Un libro extraordinario también por razones literarias. Por 
otra parte, en este libro hay una de las definiciones de la literatura más 
bellas que haya leído yo: la poesía sería un odio que, una vez profundiza­
do y aclarado, se convierte en amor.

Es un libro que me ha gustado inmensamente porque me ha tenido 
en suspenso en todo momento, entre las risotadas —reía verdadera y 
físicamente, conmigo mismo— y los continuos nudos en la garganta, *

* Momento, IV, 15-16 de enero de 1968. Debate «Le scuole di San Donato e Barbia­
na e la Lettera a una professoressa», Casa della Cultura, Milán, 17-18 de octubre de 1967.

1. Escrita por algunos alumnos de la escuela de Barbiana bajo la guía de don Loren­
zo Milani, la Carta a una profesora (1967) está en e) centro de un vasto debate polémico 
sobre el sistema educativo italiano.
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cosa que me ocurre muy raramente leyendo un libro. Esta sensación sólo 
se da en libros en los que descubres algo con virginidad y con novedad, 
dando un sentido como de vértigo y de libertad al juzgar el mundo que 
tienes alrededor.

Puesto que me habían pedido hacer un examen sobre todo lingüís­
tico del libro, he querido confrontarlo con otras obras y otros escritos que 
contienen el mismo modo ideal de volver a ver la realidad desde un cier­
to punto de vista. Me acordé de los escritos de Juan XXIII y de Pablo VI, 
escritos que contienen una profunda y muy preciosa disociación de perso­
nalidad: cuando están hablando en privado escriben de un modo y cuando 
hablaban en público lo hacían de un modo distinto.

Quisiera ahora confrontar una página del Giomale dell’anima de 
Juan XXIII con una página de la Pacem in terris1. En el Giomale deWa- 
nima encontramos ese estilo neo-pascolismo, excesivamente dulce, ca­
tequístico, mucho más arcaico que el usado por Juan XXIII en la Pacem 
in terris. Allí está toda su educación campesina y su modo de ver al clero 
y a Cristo contaminado de cierto sentimentalismo, de cierto romanticis­
mo pequeño-burgués. Pero tan pronto como escribe una encíclica todo 
eso desaparece de golpe, y encontramos frases absolutamente sencillas, 
desprovistas de almíbar y de todo sentimentalismo, que llegan a la pre­
cisión y al descubrimiento que solamente se puede hacer con un lengua­
je específico, extremadamente claro. Lo mismo vale para Pablo VI, en 
distinta clave. He escogido una frase en la que se lee hasta qué punto la 
cultura general de Pablo VI estaba atrasada respecto a su cultura especí­
fica de hombre de Iglesia. Hay generalidad en sus juicios literarios, hay 
un cierto mal gusto en sus gustos literarios y en el modo de situarse en 
relación con los demás y con la vida; pero todo esto desaparece cuando, 
por el contrario, escribe Populorum progressio2 3.

Me ha parecido que un católico, para ser avanzado, no tiene necesidad 
de esta disociación, porque ahí está don Lorenzo Milani y también están 
sus muchachos. Juan XXIII y Pablo VI son aún anteriores a lo que es don 
Lorenzo Milani, en el que esta disociación, en una lectura en caliente del 
libro, no se percibe. Lo que me ha entusiasmado de este libro es que 
es el único caso en Italia —por lo menos que haya visto yo— en que se 
encuentra un nivel de calidez que se halla sólo en la nueva izquierda nor-

2. Juan XXIII, 11 giomale dell’anima e altri scritti di pietá, Storia e Letteratura, 
Roma, 1964; traducción castellana Diario del alma y otros escritos piadosos, Cristiandad, 
Madrid, 1964. Para la encíclica Pacem in terris (1963) vid. Juan XXIII, Documentos ponti­
ficios, vol. V, Paulinas, Madrid, 1963.

3. Encíclica de 1967.
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teamericana, y específicamente de Nueva York, o en la revolución cultu­
ral china: la misma fuerza ideal, absoluta, total, sin compromisos. Encon­
trar esto en un libro del país del qualunquismo me ha llenado de alegría.

Llegados a este punto, debo hacer alguna críticas, y me dirijo directa­
mente a los muchachos de Barbiana. Al final de la lectura del libro, el en­
tusiasmo empieza a disminuir y vuelve alguna duda, algunas de las dudas 
iniciales. Aquella disociación entre una lengua y otra, entre un contenido 
y otro contenido, de algún modo reaparece al terminar el libro.

Hay una pregunta, me parece, que los muchachos de Barbiana no se 
han planteado. Esta pregunta —a pesar de su esfuerzo generoso y conmo­
vedor, único en Italia, capaz de buscar desinteresadamente la verdad— es 
en qué consiste la cultura de la profesora a la que se dirigen, o sea dónde 
nace la cultura pequeño-burguesa. Si se hubieran planteado esta pregun­
ta y hubiesen profundizado en ella quizás habrían obtenido la misma res­
puesta que me doy ahora: la cultura de la profesora, la cultura pequeño- 
burguesa, nace del mundo campesino. Hay un primer momento de la fase 
de industrialización en que la burguesía de los países industrializados —en 
Francia o Inglaterra hace cien años; en Italia hace veinte— mantiene como 
propio el conjunto de esquemas morales, la moral, del mundo preindus­
trial, del mundo campesino o artesanal. Por eso decimos siempre que la 
cultura de la pequeña burguesía de los países paleo-industriales, de los paí­
ses en el inicio de la fase de industrialización, es provinciana.

He dicho antes que este libro es la única obra en Italia que puede com­
pararse con las obras de la nueva izquierda norteamericana —que, por 
lo demás, me parece que en parte las registra la bibliografía ideal de don 
Milani— o con la cultura de la revolución cultural. Este contenido ideal, 
violentísimo en algunos momentos, maravillosamente terrorista, de los 
muchachos de Barbiana, se sumerge no obstante y cobra forma dentro 
de un esquema que es el mismo esquema de la moralidad campesina que 
se convirtió en pequeño-burguesa. La misma moral de la profesora a la 
que ellos se dirigen. Quiero decir que su contenido nuevo, pese a mante­
ner una violentísima carga de novedad que entusiasma, al llenar viejos 
esquemas campesinos y pequeño-burgueses pierde incluso parte de su 
explosividad, envejece ligeramente.

Doy tres ejemplos de este envejecimiento. Ellos siguen considerando 
los tabús sexuales —no sé si queriéndolo o no— como la única posibili­
dad de progreso. De hecho, y acaso no lo sepan, proponen a los enseñan­
tes un celibato que dure toda la vida o hasta una edad muy avanzada, que 
es exactamente lo que les dice Mao a sus ciudadanos. El libro de los mu­
chachos de Barbiana es muy bello, pero hay otro acaso menos bello pero 
igualmente interesante que es el de Marcuse, Eros y civilización: ya no
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es posible considerar los tabús sexuales como la única y exclusiva posibi­
lidad de progreso de la civilización.

Segundo punto: un cierto moralismo —diría maximalista, y que antes 
he llamado terrorismo— se revela sobre todo en algunas cartas que los 
muchachos escriben a sus compañeros en el exterior: una cierta actitud ha­
cia el otro sexo. Se habla de un posible matrimonio o noviazgo; y se habla 
de este matrimonio o noviazgo con una «figliuola» [hijita], sin identificarla 
mejor, pero con la misma palabra que usaban sus «babbi» [padres], lo que 
implica un cierto sadomasoquismo.

Tercero, un cierto reduccionismo, al que los muchachos de Barbiana 
no tienen ya derecho a acogerse, porque han salido de una cierta fase de 
su vida privada y de su formación cultural. Por ejemplo, en un momen­
to determinado, escriben: «no sé quién es ese Gide»; y luego encuentran 
malísima la traducción de Monti de La litada, y pésima la traducción de 
Caro de La Eneida, cuando son bellísimas, son dos obras de dos grandes 
manieristas, y también el manierismo es una expresión de arte y de poe­
sía. Vuestro maravilloso idealismo (que suscribo plenamente y cuya causa 
abrazo por completo) tiene el peligro de que en su tensión extrema, cuan­
do se espera que explote, se produce como un repliegue imprevisto sobre 
algo que definiría como «concreción idealista». Quiere siempre recondu­
cir al lector a momentos, hechos, situaciones y actos que sean rigurosa­
mente concretos y prácticos. Eso es un reduccionismo típico de aquella 
famosa moralidad campesina que se convirtió en pequeño-burguesa en 
la fase paleo-industrial y que en Italia da como producto el qualunquis- 
nto, palabra espantosa para decírosla a vosotros, pero que espero toméis 
con inteligencia, con la consciencia completamente abierta.

Si a vuestras espaldas hay todavía ese tipo de cultura —sobre la que 
no os habéis planteado preguntas esenciales y sustanciales—, está claro 
que vuestra posición se aleja de alguna manera de la posición de la nueva 
izquierda norteamericana —me refiero a los más grandes, a los más idea­
listas de la nueva izquierda norteamericana— que tiene tras de si no ya la 
pequeña cultura provinciana y pequeño-burguesa italiana sino la cultura 
de la gran burguesía de una nación industrializada desde hace más de un 
siglo y llegada hoy a una fase de industrialización total.

Así pues, vuestra posición es más parecida a la del maoísmo. Tam­
bién los guardias rojos vienen directamente del campo, y si ellos mismos 
no han trabajado con la azada lo han hecho sus padres, hace cinco o diez 
años. Sólo que hay algo que observar: que mientras tras el rigorismo 
idealista y terrorista de los guardias rojos de Mao está toda una nación 
campesina, por el contrario en vosotros hay sólo un momento de una 
sociedad: el momento campesino. El mundo campesino que en China es
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aún el mundo, en Italia se ha convertido en cambio en un mundo circuns­
crito; si la revolución cultural es producto de una cultura campesina na­
cional, vuestra contestación es producto de un mundo provinciano. De 
ahí que la especificidad del mundo campesino sea en vosotros de algún 
modo particularista y parcial.

Me parece que lo que debéis hacer en este momento es dar un nue­
vo paso hacia adelante de liberación completa: y os lo digo a vosotros, 
que habéis escrito el libro. Quien no lo ha leído no sabe quién es Gianni, 
la oveja negra de la escuela de Barbiana, un representante del mundo 
campesino italiano, ya influido por el neocapitalismo milanés, y por 
tanto conciudadano de los indios, de los africanos y de los sudamerica­
nos en su inconsciencia. Vosotros, sin quererlo, en cierto modo convertís 
esta inconsciencia suya en algo que os turba profundamente y que, en el 
fondo, idealizáis y amáis, porque lucháis sobre todo por Gianni. Aho­
ra: vosotros debéis ser en la consciencia lo que él es en la inconsciencia, o 
sea, debéis daros cuenta de que el mundo campesino del que procedéis 
es circunscrito, parcial y particularista, y vosotros debéis superarlo en to­
dos sus fenómenos.

Concluís el libro escribiendo a la profesora que os presentaréis a los 
exámenes de recuperación (en los que estoy convencido de que os sus­
penderán otra vez), pero le pedís a esta profesora que el examen verse 
sobre los asuntos siguientes: «en pedagogía, que nos pregunte sólo de 
Gianni; en italiano, contar cómo hemos hecho para escribir esta bonita 
carta; en latín, alguna palabra antigua, que dice nuestro abuelo; en geo­
grafía, la vida de los campesinos ingleses; en historia, las razones por las 
que los montañeses descendieron al llano; en ciencias, de los sormenti (y 
no de sarmientos, como se dice en italiano puro) y del nombre del árbol 
que da las cerezas».

Ahora quisiera modificar vuestra propuesta en la siguiente: «en pe­
dagogía, pregúntenos sólo de Gianni (sí, de vuestra relación con Gianni, 
pero con la ayuda también del psicoanálisis); en italiano, cómo habéis he­
cho para escribir esta bonita carta (pero también cómo hacía Gide para 
escribir una página suya); en latín, alguna palabra antigua que dice vues­
tro abuelo (yo en cambio os aconsejaría que leyerais directamente a Vir­
gilio, dado que no os gusta la traducción de Caro); en geografía, la vida 
de los campesinos ingleses (sí, pero también de los campesinos chinos); 
en historia, las razones por las que los montañeses descendieron al llano 
(pero también qué sucederá en el llano cuando se haya consumado la in­
dustrialización total de las campiñas); en ciencia, hablaréis de los sormen­
ti y diréis el nombre del árbol que da las cerezas (pero dándoos cuenta de 
que eso es ya una realidad fosilizada)».
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Quiero ahora restablecer el equilibrio, poniendo el acento en las cosas 
que dije al principio. Y para concluir, quizás os ha desilusionado mi inter­
vención, no solamente por mi crítica violenta sino quizás también por su 
desorden, por su improvisación. Pero sabéis que hay un lema maravilloso 
de la nueva izquierda norteamericana, que dice que es preciso arrojar el 
propio cuerpo a la lucha: pues bien, daos cuenta de que, más que para ha­
blar, he venido aquí a traer mi propio cuerpo. [...]
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¿Es posible escribir una obra maestra? Es estúpido preguntárselo. El pro­
blema no existe. Y, además, ¿quién podría saberlo?

Es una pregunta-pretexto. Considerémosla como un punto de partida. 
Por otra parte, es verdad que se escriben muchos libros bastante modestos, 
iCómo es eso?

Un país pequeño no puede dar un gran escritor. Lo ha dicho Gold- 
mann.

éLo subscribes ?
Sí. Cada libro está en relación con su background cultural. Si éste es 

mediocre también el libro lo será. Pueden existir excepciones, es cierto, 
pero entonces se trata de personas culturalmente apátridas, que viven en 
Italia y escriben en italiano por casualidad. Escritores que tienen un ám­
bito europeo, que han crecido en un circuito cultural más amplio. Italia 
es una nación pequeña, mezquina. Lo repito: no puede dar un gran libro.

iQuién te obliga a vivir en la mezquindad de tu país? Puedes quedar­
te la mar de bien en Italia, en «tierra de masturbación»*, como se dice, 
y tenerte sin cuidado su cultura, su ambiente, sus problemas y su sociedad 
literaria. Cierto que si, por el contrario, en vez de observar la realidad, la 
vida, vives entre charlas de literatos, estás por fuerza condicionado por 
la cultura, llamémosla así, de tu país.

Cierto: se puede vivir como un extranjero. Pero en Italia eso sólo ha 
sido posible después de la Resistencia. Antes se vivía en un mundo cerra­
do, provinciano, fuertemente condicionado por un régimen policial y por 
unas costumbres pequeño-burguesas: uno no se podía mover. Hoy pue­
des estar con un pie en París y con otro en Nueva York, respirar aires más 
amplios... Antes un escritor italiano era necesariamente italiano, y por lo 
tanto condenado a la mediocridad.

* La Fiera letteraria, XLII/50,14 de diciembre de 1967. Entrevista de Manlio Can- 
cogni. Algunas preguntas retóricas han sido abreviadas o cortadas.

1. La expresión es una cita del escritor Riccardo Bacchelli (N. de T.].
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[...¡ Desde el momento en que se dice que culturalmente se va hacia 
una época de confusión, de crisis, o incluso de desastre, ¿no consideras que 
es una ventaja vivir lo más lejos posible, manteniéndose en la periferia, y 
que, desde este punto de vista, estar en Italia es un privilegio?

No pienso para nada que nuestro siglo sea culturalmente infeliz. Al 
contrario, desde Rimbaud a Pound, me parece que es un siglo grandísimo. 
No hay otro que me guste más y que haya producido obras tan atractivas. 
La literatura nunca ha circulado tanto y ha estado más viva como desde la 
segunda mitad del siglo XIX hasta hoy.

Pero se dice comúnmente que se trata de una producción incoherente, 
carente de un denominador común como el que han tenido otras culturas 
como la romántica o la ilustrada, por poner un ejemplo.

También nuestro siglo puede ser bien definido culturalmente. Te 
puedo resumir la historia con una parábola. Había en el mundo una so­
ciedad muy poderosa, decidida a conservar el poder por todos los me­
dios. ¿Pero qué es más culpable que querer conservar el poder? Es natu­
ral, por tanto, que la burguesía —que es de quien se habla— se sintiera 
culpable. Cuando uno siente el peso de una culpa, ¿qué desea? Desea 
castigarse. La burguesía quería suicidarse, oprimida por el sentimiento 
de culpa. Y lo ha hecho. Pero indirectamente, golpeándose en la cultura, 
o sea, en la razón. La cultura burguesa, sin embargo, tenía por divisa la 
razón. La razón era el gran mito de la burguesía del siglo xix. A través 
de la muerte de la razón, la burguesía se ha suicidado expiando su culpa: 
la culpa de detentar el poder.

Nunca he pensado que el que manda se sienta culpable. Al contrario, 
siempre he tenido la sensación de que disfruta. El poder se sube a la cabeza 
del que manda, le hace sentirse importante y vivo.

En este suicidio la burguesía encontró también su carnicero: Hitler. 
Hitler fue el dios del irracionalismo. Toda la poesía europea desde Rim­
baud hasta hoy es irracional.

De este modo se pone en el mismo plano a Rimbaud y a Hitler, el sim­
bolismo y el nazismo... Las ideas se me confunden.

La razón, el culto a la razón, es burgués.

Pero incluso la civilización griega es racionalista, équiere eso decir que 
era también burguesa? Entonces es necesario decir que tú entiendes por 
burguesía la clase en el poder. De ser así, toda la historia del mundo es bur­
guesa, de Atenas a la China de Mao.

Las civilizaciones del pasado eran religiosas, no racionalistas.
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Contrapones religión a razón. Pero entonces, ¿dónde metes al catolicis- 
mot El catolicismo, en la época de su plenitud, cuando se puede hablar 
de una civilización con su impronta, la Edad Media, es una de las más 
grandes construcciones racionalistas (basta pensar en santo Tomás) de toda 
la filosofía occidental.

Esto quiere decir que la esencia religiosa del cristianismo ha sido ra­
cionalizada por la clase en el poder.

Así que tú crees que la fuerza vital de la historia es de naturaleza reli­
giosa, y que la razón es el instrumento con el que las clases en el poder do­
blegan estas fuerzas y  las utilizan. Para un marxista es una afirmación, diría 
yo, un poco heterodoxa. ¿Y la ciencia?

También la ciencia pertenece, en su esencia, más al mundo religioso 
que al de la racionalidad. Fíjate en el científico. Es un hombre religio­
so, carece de sentido práctico y es desinteresado. A su manera es un mís­
tico que supera con la intuición, la fantasía y con la totalidad de su poder 
cognitivo a la simple razón. El error de la burguesía es el de identificar la 
inteligencia con la razón, mientras que ésta es algo más.

Pero nosotros vivimos en una época científica. La ciencia domina 
hoy la cultura. ¿Deberíamos concluir que vivimos en una época reli­
giosa?

No. Porque lo que hoy triunfa es la aplicación de la ciencia; es decir: 
la técnica, no la ciencia. El racionalismo burgués —que ve sólo la utiliza­
ción práctica de las cosas— no tiene nada que ver con el verdadero espí­
ritu científico.

Comprendo. Para ti la razón es la utilización práctica de los descubri­
mientos hechos por la inteligencia, sea religiosa o sea científica.

Sí. La inteligencia como poesía, sabiduría, fantasía, intuición, es la ca­
pacidad de comprender. La razón la limita, porque excluye todo lo que 
no se puede comprender al rechazarlo como incognoscible. Excluye, por 
ejemplo, el inconsciente. En el inconsciente no vale el principio de no 
contradicción, que es el pilar de cualquier lógica racionalista. Por lo tan­
to, la razón burguesa rechaza el inconsciente.

El inconsciente es precisamente un descubrimiento de nuestra civiliza­
ción, que tú llamas burguesa.

Precisamente. Pertenece a esa cultura irracionalista que caracteriza 
nuestro tiempo y que, como te decía al principio, representa el suicidio 
simbólico de la burguesía.
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[...] éLogras imaginar una sociedad sin poder, y por lo tanto sin ra­
cionalidadi

Sí. Soy marxista precisamente porque Marx decía que la revolución 
conduciría al deterioro y a la desaparición del poder tal y como es conce­
bido por la sociedad burguesa. El poder, insisto en este punto, es horren­
do: tanto cuando se detenta como cuando lo quieres conquistar. Es siem­
pre corruptor.

[...] éConoces un ejemplo histórico que se acerque a ese ideal de so­
ciedad que se autogobierno?

La polis griega.

La polis era un estado. Pequeño pero siempre estado. A veces tiráni­
co, y no siempre democrático.

De todas formas permitía que Sócrates desarrollara sus enseñanzas. 
Pero nos estamos apartando. El asunto central es lo que he dicho cuando 
me has preguntado si era posible definir la cultura de nuestro tiempo. Es 
posible: es el irracionalismo, que por un lado es contestación, escándalo, 
violencia contra el orden, contra los códigos, contra la sociedad, contra 
la moral corriente (desde Rimbaud a Ginsberg, para entendernos); y por 
el otro es el auto-castigo, véase Hitler. [...]

Pero es diferente si como poeta o como artista partícipe de este irra­
cionalismo, de esta revuelta, te opones a una gran sociedad o a una pe­
queña. En el primer caso, podría hacer grandes cosas; en el segundo, cosas 
pequeñas. Ginsberg se opone a Johnson que es un gigante (porque repre­
senta el imperialismo norteamericano) y por tanto él lo es también. Entre 
nosotros, ¿de qué sirve polemizar con la policía local? [...]

Toma el caso de la nueva izquierda norteamericana, que considero 
uno de los fenómenos culturales más importantes de nuestro tiempo. Es 
un fenómeno enteramente nuevo porque afronta una realidad nueva que 
le obliga a inventar un lenguaje revolucionario, fuera de todas las fórmu­
las. Cuando Ginsberg ataca a Norteamérica es como un poeta, un creador, 
que explora un mundo nuevo. Nosotros en cambio, en Italia y en Europa, 
ya lo tenemos hecho todo. Debemos repetirnos. Ya está listo el lenguaje 
liberal-radical-marxista, del que nadie se escapa. Por fuerza nos converti­
mos en conformistas. [...]

Quiero decir que cuando un tren va a cien por hora, todos los que van 
dentro van a la misma velocidad, aunque sean cojos. Si el tren, como en 
Italia, va a treinta, los pasajeros, hagan lo que hagan, no pueden correr 
más. Pero nos estamos alejando de nuevo del asunto. Has empezado pre­
guntándome qué era una obra maestra. Mi respuesta es ésta: es una obra
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llena de imperfecciones. Cuanto más grandes son las imperfecciones más 
grandes son las cosas perfectas. Éste es el motivo por el que resulta tan di­
fícil reconocerla. Frente a una obra maestra te despistan las imperfeccio­
nes. El lector va tras la obra perfecta, se deja fascinar por su acabamien­
to. Pero las obras perfectas, en este sentido, son siempre menores. Añade 
que las obras maestras son siempre ideológicas y políticas, y que deben 
pagar tributo a la ideología con la monotonía, el descuido y la trivialidad.

Danos un ejemplo.
Para el siglo XIX es simple: Dostoievski. La imperfección en obras 

como Los demonios o Los hermanos Karamazov me parece evidente.

¿Y Tolstói?
También él. Su estilo es descuidado, no poético. Lo digo respecto a 

los cánones tradicionales de la perfección. Aunque quizás es mejor tomar 
un ejemplo de la literatura italiana: Los novios. Es seguramente una obra 
maestra, pero está llena de imperfecciones. Las hay respecto al código 
narrativo, como por ejemplo el episodio de la monja de Monza. Para 
un lector superficial narrativamente es un error, porque constituye un re­
lato dentro del relato. Luego está el cardenal y el Innominado. Son figu­
ras horribles, dignas de un technicolor norteamericano. Su abrazo, con 
las lágrimas del Innominado que caen sobre el manto púrpura del carde­
nal, es cómico. Pero muy próximo a ese abrazo está el episodio de don 
Abundio que va por el monte a lomos del mulo, que es estupendo. Lucía 
es una figura necia... [...]

Pero Renzo es espléndido. Su fuga de Milán es inolvidable.

Pero, en su conjunto, ¿qué son Los novios?
Una gran novela ideológica, no hay duda.

éUna gran novela ideológica del catolicismo?
No. Esto no se puede decir. Es un gran follón ideológico, con el cato­

licismo que empasta con el jansenismo. Hablo de la ideología del autor. 
La fuerza del libro está en la naturaleza ideológica de Manzoni.

iHay una gran fuerza ideológica en Manzoni?
Sí.

Pero una ideología contradictoria como la suya ¿no es por sí misma 
débil?

No. La ideología de un escritor admite las contradicciones.
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Llamémosla entonces la visión personal del mundo que tiene un 
escritor.

De acuerdo. Las obras maestras nacen siempre de una gran visión del 
mundo, una visión que quiere persuadir, cambiar las cosas.

¿Cuál es el último escritor ideológico en Italia?
Móntale, Gadda y Elsa Morante.

¿Y D’Annunzio?
No.

De todos modos hay una ideología, el esteticismo.
Es una ideología mediocre.

Entonces no cuenta la fuerza ideológica, sino la calidad de la ideo­
logía.

Sí. Porque dentro debe haber una fuerza moral, creída hasta el fon­
do; una coherencia con el sistema de valores inscrito en la ideología 
misma.

¿Uno no podría ser moral manteniéndose fiel al esteticismo hasta el 
fondo?

Sí. Pero debería tener a sus espaldas una gran sociedad.

¿Por ello Wilde sí y D’Annunzio no?
Exacto. De D’Annunzio, además, no me gusta su falta de habilidad. 

Parece una paradoja, pero es así. D’Annunzio escribe de cualquier manera. 
Dejando aparte alguna poesía como La pioggia nel pineto, hay poca habi­
lidad. Una vez encontrada la llave, abría todas las puertas. Escribía como 
comía pipas. Nunca hay resistencia en la página. En su aparente falta de 
desaliño es desaliñado.

Ahora quisiera que me hablases de la ideología de Morante.
Toda ella es ideología. Dentro están Freud y Jung. Como esquema, 

sus personajes se parecen a los santos en las vidas de santos escritos por un 
cura. Pero dentro están llenos de vida, de ímpetu. También Moravia está 
entre los pocos escritores ideológicos que hay en Italia. Todos los que he 
nombrado son personas que no se reconocen como italianos. Su tipo de 
cultura se ha formado en otra parte, en un terreno franco, europeo. Nin­
guno de ellos tiene detrás una formación típica italiana.
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Entonces vuelvo a decir que el ideal para un escritor es nacer en Italia, 
porque se puede optar, como si uno fuera del Senegal, y escoger ¡a cultura 
que prefiere, olvidándose de la de su país.

No, no, no: si naces en un país pequeño, vas apañado. Sólo cuentas si 
perteneces a una cultura hegemónica.

iY la Rusia del diecinueve? No era un país hegemónico y vivía de una 
cultura importada. Y sin embargo...

En Rusia la cultura importada de Francia tuvo una gran resonancia 
por la grandeza del país, mientras que en Italia...

Rusia era un gran país, dices, pero como territorio...
De eso nada. Se estaba asomando al teatro de la historia. Era un país 

con un destino; virgen pero fuerte. Entre Rusia y la Italia del xix hay la 
misma diferencia que entre el campo y una ciudad de provincias. El cam­
po es un terreno fértil, donde la semilla germina; en los callejones enmo­
hecidos de una ciudad de provincias todo se entristece y se pierde.

Tií ya no escribes novelas o cuentos, ¿Por qué?
He perdido la confianza en el género. Ya no me atrae. Creo que un 

escritor debe ser siempre realista, estar unido a la realidad. Pero la rea­
lidad que antes me interesaba, quiero decir el subproletariado romano 
de las barriadas, está cambiando rápidamente y ya no lo reconozco. El 
subproletariado romano que antes era sólo existencialmente real, pero 
no tenía realidad histórica, hoy está convirtiéndose en una fracción del 
Tercer Mundo.

Bien. Es mucho más importante, por tanto más real, en el sentido de 
que ahora reconoces en ello una dimensión ideológica, iY entonces?

Sí. Pero de eso me doy cuenta sólo como ciudadano, no como es­
critor.

Estarías en la situación ideal para escribir una obra maestra.
Teóricamente sí. Sólo que mientras tanto me he vuelto más sabio.

¿Crees que esto es una limitación?
No es necesario ser sabio para escribir una obra maestra.

¿Te has «aburguesado»?
Quizás sí. Se me ha desarrollado el sentido del humor que antes no 

tenía y que es un rasgo típico de la burguesía.
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¿Por qué sólo de la burguesía? ¿Y en la antigüedad?
Hablo de la época moderna, de Ariosto en adelante. El humorismo 

es una actitud de la clase en el poder. Sígueme: ¿cuáles son los rasgos del 
humorismo? El sentido de culpa y el reduccionismo. El burgués se siente 
culpable (porque detenta el poder) y tiende a estar en zapatillas. Es un 
hombre práctico. El humorismo es una actitud de defensa de quien tiene 
una visión empequeñecida y cotidiana de la vida.

Para ti, podría ser un elemento nuevo. Una posibilidad para escribir 
una obra maestra, dado que, como dices, ésta no puede ser más que una 
obra compuesta y contradictoria.

Así es. Sólo que no logro imaginarlo en la dirección de la novela.

¿Por qué camino entonces?
En este momento diría que en el del teatro. Pero toma nota: se trata 

de una consideración personal. La obra maestra puede nacer teóricamen­
te por todas partes. Pero hoy no me siento capaz ni de escribir novelas 
ni de escribir poemas. No escribo poemas porque no tengo destinata­
rio. No sé a quién dirigirme. Sé que hay en Italia unas diez mil perso­
nas que aman la poesía. Pero me dirijo a ellas igualmente, incluso sin 
escribir.

¿Y quién es el destinatario natural de un poeta?
Aquel a quien el poeta considera idealista y quijotesco como él. Cuan­

do el idealismo del poeta empieza a resquebrajarse, igual que su fe en 
el idealismo ajeno, entonces siente que ya no hay destinatario para su 
poesía.

¿Por qué no la novela?
Por las razones que ya te he explicado, y luego porque la realidad ita­

liana está en un ajuste continuo, mientras que la novela necesita estabili­
dad. Si no, contar se convierte en un ir fatigosamente detrás de las cosas. 
El teatro, por el contrario, me permite hacer al mismo tiempo poesía y 
novela. Poesía porque como sabes escribo mis tragedias en verso; novela 
porque cuento una historia.

¿Y el destinatario? ¿Hay un&para las tragedias?
Sí. El destinatario es alguien contra quien polemizo, contra quien lu­

cho. El destinatario es mi enemigo: es la burguesía que va al teatro. Con 
este espíritu escribí mis cuatro dramas: Monumento, que tiene como per­
sonajes principales a Orestes y Pílades, símbolos de las dos revoluciones
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de nuestro tiempo (si quieres la Revolución rusa, que se asesta a un orden 
burgués, y la revolución cultural china); Bestia da stile, que escribí para el 
Stabile de Turín, y dos o tres cosas que todavía no tienen título2.

íTeatro como mitin?
Como prefieras. Llámalo mitin si quieres.

2. «Monumento» es el título provisional de Pilade, terminado y publicado en Nuoui 
Argomenti en 1967. Bestia de stile, a diferencia de Ostia (que se estrenó en noviembre 
de 1968), se estrenó pósrumamente en 1977. Las otras dos «cosas» son con toda probabi­
lidad Affabuhiziüne y Calderón (N. de T.],
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LOS ESTUDIANTES ESTÁN HACIENDO LA GUERRA CIVIL, 
NO LA REVOLUCIÓN*

[...] ¿Por qué el neorrealismo tuvo un recorrido tan corto? iPor qué nun­
ca tertninó de ser, como escribe usted (en Passione e ideología,), un «rea­
lismo ficticio»? iHubo quizás un desfase entre aquél y los acontecimien­
tos en paralelo ? Sé que usted habla, a propósito de esto, más bien de una 
incapacidad cognitiva, de una falta de ideas nuevas, de un «gusto» por la 
realidad antes que de una «idea» de ella. Pero mi pregunta se refiere a un 
momento lógico un poco anterior a esta observación suya, iPor qué el neo­
rrealismo no aportó ninguna idea nueva? ¿Se desfasó respecto a la histo­
ria, o (lo que es casi lo mismo) estuvo demasiado condicionado, en sus 
autores, por el peso inerte de una psicología impuesta y determinada por 
la experiencia y la historia burguesas?

Una de las ventajas de seguir viviendo después de que ha pasado algo es 
precisamente tener el sentido del después. Si nosotros miramos el neorrea­
lismo con el sentido del después, nos damos cuenta de algo muy extraño; 
es decir, de que la característica principal —política— del neorrealismo 
fue la denuncia, la pura y simple denuncia, que en aquel momento pa­
recía una denuncia revolucionaria. Parecía incluso orientada a una posi­
ble revolución obrera.

En cambio ahora nos hemos dado cuenta de que la denuncia del 
neorrealismo se ha integrado figuralmente en el futuro no con la revo­
lución obrera y clasista sino con las reformas de centro-izquierda. ¿Para 
qué sirvió en realidad —hablo siempre con el sentido del después— la 
denuncia neorrealista? Sirvió en conclusión para llegar al centro-izquierda. 
Eso parece, insisto, mirando las cosas desde 1968. Pero mirando las co­
sas desde lejos nos damos cuenta de que el neorrealismo había nacido 
culturalmente en el ámbito burgués, en el ámbito de una situación histó­
rica y cultural burguesa, y por lo tanto crepuscular, hermética, intimista 
y decadente.

* Mayo de 1968, Ferdinando Camón entrevista a Pasolini (cf. La rnoglie del tiraiuio, 
Lerici editori, Roma, 1969, pp. 122-134; luego en II mestiere di scrítíore, Garzanti, Mi­
lán, 1973). Se ha abreviado la introducción de Camón.
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éPero podía nacer al margen de esta situación?
No, no podía. Aunque precisamente, habiendo nacido así, tenía que 

denunciar ciertos aspectos de la Italia humilde y cotidiana —los harapos, 
la miseria, el subproletariado, los cuchitriles, la pequeña y la ínfima 
burguesía— y sólo podía hacerlo funcionalmente al centro-izquierda.

Pero eso no figuraba en su consciencia, ni en sus previsiones, ni en sus 
deseos, quizás.

Por el contrario, probablemente sí.

¿No somos nosotros quienes, en este caso —bajo el impulso de una si­
tuación histórica inestable— [...], pedimos ayuda al pasado reciente para 
unas dificultades que son actuales y que el neorrealismo no podía presagiar?

Que quede claro que no soy —ni nunca he sido— de los que supera­
ron el neorrealismo despreciativamente. Siempre lo hice objetivamente. 
Nunca quise hacer un mito de él, pero tampoco desmitificarlo de manera 
fácil, capciosa y terrorista, como se suele hacer ahora. No. Nunca hablé 
con desprecio de los años cincuenta, que fueron años muy fecundos e im­
portantes, quizás los más importantes de la cultura italiana, por lo menos 
en los dos últimos siglos. Quiero que esto quede muy claro. Además, al­
gunas obras del neorrealismo (sobre todo el cinematográfico: pongamos 
Rossellini) permanecen.

De ahí, sin embargo, del tipo de lenguaje y de la elección de temas de 
Rossellini, procede un filón actual de películas de episodios en las que los 
elementos fundamentales (dialecto, ambiente, personajes) han sido vacia­
dos de significado o vueltos del revés.

Rossellini es un caso apane. Representa el momento verdaderamente 
auténtico del neorrealismo, es decir, el neorrealismo meta-histórico. Ros­
sellini es todo talento, capacidad inventiva, magia; quiero decir que no 
tenía intenciones inmediatas de denuncia; si las tenía, las tenía con mala 
fe y, precisaré, con adorable mala fe; de hecho, el neorrealismo de Ros­
sellini es el que se ha trasladado a Francia con la nouvelle vague y luego 
con Godard; y luego a Inglaterra, con la nueva ola inglesa. Para volver 
finalmente a Italia: Bertolucci, Bellocchio y cierto cine joven nuestro son 
sólo un reflejo (en mi opinión, un reflejo que tiene validez: muy menor en 
Samperi, mucho mayor en Bertolucci). El itinerario recorrido por este fi­
lón de cine es el siguiente: Italia, neorrealismo auténtico, suelto y feliz de 
Rossellini, Francia, Inglaterra, y luego de nuevo Italia, pero ya aburguesa­
do, es decir, pasado de los ambientes proletarios a los ambientes pequeño- 
burgueses o burgueses.
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El aburguesamiento, el paso de los ambientes proletarios a un ambien­
te burgués, ¿es por tanto una operación ocurrida durante la fase francesa e 
inglesa del recorrido de este cine?

No exclusivamente, pero sí principalmente.

El aburguesamiento lo ha alcanzado todo, en todas partes. Hoy no es 
posible no sentir sus consecuencias, no sufrirlas (o no disfrutarlas, por otra 
parte). En este sentido, quizá, Moravia pudo decir hace años «no hay más 
que burguesía», con una frase que a muchos les sonó errada o arriesgada.

La frase es verdadera ahora. Cuando la decía Moravia, tan apodíctica- 
mente, quizás era arriesgada y equivocada, pero que la historia del mundo 
tiende a ser historia burguesa es algo hoy consolidado, simplemente por­
que la industrialización no parece llevar a otro sitio.

Si la burguesía lo es todo, la lucha contra la burguesía es una lucha 
contra todo y contra todos, incluidos nosotros mismos, es decir, contra 
la parte burguesa que hay en nosotros. Ya no es una lucha que podamos 
imaginar entre dos partes muy diferenciadas, extemas a nosotros (al menos 
una de las dos) sino una lucha en nuestro interior, por una revolución 
que nos reclama no para el reparto de una ganancia-botín, sino para una 
intervención que puede comportar en primer lugar e inmediatamente 
una pérdida.

En este momento usted está haciendo moralismo. Habla en aquella 
clave espiritualista a la que alude al final de su libro Fuori storia1.

Para mí, la cuestión se plantea e incluso se resuelve de un modo distin­
to. Es verdad, la lucha contra la burguesía se está convirtiendo en la lucha 
contra todo. Pero el dilema que se plantea es el siguiente: ¿guerra civil o 
revolución? (Estoy escribiendo un ensayo que se titula así1 2). Los estudian­
tes están haciendo hoy la guerra civil, no la revolución. Se trata simple­
mente de una lucha que la burguesía combate consigo misma.

Si la burguesía combate contra sí misma, ¿con qué finalidad lo hace? 
Con la de hacer reformas. Se trata, pues, de una burguesía joven y buena 
que lucha contra la burguesía vieja y malvada. La guerra civil es el cami­
no que lleva a las reformas, y sirve para que sus militantes puedan decir 
«estamos del lado de los buenos». Todos estamos del lado de los buenos, 
por lo que hoy estamos con los estudiantes que quieren las reformas, pero 
no podemos olvidar que nacimos y crecimos con la idea de revolución,

1. Ferdinando Camón, Fuori storia, Neri Pozza, Vicenza, 1967 (luego en Id., Libe­
rare Vanímale, Garzanti, Milán, 1973) [N. de T.j.

2. «Guerra civil», en Empirismo crético, Garzanti, Milán, 1972 [N. de T.].
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y la revolución es otra cosa, o sea, es clasista: los obreros y los campesi­
nos en un lado y la burguesía en el otro lado. Para nosotros, los que na­
cimos con la idea de la revolución, es coherente y digno, aunque sólo sea 
por eso, seguir vinculados a este ideal. Un poco de dignidad, cielo santo. 
Pienso en todos esos colegas que se arrojaron como putas a los brazos de 
los estudiantes.

Hubo, lo dice usted mismo, y en una medida que no era previsible, 
un desplome...

Total, un desplome total.

... entre los sedicentes revolucionarios. Es probable que se hayan de­
jado llevar por la impresión de que esta conmoción es algo destinado a 
durar.

Sí, probablemente sí. Porque la industrialización conviene el mundo 
en pequeño-burgués. Una vez desaparecido de su interior el mundo viejo 
—un mundo popular, que era campesino, marinero y artesano— no que­
da sino el mundo burgués, el mundo de los profesionales, de los técnicos y 
de los industriales; en definitiva, de los productores y los consumidores. 
La industrialización lleva fatalmente al aburguesamiento del mundo. Sería 
necesario que dejáramos de industrializarnos. En este estado de cosas, se 
trata de ser burgueses buenos o burgueses malos. Los burgueses buenos 
son socialistizantes, amantes de la cultura, luchan contra las homologacio­
nes, contra las masificaciones, contra las aculturaciones anónimas, etcéte­
ra, pero son burgueses. Puesto que es irremediable que el mundo se con­
vierta en burgués, y sobre esto no nos podemos engañar, la lucha de los 
estudiantes contra el viejo mundo y su disenso está destinada a tener un 
largo futuro.

Por otra parte, la futurología de la sociología fue odiosa, o sea, los so­
ciólogos se equivocaron al pronosticar el futuro —contra el cual era tan 
fácil indignarse en nombre del humanismo—. No es verdad que el futu­
ro consista en una igualación, en un estar de acuerdo, en un triunfo de la 
producción y el consumo bajo el signo de la televisión, en virtud del cual 
todos los jóvenes hubieran debido ser consentidores, valiosos y buenos, 
amantes de los motores y de la técnica: no, no es verdad. El futuro se pre­
senta ahora, por el contrario, como un futuro de jóvenes disidentes, un 
futuro histórico cuyos problemas no son problemas técnicos y prácticos, 
sino que siguen siendo problemas históricos. Esto, en cierta medida, me da 
la razón por no haber participado nunca en las indignaciones enyesadas 
de mis colegas y de muchos sociólogos contra un futuro visto como un 
conjunto de falsos problemas (en cuanto no históricos). El futuro tiende
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siempre a ser histórico, lo que significa que continuará existiendo esta lu­
cha de la burguesía consigo misma: el futuro no será un limbo atroz, sino 
una casa de locos.

¿Pero entonces no coincide usted en denunciar en estos pseudorrevo- 
lucionarios la presencia de un alma burguesa, su limitación a un horizonte 
burgués, cuando les pone en guardia contra sí mismos recordándoles que Ia 
revolución es también una lucha contra la parte burguesa que hay en ellosi

Es que ellos mismos son burgueses, y de eso no se puede huir: ésta es 
la cuestión.

¿Integralmente burgueses?
Sí. Mire las fotografías de los estudiantes que son los líderes públicos 

del movimiento o las de los estudiantes procesados: tienen las caras anti­
páticas de sus padres burgueses; o, si son simpáticos, lo son al modo en 
que lo eran sus padres idealistas, los que hicieron la Resistencia, los del 
Partido de Acción y los mejores comunistas. Hoy la raza humana es esta 
raza. Por lo tanto, no tienen nada que hacer cuando luchan en su inte­
rior contra el viejo burgués de forma revolucionaria; es decir, en cierto 
modo, cuando se transmutan místicamente en algo distinto. Sólo se trata 
de un examen de conciencia, de una lucha con la propia consciencia en­
tre burgués y burgués, entre burgués bueno y burgués malvado.

Este fenómeno se ve menos en ciertas zonas relegadas a los márgenes 
de la historia, donde la industrialización (todavía, por lo menos) no existe 
y la historia se produce o se hace según estructuras arcaicas. Hay todavía 
un mundo no tocado por estos fenómenos que no está destinado a alte­
rarse, sino a morir.

A morir y, por lo tanto, a alterarse. Morirá, y luego en el lugar de su 
cadáver desaparecido, volatilizado, habrá otra cosa. Antes, los viejos al­
canzaban un estado de respetabilidad debido a su sabiduría como tesoro 
de experiencias seculares. Ahora este tipo de viejo no existe ya. Ahora la 
sabiduría del viejo ya no es absoluta, pobre pero absoluta como era an­
tes: ahora es una sabiduría relativa, puesta fatalmente en discusión. ¿Qué 
saben hoy los viejos? No conocen ya a sus propios hijos, emigrados a la 
ciudad para trabajar. Es más: no es que ya no sepan, sino que los hijos 
tienen otro tipo de saber, que hace que el de los viejos sea inservible. Es­
tos viejos mueren, por decirlo así, inutilizados. Eso significa que también 
aquel mundo al que usted se refiere (y que es, si lo he entendido bien, su 
mundo), que parece tan lejos de la historia, vive ya plenamente esta si­
tuación histórica.
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Hace ya mucho tiempo que usted habla de una «fase de estancamien­
to» como situación histórica bloqueada entre la «sirena neocapitalista, de 
una parte, y el desistimiento revolucionario de la otra». Permítame algu­
na reserva sobre la interpretación que usted mismo da a la urgencia del 
conocimiento de nuevos mundos, de inmersiones en nuevas sociedades, 
que le guiaban en aquel tiempo: no era una «voluntad de evasión, de sue­
ño (África, única alternativa mía)», sino que representaba quizás la cons­
ciencia de que una renovación sólo era posible a través de una regresión 
preventiva desde una historia gris, vacía, desde un agotamiento histórico, 
desde una post-historia, a una historia que amanece: éno escribió Sartre 
que solamente en el Tercer Mundo es posible una verdadera vanguardia 
literaria? No es un concepto diferente y no debería sonarle inoportuno, 
puesto que usted ha rechazado a nuestras vanguardias occidentalísimas, 
entre las sacudidas del Novecentismo y el Decadentismo.

La idealización de los campesinos del Tercer Mundo es un viejo 
tema mío. Años atrás soñaba que los campesinos venían de África con 
las banderas de Lenin, ocupaban Calabria y marchaban hacia occiden­
te. Ahora me lo estoy pensando. Hace tiempo, hace cinco o diez años, 
era justo experimentar estos sentimientos, era justo formular aquellas 
visiones o previsiones...

Ahora me parece una idea que debe echar cuentas con la realidad his­
tórica, con la realidad y con la verdad. Hace diez años eso era un mito, 
una locura poética, un rapto. Como tal, podía ser justo y hasta verosímil 
históricamente. Ahora que las cosas son urgentes y actuales y se presen­
ta la objeción «fíjate en qué se han convertido tus campesinos», se revela 
la fuerza puramente nigromántica y mítica de aquella idea.

Sobre esto volveré más adelante, cuando responda a su última pre­
gunta.

Así pues, los campesinos del Tercer Mundo han traicionado a sus pro­
pios profetas, sobre todo a Fanón. Fanón concluía que si se quiere que la 
humanidad avance, si se quiere llevarla a un nivel distinto de aquel al que 
Europa la arrojó, «entonces es preciso inventar, es preciso descubrir», bus­
cando en otra parte que no sea Europa: «intentar poner en pie un hombre 
nuevo». En cambio, renunciaron a la posibilidad de hacer algo nuevo, 
aunque ésta existía.

No. No existía. Lo vemos en Italia. Italia es, desde este punto de 
vista, un país-laboratorio, porque en ella coexisten el mundo moderno 
industrial y el Tercer Mundo. No hay diferencia entre un pueblo cala- 
brés y un pueblo indio o marroquí: se trata sólo de dos variantes de un 
hecho que en el fondo es el mismo. En Italia vimos al campesino cala-
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brés perder su mundo; no lo conservó, pero tampoco tuvo ocasión de 
decir nada.

Usted ha profetizado a menudo la llegada de una Nueva Prehistoria, 
desde las ruinas de la Historia saqueada por la corrupción imparable del 
neocapitalismo: los primeros años de la Post-historia estarían ya conte­
nidos en nuestro tiempo, monstruoso «como quien nació de las visceras 
de una mujer muerta». No le pregunto si puede precisar de algún modo 
el carácter esencial de la Nueva Prehistoria; creo que sigue habiendo una 
Prehistoria, como usted decía hace algunos años, aunque no mejor iden­
tificare que entonces. Lo que pregunto es solamente ¿por qué es una Pre­
historia y no un proceso de desarrollo histórico, cuyo carácter principal 
debería ser el inacabamiento? ¿Habrá un nuevo concepto del hombre, de 
su valor y de su función? La pregunta es espontánea, al punto en que he­
mos llegado en este coloquio.

Efectivamente, ahora veo claro que no se va hacia una nueva Prehisto­
ria. Pero entonces podía escribirlo porque era un súcubo de aquellas ideas 
erróneas de las que hablábamos hace un momento, de los futurólogos sin 
ideología, por decirlo así.

¿Ni siquiera entonces pensaba en un nuevo concepto de hombre?
No. Pensaba en una degeneración del hombre debido a la era consu­

mista. Por eso la llamaba Prehistoria. Ahora, repito, me doy cuenta de que 
el estancamiento de la historia era un concepto con el que los sociólogos 
nos obsesionaban gratuitamente. En realidad, repito, se perfila un futuro 
de luchas burguesas intestinas.

Asi, ¿está salvado el futuro en cuanto vida-vitalidad, en cuanto his­
toria?

En este momento respondo que sí. Pero dentro de un año podría de­
cir que no. Estamos en un momento de mutaciones tan rápidas que no es­
tamos en condiciones de cristalizar una idea y detenernos en ella ni por 
un minuto.

Moravia, por el contrario, piensa efectivamente en un nuevo concep­
to de hombre — cuya formulación está en vías de elaboración por parte 
de las ciencias humanas, asociables al marxismo en cuanto a interpreta­
ción de la historia y la realidad— dentro de un tiempo en el que el hombre 
está inserto como simple tubo digestivo en la relación consumir-produ- 
cir, producir-consumir. Quizás usted pueda resultar menos pesimista en 
su previsión.
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En cierto sentido, sí. Soy menos pesimista porque sería peor que el 
futuro perdiese todo carácter de historicidad, aplanándose en un inago­
table ciclo de producción y consumo. Hablo siempre de cosas terribles (la 
guerra civil), pero, al menos, no tan horrendas como las que preveía hace 
algunos años. No es que la teorización entonces prevista no me alcanzase: 
es imposible que uno escape a una psicosis que se convirtió en general. 
Pero nunca entré en ese tipo de problemas y de teorías, porque sentía que 
eran irreales, que constituían una falsa ciencia.

De ahí nace la actitud de los jóvenes, con la cual polemizo mucho, 
precisamente porque intentan arrancarme de mi idea de revolución para 
proponerme hacer la guerra civil, a su lado. Eso es algo para lo que no 
estoy preparado, a lo que tampoco estoy dispuesto y en lo que no creo 
mucho. Pero es algo que todavía me consuela, porque me dice que la his­
toria continúa. Y que las previsiones sociológicas de moda fueron por lo 
tanto tonterías.

¿Le parece exacta, a propósito de su continua atención al pueblo, la 
afirtnación de que el pueblo es el receptáculo mítico de esos valores pre­
capitalistas que el escritor populista opone al desarrollo fatal de un tipo 
de sociedad, y que representar al pueblo significa las más de las veces ca­
sarse con su tendencial inmovilismo y con la nostalgia del pasadof

Puesto que se trata de un juicio importante —de Asor Rosa, que luego 
extrae toda una cadena de consecuencias críticas y estimativas3— le hago 
la pregunta partiéndola en pequeños núcleos. Los caracteres inmanentes 
del pueblo, ¿vienen de la conservación de valores pre-capitalistas, o más 
bien de condicionamientos históricos (y por tanto capitalistas) como la 
relegación a franjas y márgenes de la historia?; ¿representan una tradición 
respetable o una deformación a corregir, corrigiendo así la historia? ¿hay 
en el pueblo un inmovilismo tendencial, una nostalgia del pasado, que en 
el escritor populista se refleja en una posición contemplativa y tradicio- 
nalista, o bien hay una tensión que genera una potencialidad subversiva?

La respuesta a esta importante pregunta se la da Emilia, la sierva cam­
pesina de mi último libro, Teorema. Teorema, es verdad, es un enigma. 
Sería bonito que la esfinge que plantea enigmas se pusiera luego a resol­
verlos. Le invito sólo a releer ese pasaje del libro en el que se cuenta cómo 
Emilia, seguida por una anciana fiel, después de haber realizado sus locos 
milagros, decide morir. Va, pues, a Milán, a pie. Llega a una cantera don­
de hay una excavadora preparada para cubrir un hoyo. Emilia desciende

3. Vid. Alberto Asor Rosa, Scñttori e popolo, Samonb e Savelli, Roma, 1965 (luego 
en Elnaudl), especialmente la segunda parte [N. de T.].
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al hoyo, se cubre de fango y se hace enterrar por la excavadora mientras 
llora. Sus lágrimas brotan sobre la tierra y forman un charco. Este charco 
es milagroso y cura la herida de un obrero (que tiene a su espalda una em­
palizada donde hay pintada con alquitrán una hoz y un martillo).

Asor Rosa pertenece a esa estirpe de moralistas que no han compren­
dido que hacer moralismo significa ser burgueses de la más horrenda 
especie. ¡Algo muy distinto del populismo y el humanitarismo! Porque 
mientras éstos empujan hacia una forma humana nueva, aquello es un re­
torno a la vieja.

Los subproletarios de Una vida violenta, de Accattone o de Ali dagli 
occhi azzurri son «subversivos» (como usted dice). Son «subversivos» sim­
plemente «siendo». De hecho, los italianos —que pasan por no ser racis­
tas— dan señales clamorosas de racismo a propósito de mis personajes 
subproletarios (procesos, persecuciones, psicosis colectivas, etcétera; aun­
que eso es ya un recuerdo personal). No es necesario que un subproleta­
rio urbano o un campesino pobre (ferrarte) haga algo para ser subversivo. 
Como un negro en Norteamérica: para desatar en un corazón blanco el 
ruido sordo de la rabia reaccionaria, basta una dulce cara chata y oscura.

Las cosas son ambiguas y equívocas. No existe una sola definición de 
los habitantes de las subtopías: hay muchas, coexistentes, cosignificantes 
y contradictorias. El subproletariado y el campesino pobre están «inmó­
viles», pero su inmovilidad basta en sí misma, en cuanto presencia, para 
ser «subversiva». El racismo —¿no se lo preguntó nunca?— es solamente 
el odio de los burgueses hacia los campesinos. Un burgués nunca ha sido 
racista en relación a los obreros (acaso lo fue en los orígenes del capita­
lismo, cuando el obrero venía directamente del campo y era explotado 
exactamente como los esclavos de los faraones). El burgués experimenta 
su monstruoso dolor racista sólo a propósito de los más pobres, los deja­
dos atrás por la historia: el subproletariado y los campesinos.

Eso lo pensé, lo escribí y lo manifesté siempre. Los comunistas se me 
reían en la cara y los burgueses me hubieran metido en la cárcel. Los Asor 
Rosa burgueses comunistas me analizaban como un espía de un Comité 
Revolucionario. Ahora, con la revuelta de los estudiantes y los libros de 
Marcuse (que yo, por mérito de Fortini, leí antes de que se convirtieran 
en moda), se habla finalmente de campesinos y de proletarios pobres. ¡Es­
tán implicados en eso que cretinamente es llamado «disenso» e, incluso, en 
una posible guerrilla! Pero ¿a qué es debido todo esto? A que el «disenso» 
es de los estudiantes, de los hijos de los burgueses. La burguesía se revolu­
ciona a sí misma a través de sus hijos. Ella es la protagonista de la histo­
ria. Al ser ella, y sólo ella, la protagonista de la historia, necesita crearse 
«mitos» meta-históricos, banderas de lo absoluto, etcétera.
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¿Que los viejos burgueses tienen el mito racista «negativo» de los cam­
pesinos y los proletarios pobres, hacia quienes experimentan un senti­
miento diabólico de asco racista? Pues los burgueses buenos, los hijos 
neo-protestantes, derriban este mito e izan la bandera del campesino y del 
proletario pobre, entidad metafísica (elegantísima en Lévi-Strauss; hara­
pienta en Fanón) de una apocalipsis positiva y redentora.

En AH dagli occhi azsurri hay una poesía, la que da título al libro, de­
dicada a Sartre, de la que hoy quisiera renegar ejemplarmente. Los pun­
tos centrales dicen:

Alí de los ojos azules, 
uno de tantos hijos de hijos, 
vendrá de Argel, en naves 
a vela y a remo. Estarán 

con él millares de hombres 
con los cuerpecitos y los ojos 

de perros pobres de sus padres, 
sobre barcas varadas en los Reinos del Hambre. Traerán consigo a los 

niños,
y pan y queso, en los papeles amarillos del Lunes de Pascua.

Traerán a las abuelas y los asnos, en trirremes robadas en los puertos 
coloniales.

Desembarcarán en Crotona o en Palmi, 
a millones, vestidos con andrajos 
asiáticos y camisas americanas.
Los calabreses dirán en seguida, 

como de malandrín a malandrín:
«¡Éstos son nuestros viejos hermanos, 
con sus hijos y con pan y con queso!».

De Crotona o Palmi, subirán 
a Nápoles y de allí a Barcelona, 

a Tesalónica y a Marsella, 
en las ciudades de la mala vida.

Almas y ángeles, ratones y piojos, 
con la semilla de la Historia Antigua, 

volarán delante de las wilayas [provincias].

... detrás de ellos Alí 
de los Ojos Azules —saldrán de debajo de la tierra para matar— 

saldrán del fondo del mar para agredir —bajarán 
de lo alto del cielo para robar— y antes de llegar a París
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para enseñar la alegría de vivir, 
antes de llegar a Londres 
para enseñar a ser libres, 

antes de llegar a Nueva York 
para enseñar a ser hermanos 

— destruirán Roma 
y sobre sus ruinas 

depositarán la semilla 
de la Historia Antigua.

Luego, con el Papa y sus sacramentos 
seguirán adelante como zíngaros 

hacia el noroeste 
con las banderas rojas 
de Trotski al viento...4.

¿Por qué reniego de esta profecía? Porque antes, al escribirla, esta­
ba solo y en ridículo, pero hoy se ha convertido en mercancía común. 
Eso no significa que quiera atribuirme presuntuosamente el monopolio 
de ciertas ideas o la prerrogativa de apasionarme por ellas. No. Lo que 
quiero decir es que esta profecía era justa entonces, en cuanto que era 
errónea. Era un capricho vital y fecundo de la pasión política, una vuelta 
del revés querida y consciente del buen sentido del futuro.

¿Por qué aquella esperanza puesta en la potencialidad revoluciona­
ria de los campesinos del Tercer Mundo es equivocada ahora? Porque 
ha dejado de ser vista en perspectiva revolucionaria. Los estudiantes son 
burgueses. Quisieran exorcizar el mundo campesino, pobre y preindus­
trial, evocarlo como una entidad metahistórica, ponerlo delante como 
una guía apocalíptica. ¿Para hacer la revolución? No. Para hacer la gue­
rra civil. Aunque sea una guerra santa.

En este punto, a pesar suyo y aunque manteniéndose en su viejo error, 
tenían razón los comunistas que me criticaban hace unos años, cuando 
todo esto no estaba de moda. Los campesinos pueden hacer la revolu­
ción, pero en condiciones concretas-, ellos son siempre quienes hacen la 
revolución, con los proletarios pobres (en Rusia, China, Cuba, Argelia 
o Vietnam). Son revoluciones nacionales, no internacionales; nacen del 
hambre nacional. Los obreros son internacionales; los campesinos no: son 
universales. Los estudiantes alemanes o ingleses disponen de los campe-

4. Vid. «Profezia», secciones V y VII, en Poesía in forma di rosa, Garzanri, Milán, 
1964 y Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Milán, 1965 (luego en Tutíe le poesie, Mondado- 
ri, Milán, 22009).
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sinos: llegaron de Sicilia, de Andalucía, de Turquía o de Grecia; tienen a 
su disposición un subproletariado, en una acepción que no es ya la de 
Marx: se trata de un semi-subproletariado, caracterizado simplemente 
por la falta de especialización, de adaptación, y por una vieja mentalidad 
campesina y religiosa (es decir, supersticiosa y mafiosa) en conflicto con 
la calidad de vida burgués-industrial (a la que ya son educados y formados 
los obreros-guía, es decir, los varios partidos comunistas). Pero todo eso 
es poco: un poco de sangre campesina y subproletaria para una guerra 
santa. A los campesinos que viven todavía en su ambiente, allá abajo, en 
el Tercer Mundo, los conozco personalmente. Incluso a través del cono­
cimiento más cognitivo posible, el bíblico; se sabe que en el vasto campo 
semiológico el lenguaje del sexo es un sistema de signos extremadamente 
expresivo y exhaustivo: que se enteren el viejo Asor Rosa y los nuevos 
Asor Rosa discrepantes y moralistas.

Sé que los campesinos esperan ser salvados por «algún otro»: en un 
profundo sopor (nombro los tres primeros lugares que me vienen a la ca­
beza: Wawarli, una aldea india; Zagora, un pueblecito del desierto marro­
quí; Tonje, una aldea del bajo Sudán) los campesinos de color esperan un 
nuevo futuro que los transformará de campesinos prehistóricos en cam­
pesinos históricos (en primer lugar), y después de campesinos históricos 
en pequeño-burgueses. Ésta es la gris, decepcionante y lenta realidad. Allí 
donde la realidad es vivida, vital y rápidamente, es donde estallan las gue­
rras nacionales (Egipto, etcétera). Los campesinos del Tercer Mundo tie­
nen, en definitiva, todo un camino que recorrer (mucho más rápidamen­
te, sin embargo, que nuestros campesinos; por ejemplo, dentro de una 
cincuentena de años Marruecos será una nación neocapitalista avanzada).

Queda el hecho de que el subproletario y el campesino son subver­
sivos simplemente porque «son», y en situaciones locales o nacionales 
particulares pueden ser verdaderos subversivos (revolucionarios o gue­
rrilleros, a elegir, según quien los agarre primero). Pienso en los héroes- 
bandidos sardos5.

5. Vid. «Los estudiantes están haciendo la guerra civil, no la revolución», stlpra.
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Lo siento, la polémica contra
el Pci la tuve en la primera mitad
del pasado decenio. Llegáis con retraso, hijos.
No tiene ninguna importancia si entonces no habíais nacido: 
peor para vosotros.
Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos 
los de las televisiones)
os lamen el culo (como creo que se dice aún en el lenguaje 
de las universidades). Yo no, queridos.
Tenéis caras de hijos de papá.
Os odio como odio a vuestros padres.
Buena raza no miente.
Tenéis la misma mala mirada.
Sois apocados, inseguros, desesperados 
(¡muy bien!), pero sabéis también cómo ser 
prepotentes, chantajistas, seguros e insolentes: 
prerrogativas pequeño-burguesas, queridos.
Cuando ayer en Valle Giulia os pegasteis 
con los policías,
¡yo simpatizaba con los policías!
Porque los policías son hijos de pobres.
Vienen de las periferias, sean campesinas o urbanas [...]' *

* L’Espresso, XIV/24,16 de junio de 1968. Debate sobre el panfleto en versos «II Pci 
ai giovaniü». Además de Pasolini participaron Nello Ajello, Vittorío Foa, secretario general 
de la Cgil (Confederación General Italiana del Trabajo) y Claudio Petruccioli, secretario na­
cional de la Federación juvenil comunista.

1. Versos iniciales de «II Pci ai giovaniü». El texto íntegro, con fecha de marzo de 
1968 y corregido por el autor con algunas «Notas (importantes)» y una «Apología», salió 
con variantes en el n.° 10, abril-junio, de Nuovi Argumenti (luego en Empirismo erético, 
Garzantí, Milán, 1972, pp. 155-163, pero sin las notas; y en Tutte le poesie, Mondadori, 
Milán, 220 09). Algunas argumentaciones y expresiones usadas por Pasolini en este debate 
recorren las «Notas» y la «Apología». Numerosas, inmediatas y duraderas fueron las reac­
ciones polémicas ante esta invectiva contra el Movimiento estudiantil, que marcó duran­
te años las complejas relaciones políticas entre Pasolini y la izquierda extraparlamentaria.
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Primer estudiante: Según el movimiento estudiantil, un discurso y una 
acción revolucionaria no deberían desarrollarse en la sede del Expres- 
so, sino en las barricadas y en las fábricas ocupadas. El movimiento es­
tudiantil está más que dispuesto a encontrarse con Pasolini, pero en los 
lugares donde se produce el discurso y la acción política revolucionaria.

Segundo estudiante: Decidimos no atacar a Pasolini, puesto que su 
poesía ha sido desmentida por la historia. Sin embargo, creemos que Pa­
solini, antes de escribir otra, debería conocer un poco mejor a los jóve­
nes de los que habla, yendo por ejemplo a las barricadas (las ocasiones 
no faltan, en toda Europa), o bien leyendo un poco. Citaremos a un clá­
sico, para ser breves, porque los clásicos son claros y ahorran palabras 
inútiles. Lenin, en los primeros años del siglo, escribía en iQué hacer?: 
«La doctrina del socialismo procede de las teorías filosóficas, históricas 
y económicas que fueron elaboradas por los representantes cultos de las 
clases dominantes, es decir, los intelectuales. Desde el punto de vista de 
la posición social, los fundadores del socialismo científico contemporá­
neo, Marx y Engels, eran intelectuales burgueses. También en Rusia la 
doctrina teórica de la socialdemocracia surgió independientemente del 
desarrollo espontáneo del movimiento obrero. Aquélla surgió como re­
sultado natural y fatal del desarrollo del pensamiento entre los intelec­
tuales socialistas revolucionarios. En la época de la que nos ocupamos, 
hacia 1895, esta doctrina no sólo inspiraba completamente el programa 
del grupo Emancipación del Trabajo sino que ya había conquistado a la 
mayoría de la juventud revolucionaria de Rusia». Además, quisiéramos 
llamar la atención de Pasolini sobre esta frase: «Teníamos, pues, al mis­
mo tiempo, un despertar espontáneo de las masas obreras, despertar a 
la vida y a la lucha consciente, y la presencia de una juventud revolu­
cionaria que, armada por la teoría socialdemócrata, alimentaba el deseo 
ardiente de acercarse a los obreros». Aquí acaba la cita. En cuanto a los 
policías, ibah! Pasolini debería saber qué es el estado. Y si no lo sabe, 
debería leer El estado y la revolución de Lenin, donde se explica bastan­
te claramente cómo hace una minoría de explotadores para dominar a 
las clases explotadas.

Y, al llegar aquí, los representantes del Movimiento deben levantar­
se, porque hay que ir al Apollon, que es una fábrica ocupada. Nos es­
tán esperando.

Ajello: La poesía de Pasolini afecta al movimiento estudiantil, a la 
clase obrera y al partido comunista. El movimiento estudiantil contestó 
con el ¿Qué hacer? Oigamos ahora la opinión de los demás.
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Foa: La poesía no me gusta: la encuentro muy mala. Pero también 
es interesante: no tanto por lo que dice sobre los estudiantes o sobre el 
movimiento obrero, sino por lo que revela acerca del propio Pasolini. 
Pasolini tiene una visión inmovilista de la lucha de clases y del movimien­
to obrero. No comprende qué son los estudiantes precisamente porque no 
comprende qué son los obreros. La clase obrera no es ya la que era en los 
años cincuenta. Es otra cosa, completamente distinta. Pasolini habla de 
obreros que no saben inglés o francés, y que como máximo se esfuerzan 
por aprender alguna palabra del ruso. Le quisiera recordar que hoy, en las 
grandes ciudades del Norte, millares y millares de obreros jóvenes van a 
escuela por la noche y aprenden lenguas, aprenden técnica, y estudian las 
disciplinas humanísticas. Y precisamente por eso han hallado un terreno 
bastante homogéneo con los estudiantes.

Petruccioli: Más que no comprender a la clase obrera, me parece que 
Pasolini la ignora. En el pensamiento de Pasolini, la clase obrera no existe 
ni existió nunca. Hay una división de la humanidad en ricos y pobres, en 
gente que apesta y gente que no. Es sintomático, en este sentido, la par­
te de la poesía dedicada a los policías. Se le escapa un hecho importante: 
que el papel político de los estratos sociales no está ligado a su «mise- 
rabilidad», sino a su ubicación concreta en el proceso productivo y, por 
tanto, a la posibilidad de adquirir una consciencia revolucionaria. Por eso 
mismo Pasolini yerra en su juicio sobre los estudiantes, que no pueden ser 
juzgados por su estatus de origen, por el hecho de que en gran parte son 
hijos de burgueses, sin ver el papel que hoy asumen en la dialéctica social 
y en sus comportamientos concretos. Es verdad: el movimiento estudian­
til está compuesto por gente que, en gran parte, es de extracción social 
burguesa, pero eso demuestra que está en crisis la hegemonía burguesa 
sobre la sociedad actual. A su vez, el movimiento obrero organizado inten­
ta lograr una hegemonía sobre esos estratos que abandonan la burguesía, 
pero eso se consigue sólo en parte.

Pasolini: Todo lo que habéis dicho a propósito de mi poesía tiene 
que ver con que se trata de una mala poesía, es decir: nada clara. Estos 
malos versos los escribí en otros registros al mismo tiempo: así pues, son 
todos textos «desdoblados», irónicos y auto-irónicos. Todo está dicho 
como entre comillas.

Ajello: Entonces, nada de lo que hay en esta poesía debe tomar­
se al pie de la letra, ni el fragmento sobre los policías ni el referido a 
los obreros...
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Pasolini: El trozo sobre los policías es un trozo de ars retorica, que un 
notario de Bolonia enloquecido podría definir como una captatio ma- 
levolentiae: las comillas son las de la provocación. Las comillas afectan 
también a los dos pasos que tienen que ver con los viejos obreros que 
van a la célula a aprender el ruso, y con la evolución del viejo y debilitado 
Pci. Aparte de que estas figuras del obrero y del partido comunista corres­
ponden también a la realidad. Aquí, en esta poesía mía, son figuras retó­
ricas y paradójicas: provocadoras. Foa me dice que la clase obrera no es 
ya la que describo. Aunque yo (provocaciones aparte) creo que también 
Foa se equivoca y se hace algunas ilusiones. La clase obrera ha cambiado, 
evidentemente, pero se trata de pequeñas minorías del Norte. Aquí, en 
Roma, por lo que yo sé, no ha cambiado casi nada respecto a los años cin­
cuenta, ni en los lugares de trabajo ni en las células comunistas.

Foa me acusa de inmovilismo. Podría ser que yo haya asumido una es­
pecie de inmovilismo ficticio como forma de discusión polémica, siempre 
provocadora. Me explico: el verdadero blanco de mi cólera no son tanto 
los jóvenes, a los que quise provocar para suscitar así un debate franco y 
fraterno con ellos; el objeto de mi desprecio son los adultos, los que tienen 
mi edad, que se recrean en una especie de virginidad al adular a los mu­
chachos. Publico estos malos versos porque me he pasado la vida odiando 
a los viejos burgueses moralistas, y ahora, precozmente, debo empezar a 
odiar también a sus propios hijos, que no son robots sino rebeldes, a ex­
cepción de los pocos que tendrán mi desgraciado destino y, quizás, un des­
tino aún peor, dado que sus compañeros de vida multiplicarán por mil el 
moralismo de sus padres...

Foa: La poesía, una vez publicada, es algo que tiene vida propia, y el 
que la lee no sabe nada de los cánones interpretativos de su autor. Su poe­
sía, Pasolini, cae en medio de una determinada sociedad y en determina­
do momento: un momento en el cual los jóvenes, a pesar de sus ilusio­
nes, están en gravísimas dificultades. Hablo de los estudiantes y hablo de 
la juventud obrera. En mi opinión, está en curso una operación conjunta 
para aislar al movimiento juvenil, un gran esfuerzo que recurre a todos los 
medios, sin excluir el intento, por fortuna fracasado, de movilizar con­
tra los jóvenes a las organizaciones obreras y sindicales. Lo que se prepara 
es un pogromo; no necesariamente sangriento, pero un pogromo. En ese 
intento de aislar a los jóvenes faltaba la voz de un poeta. Y la voz del poe­
ta ha llegado para acusarlos de mala fe y de ser unos pequeño-burgueses.

¿Cómo puede sostener, Pasolini, que Valle Giulia fue un episodio de 
lucha de clases vuelta del revés? ¿Qué importancia tiene si los policías 
son pobres y proceden de tugurios campesinos? Los soldados del Go-
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bierno provisional que en julio de 1917 metieron a los bolcheviques en 
prisión, los apalearon y los obligaron a emigrar, ¿no eran también ellos 
pobres campesinos de uniforme maloliente en lucha contra los burgueses 
de la dirección bolchevique?

Ajello: Me parece que la poesía «II Pci ai giovanil!» está perfectamen­
te en línea con la producción literaria anterior de Pasolini. Su ídolo, su 
materia poética, no es la clase obrera sino el subproletariado. Usted, Foa, 
estará de acuerdo...

Foa: Pero incluso el subproletariado cambia. Pasolini debería saberlo. 
Los jóvenes obreros del Norte que van a la escuela nocturna, y que antes 
incluso que los estudiantes se enfrentaron a la policía en Milán, en Turín, 
en Valdagno, y los obreros que ocupan desde hace veinte días las siderur­
gias de Bari son, en buena parte, ex-subproletarios del Sur. Son conscien­
tes de que su condición de explotados plantea un problema de clase y de 
poder. Los jóvenes de hoy tienen siempre presente la exigencia de una 
reforma radical de las estructuras sociales en que viven. He aquí el gran 
hecho nuevo. Son jóvenes estudiantes y son jóvenes obreros...

Petruccioli: Está en curso una maniobra peligrosa; basta mirar los pe­
riódicos de la gran burguesía. Yo me fío de los periódicos de la gran bur­
guesía: captan inmediatamente cuál es peligro principal para la clase que 
representan. ¿Qué están haciendo hoy estos periódicos? Hacen de todo 
para evitar el encuentro entre el movimiento estudiantil y las organiza­
ciones obreras, presentando alternativamente a los estudiantes como 
burgueses o como maoístas. Por eso la poesía de Pasolini es errónea e 
inoportuna. Si el objetivo de nuestros adversarios es el de dividir nues­
tras fuerzas, entonces debemos aclarar de inmediato cuál es nuestro ob­
jetivo: producir aquel resultado y hacer que tenga lugar el encuentro.

Ajello: Pasolini, usted ha sido definido como «el poeta del pogrom». 
¿Cómo se defiende?

Pasolini: Que mi poesía sea malinterpretada no me importa en absolu­
to. Malinterpretada o no, lo importante es que nosotros estemos aquí ha­
blando, y en términos nada canónicos. Yo, al menos. Vosotros, no sé.

En mi poesía digo: vosotros, estudiantes, sois hijos de papá y os odio 
como odio a vuestros padres. Pero ¿por qué lo digo? Hasta mi generación, 
inclusive, los jóvenes tenían ante sí a la burguesía como un objeto, como 
un mundo separado. Así, podían mirar a la burguesía objetivamente,
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desde fuera: el modo de verla objetivamente les era ofrecido por la mi­
rada de quien no era burgués: obreros y campesinos. Para un joven de 
hoy, el asunto se plantea de un modo distinto: para él es más difícil mirar a 
la burguesía objetivamente, a través de la mirada de otra clase social. ¿Por 
qué? Porque la burguesía está triunfando, está volviendo burgueses a los 
obreros por una parte y a los campesinos por otra. En definitiva, a través 
del neocapitalismo, la burguesía está convirtiéndose en la sociedad misma, 
está a punto de coincidir con la historia del mundo.

Petrucccioli: ¿Cómo se puede decir, hoy, que la burguesía tiende a 
coincidir con la historia del mundo? Fijémonos en Vietnam y los pue­
blos del Tercer Mundo, en Francia y la clase obrera europea, en los ne­
gros de Norteamérica, en los estudiantes. Son éstas las fuerzas que ac­
tualmente hacen la historia con sus ideas y sus luchas. Y están contra la 
burguesía.

Ajello: ¿Y usted, Foa? ¿Piensa también que el neocapitalismo tiene, 
como decía Pasolini, una enorme capacidad de absorción y neutralización 
de las energías y las consciencias?

Foa: Sí. También lo pienso. Y sé que la escuela es uno de los instru­
mentos a disposición del neocapitalismo, quizás el más importante. Pero el 
movimiento estudiantil y el movimiento obrero luchan contra esta situa­
ción. Ésta es la verdadera novedad de hoy respecto de ayer. Hoy, nosotros 
asistimos a un proceso revolucionario, o al menos vemos los síntomas: 
iniciales, pero clarísimos. Y vemos que en este proceso la clase obrera y 
el movimiento estudiantil participan juntos. Cuando los obreros franceses 
ocupan la fábrica, encierran bajo llave al director (no porque sea malva­
do, al contrario, dicen que es un buen hombre y que no tiene ninguna 
culpa de encarnar al poder), alzan la bandera roja y cantan La Internacio­
nal, nos encontramos frente a una situación que no admite dudas. Usted, 
Pasolini, tácheme si quiere de pasional, pero en este punto yo juzgo a los 
hombres según si están de un lado o del otro...

Pasolini: No. Déjame aclarar. Yo estoy decididamente de parte de los 
obreros franceses que ocuparon la fábrica y encerraron al director. Pero 
mientras que el obrero cuando se mueve y ocupa una fábrica hace la revo­
lución, el estudiante cuando ocupa la universidad hace solamente la guerra 
civil. Es preciso que tengamos bien clara la distinción entre ambas cosas. 
Por eso les digo a los estudiantes: «Estad atentos, entre vosotros y los obre­
ros la concordia es imposible. Aceite y vinagre no se mezclan».
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Asistí el 8 de mayo a un inolvidable diálogo Scalzone-Longo. Es sa­
bido que en los últimos tiempos los estudiantes han comprendido que 
es preciso unirse a los obreros y han ido a las manifestaciones del brazo 
con ellos. Con el único efecto de brindar insinceras inspiraciones a los 
encargados de los titulares de L'Unitá y de demostrar cuánta diferen­
cia hay entre la cara y el cuerpo de un estudiante y la cara y el cuerpo 
de un obrero.

Ajello: Sería oportuno que Pasolini precisase mejor por qué la revuelta 
de los estudiantes se transforma en guerra civil y no en revolución.

Pasolini: Porque la masa de los estudiantes «disidentes» (como les 
gusta definirse con un término estúpido, obvio y terrorista) es la masa de 
jóvenes del neocapitalismo. Estos «disidentes» quieren hacer las reformas 
en un día, en vez de en un decenio, y quieren que sean mil en vez de una. 
Estos nobilísimos empollones no quieren aceptar servilmente el sistema 
y pretenden dirigirlo. ¿Y eso qué significa? Significa que la burguesía va 
en formación a las barricadas contra sí misma; que los «hijos de papá» se 
vuelven contra sus «papás». La meta de los estudiantes no es la revolución 
sino la guerra civil. Pero, repito, la guerra civil es una guerra santa que la 
burguesía combate contra sí misma...

Foa: Pasolini, permítame dirigirle, una vez más, una crítica personal. 
Usted se lamenta del poder extremo, presente y futuro, de la burguesía; 
teme los monstruosos engaños del neocapitalismo que capta y corrompe 
a todo el mundo. Pero, al mismo tiempo, escribe una poesía contra los 
estudiantes y la presenta como una lírica «de provocación», «de autocrí­
tica», etcétera. Quiere que se discuta esa poesía, que se arremeta contra 
ella, pero que se hable. Se critica a sí mismo, pide la crítica de los demás 
contra sí mismo, se contradice. ¿Con qué resultado? El de dar valor a su 
producto en términos de mercado. Esto por lo que se refiere a la parte 
comercial. Desde el punto de vista político, su oda representa una ayuda 
ofrecida a los adversarios del movimiento estudiantil, una ayuda consis­
tente. Por eso yo diría que antes de lanzarse contra el sistema es necesa­
rio ver hasta qué punto se es prisionero suyo. El primer experimento hay 
que hacerlo frente al espejo.

Pasolini: Me es difícil responder. Debería hacerme un proceso a 
mí mismo, extender una auto-confesión. Debería esparcir mis visceras 
encima de esta mesa. La cosa es muy complicada. Por lo que a mí respec­
ta, no me di cuenta hasta ayer del valor destructivo de esta oda, ni pensé
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en darle valor. Volviendo a los estudiantes, pienso que sólo si su autocrí­
tica es completa, severa, rigurosa y justa, su movimiento podrá flanquear 
verdaderamente al de los obreros.

Ajello: ¿Hasta qué punto el movimiento estudiantil ha hecho esa au­
tocrítica? Usted, Petruccioli, ¿qué piensa de esto?

Petruccioli: En mi opinión, todos los problemas que hemos discutido 
hasta ahora están presentes en el movimiento estudiantil. Salvo una pe­
queña minoría, nadie en el movimiento afirma que antes la revolución la 
hacían los obreros y ahora la hacen los estudiantes. Lo que se busca es 
la vía original de una revolución socialista que abarque a la clase obrera 
y a sus aliados, entre los cuales están los estudiantes progresistas.

Pasolini: Me equivocaré, la mía será una visión poética, pero me pa­
rece que eso no está ocurriendo. En Francia, por una parte veo a los obre­
ros y por la otra a los estudiantes. Con algún caso aislado de mezcla de 
ambos.

Ajello: Los representantes del movimiento estudiantil que habíamos 
invitado a este debate para comentar la poesía de Pasolini han citado dos 
fragmentos del éQué hacer? de Lenin y se han ido. Usted, Pasolini, ¿ha 
meditado sobre esos fragmentos?

Pasolini: Las citas que hacen los estudiantes son erróneas. El pequeño- 
burgués del que hablaba Lenin existía hace medio siglo. Ahora ya no existe. 
El pequeño-burgués de hoy ya no tiene abuelos, ni bisabuelos, ni quizás ta­
tarabuelos campesinos. No ha vivido una experiencia antiburguesa y revo­
lucionaria, sino que ha experimentado la vida neocapitalista y los problemas 
de la industrialización total. Los jóvenes de hoy no se dan cuenta de cuán 
repugnante es un pequeño-burgués de hoy...

Ajello: Quisiera preguntarle a Petruccioli, que es un comunista, ¿qué 
efecto le hizo leer en Pravda, hace dos semanas, una dura excomunión de 
los estudiantes de París, de los secuaces de Marcuse, etcétera?

Petruccioli: Ya comenté en L'Unitá el artículo de Pravda. Su error fun­
damental era no tener en cuenta el clima político que había. En aquellos 
días, el Corriere della Sera publicaba en grandes titulares «Obreros contra 
estudiantes en Francia». Pero aunque no hubiera episodios de este género, 
los comunistas debemos trabajar para hacer posible la fusión entre obre­
ros y estudiantes.
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Pasolini: Entonces, ¿los comunistas estáis de acuerdo conmigo en que 
existe una diferencia substancial, casi de naturaleza, entre estudiantes y 
obreros?

Petruccioli: El movimiento obrero organizado tiene medio siglo de 
vida; el movimiento estudiantil apenas ha nacido. Hay una diferencia 
de lenguaje, de tradición, además de origen social y de robustez teórica.

Foa: No hay solamente esta diferencia histórica de la que habla Pe­
truccioli; hay también una acción del adversario de clase, específica, cons­
tante, insistente y demagógica, para introducir una fractura entre estu­
diantes y obreros. Su oda, Pasolini, se une al coro.

Pasolini: Pero yo no sigo ninguna táctica política. Si me equivoco, no 
me importa en absoluto. ¡No tengo nada de hombre político!

Ajello: ¿Pero no decía, hace poco, que toda su obra en verso era poe­
sía política?

Pasolini: Es la política de un no-político, de un escritor no inscrito en 
ningún partido.

Petruccioli: Pero, en definitiva, ¿qué quiere decir Pasolini con su 
poesía? ¿Que los estudiantes deben suicidarse como movimiento estudian­
til? ¿Que el pequeño-burgués debe negarse a sí mismo para convertirse 
en revolucionario? Sobre esta exigencia estamos todos de acuerdo. Aho­
ra empezamos a ver qué hacen en realidad los estudiantes. Su consigna 
principal es «No a la escuela del patrón». Buscan la relación con la clase 
obrera, quieren una transformación radical de la sociedad burguesa y 
una superación de la civilización occidental. Esto es lo que los estudian­
tes hacen y lo que son.

Pasolini: Esta es su voluntad. Eso es lo que quieren. Lo que son en 
realidad es muy distinto: son burgueses, hijos de papá que siguen siendo 
igual que sus papás. Hablan como sus padres, tienen un sentido legalista 
de la vida y son profundamente conformistas.

Quisiera, de todas formas, formularos una pregunta: ¿qué diferencia 
hay, según vosotros, entre un estudiante y un intelectual? Para mí son la 
mismo. Y sería hora de que los estudiantes dejaran de autodefinirse como 
estudiantes. ¿Qué interés tienen? Que se llamen «intelectuales». Todos 
saben que la universidad, en Italia, es una institución clasista. Quien se
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define como estudiante hace surgir inmediatamente la sospecha de ser el 
exponente de una clase retrógrada.

Petruccioli: Me parece un poco inútil ponerse a discutir sobre pala­
bras. En Roma, en los días siguientes a los hechos de Valle Giulia, un re­
presentante del movimiento estudiantil mantuvo una especie de mitin di­
rigido a los policías. «Queremos una universidad a la que puedan venir 
vuestros hijos»: éste era el meollo de su discurso. Un llamamiento signi­
ficativo. En mi opinión, en la universidad, como en la sociedad, la inte­
gración entre estudiantes y obreros no es en absoluto imposible. Si pen­
sáramos que es imposible, entonces deberíamos exhortar a los estudiantes 
a quitarse de en medio, a ponerse del lado de los burgueses, a abrazar la 
causa de quien les trajo al mundo, sin crear confusión. Deberíamos recha­
zarles. Acabaríamos creando una nueva categoría de «indeseables». Ya no 
«los condenados de la tierra», sino los condenados de nacimiento.
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Intelectuales rusos
A propósito de las condenas a los intelectuales rusos, me hallo en un 

estado de ánimo particular. En el estado de ánimo de quien está condena­
do por los tribunales italianos más o menos por las mismas razones (cuatro 
meses con la condicional por «vilipendio a la religión», delito previsto en 
un Código que es todavía fascista, a causa de mi película La ricotta). No 
soy de los que olvidan que, precisamente, los tribunales de los Estados 
Unidos condenaron a Pound; y que muchos intelectuales norteamericanos 
han debido exiliarse por ser sospechosos de ser marxistas, es decir, de acti­
vidad anti-estatal. En Rusia ciertamente el caso es más grave. No tanto por 
la severidad de las condenas cuanto porque el estado, en vez de disolverse, 
según la estupenda ideología de Marx, se consolida cada vez más a través 
de la burocracia, el militarismo, la policía, etcétera. Es lo que los chinos 
llaman revisionismo, que dulcifica la relación entre producción (estatal) y 
consumo (estatal), pero no dulcifica para nada esa institución horrible que 
es siempre y en todas partes el estado (es decir, el Poder).

La cultura en Rusia
Muchos escritores rusos son amigos míos. Siento por ellos, además de 

amistad, estima. Aunque me parece que la cultura oficial rusa (hablo de la 
específicamente literaria) es perezosa, aburrida, sedentaria, conformista, 
sentimental y retórica. Evidentemente, del mismo modo que hay otra cul­
tura norteamericana, supongo que hay otra cultura rusa. Aunque no qui­
siera que fuese la de Bulgakov.

La cultura italiana
Es una cultura de sedentarios, todos iguales entre sí, todos pequeño- 

burgueses y todos integrados. Los católicos están orgullosos de su cato- *

* El discurso de Pasolini, con las respuestas a las preguntas del periodista británico 
Peter Dragadze, no fueron publicadas en vida. Corresponde a 1967 o 1968. Apareció pós- 
tumamente en Gente el 17 de junio de 1975. Se ha eliminado la introducción. El título de 
este texto es responsabilidad de Dragadze y la revista Gente.
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licismo. Los laicos están orgullosos de su laicismo. ¡Las vanguardias son 
casos de esnobismo y de poder literario! (¡beatos los vanguardistas to­
davía tan ingenuos que creen en estas cosas!). No hay que olvidar que 
ahora Italia es culturalmente una provincia. Y tampoco hay que olvidar 
lo que dice Goldmann a propósito de la homología entre una sociedad y 
las obras literarias que produce. Algo más de vida hay en el cine (que es 
semiológicamente un sistema de signos no nacional, sino internacional, 
y, por lo tanto, los directores están menos condicionados que los litera­
tos por la mezquindad de su mundo nacional).

Los grandes poetas
En Italia el mayor poeta es Sandro Penna (mientras que uno de los 

peores es Salvatore Quasimodo). De los norteamericanos amo al primer 
Ginsberg. Amo a otros, muertos hace algún tiempo: Dylan Thomas, Ma­
chado o Kavafis.

¿Por qué san Mateo?
Estaba en Asís, huésped de una comunidad religiosa, para discutir mi 

primera película. Ese día llegó a Asís sin previo aviso el papa Juan XXIII. 
Eso bloqueó el tráfico en la ciudad y me vi obligado a encerrarme en mi 
habitación de hotel, aplazando mi partida. Sobre la mesita había un evan­
gelio. Por aburrimiento, empecé a leerlo. Tras un par de páginas, había ya 
decidido que iba a rodar lo que después ha sido El evangelio según Mateo. 
Se ha tratado pues de un trauma, de una iluminación imprevista. Ahora 
sé que aunque hubiese elegido racionalmente habría escogido también el 
evangelio de Mateo. Es, de los cuatro evangelios, el más revolucionario.

¿Escribo poemas?
No, dejé de escribir poemas hace dos o tres años. Algo que no habría 

dicho nunca. Empecé a escribirlos a los siete años, y lo he hecho sin in­
terrupción hasta hace dos o tres. ¿Por qué he dejado de hacerlo? Porque 
he perdido al destinatario. No veo con quién dialogar a través de esa sin­
ceridad incluso un poco cruel que es típica de la poesía. Durante muchos 
años creí que había un destinatario de mis «confesiones» y de mis «testi­
monios». Luego me di cuenta de que no existe. Que con los amigos no 
hay necesidad de expresarse con la poesía: uno se expresa existiendo. Las 
propias exageraciones, los propios excesos, las propias ideas, se expresan 
viviendo. La poesía exige que exista una sociedad (es decir, un destina­
tario ideal) capaz de dialogar con el pobre poeta. En Italia, esta sociedad 
no existe. Hay un buen pueblo todavía simpático (en especial donde no 
llegan ni los periódicos ni la televisión) y una pequeña élite de burgue-
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ses cultos y desesperados. Pero no existe una sociedad con la que uno se 
pueda poner en relación a través de la poesía. (Lo digo porque un poeta 
debe tener ilusiones, pero cuando las pierde no debe ilusionarse con se­
guir teniéndolas).

La religión formal
Cualquier religión formal, en el sentido de que su institución se ha 

convertido en oficial, no sólo es innecesaria para mejorar el mundo sino 
que incluso lo empeora.

Fes más profundas
La religión, tal como se presenta ahora, es un fenómeno viejo del 

mundo pastoril, campesino y artesanal, o sea del mundo no industria­
lizado. Hoy, la religión es un fenómeno del Tercer Mundo. Un campesi­
no indio o un pastor árabe son ciertamente más religiosos que un burgués 
católico o que un capitalista protestante.

(En estos últimos cinco o seis años, en Italia, las vocaciones religiosas 
han disminuido en un cincuenta por ciento. ¿Por qué? Porque Italia se ha 
industrializado, y el mundo campesino clásico va desapareciendo. Es difí­
cil no advertir, llegados a este punto, que por el contrario las vocaciones 
han aumentado en los Estados Unidos, es decir, en el país más industriali­
zado del mundo. También los fenómenos beat, hippies, etcétera, son fenó­
menos de carácter religioso. Eso significa que también el mundo industrial 
está empezando a expresar un espíritu religioso propio, que no obstante 
parece ser sustancialmente distinto del clásico. La protesta, por ejemplo, 
sustituye a la aquiescencia y a la resignación; la libertad sustituye a la re­
presión, etcétera).

Vietnam
¿Qué se puede decir de Vietnam que no se haya dicho ya y que no 

sea una idiotez? Soy de los que ha hablado lo menos posible de Vietnam. 
Hablo de Vietnam generalmente para decir que hay cosas peores que 
Vietnam. Por ejemplo, la prensa conservadora y la televisión. Siento un 
gran amor por los marines que Johnson (como en un sueño, dice Mora- 
via) mandaba a morir a Vietnam, aunque sigo obligado a gritar «¡Viva el 
Vietcongl».

Castrismo
Suspendo todo juicio sobre el castrismo hasta haber visto con mis 

propios ojos (o hasta que alguna persona fiable haya dado testimonio de 
ello) que en Cuba hay campos de trabajo obligatorios y de reeducación.
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Comunismo y religión
La coexistencia entre comunismo y religión es concebible en un 

mundo como el italiano, por ejemplo. ¿Por qué? Italia no es aún un país 
del todo industrializado: el Sur, por ejemplo, forma parte del Tercer 
Mundo. Por lo tanto, entre los campesinos y los últimos artesanos la 
religión es un fenómeno natural y sincero. Incluso la burguesía italiana, 
que es muy reciente (todos nuestros abuelos son campesinos: en 1870, 
año de la unidad de Italia, el noventa por ciento de los italianos eran 
analfabetos), siente todavía la religión, igual que los campesinos, como 
una necesidad. Los ocho millones de votantes de los comunistas son, 
en gran parte, no sólo católicos por mentalidad sino incluso practican­
tes. En Italia, el laicismo es un fenómeno aristocrático, practicado por 
élites burguesas de mentalidad europea.

En Italia, la guerra fría y el anticomunismo son dos cosas estúpidas; 
y el diálogo instaurado por Juan XXIII existía ya en las cosas y en los 
hechos. Todo lo demás era herencia fascista.

En los países completamente industrializados y con grandes y viejas 
burguesías (Inglaterra, los Estados Unidos) las cosas son muy distintas. 
El laicismo (que es la religión del liberalismo) tiene una gran difusión, in­
cluso entre los trabajadores. Así, la religión (el protestantismo, religión 
«tradicional» de la burguesía) se ha liberalizado; comunistas, hay pocos. 
La cuestión del «diálogo» carece por tanto de actualidad, o a lo sumo es 
un problema de asuntos exteriores.

Comunismo y religión pueden coexistir en los países preindustriales, 
donde comunismo y religión se oponen concretamente como dos ideo­
logías diferentes. En los países completamente industrializados (sean ca­
pitalistas o socialistas) tal coexistencia es un mero hecho teórico, puesto 
que, en realidad, no hay coexistencia histórica y objetiva.

Para concluir, quisiera decir sin embargo que lo «contrario» de la 
religión no es el comunismo (el cual, aunque ha tomado de la tradición 
burguesa el espíritu laico y positivista, es en el fondo muy religioso). Lo 
«contrario» de la religión es el capitalismo (despiadado, cruel, cínico, pu­
ramente materialista, causa de explotación del hombre por el hombre, 
cuna del culto al poder, cueva horrenda del racismo).

Pacifismo
No soy pacifista por naturaleza sino por elección.

Teatro y cine
Hay —y los habrá siempre— truhanes que se dedican a hacer cine y 

teatro comercial, con el objetivo de divertir (para aumentar los ingresos)
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y hay —y habrá siempre— imbéciles que hacen cine y teatro para educar 
(sin ganar nada). En realidad, el cine y el teatro de autor no se hacen ni 
para divertir ni para educar.

Una buena película
Lo único esencial en una buena película es que en la pantalla se vea 

la realidad.

Lo bueno y lo malo en arte
El arte es una concepción: es un sistema estilístico dentro de un siste­

ma lingüístico. Es un mensaje dentro de un código. Eso implica muchos 
compromisos. La forma más pura del arte es ciertamente el más absoluto 
silencio de los poetas que no escriben.

Sufrimiento y  arte
Por lo que sé, no diré que sufrir sea necesario (porque entonces 

enunciaría una regla y propondría una retórica tranquilizadora), aunque 
es inevitable.

Comunistas de salón
Pienso de los comunistas de salón lo que pienso del salón: mierda.

El mundo va hacia la izquierda
Cabe preguntar lícitamente dos cosas opuestas: 1) «por qué el mun­

do está a la derecha?; 2) ¿por qué el mundo va hacia la izquierda? No sé 
si en el futuro inmediato prevalecerá el estar a la derecha o el ir hacia la 
izquierda. Aunque puede decirse que en la derecha están, o estuvieron, 
Franco, Salazar, los coroneles griegos, los clericales italianos, los neoca- 
pitalistas franceses e ingleses, incluso los más avanzados, Johnson, toda 
la región americana, y, además, las personas ricas de todo el mundo (re­
yes árabes, marajás indios, feudatarios sicilianos, etcétera, con sus siervos, 
constituidos sobre todo por intelectuales conservadores, por democracia 
de boquilla, por intereses de hecho). Por el contrario, van hacia la izquier­
da todos los pastores y los campesinos del Tercer Mundo (casi dos tercios 
de la humanidad), los negros de América, la nueva izquierda norteameri­
cana, los jóvenes hijos de los capitalistas ingleses y franceses, cuatro gatos 
intelectuales, y, aunque lentamente, las clases obreras del neocapitalismo 
de todo el mundo, incluso de Castilla y el Atica. Al frente de quien per­
manece en la derecha está la horrenda cara de un anuncio televisivo que 
representa un antipático y cabrón bienestar. Al frente de quien va hacia 
la izquierda están los vietcongs vivos y muertos, los Guardias Rojos y los 
muchachos de la Urss (que en este momento está parada).
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El capitalismo
El capitalismo es hoy el protagonista de una gran revolución interna: 

está evolucionando revolucionariamente hacia el neocapitalismo.
En contradicción con lo que he dicho antes, podría decir que la 

revolución neocapitalista compite con las del mundo que van hacia la iz­
quierda. En cierto modo, él mismo va hacia la izquierda. Y, lo que resulta 
extraño, yendo (a su modo) hacia la izquierda tiende a englobar todo lo 
que va hacia la izquierda. Ante este neocapitalismo revolucionario, pro­
gresista y unificador experimentamos un inaudito sentimiento (sin prece­
dentes) de unidad del mundo.

¿Por qué todo eso? Porque el neocapitalismo coincide a la vez con 
la completa industrialización del mundo y con la aplicación tecnológica 
de la ciencia. Todo ello es un producto de la historia humana: de todos 
los humanos, no de este pueblo o del otro. Los nacionalismos tienden a 
ser igualados en un futuro próximo por este neocapitalismo natural­
mente internacional. La unidad del mundo (que hoy apenas se puede in­
tuir) será una unidad efectiva de cultura, de formas sociales, de bienes y 
de consumo.

Espero, naturalmente, que en la competición que he dicho no venza el 
neocapitalismo, sino que venzan los pobres. Porque soy un hombre anti­
guo, que ha leído a los clásicos, que ha recogido la uva en la viña, que ha 
contemplado el amanecer y el ocaso del sol sobre los campos, entre viejos 
y fieles relinchos, entre santos balidos; alguien que ha vivido en pequeñas 
ciudades de provincia con formas estupendamente impresas de la era ar­
tesanal, en la que incluso un caserío o una tapia son obras de arte, y basta 
un riachuelo o una colina para dividir dos estilos y crear dos mundos. (Por 
lo tanto, no sé qué hacer con el mundo unificado del neocapitalismo, es 
decir, de un internacionalismo creado mediante la violencia y por la nece­
sidad de la producción y del consumo).

El genio
¿Genio se nace o se hace? Ante todo, se nace hombre. Luego, en los 

primeros años de la infancia, se viven tales espantos o se experimentan 
tales dulzuras, que la vida entera queda marcada por ellos. Un genio (odio 
esta palabra) está determinado por los espantos o por las dulzuras (ambas 
extremas) que ha experimentado desde niño. El «crearse» del genio con­
siste en hacer maniobras (encarnizadas, ocultas, inconscientes e irrefre­
nables) para recrear las dulzuras infantiles o para levantar barreras contra 
los espantos infantiles.
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La libertad sexual
¿La libertad sexual es necesaria para la creación? Sí. No. O quizá sí. 

No, no, ciertamente no. Aunque... sí. No, mejor no. ¿O sí? ¡Ah, inconti­
nencia maravillosa! (¡Ah, maravillosa castidad!).

El mejoramiento del mundo
Un particular que haga algo proponiéndose «el mejoramiento del 

mundo» es un cretino. Para la mayoría, quienes trabajan públicamente por 
«el mejoramiento del mundo» acaban en la cárcel por estafa. Además el 
mundo consigue siempre, al final, integrar a los herejes. Por ejemplo con 
las beatificaciones y las canonizaciones... Admitid que canonicen al papa 
Juan XXIII: ya lo tenemos integrado, colocado en un relicario y exorciza­
do. Y no hay duda de que Juan XXIII contribuyó a un posible mejoramien­
to del mundo. Pero si alguien le hubiera preguntado: «Perdone, ¿usted 
contribuye al mejoramiento del mundo?», él se lo habría tomado a broma 
o quizá le hubiera mandado al diablo y, sin duda sonriendo, habría dicho 
para sí: «Hago lo que puedo».

En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea de un mejoramiento 
del mundo es una de esas ideas-excusa con que se consuelan las con­
ciencias infelices o las conciencias obtusas (incluyendo, en esta clasifica­
ción, también a los comunistas cuando hablan de «esperanza»). Así pues, 
uno de los modos para ser útil al mundo es decir lisa y llanamente que el 
mundo no mejorará nunca, y que sus mejoras son meta-históricas, suce­
den en el momento en que alguien afirma algo real o realiza un acto de 
coraje intelectual o civil. Sólo una suma (imposible) de tales palabras y 
actos lograría un mejoramiento concreto del mundo. Lo cual sería el pa­
raíso y la muerte.

Por el contrario, el mundo puede empeorar. Esto sí. Por ello es pre­
ciso luchar continuamente; y luchar por objetivos mínimos, es decir, por 
la defensa de los derechos civiles (cuando hayan sido conquistados a tra­
vés de luchas anteriores). Los derechos civiles están eternamente amena­
zados y eternamente a punto de ser suspendidos. Es necesario luchar 
también por crear un nuevo tipo de sociedad, en la que el programa mí­
nimo de derechos civiles esté garantizado. Por ejemplo, una sociedad 
socialista.

Comunismo tradicional
Sí: el comunismo tradicional ha terminado. Hay tres causas: el neoca- 

pitalismo con su nuevo tipo de civilización tecnológica, el Tercer Mundo 
con su vieja civilización campesina, y la China que no quiere llegar a la 
civilización tecnológica a través de la fase pequeño-burguesa.
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La lucha de clases
Hoy, la lucha de clases no es ya la clásica (el último ejemplo es el de 

Cuba, cuya revolución es todavía extraordinariamente análoga a la rusa 
de 1917). ¿Qué ha sucedido? Que los obreros son conquistados cada vez 
más por la «calidad de vida» que es típica de la industrialización total y 
de la civilización del consumo (con el mito de la técnica), mientras que 
los campesinos, que participaron en las guerras de liberación nacional en 
todas las excolonias del mundo, gozan de mayor consciencia social y clá­
sica que en el pasado.

El catolicismo
Hoy, el catolicismo está ocupado sobre todo en sobrevivir. Disminui­

das las vocaciones en un cincuenta por ciento, cerrados al apostolado los 
países ex-coloniales (recuerdo el episodio del Bajo Sudán), la iglesia ca­
tólica ha comprendido que para sobrevivir debe al mismo tiempo: a) ser 
la iglesia del Tercer Mundo, es decir, encontrar sus orígenes campesinos 
y populares; b) ser la iglesia del mundo industrial, capitalista o comunista, 
que tiene exigencias religiosas de tipo completamente nuevo. Son dos 
necesidades absolutamente contradictorias.

Violencia
¿Me atrae la violencia en sí? ¡Pregunta difícil! ¿Cómo hago para cono­

cer mi inconsciente? El psicoanálisis nos ha dado la maldita costumbre de 
«juzgar» a los demás a través de las tendencias de su inconsciente (¡como 
si pudiéramos analizarlos como provectos psicoanalistas!). Por ejemplo: 
uno es atropellado, el pobre, y entonces todos nosotros, el coro, decimos: 
«Paciencia, si ha acabado bajo un coche es porque así lo quería. Por lo tan­
to, ¡peor para él!». En mi consciencia, lo que puedo decir es esto: que en 
ella tengo el mito materno de la bondad y la mansedumbre, y que éste es 
el mito que querría realizar al vivir. Por otra parte, son tantas las ofensas 
y las desilusiones que ha sufrido este mito, en las experiencias reales de 
la vida, que a veces no he tenido más remedio que rebelarme, indignado.

Puesto que la mansedumbre y la bondad, para ser tales, deben ser 
intrépidas (así me lo decía mi mamá, acaso no con palabras, sino con su 
ser), el manso y el bueno, cuando se rebelan, van a las últimas consecuen­
cias. Es, pues, muy idílica la versión que tengo de la violencia: toda ella, 
en suma, meramente intelectual.

Ataque a Pío XII
Ataqué a Pío XII por las mismas razones por las cuales la iglesia le 

ha atacado unos años después (último acto: el cese de sus cargos en 1968 
del cardenal Ottaviani).
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Los directores preferidos
Dreyer (el carácter absolutamente sagrado de los objetos y de los ros­

tros); Buster Keaton (la perfección formal); Murnau (la película más bella 
del mundo es El último)-, Mizoguchi (grande como Giuseppe Verdi); Re- 
noir y Tari (los únicos que han sabido hacer poesía sobre la pequeña bur­
guesía); Bergman (no el feudal, sino el burgués de Los comulgantes)-, Go- 
dard (¿cómo se consigue no amarlo?); el bueno y loco de Fellini; Charlot 
(el más grande placer del cine). Añadiré, para completar el cuadro, que 
no amo a ninguno de los mitos de Cahiers de Cinema, es decir: Hawks, 
Hitchock y Ford. Y aborrezco a Eisenstein.

Argumentos religiosos
¿Que soy un marxista que escoge argumentos religiosos? ¡Esta sí que 

es buena! ¿Acaso existe hoy un monopolio sobre la religión? ¡He aquí 
la conclusión de cuarenta años de horrible propaganda y de maccartis- 
mo! Muchos de los hombres más profundamente religiosos de este siglo 
son comunistas. Pienso en Gramsci, por ejemplo, el fundador del Pci. 
Son ellos quienes lucharon por puro altruismo y dieron a su vida un solo 
ideal (que podemos definir sin más como ascético), y por él desafiaron la 
cárcel, la tortura y la muerte. Se entiende que cuando digo religioso no 
quiero decir creyente, como en una religión confesional.

Los comunistas son (casi todos) laicos y positivistas. Pero su laicismo 
y positivismo lo han heredado de la civilización burguesa (la gran civili­
zación burguesa que hizo primero la revolución liberal y después la re­
volución industrial). Sólo que luego, en el burgués, laicismo y positivismo 
han seguido siendo lo mismo: patrimonio de una élite burguesa. Mientras 
que el nacionalismo y el imperialismo, nacidos como consecuencia di­
recta del capitalismo, han llevado en seguida al burgués medio a las viejas 
posiciones clericales: a cultivar una religión de puro interés, hipócrita, 
estatal e incluso feroz (véase el clero zarista y el franquista). Por lo tan­
to, la pregunta lícita no es en realidad «¿puede un comunista ser religio­
so?», sino más bien: «¿puede ser religioso un burgués?».

iCreo en Dios?
Siempre me he definido como no creyente, desde los catorce años. 

Por primera vez, en estos últimos meses, he concebido de algún modo una 
idea de Dios, aunque sea inmanentista y científica.

Es bastante curioso cómo he llegado a ella. Siempre me he interesa­
do por problemas lingüísticos, aunque sólo sea en el campo estrictamente 
italiano. En Italia paso por ser un lingüista interesante, aunque mal infor­
mado y de ideas peregrinas. Ultimamente me he apasionado por las inves-
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tigaciones lingüísticas sobre el cine. No podía prescindir, naturalmente, 
de la semiología, ciencia para la cual los sistemas de signos son infinitos 
y no solamente lingüísticos.

He llegado a la conclusión de que el «cine», al reproducir la realidad, 
hace una perfecta descripción semiológica de ella. El sistema de signos 
del cine es en la práctica el mismo sistema de signos de la realidad. ¡Por 
lo tanto la realidad es un lenguaje! ¡Es necesario hacer semiología de la 
realidad, además de la del cine! Pero si la realidad habla, ¿quién es el que 
habla y con quién? La realidad habla consigo misma: es un sistema de sig­
nos a través del cual habla con la realidad. ¿Esto no es spinoziano? ¿Esta 
idea de la realidad no se asemeja a la de Dios?

Los golpes de estado
Tanto la tentativa de golpe de estado italiano de 1964 como el golpe 

de estado triunfante en Grecia son sucesos acontecidos en el ámbito de la 
Otan. En Italia se procesó a los periodistas de L ’Espresso que denuncia­
ron ante la opinión pública a algunos de los responsables de la intentona 
de golpe de estado. La investigación parlamentaria fue bloqueada por el 
partido católico (los democristianos) con el apoyo de los socialistas. No se 
quiere llegar, evidentemente, a las responsabilidades internacionales.

En este asunto muy grave, nosotros, los intelectuales, brillamos por 
nuestra ausencia. Es verdad que, en cenas o en salones, dijimos de todo 
contra la clase dirigente política, contra la burguesía italiana a la que re­
presenta y, en general, contra este pequeño, marginal, provinciano y mi­
serable país que es Italia. ¿Pero nosotros? ¿Qué hacemos? ¿Acaso somos 
mejores? ¿Qué es lo que nos hace permanecer ausentes y mudos? ¿El 
miedo? ¿La prudencia? ¿La desconfianza? ¿La pereza? ¿La ignorancia? 
Sí, todo eso.

Subproletariado
Del subproletariado me atrae su cara, que es limpia (mientras que la 

del burgués está sucia); porque es inocente (mientras que la del burgués 
es culpable), porque es pura (mientras que la del burgués es vulgar), por­
que es religiosa (mientras que la del burgués es hipócrita), porque es loca 
(mientras que la del burgués es prudente), porque es sensual (mientras 
que la del burgués es fría), porque es infantil (mientras que la del burgués 
es adulta), porque es inmediata (mientras que la del burgués es previsora), 
porque es amable (mientras que la del burgués es insolente), porque está 
desprotegida (mientras que la del burgués es digna), porque es incomple­
ta (mientras que la del burgués es definida), porque es confiada (mientras 
que la del burgués es dura), porque es tierna (mientras que la del burgués
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es irónica), porque es peligrosa (mientras que la del burgués es dejada), 
porque es feroz (mientras que la del burgués es chantajista), porque está 
llena de color (mientras que la del burgués es blanca).

Pobres y  ricos
Los pobres son reales, los ricos irreales.

Pablo VI
Se dice que Pablo VI está «handicapado» por el hecho de que Juan 

XXIII fue más simpático que él. Lo rechazo absolutamente. Sólo en un 
sentido superficial Juan XXIII era más simpático que Pablo VI. En reali­
dad, si pienso en lo que significa «simpatía» (comunidad de sentimientos), 
encuentro que me es más simpático Pablo VI, porque sufre lo que yo su­
fro, y se comporta de un modo complejo, difícil de comprender, lleno de 
saltos adelante y también de contradicciones, lo que es típico de cualquier 
intelectual. Lo que hace simpático a Pablo VI es su atormentada inteli­
gencia y el hecho de que carezca de cualidades externas agradables, que 
carezca de simpatía, lo que le hace casi tierno.

J : i , , .

Kennedy
¿Qué diré de John Kennedy? Fue la única persona de poder, el úni­

co hombre político, del que hubiera querido ser amigo íntimo.

La protesta norteamericana
Como he dicho tantas veces y en tantos lugares, yo no quiero ser ita­

liano. Quisiera ser norteamericano. Sería, naturalmente, un norteameri­
cano de otra Norteamérica. ¡Mi forma de protesta sería finalmente libre! 
¡Absoluta, completa y alocadamente libre! En Italia, hasta la protesta es 
conformista. La protesta liberal utiliza un lenguaje propio del bachillerato 
que huele a cadáver; la protesta marxista está totalmente pre-constituida, 
como un formulario. Mientras que no hay nada más bello que inventar 
día tras día el lenguaje de la protesta.

Cine y realidad
El sistema de signos del cine es el mismo sistema de signos de la rea­

lidad. Por ejemplo, tengo delante de los ojos la cara de un muchacho con 
los cabellos rizados, los ojos de media luna, riéndose con una expresión 
bufa e inocente que parece empastada en su propia carne. ¿De qué se tra­
ta? ¿De un muchacho que tengo delante en la realidad o de un primer 
plano que veo en la pantalla? Sea como sea, me habla del mismo modo, y 
yo lo entiendo a través de los mismos signos. La verdadera naturaleza de
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ese muchacho se expresa siempre del mismo modo, tanto en la realidad 
como en la pantalla.

Hablo, se entiende, de cine puro, no de manipulación comercial (en 
la que todo puede convertirse en falso por el manierismo del director y de 
los actores... aunque me pregunto: ¿falso hasta qué punto?, ¿la verdad, a 
la postre, no aparece siempre? Si el actor es un idiota que hace el papel de 
un genio, ¿al final no es evidente que es un idiota?). Para que el cine pue­
da hacer cosas nuevas debe ser lo menos manipulado posible, tanto en el 
sentido de la comercialidad como en el de la experimentación estilística: 
una película de Melcas y una película de Hollywood están igualmente ale­
jadas de la realidad.

Es sólo la realidad la que puede ser, o ser vista, de un modo nuevo. 
Si un director tiene una idea nueva de la realidad dirá en sus películas 
cosas nuevas.

Para De Filippo
Eduardo De Filippo es el más grande actor italiano. Recita en dialec­

to napolitano. Sin que lo sepa todavía, he proyectado escribir un texto 
teatral para él. De ese texto teatral sólo sé, por ahora, cuatro cosas: 1) 
que será hablado en napolitano; 2) que se llamara Mandolini; 3) que es­
tará ambientado en China, entre campesinos y Guardias Rojos; y 4) que 
el protagonista es un chino que se finge muerto y se despierta sólo cuan­
do está solo, hablando cuatro palabras consigo mismo, y en un momento 
dado, para estirar las piernas, se marca un paso al son de las mandolinas. 
Probablemente, el hombre que se finge muerto es un símbolo de mi jui­
cio sobre el comunismo chino. ¿Resucitaré? ¿Bailaré al son de las mando­
linas? ¿Borraré de mí cualquier signo de cultura, occidental u oriental, y 
recuperaré la virginidad cultural de los campesinos?

El sistema norteamericano
Del sistema político norteamericano amo la forma de contestación 

que consiente, que se puede resumir en una máxima loca y maravillosa: 
«Sólo la verdadera democracia puede destruir la falsa democracia».
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CINE 70: 40 DE FIEBRE’

iCuál es su opinión sobre los resultados del actual cine italiano y sobre sus 
perspectivas?

En este momento me encuentro dividido. Tengo dos opiniones distin­
tas sobre este asunto. Una, completamente negativa y pesimista; la otra, 
bastante rosa. La completamente negativa y pesimista tiene que ver con 
el actual clima de restauración. Es decir: tras el movimiento estudiantil y 
tras otros movimientos que se coaligaron con el estudiantil, y después de 
la reanudación de la lucha de clases en sentido vivo, verdadero y diría casi 
«anárquico» de la palabra (en el sentido existencial de la palabra), ahora 
estamos inmersos en un clima de restauración. Esta restauración se mani­
fiesta en el evidente retorno del orden público, en las garantías a altísimo 
nivel del orden (las series de procesos a los obreros por las ocupaciones 
de las fábricas y a los estudiantes por las ocupaciones de las escuelas); se 
manifiesta con la recrudescencia moralista, y (por lo que se refiere al cine) 
con la amenazante reforma del ministro Gava en torno a la censura. Todo 
esto nos remite al actual clima político de restauración.

Desde el ámbito del mundo cinematográfico, iesta llegada de la res­
tauración ha sido favorecida de algún modo f  Y icómo?

Desgraciadamente a este clima de restauración han contribuido y con­
tribuyen algunos de los autores que en los años pasados aportaron cosas a 
la realización de tendencias renovadoras y de algún modo revolucionarias 
(aunque su aportación fuera parcial, nunca completa). Me refiero, se­
ñalando casos concretos, a Visconti y Fellini. Visconti y Fellini se presta­
ron, aunque sin voluntad por su parte, a una especulación, y fueron ins- 
trumentalizados por la restauración. Pongamos un ejemplo: hace tiempo 
vi uno de esos horrendos cinegiomali1 —una auténtica vergüenza cívica *

* II Dramnta, XLV/14-15, noviembre-diciembre de 1969. El ladillo especifica: «De 
la superproducción a la parálisis».

1. Los cinegiomali son los noticiarios cinematográficos existentes en Italia. Había 
varios y competían entre sí, por lo cual vulgarizaban sus noticias. Entre 1961 y 1964, la 
imagen que dieron de Pasolini y sus actores fue denigrante y tuvo mucho que ver con lo 
que dijo Laura Betti: que había impunidad para matar a Pasolini [N. de T.].
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de la sociedad italiana— que se proyectan en los intermedios. En un frag­
mento de ese cinegiomale se veía precisamente a Luchino Visconti en no 
sé qué desfile de moda. Entre paréntesis, el comentarista decía: «¡Miren, 
ahí se ve a un verdadero director de cine!». Comprenda el sentido de mi 
horror: que en un cinegiomale de la más fea y tremenda restauración, de 
la más horrible de las derechas, Luchino Visconti fuera definido como «un 
verdadero director de cine» porque había hecho una película de verdadero 
director de cine, una «película profesional», me parece algo muy gra­
ve. Lamentablemente, tomando en consideración el comportamiento del 
mundo político, se aprecia que en este clima de restauración no compiten 
solamente el centro y la derecha, sino también las izquierdas clásicas: los 
comunistas, digámoslo así, «oficiales», burocráticos, los mismos que, por 
lo demás, fueron puestos en cuestión por los estudiantes.

iQuiere precisar el pesimismo del que hablaba?
Tendremos de nuevo una serie de películas oficiales, integradas. Anote 

bien que la izquierda necesita hombres integrados. La larga polémica de 
los estudiantes contra la integración acaba en la nada, puesto que ahora un 
artista, para poder ser útil al partido comunista, debe estar integrado, debe 
tener el laurel que le haya puesto en la cabeza la burguesía. [...]

iYla otra parte de su pensamiento, la «bastante rosa»?
Soy menos pesimista por lo que respecta a los jóvenes, que parece que 

tienen la intención de seguir recorriendo el camino abierto, hace dos o 
tres años, por el movimiento de su generación, con la adhesión de los 
mejores de la generación anterior. [...]

¿Se ha parado a pensar dónde hay que buscar los orígenes de fondo 
de esta situación actual?

Los orígenes de fondo del problema cinematográfico son los mismos 
del problema general. Consisten en la victoria de la sociedad neocapitalis- 
ta sobre los últimos intentos de resistencia, y esta victoria lo ha sido gra­
cias a la potencia del capital.
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CARA A CARA'

¿Qué piensa de las continuas restricciones que la censura impone a sus 
películas?

Considero muy lamentable que la censura prohíba a los menores de 
dieciocho años películas como Porcile y Teorema. Tengo la certeza de que 
muchos adolescentes están en condiciones de ver y comprender estos 
dos trabajos, pero se les impide ver un espectáculo cultural en nombre 
de no sé qué moralismo.

A menudo se le ha acusado de pornografía, iEso le irrita?
Quienes consideran mis películas obras pornográficas son individuos 

sospechosos... No tengo nada contra las películas pornográficas. Repre­
sentan una especie de subcultura, pero eso no justifica prohibir su rea­
lización o su distribución, porque sería una forma de represión. Puede 
ocurrir que un día, si se convierten en demasiado numerosas o demasia­
do ordinarias, los espectadores se cansen de verlas. Se trata de la polí­
tica de lo peor y de la saturación. Son películas bastante vulgares, pero 
no se puede condenar a la gente que va a verlas. Odio los prejuicios.

¿Pero el incesto no es un elemento central en Teorema?
Cierto. Teorema es una película en la que el incesto se multiplica al 

menos por cinco, y se confunde con el concepto de Dios, porque la per­
sona con la cual los cinco miembros de la familia cometen incesto no es 
sino Dios.

Se ha dicho muchas veces que usted tiene tres «ídolos»; Cristo, Marx 
y Freud. iQué nos responde?

Que no son más que fórmulas. Mi único ídolo es la realidad. Cuando 
decidí hacer cine, además de escribir libros, fue porque, en vez de expre­
sar esta realidad con símbolos como son las palabras, preferí servirme de 
otro medio, que es el cine, para poder expresar la realidad con la realidad. *

* Entrevista de Louis Valentín, Luí, n.° 1, abril de 1970 (en la edición italiana de la 
misma revista con el título «A quattr’occhi con Pasolini», 1 de mayo de 1970).
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éPodría expresar con palabras, tal y como la percibe subjetivamente, 
la realidad de los jóvenes de hoy, que por lo que parece le apasiona f 

La juventud —o cierta juventud representativa de la mayoría, de la 
masa uniforme de la sociedad actual— ha perdido todo deseo de cultu­
ra. Es ignorante y no quiere admitirlo. El peligro está en que transforma 
su propia ignorancia en ideología, en una barricada tras la cual se escon­
de martilleando sus consignas. Sólo un mínimo tanto por ciento de los 
estudiantes ha leído a Proust, Sartre o Marcuse. La cultura ha llegado a 
un punto de saturación. Cualquier literatura es una literatura «de papá». 
En nuestra sociedad sólo tiene curso legal la productividad, y toda pro­
ductividad tiende a renegar de la cultura. Para saber producir es nece­
sario sobre todo no hacerse una cultura. Los jóvenes que desean entrar 
en el mundo industrial y paleo-industrial siguen un itinerario obligado, 
impuesto por la tecnología, y rechazan las artes y la literatura. Es una ley 
mecánica, automática, a la que la juventud se adhiere inconscientemen­
te. Cada revuelta y cada contestación, incluso la basada en la no-violencia, 
no representa nada si no se considera a la juventud en su conjunto y el 
número de participantes en la protesta. La revuelta es conducida por 
una élite. La sociedad sólo tiene un objetivo: la industrialización total, 
mundial. La juventud, al rechazar la sociedad pero rechazando al mismo 
tiempo toda cultura, acepta a menudo este estado de cosas.

¿Por qué ese rechazo de la cultura?
Porque la cultura coincide con el padre, con la madre, con la igle­

sia, con todos los tabús de la familia y la sociedad. Siempre ha sido así. 
La juventud siempre ha renovado la cultura, empezando por la del pa­
dre. Se oponía al padre, lo que implicaba un sentimiento de angustia, un 
presagio de muerte, un masoquismo mítico. Matar al padre, incluso bajo 
esta forma, representa un masoquismo absoluto, un sentimiento de culpa 
constante. La civilización era todavía agrícola y el hombre aún no se había 
convertido en un aprendiz de brujo, que preparaba su propia soledad me­
diante la mecanización. Hoy sólo una élite osa oponerse a la cultura del 
padre. Su sentimiento de muerte se ha multiplicado en este mundo bár­
baro, hecho de ciudades-prisión, de autopistas implacables, de un cine 
malo, de programas de televisión malísimos, de informaciones falsas y 
pobres de contenido. La técnica niega el arte. Es necesario servir a la téc­
nica, pues de lo contrario se produce la angustia, la muerte. Se impone, 
aniquila cualquier sentimiento que no esté dispuesto a someterse. Mata la 
humanidad, es decir, lo humano del hombre. Pararse, rechazar una situa­
ción, buscar otras vías, plantearse interrogantes, educarse, en una palabra, 
significa someterse a una tensión tal, a una marcha a contracorriente tan
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fatigosa, que sólo una élite (y mañana una gran élite) podrá permitirse, 
aceptando la muerte, el reto social de enfrentarse al problema. Por eso la 
juventud calla: se limita a caminar hacia adelante con los ojos fijos en las 
roderas del automóvil. Avanza al son de una marcha hecha de mala mú­
sica, con la atención secuestrada por una televisión retrógrada, animada 
por un cine a menudo innombrable, por una sexualidad anárquica. Ésta 
no es música de arte o de amor, sino un estéril balbuceo que obliga a la 
juventud a refugiarse en la productividad consumista. He aquí, pues, por 
qué la juventud calla y es usted, por lo demás, quien escribe la historia.

¿El amor podría mejorar esta situación dramática?
La sociedad no quiere más amor. Lo rechaza. Porque el amor se opo­

ne al trabajo y hace más lentos los tiempos de producción. Era necesa­
rio enfangar el amor, la propia dignidad, el respeto por uno mismo. Pero 
incluso el amor puede ser utilizado para aumentar la productividad. ¿Se 
venden coches? No. Se vende la imagen de una pareja abrazada en los 
asientos: eso es lo que vende en los carteles, lo que propone la publici­
dad. Una mujer desnuda sobre el techo de un automóvil y nosotros lo 
compramos. ¿De qué color? ¡Rojo! No recordamos ni siquiera la mar­
ca. En los Estados Unidos, país técnicamente más evolucionado que el 
nuestro, los jóvenes protestan contra la técnica por medio del antitecni­
cismo. De ahí nace el fenómeno de los hippies, las melenas y las comuni­
dades que se pueden convertir en concentracionarias: la revuelta rabiosa 
manifestada con la acción.

¿No es necesario hacer revivir el amor? ¿No es posible intentar exal­
tar el amor?

¿Y por qué? Nunca vi a la pareja tan triunfadora y sublimada como 
hoy. Incluso en los movimientos estudiantiles de Roma, Milán o París, 
nunca había visto por las calles tantos contestatarios de ambos sexos co­
gidos del brazo. No he visto a contestatarios besarse, hombres hacerle la 
corte a otros hombres, mujeres con otras mujeres. La juventud es profun­
damente moralista. Reproduce el moralismo del padre y de la sociedad. El 
eros libre, heterosexual u homosexual, anárquico, existe quizás en la alta 
burguesía, pero entonces no es más que una desviación hipócrita.

Puesto que para usted no existe la pareja, ¿piensa que es mejor vivir 
solo o engrupo?

Es una falsa alternativa. Un hallazgo hipotético, sobre la falsilla de 
los modelos antiguos. La soledad representa la ascesis, la santidad. Pero 
es solamente un modo de huir del mundo. Se trata de una reacción feu-
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dal y egocéntrica, el miedo a afrontar el problema. Vivir en grupo es una 
forma de suicidio, a menudo mediante la droga, esa especie de ficticia 
pared divisoria que se interpone entre uno mismo y el prójimo. Otra 
soledad que sirve para reencontrar la soledad en la tumba, puesto que 
nunca estamos solos hasta que morimos.

Drogarse también significa rechazar la cultura. Puede ser que una 
persona culta recurra a la droga, pero tendrá razones plausibles: o por­
que está enferma o porque necesita la droga para afilar su agudeza. Los 
jóvenes se drogan por automatismo, por autodestrucción y para encon­
trar atenuantes a su subcultura. También Cocteau se drogaba, pero lo 
hacía por su cultura. No creo que la capilla de Saint Jean en Cap Ferrat 
hubiera sido construida si Cocteau no se hubiese drogado. Para los jó­
venes es distinto. La droga no les hace más propensos a cosas mejores. 
En el delirio del hachís y de la marihuana exaltan la pésima pintura o 
el cine decadente salido de las caves... El único consejo que puedo dar­
les es que se hagan una cultura. Luego, si aún son capaces, que tomen 
droga si quieren. Pero no bastan los blue-jeans y las camisetas para con­
vertirse en Sartre, ni un pellizco de polvos para convertirse en Aldous 
Huxley...

Usted, ¿qué hacía a su edad? ¿Cómo fue su juventud?
Dar explicaciones, rehacer el mundo hablando de mí, excusarme mi­

rando al pasado, muy lejos en el tiempo; decir «nací», «viví así y asá», 
conjugándome en pasado remoto... No; no puedo seguir. No tengo ni la 
fuerza ni la moral necesaria. Sería preciso poder revivir cada segundo, ex­
perimentar de nuevo las sensaciones de entonces. Las autobiografías son 
siempre falsas, porque son complacientes o suicidas. Las biografías, al me­
nos, tienen una verdad: el modo en que se quiere representar a los demás.

De todas formas, usted ha dicho que Edipo, el hijo de la fortuna era 
su película más biográfica.

La diferencia profunda entre el resto de mis películas y Edipo, el hijo 
de la fortuna es que ésta es autobiográfica, mientras que todas las demás 
no lo eran o lo eran en mucha menor medida. O, al menos, lo eran in­
consciente e indirectamente. En Edipo, el hijo de la fortuna he contado la 
historia de mi complejo de Edipo. El niño del prólogo soy yo; su padre 
es el mío, ex oficial de infantería; y la madre, una institutriz, es mi propia 
madre. No he hecho más que contar mi vida, pero traspuesta naturalmen­
te en el mito, convertida en épica por la leyenda de Edipo. Se trata de la 
más autobiográfica de mis películas, y también la que juzgo con mayor 
objetividad y distancia, pues es verdad que he contado una experiencia
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personal; sin embargo desde el momento en que la he terminado ha de­
jado de interesarme, salvo como elemento de conocimiento, de reflexión 
y de contemplación. En el fondo de mi ser esa experiencia ya ni estaba 
viva ni era violenta. Ya no representaba una lucha o un drama. Mientras 
que en mis películas anteriores afrontaba temas siempre vivos en mí mis­
mo, en Edipo, el hijo de la fortuna trataba de un argumento que ahora ya 
me resulta lejano.

¿Qué elementos son biográficos? ¿Qué recuerdos ha usado para la 
película?

En la primera secuencia aparece un prado que es muy parecido a uno 
al que mi madre me llevaba a pasear cuando era pequeño. Algunos tra­
jes, como el vestido y el sombrero amarillo de mi madre, los he hecho 
reproducir a partir de viejas fotografías. Hay incluso una divisa de oficial 
idéntica a las que los militares llevaban en los años treinta... Me impre­
sionaba, por lo demás, reencontrarme con la gran plaza de mi ciudad, 
Bolonia, llena de gente, y hallarme en medio de ella, como en un sueño...

¿Por qué ha interpretado usted el papel de sumo sacerdote?
Por dos razones. La primera, porque no encontré un actor que se 

adaptara. La segunda, porque la frase en cuestión es la primera del texto 
de Sófocles y me gustaba introducirme yo mismo, en cuanto autor, en el 
asunto de la película.

Algunos críticos han hablado de «colores oníricos». ¿Usted sueña en 
color o en blanco y negro?

De las dos maneras. Pero no creo haber soñado nunca en los colores 
que se ven en el prólogo. Mis sueños... Por ejemplo, recuerdo uno, de 
hace diez años: la explosión de un volcán que hacía huir a una masa 
de gente asustada... Mis sueños me han inspirado sobre todo los colores 
que se ven en los episodios de la peste y de los funerales. La idea de en­
terrar a los muertos envolviéndolos en oropeles variopintos ha sido mía, 
y tiene los colores de mis sueños.

¿Cuál es su definición del amor?
Cuando falta el amor, la gente deja de vivir. Queda aniquilada. Es la 

melancolía, es el final de todo. La sociedad se ha dado cuenta de eso y 
por eso ha buscado exaltar el amor. Es clave para la productividad. Sin 
el amor el hombre no puede producir. Pero al mismo tiempo todo tipo 
de sociedad reprime el mundo sexual, porque la energía que el hombre 
consume haciendo el amor no va en beneficio del capital. La sociedad es
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ante todo puritana y no creo que vivamos en un período de plena libertad 
sexual: eso es una ilusión. El día en que la humanidad haya alcanzado la 
industrialización completa asistiremos a la llegada de un drástico moralis- 
mo, parecido a los de las sociedades más atrasadas. Inventaron las horas 
extraordinarias no para impedir las relaciones sexuales sino para regular­
las según normas sociales. Así, el amor se convierte en la recompensa al 
trabajo suministrado para el desarrollo de la industrialización.

iEntonces el amor se convertirá en el símbolo de la fruta prohibida f
La sociedad impide conocer la potencia del amor y aplicarla verdade­

ramente. Insinúa en el individuo un concepto falso de sus deseos y de su 
libido. Quiere que el hombre tenga del amor una idea equivocada, como 
la tiene de sí mismo.

éNo le parece que el hombre busca con desesperación sobrepasar sus 
propios límites sexuales?

El que quiere hacer eso se pierde en el infinito. El «más allá» del amor 
es la locura. Existe afortunadamente la economía sexual, un dispositivo de 
seguridad, de corrección. A partir de cierto límite, el eros se autobloquea.

¿Puede darse el amor sin relaciones sadomasoquistas?
Ni siquiera en teoría. Pero ¿quién fue primero, Sade o Masoch? Es 

la vieja historia del huevo y la gallina. El equilibrio de estas dos fuerzas 
es el resultado del equilibrio humano.

Al realizar sus películas, especialmente Teorema, ¿tuvo la impresión 
de hacer una obra útili

No me interesa, no es éste mi propósito. No quiero ser ni paternalis­
ta, ni pedagogo, ni propagandista, ni apóstol... Cuando una obra cultural 
se convierte en ciencia deja de ser cultura. El psicoanálisis no es cultu­
ra, sino ciencia aplicada. No es lo mismo estudiar la energía atómica que 
construir la bomba H. Solamente el contenido interior de una obra es 
útil; por eso toda obra auténtica, más que útil, es terapéutica.

Usted afirma decididamente que la pareja ya no existe. Pero en un 
sentido fisiológico, icómo es posible negar su existencia j

Cierto. Fisiológicamente no es posible negar la pareja, el acoplamien­
to. Pero considerada como núcleo familiar, la pareja no existe ya. El neo- 
capitalismo ya no tiene ninguna necesidad de la familia, como no tiene ya 
ninguna necesidad de la iglesia. Las deja vivir, eso es todo; y algunas pa­
rejas sobreviven. La educación de los hijos ya no pasa por la familia, sino
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por el grupo. Sí, lo que creo es que nuestra generación está asistiendo al 
fin de un mundo. La base de la sociedad ha asumido otros valores y se ha 
convertido en una relación entre consumidor y productor.

¿Por qué los jóvenes huyen de casa? Conozco bien el problema. He en­
contrado a montones de jóvenes y he hablado con ellos. El móvil es siem­
pre el de hace veinte años: miseria, desacuerdos entre los padres; siempre 
las mismas razones, retardatarias, anarcoides, arcaicas y retrógradas. Pero 
esos jóvenes no conocen su propio problema y esconden la verdade­
ra causa de la fuga detrás de símbolos de vanguardia: libertad, búsque­
da de lo absoluto, contestación. Conocí a un muchacho de veinte años 
que se había escapado de su casa. Hablé con él y le escuché. Luego le dije 
claramente: «Te escapaste porque te enamoraste de tu madrastra y que­
rías hacer el amor con ella». Se quedó anonadado y no quería confesar 
la verdad. Decía que lo hizo porque quería venir a Roma, a sumarse a los 
estudiantes. Escondía su revuelta freudiana detrás de una revolución so­
cial. Además de eso, su fuga tenía un motivo más actual: quería entrar en 
la vida de grupo, y recibir una educación. Había escogido otra familia: el 
grupo sustituía a la suya. Cada muchacho, para imponerse en el grupo, se 
rebela con los otros y contra ellos, y así arrastra los viejos hábitos: mora- 
lismo, utilitarismo. Pero para un verdadero revolucionario nada es útil o 
inútil: lo que cuenta es la acción. La utilidad es todavía una noción bur­
guesa y los mismos cánones de la utilidad son el moralismo, la hipocresía, 
la represión y la violencia. Cada acción sirve en cuanto tal y es autosufi- 
ciente. Lo que se necesita es actuar por instinto y por cultura. La cultura 
unida al instinto es lo que nos diferencia de los animales.

¿Cuál es su punto de vista ante el fenómeno de la homosexualidad?
Dije ya que la pareja, considerada como núcleo familiar, es ahora una 

herejía, una alienación. Cuando la pareja es codificada se autodestruye. 
La sociedad rechaza todo lo no codificado porque podría poner en crisis 
sus estatutos. La homosexualidad amenaza a la sociedad y es inconcebible 
en cualquier organismo o comunidad, incluso en las más inconformistas. 
Pensemos tan sólo en la homosexualidad en la FIAT.

¿Por qué si se acepta la noción de no-pareja y de no-familia hay que 
rechazar el amor hacia el Otro, sea quien sea, de cualquier raza y sexo 
que se presente? En nuestra sociedad, la mujer fue considerada siempre 
como un ser inferior. Nace con una precisa función preestablecida: tener 
hijos. Si los nazis no hubieran necesitado a las mujeres para esta función, 
si la sociedad estuviera completamente industrializada, es probable que 
hubiesen encerrado en los campos de concentración a los polacos, a los 
judíos, a los gitanos y a las mujeres, y también a los homosexuales, porque
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representan una amenaza en una sociedad moralista. Si no lo hicieron fue 
por razones prácticas, para fabricar hijos. Digo fabricar, no traer al mun­
do. Para ellos, la mujer sólo existía como máquina de reproducción. ¿Y 
el homosexual, que es socialmente improductivo? Su suerte es aún peor. 
Es un repudiado y por esta condición debería aceptar el repudio y sufrir, 
o ir a contracorriente y sufrir lo mismo.

Normalidad y anormalidad son todavía nociones burguesas. La única 
anormalidad que la sociedad capitalista aún tolera es la mujer. La mujer 
raramente busca o logra sacudirse de encima su condición de excluida. 
Las mujeres libres y que pueden vivir como los hombres son raras. ¿Cuán­
tas mujeres son magistradas o directoras de cine? La sociedad hace todo 
lo posible para impedir ser libre a la mujer, y cuando le permite desarro­
llar actividades profesionales típicamente de hombres es preciso ver de 
qué hombres se trata y cómo son consideradas las mujeres en cuestión. 
Basta mirar los programas televisivos: ¿os parece que tienden a emanci­
par a la mujer? La única libertad que les es concedida a las mujeres es la 
libertad sexual que, en efecto, es lo contrario de la libertad: es una for­
ma de represión sádica. La serie de películas eróticas lo demuestra sufi­
cientemente. Las mujeres sirven, a lo sumo, para conservar los más bajos 
instintos freudianos y, al mismo tiempo, hacer prosperar la productivi­
dad con la humillación de las horas extraordinarias, del ahorro, etcétera.

La mujer será el resultado de este sistema de trabajo, el receptácu­
lo de las necesidades creadas por la sociedad. Por ello busco y buscaré 
siempre idealizar a la mujer, para restituirla sin ningún condicionamien­
to. Para mí, una mujer tiene todo el derecho de ser liberada, pura e idea­
lizada como mi madre.

¿Por qué escogió a la Callas para el personaje de Medea?
Maria Callas es una extraordinaria actriz trágica, la única capaz de 

expresar la catástrofe espiritual incluso sin moverse ni decir una pala­
bra. Logra mostrarse como gran amante, como criatura violenta y ator­
mentada, lo contrario de la mujer vencida. Creo que basta observar a las 
mujeres de mis películas, lo que son más allá de la representación, para 
conocerme a mí, Pier Paolo Pasolini. No soy un creyente, pero me sien­
to próximo al mito del evangelio. Si por éste se entiende un mito reli­
gioso en el sentido más extenso de la palabra, como la posibilidad de un 
diálogo entre marxistas y cristianos, entonces me siento más cerca del 
mito de Edipo, es decir, del amor del niño por la madre y el odio hacia 
el padre. Más cercano en la medida en que he vivido tal experiencia, y 
alejado en la medida en que lo he superado. Mientras que no he supe­
rado mi pertenencia a toda la mitología cristiana.
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¿Ama la vida ?
La amo ferozmente, desesperadamente. Creo que este furor, esta 

desesperación, me llevarán al fin. Amo el sol, la hierba, la juventud. Para 
mí, el amor por la vida se ha convertido en un vicio más mortífero que 
la cocaína. Devoro mi existencia con un apetito insaciable. ¿Cómo termi­
nará esto? Lo ignoro.

¿Por qué sus películas son escandalosas?
Porque «yo» soy escandaloso, como he declarado lisa y llanamente. 

Lo soy en la medida en que tiendo una cuerda, mejor dicho, un cordón 
umbilical, entre lo sagrado y lo profano.
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Querido Lizzani:
Estoy de acuerdo con lo que dices. En realidad, podría ahorrarme 

esta respuesta. Si te respondo, es como un pretexto. Desde luego, tienes 
razón. Por su naturaleza, el cine no puede representar el pasado. El cine 
representa la realidad a través de la realidad: un hombre a través de un 
hombre, un objeto a través de un objeto. En cierto sentido, inexacto y 
habitual, se puede decir que el cine, como langue, es de por sí naturalista 
(«un infinito plano secuencia», lo llamé). Si en una película quiero repre­
sentarte a ti, Cario Lizzani, te representaré a través de ti mismo. Si quiero 
representarte a través de un actor «que te interprete», quizá pueda trai­
cionarte, pero no al espíritu de la época que vivimos en común tú, yo y 
el actor. La capacidad transfiguradora del autor es un momento superior. 
Ante todo está la posibilidad objetiva del cine —en cuanto langue, código 
o sistema de signos— para representar un momento histórico (el actual) 
a través de cosas, hechos o personajes actuales.

Yo nunca habría podido representar a Medea: ni siquiera a través de 
alguna mujer del tiempo de Medea que la interpretase. Para representar 
a Medea he escogido a la Callas, lo cual es una falsedad. Nunca la Ca­
llas —como, por lo demás, en menor medida las piedras y el mar de hoy 
en día— habría podido retroceder en el tiempo y «ser Medea», es decir 
la verdadera, la auténtica. La cámara (en la película de autor) «devuelve» 
lo falso, desenmascara los trucos y pone en evidencia cualquier mínimo 
error. En cuanto a la mala fe, la hace pagar hasta el final, sin un segundo 
de duda o de piedad. Eso lo sé bien. Por tanto en mis películas históricas 
nunca he ambicionado representar un tiempo que ya no existe. Si he in­
tentado hacerlo, ha sido por medio de la analogía, es decir, representando 
un tiempo moderno en cierto sentido análogo al del pasado.

Todavía hay lugares en el Tercer Mundo donde se hacen sacrificios 
humanos, y todavía hay tragedias de inadaptación de una persona del 
Tercer Mundo al mundo moderno. Es este persistir del pasado en el pre- *

* Cinema nuovo, XIX, n.° 205, mayo-junio de 1970; carta de Pasolini a Cario 
Lizzani.
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sente lo que se puede representar objetivamente. Es verdad que el cine 
(Barthes-Jakobson) es esencialmente metonímico; sin embargo, en el 
caso de las películas históricas de autor es también —y totalmente— 
metafórico. El pasado se convierte en una metáfora del presente, en una 
relación compleja, porque el presente es la integración figural del pasa­
do. ¿Cómo construir esta metáfora? A través de la invención poética y 
a través de las referencias culturales: el límite inferior de cualquier pelí­
cula histórica de autor es el manierismo (véase, en Medea, la reconstruc­
ción de una obra de bienestar meta-histórica, una Corinto alejandrina 
«pensada» a partir de la pintura manierista del Cinquecento, etcétera). 
La invención poética (supongo) ha conseguido un logro mayor en la pri­
mera parte de la película, donde el sacrificio humano, además de ser una 
realidad todavía objetiva, es un «lugar del espíritu» (el espíritu religioso 
y la psique, con sus sadomasoquismos).

Así pues, querido Lizzani, buscar en el cine la «representación del pa­
sado» es una empresa injustificada. Porque o bien tal representación es 
falsa y está trucada (en el cine comercial), o bien no pretende ser real (en 
las películas de autor), sino, repito, simplemente metafórica. Por lo de­
más, como sabemos, «el sentimiento de la historia» es algo muy poético y 
cualquier cosa puede suscitarlo en nuestro interior, y conmovernos hasta 
las lágrimas, porque la atracción por volver atrás es tan humana y nece­
saria como lo que nos impulsa a ir siempre hacia adelante.
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En una entrevista, usted declaraba: «Creía que la novela, como género, ha­
bía terminado, puesto que se me habían agotado los argumentos y tendía 
a dar la razón a quienes hablaban de crisis de la novela (que, por lo demás, 
es algo de ¡o que se habla desde que nací). Ahora, tras una larga meditación 
sobre los problemas lingüísticos, le respondo que sí, que es posible, que aho­
ra es posible; más aún: que nunca fue tan posible como ahora».

Por lo que se refiere a lo que decía en II Giomo en aquella breve nota 
de 1964, que no recuerdo bien, creo haberme explicado mejor en un 
párrafo de mi rúbrica en la revista Tempo, publicado en apéndice en el vo­
lumen Ostia. No escribo novelas porque no soy un novelista de profesión. 
Escribí mis novelas tarde y porque me encontré en una situación «nueva», 
cuyo ambiente era para mí, antes que nada, «novelesco». Escribir novelas 
significó para mí vivir en la escritura la situación novelesca del reconoci­
miento de ese ambiente distinto. No excluyo que eso pueda volver a ocu­
rrir alguna vez en mi vida. Pero es difícil, porque en Italia los ambientes 
no son muchos: los más privilegiados, los burgueses y pequeño-burgueses, 
los obreros, los campesinos y subproletarios.

El único ambiente que no conozco físicamente, por participación di­
recta, por coacción, es el ambiente obrero. Por lo tanto, este último es el 
que podría hacerme revivir una situación novelesca y, en consecuencia, 
reencontrar el derecho a narrar. O bien podría tener un retorno al pasa­
do y a mi interés por el campesinado o el subproletariado. Lo estoy me­
ditando, pero sabiendo que no haré Nuovi ragazzi di vita. En el caso de 
que este volver atrás me condujera al mundo campesino, éste difícilmen­
te sería el mundo campesino italiano: sería más bien el africano, el ára­
be o el indio. En cuanto a la amenaza del exotismo, podría suceder que 
los países campesinos del Tercer Mundo acabaran convirtiéndose, inclu­
so objetivamente, en algo muy cercano. Pero por el momento no sé de 
cuál de ellos podría escribir. La única posibilidad sería que yo aprendiese 
—aunque mal— el somalí o el eritreo, o cualquier dialecto nunca utiliza- *

* Entrevista de Tommaso Anzoino en octubre-noviembre de 1970, en PierPaolo 
PasoUni, La Nuova Italia, Florencia, 1971, pp. 1-12.
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do como lengua escrita (lo más sensato sería el suajili). A decir verdad, la 
cosa me gusta, me tienta, me entusiasma. En cambio, excluiría poder es­
cribir, en toda la vida que me queda, sobre el mundo burgués o pequeño- 
burgués; o sobre el mundo de los más privilegiados: nunca podría ser mi- 
mético. Por otra parte, no estoy lo bastante distanciado y desprovisto de 
odio para usar un italiano puro, de código (a lo sumo podría readaptar la 
lengua soñada y lábil de Teorema).

¿Una obra que abarcase todos esos mundos sociales? Pues sí, lo pen­
sé. Una obra cíclica, con cuentos insertados uno en el otro, como una 
matrioska, empezando con la primera mitad del primer cuento y aca­
bando con su segunda mitad: con decenas y decenas de prestaciones mi- 
méticas, porque, dentro, habría un narrador del cuento, y sería un per­
sonaje del cuento que lo contiene1. Así pues, tendríamos las más variadas 
posibilidades lingüísticas: un rico del mundo de los más privilegiados 
que habla de un pobre subproletario; un subproletario que habla de un 
industrial; un subproletario que habla de otro subproletario; un pequeño- 
burgués que habla de un gran industrial, un industrial que habla de un 
campesino; un campesino que habla de un pequeño-burgués; y luego to­
dos ellos (las combinaciones podrían seguir hasta el infinito) hablarían en 
sus dialectos respectivos o en su koiné dialectal, etcétera.

Una obrita enteramente artificial y veleidosa: un juego de paciencia. 
Pero al envejecer uno se convierte en impaciente. Y resulta que los par­
ciales resultados que podría conseguir, una vez puesta en marcha esta 
máquina, forman parte de la renuncia debida a la impaciencia y sobre 
todo a la falta de confianza en la estabilidad del mundo que produce se­
mejantes artefactos literarios.

Siempre hacia finales de 1964, anunciaba con algunos titubeos, sin 
emoción y sobre todo con mucho escándalo, que había nacido el italiano 
como lengua nacional1: es decir, la lengua de la revolución industrial bur­
guesa, de la tecnología, de la empresa. Sobre la base de esta nueva realidad 
lingüística el objetivo de la lucha del literato habría sido la expresividad ar- 1 2

1. Todo el párrafo parece configurar la fisonomía de conjunto de la gran novela tn 
progress que ocupó los últimos años de Pasolini: una amplia red de apuntes que, titulados 
de diversas maneras (Vas, Petrolto o simplemente Novela) que luego serían reordenados y 
publicados en Petrolio (Einaudí, Turín, 1992; traducción castellana: Petróleo, Seix & Ba- 
rral, Barcelona, 1993). La idea aquí expuesta de una «obrita» «cíclica» anticiparía en más 
de veinte años las primeras trazas textuales seguras documentadas por Aurelio Roncaglia 
en la «Nota filológica» a la edición póstuma, junto con los escasos indicios de su gestación 
y de su datación [N. de T.].

2. Vid. «Marxismo y cristianismo», supra [N. de T.].
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tística (mientras que el objetivo de esa revolución lingüística habría sido, por 
el contrario, el predominio de la comunicabilidad sobre la expresividad); la 
lucha del literato hubiera debido coincidir con la libertad del hombre res­
pecto a su mecanización. ¿Qué tipo de desarrollo ha tenido esta cuestión?

La cuestión quedó donde estaba en 1964. Tránsfuga, me transferí 
transitoriamente al trans-lingüismo cinematográfico. Luego, anduvo de 
por medio el importante 1968. El compañero obrero fue descubierto más 
allá de los esquemas de la hegemonía obrera del Pci (al menos así se afir­
ma y se cree: es la Verdad). Se vuelven a encender nuevas esperanzas de 
revolución desde abajo. Pero en mi opinión la televisión, por ejemplo, es 
más fuerte que todo eso, y con su mediación tengo miedo de que termine 
siéndolo Todo. El Poder quiere que se hable de otra manera: del modo 
que, más o menos, señalaba en mi escrito. Es el modo en que hablan los 
obreros, en cuanto abandonan el mundo cotidiano, familiar, dialectal, en 
extinción (extinción más lenta, sin embargo, que la historia que realiza su 
superación). En todo el mundo lo que viene de arriba es más fuerte que lo 
que se quiere desde abajo. Los técnicos chinos en el Yemen son carismá- 
ticos. Bajaron del cielo a construir carreteras y a traer peras en lata. No 
hay palabra que un obrero pronuncie en una reunión que no sea «queri­
da» desde arriba. Lo que queda del obrero en el obrero mismo se redu­
ce a lo que no es verbal: su fisicidad, por ejemplo, su voz, su cuerpo. El 
cuerpo es una tierra aún no colonizada por el poder.

Hace unos años Alberto Asor Rosa, puede que algo apresuradamente, 
certificaba su jubilación al proponer como epígrafe del«curso vital de su tu­
multuosa experiencia» algunos versos de «La glicina»; «He perdido las fuer­
zas; I no sé ya el sentido de la racionalidad; / decaída se encalla / —en tu 
religiosa caducidad— / mi vida, desesperada de que el mundo / sólo tenga 
ferocidad, y mi alma rabia»3. Su rabia ha quedado. Las últimas poesías me 
parece que lo confirman. Sin embargo, tengo la impresión de que el mundo 
ya no le parezca tan feroz como trivial.

En absoluto. Me parece que el mundo es hoy mucho más feroz. Si fue 
trivial, lo fue quizás durante los años cincuenta. Echando la vista atrás, lo 
que se presenta ante nuestros ojos es la visión de la banalidad: la Esperan­
za, el Perspectivismo, la Integración «inocente», la polémica anti-siglo XX, 
la Racionalidad, el Compromiso, el problema del Sur, el intelectual como 
cura o guía espiritual, el optimismo general, el estalinismo (antes y des-

3. Alberto Asor Rosa, Scrittoñ e popolo [1965], Einaudi, Turfn, 1988, pp. 349-449. 
Para «II glicine». La religíone del mío tempo, Garzanti, Milán, 1961 (luego en Tutte te poesie, 
Mondadori, Milán, 22009, p. 1054).
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pués del XX Congreso). La ferocidad era terrible y a la antigua: los cam­
pos de concentración en la Urss, la esclavitud de las «democracias» orien­
tales, Argelia. Esta ferocidad a la antigua, naturalmente, perdura: vea no 
sólo Vietnam, sino Brasil o Grecia, por ejemplo, y sobre todo Eritrea (del 
Negus no se puede hablar mal, para que no te confundan con los fascis­
tas), donde se está produciendo una de las represiones más horrendas que 
se conocen: incendio de aldeas enteras, jóvenes diezmados y colgados en 
grupo por las plazas, etcétera. Pero más allá de esta vieja ferocidad (que 
es lenta en extinguirse, como los dialectos; más lenta que la historia que 
tan velozmente la supera) está la nueva ferocidad que consiste en nuevos 
instrumentos del Poder: una ferocidad tan ambigua, inefable y hábil que 
hace que quede muy poco de bueno en lo que cae en su esfera. Lo digo 
sinceramente; no hay nada más feroz que la trivial televisión: las leyes que 
regulan una retransmisión televisiva se cuentan entre las más férreas e in­
transigentes que haya conocido nunca la humanidad. La Santa Inquisición 
en comparación no es nada. La represión que opera en la intimidad de 
todo ciudadano es la más inmedicable que se haya experimentado jamás. 
La construcción y la confirmación de una falsa idea de uno mismo —con 
el desarrollo consecuente de lo que Laing llama «sistema del falso yo» y sus 
salidas esquizoides— son irreversibles. Lo mismo se puede decir de todos 
los instrumentos de la Producción (que causan menos escándalo solamen­
te porque no invaden el terreno propiamente cultural). Nunca el mundo 
ha estado tan en «regresión» (los años cincuenta eran todavía años clási­
cos) y en consecuencia con tantos neuróticos, duros, moralistas e infelices.

Los estudiantes, incluso los que en Villa Giulia «se batieron con los 
policías», han realizado, como usted dice, «una guerra civil»: los burgueses 
jóvenes y buenos contra los burgueses viejos y malvados. La historia pro­
bablemente le ha dado la razón.

Sentir que la historia me da la razón es descorazonador. lEs preciso 
pasar de inmediato al lado equivocado! Por eso he decidido pasar a ser un 
sospechoso compañero de viaje de los grupos Potere operaio y Lotta con­
tinua, prestando oídos sordos a una parte de mi consciencia4.

Pero la revolución, dice usted refiriéndose a los estudiantes, es otra 
cosa, es decir, clasista: los obreros y los campesinos en un lado y la

4. Entre finales de 1970 y el 1972, Pasolini colabora en la realización de 12 dicem- 
bre, un documental de Lotta Continua sobre la matanza de Piazza Fontana y la estrategia 
de la tensión. Entre marzo y mayo de 1971 Pasolini firmó también como director respon­
sable del periódico del grupo [N. de T.).
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burguesía en el otro. Pero esos obreros y esos campesinos, éexisten en 
Italia?

Sí. Esos obreros y campesinos existen en Italia. Están en el «cuerpo». 
Observaba a un muchacho obrero de Carrara, durante un debate, que 
me oponía objeciones radicales, familiares al movimiento estudiantil y 
a los pequeños grupos a la izquierda del Pci. Nada nuevo: el tono de 
predicador, el moralismo, el chantaje en nombre de la lucha como ne­
cesidad de los justos, la acusación de traición, el lenguaje: todo perfec­
tamente previsible. Y sin embargo... su voz, su cuerpo, su sexo —cosas 
en las que no se piensa nunca cuando habla un burgués, aunque sea jo­
ven— eran «datos» que permanecían extraños a su discurso, pero esta­
ban en él como presencias protectoras y propicias. Se notaba que tenía 
una infancia de pobre, con una madre que era una mujer del pueblo, un 
padre obrero, una casa desnuda, compañeros pobres como él; que había 
comido los platos que comían los pobres, sencillos pero no nutritivos, 
y que su carne seguía siendo un poco infantil y débil (los obreros son 
siempre físicamente más débiles que los estudiantes). Mientras hablaba, 
en sus ojos había rabia y acritud; y la polémica se transformaba en un 
ingenuo disgusto por tener que decir lo que decía —con educación, por 
otra parte— que, en ciertos momentos, le daba casi un temblor de llan­
to. Usaba su inteligencia y su cultura (quizás de autodidacta, para el cual 
los argumentos de la nueva izquierda habían sido una revelación), pero 
arrojaba en la lucha también su cuerpo: y ese cuerpo corregía su discur­
so, le añadía significados y necesidades reales. La disociación esquizoide 
era sólo en la superficie; en el interior la cohesión era profunda: su voz era 
más verdadera que su palabra.

Se dirá que esto es «mi» mito popular. De acuerdo, pero que se me 
contraponga cualquier cosa que no sea el otro mito, el de la común acepta­
ción —pasada tal cual de la retórica obrerista de los comunistas a los gru­
pos de la nueva izquierda que, al estar formada por jóvenes, saben sólo lo 
que está escrito—. Ese «mito» mío nunca ha sido escrito: sólo ha sido vivi­
do. El obrero es lo que es porque es existencialmente obrero; es retórica, 
chantajista y moralista toda historia que no incluya la existencia.

La revolución, dice usted en Teorema, sólo puede hacerla «quien ver­
daderamente muera de consunción, vestido de mujik y sin haber cumplido 
aún los dieciséis años...».

Palabras como «revolucionario», «razón», «realidad», «historia», «pue­
blo», «proletariado», «subproletariado», etcétera, son palabras particular­
mente polisémicas: tan polisémicas que solas no significan nada, y tienen 
significados distintos según el contexto en que se hallen. Un caso claro:
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la palabra «revolución» en un sintagma comunista o en un sintagma neo- 
comunista.

He usado mil veces esa palabra, ¡y cuántas veces vilmente! ¡Cuántas 
veces para acallar mi conciencia y buscar complicidades! ¡Cuántas veces 
para justificar mi ser distinto, tal vez perdido en un deseo agitado de so­
ledad! Los sentidos que esa palabra cobró en mi uso fueron tantos como 
los sintagmas en los que la usé. En los versos aquí citados la palabra «re­
volución» tenía un significado casi místico y quijotesco: daba por sentado 
que la «revolución» tenía que ser hecha por los jóvenes (?), con referen­
cias palingenésicas (las habituales, pero insólitamente eficaces). Aceptaba, 
pues, por hipótesis y perabsurdum (se trata, después de todo, de versos), 
un dato de hecho irreductible a un hecho real, como el asalto a un molino 
de viento. Una vez completada esta operación, una vez aceptada por tanto 
la posibilidad —prospectada no por mí, pero por mí rápidamente acepta­
da y amada— de una revolución tal, dije, precisamente, que sólo podía ser 
hecha por «quien verdaderamente muriera de consunción...». La convertí 
pues en imposible al radicalizarla.

Fue una operación típica del chantaje que nos hemos hecho los unos 
a los otros en el bienio 1968-1970. El «mujik con dieciséis años», que 
cree que se muere, se corresponde corporalmente a ese otro joven obre­
ro de Carrara del que he hablado en la respuesta anterior. Escojo casos 
extremos y tendré mis buenas razones (que yo ignoro). Pero debo de­
cir para justificarme que no ejerzo nunca tal chantaje sobre las personas 
concretas; sólo lo hago en poesía, dirigiéndome a una persona general.

Sin embargo, para usted, la revolución es un mito; y ni siquiera «po­
pular» sino «místico».

¿Y para quién no es un mito la revolución? Usted me responderá: para 
la «clase obrera». Pero yo no soy una clase: soy un hombre. Tomemos aho­
ra un «hombre» de la «clase obrera»: por ejemplo ese obrero de Carrara. 
¿Qué se cree? ¿Que también para él, un muchacho que trabaja, la revo­
lución no es un mito, algo que se hace después de la «duración» de su 
tiempo existencial? Espero además que la acepción con la que usa usted 
la palabra «místico» no sea la de nuestro chantaje cotidiano. Stalin le de­
cía a Bulgakov: «Usted es un místico» y Bulgakov respondía «Sí. Lo soy» 
(ahora soy yo el que chantajea). El momento místico de la revolución es 
el único que puede ser complementario de su momento pragmático. No 
hace falta mitificar la revolución para pensarla: pero es necesario mitificar 
la revolución para hacerla.

En una entrevista con Ferdittando Camón usted dijo; «Queda el hecho 
de que el subproletario y el campesino son subversivos simplemente porque
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'son', y en situaciones locales o nacionales particulares pueden ser verda­
deros subversivos (revolucionarios o guerrilleros, a elegir, según quien los 
agarre primero). Pienso en los héroes-bandidos sardos»5.

Un «cuerpo» es siempre revolucionario, porque representa lo incodi­
ficable. Es en él donde vivimos las situaciones codificadas —viejas o nue­
vas— convirtiéndolas en inestables y escandalosas. Si luego el «cuerpo» 
vive una «vida indigna de ser vivida» (un negro, un sardo, un gitano, un 
judío, un invertido, un miserable) es también manifiestamente revolucio­
nario (mientras que esa función no se manifiesta en el «cuerpo» de un 
gobernador, de un ministro, etcétera). Un pobre o un infeliz siempre son, 
de por sí, heroicos: ya se resignen, ya se rebelen; y ya sea también que 
cometan acciones delictivas, que siempre carecen de alternativa real. La 
Mafia por ejemplo es odiosa desde el momento en que su vértice se con­
funde con el poder central; pero ahí donde está descentralizada, y por 
abajo, no me parece de hecho tan odiosa. Un jovenzuelo mafioso elige 
mal, de acuerdo, pero ¿cuál es la alternativa a esa elección? Ser un buen 
ciudadano ¿de qué país?

Un «reformismo» apoyado, por ejemplo, por los sindicatos y por al­
gún partido «serio», como lo ha definido irónicamente usted, éno podría 
ser una alternativa «real»?

En Saná los rusos construyeron un hospital nuevo, bellísimo6. Baja­
ron de lo alto e indudablemente hicieron las cosas con seriedad, como se 
dice de quien está investido del carisma. En Saná se muere un poco menos, 
pero ¿cuál es la vida que se ofrece como alternativa a esta supervivencia? 
Un «todo» perfecto (una estructura medieval intacta) resultó dañado. Y 
aún no han terminado (es la historia de siempre). Las normas que regu­
laban una vida de muchos siglos, fijadas de una vez para siempre, fueron 
sustituidas por otras normas nuevas, «modernas» y «cívicas». La exigencia 
principal es hacer del Yemen una nación como las demás, que pierda su 
propia identidad, que se homologue.

Como en todas las naciones del Tercer Mundo, es indiferente quién 
manda: la opción neocapitalista o la socialista son intercambiables. Am­
bos modelos pertenecen a un modelo igualmente avanzado que, gracias 
al alto grado de su modernidad, envía técnicos que son, en definitiva, 
igualmente represivos. Quién sabe cuál era la verdadera voluntad, la que

5. Vid. «Los estudiantes están haciendo la guerra civil, no la revolución», supra.
6. Saná, entonces capital del Yemen del Norte. Para la salvaguardia de su precioso 

núcleo urbano, Pasolini rodó en el octubre de 1970 un breve documental en forma de lla­
mamiento a la UNESCO [N. de T.].
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se manifestaba por abajo, la de los pueblos medievales que han sobrevivi­
do hasta ahora (por alguna razón misteriosa pero evidentemente buena). 
Probablemente se trate de una voluntad conservadora: el Rey, los Feuda­
tarios, los Jefes de la tribu, etcétera, estaban ciertamente más próximos al 
pueblo que los «benefactores» occidentales y orientales. Formaban parte 
de ese «todo» que en muchísimos casos nunca se ha autocriticado y nunca 
ha iniciado una autodestrucción por iniciativa propia.

¿Quiero decir con eso que una condición humana medieval prehis­
tórica es mejor que una situación humana burguesa o socialista? Sí, es 
lo que quiero decir. A un joven revolucionario no se le pasa ni lejana­
mente por la cabeza que su lucha no deba tener como objetivo el asegu­
rar al pobre (obrero explotado o campesino miserable) un tren de vida 
pequeño-burgués (y no hay otra alternativa, porque ese tren de vida es el 
de la historia). ¿Desde qué lugar del mundo pongo en cuestión desespe­
radamente todo esto? Está claro: desde un lugar donde hay un deseo 
urgente de regresión. No hay progreso sin profundas recuperaciones del 
pasado, sin mortales nostalgias por las condiciones de vida anteriores, 
aquellas donde el hombre se realizaba gozando enteramente esa cosa sa­
grada que es la vida del cuerpo.

Un técnico norteamericano y un guardia rojo desprecian análoga­
mente (aunque sea por razones completamente distintas) la necesidad de 
recuperaciones de este tipo, y se sitúan frente al pasado con espíritu aná­
logamente sacrilego. El reformismo enseña a respetarlo todo en nombre 
de una democracia real, que sin embargo es —y sigue siendo— formal. 
Enseña a respetar al individuo «niño», al individuo «ciudadano», al indi­
viduo «enfermo» (autoeducación, autogobierno, auto-terapia), etcétera. 
Pero no enseña a respetar la voluntad de un pueblo. Es en este punto 
donde debe ser desenmascarado.

En Altamura, lo dijo la televisión, el sesenta por ciento de los niños 
en edad escolar, como se dice, «se evaden»; ¿si fueran a la escuela se abur­
guesarían sin remedio?

Ese pequeño grupo de ideas deprimentes y envilecedoras que un jo­
ven revolucionario tiene en la cabeza como meta de la revolución incluye 
también, naturalmente, una idea de la escuela como servicio público. Hay 
una gran desesperación dentro de esa cabeza: el miedo a perder la presen­
cia con el «empleo», la ansiedad pequeño-burguesa (ex-campesina) por 
el futuro, la fobia hacia la miseria y el fracaso: es una especie de peque­
ña pero intensa enfermedad mental, mantenida escondida, callada. Pero 
debe ser bastante grave si es la que presta la imagen del «mañana mejor»: 
un mañana en el que todos tendrán la casa asegurada con los bienes de
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consumo correspondientes y el dinero para comprarlos, en el que todos 
irán a la escuela para adueñarse de la cultura debida, etcétera.

La Burguesía, durante su período de gloria, es decir, durante un siglo 
y medio, se afanó en desmentir a Rousseau, en declarar romántica y fal­
sa su idea del «buen salvaje», sin casa, sin electrodomésticos, sin chismes, 
sin escuelas. Ahora la Burguesía es menos descarada. Reconoce objetiva­
mente —respetándola en abstracto— una cultura salvaje, y piensa ya con 
optimismo en una integración de ésta, con beneficios mutuos. En Alta- 
mura o en el bajo Sudán hay salvajes: se empieza por dejar de negarles un 
estatuto de realidad, y se sigue con la creación de estructuras para difun­
dir la cultura propia fingiendo asimilar la subalterna.

Sin embargo, el «buen salvaje» no es un mito. Existe objetivamente. 
Existe una felicidad salvaje (mítica, campesina, pastoril) que ignora es­
cuelas y hospitales. Mi madre vivió en una Casarsa aún salvaje —e inclu­
so yo, en la primera parte de mi infancia— donde se curaban las heridas 
meándose encima o se alejaba la tempestad haciendo signos de la cruz 
con una ramita de olivo. Pero yo estaba destinado a convertirme en un 
pequeño-burgués aterrorizado por la idea de la miseria y del fracaso, te­
miendo la falta de escuelas y hospitales y de todas las demás comodidades. 
Llegué a un punto de la vida en que ésta me pareció, sin embargo, bella 
y feliz. Los hombres anónimos que llenan a millones las ciudades y los 
campos me parecían santos.

Siguiendo con la televisión, un golfillo napolitano, que me recordó a su 
Ricitos, decía que no quiere ir a la escuela porque prefiere hacer u mariuolo 
Iel bribón}. Es un hecho que puede estar en su poesía o, quizás, puede haber 
estado; aunque es indudable que hoy el «pueblo» no puede ser ya represen­
tado por los felices mariuoli.

El dialecto, el cuerpo y los mariuoli tardan mucho más en extinguir­
se que la historia en superarles.

Si cree usted todavía en la revolución, no como mito poético (Che 
Guevara, me parece, decía que el deber del revolucionario es hacer la re­
volución), personalmente, ¿tiene todavía voluntad de lucharf

ANÉCDOTA DE LOS VIEJOS REYES

¡Cáspita!, se le cantaba a D.,
soldados, oficiales, hombres de gobierno;
en el mar del norte brillaba un insólito día de sol;
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yo tenía veinte años, 
hacía poco que era Rey;
consideraba al Rey de Dinamarca como mi padre 
—o uno de los padres, pues tenemos un ejército de padres; 
a los veinte años ellos nos miran con distancia o con odio, 
pero siempre con unas insensatas ganas de enseñar— ¿qué más? 
Ahora tengo su edad,
¡aquí en F. sólo cantos militares de júbilo!
¡Sólo banquetes oficiales para hombres solos
que se emborrachan y se dan manotazos en la espalda!
Aquí se cantan extrañas antífonas;
y naturalmente están presentes, por derecho propio, curas y mujeres. 
Tenía veinte años 
y había matado al Monstruo; 
lo hice
como un héroe valiente, como hay pocos y no lo saben;
y por ello, grandes fiestas, grandes amores;
el mañana nos pertenecía a nosotros,
como si hubiera muchos otros Monstruos que matar;
no hubo más, como era normal;
aquel al que había vencido, en los bosques de D., era un caso único
pero no importa: nuestros pechos estaban igualmente henchidos
de júbilo y de seguridad en el futuro;
y ahora estoy aquí, la vida se ha ido;
tengo la edad de aquel viejo carcamal del Rey de Dinamarca
que me había llamado, lleno de dolor y angustia por su pueblo
(que yo creyese en estas cosas, bueno, ¡pero él, un viejo sabio!)
y escucho las fatales antífonas
que no se puede decir que sean alegres;
estoy muriendo
pero no de muerte natural:
muero por heridas:
he matado de hecho (¡a mi edad!) un nuevo Monstruo; 
sí, pensad, en el bosque en torno a mi ciudad, en F., 
se ha presentado un Monstruo: un segundo caso único, es evidente 
me he enfrentado a él como cuando tenía veinte años,
—¿qué debía hacer, si no?— ¡y logré alejarlo otra vez!
Increíble: pero la victoria, esta vez, no la disfruto, 
no se bebe, no hay francachelas, 
no se mira con ojos ebrios hacia un largo mañana; 
fue una victoria infeliz;
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incluso si los Monstruos han sido dos, y dos las victorias, 
un hombre solo disfruta de una victoria en la vida7.

Una nueva religión, dice en Teorema, podría hacer una revolución: 
«pero el nuevo tipo de religión que nacerá entonces (y cuyos primeros sig­
nos se ven ya en las naciones más avanzadas) no tendrá nada que hacer con 
esta mierda (perdone la expresión) que es el mundo burgués, capitalista o 
socialista en el que vivimos». ¿Es un futuro de «profecía»?

Quien ama verdaderamente la vida nunca piensa en el futuro. Quede 
claro, sin embargo, que si una vez me ilusioné por el mundo, en el que 
hay algo de justo y algo de injusto, y si luego me di cuenta de que justicia 
e injusticia no son más que un aspecto de las cosas, uno de tantos, creo 
que se debe seguir viviendo (y luchando) como si esa ilusión hubiera per­
manecido intacta.

PLEGARIA DE ENCARGO

Te escribe un hijo que cursa 
la milésima clase de primaria.
Querido Dios,
vino un tal señor Homais8 a vernos 
diciendo ser Tú: 
le creimos;
pero entre nosotros había un infeliz 
que no hacía más que masturbarse 
de día y de noche, exhibiéndose 
ante muchachos y niños; pues bien...
El señor Homais, querido Dios, se te parecía punto por punto,
llevaba un hermoso traje de lana oscura, con chaleco,
una camisa de seda y una corbata azul;
venía de Lyon o de Colonia, no lo recuerdo bien.
Y nos hablaba siempre del mañana.
Pero con nosotros estaba aquel tonto que decía que, por el contrario, Tú 
te llamabas Axel...
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos.

Querido Dios,

7. Publicada con variantes en Sipario (mayo de 1971) y luego en Tutte le poesie, Mon- 
dadori, Milán, 22009, vol. I, p. 376 [N. de T.].

8. Referencia a un personaje de Elsa Morante [N. de T.].
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líbranos del pensamiento del mañana.
Del mañana Tú nos hablabas por boca del señor Homais.
Pero ahora nosotros queremos vivir como el tonto degenerado 
que seguía a su Axel
que también era el Diablo: era demasiado bello para ser solamente Tú. 
Vivía de rentas pero no era previsor.
Era pobre pero no era ahorrador.
Era puro como un ángel pero no era un niño bien.
Era infeliz y explotado pero no tenía esperanza.
Querido Dios,
la idea de poder no existiría sin la idea del mañana; 
y no sólo: sin el mañana la consciencia no tendría justificaciones. 
Querido Dios,
haznos vivir como las aves del cielo y los lirios del campo9.

9. Se reproduce la traducción de Ángel Sánchez-Gijón en Transhumanar y organi­
zar., Visor, Madrid, 1981, aunque se ha conservado la estructura de párrafos del original 
[N. de T.].
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¿El Decamerón es una película autobiográfica?
Como bien sabes toda obra es autobiográfica, inclusive aquella en que 

resulta imposible identificar elementos autobiográficos explícitos. A saber 
por qué, quienes se acercan a mis obras convierten esta verdad tan trivial 
en macroscópica. ¿Un signo de racismo? En efecto, así lo creo.

El Decamerón, que tenía que ser la menos autobiográfica de mis obras, 
ha terminado por serlo de manera casi violenta, por mucho que su esti­
lo abiertamente «cómico» mitigue este aspecto. Me explico. Entre los 
once relatos representados en mi película se encuentra el relato corto so­
bre Giotto, y eso implicaba escoger a alguien para interpretarlo. Tras dar­
le muchas vueltas, mi elección recayó sobre Penna, Sandro Penna, nuestro 
mayor poeta vivo. Como sabes Penna está un poco loco, y sus relaciones 
con la vida práctica son las más libres que he conocido (sólo es esclavo, 
justamente, de esos hábitos tan libres). Pero después de una infinidad de 
pegas que se puso a sí mismo, que me puso a mí, que le puso a todo, San­
dro por fin se decidió a aceptar, lo que me hizo feliz porque entretanto ha­
bía dado vida a Giotto a partir de la suya (una mistificación culposa, pero 
luego explicaré cómo se puede justificar). Y todo el relatillo de Giotto, 
con el largo apéndice inventado por mí para conectar con la siguiente 
parte de la película, había adoptado a través de Penna un aspecto absur­
damente mítico, puede que extravagante pero en cierto modo absoluto.

Pues bien, mientras estaba en plena labor —esa que siempre parece 
inabarcable— en Caserta Vecchia, Penna puso pies en polvorosa después 
de una serie de exasperantes llamadas de teléfono (que al margen de 
esto no hicieron más que acrecentar el amor —de infeliz enamorado— 
que siento hacia él). El implacable «plan de trabajo» dictaba que falta­
ban tres días para la fecha de rodaje del episodio de Giotto. Así pues, 
¿qué podía hacer? Me vino a la cabeza [Paolo] Volponi, en quien ya ha­
bía pensado —incluso antes que en Penna—, así que le telefoneé, me dio 
casi un sí y sentí un gran alivio, pues también a través de él Giotto habría 
mantenido la misma distancia respecto al autor que el resto de persona- *

* L’Espresso, 22 de noviembre de 1970. Entrevista de Darío Bellezza.
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jes, habría encajado en el «todo objetivo» de una obra suspendida en 
el cielo como un solemne y cómico globo. Pero hete aquí que, un día 
antes, también Volponi me dio calabazas... ¡Ah, las vicisitudes de un 
pobre director!

Sergio Citti, que había dejado de lado cualquier asomo de orgullo 
pequeño-burgués y después de haber dirigido Ostia se encontraba de 
nuevo como asistente, llevaba unos días mencionando mi nombre. En el 
fondo, yo ya sabía que no había otra elección, pero aun así me seguía 
rebelando obstinadamente: 1) contra el trastorno que me produce la cá­
mara, 2) y sobre todo contra el nuevo sentido que habría adoptado mi 
obra con la inserción de mi físico en ella. El bonito globo suspendido en 
el cielo del mito hubiera debido ser bajado a tierra, desenmascarado y 
contemplado desde dentro.

Tomé la decisión en cinco minutos. «¿Dónde está la ropa de Giotto?», 
pregunté al ayudante de vestuario y a la modista; me la trajeron; me 
parapeté tras los escombros de una casa derruida de Caserta Vecchia, 
donde estaba rodando el «mercado de los carnavales», y, como en un com­
parsa, sobre la yerba, me quité los pantalones, la camisa, la camiseta y la 
cadenilla, y me puse el vestido. De tal guisa me coloqué ante la cámara, 
con la sensación de hundirme en las entrañas de la tierra: la troupe me 
miraba, tratando de ocultar su divertido estupor tras su filosófica apatía 
romana. Una vez hecho el encuadre, me lancé de pies a cabeza al mun­
do del cine.

¿Qué significado tiene mi presencia en El Decameróni Haber ideolo- 
gizado la obra a través de la consciencia de esta misma: una consciencia 
no meramente estética sino total, a través de la fisicidad, o sea de mi en­
tero modo de ser. No te voy a contar las palabras que pronuncio al final 
de la película porque quiero que sean una pequeña sorpresa, pero en ellas 
la obra es objeto de ironía y se convierte en una experiencia concreta, 
no mitificada. La «mistificación culposa» de la que te hablaba se convier­
te así en un «juego».

En realidad, con esta película no sólo he jugado, sino que he enten­
dido que el cine es un juego, algo muy simple. He necesitado diez pelícu­
las para entenderlo.

Pero, al final, ¿qué ha sucedido con Giotto?
Giotto ya no es Giotto. Como anuncia Forese (en el papel de un abo- 

gaducho napolitano), es un «alumno italiano aventajado de Giotto» que 
se dirige a Nápoles para pintar unos frescos realistas en Santa Clara (de 
igual manera, pues, en que me fui a Nápoles a hacer películas, y ahora 
caigo en la cuenta de que el día —uno de los últimos de agosto— en que
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me fui en coche a Nápoles, solo, para empezar el trabajo fue uno de los 
más bonitos y alegres de mi vida).

En una ocasión te oí decir que la única oportunidad que la vida brin­
da a un artista es su estilo. ¿Cuál es la oportunidad, el estilo de Boccaccio, 
y en qué medida éste es distinto al tuyo?

Lo que dije exactamente es que un poeta dispone de «una sola época a 
lo largo de su vida» (un poeta, es decir, su estilo): bien sé que la época de 
mi estilo fueron los años cincuenta, y me enorgullezco de ello. Sin embar­
go, es posible que dijera esa frase en un momento de desánimo. Porque 
ahora me encuentro con la novedad de haber descubierto el juego.

Ya conocemos la desobediencia de los jóvenes. Pero ¿y la desobe­
diencia de los mayores? Aquélla se basa sustancialmente en la obediencia 
(pongamos que a la revolución, en vez de a los padres burgueses), mien­
tras que ésta se basa sustancialmente en el «juego». La sociedad actual la 
teme menos; su temor es hacia los «obedientes», que hoy son la mayoría, 
y no hacia los «desobedientes» —incluso aquellos que juegan—, que son 
pocos. Tolera a los trabajadores por su gran número y porque a su modo 
también son obedientes, y no tolera en cambio a las minorías (las mismas 
que Hitler eliminaba en los campos de exterminio).

He rodado El Decamerón como sé y como quiero rodar, más en mi es­
tilo que nunca. La diferencia con Porcile y Medea es que en éstas mi juego 
era atroz, mientras que ahora es alegre, naturalmente alegre. Y creo que 
una obra alegre (hecha con seriedad, claro está) va en contra de toda ex­
pectativa, es una desobediencia absoluta.

Desde el principio se ha hablado de humorismo, y eso me ponía furio­
so. ¿Dotado de humorismo yo? ¿Cómo se concilia el humorismo con la in­
genuidad, que para mí era la única cualidad posible aun a riesgo de ridícu­
lo? ¿Me había dado la vida un nuevo revolcón? En general los humoristas 
son reaccionarios, etcétera. Con el humorismo se daba un distanciamienro 
de la «materia». Pero en El Decamerón (al menos en el momento de rodar­
lo) no se trata ya de humorismo y de distanciamiento de la materia: lo que 
hay es, te repito, propiamente un juego. Se ve que la pérdida inicial de fe 
en la historia (que es siempre estúpida) me provocó un trauma; pero una 
vez perdida del todo me encontré con una alegría de vivir (sí, una alegría 
de vivir) de la que siempre había carecido y, por tanto, que no había po­
dido perder. De joven, mi desobediencia era obediencia —según el tópico 
que en substancia se sigue repitiendo—, por lo que era infeliz; en mi natu­
raleza no estaba la predisposición a obedecer de esos jóvenes bendecidos 
por la vida (no lo digo con ironía, sino con una envidia superlativa que ya 
no me causa dolor alguno: simplemente me conmueve).
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Hay quien te reprocha el haber dejado de hacer películas «contem­
poráneas»...

«Yo soy una fuerza del pasado», dejé dicho en La Ricotta a través de 
la lectura de unos versos míos por Orson Welles. Lo soy cada vez más. Es­
tos últimos meses he escrito un poema titulado «Oda a Cario Martello»1 
(ya sabes que los manuales explican que si Carlos Martel no hubiese fre­
nado a los árabes en Poitiers la historia no hubiera ido como ha ido; y yo 
me encontraba en Poitiers para las localizaciones de El Decamerón). Pues 
bien, en dicho poema declaro que no me importaría en absoluto que la 
historia hubiera ido de otra manera, y (jugando) hago esta declaración no 
en clave de izquierda sino de derecha: lo que me habría gustado es que 
hubieran vencido los árabes, porque una arabización de Europa hubiera 
sido infinitamente más conservadora y «feudal».

Espero que mi fantasía poética permita entender este conservaduris­
mo mío, que me ha provocado lágrimas de verdad al contemplar (tam­
bién durante las localizaciones de El Decamerón) las aldeas de Madonia 
sacrilegamente remodeladas con el dinero enviado por los jóvenes emi­
grados a Alemania; y al contemplar la destrucción de los muros de Saná 
en Yemen (lo que me ha brindado la oportunidad de escribir —de nuevo 
jugando— más versos reaccionarios1 2, esta vez favorables a una monar­
quía yemenita que sin duda lo hubiera dejado todo como estaba: Saná 
con sus estupendos muros y su pueblo antiguo. La modernización ha 
aterrizado desde arriba, el socialismo ha aterrizado desde arriba, todo 
es paradójicamente más represivo que la monarquía, porque la distan­
cia que separaba a un pobre del rey, cohabitante y correligioso suyo, era 
infinitamente menor que la que lo separa de los técnicos rusos, chinos 
y americanos).

Mi transferí con la tradición es positivo pero a la vez negativo, como 
es lógico. Aún no he perdido la cabeza: lo que hace el fascismo es prote­
ger el Pasado con palabras, elevar una tenue barrera espiritual frente a la 
locura destructiva tanto del cinismo neocapitalista como del revisionista. 
Pero aun así, las aldeas de Madonia y Saná se hubieran preservado duran­
te más tiempo con un régimen fascista. ¡Que me echen la culpa por no ser 
capaz de soportar esto!

Como ves, juego, pero para distanciarme de una realidad que ya no 
me gusta. La realidad con la que juego en El Decamerón aún me gusta,

1. En P. P. Pasolini, Tutte le poesie, Mondadori, Milán, 220 09, vol. II, p. 378. Hay 
también una «Ode a Cario Martello (terza lassa)» distinta en p. 383. Cario Martello es en 
castellano Carlos Martel (N. de T.].

2. «Inno a la monarchia yemenita», en Tutte le poesie, Mondadori, Milán, 22009, 
vol. II, p. 372 [N. de T.].
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pero ya no tiene un lugar en el mundo. Escogí Ñapóles para El Decante- 
rón porque Nápoles es un residuo histórico: los napolitanos han decidido 
conservarse como lo que eran y, en consecuencia, abandonarse a la muer­
te igual que ciertas tribus de África, como los beja de Sudán, que por no 
querer tener relaciones con la nueva Historia se dejan extinguir, relega­
dos en sus aldeas, fieles a sí mismos, autoexcluyéndose. Los napolitanos 
no pueden hacer lo mismo, pero casi.

iHas escogido Nápoles por algún otro motivo? ¿Tal vez para polemi­
zar contra el centralismo de la lengua toscana empleada por Boccaccio? 
¿Es la tuya una película dialectal?

No entro en polémica alguna con Florencia, que como centro Iingüís- 
tico-guía quedó atrás. Los centros lingüísticos-guía de Italia son ahora las 
empresas de Milán y de Turín, por mucho que lingüistas como [Cesare] 
Segre, anclados en los años cincuenta, se estén refiriendo a una hegemo­
nía lingüística popular... ¡a través del desarrollo de la lengua por abajo! 
Mi elección de Nápoles traza una polémica no con Florencia sino con la 
inepta Italia neocapitalista y televisiva en su conjunto: a la Babel lingüís­
tica de ésta, opongo el habla napolitana pura y dura. Sin embargo, no se 
trata de una película dialectal. El napolitano hablado ha quedado como 
la única lengua italiana a nivel internacional.

Te has referido al cine como una mistificación culposa y como un 
juego. ¿Qué es exactamente lo que intentas decir?

Para explicarme debo retroceder un poco a los tiempos en que los 
ensayos se escribían en soledad, y no en las barricadas. En términos técni­
cos, que supongo que nuestro lector desdeñará, decía por entonces que la 
«lengua del cine» tiene el mismo código que la «lengua de la realidad»3. Es 
decir, que, como codificador cinematográfico, para poder representarte 
en el cine te tomo como «signo de ti mismo», tal como apareces y como 
hablas. El descodificador cinematográfico (el espectador) re descifrará so­
bre la pantalla (tus ojos miopes, tu narizota de Azzeccagarbugli, tu palidez 
masoquista, por un lado; tu voz descontenta y tu manera de expresarte, 
por el otro) exactamente como te descodifica en la realidad. Ahora pase­
mos página. Párate un poco a pensar en cómo te enfadarías si yo, en una 
novela, te «utilizase» para crear un personaje... ¡violando tu derecho al 
misterio, a no ser entendido! Lo cual no sería más que un uso superficial 
de ti, a través del sistema —mágico, por otro lado— de los signos lingüís-

3. Vid. «La lingua scritta della realtá» [1966], en Empirismo erético, Garzanri, Mi­
lán, 1972, pp. 198-226 [N. de T.].
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ticos escritos y hablados. Imagínate pues cómo sería un uso de ti a través 
del cine, que te toma y te cosifica por completo, en tu propia fisicidad, 
que es lo más personal que hay si consideramos que la vida y la historia 
las vivimos a través del cuerpo.

Pues bien, como cualquier otro director, durante una década he vio­
lentado de esta manera a la gente, «usándola». Y he tranquilizado mi cons­
ciencia con la excusa del arte (o del cine de autor). Pero como bien sabes, 
iay de aquel que invoca el arte, el peor de los delitos del espíritu!

Por fin, con El Decamerón, he convertido todo esto en un «juego». 
He hecho «jugar» a los actores, como dicen los franceses poniendo las 
cosas en orden de una vez. Diciendo a Sandro Penna: «Ven aquí, vamos 
a divertirnos; enfundado en este ridículo vestido diseñado por Dani- 
lo Donati, presta el misterio antipático de tu presencia física al juego 
de la evocación de un mítico Giotto; devuélvele a la vida a través de tu 
cuerpo; ¡verás cuánto nos divertiremos entre bastidores!». O diciendo 
al ventero de Mergellina: «Ey, guaglió4, ven aquí; vístete con estos be­
llos paños de fieltro y oro; recita, presta ese ruiseñor tuyo tan vivaz a 
un tal Ricardo, muerto hace siglos; practiquemos juntos este bonito jue­
go». Está claro que el cine así entendido se parece extraordinariamente 
al rito sublime que fue el teatro durante los últimos siglos. Lo que he 
intentado en El Decamerón no ha sido expresar la realidad a través de la 
realidad, a los hombres a través de los hombres, las cosas a través de 
las cosas para hacer una obra de arte, sino simplemente «jugar» con una 
realidad que se ríe de sí misma. A pesar de la desagradable violencia 
de la realidad que desfila a golpetazos por la pantalla, El Decamerón se 
presenta, creo que por primera vez en mi carrera, como una película re­
citada —o al menos ésa es la sensación que tengo a partir del material 
que estoy montando—.

Pero este «juego» tuyo, a fin de cuentas, élo has desarrollado en un 
contexto realista?

Sí. Aunque parezca extraño, «jugar» con el cine significa ser profesio­
nal y... practicar realismo. Todo lo que he reconstruido en El Decamerón, 
vestuarios y ambientes, lo he querido hacer del modo más realista posible 
(renunciando a lo «fantástico» de Edipo o de Medea, por ejemplo). El ele­
mento artificial está en el «juego», en la acepción francesa del término, no 
en la reconstrucción del contexto en el que se juega. El estilo es «cómico» 
y en consecuencia el mundo es «cotidiano».

4. Voz napolitana equivalente a «chaval» [N. de T.].
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¿Y cómo han respondido los actores a este planteamiento?
En correlación con lo anterior, por primera vez he establecido una 

complicidad amigable con los actores (alguna vez me había hecho ami­
go —y muy amigo— de los actores, pero siempre fuera del trabajo). 
En cuanto tomaba sobre el plato un vaso de vino con los actores (una 
cuarentena de protagonistas, casi todos tomados de la calle y carentes 
de cualquier ambición: me ha hecho reír un periodista que ha «rebaja­
do» la cosa llamándoles «principiantes») entablábamos la misma amistad 
que los compañeros de viaje en un vagón de segunda. Como es palpa­
ble, tenía la consciencia limpia a su respecto: en vez de utilizarlos para 
una obra (ide arte!) ajena a ellos, para luego arrojarlos al mar, jugaba con 
ellos; y así nos hemos divertido, y al divertirnos hemos espulgado todo 
elemento extraño. Si alguna vez nos reencontramos por las calles de Ná- 
poles, será como viejos amigos.
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El título provisional es Asalto al poder o incluso 1969. La película, que 
está en producción estos días en Milán, es un documental sobre las bombas 
de Piazza Fontana1 y sobre las agitaciones de los últimos dos años. El di­
rector es Pier Paolo Pasolini1, uno de los intelectuales más famosos y más 
discutidos de Italia, éPor qué ha decidido hacer una película centrada en 
las bombas de Piazza Fontana?

Porque me parece el acontecimiento más grave de los últimos años. 
Fue el momento en que estuvimos a punto de perder la democracia for­
mal en Italia.

iDónde estaba cuando estallaron las bombas?
En casa de Alberto Moravia, junto con Michelangelo Antonioni. Su­

pimos la noticia por la televisión. Al día siguiente escribí un poema en 
el que hablaba de un suicidio. Pensaba, con una buena dosis de ingenui­
dad, que el culpable no podría soportar el horror, la indignación de la 
gente, y que se suicidaría3.

¿Qué piensa de las investigaciones y los procedimientos judiciales so­
bre las bombas?

! Me parece un castillo de medias verdades y de medias mentiras, en
el que nunca comparecen los verdaderos culpables. Por ello me decidí a 

j hacer la película, para ayudar a descubrir la verdad.
I *

* «Le hombre secondo Pasolini», Panorama, IX/246-247, 31 de diciembre de 1970, 
Entrevista de Chiara Valentini.

1. El 12 de diciembre de 1969 hubo un atentado con bombas en la sede nacional de la
| Banca Nazionale dell’Agricoltura, Hubo diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos. Hubo
, también ataques simultáneos en Roma y Milán. El atentado fue perpetrado por la extrema

derecha pero se sospechó siempre de los agentes de la CIA y de la Armada de los Estados 
1 Unidos, que actuaron con el objetivo de establecer una estrategia de la tensión y desestabi­

lizar Italia [N. de T.].
2. El título definitivo será 12 diciembre. La aportación de Pasolini aparece así en los 

títulos de crédito: «De una idea de Pier Paolo Pasolini, Lorta Continua presenta...» [N. de T.].
3. «Patmos», en Transhumanar y organizar, Visor, Madrid, 1981, ahora en Tutte le 

poesie, Mondadori, Milán, 22009, vol. II, p. 123 [N. de T.].

261



1970

En el documental, ihay algo nuevo respecto a la investigación judicial i
Todavía no lo sé. Me puse en el estado de ánimo del investigador y es­

tuve abierto a todo. En los días pasados, por ejemplo, recorrimos con los 
obreros todo el itinerario de Valpreda, hablamos con la viuda de Pinelli4. 
A menudo, frente al objetivo aparecen detalles inesperados, en los que na­
die había pensado antes.

Por lo demás, la película no será sólo sobre las bombas. El episodio 
estará enmarcado por otros hechos: la contestación a la Bussola de Via- 
reggio de hace dos años, el otoño caliente, la revuelta de Reggio Cala­
bria, y hasta la muerte del estudiante Saverio Saltarelli en Milán el 12 de 
diciembre pasado. Hay también dos hechos de crónica negra: el caso La- 
vorini, el muchacho encontrado muerto en el pinar de Viaregio, y la ma­
tanza del marqués Casati5.

éQué tienen que ver estos dos episodios con las bombas?
Son un testimonio del clima de lucha de clases que se reencendió en 

Italia en los últimos dos años y del que las bombas son el momento cul­
minante. De la desviación tanto de la pequeña-burguesía, la protago­
nista del caso Lavorini, como de la alta burguesía, la protagonista de la 
matanza Casati.

iCuánto durará la película?
Una hora y cuarenta minutos.

¿Piensa lograr decirlo todo en una hora y cuarenta minutos?
Sí. La unidad vendrá dada por el comentario de las imágenes, que sin 

embargo no haré yo. Toda la parte hablada está confiada a una asamblea 
de estudiantes y obreros de un grupo extraparlamentario, Lotta continua, 
que darán su interpretación de los hechos. Evidentemente será muy dis­
tinta de la que podría dar yo, con mi edad y mi experiencia de literato.

Hoy le confía a un grupo de contestatarios el encargo de expresarse 
en su lugar. Usted ha cambiado mucho respecto de hace dos años, cuando

4. Sobre las vicisitudes de Valpreda y Pinelli, vid. nota 3 de «Ya no hay futuro» y 
nota 6 de «El odiado», infra [N. de T.].

5. Ermanno Lavorini, de doce años, fue raptado el 1 de febrero de 1969 en Viareggio 
y fue hallado muerto en la playa de Marina di Vecchiano el 9 de marzo siguiente. El miste­
rioso caso levantó una verdadera «caza de brujas» contra los homosexuales. El 30 de agosto 
de 1970, en Roma, el marqués Cantillo Casati Stampa de Soncino mató a su mujer, Anna 
Fallarino, en un ataque de celos, y se suicidó después. El asunto reveló el escabroso méttage 
sexual de los marqueses de Casati.
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publicó una poesía que escandalizó, «¡¡El Pci para los jóvenes!!». Enton­
ces les acusaba de ser sólo una nueva burguesía que combate a ¡a vieja, de 
no tener nada que ver con las luchas obreras.

Ha habido un cambio en las cosas. Eso no quiere decir que en los 
movimientos juveniles no persista el riesgo del moralismo, o incluso del 
fascismo de izquierdas. El Circolo 22 marzo6, por ejemplo, es una prue­
ba viviente de esta actitud. Por lo demás, aquella poesía la escribiría aún 
hoy. Pero mejor, porque era una mala poesía.

¿Qué piensan los jóvenes de Lotta continua de sus películas anteriores, 
de Porcile, de Teorema, de Medea?

No me he puesto a investigarlo, pero seguramente muchos las consi­
deran aburridas y alejadas de sus problemas.

En el futuro, iseguirá haciendo este tipo de películas?
Sí, ciertamente. Sobre esto no transijo. Creo que la función de un li­

terato es la de hacer literatura. Por eso estoy haciendo El Decamerón y 
seguiré haciendo películas mías, subjetivas. Lo que no quita que en deter­
minadas situaciones, como ciudadano, pueda emplear mis medios técni­
cos, y sólo mis medios técnicos, para hacer una película de testimonio po­
lítico. Aunque si me redujese a hacer sólo eso también yo sería un fascista 
de izquierdas.

éPor qué, entre los varios grupos extraparlamentarios, ha escogido 
Lotta continua para el comentario de su película?

Porque me ha parecido que al hacer política sitúan en primer lugar la 
pasión y el sentimiento. Eso me parece lo más importante. Si tengo alguna 
reserva sobre ellos es porque temo que incluso en ese grupo se esté for­
mando una especie de nueva ortodoxia.

éNo cree ya en los partidos?
A los partidos los he criticado siempre. En los años cincuenta escribí 

un poema, Las cenizas de Gramsci, en el cual dirigí al Pci, aunque un poco 
ingenuamente, las mismas críticas que le hacen hoy los extraparlamenta­
rios. Así que puedo considerarme un contestatario ante litteram.

6. Grupúsculo anarquista tomano escindido en 1969 —por considerarlo modera­
do— del Círculo Bakunin. Estuvo infiltrado siempre por la policía. A algunos de sus miem­
bros se les atribuyó el atentado de Piazza Fontana, en Milán, que en realidad había sido 
obra de la extrema derecha. Los anarquista fueron finalmente absueltos. Cf. nota 3 de «Ya 
no hay futuro», infra [N. de T.].
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SÓLO QUIEN CREE DE VERAS EN LA RAZÓN 
PUEDE ECHAR CUENTAS CON ELLA*

¿Que he adoptado «esquemas maniqueos» a la hora de juzgar al mo­
vimiento estudiantil? ¡Para nada! ¡Me parece increíble que se me pueda 
atribuir eso! Cuando en el poema al que se alude1 llamaba a los estudiantes 
pequeño-burgueses casi de manera racista... ¡sólo me refería a su pro­
testa más violenta y directa! Al mostrar una piedad similar a la solida­
ridad de clase hacia los jóvenes policías, por «marginados» y «diversos» 
en su condición de «sicarios»,... ¡lo hacía en relación a su acción represiva 
más enérgica y execrable! ¿Dónde hay aquí maniqueísmo? Todo está in­
tegrado en el todo: no he utilizado la ambigüedad como recurso, sino 
como punto de vista.

Y la verdad es que desde el día en que escribí aquel maldito poema 
mi postura ha evolucionado. Por desgracia, lo que decía de manera injus­
ta en aquellos versos se ha revelado en parte cierto, pero lo que cuenta 
ahora es que el Movimiento estudiantil ha sido capaz de crear en Italia 
la situación que ha posibilitado la victoria de los trabajadores del me­
tal, por ejemplo. El despertar de los sindicatos se debe a la necesidad de 
asumir la nueva exigencia de rigor y la nueva sed de victoria surgidas de la 
lucha de los estudiantes. El éxito de los trabajadores del metal es un éxito 
sindical y un éxito del partido comunista. Y finalmente, desde un punto 
de vista si no milenarista cuanto menos muy amplio, también es un éxi­
to del mundo neocapitalista, que sustancialmente acoge en su seno, en su 
entropía, a grandes masas de consumidores de clase trabajadora. (Creo 
que a ningún teórico del neocapitalismo, ni al más necio, se le ocurriría 
defender que el bienestar deba quedar reservado a los amos y a las clases 
privilegiadas). Esta triple versión sobre el éxito de un mismo hecho, aun­
que arriesgada y heterodoxa, me parece diametralmente opuesta al mani­
queísmo, lo que no quita que, en realidad, desde un punto de vista prag-

* Nuovi Argomentiy n.° 59-60, julio-diciembre de 1978. Entrevista de Massimo 
D’Avack para Panorama, no publicada por «demasiado personalista». Las respuestas fue­
ron dadas por escrito, pero se han perdido las preguntas.

1. «¡¡El Peí para los jóvenes!!».
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mático, preferiría ser maniqueo y decidir que el éxito de los trabajadores 
del metal es un éxito de Potere operaio. [...]

Sólo quien cree de veras en la Razón puede hacer cuentas con ella, en 
vez de convertirla en un culto —un culto claramente burgués—. Así, el 
Irracionalismo de la literatura burguesa siempre fue contestatario, como 
todo el Decadentismo (Simbolismo incluido) y aunque la Razón del Poder 
—la Razón Práctica— tenga tendencia a asimilar al enemigo, devorán­
dolo poco a poco, no fue capaz de digerir a un Rimbaud. Luego, el peor 
irracionalismo —el de la mala literatura y el de la vida misma— se encar­
nó en Hitler y de este modo la Burguesía quiso suicidarse (pues aunque 
siempre tendamos a ver un poso enteramente negativo e inhumano en el 
Poder, algo perfecto, éste, por su historicidad, presenta ambigüedades, in­
certidumbres, vacíos, deseos de muerte... y otro Poder, digno del mismo, 
siempre está ahí para sustituir al anterior). La Razón —la Razón Prácti­
ca— es el signo eterno del poder y todo lo irracional lo contradice, al ge­
nerar una Razón «fugaz» imposible de codificar e institucionalizar. No 
hay inspiración incontrolada y visceral —cuando se hace poesía o cosas 
similares— que no goce de la luz de esa Razón sin futuro.

Sí, sí, la burguesía también consume mucho el evangelio y El capital (es­
tán entre sus best-seller). Pero id a preguntar a Cristo o a Marx si estaban 
pensando en ese tipo de lector.

Preguntarme cómo es que los proletarios o los subproletarios no con­
sumen mis obras es un insulto a ellos y a mí mismo. A modo de protes­
ta ante semejante injusticia, la mejor manera de explicar la imposibilidad 
histórica de dicho consumo sería callar («suicidarse como intelectual»). 
Pedirle a un intelectual algo de tal calibre es un chantaje: pretende que el 
interlocutor se radicalice hasta la santidad, es una de las muchas maneras 
de acallar la mala conciencia de uno mismo. [...]
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Naciste en Bolonia, ino es así? ¿En qué año?
En 1922.

¿Qué primer recuerdo guardas de tu infancia?
De cuando tenía un año. Recuerdo que el cuarto en que dormía era el 

comedor y mi cuna estaba en un rincón, arrimada a la pared frente a una 
gran alcoba de madera en que dormía mi abuela. También recuerdo un 
diván, que siempre nos ha seguido a todos lados. El brazo de ese diván se 
doblaba, descubriendo su estructura de madera. Sobre la madera, dibujaba 
un coche con el lapicero y lo llamaba Ru-pepé.

Tienes una memoria muy buena. ¿Recuerdas algo más?
Recuerdo los Jardines Margarita, una calle de Bolonia por la que pa­

seaba con una tía mía. Solía pararme porque quería regresar a casa en ca­
rruaje. Trataban de convencerme, me gritaban, pero siempre me salía con 
la mía. Mis caprichos eran violentos e imperativos.

¿Son recuerdos agradables o desagradables?
Ni una cosa ni la otra, igual que los sueños. Uno en particular es bas­

tante pavoroso: estaba en una habitación con grandes cortinas blancas 
mientras abajo, en el callejón, pasaban coches de caballos. El ruido de sus 
cascos me provocaba miedo, aunque al mismo tiempo poseía algo mágico 
y misterioso que me fascinaba.

¿A qué se dedicaba tu padre?
Mi padre era oficial de infantería. Durante los primeros años de mi 

vida fue más importante para mí que mi madre. La suya era una presencia 
tranquilizadora, fuerte. Un padre verdaderamente afectuoso y protector. 
Más adelante, cuando ya tenía unos tres años, repentinamente estalló el 
conflicto. Desde entonces, entre él y yo siembre hubo una tensión anta­
gonista, dramática, trágica.

* Entrevista de Dacia Maraini, publicada en el número de mayo de 1971 de Vague 
Italia.
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¿Qué aspecto tenía tu padre?
Era un hombre muy guapo. Cuando nací, él tenía veintiocho años. No 

era muy alto de estatura, moreno, muy fuerte, de ojos oscuros y limpios, 
de facciones marcadas.

¿Y qué carácter?
Era violento, posesivo, tiránico. Hasta los tres años también lo recuer­

do alegre, pero después de esa edad ya no recuerdo una sonrisa suya (aun­
que las pocas veces que reía parecía ciertamente complacido).

iTe pareces a él?
Sí, mucho.

Y tu madre icómo era de joven? iCómo ¡a recuerdas?
Guapísima. Era pequeña y frágil, tenía el cuello blanquísimo y el pelo 

castaño. De los primeros años de mi vida guardo un recuerdo muy vago 
de ella. Después, hacia los tres años, emerge súbitamente y desde enton­
ces he pasado toda mi vida unido a ella.

¿También tenías un hermano, no?
Sí. Nació en Belluno cuando yo tenía tres años. Recuerdo a mi madre 

embarazada y yo preguntándole: «Mamá, ¿cómo nacen los niños?». Ella 
me respondió apacible, dulcemente: «Nacen del vientre de mamá». Algo 
que en aquel momento me negué a creer, como es natural.

Así que tu vida se transformó de repente y tomó el rumbo que ha se­
guido hasta ahora. ¿Es así?

Sí, a los tres años cambió todo. Cuando mi madre estaba a punto de 
parir empecé a padecer picores en los ojos. Mi padre me inmovilizaba so­
bre la mesa de cocina, me abría el ojo con los dedos y me vertía colirio. 

- Desde aquel momento «simbólico» empecé a dejar de amar a mi padre.

, ¿Por entonces jugabas con el resto de niños o llevabas una vida soli-
I taria?
¡ ¡Sólo tenía tres años! Recuerdo estar con unos chiquillos que jugaban
! en la plaza de enfrente de casa. Me atraían sus piernas, muy precisamente
j la cavidad de sus rodillas. Se trata de la primera parte del cuerpo que como
. tal me ha impresionado. Sentía atracción por uno de aquellos chiquillos y

no sabía por qué. A ese sentimiento de afecto lo llamé Teta-veleta. Hace 
unos años Contini1 me hizo ver que en griego Tetis significaba sexo (tanto

1. Gianfranco Contini, destacado crítico literario que fue maestro, amigo y resena­
dor de Pasolini desde sus juveniles Poesie a Casarsa [N. de T.].
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masculino como femenino) y que Teta-veleta es un remiitder del original 
de las lenguas arcaicas. El seno de mi madre suscitaba en mí idéntico sen­
timiento de Teta-veleta.

Ru-pepé, Teta-veleta. Tu infancia parece girar en tomo a una serie 
de palabras-clave.

No sólo mi infancia: mi vida entera está salpicada de palabras-clave.

iCuánto tiempo estuvisteis en Bolonia?
Un año y medio nada más. Después nos trasladamos a Parma, a Be- 

lluno, a Conegliano... Cada año cambiábamos de ciudad. De Parma sólo 
recuerdo un puercoespín. Una gran avenida periférica y un puercoespín 
allí en medio. Sentí una gran curiosidad por aquel animal, pero lo que 
más me asombraba era su nombre. Me preguntaba: ¿pero por qué puerco?

M qué edad comenzaste a hablar?
Muy temprano. Y aprendí a escribir a los cuatro años.

¿Qué recuerdas de Belluno?
Aparte de lo que te he explicado del colirio y del Teta-veleta, recuerdo 

que una vez vino a Belluno el rey. El pueblo lo acogió con gran frialdad. 
Mi madre, que a pesar de ser antifascista daba ingenuamente importancia 
al rey, gritó en solitario, en medio del silencio: «¡Viva el rey!». Recuerdo 
bien aquel «Viva el rey». Entonces no me di cuenta de la hostilidad popu­
lar, tan sólo reparé en la bella voz infantil de mi madre.

¿A qué edad empezaste a ir al colegio?
Justo aquel año, en Belluno, entré en la guardería. Las hermanas, a fin 

de que jugáramos en paz, nos decían que excavando la tierra encontraría­
mos un tesoro. Estuve excavando durante días enteros, hasta que me can­
sé y ya no quise regresar a la guardería. También en aquella ocasión me 
salí con la mía: mi rechazo fue resuelto y categórico, con el resultado de 
que no regresé jamás.

éCómo eras de niño?
Igual que ahora, sólo que algo más gracioso. Era ingenuo, credulón. 

Muy caprichoso. Me entusiasmaba con facilidad. Deseaba entender, era 
curioso y testarudo.

¿Eras reservado?
No. Era tímido. Cohibido.
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éQué era lo que te gustaba más en aquel tiempo?
Me gustaban las historias, los cuentos, el saber. Las imágenes del 

mundo.

iTe contaba cosas tu madre?
En todo momento. Me contaba cuentos, fábulas, me los leía. Para mí, 

mi madre era como Sócrates. Tenía y aún conserva una visión del mundo 
ciertamente idealista e idealizada. Cree verdaderamente en el heroísmo, 
en la caridad, en la piedad, en la generosidad. Cosas que he absorbido de 
forma casi patológica.

iHa trabajado alguna vez tu madre?
Sí, de maestra. El año posterior a Conegliano soñé varias veces que 

perdía a mi madre y la iba a buscar a una ciudad, que era Bolonia. Lo cu­
rioso es que recuerdo Bolonia sobre todo a través de aquellos sueños. La 
pesadilla terminaba con unas escaleras que subía corriendo, siempre bus­
cando a mi madre desesperadamente. A continuación, me despertaba en 
la cama de mis padres. En aquel período me vino una especie de neuro­
sis cardíaca: había tomado consciencia de que el corazón es el motor de 
la vida y estaba atenazado por un miedo repentino a que dejase de latir.

iCuántos años tenías?
Cuatro.

iVolviste a sufrir ese miedo?
Sí, aproximadamente un año después, en Casarsa, tras cierta adver­

sidad económica. Mi padre había contraído unas deudas y se habían des­
atado los problemas. Mi madre volvió a ejercer de maestra. En aquella 
época dormía con ella.

¿Y posteriormente has vuelto a padecer aquella neurosis?
Sí, me vino de nuevo en Bolonia, a la edad de diecisiete años. Una 

noche me desperté con la sensación de que mi corazón había dejado de 
latir.

¿Pero verdaderamente sufrías del corazón?
No, físicamente estaba muy bien. Siempre he gozado de fuerza y 

buena salud. No eran más que episodios de angustia.

En una ocasión dijiste que la angustia es tu estado natural. ¿Qué es 
lo que te hace sufrir?
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Mi sufrimiento se debe a que para mí una desgracia nunca se redu­
ce a esa desgracia, sino que se convierte en una desgracia cósmica que 
me concierne enteramente. Cada fracaso lo percibo como un fracaso 
absoluto.

¿Quiénes te hacen sufrir más, los amigos o los enemigos?
Sufro por cosas objetivas, como las denuncias, las calumnias, las zan­

cadillas a mi trabajo. Las personas a las que quiero no me hacen sufrir.

Volviendo a la infancia, iha sido una infancia feliz o infeliz?
Tengo algunos recuerdos gloriosos. Cada mes (en primero de básica, 

en Conegliano) repartían distintivos a los mejores. Recuerdo un maravi­
lloso lazo verde. Regresaba a casa corriendo y en cuanto veía a mi ma­
dre apostada en la ventana le señalaba con el dedo aquel lazo colgado del 
pecho.

¿Siempre fuiste bueno en el colegio?
No en todo. Algunas veces, a pesar de ir preparado, tenía extrañas 

lagunas.

¿Era importante para ti la reafirmación académica? Y ¿porqué?
Sí, mucho. Precisamente por los valores que me había enseñado mi 

madre: la seriedad, la aplicación, el entusiasmo por el saber. Sin embargo, 
en aquel período en Conegliano empecé a contar mentirijillas. Mis prime­
ras culpas conscientes.

¿Qué tipo de mentiras?
Mentiras un poco gratuitas. Mi madre me decía «no vayas a la calle» 

y yo iba a la calle de matute, sin decírselo. Probablemente, si le hubiese 
contado que quería ir a jugar fuera no me lo habría impedido. Pero aun 
así contaba aquellas mentiras. Me gustaba. Tengo asociadas aquellas men­
tiras a un color maravilloso, entre verde y azul, probablemente de un ves­
tido o una blusa de mi madre, no lo sé.

¿Cuántos años tenías?
Cinco años. Pero el período de las mentiras pasó en seguida. Después 

nos mudamos a Casarsa, donde cursé segundo de básica. Segundo de bá­
sica es uno de los puntos culminantes de mi vida. Viví por vez primera 
en una casa propia, en medio de un mundo nuevo de primos, primas, tías, 
tíos, abuelos y abuelas. Aquel año me enamoré de mi prima Franca, una 
niña guapísima y alegre.
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¿Y después?
Al año siguiente nos mudamos de nuevo (esta vez a Sacile). Pero cada 

verano regresábamos allí por vacaciones.

¿La familia materna era rica o pobre?
Era una familia de pequeños hacendados. Estaba mi abuela Giulia, a 

quien quería mucho. Mi abuelo, que murió justo aquel año, había monta­
do una destilería que luego quebró. Lo que es dinero, circulaba poco, pero 
mi madre y mi tía habían conseguido ser maestras. Así que eran de aque­
llos campesinos que consiguieron escolarizar a sus hijos.

¿Y la familia de tu padre?
La familia de mi padre era muy rica. Mi abuelo Argobasto tenía tie­

rras, casas, propiedades. A su muerte, mi padre heredó todo siendo muy 
joven, pero lo dilapidó íntegramente en poco tiempo. Se volvió pobre, 
más que mi madre.

¿Cómo dilapidó aquella fortuna?
No lo sé. Me dijeron que a los catorce años se fugó de casa con una 

bailarina.

¿Y tu padre te habló alguna vez de su pasado?
No, jamás. Mi padre era un hombre pasional, sensual, desorientado, 

y cuando por fin abrazó el orden lo hizo en serio. Se convirtió en un na­
cionalista fascista.

¿Nunca hablaba de su juventud?
No. Se sentía orgulloso de su origen nobiliario y especialmente de un 

hermano que se llamaba Pier Paolo y escribía poemas. Tal hermano mu­
rió con veinte años en el mar, creo que ahogado.

¿A ello se debe que te pusieran el nombre de Pier Paolo?
Sí. Y lo extraño es que mi padre, por amor hacia ese hermano suyo que 

murió joven, apoyó mis aspiraciones poéticas, incluso un poco a su pesar. 
Hasta los dieciséis, mi aspiración era ser oficial de marina, mientras que él 
se inclinaba por que cursara letras. Con el tiempo, está claro que sus de­
terminaciones acabaron volviéndose contra él.

¿Por qué dices eso?
Porque él asociaba la poesía con algo oficial. No pensaba que pudiera 

ser subversiva, escandalosa. Él tenía en mente a Carducci, a D’Annunzio.
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¿A qué edad empezaste a escribir poemas?
A los siete años, en tercero de básica, en Sacile.

iCómo eran aquellos poemas?
Eran poemas «escogidos», en la tradición de Petrarca. Desde enton­

ces no he dejado de escribir. Tengo un arcón repleto de escritos infantiles.

íCómo era tu relación con los demás a esa edad, complicada o sencilla?
Por entonces lo que más me dolía era tener que representar a un joven 

fascista e ir a las marchas. Al ser hijo de un oficial, tenía que separarme de 
los míos y gritar: ¡uno, dos, uno, dos! Una pesadilla...

iTe entendías con tu hermano?
Discutíamos, pero éramos muy amigos. Me admiraba porque tenía 

una media de 8 en la escuela, porque era mayor, más fuerte. íbamos a ti­
rarnos piedras con otros chicos. En cierta ocasión, en Idria (4.° de básica), 
se nos ocurrió pedir al forjador del regimiento que nos fabricase unos 
escudos de metal. Aquel escudo fue una de las mayores alegrías de mi vida. 
Cuando los chicos de la pandilla enemiga empezaron a tirar piedras avan­
zamos protegidos por los escudos, como un ejército de asalto troyano, y 
todo el mundo se quedó estupefacto de admiración. El mayor disgusto de 
aquel año fue el profesor, un tal Cravatta. Sentía una gran antipatía hacia 
mí y yo no era capaz de comprender el motivo. Tal vez me había conver­
tido en una especie de Pierino2.

¿Quieres decir en el primero de la clase?
Sí.

¿Qué libros leías por entonces? ¿Los recuerdas?
Libros de aventuras. Recuerdo la historia de un cowboy llamado Mor- 

ning Star, estrella diurna, un astuto jovenzuelo con pantalones de cuero 
y un pañuelo rojo atado al cuello. Y también a Salgan, todos los Salgari. 
Fueron las lecturas más bonitas de mi vida, lecturas inmejorables.

¿Cuál fue el primer libro no infantil que leiste?
Macbeth. De repente, con catorce años, en Bolonia, di el salto cua­

litativo. Descubrí los Pórticos de la Muerte, donde compraba libros de 
segunda mano. Dejé de creer en Dios. Todo de sopetón.

2, Pierino (Pedrito) es un personaje ficticio del italiano popular que encarna a un 
muchacho díscolo, impertinente [N. de T.].
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¿Tu familia era religiosa?
Mi madre abrigaba una religión dulce, campesina. Mi padre nos lle­

vaba a misa, pero se trataba de un ritual que le traía sin cuidado.

¿Y ahora crees en Dios?
No. Perdí la fe de aquel modo, a los catorce años y de la noche a la 

mañana.

Sin embargo, siempre te ha atraído el cristianismo.
Mi interés por el cristianismo surgió después de la guerra, bajo la pesa­

dilla diaria de la muerte, en contacto con el mundo campesino de Casarsa. 
A través de la estética redescubrí la religión.

Retrocedamos un poco, ¿A dónde os mudasteis desde Idria?
De Idria nos fuimos a Sacile, donde volví a encontrarme con mis 

compañeros ya crecidos e irreconocibles. Encontré a Norma, a Lavinia, 
a Margherita y a los dos hermanos Fatati. Oí que hablaban de cierto 
«taculln», o sea de un portamonedas, y me sentí excluido al instante.

¿Por qué?
Hablaban con gran naturalidad, empleando un tono confidencial que 

me era extraño. Sus modos tenían algo de pecaminoso y a la vez vulgar 
que me hería.

¿Y qué hiciste?
Nada. Les escuché hablar del «taculin» con cierta envidia y un poco de 

angustia. Me sentí definitivamente excluido.

iQué tal iban las cosas por casa? ¿Tu padre y tu madre se entendían?
Mi padre y mi madre no se ponían de acuerdo en nada. Mi vida ente­

ra se ha visto afectada por las escenas que mi padre montaba a mi madre. 
Aquello hizo crecer en mí el deseo de morir. Mi padre estaba loco por mi 
madre, pero de una manera equivocada, pasional y posesiva. Era repug­
nante ver cómo convertía su pasión no correspondida en pequeñas recri­
minaciones del estilo «el vaso no está en su sitio», «la toalla no está lava­
da», «la comida está demasiado salada», etcétera.

¿Cómo reaccionaba tu madre?
Protestando con delicadeza.

¿Qué es lo que le reprochaba tu padre?
Le reprochaba tener la cabeza en las nubes. Lo cual era falso. El caso 

es que él era fascista y ella no. Entre ellos no hablaban nunca de política,
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pero mi padre sabía que para mi madre Mussolini era un «culatta», es de­
cir, un «chiappe grosse»3, como lo llamaba gaddianamente4 mi abuela. Así 
que para él estar en las nubes significaba ser inconformista, discrepar de 
las leyes del estado, disentir de la opinión de los poderosos.

¿Terciabas alguna vez en favor de tu madre?
Estaba simplemente aterrorizado. Oía cómo ella se quejaba y cómo él 

la agredía, una y otra vez. Ha sido la pesadilla de mi vida. Todas las no­
ches aguardaba con pavor la hora de la cena, a sabiendas de que con ella 
llegarían las escenas.

¿Se comportaba del mismo modo tu padre en el cuartel, con sus sol­
dados?

No. Como oficial era muy distinto, humano y comprensivo. Fuera de 
casa era bueno, todo el mundo lo quería. Cuando murió vimos llegar a un 
soldado que venía de Sicilia con un cesto repleto de naranjas.

¿Y cómo explicas esa diferencia de comportamiento puertas a fuera 
y puertas a dentro?

Es típica de paranoicos y de borrachos.

¿Bebía mucho tu padre? ¿Cuándo empezó a beber?
Sí, bebía y se volvía agresivo. Empezó a los pocos años de casarse.

¿Cómo reaccionaba tu hermano frente a esas escenas?
Mi hermano era un chico normal. Sufría también, pero no hacía de 

ello una tragedia.

¿Y por qué tú sí?
En mi caso se había producido un distanciamiento inicial de la fi­

gura materna que me provocó una neurosis infantil. Dicha neurosis me 
convirtió en un ser inquieto, de una inquietud que me llevaba una y otra 
vez a cuestionar mi existencia.

Volvamos atrás. A S.° de básica.
En 5.° de básica sucedió algo insólito. Me suspendieron en italiano 

escrito. Tacharon de demasiado poético el tema que escogí.

3. Tanto el término jergal «culón» como el más refinado «nalgas grandes» tienen aquí 
un uso sarcástico, pues es sabido que Mussolini expresaba su bravuconería a través de una 
virilidad exacerbada [N. de T.].

4. Pasolini se refiere al estilo del escritor y amigo Cario Emilio Gadda [N. de T.].
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iTe sentó muy mal?
Fatal. Estaba acostumbrado a sacar buenas notas, especialmente en 

italiano.

¿A dónde fuisteis después de Sacile?
A Cremona. Allí estuve tres años, pero ya había empezado el bachi­

llerato en Conegliano, adonde iba en tren desde Sacile. Tenía diez años, 
iba y volvía solo en el tren, con los libros y un bocadillo envuelto en pa­
pel. Llegaba tan temprano al instituto que lo encontraba desierto, y allí 
me quedaba esperando.

iLo pasabas mal en aquellos viajes solitarios?
Al contrario. Aquellos viajes en tren que hacía solo fueron importan­

tes para mí. Aprendía a estar solo, a enfrentarme a los problemas, a re­
flexionar y observar.

iCremona fue por tanto la primera ciudad de tu infancia?
Sí, Cremona constituyó una experiencia traumática. En Cremona ter­

minó mi infancia.

i A qué edad terminó tu infancia?
A los trece años, como le sucede a todo el mundo: trece años es la ve­

jez de la infancia y justamente por ello un momento de gran sensatez.

iTe sentías satisfecho?
Era un período feliz de mi vida. Había sido el mejor en el colegio y 

empezaba el verano de 1934. Terminaba un período de mi vida, po­
nía punto final a una experiencia y estaba listo para empezar otra nueva. 
Aquellos días que precedieron al verano de 1934 figuran entre los más bo­
nitos y gloriosos de mi vida.

¡Echas mucho de menos tu infancia?
La estuve añorando y reviviendo con narcisismo hasta los treinta 

años. Empecé a echarla de menos dos o tres años después de que termi­
nara. Porque fue un período feliz, repleto de idealismo. La fase heroica 
de mi vida que he añorado desesperadamente. Ahora ahí queda. Hacía 
unos quince años que no hablaba de ella.
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LA VIEJA TRIBU NAPOLITANA*

■ i '

Nápoles ha sido una gran capital, epicentro de una cultura muy sin­
gular, etcétera, pero curiosamente esto no es lo importante. Ignoro si la 
forma de ser de esos «excluidos del poder» que son los napolitanos es an­
terior al poder o fruto de él. O, lo que es lo mismo, no sé si las diversas 
variantes de poder que se han sucedido en Nápoles, extrañamente tan 
parecidas, han sido el reflejo de la plebe napolitana o si por el contrario 
la han producido. En realidad se podría encontrar respuesta a este pro­
blema interpretando la historia napolitana no de manera diletante o su­
perficial sino con honestidad científica, cosa que no he hecho hasta ahora 
porque no se me ha presentado la ocasión o porque no me interesa. Lo 
que uno ama tiende a imponerse de manera ontológica.

De una cosa sí estoy seguro: hoy los napolitanos son una gran tribu 
que, en lugar de vivir en el desierto o en la sabana, como los tuareg o los 
beja, vive en el vientre de una gran ciudad marítima.

Al rechazar el nuevo poder, es decir, eso que llaman «la historia» o 
también «la modernidad», dicha tribu ha decidido —por sí misma, no por 
reacción a transformaciones circunstanciales impuestas desde fuera— ex­
tinguirse. Lo mismo que hacen en el desierto los tuareg o en la sabana 
los beja (o que hacen también, desde hace siglos, los gitanos). Estamos en 
presencia de un rechazo que surge del corazón de una colectividad (como 
los conocidos suicidios colectivos de manadas de animales), ante una ne­
gación fatal que no deja alternativa. Y que suscita una honda melancolía, 
como todas las tragedias que se consuman lentamente, pero a la vez un 
verdadero consuelo por el carácter justo, sacrosanto, de tal rechazo, de 
tal negación de la historia.

En sus callejuelas, en sus plazoletas negras o rosáceas, la vieja tribu 
napolitana continúa como si nada con sus gesticulaciones, con sus excla­
maciones, con sus arrebatos, con sus arrogancias chulescas, sirviendo, 
mandando, quejándose, riendo, gritando, burlándose. Al mismo tiempo,

* A. Ghirelli, La uapoletatiitá, Societá editrice napoletana, Nápoles, 1976, pp. 15-16. 
Respuesta de Pasolini a una serie de preguntas de Ghirelli sobre Nápoles durante el rodaje 
de£/ Decamerón, en 1970.
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debido a los cambios impuestos en otros barrios (por ejemplo en el de 
Trajano) o por la difusión de un bienestar de pacotilla (¡tenía que suce­
der!), dicha tribu se está transformando en otra. Mientras queden ver­
daderos napolitanos, habrá napolitanos, pero cuando dejen de quedar, 
habrá ya otra gente (que no será napolitana).

Los napolitanos han decidido extinguirse manteniéndose napoli­
tanos hasta su último suspiro, es decir, irrepetibles, irreductibles e in­
corruptibles.
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Querido Pasolini, en muchos de tus poemas criticas toda regla que surja de 
un entomo institucional, entendiendo las instituciones como algo estático, 
dogmático, conservador: la Iglesia, por ejemplo, en tanto que institución 
conservadora. Hay otros poemas en que señalas también al Pci como ins­
titución, pero en Transhumanar y organizar1 dices exactamente que el Pci 
es como lo quieren los trabajadores. Yo añado: no sólo como lo quieren 
los trabajadores, sino también como lo pide la realidad a la cual se enfren­
ta. I—] Por este motivo no aprecio diferencia entre organizar y transhuma­
nar. [...] éConsideras ésta una réplica pertinente a tu poesía «no formal» de 
Transhumanar y organizar?

Querido Lajolo, al contrario de lo que afirmas, mi libro rezuma un 
desesperado amor por las instituciones: fíjate en la parte final de «El enig­
ma de Pío XII», retomada más adelante en la larga recensión en verso de 
El mundo salvado por los niños de Elsa Morante2, y passim en todo el li­
bro, hasta la «Sineciosis de la diáspora». Observa este ejemplo:

... las instituciones son conmovedoras, y los hombres 
no saben reconocerse sino en ellas.
Son ellas las que los vuelven humildemente hermanos.
Hay algo tan misterioso en las instituciones 
—única forma de vida y simple modelo para la humanidad— 
que el misterio de un individuo, en comparación, no es nada.

(«El enigma de Pío XII»)

En mi poesía, el concepto de institución está fuertemente asociado 
al de «fraternidad». Por ejemplo: *

* Entrevista de Davide Lajolo publicada en el semanario Giomi-Vic Nuove de 30 de 
junio de 1971.

1. Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milán, 1971 (erad. cast. de A. Sánchez-Gijón, 
Visor, Madrid, 2002) [N. de T.].

2. Pasolini se refiere a los poemas «El mundo salvado por los niños» y «El mundo sal­
vado por los niños (continuación y fin)» de la sección del poemario Transhumanar y organi­
zar titulada «Poesías de encargo» [N. de T.].
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... quien en vez de pelo tenía ideas
estaba muy acostumbrado a ir detrás del rebaño
desde siempre sufría ese dolor
el atroz dolor del no conocer la fraternidad.
(«La restauración de izquierdas y quiénes»)

Y aquí de nuevo:

¿Seguir corriendo tras ellos como un jabalí herido o viejo? 
¿Anhelando o lamentándome de una fraternidad desconocida? 
(«Ampliación de la arenga»)
Y una vez más:

Yo sin embargo, María, no soy un hermano; 
cumplo funciones distintas, que ignoro; 
pero desde luego no la de la fraternidad...

(«La presencia»)

En suma, si amo las instituciones es porque, como «lugares» de la 
fraternidad, me están vetadas. Añoro aquello que me ha sido prohibi­
do, aquello que he perdido, aunque no estoy tan ciego como para no ver 
que la fraternidad, que no podría subsistir sin instituciones, se manifies­
ta como tal a quien está fuera de ellas; que es una fraternidad más bien 
dramática, llena de rencores e injusticia, donde en realidad «el hermano 
explota al hermano», tal como reza el primer lema de la ideología mar- 
xista. Lo que quiere decir que las instituciones son siempre y fatalmente 
de derechas, razón por la que me veo obligado a oponerme a ellas. Para 
poderles declarar mi desesperado amor «reaccionario» he de interpolar a 
una persona (por ejemplo el personaje de Pío XII) o he de escribir «con 
mano trémula», sabedor de estarme acusando y de consagrar así la hu­
millación a que he sido abocado por mis hermanos, que no me quieren 
como «uno de los suyos»3.

Con más distancia, tú racionalizas la cuestión y ves objetivamente el 
lado ineliminable y positivo de las instituciones. Lo cual, te repito, a mí 
me resulta imposible, al sentir hacia ellas o un amor poéticamente «re­
accionario», o un odio por así decirlo progresista y a la vez extremista, 
al asociar «institución» a conservación, a burocracia, a poder.

3. Pasolini fue expulsado del Peí en 1949, a resultas de una denuncia homófoba tras 
ser descubierto con un joven [N. de T.].

282



TOMA Y DACA SOBRE CUESTIONES ACTUALES

Siempre has mantenido un frente abierto con los jóvenes. Desde que 
en tus novelas defendiste y mostraste a los jóvenes de periferia tal como 
eran, sin melindres ni rodeos, a cuando interpretaste su protesta y previste 
el final de ésta, a cuando les advertiste a tiempo del peligro que corrían por 
no creer ni en «el transhumanar» ni en el «organizar», hasta llegar al poe­
ma «La poesía de la tradición»4, donde con tu honda tristeza cantas a esa 
«desdichada generación» que «no sabe llorar» ante «una pila bautismal» o 
ante «una octava del siglo XV7» y dices que combaten obedeciendo a quie­
nes pretenden derrotar. Aunque también están esos «estudiantes medios» 
en quienes confías para ocuparse del futuro.

Comparto la misma confianza en los más jóvenes, que cambiarán el 
mundo porque ése es su destino. Pero para lograrlo, como tú mismo ad­
viertes, no deben dejarse engañar por el juego de los extremos opuestos 
de una derecha siempre hostil con la juventud. De ahí la necesidad de or­
ganizar, de unir a la izquierda en vez de dividirla [...].

Sí, tienes razón, la «cuestión juvenil» tal vez sea la más importante y 
constante a lo largo del libro. Como también es cierto que, en un poema, 
los «chavales» (los estudiantes de instituto) emergen bajo una luz «blan­
ca» de simpatía y esperanza. Pero, honestamente, eso no me capacita para 
teorizar nada general y catártico al respecto en mi último poemario.

A pesar de que en la actualidad, en 1971, los estudiantes más espabila­
dos no se han dejado llevar por la última sacudida reformista5 —o lo que 
es lo mismo, por el Pecado Original y su luz laica que esclarece de modo 
imparcial el significado de la llamada «nueva calidad de vida», tan oscura e 
incomprensible para nosotros—, hay enormes masas de jóvenes que se en­
caminan pasivamente hacia ese futuro, que existencialmente están metidos 
de lleno en toda su atrocidad. Por ejemplo los jóvenes emigrantes del Sur, 
sobre todo los sicilianos, que van en masa a trabajar a Milán, a Turín o a 
Alemania, experimentan un proceso inmediato de corrupción pequeño- 
burguesa que los vuelve irreconocibles: se desenvuelven en los estratos 
más ínfimos de una subcultura consumista incapaz de sustituir su encan­
to con nada más que vulgaridad. También practican dicha subcultura los 
estudiantes que forman la «mayoría silenciosa» de institutos y universida­
des, aunque sea a un nivel no tan ínfimo. A los valores —a lo que nosotros 
entendíamos por eso, dentro del ámbito de la «cultura»— no les queda

4. Poema incluido en Transhumanar y organizar [N. deT.].
5. Referencia a las sucesivas leyes 146, 153 y 820 de reforma de la enseñanza que 

fueron dictadas en 1971 para tratar de responder, al menos nominalmente, a las graves de­
ficiencias en la formación básica de los italianos en relación a la media de sus vecinos euro­
peos [N. de T.].
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otro destino que el de residuos de un tiempo pasado. La racionalización 
del mundo surge del pragma, esto es, de aceptar el modo en que el mun­
do se ha organizado. No se conoce una ontología tan absoluta y perfec­
ta como la de las masas grises de jóvenes obedientes de la generación ac­
tual. Y en cuanto a los jóvenes desobedientes, los contestatarios, también 
en su mayoría practican una forma subcultural de revolución. Fíjate por 
ejemplo en la arbitrariedad con la que emplean la palabra «revolución».

Hasta hace unos años la subcultura no era más que una forma degra­
dada de cultura que no alteraba los valores, mientras que la actual sub­
cultura amenaza con convertirse en autónoma, con proponerse a sí mis­
ma como la cultura. (De hecho, coincide históricamente con la cultura 
de masas).

Las minorías juveniles que son más o menos conscientes de esto y que 
proyectan una nueva figura de intelectual capaz de reemplazar a la ela­
borada por la culmra de los años cincuenta, bajo la impronta del Pci, es­
tán por un lado desesperadamente «solas» y por otro desesperadamente 
«adelantadas».

Como ves, la izquierda está objetivamente dividida: dividida por una 
gran brecha histórica que separa la cultura humanista de la subcultura 
tecnológica; dividida por la incomprensión entre vieja y nueva izquierda; 
dividida por la actitud radicalmente nueva de los jóvenes que interpre­
tan a Marx y Lenin como «portadores de viejos valores» y no como algo 
útil dentro de un mundo cargado de «nuevos valores» aún desconocidos 
o imposibles de descifrar.

En consecuencia, sí que es necesario preservar en lo posible la uni­
dad de la Izquierda, en eso tienes razón. Pero la revolución cultural sólo 
ha sido posible y concebible en China, lo que muestra que la unidad de 
la Izquierda sólo se salva desde dentro de la Izquierda. Modestamente, 
como poeta que vive al margen de todo, exiliado, a mí me parece que las 
diversas formas, incluso heréticas, que puede asumir la Izquierda lo son 
en oposición a un mundo —el de la naturaleza y el poder— que sí se está 
unificando, con una rapidez y una homogeneidad sin precedentes en la 
historia. Aunque lo peor es que la subcultura unificadora de éste unifi­
ca al mismo tiempo muchas de las expresiones de la nueva izquierda sin 
que ésta se dé cuenta.

Uno de los aspectos más invariables e ilustrativos de toda tu obra, tan­
to en películas como en libros, en prosa como en poesía, es el esfuerzo por 
revalorizar la cultura. Cultura entendida como civilización, como poesía, 
como vida. La ignorancia comporta siempre fascismo, racismo, o cuanto 
menos qualunquismo, inmanencia.
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En el fondo, de un extremo a otro del mundo, de este mundo donde 
todos hablan de «elecciones civilizatorias» y fingen perseguir la libertad, 
hay una falta de cultura sin precedentes. [...] iEstás de acuerdof

Paradise now, reza un dicho ya antiguo. ¡La felicidad ya! La felicidad 
consiste ante todo en no pensar nunca en el futuro. El odio hacia la cultu­
ra no es propio del capitalismo, ni del revisionismo, ni del fascismo, sino 
que es propio de la subcultura. La cultura sólo se proyecta hacia el futu­
ro como filosofía, ciencia o utopía, mientras que la subcultura se proyecta 
como esperanza. Y de ahí deriva la infelicidad, pues la esperanza es retóri­
ca, mezquina, chantajista e hipócrita. El presente puede ser injusto y mise­
rable, pero sólo en él se experimenta y se vive verdaderamente lo real, lo 
cual incluye discurrir sobre él y por tanto identificar y expresar su injus­
ticia e infelicidad. Los únicos jóvenes que piensan seriamente en la revo­
lución son los (cada vez más escasos) que hablan de ella con entusiasmo.

I
i

i
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ENTREVISTA PARA EL PROGRAMA 
«TERZA B, FACCIAMO L’APPELO»*

Usted ha escrito:«Existencialmente, soy un contestatario global. Mi deses­
peranzada desconfianza hacia todas las formaciones históricas me empu­
ja a una especie de anarquía apocalíptica». ¿En qué clase de mundo sueña 
usted?

Durante un tiempo, siendo joven, creí en la revolución del mismo 
modo en que creen en ella los jóvenes de ahora. Pero empiezo a perder la 
fe y, ahora mismo, soy apocalíptico. Lo que tengo ante mí es un mundo 
doloroso, cada vez más informe. No albergo esperanza alguna, así que 
tampoco soy capaz de entrever un mundo futuro.

Me da la impresión de que usted ha dejado de creer en los partidos.
No. Al decir que he dejado de creer en los partidos me hace pasar 

por qualunquista, y no lo soy. Que tienda más hacia las formas anárqui­
cas que hacia la opción ideológica de algún partido no significa que no 
crea en éstos.

iPorqué sostiene que la burguesía está triunfando?
La burguesía está triunfando en la medida en que la sociedad neocapi- 

talista se erige en la verdadera revolución de la burguesía. La civilización 
del consumo es la verdadera revolución de la burguesía. Y no veo más al­
ternativas, porque también en el mundo soviético, en realidad, lo caracte­
rístico del hombre no es tanto el haber hecho la revolución y mantenerse 
ahí como el ser un consumista. La revolución industrial iguala a todo el 
mundo.

* Fragmento de una entrevista televisiva de Enzo Biagi cuya emisión en la Raí 2, pre­
vista para el 27 de julio de 1971, fue suprimida a resultas de una denuncia presentada contra 
Pasolini (y 41 intelectuales más) por haber «incitado a militares a desobedecer las leyes», ha­
ber «desarrollado propaganda antinacional» y haber «instigado públicamente a cometer deli­
tos» en calidad de director responsable de la revista de Lotta continua. Pasolini, como otros, 
simplemente había prestado su firma como director responsable de la publicación durante 
dos meses, para ayudar a esta formación extraparlamentaria a salvar la restricción de que el 
cargo fuera ocupado por alguien inscrito en el gremio de periodistas. El programa, disponi­
ble en Internet, se emitió el 19 de mayo de 2013, en Rai Storia [N. de TJ.
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Usted siempre lucha contra la hipocresía. iQué tabúes le gustaría des­
truir: los recelos hacia el sexo, la huida de la cruda realidad, la falta de sin­
ceridad en las relaciones sociales?

¡Bah! Dejé de decir esas cosas hace diez años. Ya no las digo porque 
no creo en nada. La palabra «esperanza» está suprimida de mi vocabula­
rio. En otras palabras: sigo luchando por verdades parciales, momento a 
momento, hora a hora, mes a mes, pero sin trazar planes a largo plazo, 
porque he dejado de creer.

iCarece de esperanzas?
No.

Pero esta sociedad a la que usted no quiere es la misma que le ha pro­
porcionado éxito, notoriedad...

El éxito no significa nada, es la otra cara de la persecución. Por regla 
general es algo malo para un hombre. Ocasionalmente puede honrarte, 
puede satisfacer ciertas vanidades, pero en realidad, nada más obtener­
lo, uno toma consciencia de que es algo malo. Por ejemplo, el hecho de 
haberme encontrado con amigos aquí, en la televisión, no es hermoso1. 
Afortunadamente hemos conseguido zafarnos por unos instantes del mi­
crófono y de la cámara y recuperar algo real y sincero; pero en el contexto 
de una situación indigna, falsa.

éPor qué? iQué es lo que encuentra tan anormal?
Porque la televisión es un médium de masa, que no puede más que 

alienarnos.

Pero gracias a este medio sus palabras están ahora en las casas, entre 
plato y plato. Todos estamos conversando con gran libertad, sin inhibición 
alguna.

No, no es así.

Sí que lo es. Usted es libre de decir lo que se le antoje.
No, no puedo decir lo que se me antoje.

Dígalo.
No, no podría, pues sería acusado de vilipendio1 por el código fas­

cista italiano. La realidad es que no puedo decir lo que quiera. Y ade- 1 2

1. En el programa participaron también algunos compañeros de Pasolini en el Ins­
umió Galvani de Bolonia.

2. Pasolini hubo de afrontar numerosos procesos por esta acusación, referida a los 
delitos de opinión contemplados en el código penal fascista y que sobrevivieron en la Italia

287



1971

más, objetivamente, dada la ingenuidad o inexperiencia de algunos espec­
tadores, forma parte de mi propia voluntad no decir ciertas cosas. Pero al 
margen de esto lo que cuenta es el médium de masa en sí: desde el mo­
mento en que alguien nos escucha a través del transmisor adopta respecto 
a nosotros una relación de inferior a superior, que es una relación espan­
tosamente antidemocrática.

Opino que en determinados casos sí se da una relación de igual a igual: 
iqué es lo que lo impidei

Puede que algunos espectadores, socialmente aventajados, estén al 
mismo nivel cultural, pero el problema es que las palabras (hasta las más 
democráticas, las más sinceras) sólo pueden caer del transmisor hacia aba­
jo. Fatalmente, el conjunto de «lo visto» adquiere una pátina autoritaria, 
ya que siempre llega como dado desde una cátedra. Hablar a través del 
transmisor siempre es hablar ex cathedra, y de poco sirve disfrazar esto 
de democraticidad.

Hace muchos años, usted fue uno de los primeros escritores italianos 
llamado a comparecer en un tribunal bajo la acusación de obscenidad, por 
Ragazzi di vita: a la distancia del tiempo, écuál es su juicio sobre los escri­
tores eróticos actuales y el diluvio de erotismo en el cine, en las librerías y 
en las casas editoriales?

Para mí el erotismo, tanto en la vida como en el arte, es algo precioso: 
un aspecto con tanto derecho a formar parte de una obra como cualquier 
otro. Lo importante es que no sea vulgar, y por vulgaridad entiendo no lo 
que comúnmente se entiende, sino una actitud racista al contemplar el ob­
jeto del eros. Así, en las películas o en los cómics eróticos la mujer es vista 
de modo racista como un ser inferior, es decir, vulgarmente. Por lo que en 
este caso el eros se convierte en algo puramente comercial, vulgar.

iCómo es que un marxista como usted saca tan a menudo inspira­
ción de personajes del evangelio y de los testimonios de los seguidores de 
Cristof

Es evidente que mi mirada hacia los aspectos mundanos, hacia las 
cosas, no es una mirada natural, laica: los trato un poco como si fueran 
milagrosos. Cada objeto me lo parece; tengo una visión del mundo —se 
podría decir que de contornos imprecisos— no confesional pero en cierto 
modo religiosa. De ahí que preste este modo de ver a mis obras.

republicana. Vid. Laura Betti, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanri, 
Milán, 1977 [N. de T.¡.
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iEncuentra consuelo en el evangelio?
No es consuelo lo que busco. Lo único que busco de vez en cuan­

do, humanamente, es alguna pequeña alegría, alguna pequeña satisfac­
ción. Los consuelos siempre son retóricos, falsos, irreales... Si se refiere 
al evangelio de Cristo, excluyo completamente de él la palabra «consue­
lo»; en mi opinión el evangelio es una obra intelectualmente enorme, una 
gran obra del pensamiento que no consuela, sino que llena, integra y 
regenera. ¿De qué me va a servir el «consuelo»? Es una palabra parecida 
a «esperanza».

En su opinión los intelectuales italianos se comprometen a demasiadas 
cosas: «recojamos firmas», «denunciemos hechos»...

Ese compromiso se puede resumir en un solo aspecto; la aceptación 
acrítica —porque si fuese crítica aún se podría admitir, o más bien sería 
inevitable hacerlo— de la integración.

¿No la acepta también usted?
Sí, pero de forma crítica (como puede ver, ya venía preparado). Va­

mos a ver, no tengo más remedio que aceptarla: a la fuerza he de ser con­
sumista, porque también yo he de vestirme, he de vivir, y además he de 
escribir y hacer películas, así que he de tener editores, productores...

Por tanto, también usted produce para el consumo.
Mi producción consiste en criticar a la sociedad que de un modo u 

otro me permite, al menos por ahora, producir algo.

La sociedad siempre ha amado exageradamente al creador que decla­
raba no amarla.

Así es. Es posible que las señoras de la alta burguesía disfruten de 
alguna manera siendo maltratadas. La sociedad ansia asimilar, integrar 
(es una operación que debe realizar para defenderse), pero no siempre 
lo consigue, pues en ocasiones se producen rechazos. A mayor razón, la 
poesía no es subsumible como mercancía. Yo produzco, pero produzco 
una mercancía que en realidad no se puede consumir, por lo que mi re­
lación con los consumidores es peculiar. Imagine que en un momento 
dado llega a Lombardía un inventor de zapatos irrompibles, y que un em­
presario milanés se pone a fabricar esos zapatos: figúrese la revolución 
que se produciría en el Valle Padano, por lo menos en el ramo del calza­
do. En mi caso, produzco una mercancía, la poesía, que no se puede con­
sumir: yo moriré, mi editor morirá, nuestra entera sociedad morirá, el 
capitalismo morirá, pero la poesía no habrá podido ser consumida [...].
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Desde hace unas semanas se encuentra en las librerías la colección de en­
sayos de Pasolini Empirismo erético1. Hace unos años, el título mismo 
habría suscitado interpretaciones críticas, reflexiones y comentarios mi­
nuciosos. Hoy sólo se registra silencio. Quisiera hablar de este silencio, y 
hacerlo con el propio Pasolini. iEs un síntoma de la pérdida de peso especí­
fico de uno de los escritores más incómodos y más inteligentes de los años 
sesenta? [...] Transhumanar y organizar, el poemario publicado en 1971, 
apenas aparece reseñado en las páginas de los diarios, por lo general prestos 
a dar cuenta hasta de las plaquettes2. Pasolini, no sin cierta temeridad, de­
cidió reseñarlo por su cuenta en II Giorno mientras los críticos no movían 
un dedo para espulgar su culpa consciente. Tal silencio iproviene de una 
decisión tomada contra y a pesar de Pasolini, como en una conspiración 
digna de la corte de Luis XIV; o, tal vez inconscientemente, es fruto de un 
bloqueo favorecido o provocado por el propio Pasolini? Ambas hipótesis 
son plausibles, iQué respuesta puede dar él mismo?

Ahora vivo al margen de la sociedad literaria, de la que me he apar­
tado voluntariamente. He dejado de participar en el Premio Strega y la 
literatura social no me interesa mucho. Sigo a autores y leo los buenos li­
bros: los relatos preciosos de Anna Banti, los siempre bellos de Bassa- 
ni, Memorie d’una ladra de Maraini, la novela de Bellezza, los ensayos de 
Umberto Eco; y he descubierto un bello relato de Angela Bianchini que he 
publicado en Nuovi Argomenti3, y a Mandelstam, que, aunque vaya a decir 
un disparate, me parece el Attilio Bertolucci de los años veinte soviéticos. 
Esto es lo que he leído recientemente. En cuanto al silencio que se cierne *

* Entrevista de Enzo Siciliano publicada en ll Mondo, XXIV/28,14 de julio de 
1972.

1. Empirismo erético, Garzanti, Milán, 1972, reúne ensayos sobre lengua, literatura 
y cine escritos entre 1964 y 1971 [N. de T.].

2. Opúsculos o libros de muy pocas páginas [N. de T.].
3. Los relatos de Anna Banti recogidos en]e vous écris d'ttn pays lontain hablan sido 

publicados el mismo año en Mondadori. En marzo, Giorgio Bassani había publicado L'odore 
del peno y Darío Bellezza, Lettere da Sodoma. El último libro de ensayos de Umberto Eco, Le 
forme del contenuto, había aparecido en 1971. El relato «Capo d’Europa-, de Angela Bian­
chini, fue publicado en el n.° 26 de Nuovi Argomenti (marzo-abril de 1972).
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sobre mí, creo que es sólo un síntoma de incompetencia, de bellaquería, 
o simplemente de odio.

Pasolini tiene el rostro marcado, muy pálido, sus ojos están cansados, 
aunque una vibrante energía da vigora sus gestos. No habla mascullando, 
como lo haría una víctima. Lo hace sin pelos en la lengua. En la parte fi­
nal de la contraportada de Empirismo herético ha dedicado unas palabras 
muy poco cariñosas a sus «colegas críticos»*, éQué tipo de odio cree que 
inspira en sus enemigost

Ahí hago referencia a lo que sucedía hace unos años. Existía un odio 
racial difuso, de ese que se siente hacia todo aquel que es diferente, sea 
judío u homosexual. Ese odio venía a sumarse a otro más específico, par­
ticularmente específico de los intelectuales: el que va dirigido a todo aquel 
que se resiste a que le cuelguen una etiqueta determinada. El odio campa­
ba por todas partes, y yo huía de las clasificaciones.

En más de una ocasión Pasolini ha hecho bandera de su propia ambi­
güedad y se ha refugiado en ella, desde que —y ya han transcurrido justo 
quince años—declarara en Las Cenizas de Gramsci estar «contigo y con­
tra ti», donde el pronombre personal dirigido a Gramsci venía a significar 
una atracción irresistible tanto hacia el compromiso civil como hacia ¡o 
inverso. Esa fama llega hasta nuestros días, hasta el poema titulado «i i El 
Pci para los jóvenes!!», donde el escritor, al mismo tiempo, condena sin 
remedio a los chicos contestatarios pero, sumido como siempre en la ilu­
sión de una regeneración social —más por fe, por utopía, que por realis­
mo—, no consigue dejar de sentirse arrastrado por una oposición vital 
hacia cualquier poder. Por otro lado, la dialéctica pasoliniana avanza mís­
ticamente, por acumulación y no por síntesis: separa las manifestaciones 
de lo real en vez de integrarlas lógicamente. Pero es aquí donde reside la 
fuerza de su visceral sinceridad, que aunque puede suscitar oposición y re­
chazo, tanto en los contenidos como en el plano ético o político, no deja 
de ser fuerza poética, expresiva. Insisto: si el odio del pasado era avivado 
por la ambigüedad que él mismo ponía como cebo, el odio actual ¿es fru­
to de algo más?

El odio del pasado era el odio de la subcultura. El odio actual es el 
mismo, pero traspasado a la cultura. [...] La nueva vanguardia hizo posi-

4. «[...] este libro [...] se presenta como desesperadamente inactual. Pero el autor se 
jacta de ello, proporcionalmente al desprecio que provoca en sus colegas críticos —que son 
la mayoría—, cuyas canas sin brillo y su uso desvergonzado de sal y pimienta se han conta­
giado del lado más inhumano de las nuevas generaciones».
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ble dicho traspaso desacreditándolo todo y a todos, según una estrategia 
de ataque indiferenciado. Y todo el mundo se aprovechó de ello, por co­
modidad. Todos los valores se fueron desvaneciendo de ese modo y sólo 
quedaba por defender el interés y la supervivencia personales, aspectos 
más fáciles de defender que ningún otro. La nueva vanguardia dio paso 
al movimiento estudiantil, con sus ataques igualmente indiferenciados y 
con mayores dosis de moralismo, de modo que la situación ha quedado 
consolidada. Esto es lo que pienso hoy, por lo que ya no me apetece pu­
blicar nada más. Estaba escribiendo un libro y me he parado. Un escritor 
no puede trabajar en medio del vacío, de un silencio deliberado que es 
vandalismo de la peor especie.

¿Serían las cosas distintas si Pasolini no se hubiese marginado volunta­
riamente, si aceptara todos los rituales que anudan la vida literaria? Puede 
que sí, aunque llegados a este punto se podría pensar que Pasolini ha acu­
sado efectivamente el golpe y una fatal penumbra se ha apoderado de él. 
Contrariamente, Pasolini, esta misma tarde, aquí en su casa, con el sol 
cayendo por detrás de las colinas de la Maglianas, lleva puestos un par de 
téjanos descoloridos y una cazadora azul, también desteñida y descolori­
da. [...] La conversación deriva en seguida hacia las noticias más recientes: 
de los versos de «i¡El Pci para los jóvenes!!» hemos pasado a hablar de gru- 
púsculos, de la izquierda extraparlamentaria y de su retórica. Pasolini fue 
durante cierto tiempo director responsable del periódico Lotta continua, 
por lo que fue encausado, y eso a pesar de no haber ocultado nunca su des­
acuerdo con la línea política del diario.

Su comportamiento diletante, su fascismo de izquierda y su culto a la 
acción son rasgos negativos, perjudiciales. Pero aquí el problema concier­
ne a la libertad de expresión, que hay que defender por una razón demo­
crática. La libertad de opinar no debería seguir restringida por la legisla­
ción fascista que pesa sobre la prensa.

Y respecto a la palabrería grupuscular, ¿es el Pasolini lingüista quien 
toma la palabra?

Esa palabrería es un stilus. Cuando claman: «Calabresi asesino»5 6, o 
«No uno sino mil Calabresi», no expresan opiniones ni esperanzas sino

5. Barrio pobre de la periferia sur de Roma [N. de T.].
6. Pasolini se refiere a Luigi Calabresi, comisario de policía de Milán encargado de 

investigar a los grupos de izquierda extraparlamentaria durante los llamados «años de plo­
mo» que siguieron a la contestación estudiantil de 1968 y sobre el que pesó la sospecha 
popular de ser el responsable del asesinato del anarquista Giuscppe Pinelli (cabeza de turco
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que dan forma a figuras retóricas. La suya es una tétrica ars retorica, el 
indicio de una enfermedad, de una regresión, no algo nuevo. Y como tal 
hay que tratarla.

iPuede ser que la finalidad de esta ars retorica sea la de confundir la 
palabra con la realidadf

Las soluciones genuinamente vandálicas y criminales emanan siempre 
de una ideología autoritaria y tradicionalista. Por ello, a partir de toda 
la sucesión de delitos políticos a que podríamos referirnos, del primero, 
el de Pisciotta7, a los últimos de Feltrinelli8 y Calabresi, me atrevo a for­
mular una hipótesis como novelista. La duda que han creado, el misterio 
que guardan, podría tener una única respuesta: la mafia, que desde Sicilia, 
poco a poco, a lo largo de estos años, ha carcomido las entrañas de las ins­
tituciones republicanas. Si así fuese, los fascistas constituirían un verdade­
ro y auténtico ejército, ante el que no existiría escapatoria alguna.

del atentado de Piazza Fontana de Milán en 1969). Su asesinato, el 17 de mayo de 1972, 
fue ordenado por Lotta continua [N. de T.j.

7. El asesinato en 1950 del famoso bandido Salvatore Giuliano, a manos de su pri­
mo y amigo Gaspare Aspanu Pisciotta, está aún sujeto a secreto de estado. Es verosímil 
imaginar que detrás se esconden las relaciones entre estado y mafia [N. de X].

8. El editor Giangiacomo Feltrinelli, preocupado por la posibilidad de un golpe de 
estado restaurador, fundó los Gruppi di Azione Partigiana (GAP), y saltó por los aires el 14 
de marzo de 1972 mientras perpetraba un sabotaje con explosivos contra un poste de alta 
tensión en Segrate, cerca de Milán [N. de T.J.
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Empieza asegurando que no tiene nada que decir, que sólo desea hablar de 
Los cuentos de Canterbury en cuanto película central de una trilogía que 
inició con El Decamerón y que tiene intención de cerrar con Las mil y una 
noches [...]• Ee pregunto por qué ha escogido hacer —hoy— este tipo de 
cine y por qué le interesan —hoy— este tipo de temas.

¿Sabe?, las entrevistas son algo misterioso... En ocasiones vienen en 
ellas respuestas que nunca di, en otras éstas aparecen completamente dis­
torsionadas... Así que sobre esta película, para ser del todo honesto, no 
debería decir nada, ya que la he rodado sólo por el gusto de hacer cine: 
¿qué más puedo añadir? Cuando la imagen que se tiene de una película 
cuyo interés reside en el mero hecho de que exista, en haberla realizado, 
es consecuente con lo que la película representa, lo único que importa es 
haberla realizado. [...]

Sin embargo, como director y escritor usted siempre se ha visto muy 
influenciado por los hechos, por lo que sucedía a su alrededor.

Tiene razón: ¡siempre he incorporado mucha ideología! Pero en este 
caso, hacer este tipo de cine ha venido determinado por aspectos no tan­
to históricos como psicológicos. Psicológicos, míos, individuales, pues es 
innegable que detrás hay una trayectoria personal. En otras palabras, lle­
gados a determinado punto todos y cada uno pasamos página, y eso pesa 
sobre lo que hacemos, sobre lo que pensamos. Es verdad que toda pelícu­
la, sutilmente, presenta algún tipo de vinculación con la ideología, por lo 
que el razonamiento que habría que hacer es mucho más complejo. El 
apego a lo real, en Los cuentos de Canterbury, reside por ejemplo en mos­
trar personajes y situaciones que son completamente reales. Igual que en 
El Decamerón, donde estoy convencido de que tampoco había nada que 
no fuese real.

Así pues, nada está manipulado ni añadido artificialmente, de modo 
que el vínculo con lo real es tan sólo más profundo, más poético. Pero *

* Entrevista de Letizia Paolozzi publicada en Giomi-Vie Nuove, 11/26, julio de 
1972.
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aun así, ééste no parte de la realidad inmediata, no tiene corresponden­
cia con ella?

En términos muy generales, me hallo forzosamente inmerso en una 
realidad cualquiera; pero en mi opinión, eso tiene una gran importan­
cia política si lo traducimos a términos más precisos. Pues por desgracia 
todo el mundo —y lo digo sin ánimo de polemizar—, tanto quienes es­
tán en el lado burgués como quienes están en el revolucionario —los que 
protestan contra la burguesía a todos los niveles—, fluye espantosamente 
hacia una condición irreal, hacia maneras de ser irreales. Unos y otros ter­
minan por crear monstruosidades lingüísticas y expresivas, lo que al final 
da como resultado la eliminación de aquello que en la práctica conforma 
la realidad: los cuerpos, que desaparecen por completo. [...]

En Nápoles esto no sucede, y por esa razón tan elemental fui a rodar 
ahí El Decamerón. En el corazón de Nápoles el pobre es aún lo que es; 
en el ámbito de nuestra vida cultural, en cambio, todos los cuerpos lle­
van un disfraz.

Y en Los cuentos de Canterbury ha repetido la misma operación: que­
rer mostrar el cuerpo, la corporeidad humana, sólo que esta vez tomando 
como escenario Inglaterra.

Porque los ingleses que he escogido para la película son, extraña­
mente, no ingleses: están alejados de las convenciones y, por tanto, de 
lo irreal. En Inglaterra he vuelto a encontrar el fescennino napolitano1 
y los proletarios y subproletarios que seleccioné eran idénticos a los de 
Nápoles. [...] Espero por tanto que produzca la misma sensación de rea­
lidad corpórea, de felicidad, que El Decamerón.

Haber dejado atrás un determinado período de mi vida prácticamente 
me ha liberado del futuro: en este sentido, en el de no pensar en futuro, 
soy evangélico. Me he liberado de él, y gracias a ello me siento feliz de 
estar hoy aquí, de vivir sin la carga de una ansiedad en el fondo pequeño- 
burguesa e irreligiosa (y cosas peores aún...).

1. Antiguo declamador de versos de carácter salaz [N. de T.].
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Se ha dicho que tus películas representan a la mujer como a un objeto. Es 
posible que a veces no consigas liberarte de ciertos prejuicios al estar con­
vencido de que las mujeres son diferentes a los hombres (me refiero a una 
diversidad psicológica, no fisiológica); si pensaras que las mujeres son per­
sonas iguales a ¡as demás probablemente no encontrarías en ellas nada mis­
terioso, pero como crees que son diferentes las consideras incomprensibles. 
Sobre la base de este equívoco existen numerosos lugares comunes en tomo 
al «misterio» de la mujer. La mujer se convierte en misteriosa cuando es vis­
ta como «otra», inaccesible y distinta. Del mismo modo en que se vuelven 
«misteriosos» los pueblos primitivos, los chinos, los negros, etcétera.

Por lo que a mí respecta, situaría el problema en términos opuestos a 
los tuyos. Debido justamente a que de ningún modo considero a la mujer 
como «otra» en relación al hombre, es posible que a algunos burgueses les 
parezca racista, misógino. Pues estos burgueses racistas están acostumbra­
dos a considerar a la mujer como un objeto sexual dotado de una norma- 
tividad y de un código. Su propio racismo es lo que les permite especular 
con mi misoginia, lo cual es un modo de situarme en el marco de la alteri- 
dad. No creo en absoluto que las mujeres sean presentadas en mis pelícu­
las como objetos de consumo sexual. Ciertamente las considero tan reales 
como los hombres o tan misteriosas como ellos.

Pero a veces, al mostramos a personajes femeninos, parece que acep­
tes pasivamente ciertos prejuicios. Te pongo un ejemplo; en el episodio del 
molinero, los dos estudiantes emplean un tono presuntuoso y despreciativo 
profundamente ofensivo y racista (del estilo «pelar la pava», «tomarla», et­
cétera) con el que para nada pareces estar en desacuerdo.

La respuesta al pavoneo masculino, y por tanto racista, de ambos es­
tudiantes viene dada por la propia mujer. Esta expresa su dignidad en 
su rostro y en sus modos. Es ella quien finalmente se impone a los dos 
estudiantes, y no al revés. *

* Entrevista de Dacia Maraini publicada en el semanario L’Espresso del 22 de octu­
bre de 1972.
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No sucede lo mismo, en cambio, con el homosexual al que meten en 
la hoguera. Ahí participas, polémicamente, en la narración (el retrato de 
los nobles en el palco, el sadismo de la muchedumbre, la piedad hacia el 
chico desnudo y desesperado), que expresa tus sentimientos de forma di­
recta, clara.

Mira, tal vez sea cierto que tengo interiorizada una determinada con­
dición de la mujer, sobre todo en estas últimas películas. Pero de la misma 
manera en que concibo la condición masculina. No es casual que en es­
tas películas haya un amor ontológico hacia el pasado, hacia las formas de 
vida sobre las que ha pasado por encima la democracia burguesa.

En otras palabras, ite parece preferible la condición desigual que te­
nían en el pasado tanto las mujeres como los hombres a la no tan desigual 
que tienen en mundo actual?

Aborrezco el mundo moderno, la industrialización y el reformismo. 
Lo único capaz de «oponerse globalmente» a la realidad del presente es el 
pasado. Para hacer flaquear al presente no hay más que confrontarlo di­
rectamente con el pasado.

En las películas es posible dar marcha atrás, pero no en la vida, iQué 
le dirías al joven de nuestros días que no conoce otro mundo distinto al 
suyo?

Sé que es inútil mirar hacia el pasado, no es que sea un reacciona­
rio. Pero por desgracia también sé que no hay nada que se pueda proponer 
para cambiar este mundo. El capital hace lo que le da gana. El mundo cam­
pesino artesanal preindustrial está deshecho, y por tanto también su visión 
del mundo y su moral sexual. Sin embargo, fue ése el mundo que me vio 
nacer y crecer, y lo amo. No se pueden amar cosas abstractas.

En una ocasión dijiste en una entrevista que la libertad sexual de es­
tos últimos años es algo infame debido a que ahora los chicos se «des­
ahogan todo lo que quieren», perdiendo frescura, ingenuidad, candor, 
integridad. ¿No crees que en esa reflexión olvidas completamente a las 
mujeres?

No es eso lo que dije exactamente. Lo que dije es que los chicos se 
sienten en la obligación de desahogarse cuanto quieran y de poseer a la 
chica en el acto, pues lo contrario sería deshonroso, se situaría fuera del 
código. No me olvidé de nadie, tan sólo constataba un hecho. Y lo que sé 
es esto: que desde que existe una sociedad permisiva que concede desde 
arriba una mayor libertad sexual —tan sólo aparente, al estar sujeta a con­
venciones— los chicos se han vuelto muy mezquinos.
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¿En qué sentido son mezquinos esos cbicosf
Son mezquinos en la medida en que son neuróticos, lo que incluye 

a los chicos de la calle, que antes no eran así. Ahora tienen un comple­
jo de inferioridad más acentuado, que ocultan a base de petulancia y de 
gesticulaciones.

También dijiste que la libertad de las chicas es nefasta por ser una liber­
tad a medias: son libres de hacer el amor, pero carecen de libertad cultural. 
La libertad ¿vuelve a las chicas hermosas o las envilece ?

Lo que dije es que hay un desequilibrio. Es decir, que las chicas, subs­
tancialmente, han alcanzado hoy una mayor libertad práctica en cuestio­
nes de sexo, pero que eso en sí mismo no significa nada. Significaría algo 
si se diese en el marco de una mayor libertad cultural.

¿No crees que, aunque incompleta y atropellada, la libertad puede ser 
útil para que uno tome consciencia de sí mismo? El servilismo conduce a 
la ceguera y al embrutecimiento; la libertad, aunque sea incompleta, susci­
ta mayores deseos de libertad.

No lo creo. Sé que en la periferia hay muchísimas chiquillas en torno 
a los dieciséis años que cada día hacen el amor con ocho o diez chicos. 
Hoy, cualquier adolescente sabe cómo desahogarse. En vez de recurrir al 
onanismo, o a las formas de abstinencia o de continencia forzosas que en 
el pasado conducían a la idealización de la mujer (donde por disociación 
las prostitutas encontraban su justo espacio), ahora sabe cómo alcanzar su 
desahogo a nivel meramente sexual, y por tanto sin amor.

Entonces, en lo relativo al sexo, ¿crees que es preferible la represión 
a la libertad?

En un plano teórico nunca diría una cosa así. Lo que sí sé es que, de 
momento, la falsa permisividad en el marco de una falsa democracia es 
peor aún que una represión brutal y sin eufemismos.

Tu razonamiento da a entender que el problema está en la libertad de 
las chicas, y no en los chicos. Libertad que yo, francamente, no percibo. 
Por lo que sé, subsiste aún mucha represión y mucho miedo.

El problema de la «anomia», es decir, del exceso, lo es para las chicas 
y no para los chicos. Estos, después de haber hecho el amor una vez al día, 
se quedan saciados. Las chicas en cambio pueden hacerlo más veces.

También un chico homosexual puede soportar muchos coitos...
De hecho, la anomia afecta a las chicas y a los chicos homosexuales 

pasivos.
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¿Qué es lo malo de la anomia?
No tiene nada de malo. No estoy aquí para moralizar.

Pero antes condenaste este estado de cosas. Dijiste que los chicos de 
hoy, en vez de reprimir el sexo y mantenerse cándidos e ingenuos, «se des­
ahogan sin amor» y se vulgarizan. Por eso condenas implícitamente, aun­
que sea sin moralizar, a las chicas «libres sólo a medias» que hacen que 
esos chicos dejen de ser «hermosos». Aunque no sea una reflexión mora­
lista, es el lamento de una persona que mira el mundo con ojos más ena­
morados de lo bello que de lo justo. Por eso te pregunto lo siguiente: si 
tuvieras que proponer pautas nuevas para una sociedad nueva, mejor que 
esta en la que estamos viviendo, una sociedad en la que «el capital no se 
salga siempre con la suya», ¿qué propondrías?

No propondría nada en absoluto. ¿Quién nos asegura que en una 
sociedad libre de cualquier tipo de neurosis y de sadomasoquismo no se 
puede dar también la misma incapacidad de amar? Neurosis y capacidad 
de amar son cosas inseparables. Resulta inconcebible un amor sin un pro­
fundo, lejano y oscuro fondo sadomasoquista.

En resumen, ¿qué es para ti la misoginia? ¿Quién es misógino?
¿Quieres dos ejemplos de misoginia real? En la televisión, la mujer es 

considerada como un ser inferior a todos los efectos: se la relega a tareas 
de importancia mínima, como informar de la programación diaria; y se 
la constriñe a hacerlo de manera monstruosa, esto es, con feminidad. El 
resultado es una especie de ramera que o bien suelta al público sonrisas 
de embarazosa complicidad y hace ojitos de manera repugnante, o bien 
es utilizada servilmente como «percha» (del «macho» Mike Bongiorno1 y 
afines). Del mismo modo, tampoco es de recibo que se le confíe la lectura 
de las serias e importantes noticias de los boletines radiofónicos. El otro 
ejemplo son las revistas. Aquí la mujer es mostrada como mercancía, so­
bre todo en las fotografías de insignificantes actrices desconocidas, obli­
gadas a mostrar sus desnudeces, como si fuesen obscenas; y lo mismo su­
cede en el caso de mujeres importantes (grandes actrices, grandes mujeres 
de presidentes, etcétera), cuyos problemas siempre son mostrados como 
problemas femeninos: tontos, convencionales y gratos para el varón.

1. Presentador muy popular de concursos en la televisión italiana de los años sesen­
ta. Pasolini lo tomaba como referencia del proceso de empobrecimiento de la lengua italia­
na por contagio con el lenguaje tecnológico que se expandía rápidamente en aquellos años 
a través de la televisión: vid. «Nuevos problemas lingüísticos» [1964], Empirismo erético, 
Garzanti, Milán, 1972 [N. de T.].
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Muy bien. Pero ¿quién dirige la televisión, quién produce las revistas y 
quién guia la moda? Siempre hombres. Y los hombres van a la suya. Su in­
terés es que la mujer esté ahí para servirlos y adorarlos sin hacerse pregun­
tas, convencida de ser inferior por razones «biológicas», esto es, por siempre 
jamás. ¿Cómo rebelarse ante razones biológicas?, ¿no sería estúpido, pre­
suntuoso y antinatural? A aquellas que lo intenten les espera el ostracismo 
y el desprecio, por mucho que vengan revestidos de tolerancia.

La tolerancia es lo que crea los guetos, al permitir a los «diversos» ex­
presarse a condición de formar parte de una minoría aceptada pero cir­
cunscrita. La tolerancia es el lado más atroz de la falsa democracia. Es 
más, te diré que resulta mucho más humillante ser «tolerados» que estar 
«prohibidos» y que la permisividad es la peor clase de represión que existe.
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DIÁLOGO A MANO ARMADA'

Un poema chino del siglo lll dice así: «Qué triste haber nacido mujer. Nada 
hay que valga menos». ¿Qué le parece?

Me parece una verdad a medias. Es cierto que durante siglos se ha 
excluido a la mujer de la vida civil, profesional y política. Pero al mismo 
tiempo ha gozado del conjunto de privilegios que el amor del hombre le 
otorgaba: ha vivido la extraordinaria experiencia de ser sierva y reina, es­
clava y ángel. La esclavitud no es peor condición que la libertad: al con­
trario, puede ser maravillosa.

Las mujeres están sujetas a un malestar, a un descontento creciente. Al 
tomar consciencia se vuelven feministas. ¿Sabe usted qué es una feminista?

Creo que es una persona que reivindica la mediocridad, que se mueve 
dentro el orden de ideas mistificadoras de la pequeña burguesía. Lo bello 
no está en el centro de las cosas sino en sus extremos. La cultura popular, 
que es la más razonable, proporciona claves explicativas, mientras que la 
pequeño-burguesa no revela nada, es estéril.

¿Y no considera mistificadoras las ideas que han servido para codifi­
car los roles femeninos de «la amante», «la esposa» y «la madre»? ¿Con­
sidera una actitud pequeño-burguesa la de las mujeres que quieren re­
inventar sus roles para huir de los tradicionales que les ha impuesto ¡a 
cultura masculina?

He aquí un motivo para que las mujeres estallen, se rebelen, pero que 
también debe animarlas. Las mujeres saben por qué son infelices y por 
tanto lo que han de hacer para dejar de serlo; eso explica por qué las 
chicas cada vez son más agresivas, tienen las ideas más claras en relación 
a sus coetáneos. En este sentido, las mujeres son más afortunadas que 
los hombres, pues éstos sienten el peso de una angustia general, sin raíces, 
indescifrable, y parten de una esmpidez más arraigada, más estática. Por 
lo demás, es una media verdad que el varón sea el responsable de la con­
dición de la mujer, pues ésta ha aceptado dicha condición durante tiempo, *

* Entrevista de Natalia Aspesi publicada en II Giomo del 31 de enero de 1973.
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acomodándose a ella. Como dice Sartre, no hay víctima inocente. La mu­
jer es cómplice de lo que hoy constituye su malestar, pues hasta ahora lo 
ha aceptado sin remilgos, mostrándose en el fondo dispuesta a adaptarse.

Hablemos de cine. En los últimos tiempos el cine se ha vuelto viril, 
según estereotipos que envilecen también al hombre: el héroe siempre es 
masculino, violento, audaz, asesino, solitario. Las mujeres tienen una pre­
sencia cosificada, decorativa y erótica. Todo ello responde a un concepto 
infantil del sexo, ¿no le parece?

Nunca voy al cine, salvo a ver lo poco que importa. Las películas me 
resultan feas y molestas, acaso debido a los aspectos degradantes a que se 
refiere.

Hablemos cuanto menos de sus últimas películas, por ejemplo de Los 
cuentos de Canterbury. Sin pretender emitir un juicio crítico, me parece 
que ha mostrado un panorama desolador de la mujer: en su película las 
mujeres son repelentes, liantas, caprichosas, traidoras, amorales, falsas y 
guapas pero sin atractivo alguno.

¿Ha encontrado mejor a los hombres? tO no le parecen también re­
pelentes, liantes, caprichosos, traidores, amorales, falsos y guapos pero sin 
atractivo alguno? Sólo he salvado a algún anciano. No entiendo por qué 
las mujeres cometen el error de acusarme de misoginia en vez de ser acu­
sado de misantropía.

Una nueva revista feminista titulada Effe ha sacado en portada a un 
pobre chico en pose torpemente sexy, con el pecho velludo a los cuatro 
vientos por debajo de una cazadora de piel de cabra, los pantalones ba­
jados provocativamente, una mirada ensoñadora, la boca semicerrada... 
iQué le parece i

Que han hecho bien, pues es una manera de torpedear la operación 
degradante de la mujer que llevan a cabo las portadas tanto de las revistas 
para hombres como de esas que llaman «femeninas». Esta forma de foto­
grafiar la imagen femenina crea la apariencia de que la mujer sólo puede 
ser libre si es provocativa, cuando una exhibición de este tipo sólo significa 
obediencia pasiva a los instintos más bajos del varón.

Por regla general el hombre encuentra femenina a la mujer cuando es 
un poco tonta e inútil. En el momento en que muestra rasgos no tan de­
plorables, es percibida como masculinizada. Una mujer inteligente es una 
mujer descarada, iQué piensa al respecto ?

Existe esa postura, aunque es exclusivamente burguesa. No se da en­
tre la gente normal: el muchacho, consciente de su tosquedad, de sus mie-

308



DIÁLOGO A MANO ARMADA

dos, de sus torpezas, admira mucho la inteligencia de su compañera, su 
mayor capacidad de interesarse por la cultura, su valor, esa propensión a 
actuar que hoy inspira más a las chicas que a los chicos.

¿Qué comentario le merece la siguiente frase que Freud escribió a su 
prometida?: «Querido tesoro, mientras disfrutas de tus quehaceres domés­
ticos, me hallo ensimismado resolviendo el misterio de la estructura del 
cerebro».

Es sabido lo convencional y banal que era Freud en su vida cotidiana. 
Lo que no quita que sus intuiciones sexuales sigan siendo muy impor­
tantes y reales. Comparto la creencia de que toda niña pasa su período 
fálico, esto es, de que siente la ausencia de algo que tienen los niños. Si 
bien es cierto que también el varón envidia a la mujer por su capacidad 
de parir, de crear. La escultura nació por ser el único medio a disposi­
ción del varón para dar vida a una forma humana.

Actualmente, buscando su identidad fuera de los partidos, las femi­
nistas se tienen por una gran fuerza revolucionaria. ¿Qué opina de esto?

Siempre desconfío mucho de quienes se declaran revolucionarios. 
Ciertamente, en la hipótesis de que todas la mujeres acordasen dejar de 
aceptar su rol, se llegaría al caos. Pero se trata de una hipótesis irreali­
zable, imposible siquiera de tomar en consideración. Si lo que la ima­
ginación de determinadas élites concibe como posible no es percibido 
también así por las masas, simplemente no sucede.

Muchas mujeres opinan que el moralismo es un invento masculino 
para subordinarlas, tenerlas a su servicio encerradas en casa, moldearlas 
a su idea del sexo.

Estas cosas guardan relación con un mundo arcaico, desgraciadamen­
te desaparecido. Digo desgraciadamente porque, con todos sus defectos, 
era el mundo que amaba. Un mundo represivo es más justo, mejor, que un 
mundo tolerante, dado que en medio de la represión surgen las grandes 
tragedias, brotan la santidad y el heroísmo; mientras que con la toleran­
cia se definen las diversidades, se analizan y aíslan las anomalías, se crean 
los guetos. Personalmente, prefiero una condena injusta a ser tolerado.

El cine, aunque también la literatura, ensalza la virilidad en térmi­
nos de poder, de agresión, de posesión. Con la difusión de la pornografía 
menuda se produce una continua mitificación del sexo, asimismo insi­
nuado continuamente por la publicidad. ¿No cree que todo ello degrada 
a las mujeres?
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Creo que también se puede decir lo contrario, es decir, que también 
se produce una exaltación de la feminidad como poder, como agresión, 
como posesión. Por lo demás, las mujeres se empeñan continuamente en 
llamar la atención como objetos sexuales, y si no fíjese en el uso de la mi­
nifalda que hacen las chicas jóvenes.

La publicidad, sobre todo la televisiva, representa a un tipo de mujer 
que en el fondo se ajusta al ideal del varón: agradable, ordenada, servil y 
siempre sonriente, cuyo único fin es volver lo más agradable posible la 
vida de él. iLe parece correcto que la mujer no quiera amoldarse a este 
prototipo artificial?

Claro, exactamente igual que el varón que rechaza su imagen publici­
taria, la del hombre guapito, elegantito, feliz porque la sopa está sabrosa 
o porque su mujer le ha preparado un café de la marca equis. En cual­
quier caso, me temo que la mayoría de mujeres y de hombres sueña con 
ser como las personas que se ven en los bloques de anuncios. Si fuese una 
mujer también me sentiría ofendido al ver a las modelos, que me pare­
cen abominables: mujeres decorativas, sin alma, inexistentes y con un pa­
pel servil.

El manifiesto de un grupo feminista, «Rivolta Femminile», dice entre 
otras cosas: «La fuerza del varón radica en su identificación con la cultura, 
la nuestra en oponemos a ella». ¿Qué le parece?

Creo que no hay nada peor que oponerse a la cultura. Por mucho 
que la cultura popular que nos precede sea difícil de recuperar, no aten­
der a ella es practicar subcultura. Todos los planteamientos extremistas 
forman parte de ella.

iQué es para usted una feminista?
Una extremista con todos los defectos de los extremistas, con la cual 

estoy obligado a confrontarme críticamente.

¿De qué modo manifiesta su respeto hacia las mujeres?
Considerándolas llanamente como amigas. No empleando la actitud 

ofensiva de no criticarlas cuando toca. Tratándolas igual que a los hombres.
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Pasolini, équé tiene usted contra los melenudos?*.
El de los melenudos se ha convertido en un fenómeno que me aflige 

y me ofende.

iPor qué?
En este mundo son pocas las cosas hermosas que suceden a diario. El 

universo de las ciudades es insoportable. Nuestra existencia está confor­
mada por infinidad de pequeñas cosas mediocres o dolorosas. ¿Qué po­
dría quedar de hermoso a nuestro alrededor (dejando de lado la naturaleza 
y las obras de arte)? La juventud. Pero esa juventud se nos muestra hoy en­
mascarada, mortificada, envejecida. Hace unos días, estando en Palermo 
en busca de personajes para una película2, se plantó en el hotel una masa 
de barbas en cuyo interior se atisbaban unos ojos. Ojos por lo demás sim­
páticos, no digo que no, pero el caso es que no sabía muy bien con quién 
estaba hablando, no lo entendía: tenía delante de mí un muro de barbas 
y patillas. Ya no podía distinguir las facciones dulcemente humanas de la 
juventud, las mejillas iluminadas por esa fuerza misteriosa que sólo se po­
see durante unos pocos años de la vida. La manera de vestir de los jóve­
nes resulta en sí misma desagradable, aunque no es más que un elemento 
incidental respecto a su necesidad de mortificarse y mistificar mediante el 
propio aspecto. El pelo es el lenguaje no verbal a través del cual se expre­
san principalmente los jóvenes.

Lo que usted dice denota a las claras la decadencia de la comunica­
ción verbal. ¿Está en crisis la palabra?

Sí que lo está. En la medida en que hoy las personas tienden a sacrificar . 
completamente la expresividad en aras de la comunicatividad.

* Entrevista de Massimo Conti publicada en Panorama del 8 de marzo de 1973.
1. En alusión al artículo «Contro i capelli lunghi» («Contra el pelo largo») publicado 

en el Corriere delta Sera de 7 de enero de 1973 (texto que abre los Scritti cor sari, Garzanti, 
Milán, 1975; traducción castellana: Escritos corsarios, Ediciones del Oriente y del Medite­
rráneo, Madrid, 2009) [N. de T.].

2. Por las fechas debe tratarse de Las mil y una noches, última de las películas de la 
Trilogía de la vida [N. de T.].
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Más precisamente, iqué intenta decir?
Como usted sabe, toda lengua se compone de diversas lenguas espe­

cificas, particulares o jergales. Hasta hace unos años, el italiano se guiaba 
por la lengua literaria, es decir, una lengua típica de la superestructura. 
Hoy en día se asiste a un fenómeno nuevo y de enormes proporciones: 
el italiano ha dejado de guiarse por una lengua de la superestructura para 
dejarse guiar por una lengua de la infraestructura (que es la lengua de las 
empresas, del mercado). Una lengua comunicativa y solamente comuni­
cativa. Quien ofrece una mercancía debe hacerse entender al instante 
por quien la reclama; quien produce debe hacerse entender al instante por 
quien ha de consumir. En el ámbito fabril, directivos y técnicos deben en­
tenderse al instante.

Por lo demás, para dirigirse a una masa el discurso debe ser absoluta­
mente comprensible (es más, ni siquiera se debe suscitar el problema de la 
comprensibilidad) y por tanto perfectamente normal (como lo es siempre 
el discurso periodístico y sobre todo el televisivo). En consecuencia, sien­
do ésta la lengua-guía, el italiano en su conjunto tenderá a perder peculia­
ridades y expresividad para ganar en comunicatividad pura y dura. Se trata 
pues de un empobrecimiento, de una «pérdida de humanidad».

En cuanto a los jóvenes, están adoptando a la perfección esta manera 
de hablar homologada y plana, incluso quienes luchan contra la sociedad 
que se expresa de tal modo.

Si la palabra está en crisis, ¿lo está también la literatura?
La pérdida de expresividad del lenguaje arrastra consigo a los lengua­

jes literario y artístico, que poco a poco terminarán por no tener público. 
Nuestra lengua será únicamente vehicular.

Pero será un instrumento para todo el mundo, y  no sólo para unos 
pocos privilegiados...

Sí, eso es verdad, la expresividad era el privilegio de unos pocos. Lo 
que ahora se necesitaría es un salto de calidad para que la lengua pudie­
ra convertirse en patrimonio de todos. Pero el lenguaje expresivo nunca 
podrá dar ese salto, es algo contradictorio con su naturaleza. Imagine que 
empezara a utilizar formas de lenguaje expresivas, personales, en la televi­
sión (el altar de la lengua comunicativa): nadie me entendería.

¿Y los escritores, Pasolini? iHay algún futuro para ellosf
Se extinguen. Nosotros somos los últimos.

Discurríamos sobre melenudos. Algunos psicólogos sostienen que la 
moda de la melena, que no es nueva en la historia, esconde una supersti-
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ción ancestral: la que simboliza en el pelo la fuerza viril. ¿Usted da cré­
dito a este tipo de explicaciones?

Es posible que en la memoria (en el inconsciente colectivo) el pelo 
represente justamente la fuerza sexual que históricamente está perdien­
do los rasgos de seguridad, autoconfianza y alegría que le atribuían los 
jóvenes en las sociedades represivas. Pérdida de la que es responsable la 
tolerancia, la permisividad...

¿Son preferibles, entonces, las sociedades represivas?
Sí, por lo menos desde el punto de vista de que la tolerancia es la peor 

de las represiones que existen. En términos clásicos, el peso del poder 
generaba situaciones extremas a las que el hombre respondía sin medias 
tintas: o resignándose hasta la santidad, o rebelándose hasta el heroísmo. 
Diversos, perseguidos y excluidos vivían su condición humana como una 
tragedia, pero no al punto de humillarse.

La tolerancia elimina los extremos: lo lleva todo al centro, homolo­
gándolo. ¿Que determinados hechos o determinadas personas no enca­
jan en la normalidad? Muy bien: cataloguémoslas, dialoguemos con ellas, 
comprendámoslas —dice el Poder tolerante—. Siguiendo este modo de 
proceder empieza por crear guetos nuevos, «les pone nombre», iy acaba 
por darles permiso para que existan! ¿Qué hay más humillante que eso? 
En medio, en la inmensidad de la mayoría silenciosa, está el deber de pa­
recemos todos. Los casos que se salen un poco de esto son considerados 
«de gueto».

Por consiguiente, es posible que el pelo largo sea un desquite por la des- 
virilización consumada. Pero las cabelleras son asimismo un símbolo de fe­
minidad. ¿Con qué nos quedamos?

Los fenómenos y las manifestaciones de los seres humanos siempre 
son polivalentes. Por una parte, la frustración sexual a la que me refería 
provoca en los varones jóvenes el deseo de llevar cabelleras a lo Sansón. 
Por otra, no tienen más remedio que aceptar la realidad de esa frustración 
sexual, que aunque conjuren de forma visible, mediante cierta feminidad 
expresada a través de la cabellera, es también consciente.

¿Alguna cosa más que añadir?
Esta sólo es una cara del fenómeno de los melenudos, que es muy 

complejo. Al principio —hablo de 1966-1967— la melena representaba 
un acto de protesta, una protesta cultural. Ciertamente podemos deba­
tir sobre el nivel de aquella cultura, probablemente muy bajo, al menos 
a juzgar por los resultados que produjo a posteriori. Pero no cabe duda 
de que fue un hecho cultural de grandes dimensiones...
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Sobre todo en la patria de los melenudos, América, donde han dejado 
el Living Theatre, la música beat, las comunas ecológicas; a Neal Cassady, 
Bob Dylan, Alien Ginsberg...

Sí, pero tampoco es necesario sobrevalorar el peso real de aquel tipo 
de cultura. ¿Qué es el estupendo Living Theatre al lado de la América 
que ha hecho la guerra del Vietnam, del americano medio que vive en 
el Tejas profundo?

En cualquier caso, como decía, en 1966-1967 los melenudos expresa­
ban por aquí y por allá un hecho cultural. Como la cultura «consumista» 
del poder de entonces reclamaba incondicionalmente jóvenes bien afeita­
dos, con un buen empleo, mujer, coche, etcétera, estalló la protesta de la 
melena. Una protesta absolutamente de nuevo cuño.

¿De nuevo cuño ? Si ya había melenudos anticonformistas en el si­
glo XIX...

Así es. Pero se trataba tan sólo de un subproducto de la gran cultura 
romántica, que tuvo manifestaciones bastante más elevadas. Además, el 
pelo largo no era exclusivo de los jóvenes, sino también —o sobre todo— 
de los adultos, como muestra la iconografía del momento.

La novedad actual reside en el hecho de que, por primera vez en la 
historia de las costumbres, el pelo largo representa la marca de los jóve­
nes. Una marca que definiría como racial. Por un lado están los jóvenes 
que protestan contra la sociedad, por el otro los adultos que ya se han 
acostumbrado a ello. Interponiendo entre él y su padre una barrera de 
pelambreras o de luengas barbas, el joven tiende a encerrarse en un gue­
to de jóvenes, donde todos, ansiosamente, hablan, se comportan y se vis­
ten del mismo modo...

... de chinos o de metalúrgicos, de gurú indio o de marine... Por cierto, 
¿qué significado tiene la moda militar que se extiende entre los chicos? 
Chaquetas con capucha, camisetas de piloto, cinturones, macutos... En 
Francia y en América también están de moda los monos perforados de pa­
racaidista, con manchas de sangre falsas.

Todo esto es una pequeña porción de la mistificación general. Cual­
quier objeto es bueno cuando se empieza a revolver en universos escogidos 
irracionalmente por estar desfasados.

¿Quiere decir que los jóvenes, con sus mascaradas, persiguen incons­
cientemente lo que parece superado e irremediablemente viejo, lo mismo 
que condenan? ¿Cómo conciliar esta observación con la revuelta anti­
senil de los chicos?
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Al encerrarse en su gueto, el joven niega la existencia del padre, rehú- 
ye el encuentro frontal con el progenitor, rechaza cualquier relación dia­
léctica con él. Pero, inseguro como es, el joven debe agarrarse a algo, iy 
qué hace entonces? Como lo que debe o quiere es minusvalorar a los pa­
dres... pues recurre a los abuelos (disculpe si hablo un poco en broma). En 
el fondo, esos grandes bigotes que se ven por ahí, esas patillas de leñador, 
esas cabelleras de abad del siglo xvi o de cristos modernistas, son reapari­
ciones monstruosas de los abuelos. Lo que en realidad representan, histó­
ricamente, es una regresión.

Si lo he entendido bien, andando el tiempo el fenómeno de los mele­
nudos ha sufrido un proceso de degeneración: de la cultura a la subcultu­
ra, de la seriedad intelectual al esnobismo, del símbolo a la moda, éEs así?

Bien, el «lenguaje de los melenudos», en todas sus variantes, ha traza­
do una parábola sin sentido, llena de contradicciones. En este momento 
los melenudos no representan el fascismo, pero sí la derecha. Esa derecha 
en un sentido amplio y real contra la cual los jóvenes, en la fase inicial, 
cuando aún representaban un hecho cultural, se habían rebelado. La de­
generación (o el proceso de integración) del fenómeno se ha producido 
lentamente, pasando por fases de ambigüedad en las que el melenudo de 
izquierdas se confundía a menudo con el melenudo de extrema derecha. 
Mario Merlino, aquel oscuro personaje del caso Valpreda3, puede consu­
mir la encarnación de dicha ambigüedad.

Así pues, como se suele decir, ¿los extremos han acabado por tocarse?
No soy partidario de afirmaciones de este tipo. Cuando son enuncia­

das así se convierten en estupideces, en cosas banales y espantosas. Los 
nexos de unión entre nazifascismo y gauchismo se dan en un campo sub­
cultural compartido y tienen su origen común en el irracionalismo de la 
revuelta burguesa anti-burguesa.

iQué entiende usted por gauchismo?
Los movimientos extraparlamentarios en general.

3. Merlino, tras abandonar en 1965 el partido fascista Msi, militó en una escisión 
de éste (Avanguarda Nazionale) para acabar derivando, en 1968, en el movimiento anar­
quista. Ya en 1969, en el Circolo anarchico 22 marzo, conoció a Pietro Valpreda, uno de 
sus fundadores. Aunque ambos fueron acusados del atentado de Piazza Fontana de 1969 
(diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos), considerado como el inicio del período de 
la «estrategia de la tensión» en Italia, se sabe que el grupo anarquista estaba infiltrado por la 
policía secreta y se sospecha a su vez que Merlino era el topo de Avanguarda Nazionale, 
dada su prolongada relación con el fundador Stefano delle Chiaie [N. de T.].
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¿Incluida Lotta continua? (Pasolini fue director responsable de la re­
vista homónima).

No. Eso ya es otra cosa. Propiamente se trata de un movimiento po­
lítico real, que continúa trabajando en su línea con tenacidad. De acuer­
do, los chicos de Lotta continua son unos extremistas, quizá fanáticos y 
arrogantemente insolentes desde un punto de vista cultural, pero tiran de 
la cuerda y creo que, precisamente por ello, merecen ser apoyados. Es ne­
cesario querer mucho si se quiere obtener un poco. Sólo con actitudes ex­
tremistas se consigue avanzar.

La historia, pues, ¿«avanza a golpe de excesos»?
Así es. De excesos, de escándalos y de tensiones.

Antes se refirió también a los muchos nexos de unión entre nazifascis- 
mo y gauchismo. ¿Podría explicamos mejor esa idea?

Se trata de algo existencial: hoy, para hallar un punto de encuentro 
con los gauchistas, el fascista ya no necesita mentir a conciencia sino que 
le basta hacerlo en algunos aspectos. En cuanto a lo demás (el compor­
tamiento, los mitos arraigados, el lenguaje) la identificación no resulta 
complicada: tanto el fascismo como el gauchismo se basan en los mismos 
principios filosóficos, que —¡ojo!— no son ideológicos y políticos sino de 
carácter irracional-pragmático.

¿Qué quiere decir?
Que postulan objetivos rigurosos, totales, absolutos, pero al mismo 

tiempo anteponen la acción al pensamiento. La contrapartida de la irra­
cionalidad es el mito de la organización. Nuestros jóvenes, místicos de la 
política, son al mismo tiempo organizadores formidables (basta recordar 
las manifestaciones en la calle de los últimos años: no se había visto nada 
igual en el pasado). En cuanto al irracionalismo sustancial de los jóvenes, 
el dato revelador es su verborrea.

¿Y qué características tiene esa verborrea?
Las características de la verborrea de los jóvenes son la perfecta flui­

dez en el habla, la absoluta capacidad para salvar cualquier obstáculo 
que el intelecto ponga de por medio. En sus intervenciones orales o es­
critas, cualquier idea, hasta la más compleja, se traduce inmediatamente 
en palabras que la simplifican, la allanan, la vuelven conversable. Todo 
su léxico está tomado de la sociología.

Otra característica de esa verborrea es la estereotipia. Todos los jó­
venes utilizan las mismas frases, como si recitasen un texto de memoria.

316



YA  N O  H A Y  F U T U R O

Pelo largo y verborrea: ihay una relación directa entre ambos fenó­
menos?

El pelo largo es un lenguaje inarticulado y ontológico a través del cual 
los jóvenes se expresan de la forma más irracional que existe: el silencio. 
La verborrea no es sino la otra cara del silencio. En realidad lo que hace 
es llenar con palabras el espacio que deberían ocupar las ideas, los hechos 
o la razón y en este sentido preciso equivale al silencio de la melena. No­
minalismo y dogmatismo acaban yendo de la mano.

Usted, Pasolini, insiste mucho en el irracionalismo de los jóvenes, éQué 
hay detrás de él?

Un estado de incertidumbre existencial, hondamente arraigado, que 
revela una trágica sensación de impotencia. En cuanto los jóvenes dejan 
de lado su lenguaje invasivo, violento y en el fondo represivo, y son cogi­
dos por sorpresa, se muestran extremadamente perdidos. Nunca he visto 
a jóvenes tan necesitados del padre como los de esta generación. Cuando 
bajan la guardia, miran a su alrededor implorando ayuda.

La incertidumbre es un síntoma del neurótico. Así pues, los jóvenes...
Es justo lo que iba a decir. Hasta hace diez años, la neurosis se de­

tectaba en individuos, jóvenes y adultos, que pertenecían en su inmensa 
mayoría a la burguesía. Ahora, en cambio, la neurosis se aprecia en casi 
todos los rostros. No hay rostro juvenil sin señales deprimentes.

La palidez y las arrugas precoces de los jóvenes burgueses —señales de 
complejos, de impotencia, de esnobismos latentes, de ansiedad arribista 
sin un objetivo claro, de sentido categórico del deber— se aprecian también 
en los proletarios y subproletarios. Al menos al principio —repito— esa 
neurótica rebelión contra los padres (de la que también es una manifesta­
ción el pelo largo) se apoyaba en cierta racionalidad y en cierta manera de 
pensar en el caso de un estudiante de padre abogado o banquero. Pero 
vaya ahora al barrio de Quarticciolo y trate de entender por qué los chicos 
adoptan esos mismos comportamientos, llevan el pelo largo, se disfrazan y 
se travisten. Es imposible que esos chicos estén en conflicto con sus padres 
albañiles, peones o barrenderos... Es evidente que el origen de este fenóme­
no se encuentra en la imitación, en una modalidad ínfima de conformismo 
que está expandiéndose por las periferias y por el mundo obrero.

Por lo demás, la humanidad tiende a homogeneizarse. Está siendo uni­
formizada por nuestro modo de vida, por el progreso...

Éste es el problema principal. En el pasado el Quarticciolo tenía su 
propia cultura, como cualquier otro mundo periférico. Las personas po-
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seían principios, una manera particular de distinguir entre el bien y el mal, 
una moralidad propia. Expresaban de este modo un modelo humano que 
les distinguía. Cuando un chico de periferia iba al centro de Roma consti­
tuía un modelo socialmente opuesto al expresado por la burguesía de ese 
centro. Estaba orgulloso de su manera de ser, adoptaba su pose de «malan­
drín», de pillo, de chuleta, sintiéndose fuerte, inocentemente autorizado 
para tildar de idiotas a los estudiantes.

Los «chicos de la calle» de los que he hablado en mis novelas eran un 
claro producto de la cultura subproletaria romana. Ahora en cambio, de­
bido al progreso (automóviles, motocicletas y televisión, que han reducido 
o eliminado las distancias) todas las barreras entre centro y periferia se han 
venido abajo, con la consiguiente desaparición de las culturas periféricas.

¿Y se trata de una pérdida grave?
Claro, pues cada cultura original, particular, es auténtica. Para los 

«chicos de la calle», la pérdida de una cultura de este tipo ha supuesto per­
derlo todo: su seguridad, su lengua. Los muchachos romanos ya no po­
seen una jerga, se han quedado sin sus bellas ocurrencias lingüísticas, han 
dejado de ser ingeniosos. Dicen siempre cosas obvias, banales; hablan sin 
gracia, de una forma triste y gris.

En definitiva, los jóvenes son irracionales debido a su inseguridad, inse­
guros por ser neuróticos, neuróticos por hallarse disociados, culturalmente 
reprimidos, iHemos llegado de esta forma al fondo del asunto?

La cuestión de fondo es la destrucción sistemática de todas las cultu­
ras distintas de la burguesa. Si cierro los ojos y pienso en la historia de la 
burguesía lo que veo es que dicha historia se configura de un modo cohe­
rente, como en una tragedia griega. Hay un Nous, una Mente que crea, 
transforma y destruye las formas de vida a su propio antojo.

De modo que una Mente burguesa... Pero ¿qué significa para usted 
«burgués»?

No quisiera dármelas ahora de filósofo. Soy un escritor con sus fan­
tasías, inventor de fábulas. Cuando hablo de Mente burguesa me refiero 
a un tipo de civilización materialista que ahora está dejando su impronta 
por todas partes. Mi reflexión, poco ortodoxamente de clase, concierne 
a toda la humanidad.

-i-
¿Inclustve la humanidad del lado comunista?
Inclusive. Yo soy de los que acusan a Rusia de ser un estado pequeño- 

burgués.
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¿Y China?
También. A pesar de ser el único país que en un determinado momen­

to, durante la revolución cultural, tomó conciencia de la formación de 
aquella Mente destinada, en el caso de China, a transfórmale a los cam­
pesinos en pequeño-burgueses. Pero la revolución cultural llegó a su fin.

Pero decía que la Mente realiza una serie de operaciones a escala mun­
dial con las que tiende a reconducir todas las culturas otras (como lo son 
las populares) dentro del gran flujo de la cultura burguesa. Lo cual sirve 
para hacerlas entrar económicamente en el ciclo de la producción y el con­
sumo. Luckács dice que la burguesía no debe dejar de renovarse, practi­
cando una autocrítica constante. La Mente burguesa siempre está, pues, 
en busca de antagonismos y recambios, o mejor aún, es ella misma la que 
los crea incesantemente.

¿Un ejemplo?
Hitler. La burguesía creó esta especie de héroe exterminador por­

que llegó un momento en que necesitó expiar las culpas de la derecha 
mediante una revuelta de extrema derecha. Expiación que de hecho dio 
paso, posteriormente, a una burguesía más moderna, antifascista, que 
como era de esperar dio un nuevo impulso a los valores burgueses. El 
nazismo fue, en definitiva, una rabia burguesa arrojada contra la propia 
burguesía.

Los ejemplos como éste de renovación violenta de valores dentro de 
la entropía —una renovación guiada por la Mente burguesa— son fre- 
-cuentes. Pero a partir de un momento determinado de nuestra historia 
empezó a aplicarse la ciencia a gran escala y eso comportó un cambio en 
los medios de producción. Nació una relación distinta entre producción 
y consumo basada en el desarrollo de las técnicas de la información. Esta 
vez no se trataba de una renovación, sino de una verdadera y auténtica re­
volución económica que continúa sacudiendo al mundo desde sus raíces. 
Llegados a ese punto, lo que la Mente burguesa de nuestra fábula tenía 
que crear en el interior del sistema no era una revuelta cualquiera, sino 
un proceso revolucionario.

¿Qué tipo de revolución?
La insurrección juvenil, con todos sus símbolos. ¿Qué es lo que en el 

fondo pretendía la burguesía? Quitar de en medio todo aquello que obs­
taculizaba las nuevas relaciones entre producción y consumo, es decir, las 
estructuras y los institutos de la tradición: la cultura, el arte, el mundo 
artesanal, el mundo agrícola de los pequeños productores, la Iglesia mis­
ma. Cosas, todas ellas, que ya no necesitaba. La burguesía estetista, tradi-
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cionalista y religiosa no podía llevar a cabo esa operación por sí sola, así 
que la Mente creó una generación de jóvenes contestatarios que han hecho 
lo que ésta les ordenaba.

Pero la revuelta ha ¡legado a amenazar la propia existencia de los esta­
dos burgueses: en Francia, en Alemania, en Italia...

Sí, durante la revuelta se han producido enfrentamientos que han su­
puesto un peligro real para la burguesía. Pero la Mente es demasiado in­
teligente y sabe que hay momentos en que es preciso arriesgar.

Cuando escribió un poema contra los chicos de extrema izquierda que 
apaleaban a policías por las calles de Italia, fue acusado de ir en contra de 
los jóvenes. Una acusación que ha vuelto a aparecer tras su reciente artículo 
sobre la degeneración del lenguaje de la melena. Y el tono de lo que nos ha 
contado en esta entrevista no es menos polémico, por lo que la conclusión 
a la que podría llegarse es que usted no tiene fe en los jóvenes.

Como tampoco la tengo en los adultos. Mi juicio negativo concierne 
a todos, jóvenes y adultos. Desde un punto de vista afectivo, es necesario 
comprender a los jóvenes e incluso profesar hacia ellos una piedad fra­
ternal. Su sufrimiento e incertidumbre neurótica de fondo los convierte 
en víctimas y, trágicamente, los dignifica; su ansiedad les devuelve la ino­
cencia que habían perdido a la par que la alegría.

iDe dónde proviene este pesimismo desmesurado suyo?
No me gusta el nuevo tipo de civilización burguesa en que me toca 

vivir, no me gusta la ciencia aplicada, este cerrado e inexorable ciclo de 
producción y consumo, no me gusta el hombre transformado en consu­
midor. Como tampoco me gusta la desaparición de la cultura, del arte, 
del artesanado, del campesinado, de la religión... Cuando los campesinos 
estaban solos en el campo y agitaban una rama de olivo para conjurar un 
temporal, expresaban un modelo de vida humana auténtico, real. Era cul­
tura, aunque se diese bajo el aspecto de una oscura y rústica religiosidad.

Hay quien dice que la rebelión juvenil también tiene un componente 
religioso, incluso místico, iEstá de acuerdo con esta opinióni

En siglos anteriores, los ascetas rechazaban el mundo por ser el reino 
del Demonio. En nuestro tiempo, los ascetas melenudos que vagan por las 
Américas lo rechazan por ser el dominio de la Producción y del consumo. 
También el suyo es un rechazo místico.
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Y esta búsqueda religiosa de los melenudos, de los «hippies» de los «yip- 
pies» y de los «zippies» americanos, itambién formaba parte del plan de 
la Mente?

Tal vez no sea el caso. Porque si dicha búsqueda religiosa hubiese lle­
gado hasta sus últimas consecuencias habría comportado el fin de la civi­
lización burguesa. De ahí que fuera redirigida inmediatamente para que 
los principios más rigurosos, de fondo cultural, ascéticos, del movimiento 
juvenil acabaran por convertirse en moda, droga, India, subcultura... La 
exploración místico-religiosa en seguida le pareció peligrosa a la Mente, 
incluso más que los disturbios en los campus americanos.

¿Por qué más peligrosa?
Porque ésa sí habría sido una auténtica revuelta. Habría sacudido las 

raíces de la civilización racionalista y materialista que también abarca, 
como ya he explicado, al mundo comunista.

Hay quien dice que también usted tiene tendencias místico-religiosas, 
iEs eso cierto?

Nunca he llevado a cabo una exploración de tipo místico-religioso. 
Por el contrario, mi investigación ha sido racional. Justamente porque 
tenía propensión hacia formas religiosas empecé a considerarlas un peli­
gro. Todo aquello que se tiene en exceso siempre constituye un peligro.

Llegamos así a las conclusiones. Los jóvenes no han contribuido a mi­
tigar su pesimismo de fondo sobre el devenir de la humanidad. ¿No queda 
margen para la salvación?

Puede que quede, pero eso no me concierne. Pues si especulara con la 
posibilidad de salvación estaría silenciando mi propia conciencia.

I
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Han pasado unos 23 años desde que llegó a Roma.
Sí, más o menos.

¿Y por qué eligió Roma?
No fue una elección. En realidad, si hubiese estado en mis manos 

elegir, muy probablemente habría optado por Roma. Pero venir aquí se 
debió a una serie de circunstancias familiares, básicamente disponer de 
sostén para comenzar una nueva vida.

Después de 23 años viviendo en Roma, ¿quién debe más a quién: la 
ciudad a usted o usted a ella?

Bueno, hasta hace cinco o seis años la relación fue maravillosa: escribí 
muchos poemas —todos los de Las cenizas de Gramsci están ambientados 
en Roma—, también dos novelas, rodé películas que tienen que ver con 
Roma... Por consiguiente, hubo un verdadero amor, si es que es posible 
hablar de amor entre un hombre y una ciudad. A Roma le debo mucho: 
le debo también mi madurez, como dejé escrito en el poema «El llanto de 
las excavadoras» con palabras que dan testimonio de esa deuda: «Estu­
penda y mísera ciudad, / que me has enseñado lo que, alegres y feroces, / 
los hombres aprenden de niños, // esas pequeñas cosas en las que se des­
cubre / la grandeza de vivir en paz, como / marchar firme y rápido entre 
la multitud // [...] Estupenda y mísera / ciudad, que me has dado a cono­
cer // una vida desconocida, permitiéndome descubrir / lo que, para cada 
cual, significaba el mundo».

Sin embargo, hace cinco o seis años todo esto llegó a su fin, fruto de 
una ruptura no tanto de mi relación con Roma como de mis relaciones 
con la sociedad italiana en general. Si Roma ha cambiado radicalmente a 
peor no es por culpa suya. El problema no surgió en la ciudad, sino que 
forma parte de un fenómeno degenerativo que concierne a la sociedad ita­
liana en su conjunto. *

* Entrevista de Luigi Sommaruga, publicada en el diario II Messagero del 9 de junio 
de 1973. Ha sido eliminada la larga introducción que la precede.
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Al margen de esta separación reciente, anteriormente, hasta cinco o seis 
años atrás, ientendió la ciudad, cree haberla conocido?

Sí, indiscutiblemente. Pero ahora ha cambiado y ya no quiero enten­
derla.

Por tanto, ahora, existe un rechazo por su parte...
Sí, un rechazo absoluto, al punto que me he hecho con un pequeño 

lugar en el campo y cuento con ir a vivir allí1. Compaginándolo con algún 
viaje de vez en cuando, bien lejos de Europa, a Oriente probablemente.

Hablemos ahora un poco de la Roma de hace cinco o seis años, de la 
Roma que usted amaba, para entendemos. Si hubiese de corporeizarla, iqué 
sexo le atribuiría?

No le atribuiría un sexo ni masculino ni femenino. Sólo ese sexo es­
pecial que es el sexo de los chicos.

¿Y qué edad?
La adolescencia.

éQué aspecto?
Bueno... el aspecto de un típico chico romano de arrabal: o sea, more­

no, aceitunado, de ojos negros y cuerpo robusto.

éRobusto, en qué sentido?
Esbelto, pero no atlético. Parecido a los árabes que sin ser adéticos es­

tán hechos, digamos, armoniosamente.

¿Y con qué clase de alma?
Bueno, la clase de alma que surge de una concepción no moralista del 

mundo, y por tanto tampoco cristiana. El alma de alguien que conserva 
una moral particular de tipo estoico-epicúreo que, digamos, ha sobrevivi­
do al catolicismo. Una moral que se ha seguido desarrollando furtivamen­
te, bajo el dominio vaticano, y que consiste en un ripo de filosofía basada 
en una relación leal con el prójimo donde el honor, entendido de forma 
veraz, ocupa el lugar del amor. Y que es tolerante, pero no tal como en­
tiende esto el poder sino en el sentido de la tolerancia singular hacia cada 
individuo.

1. Se refiere a la torre medieval de Chia, en Viterbo (Lazio), que Pasolini adquirió 
y restauró en 1970 [N. de T.].
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Así pues —por decirlo de otro modo—, en su opinión los siglos de 
dominio vaticano no han afectado mínimamente al...

No, no han afectado en lo más mínimo al carácter romano. Roma es 
la ciudad menos católica del mundo. Naturalmente, me refiero a la Roma 
de hace cinco o seis años, que era una gran capital popular, proletaria y 
subproletaria. No a la de ahora, que se ha convertido en una pequeña ciu­
dad burguesa de provincias.

¿Por qué?
Porque durante el tiempo en que el pueblo fue el protagonista de la 

vida romana, Roma se conservó como una metrópolis: caótica, desorde­
nada, dividida, fragmentada, pero a fin de cuentas una metrópolis grande, 
confusa y magmática. En cambio desde que se consumó la aculturación, so­
bre todo a través de los mass media, el pueblo romano dejó de elaborar su 
propio patrón, su propia cultura, proporcionada ya desde el centro; y en­
tonces Roma se convirtió en una de tantas pequeñas ciudades italianas: pe- 
queño-burguesas, mezquinas, católicas y saturadas de falsedad y neurosis.

En su opinión, en otras ciudades italianas como Turín o Milán, ¿di­
cho proceso de aculturación se produjo con anterioridad?

No, el proceso de aculturación, es decir, de transformación de las 
culturas particulares y marginales en una única cultura central que lo ho­
mologa todo, se ha producido casi al mismo tiempo en toda Italia. Ahí se 
han juntado varios factores. El desarrollo de la motorización, por ejem­
plo. Al acortarse las distancias, se estrechan también determinados patro­
nes humanos. Hoy el chico del suburbio se monta en su motocicleta y va 
«al centro»; ya no se dice como antes «me voy a Roma». El centro los ha 
alcanzado y ha dado fin a la aventura, el intercambio entre centro y pe­
riferia es rápido y continuo. Lo diferente de Turín y Milán es que eran 
ciudades industriales, ya antes pequeño-burguesas —y no proletarias y 
subproletarias—. Por eso para ellas el paso no se ha notado tanto, no ha 
sido tan dramático como en Roma, que en cambio era una gran metró­
polis popular. Aún menos dramático es el caso de Nápoles, la única ciu­
dad italiana que en el fondo no ha perdido su identidad y conserva su 
cultura genuina.

Al llegar a Roma se fue a vivir al Pórtico di Ottavia, cuando aún no 
estaba de moda irse a vivir a un par de habitaciones remodeladas en el 
Trastevere; luego, más allá de Tiburtino; después a Monteverde Vecchio; 
y ahora aquí, al Eur, a una de las partes más bonitas y tranquilas de la 
ciudad. ¿Hay algún motivo para tanto cambio?

Un motivo económico, evidentemente.
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Así pues, este peregrinaje de un barrio a otro, en sentido ascendente, y 
la suma de sus vicisitudes personales, ies lo que le ha permitido atravesar 
los diversos estratos sociales de la ciudad y conocerlos?

Bueno, yo no diría tanto. Mi experiencia romana es sobre todo una 
experiencia popular. Nunca me he mezclado con la burguesía romana.

Antes señaló que Roma es identificable con cierto tipo de adolescente 
de las barriadas, iNo le parece que también comprende al generone2, a 
la burguesía, al pequeño comerciante, al hostelero?

Mire, esa burguesía está tan encerrada en sí misma, tiene tal caren­
cia de cultura propia, es tan parasitaria, que no cuenta en la ciudad. O al 
menos hasta ahora no ha contado. Ha contado más, en todo caso, la bur­
guesía burocrática, la de los ministerios, que sin embargo no es muy ro­
mana. Sobre todo políticamente, pues ha proporcionado la derecha a esta 
la ciudad.

A su modo de ver, íes Roma una ciudad abierta, es decir, instintiva­
mente democrática, con comunicación entre clases, que permite el tránsi­
to entre estratos sociales?

No. El centro y la periferia están separados por un diafragma. Es más, 
hasta hace unos años eran ciudades distintas. Ahora, a primera vista, lo 
son algo menos, pero en realidad la burguesía romana no es de esas que 
aceptan en su seno a un proletario, aunque se haya aburguesado. Y lo mis­
mo se puede decir de la nobleza.

O sea, que aunque hoy la fractura no es tan evidente en realidad es 
más dramática, éno?

Sí. Es más dramática en la medida en que ha pasado a ser percibi­
da por el proletario, cosa que antes no sucedía. Antes, los hombres y las 
mujeres de las barriadas no sentían ningún complejo de inferioridad por 
el hecho de no pertenecer a la clase que ha dado en llamarse «privilegia­
da». Sentían lo injusto de ser pobres, pero no tenían envidia del rico, del 
pudiente. Al contrario, lo consideraban prácticamente como un ser in­
ferior, incapaz de comulgar con su filosofía. Hoy en cambio sufren ese 
complejo de inferioridad. Si se fija en la juventud plebeya verá que lo 
que busca no es hacerse valer por lo que es, sino mimetizarse en el mo­
delo del estudiante, al punto de ponerse gafas para darse un aire de «cla­
se superior».

2. La burguesía ascendente que en la Roma de finales del siglo xvut hacía ostentación 
de su riqueza para emular a la aristocracia [N. de T.].
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Y del lado de la nobleza negra3, de la aristocracia terrateniente, de la bu­
rocracia honoraria, su costumbre de comportarse proletariamente puertas 
afuera, de usar el dialecto en las conversaciones, de mezclarse con el pue­
blo, de frecuentar las tabernas, etcétera, ¿es simplemente una fachada?

No, es también una tradición romana. Creo que muchas de estas ex- 
teriorizaciones tienen un origen secular. Mi sensación es que la nobleza 
romana ha hablado siempre romano. Puede que por ignorancia, al tratar-, 
se de la nobleza más ignorante del mundo, por lo que tan siquiera es una 
elección estética. Tal vez se haya convertido en eso durante los últimos 
tiempos, pero, por lo que hace al pasado, creo que derivaba de un hecho 
tan simple como que eran unos zotes: no han tocado un libro, no han 
escrito nada, nada han aportado a la cultura, ni siquiera han sido nunca 
mecenas, que es un modo de entender la cultura. Siempre han vivido de 
sus rentas, completamente aislados. En tales condiciones, mezclarse con 
el pueblo resulta una práctica esnobista.

Usted ha escrito en friulano y también en romano. Más allá de la mera 
investigación, ¿de dónde surge una necesidad de este tipo en un escritor?

Bueno, aunque todo el mundo diga lo contrario, aunque se piense 
que he primado la investigación lingüística, en el caso del romano no ha 
sido así...

¿Qué quiere decir con «primar»?
Me refiero a la inspiración directa, a escribir en romano por placer, 

por un interés filológico personal. No, las cosas no fueron de ese modo. 
Mi interés se dirigió hacia las peculiaridades vitales, hacia el nuevo mo­
delo humano que encontré una vez llegado a Roma. Y como dichas pe­
culiaridades y dicho modelo humano tenían como lengua el romano, mi 
investigación lingüística se desarrolló de manera natural.

Tomemos de esa investigación algunas locuciones que me parecen típi­
camente romanas: ¿por qué en el dialecto es tan recurrente, por ejemplo, 
una expresión como a fanatigo!4? ¿Es algo intencionado, aunque sea de 
manera inconsciente?

Sí que lo es. Lo intencionado es la filosofía estoico-epicúrea romana 
basada en el sentido común, en un sentido práctico de la vida que implica

3. La nobleza «negra», o aristocracia romana de la corte pontificia que permaneció fiel 
al papa después de la revolución garibaldina de 1870, es llamada así por el atuendo negro de 
estilo español que lució hasta su prohibición en 1968 por Pablo VI [N. de T.].

4. Persona siempre exagerada [N. de T.].
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una condena, no intolerante sino sarcástica, hacia todo aquello que es per­
cibido como idealista, al margen de la realidad.

Y el faccio come me pare, si mme va5?
Bueno, eso tiene que ver con el pragmatismo característico de todos 

los dialectos, sólo que con una pincelada romana, igual que a fanatigo. En 
todos los dialectos existen expresiones análogas.

Pero no me irá a decir que, en materia de insultos, li mortacci tua6 7 tie­
ne algún equivalente en el resto de dialectos italianos...

No, no. Es un particularismo, aunque hay cosas parecidas.

¿Por ejemplo?
Bueno, ahora no es el momento de hacer un listado... Pero en el Nor­

te, por ejemplo en el Véneto, donde la gente es más religiosa que en Roma, 
está la bestemmicP...

¿No le vienen a la cabeza más expresiones de este tipo? No hay alguna 
que para usted, que es septentrional, haya tenido...

Sí, hay una que me gusta particularmente: el anvedi!8. Porque es el 
único caso, la única situación, en que el romano se descubre, revela su ca­
pacidad de asombro. Su filosofía de hombre sabio, con distancia, irónico 
respecto a las cosas mundanas, le impide mostrar sorpresa; de modo que, 
por muy ingenuo que sea, un romano siempre va a aparentar no serlo. 
Contrariamente, la expresión anvedi! revela una improvisada capacidad 
de asombro y por eso me gusta tanto.

5. Parecido a «hago lo que me sale de las pelotas» [N. de T.].
6. Escarnio a los antepasados difuntos de aquel a quien va dirigido [N. de T.].
7. Blasfemia [N. de T.].
8. Grito romano de sorpresa que se emite en presencia de un suceso digno de asom­

bro. Es la derivación enfática del Vedi! («¡Mira!») [N. de T.].
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Al verte hacer estas películas sobre el pasado, es inevitable pensar que el 
presente te ha desilusionado. Estábamos acostumbrados a esperar de ti pe­
lículas políticas, éDecidiste dejar de hacerlas conscientemente?

He visto pasar una vida entera. El futuro que tenía ante mí está empe­
zando a ser pasado. Creo que no se puede hacer ya nada en sentido polí­
tico. En todo caso, entablar relaciones con un número lo mayor posible 
de individuos. No creo en un trabajo apriorísticamente social, mundano, 
organizado. A pesar de lo cual sigo activo, comportándome socialmente 
como si aún creyese; si hay un problema en curso, verdadero, real, una 
lucha sindical, una lucha por las instituciones estatales, una lucha con­
tra lo trivial y alocado de los festivales, participo y hago mi contribución 
como siempre he hecho, siguiendo una determinada ideología, un deter­
minado posicionamiento político. Lo hago a pesar de que representa un 
sacrificio y de que, a decir verdad, no creo ya en su utilidad. Es un tipo de 
tensión de la que surge algo distante de nuestros proyectos, algo en cual­
quier caso menos importante. De ello se obtiene lo humanamente posible 
en un momento concreto: pequeños ajustes en ningún caso definitivos, 
siempre en riesgo de retroceder. Por tanto, en mi opinión, es preciso ser 
muy realista: mientras se es joven, o hasta que se es un hombre en plenas 
facultades, creer no sólo es posible sino que es justo, pero en mi caso sería 
de locos decir que aún creo (lo que no quita que me comporte como si 
creyera). Se puede decir que tengo un planteamiento estoico, pre-cristiano.

I" Como mi vocación, más que ideológico-política, es literaria, artística, y
por tanto soy eso que se llama un «autor», estoy muy aferrado a lo con- 

| creto de las cosas. Pero llevada al límite, tal concreción desaparecería y se
convertiría en un tipo de pragmatismo que racionalmente no puedo más 
que condenar, pues sé que el pragmatismo y el empirismo son peligrosos, 
derivan o pueden derivar en el mito de la acción irracional, que a fin de 
cuentas es el substrato del fascismo. El pragmatismo se transforma en una *

* Entrevista de Guideon Bachmann en Isfahan durante el rodaje de Las mil y una 
noches, publicada en el diario II Messaggero, 22 de agosto de 1973. Ha sido omitida ja lar­
ga introducción del entrevistador.
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especie de mito de la acción, del hecho en sí, de la praxis, y el fascismo en 
Italia está basado en ese mito, es una forma de irracionalismo.

¿Cómo puede la izquierda sortear el mito de la acción?
Al basarse en una filosofía, en una dialéctica, o sea, en la cúspide de 

la racionalidad, en una teoría como la de Marx y Lenin, la izquierda an­
tepone el pensamiento a la acción: ésta es consecuencia de aquél. Por 
contra, lo que en esencia priorizaban las teorías irracionalistas era la ac­
ción: el pensamiento era un sueño, un sentimiento, una genérica forma 
dannunziana-, el populismo y la retórica propiciaban una acción ante­
puesta al pensamiento.

Me gustaría estar de acuerdo contigo y afirmar, como tú haces, que 
el irracionalismo es una característica propia del fascismo. Pero desafor­
tunadamente el influjo de impulsos emotivos, envueltos en una serie de 
justificaciones pseudo-racionales, es una nota común a todos los movi­
mientos políticos juveniles de hoy...

Sí, el mismo peligro de prevalencia de la acción sobre el pensamiento 
ha estado presente últimamente en los movimientos de la izquierda extra- 
parlamentaria, con su intervencionismo inmediato, su neo-terrorismo en 
literatura, su condicionar todo a la acción, a la utilidad práctica inmedia­
ta, al rechazo casi automático. Este comportamiento es típicamente italia­
no y francés, y exige mucha atención porque, objetivamente, siempre es 
susceptible de estar infiltrado por elementos provocadores. Dicho de otro 
modo: desde el momento en que los jóvenes de izquierdas que se declaran 
marxistas dan prevalencia a la acción sobre el pensamiento se aproximan a 
los fascistas, pisan el mismo suelo que ellos. O más precisamente, compar­
ten con sus adversarios una misma aproximación a la realidad. V

V el arte, ¿cómo crees que puede escapar del peligro de la acción? ¿No 
te parece que el «creativo» es un hecho como cualquier otro?

Conozco bien los riesgos del pragmatismo, de la acción por la acción: 
ciertamente, escribir un poema es una acción, hacer una película es un 
hecho concreto; pero es lo único real en lo que creo, la única concesión a 
la acción que hago. No creo en nada más que en la relación concreta entre 
quien crea y quien disfruta, entre quien escribe y quien lee. En una rela­
ción entre dos individuos.

En el cine aún queda la posibilidad de establecer una relación entre 
individuos: eres tú quien está viendo mi película. Queda un espacio 
entre individuo e individuo; las reacciones, según si la sala está llena 
o vacía, condicionan, pero siempre subsiste cierto grado de libertad en
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virtud del cual un individuo disfruta de mi obra individual. En la televi­
sión no sucede lo mismo. Corremos el riesgo de que toda la cultura se 
convierta en cultura de masa y por tanto que cualquier cosa, incluso la 
más personal, se convierta en una manifestación de esa cultura.

Tal vez las nuevas generaciones prefieran que las cosas sean así... Tal 
vez el modo de proceder humanista, en la sociedad tardoindustrial, haya 
dejado de ser practicable...

Si queda aún algún resquicio para la cultura humanista es porque tal 
vez queden supervivientes. Lo cierto es que los jóvenes cada vez son me­
nos capaces de llevar a cabo un discurso de este tipo; los jóvenes son acrí­
ticos con la forma, ya no perciben esto como un problema, al haber sido 
brutalizados por una serie de formas horribles; en consecuencia, han per­
dido la percepción de lo bello, de lo estético, del todo, del límite. Han 
olvidado enteramente el aspecto formal y al mismo tiempo han sido pro­
fundamente corrompidos por las filosofías pragmatistas para las que lo 
importante debe ser lo útil, y no lo estéticamente hermoso, lo útil en sen­
tido inmediato, y no culturalmente mediado.

Procedes de una tradición realista, que ahora me parece que estás «re­
definiendo», por decirlo de algún modo. ¿Podrías tratar de definirla con 
palabrasi

La característica principal de mis películas consiste en poner ante los 
ojos del espectador algo «real», a lo que ya está deshabituado. La televisión 
propone un género tan sumamente desagradable de «irrealidad» que en 
ocasiones parece que hasta los «western» o las películas comerciales más 
vulgares emplean modelos menos banales.

Mi ambición al hacer cine es realizar películas que sean políticas en el 
sentido de profundamente «reales» en sus motivaciones, en la elección de 
los personajes, en lo que éstos dicen y hacen. De ahí mi rechazo al cine 
político novelado. Lo menos agradable de estos últimos años son justa­
mente las películas políticas de moda, esas películas político-noveladas 
que son el cine de las medias verdades, de una realidad-irrealidad conso­
ladora y falsa. Se trata de una moda tranquilizadora de consciencias, que 
en vez de suscitar polémicas las adormece. Cuando el espectador no es 
asaltado por dudas y al instante, en función de su ideología, sabe del lado 
de quién ha de estar en la película, quiere decir que todo está en orden. 
Una farsa que evito en mis películas, donde no hago nada reconfortante, 
no busco adornar la realidad para volver más apetecible la mercancía, eli­
jo actores reales cuya sola presencia física basta para transmitir sensación 
de realidad.
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Pero todo esto realmente no explica por qué siempre tomas prestados, 
para este «cine físico», relatos del pasado...

Actualmente prefiero moverme en el pasado porque considero que la 
única fuerza contestataria del presente es justamente ésa: sé que es algo 
aberrante, pero el conjunto de valores en el que nos hemos formado, a 
pesar de sus atrocidades, de sus lados negativos, es lo único capaz de ha­
cer de contrapunto al presente.

Tras la repentina revolución, violentísima, de los años sesenta, de ca­
rácter tecnológico, y tras la falsa revolución del sesenta y ocho, que se 
presentaba a sí misma como marxista cuando en realidad no era otra nada 
más que una forma de autocrítica de la burguesía —que instrumentalizó a 
los jóvenes para destruir los mitos que le estorbaban—, la restauración re­
cupera del pasado justamente sus partes más negativas. Un joven que hoy 
tenga veinte o veinticinco años proviene de una experiencia (la del sesen­
ta y ocho al setenta) que lo ha simado en completa ruptura con el mundo 
de sus padres. Esta ruptura ha creado una especie de gueto de los jóvenes, 
un gueto dentro del cual éstos se han visto aprisionados por una muralla, 
la que ellos mismos han levantado contra sus padres.

En estos términos, desde el momento en que deja de haber esa rela­
ción, en que queda interrumpida, se pone de manifiesto por qué la histo­
ria —que según nuestra pauta cultural sólo avanza dialécticamente— se 
halla en retroceso. Y es así como los jóvenes han recuperado, con mayor 
violencia, determinados rasgos históricos, emológicos, que sus padres ha­
bían dejado atrás; han adoptado ciertas trazas de conformismo, de timidez 
intelectual, que ciertamente los padres habían abandonado. En la actua­
lidad, los nuevos padres son, en cierto modo, históricamente más avan­
zados que los hijos, por más que éstos griten mucho y se encrespen. En 
los hijos reaparecen todos aquellos rasgos provincianos, conformistas y 
moralistas que las generaciones anteriores habían heredado y en parte 
superado. Y todo por esa monstruosa barrera que han levantado entre sí 
mismos y la generación anterior. Pues bien, en mi opinión, esto es también 
—si volviéramos antropomórfica a la burguesía— una especie de parto de 
Moloch1. La idea de crear esa barrera generacional sirve al moloch para 
obtener más consumistas, una enorme cantidad de consumistas.

De modo que ya no tienes intención de afrontar en tus películas los 
problemas de las generaciones actuales...

Vistas desde dentro, con mis ojos, he de decir que estas últimas pe­
lículas que estoy haciendo, las de la trilogía de la vida, constituyen una

1. En la tradición antigua, Moloch es el hijo del demonio, por lo que el parto de Mo­
loch se asocia con algo malo que ha de sucederle a la humanidad (N. de T.].
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experiencia fascinante y maravillosa. Pero los críticos no han llegado 
a entender el sentido que tiene para mí —independientemente del resul­
tado— esta experiencia, el penetrar en el más misterioso de los engrana­
jes del quehacer artístico, el proceder dentro de la ontología del narrar 
haciendo cine-cine, el cine tal y como lo veíamos de pequeños, sin que 
ello comporte caer en lo comercial o en lo vulgar.

Y resulta mucho más difícil hacer este tipo de películas, en las que 
parece que nada se esconda o se haga implícito, que hacer películas de 
autor con una ideología explícita. Por lo menos a mí éstas me resultan 
más fáciles. Para mí, que siempre he sido un director ideológico, que en 
todas y cada una de sus películas ha afrontado un problema, hacer pelí­
culas en las que aparentemente no hay ideología, en las que todo se de­
sarrolla en el ser, ha sido la experiencia más fascinante de todas. Pero creo 
que ningún crítico ha tenido la imaginación necesaria para entenderlo. Y 
por esa misma razón sigo este camino, a pesar de que todo el mundo no 
haga otra cosa que preguntarme «¿cuándo volverás a hacer las películas de 
antaño?». No han comprendido que, si lo que esperan de mí es el escán­
dalo, el escándalo es esto.
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La forma del relato literario no es sólo técnico-lingüística: sobre el papel 
también se despliegan aspectos no verbales y, por tanto, no visibles. Por 
ejemplo el desarrollo que se le da a un personaje, los rasgos evolutivos de 
su psicología. La crítica estructural, mediante un juego de espejos y grá­
ficos, está en condiciones de hacer visibles estos datos internos, aunque 
se trate de una visibilidad abstracta, estadística. Lo mismo se puede de­
cir, también, del relato cinematográfico, pues el autor de una película 
selecciona y transforma en imágenes diversos momentos de la vida de 
un personaje; el resto lo deja en el interior de la película, en sus resquicios.

Entre la aparición de un personaje que ríe en la primera secuencia de 
una película, su desaparición posterior y su reaparición entre llantos en la 
tercera secuencia, hay un salto psicológico que no es una forma audiovi­
sual, por bien que constituya una forma de la película. El espectador no 
percibe el salto de la risa al llanto como una forma, sino que reacciona 
exactamente como lo haría ante una eventualidad de la vida: realiza 
una interpretación psicológica, similar a la que haría si en cualquier mo­
mento de su vida se encontrase con una persona que ríe y, después de un 
tiempo, se la volviese a encontrar llorando. En su propia vida, dicho es­
pectador dispone de una serie de elementos «existenciales» que le permi­
ten interpretar qué hay de real en aquella risa o en aquel llanto; si bien, 
como es natural, el autor de la película no dejará a su vez de suministrarle 
elementos existenciales análogos.

En conclusión: ante las «inclusiones» de la película, es decir, ante sus 
formas audiovisuales, el espectador se comporta como un «receptor» en 
un contexto real, aun a sabiendas de que se trata de una ilusión; en cam­
bio ante las «exclusiones», es decir, ante sus formas no-audiovisuales, se 
comporta plenamente como un «receptor»: las deducciones y conclusio­
nes a las que llega para interpretar el comportamiento de un personaje *

* Intervención de Pasolini en el congreso «Erotismo, subversión y mercancía» (Bo­
lonia, 15-17 de diciembre de 1973), publicado junto al resto de actas del congreso en 
Erotismo, eversione e merce, Cappelli, Bolonia, 1974, pp. 98-103, y ahora en P. P. Pasoli­
ni, Saggi sulla política e sulla societá, Mondadori, Milán, 1999 (hay traducción castellana 
de A. M. Torres y B. Díaz: Erotismo y destntcción. Fundamentos, Madrid, -1998).
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en la película siguen el mismo esquema que si tuviera que interpretar el 
comportamiento de una persona en la realidad.

Mientras que en las formas audiovisuales (es decir, en las parcelas de 
realidad del relato «incluidas», las filmadas y montadas) la identificación 
del código del cine con el código de la realidad se da de manera dinámica, 
en las formas no-audiovisuales (es decir, en las partes del relato «exclui­
das» de la filmación y del montaje) la identificación del código del cine 
con el código de la realidad se da de manera absoluta. Igual que sucede en 
el plano-secuencia infinito que es la realidad, en el cine el relato consiste 
en una secuencia de «inclusiones» y «exclusiones». Como el tipo de deci­
siones que se toman en una película son estéticas, se colige que la primera 
decisión de un director consiste en qué incluir o qué excluir en su película.

Una decisión estética siempre implica otra de tipo social, determina­
da por la persona a la que va dirigida la representación y por el contex­
to en que ésta se desarrolla. Lo cual no significa ni mucho menos que la 
decisión estética sea impura o interesada. Hasta las de un santo son de­
cisiones sociales.

Consideremos una escena erótica de estudio. Una cámara, un hombre, 
una mujer. El director se enfrenta a la decisión de siempre: qué incluir y 
qué dejar fuera. Veinte años atrás, el director habría «incluido» una breve 
secuencia de actos apasionados y honrosamente sensuales que culmina­
ran en un largo beso. Diez años atrás, el director habría «incluido» mucho 
más: tras el primer beso habría llegado el momento de enseñar las piernas 
y, casi enteramente, el busto de la mujer, añadiendo un segundo beso que 
ya anunciara claramente el coito. Hoy, el director puede «incluir» mucho 
más: puede incluir el coito mismo (aunque sea actuado) y por añadidura 
el desnudo completo. Ninguno de estos tres hipotéticos directores puede 
ser acusado de no haber tomado decisiones estéticas, ni de no haber llega­
do hasta el fondo expresivamente. De no haber estirado, con esfuerzo, el 
espacio que le concedía —proporcionalmente— su contexto social.

Llegados a este punto, parece que se me piden cuentas directamente, 
debiendo explicar, ilustrar o justificar una experiencia que es a la vez per­
sonal y pública. En realidad, como autor cinematográfico, es indudable 
que durante los últimos tiempos he llevado a cabo uno de esos esfuerzos 
personales a los que me refería, con objeto de estirar el espacio expresivo 
que la sociedad me concedía a la hora de representar la relación erótica. 
Al punto, por ejemplo, de representar el sexo en detalle —un hecho insó­
lito hasta entonces—.

Antes que nada, debo decir que tiempo atrás yo mismo —a través de 
mi obra, de mis intervenciones explícitamente políticas y también de mi 
propia existencia y manera de comportarme— puse mi granito de arena
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para que la sociedad italiana me concediera un espacio dentro del cual, 
con esfuerzo, pudiera ensanchar todavía más las posibilidades de lo re­
presentable. Las largas luchas —ya arcaicas, si no míticas— de los años 
cincuenta y las todavía candentes de principios de los sesenta sirvieron 
para abonar el terreno a la actual tendencia reformista y tolerante de la 
sociedad burguesa italiana. La misma censura que antes censuraba un pe­
cho destapado ahora es capaz de dejar pasar un primer plano de un ór­
gano sexual; y los mismos tribunales que antes condenaban por una sim­
ple opinión, hoy se ven obligados a interpretar mucho más laxamente el 
sagrado concepto del «sentido general del pudor».

Es verdad que en los últimos meses planea la amenaza de una restau­
ración del orden (paso por alto los detalles). Pero mi impresión es que 
lo afianzado, afianzado está, lo que ha sucedido ya no se puede cambiar. 
Y si así no fuese, quienes han luchado por los últimos logros alcanzados 
continuarían haciéndolo para defenderlos. Lo que resulta impensable es 
un escenario de lucha por posiciones más retardatarias.

La amenaza ya no proviene del Vaticano ni de los fascistas, que aun­
que no lo sepan aún se encuentran derrotados y liquidados en la opinión 
pública. Ésta está ya enteramente conformada —en su realidad mate­
rial— por una nueva ideología hedonista completa y estúpidamente laica. 
El poder permisivo (por lo menos en algunos aspectos) cuidará de esta 
nueva opinión pública.

El eros se halla dentro del radio de acción de dicha permisividad. 
Es a la vez fuente y objeto de consumo. La sociedad ya no necesita hi­
jos fuertes y obedientes, ni tampoco soldados. Lo que necesita son hijos 
que entiendan de nuevas exigencias, conscientes por tanto de los nue­
vos derechos que les han sido concedidos. Pero sobre esto hablaré más 
adelante.

¿Qué es lo que me llevó a representar gestos y actos sexuales con exas­
perada libertad, al punto, como decía, de representar el sexo con detalle 
y en primer plano? Hay una explicación con la que me siento cómo­
do y que me parece razonable: en un contexto de profunda crisis cultu­
ral (finales de los años sesenta) que indujo (e induce) a pensar sin rodeos 
en el fin de la cultura —encallada en el choque específico, hasta cierto 
punto admirable, entre las subculturas burguesa y de la contestación— 
me pareció que la única realidad preservada era la corporal. En otras pa­
labras, me pareció que la cultura había quedado de hecho reducida a 
la del pasado popular y humanista, en que la realidad física tenía pro­
tagonismo en la medida en que aún pertenecía enteramente al hombre. 
Este desarrollaba su propia cultura a través de dicha realidad física —el 
propio cuerpo—.
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Pero los burgueses, creadores de un nuevo tipo de civilización, no 
podían por menos que tratar de eliminar la realidad del cuerpo. Lo cual 
consiguieron, primero, fabricando una máscara para los jóvenes: éstos no 
son hoy más que monstruosas máscaras «primitivas» de un nuevo tipo de 
iniciación —antinaturalmente negativa— al rito consumista.

El pueblo perdió su cuerpo sólo con algo de retraso. Hasta hace unos 
años (mientras pensaba en El Decamerón y en la subsiguiente Trilogía de 
la vida) el pueblo aún estaba casi enteramente en posesión de su propia 
realidad física y del modelo cultural que la configuraba. Para un cineasta 
que, como es mi caso, ya había intuido el agotamiento de la cultura (en 
la que se había formado), que ya no daba crédito a nada salvo (tal vez) 
a la realidad física, resultaba natural que ésta se identificara con la reali­
dad física del mundo popular.

En resumen: a finales de los años sesenta Italia entró en la época del 
Consumismo y de la Subcultura, desvaneciéndose toda realidad. Esta ha­
bía sobrevivido casi exclusivamente en los cuerpos, en los de las clases 
pobres para ser precisos.

He aquí el motivo por el cual la corporalidad popular ha sido la 
protagonista de mis películas. Y sobre esto resultaba imposible —por 
razones de estilo— no llegar hasta las últimas consecuencias. Lo que 
mejor simboliza la realidad corporal es el cuerpo desnudo y más espe­
cíficamente el sexo. Me hubiera sido imposible representar la esencia 
de la realidad corporal sin representar el instante corporal por excelen­
cia. El pueblo puede llegar a ser casto y hasta llevar una vida monacal. 
Pero —por lo menos hasta hace unos años— no estaba escindido de 
su propio sexo. La moral del honor, en el Sur, no degradaba u oculta­
ba el sexo; al contrario: hacía exaltación de él. Y lo mismo vale para la 
represión que se ejercía clasistamente. Castidad y violencia sexual eran 
dos caras de la misma moneda. Los tabúes creaban dificultades, no di­
sociaciones.

Evidentemente, al lado de esta motivación general y profunda, se han 
dado otras a la hora de escoger como protagonista de mis últimas pelí­
culas la realidad física del pueblo y de representarla en su plenitud. Por 
ejemplo que las relaciones sexuales en sí mismas sean para mí una fuente 
de inspiración, pues veo en ellas algo incomparablemente fascinante, y 
estimo tan elevada, tan absoluta su importancia en la vida, que creo que 
valdría la pena dedicarles algo más que una película. En suma, hablando 
claro, mi obra cinematográfica más reciente también es una confesión de 
esto último. Y, como toda confesión comporta también un desafío, dicha 
obra contiene asimismo una provocación. Una provocación que dispara 
en otras direcciones.
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Provocación al público pequeño-burgués y bienpensante (que al final 
no ha caído en ella, al asociar lo que ha visto con su propia realidad: una 
natural para el público popular; otra liberadora para el público burgués). 
Provocación a los críticos, los cuales, distorsionando el sexo que apare­
ce en mis películas, lo han desnaturalizado y considerado ocioso, sin en­
terarse de la ideología que planeaba por encima de esas mismas cabezas 
que no querían enterarse (en el miembro enorme proyectado en la pan­
talla). Provocación contra el moralismo gauchista, cuyas vestales se han 
indignado y han reaccionado ante el escándalo exactamente igual que las 
vestales de la tradición (Potere operaio ha empleado a la sazón el mismo 
lenguaje, incluso con los mismos términos, que las fiscalías). No he que­
rido intervenir mediante cine político, ni siquiera hacer política nove­
lada. A no mucho tardar, muchos se avergonzarán de sus películas de los 
años sesenta (como se avergonzarán de ellas sus espectadores) y no será 
mi caso. A ese respecto —sólo para empezar— ya ha dejado de atribuír­
seme la vergonzosa responsabilidad de haber creado un género cinema­
tográfico vulgar y comercial, lo cual ha quedado claro que obedecía a un 
hecho pasajero y sin importancia1. En todo caso, puedo enorgullecerme 
de haber sentado un precedente necesario para las películas de Bertolucci 
y Ferreri. Y, más allá de eso, también podría sentirme orgulloso de haber 
influido con mis películas en las costumbres italianas y en su evolución; 
en la liberalización de la opinión pública y en la descongestión del «sen­
tido general del pudor».

Sin embargo, de esto último no me enorgullezco. A pesar de que, tan­
to en Las mil y una noches como en la próxima película, cuyo tema ex­
plícito será la ideología, seguiré representando la realidad física y su bla­
són, Tetis1 2, me arrepiento de la influencia liberalizadora que mis películas 
puedan haber tenido, eventualmente, sobre las costumbres sexuales de la 
sociedad italiana. De hecho, en la práctica han contribuido a la falsa libe­
ralización deseada por el nuevo poder reformador permisivo, a la postre 
el más fascista que ha contemplado la historia. Ningún poder ha gozado 
de tantas oportunidades ni de tal capacidad para crear e imponer modelos 
humanos como éste, que no tiene rostro ni nombre. En materia sexual, 
por ejemplo, el modelo que este poder crea e impone consiste en una

1. Pasolini se refiere a sus películas de denuncia de aquella década: La rabbia (1963), 
Comizzi d'amore (1964), y, en particular, a su colaboración con Lotta continua en el docu­
mental 12 dicembre (1972: vid. «Las bombas de Piazza Fontana», supra) [N. de T.].

2. La utilización del término, que da título al ensayo, parte de la convicción de Pasoli­
ni de que en griego significaba «sexo», sin diferenciación de géneros. Tetis es también el per­
sonaje sensual en el que se desdobla Cario, el protagonista de la novela Petrolio [N. de T.].
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débil libertad sexual que comprende el consumo de todas aquellas futili­
dades que se consideran imprescindibles para la pareja moderna. Obtenida 
la libertad sexual graciosamente, y no por habérsela ganado, los jóvenes 
—burgueses pero sobre todo proletarios y subproletarios, si es que tal dis­
tinción todavía es practicable— la han aceptado alegremente hasta conver­
tirla en un deber. El deber de cumplir con la libertad que se les ha conce­
dido, o mejor aún, de aprovecharla a fondo con tal de no ser tildados de 
«incapaces» o «diversos», o sea el deber más colosal que imaginarse pueda.

La ansiedad conformista por ser sexualmente libres transforma a esos 
jóvenes en míseros erotómanos neuróticos, eternamente insatisfechos 
(dado que su libertad sexual es prestada, no conquistada) y a causa de ello 
infelices. Es así como el último lugar donde habitaba la realidad, es decir, 
el cuerpo, el cuerpo popular, también ha desaparecido. Los jóvenes del 
pueblo experimentan en sus cuerpos, como los jóvenes de la burguesía, 
una común disociación envilecedora, repleta de falsa dignidad y de orgu­
llos estúpidamente heridos. Aunque quisiera, ya no podría seguir haciendo 
películas como El Decamerón, porque ya no encontraría en Italia —sobre 
todo entre los jóvenes— la realidad física (cuyo estandarte es el sexo y su 
esplendor) que constituye el contenido de éstas.
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El dialecto está presente en todas tus películas, de Accattone a las recien­
tes El Decamerón y Los cuentos de Canterbury...

Ello se debe a que en mis películas, sobre todo en las más recientes, 
represento una vida perdida, gentes y lugares de un fondo histórico atem­
poral, un fósil arcaico. En los tiempos de Accattone, de Mamma Roma e 
incluso de Pajarracos y pajaritos, ese mundo antiguo existía..., pero pos­
teriormente fue borrado del mapa y de la edad de la inocencia pasamos a 
la edad de la corrupción.

¿A qué fue debido?
A la civilización del consumo, un fenómeno sin precedentes en la 

historia humana. Todo empezó hacia mediados de los años sesenta: a ojos 
de hoy, la revuelta de 1968 representa un último fogonazo de vitalidad, 
un movimiento colectivo milenarista. La época del mundo antiguo y bru­
tal que yo amaba ha quedado sepultada, y con ella su medio de expresión, 
que era el dialecto.

En ese mundo antiguo había miseria y desesperación, y el propio dia­
lecto era una condena, un gueto del que era difícil escapara la hora de re­
lacionarse con las clases dirigentes, de luchar por mejores condiciones de 
vida, de conquistar el trabajo, la educación, la consciencia política. En tu 
opinión, que las clases subalternas hayan abrazado la lengua oficial ies un 
hecho positivo?

No, porque se ha pagado al precio de la destrucción de una cultura 
original. Si hoy quisiera escribir Chicos del arroyo o Una vida violenta, o 
hacer una película a mi manera, sin decorados y con actores improvisados, 
ya no podría. Aquellos lugares y personajes han desaparecido; actualmen­
te, un muchacho de los arrabales romanos ya no entendería lo que está 
escrito en esos libros, mientras que en 1955 y en 1959, cuando fueron *

* Entrevista de Enzo Gotino publicada en 11 Giomo del 29 de diciembre de 1973 y 
posteriormente en E. Colino, Letteratura e classi sociali. Lateral, Bari, 1976, pp. 10S-112. 
Se ha eliminado la entradilla.
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publicados, sí lo entendía. Estos chicos, y con ellos las clases subalternas, 
todavía se expresan en dialecto, pero se trata de un dialecto italianizado 
similar al de la burguesía, reducido a mero sonido y carente de modelos 
culturales y correspondencias afectivas. Es tan sólo el esqueleto del dia­
lecto, porque la lengua potencial que es el dialecto ha perdido expresivi­
dad y ha dejado de tener su antiguo carácter jergal.

En definitiva, afirmas que es malo que el dialecto haya desaparecido, 
o cuanto menos que se haya transformado en una variante regional de la 
lengua común a todos...

Por primera vez en mi vida no tengo dudas al respecto... Sí, es malo 
porque el dialecto es el pueblo y el pueblo es la autenticidad.

Pero eso es populismo ingenuo...
La palabra «populismo» dejémosela al crítico Asor Rosa...1.

Incluso Gramsci, si no me equivoco, criticaba la actitud de determina­
dos escritores...

Eran otros tiempos, un momento histórico distinto, y aquello venía 
determinado por el contexto. Si la corrosión de la civilización del consu­
mo alcanza ya a civilizaciones antiquísimas que han permanecido aisladas 
durante siglos, como el Nepal, ¿cómo no va a barrer literalmente unos 
cuantos dialectos, los hábitos de sus hablantes, la idea misma de región..? 
Lo que ha sucedido entre nosotros es que el centro ha atrapado a la pe­
riferia, apoderándose de ella, de su alma, a través de la Televisión y de la 
Moda. La periferia, a su vez, se ha aproximado al centro gracias a las ca­
rreteras y a la motorización. [...]

Entonces admites que actualmente el pueblo sabe o percibe que, por 
desgracia, el dialecto ha constituido un signo de inferioridad y ha sido uti­
lizado como mecanismo de exclusión.

El pueblo ya no habla en dialecto, es más, se avergüenza de él. La te­
levisión le ofrece un modelo de comportamiento distinto, desde la len­
gua hasta la expresión corporal, pasando por la comida; de modo que el 
pueblo y la televisión echan por tierra obscenamente mi mito entero. Para 
las mujeres del pueblo, el problema del nivel de vida ha sustituido al de la

1. Alberto Asor Rosa habla publicado en 1965 Scrittori e popolo. Ií populismo nella 
letteratura italiana contemporánea, un ensayo crítico con la formación de una tradición na­
cional moderna en la que no escatima críticas a Pasolini y al neorrealismo por haber subli­
mado, más pasional que racionalmente, al «pueblo» italiano. Hay referencias en «Los estu­
diantes están haciendo la guerra civil, no la revolución» y en «Un pobre siempre es heroico», 
supra [N. de T.].
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miseria, cuando con ésta eran más felices... El pueblo ya no se ríe. En su 
rostro ya sólo ves risotadas, no sonrisas, mientras nosotros, con nuestra 
visión pequeño-burguesa, pensamos que las clases subalternas están más 
satisfechas que antes porque tienen electrodomésticos, puede que incluso 
un coche, o porque visten y hablan como los demás. Frente a este fenóme­
no espantoso de aculturación, verdaderamente fascista, me convierto en el 
más recalcitrante de los conservadores.

Los planes de estudio deberían recuperar ese extraordinario repositorio 
de culturas y testimonios...

La escuela hubiera podido y debido ocuparse del dialecto cuando la 
mayoría de italianos no hablaba la lengua nacional. Ahora es demasiado 
tarde. Es más, se debería suprimir el italiano de la enseñanza y sustituir­
lo por las lenguas extranjeras útiles para quien se ve obligado a emigrar, 
puesto que nunca es tarde para estudiar italiano en el extranjero... Debido 
a la continua emigración, he visto pueblos enteros sicilianos, en la zona 
de la Madonia, sin jóvenes: ¿acaso se les debería haber enseñado el dia­
lecto en la escuela?

Pasolini, hasta aquí has hablado de los suburbios romanos y del Sur. 
¿Pero qué sucede en el Norte?

En el Norte la industria ha acercado gradualmente centro y perife­
ria, y por tanto lengua y dialecto. El italiano que hoy habla un milanés 
o un turinés no suena tan mal como el que habla un meridional. En el 
Sur el salto ha sido enorme, la civilización del consumo ha arrasado sus 
particularismos.

iSerías feliz si el mundo regresara a una nueva Edad Media, no la pos- 
moderna que vaticinan los tecnócratas expertos en apocalipsis, sino la ar­
caica y bárbara, la dialectal que tú amas?

Claro que sería feliz, estaría dispuesto a renunciar a cualquier cosa a 
cambio de la rebarbarización del mundo: uno por el que valiera la pena 
luchar. Pero ¿por quién seguir luchando, si el pueblo ha dejado de existir? 
Y ¿contra quién luchar?

Pero entonces regresaríamos a un mundo, aún no desaparecido del 
todo, donde los Don Abundio y los Azzeccagarbugli1 podrían continuar 
enredando a los ignorantes con un poco de latín y alguna que otra ley...

2. Personajes de la novela I promessi sposi (Los ttoiíos), de Alessandro Manzoni, 
que simbolizan la cobardía de los especialistas en el arte de sortear las dificultades por el
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¡Peor para los Don Abundio y los Azzeccagarbugli, que no gozan de 
la inocencia de sus interlocutores!

Tus intereses culturales siempre se han decantado decididamente hacia 
el dialecto. Poemas que has escrito en friulano, artículos y ensayos precio­
sos sobre la poesía dialectal y la poesía popular, novelas sobre los chicos 
de los arrabales romanos, el dialecto en tus películas... éContinúa siendo 
posible una poesía dialectal? iQuedan aún jóvenes que escriban versos en 
dialecto?

Los primeros nombres que me vienen a la cabeza son Ignazio Buttitta 
en Sicilia, Albino Pierro en Lucarna y Tonino Guerra en la Romaña, aun­
que ya no son jóvenes y ya ha llovido desde que describieron aquel mun­
do desaparecido. De los jóvenes sólo recuerdo a un chico palermitano de 
veinte años que ha publicado un librito de versos en siciliano prologado 
por Leonardo Sciascia3. Pero se trata de un caso aislado: contrariamente 
a lo que sucedía tiempo atrás, a mi mesa han dejado de llegar poemas en 
dialecto que me gusten de verdad.

Y tú, Pasolini, éno escribes más en dialecto?
No, porque como ya he dicho el dialecto y el mundo del que formaba 

parte han desaparecido. Por lo demás, sigo empecinado en evocar ese con­
tinente sumergido en mis películas; pero puede que lo mejor sea dejar de 
hacerlo, pues no es posible retroceder una y otra vez en el tiempo4.

Entonces, iemplearás aún el dialecto en tu próxima película?
Sí, en la película que haré una vez termine Las mil y una noches. Los 

protagonistas serán dos napolitanos, y uno de ellos quisiera que fuese 
interpretado por Eduardo de Filippo. La película arranca en Nápoles y 
transcurre a través de un largo viaje en el que esa pareja de napolitanos se 
encuentra en su paseo por el mundo con un montón de napolitanos máss.

procedimiento de situarse siempre del lado del más fuerte. Don Abundio es un clérigo, 
dotado por tanto de conocimientos de latín en contraste con el pueblo llano. Mientras que 
Azzeccagarbugli (italianización del término dialectal milanés zaccagarbüj, «pendenciero») 
es el apodo de un personaje docto en leyes [N. de T.].

3. Podría referirse a Meló Freni, II senso delle cose, Flaccovio, Palermo, 1966 [N. 
deT.].

4. A pesar de ello, en diciembre de 1973 y durante 1974 Pasolini escribió las poesías 
friulanas de «la seconda forma» de La meglio gioventii (poemas friulanos del 1941*1953), así 
como el conjunto de poemas ¡talo-friulanos titulados «Tetro entusiasmo». Todo compilado 
en La nuova gioventü [1975], Einaudi, Turín, 2002, y Garzanti, Milán, 2016.

5. PomO’Teo-Kolossal fue el último proyecto cinematográfico de Pasolini, a partir 
de una idea de su amigo y colaborador Sergio Citti. Publicado en Cínecritica, n.° 13, 1989,
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Ñapóles, los napolitanos: équé ha motivado esa elección f
Nápoles se ha mantenido como la ciudad dialectal por excelencia. Su 

adaptación a los modelos del centro, a las normas impuestas desde arriba 
en la lengua y en el comportamiento, es sólo epidérmica. Durante siglos, 
los napolitanos se han adaptado miméticamente a los que están por enci­
ma de ellos, pero conservándose en el fondo iguales, con su propio mo­
delo de cultura.

Sin embargo, esa inmovilidad es una de las causas de la decadencia 
de la ciudad, de su escasa educación cívica...

Afortunadamente, pues ¿de qué otra nación deberían sentirse ciuda­
danos los napolitanos? Por lo menos en Nápoles y sólo en Nápoles sobre­
vive algo auténtico: el dialecto y el mundo que lo envuelve.

pp. 33-53 (hay trad. cast. de J. R. Capella y A. Giménez en mientras tanto, n.° 53, enero- 
febrero de 1993, pp. 81-124; después en M. Maresca y J. I. Mendiguchía [eds.]. Saló. El 
infiemo según Pasolini, Filmoteca de Andalucía, Córdoba, 1993, pp. 207-264).

343



I



1974





EL VERDADERO COMPROMISO'

Los últimos cinco o seis años de la vida literaria y política italiana han 
estado marcados por el miedo de los intelectuales al desprecio de los 
jóvenes. A medida que ese miedo ha ido quedando atrás, por la progre­
siva relajación de la lucha emprendida con tanta ingenuidad y arrogancia 
por los jóvenes, la sensación de haberse liberado (del chantaje, del lincha­
miento) vuelve a animar a los intelectuales, que ven en la restauración una 
oportunidad de desquite. Se entiende, pues, la reaparición de las viejas dis­
cusiones sobre la «libertad» del intelectual, la legitimidad de sus ambiguas 
o ingeniosas elucubraciones sobre lo que importa y lo que no en política, 
su independencia, etcétera. El intelectual retoma su papel de guía, aunque 
sólo a nivel teórico. La reflexión vuelve a ocupar su lugar preeminente en 
detrimento de la acción.

El pragmatismo gauchista (bajo la impronta del Che Guevara, para 
quien ya no lo recuerde) es interpretado como parafascista. Hay que pre­
guntarse si era algo tan difícil de entender hace cinco o seis años, pues en­
tenderlo y afirmarlo ahora resulta injusto. El significado que hoy es posi­
ble atribuir al ansia de actuar de los jóvenes del sesenta y ocho —cultura 
pequeño-burguesa de la que eran portadores aparte— es más bien otro. 
En 1968 la protesta (un fenómeno que abarcaba a cientos de miles de jó­
venes de todo el mundo) estalló tan pujante como arbitrariamente. De 
hecho, no había nada que pudiera explicar, directa y explícitamente, un 
estallido de tal calibre. Sucedió de la noche a la mañana. Así pues, <a 
qué se debió? ¿A una voluntad real de los jóvenes de derribar el siste­
ma (en aquellos países donde no existía un partido comunista fuerte) o de 
hacer la revolución? Probablemente, no. Nadie en su fuero interno creía 
realmente que una cosa así fuera factible, a pesar de que todos se com­
portaron como si efectivamente lo fuera. Y teorizaron sobre el modo de

* Respuesta de Pasolini a la encuesta de Giacomo Carioti sobre la relación entre cul­
tura y política en Italia publicada en la revista mensual 11 Dramma, n.° 3, de marzo de 1974, 
bajo el título «II dovere di un intervento continuo» («El deber de la intervención permanen­
te», reelaborado a fondo por el propio autor en «Los intelectuales del 68: maniqueísmo y 
ortodoxia de la *Revolución del futuro’», en Escritos corsarios, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, Madrid, 2009, pp. 35-37).
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llevarla a cabo (por ejemplo, a través de la guerrilla urbana, de la preemi­
nencia de la acción sobre el pensamiento, de referencias a la teoría revo­
lucionaria de Mao, etcétera).

En realidad puede que la rebelión de los estudiantes, y de aquellos in­
telectuales —veteranos incluidos— que necia, adulatoria o cuando menos 
acríticamente los apoyaron, no se tratara más que de una protesta deses­
perada que se ahogó en sí misma, un grito profundo de dolor con timbres 
de amenaza, de exasperación, de ira. ¿Y cómo pudo llegarse a semejante 
grito de dolor, que resonó por toda Europa y fue prorrumpido por toda 
una generación de jóvenes? Al no haber causas directas (las instituciones 
autoritarias, la represión o la crisis de la enseñanza eran problemas secu­
lares), lo que probablemente intervino fue una causa indescifrable, impo­
sible de identificar hasta ahora.

En realidad, la única correspondencia objetiva apreciable en la rebe­
lión de los jóvenes consiste en su correlación, en virtud de un proyecto a 
estas alturas claro e ineluctable del «desarrollo» capitalista, con las normas 
que emanan de la gran revolución interna de éste: la Aplicación de la 
Ciencia, en un contexto de proliferación ilimitada de centros de produc­
ción y de consiguiente frenesí por consumir. Entre este nuevo mundo 
—que hacia finales de los años sesenta se estaba perfilando como el futu­
ro general de la humanidad— y el marxismo ya no era posible establecer 
nexo alguno. Entre el capitalismo tecnológico y el humanismo marxista se 
estaba estableciendo una auténtica diacronía histórica, una efectiva incon­
mensurabilidad. El universo tecnológico, a través de una mutación psico­
lógica de los trabajadores, tendía a absorber sustancialmente hasta la lucha 
de clases. El salario ya era objeto de discusión entre el dueño y el traba­
jador como de burgués a burgués. (Los actuales hijos de trabajadores son 
mil veces más «burgueses» que sus padres). El grito de dolor del sesenta y 
ocho se debió probablemente a la consciencia, aún no manifiesta, de todo 
esto. A la sumisión del marxismo a un «desarrollo histórico» que obedecía 
completamente a los designios de la sociedad burguesa; a lo inverosímil 
de un diálogo revolucionario entre un humanista marxista y un tecnócra- 
ta qualunquista, a esas alturas proyectado triunfalmente hacia el futuro.

El equívoco de la revolución inminente, prácticamente milenarista, 
del período del sesenta y ocho suscitó en el intelectual y en el hombre cul­
to el deber de una intervención política inmediata. Fueron muchos los in­
telectuales que se prestaron a ese juego, en parte por buena fe, en parte 
por cobardía, pero sobre todo por un error político de fondo. Estaba claro 
como la luz del día que no se iban a producir revoluciones de la noche a la 
mañana. El Pci lo sabía perfectamente, al punto de que es probable que el 
«compromiso histórico» se gestara precisamente en aquel momento deli-

k
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cado. Los viejos comunistas desean realmente una mejora de las condicio­
nes de vida de los trabajadores, así que un «desarrollo» impetuoso, ince­
sante, enorme, absorbente, no podía dejar de fascinarles, de dar un nuevo 
impulso para su ingenuo progresismo. Por otro lado, los viejos comunistas 
siempre han sido desesperadamente realistas y no resultaba difícil de en­
tender que dicho «desarrollo» era un fenómeno de suficiente envergadu­
ra como para constituir el probable inicio de una nueva era en la historia 
de la humanidad. Mientras estudiantes e intelectuales se retorcían por la 
incompatibilidad entre el capitalismo tecnológico y el humanismo mar- 
xista —y de ende, por la imposibilidad de luchar—, el partido comunista 
empezaba a elaborar la tesis del compromiso entre dos tiempos históricos 
inconciliables. Lo cual hubiera debido permitirle intervenir en ese «desa­
rrollo», programarlo, volverlo lo más socialista posible, alejarlo al máxi­
mo de la ciega producción de bienes superfluos y aproximarlo a una razo­
nable producción de bienes necesarios: en suma, imponer al «desarrollo» 
capitalista las reglas del deber moral y la memoria del humanismo. No era 
mucho, comparado con la revolución, pero era lo más que se podía hacer 
con realismo ante la perspectiva de que el famoso «desarrollo» no aban­
donara ya la senda que había iniciado.

Lo que hace problemática esta hipótesis, es decir, el riesgo de una ra- 
lentización del progreso o incluso de una recesión, es lo que empuja al 
intelectual —incluso el independiente, como el literato o el científico— 
a intervenir una y otra vez, a mantener la misma inmediatez política que 
ya en el período del sesenta y ocho se reveló convulsa, inútil, verbal y mo­
ralista. De lo que ahora se trata no es de validar el afán revolucionario de 
un ejército de jóvenes —cuyo significado, si se interpreta críticamente, fue 
en definitiva trágico— sino de ver si la crisis de uno de los dos polos his­
tóricos incompatibles entre sí —el «desarrollo» capitalista— puede brin­
dar al otro —la oposición marxista— la posibilidad de empezar de cero 
una lucha revolucionaria. O, en la peor de las hipótesis, de ver si se pue­
de ganar algún espacio entre el verdadero fascismo —en que consiste sus­
tancialmente el poder del «desarrollo»— y el viejo fascismo asesino —que 
aprovecha la crisis de ese fascismo sin Patria y sin Iglesia para llevar a la 
nación hacia el desorden—. Un tipo de lucha muy evolucionada pero al 
mismo tiempo desesperadamente «tardía».

El hombre de cultura debe comprometerse con la lucha política en 
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno­
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas con­
tra el Mal, que sólo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.
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En el famoso artículo del Corriere1 escribiste que el cincuenta y nueve 
por ciento del «no» del 12 y 13 de mayo no demuestra la victoria del 
laicismo, del progreso y de la democracia. Para ver si tienes o no razón, 
quisiera pedirte que analizásemos juntos la cuestión pura y dura de la ins­
titución del divorcio, que está en el origen de la jomada creo que positiva 
del 12 de mayo.

Dejando de lado que no creo que la conformidad de los fascistas con 
el divorcio haya sido determinante, es posible que a cierto número de fas­
cistas veteranos la palabra «divorcio» les sonara a algo parecido al liberti­
naje del siglo XIX y, por tanto, que alguna gente de orden se haya atrevido 
a votar a favor en la soledad de la urna, sin que nadie se enterase, según el 
credo del «se hace pero no se dice» típico del viejo fascismo —o si prefieres 
del «fascismo biológico»—. En cuanto a los jóvenes fascistas conscientes de 
serlo, si han votado «no» lo habrán hecho como consecuencia de la homo­
logación de comportamientos (mismas películas, misma televisión, mismas 
canciones, mismos téjanos, mismas motocicletas, etcétera) a la que me re­
ferí en el artículo de marras —pero como bien sabes, también en numero­
sas ocasiones anteriores—. Por lo que hace a los jóvenes y a las personas de 
mediana edad (digamos sobre los cuarenta) que sin ser en realidad fascistas 
carecen a nivel consciente de una politización definida y que también han 
votado «no», mucho me temo que este «no» provenga de la falsa tolerancia 
que la ideología del consumo quiere difundir y ya ha difundido concreta­
mente en Italia... Todo esto se ha producido en los últimos tres lustros, o 
si me apuras en los dos últimos. *

* Entrevista de Adele Cambria para la revista Aut, III/2S, de 4 de agosto de 1974. 
El título juega con el del poemario de Pasolini La religione del mío tempo (1961).

1. «Gli italiani non sono piú quelli» («Los italianos han dejado de ser los mismos»), 
Corriere delta Sera, 10 de junio de 1974 (luego en los Escritos corsarios con el título «Es­
tudio sobre la revolución antropológica en Italia»), El 12 y 13 de mayo de 1974 se había 
celebrado un referéndum para la revocación del derecho al divorcio impulsado por el sec­
tor derechista de la Democracia Cristiana, triunfando el «no» —o sea, el derecho al divor­
cio— con el 59,3 por ciento de los votos [N. de T.].
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En la Italia de hace quince años, o tal vez diez, un país en gran par­
te feudal o cuanto menos campesino y paleoindustrial, una meta como 
ésta —que con razón tachas de anticuada y por tanto liberal del siglo pa­
sado— habría suscitado un escándalo...

iPero echas de menos aquel país?
Lo que eche o no de menos es asunto mío. En cambio importa pregun­

tarse si la transformación de aquel país se ha producido por el desarrollo, 
en los últimos años, de una consciencia laica, progresista y democráti­
ca italiana, o por la mera fuerza de la inercia tecnológica, por decirlo de 
algún modo (la mencionada homologación de comportamientos impuesta 
por la televisión, por la industria automovilística, por la de las lavadoras, 
etcétera). El «no» del cincuenta y nueve por ciento —como ya escribí y 
ahora repito— es el resultado de esto último...

¿Lo mismo vale para el «no» de las mujeres? ¿No crees que éstas, inclu­
so las no politizadas, se han rebelado por ejemplo contra la frase de Fan- 
fani «La familia es la única mutualidad que os asiste desde la cuna hasta la 
tumba» de su última alocución televisiva del 12 de mayo?1.

No creo que una frase de ese tipo, por provocadora que sea, pueda 
influir en millones de votantes...

Obviamente me refiero no sólo a una frase, sino a toda una campaña a 
favor del «sí» que no ha tenido en cuenta, sin ir más lejos, que las mujeres 
han cambiado, que cada vez son más las que rechazan la idea de que su natu­
raleza femenina las constriñe a fregar platos, o de que los friegan por amor...

En mi opinión, no todo el «no» de las mujeres es síntoma de progreso, 
el fruto de una educación feminista o cuanto menos progresista...

Una educación progresista que hubiera sido lógico esperar de los par­
tidos de izquierda, pero que no se ha dado... No es casual que entre los te­
mores del Pci al referéndum, que en mi opinión has denunciado con toda 
justicia, figurara el de que las mujeres del Pci, o al menos una parte de ellas, 
pudieran votar contra el divorcio. Algo que en mi opinión se derivaba de 
una especie de mala consciencia del partido, sabedor de no haber hecho por 
la emancipación femenina todo lo que estaba a su alcance.

Ya puestos, podríamos razonar como intelectuales radicales, seña­
lando —con razón— que la izquierda no ha producido una ideología al-

2. El secretario de la Democracia Cristiana, Amitore Fanfani, representante del ala 
dura del partido, llevó a cabo una cruzada furiosa contra la legalización del divorcio [N. 
de T.].
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ternatíva en materia de familia, de mujeres, etcétera. Sin embargo, hay 
que decir que en la realidad italiana, con mujeres analfabetas, con muje­
res chabolistas, con mujeres campesinas, con mujeres emigrantes, el Pci 
ha hecho lo que podría hacer: que es poco, muy poco, al punto de poder 
suscitar indignación...; pero en situaciones de exasperante retraso el mero 
hecho de votar a la hoz y al martillo ya te proporciona cierta sensación de 
tener consciencia. En cualquier caso, me reafirmo en la opinión de que, 
aunque pueda ser cierto que una cantidad cada vez mayor de mujeres re­
chaza su papel de friegaplatos, también lo es que ese rechazo no surge de 
una toma de consciencia digamos que radical, como puede ser la feminis­
ta, ni moderada, como puede ser la socialista, sino que lamentablemente 
nace de una «educación» llevada a cabo —en una palabra— por la tele­
visión. Nace de Carosello, de los retratos personales de Mina, etcétera3.

En todo caso Carosello potencia la imagen de la mujer friegaplatos, 
gracias al detergente Sole-PIatos... ¿No te parece?

Gracias a Solé-Platos, pero también a la máquina friegaplatos. Como 
te decía, se trata de una emancipación tecnológica que como tal puede no 
ser del todo mala, pero que proviene de la falsa tolerancia.

Así pues, piensas que el «no» de las mujeres se debe, en última instan­
cia, no a Marx y Engels, o a las teorías sobre la mística de la feminidad pro­
clamadas por Betty Friedan, sino tan sólo a la generalización de la ideolo­
gía consumista. Esto es, que la negativa de la mujer a ser una friegaplatos 
se debe a que, inducida por el consumismo, desea convertirse en un objeto 
sexual. ¿Es eso lo que crees?

Sí. Aunque no se pueda generalizar, ciertamente una parte de las mu­
jeres que han votado «no» ha expresado los valores a que te refieres. Repi­
to: en el «no» hay un lado bueno y otro malo. No hemos de tener miedo 
a desvelar lo malo.

Acabas de referirte al feminismo (o he sido yo quien te ha inducido a 
ello). En cualquier caso, cada vez que has declarado algo sobre la cues­
tión femenina te has mostrado antifeminista. Y como este punto de vista 
tuyo, en mi opinión, no casa bien con tu querencia por la libertad intelec­
tual, me he preguntado por las razones de tal discordancia. Te propongo

3. Programas de éxito de la Rai de aquella época. Pasolini se refirió en varios textos a 
«Carosello» (1957-1977), un programa basado en gags funcionales al corte publicitario final 
(en Italia, aún se recuerda que el detergente «Ava» dejaba blanco al pollo «Calimero», mal­
tratado por todos por «pequeño y negro») [N. de T.].
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dos: como tantísimos otros, estás desinformado y crees que el feminismo 
reivindica el poder, un simple relevo de custodios entre varones y mu­
jeres, cuando en realidad lo que pretende es que cualquiera, hombre o 
mujer, negro o blanco, recupere plenamente su propia identidad, su pro­
pio valor como persona.

Si el feminismo consiste en esto, si lo que quiere es esto, está claro que 
queremos lo mismo. Pero no creo que sea posible conseguirlo si hombres 
y mujeres luchan cada uno por su lado...

La segunda razón que he encontrado y que te propongo sería ésta: una 
especie de coherencia homosexual que, tal vez inconscientemente, desarro­
llas excluyendo del todo a la mujer de tu campo de intereses. Los análisis 
feministas avanzados indican que el mundo es masculino, que las relacio­
nes de poder se dan siempre entre varones, y que aquellos que rechazan la 
heterosexualidad, como es tu caso, no hacen más que ser coherentes con 
el propio principio «masculino» que gobierna el mundo. Es decir, que ex­
tienden el pacto de silencio masculino también al terreno sexual, éEstás 
de acuerdo?

La teoría me parece muy original. Pero en tanto que homosexual he 
de decirte que en la relación erótica entre homosexuales no se da ningún 
vínculo, ningún forma de solidaridad masculina. O al menos eso es rarísi­
mo. Actualmente, un homosexual italiano es un ser amenazado y amena- 
zable, que llega incluso a arriesgar su vida cada noche.

¿Pero eso no se debe al hecho de que la homosexualidad todavía es con­
siderada una culpa?

Y si alguna vez dejara de serlo, lo máximo que se puede esperar es que 
sea tolerada: pero será una falsa tolerancia, porque una sociedad como 
esta en que vivimos sólo está en condiciones de producir una falsa tole­
rancia, en mi opinión mucho más insoportable que la condena.

La misma falsa tolerancia que hoy vuelve neuróticos a los jóvenes.

En consecuencia, éno encuentras factible una sociedad en la que cada 
cual sea libre de expresarse según su propia moral, también en el terreno 
sexual? ¿Una sociedad sin roles, donde la elección del compañero pueda 
darse más allá de las características sexuales del otro? ¿Sobre la base de la 
afinidad entre dos personas?

Lo que indicas, es decir, el derecho, entre el resto de derechos, a la bi- 
sexualidad, dibuja una comunidad humana que presupone una revolución 
de la que por ahora no veo indicios en ningún país del mundo.
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Pido disculpas si incurro en alguna imprecisión o vaguedad terminológica. 
La temática—como ha quedado claro— no es literaria y, por suerte o por 
desgracia, sucede que soy un escritor y que por ello carezco, sobre todo 
lingüísticamente, de los términos precisos para abordarla. Y una aclara­
ción más: lo que diré no es fruto de una experiencia política en el sentido 
estricto y —por decirlo de algún modo— profesional de la palabra, sino 
de una experiencia, me atrevería a decir, casi existencial.

Antes que nada señalaré, como ya habréis intuido, que mi tesis es mu­
cho más pesimista, más áspera y dolorosamente crítica, que la de Napo­
litano. Su hilo conductor es el genocidio-, pues bien, en mi opinión la 
destrucción y sustitución de valores en la sociedad italiana actual con­
duce, sin necesidad de matanzas ni fusilamientos masivos, a la elimina­
ción de un vasta extensión de la sociedad misma. No se trata, en cual­
quier caso, de una afirmación enteramente herética u ortodoxa. Ya en 
el Manifiesto de Marx hay un paso que describe con claridad y preci­
sión extremas el genocidio practicado por la burguesía sobre determina­
dos sectores de las clases dominadas, más que sobre trabajadores sobre 
subproletarios y algunas poblaciones coloniales. Hoy, Italia está experi­
mentando de forma dramática, por primera vez, ese fenómeno: amplios 
sectores que habían permanecido fuera de la historia —la historia del do­
minio burgués y de la revolución burguesa— han padecido dicho genoci­
dio, es decir, la asimilación al modo y a la calidad de vida de la burguesía.

¿Cómo se produce esta permuta de valores? Mi punto de vista es que 
se está produciendo clandestinamente, a través de una especie de persua­
sión velada. Mientras que en tiempos de Marx aún existía la violencia ex­
plícita y abierta (la conquista colonial, la imposición violenta), el proceder *

* Transcripción de ]a intervención de Pasolini en una mesa redonda el 7 de septiem­
bre de 1974 en Milán, en el Festival provincial de IVnitá, al lado de Roberto Guiducci, Re­
nato Guttuso y el por entonces dirigente del Pci Giorgio Napolitano. Publicado con el título 
«Ideología e política nelPItalia che cambia» en Rinascita, 27 de septiembre de 1974. Aparece 
también, con el título «El genocidio», en Escritos corsarios.
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actual es mucho más sutil, hábil y complejo, el proceso es mucho más ma­
duro y profundo técnicamente. Los nuevos valores sustituyen de matute a 
los antiguos, lo que se comprende si pensamos que los grandes discursos 
ideológicos resultan prácticamente desconocidos para las masas (la televi­
sión, por poner un ejemplo sobre el cual volveré, no ha emitido el discurso 
de Cefis a los alumnos de la Academia de Módena1).

Me explicaré mejor si regreso a mi manera de hablar habitual, la de es­
critor. Durante estos días estoy escribiendo el fragmento de una obra en el 
que afronto el tema de forma imaginativa, metafórica1 2: imagino una espe­
cie de descenso a los infiernos donde el protagonista, como demostración 
del genocidio al que me refería, recorre la calle principal de una barriada 
periférica de una gran ciudad meridional, probablemente Roma, y tiene 
una serie de visiones, cada una correspondiente a una de las calles trans­
versales que desembocan en la central. Cada una de éstas es una especie 
de babel, de círculo infernal de La divina comedia: a la entrada se aprecia 
un determinado modelo de vida puesto ahí disimuladamente por el poder, 
al cual se adaptan rápidamente sobre todo los jóvenes, en particular los 
chicos de la calle. Éstos han perdido su viejo modelo de vida, que materia­
lizaban al vivir y del que en cierto modo se sentían satisfechos y hasta or­
gullosos, a pesar de que comportaba todas esas miserias y partes negativas 
que antes ha descrito con justicia Napolitano; y ahora tratan de imitar el 
nuevo modelo puesto ahí a escondidas por la clase dominante. Describo 
más modelos de comportamiento, hasta una quincena, correspondientes 
a diez círculos y cinco babeles, pero por brevedad sólo mencionaré tres. 
Aunque anticipo de nuevo que mi ciudad es una del centro-sur, por lo que 
el argumento es sólo relativamente válido para la gente que vive en Milán, 
en Turín, en Bolonia, etcétera.

Por ejemplo, está el modelo que preconiza un cierto hedonismo in­
terclasista, que impone a sus jóvenes e inconscientes imitadores la adecua­
ción de su comportamiento (de su manera de vestir y de calzarse, de su 
modo de peinarse o de sonreír, de moverse o de gesticular) a lo que ven 
en la propaganda, sobre todo televisiva, de los grandes productos indus-

1. Eugenio Cefis presidió la empresa nacional de petróleos (Eni), sustituyendo a Enri­
co Mattei tras su asesinato en 1963, y luego la eléctrica Montedison, empresa privada com­
prada con fondos del Eni. Vinculado a la logia P2 con el alias Troya, se le han atribuido ma­
niobras para instaurar un presidencialismo autoritario en Italia. Pasolini tomó un discurso de 
Cefis del 23 de febrero 1972 en la Academia Militar de Módena como modélico del capita­
lismo maduro, y se cree que es el personaje oculto de su novela póstuma Petróleo. No faltan 
los que atribuyen el asesinato de Pasolini a su investigación sobre Cefis [N. de T.J.

2. La divina mimesis, publicado póstumamente en Einaudi, Turín, 1975 (trad. cast. de 
Giulia Adinolfi, La divina mimesis. Icaria, Barcelona, 1976).
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tríales (propaganda que representa, casi racialmente, el modo de vida bur­
gués). Es palmario que los resultados de eso son lamentables, porque un 
joven pobre de Roma no está aún en condiciones de satisfacer esos mo­
delos, y ello le genera unas ansias y frustraciones que lo sitúan al borde 
de la neurosis.

También está el modelo de la falsa tolerancia, de la permisividad. En 
las grandes ciudades y en la campiña del centro-sur aún estaba vigente al­
gún tipo de moral popular, en verdad más bien anárquica, pero con sus 
propios tabús diferenciados de los de la burguesía: por ejemplo, en lugar 
de hipocresía, una especie de código al que se atenía sencillamente todo 
el mundo. Llegó un punto en que el poder necesitó de un nuevo tipo de 
súbdito que fuera, antes que nada, consumidor, y para que fuera un con­
sumidor perfecto fue necesario concederle una cierta permisividad en el 
campo sexual. Este es el modelo al que ahora tiende a adaptarse el joven 
de la Italia subdesarrollada, de manera torpe, desesperada y en cualquier 
caso neurotizante.

O un tercer modelo, al que llamo de la afasia, de la pérdida de capa­
cidad lingüística. La Italia centro-meridional estaba llena de tradiciones 
regionales y urbanas de una lengua viva, de un dialecto que era una len­
gua viviente, oxigenada por descubrimientos continuos y jergas ricas en 
invenciones casi poéticas. Todo el mundo, día a día, contribuía a esta ma­
ravillosa vitalidad lingüística: en cada velada nacía un nuevo juego de pa­
labras, una agudeza, una palabra imprevista. El modelo introducido por 
la clase dominante ha bloqueado lingüísticamente a esas gentes. En Roma, 
por ejemplo, ya nadie es capaz de inventar, se ha generalizado una especie 
de neurosis afásica: se habla una lengua correcta, carente de dificultad y 
esfuerzo, como si todo fuese tan fácil de decir como en los libros de texto, 
lo que desemboca en una verdadera y concreta afasia, en el sentido clínico 
del término, cuando por fin la gente se ve incapaz de generar metáforas y 
corrientes lingüísticas reales y se limita a gimotear, o a hablar a empello­
nes, o a carcajearse al no saber muy bien qué decir.

He aquí un breve resumen de mi visión infernal, que por desgracia 
vivo existencialmente. ¿A qué es debida esta tragedia en por lo menos dos 
terceras partes de Italia?, ¿a qué es debido este genocidio causado por la 
aculturación solapadamente impuesta por las clases dominantes? A que 
la clase dominante ha escindido netamente «progreso» y «desarrollo». A 
ella sólo le interesa el desarrollo, porque sólo de ahí extrae su beneficio. 
Es preciso de una vez hacer una distinción drástica entre ambos términos, 
«progreso» y «desarrollo». Es posible concebir un desarrollo sin progre­
so, la situación monstruosa que está experimentando cerca de dos tercios 
de Italia, pero en realidad también es posible concebir un progreso sin
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desarrollo, como sucedería si en determinados sectores campesinos se di­
fundieran nuevos modos de vida cultural y civil sin —o con un mínimo 
de— desarrollo material. Lo que hace falta —tarea que a mi entender co­
rresponde al partido comunista y a los intelectuales progresistas— es ser 
conscientes de esa disociación atroz y lograr que las masas populares tam­
bién lo sean, a fin de que pueda ser eliminada y se produzca por fin una 
convergencia entre desarrollo y progreso.

¿Qué desarrollo desea en cambio este poder? Si lo queréis comprender 
mejor, leed el discurso de Cefis a los alumnos de Módena que mencioné 
antes: encontraréis una noción de desarrollo como poder multinacional 
—o transnacional, como dicen los sociólogos— basado entre otras cosas 
en un ejército no nacional, muy avanzado tecnológicamente pero ajeno a 
la realidad de su propio país. Todo esto hace borrón y cuenta nueva con 
el fascismo tradicional, que se basaba en los viejos y naturalmente fal­
sos ideales del nacionalismo o del clericalismo; lo que en realidad avan­
za es una forma de fascismo completamente nueva y aún más peligrosa.

Me explico mejor. En nuestro país se está produciendo la sustitución 
de valores y de modelos a la que me he referido, con un papel preponde­
rante de los medios de comunicación de masas, empezando por la televi­
sión. Con esto no estoy afirmando que dichos medios sean intrínsecamen­
te negativos: al contrario, estoy de acuerdo en que podrían constituir un 
gran instrumento de progreso cultural; pero hasta ahora, por cómo han 
sido utilizados, han constituido un instrumento de espantosa regresión, 
de desarrollo sin progreso, de genocidio cultural para al menos dos ter­
cios de italianos.

Vistos desde este prisma, los resultados del 12 de mayo contienen un 
elemento de ambigüedad. En mi opinión, al «no» también ha contribui­
do poderosamente la televisión, que por ejemplo ha devaluado claramente 
todo contenido religioso durante los últimos veinte años. Ya sé que hemos 
visto a menudo al papa bendecir, a cardenales oficiar procesiones y fune­
rales, pero se trataba de hechos no afines a la conciencia religiosa. Lo 
que en realidad se estaba produciendo, al menos a nivel subconsciente, 
era un proceso de laicización por el que las masas del centro-sur eran en­
tregadas al poder de los mass media y, a través suyo, a la ideología real 
del poder, al hedonismo del poder consumista.

Por esta razón se me ocurrió decir —puede que de forma demasiado 
violenta y crispada— que en el «no» conviven dos almas: por un lado, 
la de un progreso real y consciente, en el que los comunistas y la izquier­
da han jugado un papel importante; por el otro, la del italiano que acepta 
el divorcio por las exigencias secularizadoras del poder burgués, ya que 
quien acepta el divorcio es un buen consumidor. Este es el motivo por el
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! cual, en honor a la verdad y por un sentido dolorosamente crítico, puedo
llegar a la siguiente previsión apocalíptica: si lo que ha prevalecido entre 
la masa del «no» es el lado controlado por el poder, la suerte de nuestra 
sociedad está echada. Puede que no suceda tal cosa, justamente porque en 
Italia hay un partido comunista fuerte, una intelligentsia bastante avanza­
da y progresista; pero el peligro está ahí.

La destrucción de valores en curso no implica su inmediata sustitución 
por otros valores, con su lado bueno y su lado malo, con una inevitable 
mejora del tenor de vida ligada a un progreso cultural real. Entre medias 
hay un momento de imponderabilidad, que es precisamente el que esta- 

! mos viviendo; es ahí donde radica el grande y trágico peligro. Pensad en
estos términos lo que puede suponer una recesión y sentiréis un escalofrío 
si por un instante hacéis una comparación —puede que arbitraria, puede 
que literaria— con la Alemania de los años treinta. Nuestro proceso de in­
dustrialización de los últimos diez años tiene cierto parecido con el alemán 
de entonces: en aquellas condiciones, con la recesión de los años veinte, el 
consumismo despejó el camino al nazismo.

Tal es la angustia de un hombre de mi generación, que ha visto la gue­
rra, a los nazis, a las SS, que sufrió un trauma nunca superado del todo. 
Cuando miro a mi alrededor y veo a unos jóvenes que están perdiendo los 
antiguos valores populares y que absorben los modelos impuestos por el 
capitalismo, con el riesgo de deshumanizarse, de padecer una afasia feroz, 
una falta de capacidad crítica, una pasividad extrema, me viene a la cabe­
za que éstos eran los rasgos típicos de las SS y veo planear sobre nuestras 
ciudades la sombra horrible de la cruz gamada. Mi visión es apocalíptica, 
sin duda. Pero si a su lado y al de la angustia que la produce no hubiera 
también en mí un asomo de optimismo, si no pensara que es posible luchar 
contra todo esto, sencillamente no habría venido aquí.
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éEstás proyectando otra película?
Sí. Bueno, estoy dudando entre dos: una se llama Bestemmia [Blas­

femia], y es la vida de San Pablo, algo que escribí hace cinco o seis años 
pero que ahora he reelaborado, en el sentido de volverlo más radical y 
violentamente anticlerical. Porque hago un san Pablo doble, o sea, esqui­
zofrénico, claramente disociado: uno es el santo, y el otro en cambio es 
el cura, un ex-fariseo que recupera sus referencias culturales anteriores y 
que será el fundador de la Iglesia. Lo condeno como tal, como fundador 
de la Iglesia, con todos los elementos negativos de la Iglesia ya listos: la 
sexofobia, el antifeminismo, la organización, las colectas, el triunfalismo 
y el moralismo; en una palabra: todas las cosas que han hecho el mal de 
la Iglesia están en él.

¿Por qué una película tan espantosamente negativa y polémica contra 
la Iglesia precisamente en este momento? Lo hago justamente porque el 
papa Pablo ha pronunciado estos días un discurso terriblemente constric­
tivo, ¿lo has leído? Paese sera ha publicado el resumen de un discurso suyo 
que puede parecer poco importante, pero que en mi opinión es fundamen­
tal, más importante que cualquier encíclica de Juan XXIII o de él mismo. 
Dice claramente que la sociedad ya no necesita para nada a la Iglesia, que 
el poder ya no necesita a la Iglesia, que la sociedad provee por sí misma 
a sus necesidades. En suma: la Iglesia se queda fuera y por eso se produce 
la crisis de las vocaciones, ya no hay curas; es un discurso de fracaso, trá­
gico. La conclusión, además, es muy pobre: ¿cómo evitar todo eso? Pues 
rezando. Muy bien, pero ¿quién reza, si la situación se ha vuelto de tal 
modo que nadie reza ya? Bueno, pues lo que me enfurece es que el poder 
burgués excluye a la Iglesia con todo su cinismo después de haberse apoya­
do en ella durante un siglo (contradictoriamente, porque la burguesía no 
es religiosa, pero ha justificado cínicamente sus delitos, sus imperialismos, 
sus genocidios, sus explotaciones, con la excusa del Vaticano). *

* Septiembre de 1974. Entrevista de Gidéon Bacltmann, en R. Basano y R. Chiesi, 
Pier Paolo Pasolini. II cinema in forma di poesía, Museo Nazionale del Cinema, Turín, 2006, 
pp. 156-161.
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Ahora que el poder burgués ya no sabe qué hacer con ella y la ha tira­
do por la borda, la Iglesia debería cambiar radicalmente de política y pasar 
decididamente a la oposición. Convertida en verdadera religión, debería 
oponerse con violencia al poder. Pues si me ha dado rabia que durante 
tantos siglos estuviera subordinada al poder, siendo poder ella misma, más 
rabia me da ahora que calle en un momento en que debería hablar, en que 
debería ponerse a la cabeza de la oposición, porque la oposición al nuevo 
poder sólo puede ser de carácter también religioso.

Tal vez la decadencia actual de la Iglesia es el principio de una descen­
tralización religiosa...

Hablemos de una gestión asamblearia de la Iglesia [...] que debería si­
tuarse con decisión contra el poder, pero para hacer eso sobre todo debe­
ría negarse a sí misma en cuanto Iglesia codificada. Tampoco debería ha­
ber papa; la Iglesia debería renovarse completamente, negarse, llamarse 
Iglesia si acaso en el sentido etimológico de la palabra, ecclesia, que sig­
nifica reunión de gente y no gestión desde arriba del Vaticano. Porque en 
mi opinión el evangelio todavía puede ser válido —por mucho que sea 
ya el texto de un mundo que ha perdido sus valores—.

Por otra parte éno crees que el hombre, como ser tribal, necesita iden­
tificarse con algo comprensible, aunque sea simplemente un mito, en vez de 
perderse en un sentimiento indiferenciado?

Una de las características de la desaparición del mito, del antiguo 
rito campesino sustituido por la industrialización, es la desaparición de la 
iniciación. En este momento ya no hay iniciación porque el niño nace ya 
consumidor: no hay una iniciación a la sociedad del consumo. Los jóve­
nes tienen como consumidores la misma autoridad que los ancianos. [...]

Pero si esta generación, con el paso de los años, va a ser cada vez más 
uniforme, cada vez más homologada, entonces tu confianza...

No, no tengo ninguna confianza; soy pesimista [...]. Creo en la li­
bertad humana; siempre he creído en ella. Pero si las cosas siguen así el 
hombre se mecanizará, se enajenará, se volverá tan antipático y odioso 
que esta libertad se perderá del todo. Lo horrendo es que para toda la 
prensa y la cultura italiana los jóvenes son libres, no tienen complejos, vi­
ven una vida feliz; toda la burguesía italiana está convencida de eso. No 
ven... porque no los aman; a quien no ama a los jóvenes eso le importa 
un pito; dice: «están todos contentos, desinhibidos...», le importa un pito 
porque no los ama.
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Pero son difíciles de amar.
Se ve que ni siquiera amaban a los de antes: al no haber amado a los de 

antes no se dan cuenta de que los de ahora han cambiado; para ellos son 
siempre los mismos. Yo, que los he amado mucho, siempre los he seguido; 
por tanto, para mí, lo que está ocurriendo es una catástrofe.

Sí, tú, en tus primeros libros, y  también en Accattone.
No sólo, sino también en Las mil y una noches, porque se refiere a los 

jóvenes del Tercer Mundo. Es toda una declaración de amor: todos mis 
libros, las obras narrativas, hablan de los jóvenes, los amaba y los repre­
sentaba. Ahora no podría hacer una película sobre estos imbéciles que nos 
rodean, salvo que tome una excepción, el drama de un neurótico, sensi­
ble. Resulta extraño decírselo a uno mismo: mientras en otro tiempo las 
excepciones las formaban, sobre todo en las ciudades, los hijos del pueblo, 
ahora en cambio es lo contrario: las excepciones las encuentras entre los 
estudiantes, entre alguno que lee...
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La gente corre y hace cola para ver su película Las mil y una noches, Paso- 
lini. No obstante muchos críticos le reprochan haber abandonado, desde 
el Decamerón en adelante, pasando por Canterbury, el compromiso ideo­
lógico, político y dramático de sus primeras películas.

Pues eso no es verdad. En absoluto. Al contrario, considero que mis 
tres últimas películas, Las mil y una noches incluida, son las más «ideoló­
gicas» que he hecho jamás. Es cierto que Las mil y una noches no es, evi­
dentemente, una película de actualidad, o directamente ideológica como 
Pajarracos y pajaritos. Teorema, o Accattone. En Las mil y una noches la 
ideología está profundamente escondida, y se la obtiene no de lo que se 
dice explícitamente, sino de la representación. Hago ver un mundo, el feu­
dal, donde vive un eros particularmente profundo, violento y feliz, donde 
no hay hombre alguno, ni siquiera el más miserable de los accattones, que 
no tenga un profundo sentido de su propia dignidad. Evoco ese mundo 
y digo: helo aquí, comparad, os lo presento, os lo digo, os lo recuerdo.

Pero en el fondo, éno se trata de una fuga, una fuga al pasado, de un 
regreso nostálgico al mito del «buen salvaje» aunque sea de tipo medieval?

Para empezar, quien ha desdeñado el mito del «buen salvaje» ha sido 
la burguesía cínica y corrupta. Pero el «buen salvaje» existe, Rousseau te­
nía razón, y lo he visto con mis ojos precisamente en estado puro: los 
dinka, un pueblo que vivía en las fuentes del Nilo, al fondo del Sudán. 
Iban completamente desnudos, desnudos con un hilo de perlas en torno 
al cuello y con una lanza; y no sabían nada, no sabían qué es la moneda y 
vivían del trueque, y eran comunitarios, pescaban y pastoreaban juntos. 
Y eran felices, felices, felices... Si pienso en la imagen de la felicidad huma­
na pienso en los dinka. Destruidos. Destruidos por Abboud1 en nombre 
del musulmanismo. Un genocidio. Que, naturalmente, nadie ha tomado 
en consideración. *

* Entrevista a Pasolini de Massimo Fini, publicada por el semanario L’Europeo, 
de 19 de septiembre de 1974. Se ha eliminado la introducción de Fini.

1. Alusión al general Ibrahim Abbout que en 1958 estableció en Jartum una dicta­
dura militar [N. de T.J.
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En cuanto a Las mil y una noches, estoy de acuerdo en que se trata 
de una recuperación, de una evocación, pero niego resueltamente que 
sea una fuga. Las fugas, las verdaderas, se dan en las coartadas de la con­
ciencia o en los falsos testimonios del presente, pongamos por ejemplo en 
las falsas películas políticas, o bien en el futuro, que son las peores y las 
más falsas de todas las fugas. Yo hago algo distinto: extraigo del pasado 
una forma de vida que contrapongo polémicamente a la del presente, esto 
es, actualizo el presente. Si tengo nostalgia del pasado se trata de un pa­
sado tan reciente que es muy dudoso que sea verdaderamente un «pasa­
do»; en realidad siento lástima por aquel mundo campesino preindustrial 
y aquel mundo subproletario que había sobrevivido en Italia hasta hace 
poquísimos años, digamos que no más de cinco o seis. Creo que en aquel 
mundo los sentimientos humanos se realizaban mucho mejor y más aca­
badamente que hoy, al menos entre el pueblo.

Hoy, en cambio, los chicos del pueblo son tristes, sombríos, no son 
felices. ¿Por qué? Porque han tomado consciencia de su propia inferiori­
dad social, porque sus modelos culturales han sido destruidos y sustituidos 
por otros, los del consumismo impuesto por el Poder, a los que no logran 
corresponder. En el fondo hay vínculos profundos entre el campesino y 
el subproletario italiano de hace cinco o seis años y los «héroes» de Las 
mil y una noches-, en ambos hay de hecho un «equilibrio», lo cual significa 
más sencillamente una relación exacta, satisfactoria, entre ellos mismos y 
el modelo que se quiere realizar. Y eso les daba una cierta ligereza, cierta 
relación feliz con el mundo que les rodeaba aunque fuera un mundo de 
injusticias sociales.

Usted, Pasolini, también ha dicho recientemente que es un hecho po­
líticamente importante mostrar en una película el cuerpo humano desnu­
do, mostrar sexos desnudos; y, en efecto. Las mil y una noches es una pe­
lícula de sexos desnudos, de cuerpos humanos desnudos. ¿No cree que el 
«tabú» del sexo es una puerta ya desfondada desde hace años (y también 
usted ha contribuido a ello desde sus primerísimas películas), y que hoy el 
sexo le hace el juego precisamente a ese consumismo que usted combate 
con tanto ardor?

Ciertamente, lo he dicho, pero también he dicho lo contrario. O sea, 
he dicho que abjuro de mis propias películas cuando son asimiladas como 
productos de consumo, cuando sirven al Poder por esa tolerancia y per­
misividad sexual que no tiene nada que ver con la verdadera libertad —li­
bertad sexual y no sexual— porque no ha sido tomada, conquistada, sino 
concedida desde arriba por motivos muy precisos. Pues el Poder ha de­
cidido ser permisivo porque solamente una sociedad permisiva puede ser
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una sociedad de consumo. Eso lo sé muy bien. Pero ¿qué puedo hacer? 
¿Impedirme introducir el sexo, esa parte esencial de la vida del hombre, 
en mis películas, sólo porque este problema ha sido acaparado y mo­
nopolizado por la derecha real, o sea, por los hombres que hoy tienen el 
poder en Italia?

Por tanto usted, Pasolini, admite que puede ser instrumentalizado por 
el poder.

En esa trampa de la permisividad y la tolerancia hemos caído tam­
bién nosotros, los intelectuales, exactamente igual que los chicos de los 
suburbios romanos o los inmigrados meridionales en el Norte. Pero no 
hay alternativa; para nadie. Lo único, pues, hubiera sido suicidarse. De­
bería haber sido yo un estoico japonés o helenístico y hacerme el harakiri. 
No había otra posibilidad, no la hay... Pero no sé si eso es una vía o si 
no es más útil correr el riesgo de las integraciones, las asimilaciones y las 
instrumentalizaciones tratando de decir lo que se piensa, lo que se tiene, 
aunque sea con pesimismo, incluso desesperadamente.

éPero no le suscita alguna duda, Pasolini, precisamente el enorme éxito 
que está obteniendo su película Las mil y una noches?

No tengo el menor escrúpulo porque los motivos por los que la gente 
corre a ver mi película son perfectamente comprensibles. La va a ver por­
que es una película en la que la ideología está en el trasfondo, y donde 
por tanto prevalece la representación, y por ello los sueños, los hechos, 
los movimientos, las cosas y también el sexo, ¿por qué no? Comprendo 
y no me escandaliza en absoluto que el público vaya a ver ciertas escenas 
eróticas que nunca son vulgares, que no tienen nada de esa inmunda téc­
nica de la pornografía que, entendámonos, yo no condeno, porque todo 
el mundo es libre de hacer lo que más le guste, pero con la que no tengo 
nada que compartir.

¿Qué entiende usted, Pasolini, por erotismo f Le hago esta pregunta 
porque lo que usted llama escenas eróticas de Las mil y una noches para 
mí, en cambio, no lo son. Son poéticas, a veces conmovedoras, pero no son 
eróticas, no son excitantes. Por tanto, iqué es el erotismo para usted?

Es una pregunta difícil de contestar. Puedo decirle, algo tautológi­
camente, que para mí el erotismo es la belleza de los chicos del Tercer 
Mundo, es la relación sexual de ese tipo, violento, exultante y feliz, que 
sobrevive todavía en el Tercer Mundo y que he representado casi acaba­
damente en Mil y  una noches aunque depurándolo, quitándole la mecáni­
ca y el movimiento, disponiéndolo casi frontalmente, casi deteniéndolo.
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Éste es mi eros. Pero no le sabría decir qué es el erotismo en general. In­
cluso porque, pese a existir grandes familias eróticas, de la especie, de las 
líneas de erotismo, luego cada uno conserva para sí en el fondo del cora­
zón un pequeño detalle, un dato, un recuerdo infantil que es propiedad 
exclusiva suya y que constituye su eros particular.

En el fondo, del eros de los demás siempre se sabe poco. Tal vez por­
que se habla poco, incluso entre amigos, y siempre de un modo irónico o 
humorístico, o con un tono demasiado especializado y nunca de una ma­
nera normal, con verdadera amplitud. En el fondo incluso cuando hablo 
de eso con los amigos siento que me esconden al menos tres cuartos de 
lo que en realidad hacen cuando están amorosamente con alguno o con 
alguna... El erotismo es un hecho enormemente individual. Yo mismo, 
que creía pertenecer a determinada familia de gustos, de actos, de rela­
ciones, de ídolos carnales, me he dado cuenta en estos años, hablando de 
ello con un poco más de confianza, que hay abismos profundos también 
entre los pertenecientes a la misma familia erótica.

Podemos hablar de su homosexualidad, ¿o le molesta f
No, pero ya hemos discutido de eso. Cuando hemos hablado de Fiore 

delle Mille e una Notte hemos hablado de eso, me refería a eso.

Usted les ha dado a los personajes de Las mil y una noches las caden­
cias dialectales de nuestro Sur, y ha confiado los papeles a actores tomados 
de la calle sin doblarles. Resulta un recitado declamatorio y un poco infan­
til, no sé si querido hasta cierto punto. A algunos todo eso les ha parecido 
excesivamente cerebral.

Mire: yo, precisamente, no tenía elección. Es absolutamente inconce­
bible pensar en una película así doblada por actores profesionales. Com­
prendo que mi solución resulte difícil de digerir, pues es una solución 
que puede inquietar más o menos pero que es realista, no intelectua- 
lista. Esa gente para nada puede hablar con una voz educada, sin acen­
to, con una mentalidad burguesa a sus espaldas: no es posible precisa­
mente por una razón de clase. En realidad, en el mundo puede pasar 
de todo, menos que un burgués pueda hacerse pasar por un obrero, un 
campesino o un subproletario.

En cuanto a la sensación de extrañeza que han experimentado algu­
nos críticos ahí, ciertamente he dado al recitado un cierto tono de teatro 
de títeres. ¿Querido o no? Bien, querido, pero también aceptado. Porque 
está claro que cuando tomo a un hombre del pueblo para hacer de santón, 
bueno, no hay nada que hacer, porque habla así, declamando, porque se­
gún él un santón habla así. Y yo, salvo alguna pequeña modificación, le he
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dejado hacer. De todos modos comprendo, a este respecto, las perplejida­
des de algún crítico. Respecto del doblaje en cambio no, no tengo ningu­
na duda porque, repito, nuestros dobladores respiran pequeña burguesía 
por todos sus poros, por cada fonema que sale de su boca, y nunca jamás 
podrían confundirse con un pobre.

Usted, Pasolini, siente un desprecio absoluto, feroz, por la burguesía. 
Pero iacaso no sufren también los burguesesf éNo existe también un su­
frimiento burgués, además de un sufrimiento proletario y campesino? ¿No 
son los burgueses víctimas también del hundimiento y de la sustitución de 
esos modelos culturales de los que hablaba usted antes?

No. Los burgueses no han hecho más que poner al día sus modelos 
culturales, cosa que por lo demás les resulta fácil y no es para nada dolo- 
rosa. No, no siento pena ninguna por los burgueses. La burguesía, lo decía 
Marx en el Manifiesto del 48 clara y rotundamente, tiende a asimilárselo 
todo a sí misma.

¿La burguesía es pues invenciblef
Sí, es invencible. Se ha demostrado invencible. Porque también en 

los mundos en que se ha producido la revolución comunista luego poco a 
poco, y no se sabe cómo, la burguesía ha vuelto a la superficie. Y creo que 
cuando los comunistas hablan de «compromiso histórico» en la superfi­
cie hay indudablemente un dato de realismo político, o sea, la valoración 
de la trágica situación política italiana y la voluntad de impedir que todo 
se vuelva un caos, pero en el fondo hay, en mi opinión, una motivación 
ideológica y teórica que nadie del Pci ha tenido aún el valor de declarar: 
la aceptación del mundo como mundo burgués.

Hablemos, Pasolini, de sus relaciones con el Pci. Usted se declara mar- 
xista, pero a ojos de los comunistas debe parecerles un marxista muy raro. 
Por tomar un ejemplo, usted está perdidamente enamorado del subprole­
tariado que es, de todas las clases, la que los comunistas desprecian más 
ferozmente.

Pues soy un marxista herético. Que aprovecha su, digamos, afortuna­
da situación de no tener nada que perder al afirmar que Marx ha di­
cho cosas tremendas. Por ejemplo, en materia religiosa. Todo lo que 
Marx ha dicho de la religión es para tomarlo y tirarlo, es fruto de una 
ignorancia colosal. Y la crítica de la religión es un buen pedazo del 
marxismo. En compensación, todo lo demás, pues aunque siempre sea 
tosco y retórico (porque Marx es muy tosco y retórico) es extraordina­
riamente actual. Todo el mundo de hoy fue previsto por Marx hasta en
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los más pequeños detalles particulares, hasta el consumismo, hasta los jó­
venes de hoy, esos jóvenes que lo pagarán muy caro y que me dan pena...

iPor qué?
Porque son odiosos. Los chicos de los quince a los veinte, los veintiu­

no y los veintidós son odiosos. Pobrecillos. No saben hablar. Son comple­
tamente afásicos, son presuntuosos. Son justamente una mísera cosa.

No toda la culpa es suya, visto el contexto en que se insertan.
Muy bien, nunca es culpa de nadie. Pero mientras tanto la verdad es 

que son odiosos. No es culpa de nadie... La habitual justificación retórica, 
el determinismo social, vale; pero, digo yo, existe también un individuo, 
un uno, un tú, un uno ante ti. Y en cambio estos muchachos han perdido 
su individualidad, son todos iguales, fascistas, antifascistas, estudiantes, 
obreros, burgueses, subproletarios y delincuentes. Si vas por la calle en un 
suburbio romano o por las periferias de Milán, y al andar ves grupos de 
jóvenes, nada, absolutamente nada te puede decir al mirarles si son o no 
son delincuentes y si dentro de cinco minutos te matarán. Lo considero 
sencillamente espantoso.

Los jóvenes dicen en cambio que usted encama una figura que parece 
haber dejado de tener derecho de ciudadanía en el mundo de hoy: la figura 
del profeta, del maestro que todo lo sabe y todo lo quiere interpretar.

La verdad es que esta acusación no me la hacen los jóvenes; sólo me 
la ha hecho Giorgio Bocea cuando escribí aquel texto ya famoso en el Co­
rriere sobre los jóvenes fascistas y antifascistas que hoy son todos pareci­
dos. Pero yo no he pensado ni por un momento en hacer de profeta, mire, 
pero ni siquiera... tal vez, quién sabe, eso del profeta omnisciente es una 
idea que atormenta justamente a Bocea. Por lo demás aquel artículo mío 
no contenía nada para que una persona con un mínimo de honestidad in­
telectual se tuviera que escandalizar. Y en realidad las personas a las que 
aprecio, las que en realidad hacen la cultura italiana, no se han escanda­
lizado para nada. Si usted hace una lista de los veinte escritores y críticos 
que cuentan en Italia verá que ninguno se ha escandalizado o indignado 
por mi artículo. Se han escandalizado e indignado o los mediocres o los que 
se escandalizan a propósito porque su diario necesita que se escandalicen.

No parece que tenga usted precisamente una buena opinión de sus co­
legas intelectuales ni de la cultura italiana en general.

Bueno; es una cultura deprimente, pero eso no es de hoy, sino desde 
que estoy vivo. Nací cuando estaba el fascismo, y por tanto imagine qué
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cultura espantosa había a mi alrededor. Luego vino la postguerra con el 
neorrealismo y hubo un momento de esperanza, breve y sin fundamento 
porque todo involucionó casi en seguida. Luego he visto a mi alrededor la 
Vanguardia, el Grupo 632, y por tanto, qué quiere usted, una experiencia 
más atroz que ésa no la podía tener aquí en Italia. El de la Vanguardia fue 
un movimiento de completa mala fe. Yo creía que en su interior habría 
alguno que al menos jugara con elegancia. Y no; iban todos de mala fe de 
la manera más vulgar, trivial y ofensiva. Todos.

Sus adversarios, Pasolini, le acusan de excesivo individualismo y de 
narcisismo.

Muy bien, soy un narciso. Como era un narciso Proust y como proba­
blemente era un narciso Jesucristo. El narcisismo es un dato clínico al que 
no se escapa y que corresponde a todos los artistas en general. Creo 
que son muy raros los casos en que no se puede hablar de narcisismo para 
un escritor. ¡Mire a Petrarca, por poner un ejemplo, a Tolstói, a Proust! El 
narcisismo y el individualismo son datos de los que no se puede prescin­
dir. Tal vez en mí todo eso lo haya exasperado el haber vivido diez o quin­
ce años en un estado de persecución completa, total; de aislamiento infa­
mante. Desde mi primer proceso en 1955 hasta el último, por los Cuentos 
de Canterbury (un inciso: justamente durante el proceso por Canterbury 
me vino la idea para mi próxima película sobre san Pablo, visto como el 
primer traidor a Cristo. Compréndalo, me he visto allí, en el banquillo 
de los acusados, por culpa de un arzobispo de Nápoles, algo totalmente 
absurdo, y entonces tuve un acceso de furia, pero una furia...).

En los tiempos de Canterbury de todos modos estaba ya en una po­
sición distinta, menos indefenso, pero los primeros años fueron verdade­
ramente terribles. Sufrí de un modo atroz, aunque no lo dejé ver dema­
siado, sobre todo porque mi sufrimiento probablemente no le importaba 
nada a nadie. Sí, fueron diez años tremendos. Ahora me he reforzado un 
poco, aunque fundamentalmente soy todavía un aislado. Pero ahora es 
un aislamiento que por suerte he elegido yo. Ahora, si quisiera... bastaría 
apenas un poco de mano izquierda, alguna invitación a cenar y también 
yo me convertiría... en Petrarca glorificado, beatificado, eternamente co­
ronado de laurel.

Oiga, Pasolini, libéreme de una molesta curiosidad. Usted empezó a 
hacer películas a los cuarenta años, de repente, sin tener ninguna expe-

2. Referencia a grupos literarios de los años sesenta [N. de T.].
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rienda cinematográfica a sus espaldas. ¿Realmente es tan fácil hacer cine, 
quiero decir desde el punto de vista puramente técnico?

La técnica es facilísima; escribir es mucho más difícil.

Algunos amigos míos, jóvenes que hacen cine, lo tienen ya muy crudo 
con la técnica...

¡Oh, por favor! Si uno ha pensado una escena, ha elegido los persona­
jes, está listo. Si acaso las dificultades no son técnicas, sino estilísticas. O 
sea, de elección de un personaje, de una mesilla, de un encuadre... ¿Eso es 
técnico o no es técnico? No lo sé. Una vez hecho esto, rodar, o sea lo que 
es más exquisitamente técnico, es muy fácil. Fatigosísimo, entendámonos, 
dramático; porque hay que atender a gran cantidad de cosas: los actores, 
los comparsas, los operadores, el presupuesto, los objetos necesarios para 
la escena, pongamos que un cuchillo, o un vaso. En suma: hay una infini­
dad de cosas que deben confluir todas en ese maldito encuadre. Y eso es 
cansado hasta morir.

Pasolini, a usted no le gusta esta sociedad burguesa, la desprecia con 
toda el alma, en ella se siente ahogado, y  yo creo en la sinceridad de este 
desprecio y de este malestar. Pero usted es lo que es hoy, un director con­
sagrado, un hombre rico, un privilegiado, uno de los poquísimos que puede 
hacer lo que quiere, las películas que quiere y como las quiere, precisamente 
porque existe esta sociedad. Usted, en el fondo, en esta sociedad está bien, 
o, al menos, su malestar está muy bien pagado, ¿no le parece?

Yo me encuentro muy mal. Muy mal. Usted me habla de dos cosas que 
son inconmensurables. Si usted me dijera «elige», yo preferiría ser un di­
rector que no puede hacer sus películas, mucho más pobre de lo que soy, 
dedicarme a enseñar, tener muchos menos cuartos en el bolsillo, pero 
que el mundo en torno a mí fuera el que he amado, el que amaba, el que 
deseo, el que amo todavía. Sobre esto no tengo la menor duda. Preferiría 
ser uno de los pobres de Las mil y una noches que el Pasolini de hoy.
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Quisiera partir de una entrevista concedida por usted al Europeo. Al fi­
nal de la entrevista Massimo Fini le provocó un poco al observar que en el 
fondo usted, pese a criticar ásperamente la sociedad burguesa, obtenía de 
ella no pocos beneficios económicos por lo que, en el fondo, su balance no 
debería ser negativo. Usted respondió en cambio que en esta sociedad se 
encuentra muy mal. Pues bien: quisiera oírle volviendo a evocar ese mun­
do que ha amado y que todavía desea. ¿Se refería a Italiaf

Sí, me refería a Italia. Pero como al menos van ya quince o veinte años 
que también trabajo fuera de Italia... Quiero decir que mis viajes no son de 
puro placer: cuando voy a Marruecos, a los países árabes o a la India, es 
como si viviera aquí; no es una evasión, no abro paréntesis ninguno; vivo 
allí con mi cuerpo, con mis ojos, con mis sentimientos... Volver a evocar 
me parece un poco difícil, porque cuando luego se vuelve a hablar en con­
creto de estas cosas, uno tiene escrúpulos. Por tanto, ciertas cosas las digo 
probablemente con cierta violencia algo provocadora. Porque luego cuan­
do soy invitado a precisar, como hace usted, a descender a lo concreto, 
entonces las cosas se desdoblan y se complican...

La suya es una nostalgia intelectual pero también física, que se refie­
re a un tipo de mundo distinto del mundo industrial de hoy. Ciertamente 
no es que alguien hoy se ilusione con poder volver a plantear volver atrás; 
eso sería absurdo...

Precisamente por las razones que usted mismo está diciendo. O sea, 
que es abstracto replantearse volver atrás... Porque a veces se vuelve atrás. 
No es cierto que no se vuelva nunca. También se vuelve atrás. En el mun­
do ha habido mil restauraciones. En las psicologías humanas e individuales 
puede haber tremendas regresiones. Por tanto, no es cierto que por princi­
pio no se vuelva atrás, porque eso puede pasar. El error consiste en decir 
que es necesario volver atrás, y proponer volver atrás. Entonces, justamen- *

* Entrevista de Federico Rossi, publicada con el título «En coloquio con Pier Paolo 
Pasolini» por el periódico Política e territorio, n.° 3, julio-septiembre de 1974. Se ha elimi­
nado la entradilla.
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te porque sería un error político, y en el fondo un error humano y moral, 
precisamente por esta razón no siento nostalgia. No tengo nostalgia. Se 
ha creado un equívoco acerca de lo que he dicho. No siento siquiera 
una pizca de nostalgia. Nunca. En ningún momento, ni de mi vida perso­
nal ni de la vida de mi país. No quisiera revivir ni siquiera cinco minutos 
del pasado. El pasado me produce angustia siempre, me crea una sensa­
ción de encarcelamiento. En el pasado no sabía cosas que ahora sé. ¿Por 
qué tendría que revivir aquellos momentos?

De hecho ha declarado que su edad madura es mucho más bella para 
usted que su juventud...

Aparte de mis interpretaciones sobre mis valores personales... ha sido 
precisamente lo que ha ocurrido en el mundo lo que me ha explicado me­
jor el mundo. En el fondo cuando alguien se muere queda privado del 
conocimiento que tendrán los que siguen viviendo. En el pasado esta­
mos muertos, ¿por qué tendría que lamentarlo? Dicho esto, el problema 
que me planteo consiste en defender lo que todavía es defendible. Esto 
es un problema real. [...]

¿Por qué quiere salvar oasis como el de Viterbo ?*. éQué utilidad pue­
den tener para los hombres de hoy? ¿Un testimonio, un recuerdo? iEssólo 
un hecho arqueológico?

No, es la historia. En el momento en que leo en un texto de historia 
noticias históricas del pasado, transformadas en el lenguaje corriente de 
un historiador de hoy, las cosas me hablan intelectualmente, tienen cier­
to peso sobre mí; pero si tengo físicamente ante los ojos, materialmente, 
situaciones del pasado, la cosa es muy distinta. Revivo el pasado poéti­
camente, esto es, en su totalidad. Un hombre no puede prescindir de su 
propia historia, aunque en ciertos momentos pase eso: un desastre, una 
catástrofe histórica, en la que todo el pasado, como tras el diluvio univer­
sal, desaparece. El actual es probablemente uno de esos momentos. Pero, 
en suma, me resulta fatigoso aceptarlo.

Me parece que surge aquí un hecho enteramente nuevo: su amor por el 
mundo campesino, el tipo de relaciones, la calidad de la vida... ¿es un amor 
por el pasado sin ninguna esperanza para el futuro?

Sí, sí. Pero un amor que para nada me parece fúnebre. Desde el mo­
mento en que queda amor me da vitalidad. Al tener que hacer una com- 1

1. La zona de Viterbo es un oasis que salvar [N. de T.].
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paración, y la hago continuamente, entre el mundo campesino, con su 
religión, su modo de vivir, etcétera, y el mundo del consumismo, está claro 
que opto por el primero. Sin la menor duda.

Esto es lo que quería oír. éNo le parece que hoy se debería esperar 
que el mundo llegue a realizar una nueva síntesis entre el mundo campe­
sino, el mundo clásico, donde el hombre tenía su propia relación con la 
tierra, que en definitiva es la que lo ha generado, y el mundo industrial 
moderno?

Estas cosas nos las diremos continuamente entre nosotros, entre us­
ted, yo y cuatro personas más. Y los políticos no nos escucharían, la gen­
te ni siquiera comprendería de qué estamos hablando, y, por tanto, esa 
síntesis no se producirá jamás. Salvo que en cambio se produzcan cir­
cunstancias...

¿Como cuáles?
Por ejemplo la crisis energética obliga a los políticos a plantearse de­

terminados problemas. Cuando Cefis o Fanfani2, de dos maneras distin­
tas, dicen que es preciso revalorizar la agricultura, en cierto sentido eso 
es una vuelta atrás que privilegia un mundo completamente abandonado 
a sí mismo. Eso llevaría a resolver prácticamente los problemas que con­
lleva el campo. Por ejemplo ya no habría esa invasión de fabriquitas dis­
persas por todas partes, y —siempre por culpa del diablo— en los lugares 
más bellos. En la zona de Viterbo las pocas fabriquitas que surgen, surgen 
inmediatamente en los bosques, en las ensenadas de los ríos o al lado de 
algún convento. Entrarán en crisis, porque está claro que la industria en­
trará en crisis. Por tanto, volver al campo, a cultivar los campos... Y así lo 
que decíamos antes, a un nivel idealista, se replantea en cambio a un nivel 
concreto, operativo y de poder. [...]

¿No cree usted en cambio que, independientemente del impulso econó­
mico, en el futuro puede surgir también una necesidad humana, por parte 
de personas individuales y no sólo por parte de los empresarios y los polí­
ticos, de volver aun ritmo de vida más humano?

No. No porque muchas veces las necesidades existen pero no sabe­
mos que las tenemos. Seguramente esta necesidad está en las masas, pero 
no saben que la tienen.

2. Sobre Eugenio Cefis vid. nota 1 de «El genocidio», supra. Aminrore Fanfani, po­
deroso político democristiano, varias veces presidente del gobierno italiano, estuvo vin­
culado estrechamente a Cefis [N. de T.].
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¿Y no lo descubrirán?
Si el poder no quiere no lo descubrirán, y si el poder quiere lo descu­

brirán. Ciertamente no seremos nosotros quienes se lo revelaremos. Ten­
dríamos que disponer de una televisión, eso es, quizá... Una televisión po­
derosa, como la estatal. Y para disponer de una televisión poderosa como 
la estatal tendríamos que disponer de una potencia industrial como la que 
hay detrás de ella. Pero entonces, si fuéramos poderosos industrialmente, 
tal vez pensaríamos de otra manera. También nosotros seríamos corruptos 
y estaríamos alienados. Nosotros, gente de cultura que sabemos tener es­
tas necesidades, tendríamos que insertarnos, en una palabra, en un difícil 
proceder de la historia del poder. [...]

Como decía antes, el protagonista de Las mil y una noches me ha pare­
cido el territorio, su vastedad y su sueño milenario. Pero la flor más jugosa 
de la tierra sigue siendo el hombre, que para todo depende de la tierra y que 
respira con la misma respiración que la tierra. Sin embargo, acaso en esta 
dependencia los pobres de su película parecen felices. Los pobres de nues­
tro tiempo, en cambio, parecen desesperados. La infelicidad de hoy ipuede 
derivar de una carencia ambiental?

No, en mi opinión no se deriva de un problema ambiental. Los jóve­
nes de hoy, hijos de pobres, de trabajadores y de campesinos son ex­
tremadamente infelices porque están afectados por una auténtica neuro­
sis. Y esas neurosis se derivan de la frustración de haber abandonado sus 
valores y sus modelos, porque se les proponen otros que ellos no son ca­
paces de realizar.

Entonces, si estamos de acuerdo acerca de que este haber sido desarrai­
gados de la tierra ha llevado de distintas maneras, pero en todas las clases, 
a una sensación de neurosis, también se debería sentir la necesidad de de­
nunciar esta violencia que hemos debido padecer.

Sí, sí; de hecho así se dice. Pero nunca se podrá crear una tensión de 
lucha entre quienes han sido engañados y arrancados del campo y quie­
nes les han arrancado de él. La cosa da vueltas y vueltas hasta que se vuel­
ve a los términos, casi esquemáticos, de la lucha de clase. Entonces, en el 
fondo, una denuncia de este tipo lleva a una denuncia clásicamente mar- 
xista. En último término, este fenómeno que se configura como la indus­
tria que destruye los campos, que destruye sus valores, que abandona a 
las gentes a sí mismas, ¿qué significa en último término? Significa que el 
capitalismo ha necesitado obreros con salarios bajos, y que esos obreros 
con salarios bajos los ha tomado de las campiñas pobres, o sea, del sur 
de Italia, de Turquía, de Grecia, de Marruecos, ¿no?
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i  Qué dice en cambio de la posición adoptada por las oposiciones res­
pecto del uso del territorio f

Han sido pasivas y han mirado para otro lado. Temían que plantear 
un problema de este tipo las hiciera impopulares, y por tanto jamás lo han 
planteado. Se trata de uno de los muchos puntos sobre los cuales las opo­
siciones se han callado por temor a la impopularidad...

Por tanto se puede decir que la responsabilidad de la situación terri­
torial se puede atribuir (con las debidas distinciones entre quien estaba en 
el gobierno y quien en la oposición) a la clase política entera. Ha faltado 
tensión ideal en todos los sectores...

Sí, pero en compensación si en Roma los comunistas no planteaban el 
problema en el Parlamento, en la televisión o en la prensa, por temor a la 
impopularidad, en la Romagna y en Bolonia, donde las administraciones 
son comunistas desde hace veintiocho o treinta años, todos estos proble­
mas han sido afrontados muy bien.

Pasolini, en sus películas los personajes siempre van de camino. Evi­
dentemente se trata de una búsqueda ante todo espiritual. Usted ha cami­
nado con ellos durante muchos años, iQué camino cree haber recorrido 
desde su primer libro hasta su última película?

Me pide usted un examen de conciencia. Sería muy fatigoso. No tengo 
fuerzas para hacerlo... He hecho un viaje en torno a la tierra, he vuelto a 
donde estaba y siempre sigo volviendo a donde estaba. Como cualquier 
autor, sólo puedo volver perennemente a los mismos lugares...

Está usted totalmente desencantado, pero trabaja...
Trabajo. Hago todo ese poco que puedo hacer y realizar.

Por tanto también está sostenido por una cierta esperanza...
Esperanza es una palabra fea, retórica e hipócrita. Digamos vitalidad. 

Vitalidad. Amo el viejo mundo arquitectónico y campestre. Y lucho para 
que resista todo lo posible a la furia devastadora de la edad consumista. 
Es vitalidad, no esperanza. Porque no espero mucho. Porque si no, dentro 
de diez años, de veinte, de cien o de doscientos todo esto estará destruido.

Vitalidad. Pero es una vitalidad muy religiosa...
Muy religiosa pero también muy laica.

Me parece que su amor por el ser humano y su amor por la vida ex­
presan una actitud religiosa...
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Sí, pero es peligroso decirlo, porque luego uno es instrumentalizado 
de una manera estúpida y trivial por personas superficiales que hacen 
que la religiosidad extraña de mi laicismo vuelva a encajar en sus con­
venciones. [...]

Quisiera volver a referirme a sus personajes que van siempre de cami­
no. En la historia el hombre siempre ha buscado nuevos territorios, pero 
hoy se asiste en cambio, a nivel mundial, a un proceso de confluencia en 
las ciudades, en las megalópolis...

Nosotros lo vemos más bien así, pero me parece que hoy se viaja mu­
cho. Los emigrantes que van a Alemania y a Turín viajan continuamente. 
Van y vuelven; luego a veces en Turín se encuentran a disgusto, y se van 
a Milán... Lo que dice usted sobre el urbanismo es justo; las ciudades 
enormes son horribles. Pero en el fondo es mejor una ciudad enorme 
que una ciudad de provincia, mejor Nueva York que una pequeña ciu­
dad de provincia...

iPor qué mejor?
Porque en una ciudad de provincia todo es mediocre. Mientras que en 

Nueva York hay una especie de relanzamiento de la enormidad de hori­
zontes interiores y culturales que puede haber en una aldea. Un negro 
que desde Harlem va a la calle Cuarenta y dos o acaba borracho en la Pic- 
cola Italia vive en realidad una vida bastante grandiosa, mientras que el 
habitante de la pequeña ciudad de provincias italiana, francesa o alema­
na vive una vida pequeña y mediocre. En la aldea cada año, en cualquier 
estación, se revivía —pero verdaderamente, no como hoy en las ceremo­
nias religiosas provinciales— el tiempo del mito. Cada año se revivían 
las acciones sacras que habían inaugurado el cosmos, el modo de ser del 
hombre; y esas experiencias cósmicas vuelve a encontrarlas el hombre de 
las ciudades enormes.

¿Vuelve a encontrarlas?
En cierto sentido. Deformadas, babilónicas, no sé cómo decirlo... Aca­

so es éste el camino para un renacimiento del hombre en el futuro. La 
nueva religiosidad americana, por ejemplo, ha nacido en las bolsas de ese 
enorme urbanismo fluctuante. Mientras tanto la religiosidad campesina 
está acabándose.

Entonces esto es un motivo positivo frente a las perspectivas incluso 
negativas que se crean con el urbanismo...

Mire, hay que decirse la verdad; este mundo que nosotros amamos 
está destinado a acabar porque la ciencia y por tanto las aplicaciones de la
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ciencia son irreversibles. Cuando el hombre va a la Luna ya no se detiene. 
El futuro del hombre es el de las ciudades enormes, de las ciudades espa­
ciales, de la técnica. También para resolver problemas prácticos.

Entonces la perspectiva es ésta: un termitero de obras. Yo no estoy 
de acuerdo con la teoría de los limites del desarrollo, porque la técnica re­
solverá tarde o temprano todos los problemas, incluido el de la alimenta­
ción o el de la energía. Me parece en cambio que hay límites humanos al 
desarrollo. El hombre perderá por completo los vínculos con la naturaleza. 
Ya no habrá árboles, como no sea en algún museo. El ritmo de los días, de 
las estaciones, desaparecerá enteramente, éConseguirá sobrevivir el hom­
bre astral, el del futuro?

Creo que sí. Porque lo que vivimos ahora es la degeneración de los 
valores, la degeneración de nuestro mundo. Por eso nos parece horrible. 
Pero cuando la degeneración de los valores haya llevado a su completa 
desaparición, y el mundo se vea constreñido a vivir de un modo comple­
tamente nuevo, entonces probablemente todo volverá a empezar. Ha­
brá nuevas formas, nuevas cualidades, nuevas proporciones en la vida 
humana.
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Recientemente has hablado, en el curso de un animado debate que se ha 
desarrollado en las páginas de los diarios y en el Festival de l’Unitá, de un 
genocidio que habrían perpetrado las clases dominantes respecto de las ge­
neraciones jóvenes. Queremos que profundices hoy acerca de cuáles son 
los elementos de este genocidio, y si al decir eso te refieres a toda Italia o 
de manera particular a los jóvenes de las barriadas y barrios populares de 
Roma.

Cuando hablaba de genocidio no me refería sólo a las generaciones 
jóvenes: hablaba de toda la población italiana; citaba a Marx —habla de 
eso precisamente en el Manifiesto—, cuando habla del genocidio, reali­
zado por la clase en el poder, de las poblaciones coloniales o subproleta­
rias, o del proletariado menos consciente. Hablaba por tanto de toda Italia 
y sobre todo del Centro y del Sur. En realidad hablaba al mismo tiempo 
de una nueva grieta entre el Norte y el Sur —me refiero a la experiencia 
que he tenido sobre todo en el Festival de l’Unitá de Bolonia y de Milán, 
donde he visto efectivamente que hay un nuevo tipo humano, sonrien­
te, que vive con espontaneidad, pero comunista, que se separa clara­
mente de todo el resto de Italia—. Entonces he insistido en hablar, y he 
hablado de eso recientemente, del partido comunista en su conjunto como 
una especie de país dentro del país, de nación limpia en la nación sucia. 
No me refería sólo a los suburbios romanos, sino más en general al mun­
do proletario y campesino (y un poco menos al mundo proletario, donde 
la consciencia de clase es notable y donde hay un cierto nivel intelectual, 
como en Bolonia).

Por concluir quisiera responderte explicándote qué es para mí el ge­
nocidio. Es precisamente eso de lo que habla Marx: consiste en una susti­
tución de modelos. Italia está formada por regiones que se pueden llamar 
pequeñas naciones, con su tradición, su historia, etcétera, y por tanto las 
culturas italianas son culturas particularistas concretas, que tienen mo- *

* Entrevista-debate entre Pasolini y la redacción de Romagiovani (revista mensual de 
los jóvenes comunistas romanos), publicada por el periódico el 15 de noviembre de 1974. Al 
cuidado de F. Adornato, F. Barca y L. Caracciolo.
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délos propios de existencia y de vida. El genocidio es la aculturación del 
poder consumista italiano. Que no coincide con el poder democristiano. 
Ese poder elimina mediante la violencia los antiguos modelos de vida, los 
antiguos valores de las culturas que realmente constituyen el conjunto de 
la cultura italiana, e impone sus propios modelos y sus propios valores y 
con esto destruye un modo de ser hombre. Por ejemplo, en Roma, en el 
suburbio, había una de esas culturas, típica y excepcional. Pero cuando 
voy allí ya no encuentro seres vivos sino cadáveres: han sido asesinados.

Quisiera saber cuáles son y cómo han nacido esos valores que han sido 
asesinados.

No sabría decir cómo han nacido; probablemente han nacido en parte 
de una filosofía pre-católica, porque evidentemente el catolicismo nunca 
ha contado en Roma, ha sido siempre la religión impuesta por el poder, 
y por tanto tal vez habrá obligado a ir a misa, a aceptar costumbres o 
creencias, pero nunca ha arrancado realmente las convicciones. De ahí, 
repito, la supervivencia de una sociedad pre-católica, de carácter estoico- 
epicúreo.

Cuando llegué a Roma, en los años cincuenta, me encontré ante una 
cultura particularista del suburbio romano, inconfundible, con sus leyes, 
sus normas, etcétera. Ahora todo eso ha sido destruido, excluido, y lo han 
sustituido los códigos y los valores del poder consumista, de la moda, de 
la televisión, a los que los chicos de los suburbios tratan de adaptarse aun­
que no lo consiguen porque no tienen ni la posibilidad económica ni la 
posibilidad cultural de hacerlo. La criminalidad, por ejemplo, es tan atroz­
mente inhumana porque esa gente ya no está en posesión de una moral: no 
tienen la suya (de carácter pagano, estoico-epicúreo), basada en el honor 
y no en el amor evangélico, ni tampoco una moral pequeño-burguesa; se 
han vuelto completamente amorales.

Este discurso acerca de los condicionamientos de cierto poder con­
sumista estaba presente, a fin de cuentas, en los razonamientos de cier­
ta crítica de izquierda hasta los años cincuenta; ino crees que el 68 ha 
constituido también una crítica a la enajenación de la sociedad capita­
lista, y, consiguientemente, ha servido para la construcción de un nuevo 
discursof

No, no lo creo en absoluto. El 68 no ha hecho más que acelerar esta 
degeneración de los modelos populares. En realidad ha suministrado mo­
delos fingidamente subversivos; esa criminalidad de la que hablaba antes 
ha sido construida en cierto sentido, naturalmente a pesar suyo, por una 
cierta violencia sacrilega e iconoclasta del 68.
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Pero aquel período ha dado una sacudida a la sociedad constituida...
No, ha dado una sacudida que no ha servido para nada. Os lo digo 

con cierta crueldad, y probablemente la cosa caerá sobre mi cabeza, pero 
nunca he tenido miedo de decir estas cosas. Y el 68 ha sido precisamente 
la última sacudida de una humanidad «humanista».

Y sin embargo la crítica a esta sociedad estaba presente en 1968...
No, en esto era un poco anticuada; concebía a los patronos igual que 

hace cincuenta o sesenta años. No se había dado cuenta del cambio inter­
no del capitalismo. Al decir esto no hago un juicio de valor. No se habían 
dado cuenta de que el movimiento en su conjunto, visto como un hecho 
histórico, era instrumentalizado por el neocapitalismo. De hecho, este úl­
timo, en 1968, se liberó de cosas que ya le eran inútiles. De todos mo­
dos los jóvenes de 1968, y esto es el momento positivo, dieron un fuerte 
impulso y produjeron una dinamicidad revolucionaria que los partidos 
oficiales habían perdido lentamente en los años cincuenta. Pues el sur­
gimiento de situaciones nuevas, la industrialización de Italia, el dirigirse 
hacia un nuevo período capitalista han hecho ciertamente que hubiera ese 
último sobresalto revolucionario que como dinamicidad ha tenido una 
importancia extraordinaria. La forma del movimiento era positiva, pero 
los contenidos seguían siendo los de 1948; los estudiantes no se habían 
dado cuenta de que se había producido un cambio cualitativo, de que se 
había producido una revolución interna del capitalismo, esto es: la trans­
formación del capitalismo debida a la aplicación de la ciencia. A una es­
cala tan enorme que la cantidad cambió la cualidad.

Pero en 1968 estaba fuertemente presente el rechazo del mito de la tec­
nología; es más, esa dinamicidad de la que hablas ha impulsado la búsque­
da de nuevos modelos...

Lo que ahora dices tú, yo no lo percibía entonces; y sigo sin percibirlo 
incluso volviendo a pensar en ello. O sea: este tema es un tema del que 
nosotros estamos hablando en este preciso momento, pero del que enton­
ces no se hablaba.

Pero, por ejemplo, 1968 introdujo nuevas costumbres entre los jóve­
nes, los puso en contacto entre ellos...

Dices cosas puramente retóricas, porque en la práctica eso no ocu­
rrió.

Sin embargo yo creo que se debe admitir lo siguiente: los jóvenes de 
hoy se sienten constreñidos por un tipo de poder detertninado; se sienten
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constreñidos, y también fuertemente condicionados. Sí, siguen las modas, 
y son víctimas, algunos de ellos inconscientemente, pero su espíritu no se 
ha apaciguado, en ellos vive también la querencia de una espontaneidad, 
de una libertad, de una vida sin constricciones, que en mi opinión también 
es fruto de 1968.

¿De qué jóvenes hablas? En el fondo sois vosotros diez y otros cuatro­
cientos o quizá incluso cuatro mil. Pero siempre me hablas de un grupo de 
jóvenes extremadamente avanzado, consciente y culto.

éSegún tú la masa de los jóvenes en substancia acepta, y está satis­
fecha, feliz?...

No es feliz para nada. Digo que son infelices, neuróticos, aunque in­
conscientemente; por ejemplo, una vez (haré una afirmación muy reac­
cionaria) los hombres de los suburbios eran pobres pero felices, en cierto 
modo, porque heredaban sus modelos; ahora son unos miserables que 
tratan de hacer de pequeños burgueses y no lo consiguen. Y por tanto es­
tán frustrados: padecen el genocidio. No estoy hablando de vosotros, jó­
venes comunistas, que tenéis las espaldas protegidas por una consciencia 
y por una ideología, sino de la masa de los jóvenes; de millones, no de 
millares.

No creo que se pueda trazar una línea de separación entre el mundo 
de los jóvenes comprometidos políticamente, o sea, nosotros diez, etcé­
tera, y el resto de los jóvenes. No en términos optimistas, sino en térmi­
nos pesimistas. O sea, creo que todo el mundo juvenil sufre en este mo­
mento una gran crisis de valores, profunda; y al igual que las fuerzas de 
la izquierda, el Pci, es un mundo más humano, más correcto, más unido, 
también lo es el mundo de los jóvenes en su conjunto. Hoy Italia es un 
país oscuro, ingenuo; un país que no consigue resolver algunos proble­
mas. Y es sobre esto donde nosotros debemos trabajar. Sin usar sólo el 
criterio de la sensibilidad, de la vista, de la poesía, sino tratando de en­
contrar modelos.

Tienes razón, pero yo no sé sugerir nada, porque soy una persona de 
determinada edad, que tiene una experiencia determinada y un modo 
de ver el mundo al que no puede escapar; y comprendo que este modo de 
ver el mundo ya no tiene valor para esos jóvenes que decías tú. No puedes 
pretender de mí que sugiera una posibilidad de lucha. Para mí la posibi­
lidad de lucha es la cultura; vosotros estáis en el camino justo, y por eso 
planteaba esa discriminación tal vez injusta; porque habéis tomado el ca­
mino de la cultura. En cambio todos los demás se hallan en un estado de 
horrible infracultura, o incluso directamente fuera de la cultura.
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Quisiera que explicaras mejor tu juicio sobre el partido comunista. Es 
decir: iquieres identificar el Pci casi como un oasis de progreso y de paz en 
un mundo en ruinas?

No he dicho eso: he dicho honesto en un mundo deshonesto, limpio 
en un mundo corrupto, humanista en un mundo consumista. O sea, he ha­
blado de cosas históricas, no de cosas sin fundamento.

Quisiera comprender en qué criterios te basas para hacer esta subdivi­
sión. En criterios puramente ideológicos, o...

No; volvemos siempre a la sensibilidad: he ido a Bolonia, he ido a la 
Romagna, he ido al Festival de l’Unitá, me he encontrado allí en medio 
y me he dado cuenta de esto.

Pero ¿no crees que este mundo, que también tiene bastantes raíces 
pequeño-burguesas, está en contradicción con el mundo que tú quieres 
defender, con las culturas regionales, etcétera?

No, en absoluto; ¿por qué tendría que estarlo?

Porque el Pci está constituido por elementos del proletariado (al menos 
en gran parte), que tienen una fuerte consciencia de clase, y por elemen­
tos burgueses avanzados, que en el razonamiento anterior habías identifica­
do como elementos que tienden a destruir más que a construir.

Los que vienen a destruir son los detentadores del poder real...

Pero al menos en antítesis con el subproletariado y con ese mundo que 
tú quieres defender.

No es cierto. Los burgueses verdaderamente cultos y el partido obrero 
son muy sensibles a los problemas culturales y a la realidad cultural.

[...] Tú has participado en nuestro debate en el Festival de jóvenes co­
munistas, y  un periodista refería esta afirmación tuya: que tú nos habías 
reconocido sólo por las banderas rojas, porque habríamos asumido tam­
bién nosotros la seriedad neurótica de los pequeños burgueses.

Es cierto, lo digo y lo repito. E insisto en que este Pci en realidad ha 
constituido una especie de país dentro del país, pero ¿dónde? ¡En el Nor­
te! Y por tanto, si eso es positivo, es negativo en otro sentido, porque con­
tribuye a una ulterior separación entre Centro-Sur y Norte.

Pero el problema de algún modo es señalar vías de salida.
Eso ya lo he dicho en varias ocasiones: retorno a la agricultura, acabar 

con la locura de la llamada industria terciaria, dar prioridad absoluta a los 
bienes necesarios, que el Pci deje de creer en este desarrollo...
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Tú sabes que no creemos en él.
Creíais en él hasta hace tres meses, y durante diez años el Pci no ha 

dicho una sola palabra. Era previsible que acabase así. Por tanto, un gran 
partido no podía dejar de prever algo semejante hace ya diez años. Hay 
que polemizar contra este tipo de desarrollo y no con palabras, sino 
violentamente; buscar otro modo de desarrollo que coincida con aquel 
progreso que ha sido siempre el ideal del Pci. Apoderarse de la televisión: 
basta de esta tele; también ahí ha habido por parte del Partido una serie 
de tejemanejes, de compromisos, de consensos tácitos, etcétera. Hay que 
ir a «Canzonissima», diez mil a la vez, e impedir esa emisión. Por lo de­
más éstas son indicaciones veleidosas, porque habría que ir a golpear a las 
raíces de ciertas situaciones históricas. Nunca como en este momento he 
sentido tan necesaria la revolución.

Se trata de destruir lo que es resistente; no sé cómo se bandea el Pci 
en esta situación espantosa: ofrece el compromiso histórico para tratar 
de salvar lo salvable, de mantenernos al borde del desastre; acaso es pu­
ramente una situación diplomática... Si tú volvieras a iniciar un desarro­
llo que coincidiera con el progreso, y volvieras a empezar entretanto con 
rehacer todos los hospitales italianos, las escuelas, los servicios públicos...

Por tanto para ti desarrollo y progreso son dos términos que pueden ir 
juntos. Porque algunos han interpretado tu posición como una propuesta 
de retomo a una Italia agrícola.

Ciertamente, es necesario volver a la agricultura, pero evidentemente 
a una agricultura distinta, moderna; se entiende que no se puede volver 
al arado. Yo quiero hacer coincidir desarrollo y progreso: ése es el punto.

Me parece que has planteado una serie de problemas sobre los cuales 
ha habido infinidad de equívocos, queridos o casuales, pues hoy tú estás di­
ciendo toda una serie de cosas que en substancia se pueden compartir [...]. 
Al mismo tiempo me parece que en la izquierda ha habido una actitud de 
cerrazón, casi como si se pensara que tú habías expresado una experiencia 
humana tuya, política y cultural [...]. Quisiera saber qué piensas de esto y 
de la política cultural del Pci en relación con estos temas.

En lo que respecta a mi dato personal, puedo deciros que vosotros, 
en los años cincuenta, erais unos chiquillos, pero se daban las mismas 
polémicas, idénticas. Y son polémicas útiles. En lo que respecta a la rigi­
dez a mi propósito, en mi opinión se ha creado a partir de algunos equí­
vocos iniciales cuya culpa no es tanto de los comunistas como de algunos 
diarios, como por ejemplo L’Espresso, que quería crear equívocos. En lo 
que respecta en cambio a la política general del Pci, hay un argumento
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sobre el cual quisiera discutir mucho, pero tal vez no tengo la capacidad 
de hacerlo porque no consigo adaptarme a comprender qué es un partido. 
Porque no creo, justamente por naturaleza, en deber hacer algo no por la 
realidad de los sentimientos sino por una cierta política, por una ideolo­
gía. Y por tanto hay una cierta incompatibilidad entre mi modo de obrar 
y el del partido. Por esto hay siempre incomprensiones.

En lo que respecta a la política cultural del partido, siempre he tenido 
algo que replicar. En los años cincuenta era la política de la hegemonía de 
las izquierdas, que se materializaba, pero que se basaba en la retórica de la 
denuncia social, y por tanto cubría solamente parte de la cultura y de 
las auténticas exigencias culturales de un intelectual. Luego se produjo 
un tremendo hundimiento durante los años sesenta, que coincidió con el 
resurgir del poder neocapitalista, y por tanto con su cultura, que tuvo de 
repente un prestigio enorme que hundió el prestigio cultural del Pci; la 
nueva sociología, la neovanguardia, Umberto Eco, etcétera. Y los comu­
nistas, en vez de oponerse, aceptaron todo eso acaso perdiendo la batalla 
en aquel momento para vencer a largo plazo.

Hoy el partido comunista es fortísimo (precisamente por las razones 
que os decía antes), incluso con esos defectos de que hablaba (fractura en­
tre Norte y Sur). Y creo que es tan fuerte como tras la Resistencia, si no 
más. Italia existe en este momento tal vez porque existe el partido comu­
nista. Y, por tanto, dispone de la posibilidad de instaurar una decidida po­
lítica cultural, con principios elásticos y democráticos.

* * *

Al contrario, muy a menudo se afirma que algunos intelectuales, por ejem­
plo Pasolini, se han replegado en el individualismo.

Lo sé, que lo digan; dentro de unos años comprenderán qué quería 
decir al hacer estas películas. Estoy haciendo una película, Salo, extrema­
damente erótica, pero no en la línea de la tolerancia y de la liberación del 
sexo, sino en la de una violencia inaudita, en la provocación.
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POR UNA CENSURA DEMOCRÁTICA, 
CONTRA LA PERMISIVIDAD ESTATAL1*

«Por una cultura democrática contra la censura del estado», ¿acaso es éste 
el tema real de nuestra discusión? Sí, tal ver; pero, para mayor claridad, 
yo invertiría radicalmente la formulación, dejándola como sigue: «Por 
una censura democrática contra la permisividad estatal». La realidad es 
que hoy el estado es substancialmente permisivo; entiéndase bien: per­
misivo como puede serlo un estado, que ni siquiera es capaz de concebir 
una forma cualquiera de anomia o de falta de leyes, cosa perfectamente 
concebible en cambio para un individuo o un grupo de individuos.

La única tolerancia tolerable es la que carece de límites: si a la tole­
rancia se le pone un límite cualquiera resulta fatalmente no ser más que 
una forma enmascarada de represión, o sea, en substancia, una represión 
más completa. Éste es justamente el caso de la tolerancia del estado en 
Italia y en los demás países capitalistas. No obstante, en relación con la 
represión declarada tanto del régimen fascista como del régimen demo- 
cristiano —que no ha sido más que la perfecta continuación del régimen 
fascista—, la tolerancia actual, como suele decirse, es objetivamente un 
progreso. Y éste es el peligro.

Hablar de censura de estado hoy, objetivamente, significa admitir que 
se trata de una censura enormemente democratizada: el área de libertad 
de expresión concedida hoy por la censura del estado ni siquiera se puede 
comparar con la concedida aproximadamente hasta 1968; y, por tanto, 
luchar contra la censura del estado significa hoy pretender, precisamen­
te, que la tolerancia del estado ya no tiene límites, y que haber ido más 
allá de cualquier esperanza democrática de color de rosa en realidad no 
es nada: no es más que una operación de poder.

Al llegar a este punto espero que empiece a cobrar sentido mi manera 
de formular el tema de nuestro encuentro, sobre todo si se tiene en cuen­
ta que tal permisividad estatal es uno de los elementos contaminantes del *

* Diciembre de 1974. Cinemasessanta, XVI/107-108, enero-abril de 1976. Interven­
ción en el debate «Por una cultura democrática contra la censura de estado», Bolonia, 14 de 
diciembre de 1974.

384



POR UNA CENSURA DEMOCRATICA. CONTRA LA PERMISIVIDAD ESTATAL

hombre precisamente porque es permisividad de estado, capitalista; esto 
es: se trata de un elemento de la alienación y de la neurotización de los 
individuos, o, peor aún, marxísticamente, es un elemento de la mercan- 
tilización que, a gran escala, coincide con un auténtico genocidio, por se­
guir usando palabras de Marx.

Eso en lo que se refiere a la permisividad estatal. En cuanto a la cen­
sura democrática, sugeriré en esta sede pragmática y específica las dos for­
mas de praxis siguientes: primero, hacer explotar la falsa permisividad es­
tatal pretendiendo que sea anómica, o sea, la supresión de todo límite. Los 
artistas deben hacer y los críticos defender, y todos los demócratas apo­
yar, con una lucha decisiva esta vez desde abajo, obras de un extremismo 
tal que resulten inaceptables incluso para las más amplias miras del nuevo 
poder, desenmascarando así los fines puramente económicos, que prevén 
una liberalización del sexo pero dentro de límites insuperables, o sea, por 
ejemplo, la libertad de la pareja ya no como creadora de prole sino como 
consumidora.

Punto segundo: volver a poner en discusión lo que ha sido uno de los 
puntos fuertes de la lucha democrática por la libertad de expresión, o sea, 
la decisión de rechazar la distinción reaccionaria, codificada precisamen­
te en el código Rocco1, entre obra común y obra de arte. Siempre hemos 
pensado que la libertad de expresión no tiene límites, y que por tanto tam­
bién las obras pornográficas y comerciales tienen perfecto derecho a exis­
tir, mientras que lo del arte es un pretexto. Hemos tenido razón al luchar 
por esto, pero se da el hecho de que, en la práctica, la tolerancia del esta­
do tiende a tolerar las obras pornográficas y comerciales, o sea, vulgares, 
mientras como siempre tiende a no tolerar la obra de arte, en la que el ele­
mento erótico tiene siempre un sentido político-cultural.

Debemos por eso volver a recuperar como válida —válida no en el 
plano jurídico, ciertamente— la distinción entre obra pornográfica co­
mercial, en realidad querida por el poder hoy, y obra pornográfico- 
poética. Con esta distinción, por ejemplo, se puede ejercer precisamente 
la censura democrática, sin temer nada, ni siquiera la puesta en cuestión 
por la derecha del estado tolerante, como ocurre con muchos fiscales y 
magistrados retrógrados aferrados a una concepción clerical-fascista del 
estado, que en substancia no existe ya. Este cuestionamiento derechista 
del estado tolerante se produce también en otros campos, y no sólo en el 
terreno artístico, y tiende a crear una falsa coincidencia con el cuestiona­
miento de izquierda. Pero no creo que ningún demócrata tenga miedo de

1. Código penal italiano, por el nombre del ministro fascista que lo promovió [N. 
de T.].
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esto. Al llegar aquí, a Bolonia, he visto escrito en las paredes: «Más hos­
pitales, menos antifascismo», firmado por el Msi2, pero no por eso puedo 
dejar de decir yo: sí, más hospitales.

Quisiera concluir admitiendo otra cosa desagradable, pero con la su­
gerencia revitalizante anexa. Lo admitido es lo siguiente: el nuevo poder 
capitalista ha superado momentáneamente a las izquierdas en el camino 
de la realización de una cierta tolerancia. La ha instituido decididamente 
en las consciencias, y también la ha difundido entre las masas con inmejo­
rables resultados, desde su punto de vista: con resultados antropológicos 
y prácticos desastrosos. El eros jamás ha sido tan obsesivo como hoy, en 
concreto porque es visto exclusivamente como un comportamiento social 
o como una meta para alcanzar, pero no hay nada más frustrante que la 
obligación de realizar la libertad concedida, ampliada especialmente para 
los menos privilegiados.

Por tanto, el problema consiste justamente en esto: en cómo apode­
rarse de nuevo de la gestión de un cierto modo de ser sexualmente libres 
y de tener consciencia; una gestión que se ha escapado, al menos par­
cialmente, de las manos de las fuerzas progresistas, y mantenida firme­
mente, salvo el caso de una recesión grave, por el poder. Yo creo, como 
siempre, que ese problema se puede resolver a condición de no temer 
una impopularidad inicial y de renunciar rígidamente a toda forma de 
demagogia.

Digo todo esto no sólo claramente sino también sinceramente. Está 
claro que las masas trabajadoras están gravemente contagiadas por la ideo­
logía hedonista del nuevo poder, y que, en concreto, están convencidas 
de que viven una cierta libertad sexual. Estas masas, por tanto, van a que­
dar desilusionadas y escandalizadas. Nunca como hoy los políticos y los 
intelectuales han tenido el deber de ser, de modo tan extremista, anticon­
formistas, explícitos y duros.

2. Movimento sociale italiano, organización neofascista [N. de T.].
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AUTOENTREVISTA A PROPÓSITO DE SALÓ'

Esta película ¿tiene precedentes en su obraf
Sí; recuerde Porcile, y también Orgia, una obra teatral que yo mismo 

me ocupé de dirigir (en Turín, en el 68). La había pensado en 1965 y 
la escribí entre el 65 y el 68, al igual que Porcile, que originalmente era 
una «obra teatral». También Teorema (publicada en el 68) debía ser ori­
ginalmente una obra teatral. Sade estaba relacionado con esto a través 
del teatro de la «crueldad», de Artaud, y, por extraño que parezca, tam­
bién a través de Brecht. De Brecht, que hasta entonces me había gustado 
poco, y por quien experimenté un amor imprevisto aunque no abruma­
dor, precisamente en aquellos años anteriores a la contestación. No estoy 
contento de Porcile ni de Orgia: el extrañamiento y el distanciamiento no 
van conmigo, como tampoco la crueldad.

Y entonces, ¿Saló?
Cierto. Saló será una película «cruel», tan cruel que (supongo) deberé 

distanciarme forzosamente, fingir no creer en ello y jugar a amagar... Pero 
déjeme terminar el razonamiento sobre sus «antecedentes». En 1970 esta­
ba en el valle del Loira. Buscaba escenarios para El Decamerón. Me in­
vitaron a un debate con los estudiantes de la universidad de Tours. Allí 
enseña Franco Cagnetta, quien me dio a leer un libro sobre Gilíes de 
Rais1 y documentos sobre su proceso, pensando que de eso podría surgir 
una película para mí. Lo medité seriamente durante algunas semanas (en 
aquellos meses salió en Italia una bonísima biografía de Gilíes de Rais, 
de Ernesto Ferrero). Naturalmente, luego renuncié. Estaba ya inmerso en 
la trilogía de la vida. *

* Corriere della Sera, 25 de marzo de 1975. Auroentrevista de Pasolini titulada «El 
sexo como metáfora del poder». La introducción de la redacción precisaba: «Hace pocos 
días señalamos en estas columnas el inicio de las tomas, en Mantua, de la nueva película 
de Pier Paolo Pasolini, Saló, o las ciento veinte jomadas de Sodotna. Ahora el propio autor 
ha querido escribir desde el ‘set’ donde trabaja este artículo en forma de entrevista para 
esclarecer el significado y los propósitos de su nueva obra».

1. Gilíes de Rais, aristócrata del siglo XV procesado por cometer crímenes sexuales 
con niños y niñas; esa figura histórica inspiró el Barba Aztd de Perrault [N. de T.].
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¿Por qué?
Una película «cruel» sería directamente política (en aquel momento, 

subversivo y anarquista), y por tanto insincera. Quizá sentí, algo proféti- 
camente, que lo más sincero dentro de mí, en aquel momento, sería hacer 
una película sobre un sexo cuyo goce fuera una compensación —como 
lo era en realidad— de la represión: un fenómeno que estaba a punto de 
desaparecer para siempre. En poco tiempo la tolerancia habría vuelto el 
sexo triste y obsesivo. En la Trilogía he evocado los fantasmas de los per­
sonajes de mis películas realistas anteriores. Ya sin denuncia, obviamente, 
pero con un amor tan violento por el «tiempo perdido» que sería una de­
nuncia no de una condición humana particular, sino de todo el presente 
(forzosamente permisivo). Ahora estamos dentro de ese presente de ma­
nera ya irreversible; nos hemos adaptado. Nuestra memoria siempre es 
mala. Vivimos, pues, lo que ocurre hoy: la represión del poder tolerante, 
que es la más atroz de las represiones. Ya no hay nada de gozoso en el sexo. 
Los jóvenes son o feos o desesperados, malos o derrotados...

¿Es esto lo que quiere expresar en Saló?
No lo sé. Lo «vivido» es esto. Ciertamente, no puedo prescindir de 

ello. Es un estado de ánimo. Es lo que alimento en mis pensamientos y lo 
que sufro personalmente. Por tanto quizá sea eso lo que quiero expresar 
en Saló. La relación sexual es un lenguaje (en lo que a mí respecta, ya es­
taba claro y explícito especialmente en Teorema)-, ahora bien, los lengua­
jes o sistemas de signos cambian. El lenguaje o sistema de signos del sexo 
en Italia ha cambiado radicalmente en pocos años. Yo no puedo estar al 
margen de la evolución de una convención lingüística de mi sociedad, in­
cluida la sexual. Hoy el sexo es la satisfacción de una obligación social, no 
un placer contra las obligaciones sociales. De eso se deriva un comporta­
miento sexual, justamente, radicalmente distinto de aquel al que yo estaba 
acostumbrado. Para mí el trauma ha sido (y es) casi intolerable.

En la práctica, en lo que respecta a Saló...
En Saló el sexo es una representación o metáfora de esta situación, la 

que vivimos en estos años: el sexo como obligación y fealdad.

Creo entender, sin embargo, que en usted hay otras intenciones, me­
nos interiores, quizá, pero más directas...

Sí, y es a éstas a lo que quiero llegar. Además de la metáfora de la re­
lación sexual (obligatoria y fea) que la tolerancia del poder consumista nos 
hace vivir en estos años, todo el sexo que hay en Saló (y hay una canti­
dad enorme) es también la metáfora de la relación del poder con quienes
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están sometidos a él. En otras palabras, es la representación (quizá oníri­
ca) de lo que Marx llama la mercantilización del hombre: la reducción del 
cuerpo a cosa (a través de la explotación). Por tanto el sexo está llamado 
a desempeñar en mi película un papel metafórico horrible. Todo lo con­
trario que en mi «trilogía» (sí, en las sociedades represivas, el sexo era 
también una burla inocente del poder).

Pero sus Ciento veinte jornadas de Sodoma ¿no se desarrollan precisa­
mente en Saló, en 1944?

Sí, en Saló y en Marzabotto. He tomado como símbolo de ese poder 
que transforma a los individuos en objetos (como por ejemplo en las me­
jores películas de Miklós Jancsó) el poder fascista y, en particular, el po­
der de la República de Saló. Pero se trata precisamente de un símbolo. 
Ese poder arcaico me facilita la representación. En realidad dejo a toda 
la película un amplio margen blanco, que dilata aquel poder arcaico, to­
mado como símbolo de todo el poder, y vuelve abordables para la ima­
ginación todas sus formas posibles... Y luego... Bien: lo que es anárquico 
es el poder. Y en concreto el poder nunca ha sido más anárquico que en 
la República de Saló.

Y Sade ¿qué tiene que ver?
Tiene que ver, tiene que ver, porque Sade ha sido precisamente el poe­

ta de la anarquía del poder.

¿Cómo?
En el poder —en cualquier poder, legislativo y ejecutivo— hay algo 

bestial. En su código y en su práctica, de hecho, no se hace otra cosa 
que sancionar y volver realizable la más primordial y ciega violencia de 
los fuertes contra los débiles, esto es, digámoslo de una vez, de los explo­
tadores contra los explotados. La anarquía de los explotados es desespe­
rada, idílica, y sobre todo no realista, eternamente irrealizada. Mientras 
que la anarquía del poder se concreta con la máxima facilidad en artícu­
los del código penal y en prácticas. Los poderosos de Sade no hacen más 
que escribir reglamentos y aplicarlos regularmente.

Perdone si vuelvo a la cuestión de la práctica: en la práctica, ¿cómo 
se realiza todo eso en la película?

Es sencillo, más o menos como en el libro de Sade: cuatro individuos 
poderosos (un duque, un banquero, un presidente de tribunal y un obis­
po), ontológicos y por eso arbitrarios, «reducen a cosas» a víctimas hu­
mildes. Y esto en una especie de representación sagrada que, siguiendo
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probablemente lo que era la intención de Sade, tiene una especie de orga­
nización formal dantesca. Un Anteinfierno y tres Círculos. La figura prin­
cipal (de carácter metonímico) es la acumulación (de los crímenes); pero 
también la hipérbole (querría llegar al límite de lo soportable).

éQuiénes serán los actores que representan a los cuatro monstruos?
No sé si serán monstruos. De todos modos, no más ni menos que sus 

víctimas. [...]

¿Y las víctimas?
Todos chicos y chicas no profesionales (al menos en parte; a las chi­

cas las he elegido entre modelos fotográficos, porque naturalmente debían 
tener cuerpos bellos y, sobre todo, no debían tener miedo de mostrarlos).

iDónde rueda?
Los exteriores en Saló; en Mantua (interiores y exteriores de los rap­

tos y seguimientos), en Bolonia y alrededores: el pueblecito sobre el Rin 
sustituirá al destruido Marzabotto...

Hace dos semanas que se iniciaron las tomas. ¿Puede decir algo sobre 
su trabajo?

Ahórremelo. No hay nada más sentimental que un director hablando 
de su trabajo en el plato.
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Voto comunista porque recuerdo la primavera de 1945, y también la de 
1946, y la de 1947.

Voto comunista porque recuerdo la primavera de 1965, y también la 
de 1966, y la de 1967. Voto comunista porque en el momento del voto, 
como en el de la lucha, no quiero recordar otra cosa.

La naturaleza nos ha dado la facultad de recordar (o saber) o de olvi­
dar (o no saber), voluntaria o involuntariamente, lo que queramos: de vez 
en cuando la naturaleza es justa.

En otra ocasión os diré —os lo diré a vosotros, jóvenes, sobre todo a 
los de dieciocho años— qué es lo que, en el momento del voto, igual que 
en el momento de la lucha, no quiero recordar ni saber. Hoy estoy aquí 
para deciros lo que quiero recordar y saber.

Recuerdo y sé que en el 45, el 46, el 47, se podía vivir la Resistencia.
Recuerdo y sé que en el 65, el 66, el 67, cuando ya estaba muy claro 

que habíamos vivido la Resistencia pero no la liberación, se podía vivir una 
lucha real por la paz, por el progreso, por la tolerancia: una Nueva Izquier­
da en la que confluía lo mejor de todo.

Recuerdo y sé que, incluso cuando esta ilusión necesaria se vino aba­
jo, quedasteis sólo vosotros, jóvenes comunistas.

Recuerdo y sé que tanto yo, joven comunista de la generación ante­
rior, como vosotros, jóvenes comunistas de hoy, si no conociéramos a 
Marx, a Lenin o a Gramsci, viviríamos una vida sin forma.

Recuerdo y sé que la única posibilidad de obrar, además que la de 
pensar, la da no sólo la alternativa revolucionaria ofrecida por el marxis­
mo, sino también y sobre todo su alteridad.

Pero recuerdo y sé también otras cosas que no hemos vivido en la 
lucha y en el proyecto de una alternativa y de una alteridad, sino que en 
cambio hemos vivido existencialmente, casi como sujetos pasivos, como 
ciudadanos de un país que no hemos escogido y cuyo poder —pese a re­
belarnos contra él en la conciencia— nos hemos visto obligados a acep­
tar en la realidad de cada día. *

* L'Uttitá, 10 de junio de 1975. Transcripción de la intervención en una asamblea de 
jóvenes del partido comunista en vísperas de las elecciones administrativas del 15-16 de junio.
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Recuerdo y sé que el poder clerical en el 45, en el 46, en el 47, e in­
cluso en el 65, en el 66 y en el 67, ha sido la perfecta continuación del 
poder fascista. La magistratura era la misma, la policía era la misma, los 
patronos eran los mismos. Los hombres en el poder eran los mismos: 
a la manifiesta violencia fascista solamente se añadía ahora la hipocre­
sía católica. La ignorancia de la Iglesia era la misma. Los curas eran los 
mismos.

Recuerdo y sé que luego, sin que ni siquiera los hombres en el poder 
se dieran cuenta —tanta era su avidez, tanta su estupidez, tanto su ser­
vilismo—, el poder cambió casi de golpe: ya no era fascista ni clerical. Se 
volvió mucho peor que fascista y clerical.

Recuerdo y sé que el golpe se produjo integralmente en torno a noso­
tros: el genocidio que Marx había profetizado en el Manifiesto; un ge­
nocidio, pero ya no colonialista y parcial, sino un genocidio como suici­
dio de todo un país.

Recuerdo y sé que el cuadro humano ha cambiado, que las conscien­
cias han sido violadas en profundidad.

Recuerdo y sé que, para compensar esta carnicería humana, no hay 
hospitales ni escuelas, ni parques ni asilos para los viejos y los niños, ni 
cultura, ni otra dignidad posible.

Recuerdo y sé, por el contrario, sé simplemente, porque es cosa de 
hoy, de este momento, que los hombres en el poder están ligados a la mis­
ma esperanza de supervivencia a que están ligados los criminales; espe­
ranza que consiste en la necesidad de realizar otros crímenes.

Sé por consiguiente que los hombres en el poder seguirán organizan­
do otros asesinatos y otras carnicerías, y por tanto a inventar los sicarios 
fascistas, creando así una tensión antifascista para rehacerse una virgi­
nidad antifascista, y para robar a los ladrones sus votos; pero, al mismo 
tiempo, manteniendo la impunidad de las bandas fascistas que, si quisie­
ran, liquidarían en un solo día.

Sé además que la acumulación de los crímenes de los hombres en el 
poder, unida a la estupidización de la ideología consumista del nuevo po­
der, tiende a volver inerte al país, incapaz de reacción, sin reflejos, como 
un cuerpo muerto.

Sé que todo esto es el resultado del Desarrollo: escándalo insosteni­
ble para quien, durante muchos años y no retóricamente, ha creído en 
el Progreso...

Pero, por último, sé que en este país no negro sino sólo horriblemen­
te sucio hay otro país: el país rojo de los comunistas. En éste no se co­
noce la corrupción, la voluntad de ignorancia, el servilismo. Es una isla 
donde las conciencias se han defendido desesperadamente, y donde por
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consiguiente el comportamiento humano ha conseguido conservar toda­
vía la antigua dignidad. La lucha de clase ya no parece contraponer a 
revolucionarios y reaccionarios, sino ya, casi, a hombres pertenecientes 
a razas distintas.

Voto comunista porque estos hombres distintos que son los comunis­
tas siguen luchando por la dignidad del trabajador además de hacerlo por 
su tenor de vida; esto es, se arriesgan a transformar, como quiere su tra­
dición racional y científica, el Desarrollo en Progreso.
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CULTURA, SENTIDO Y FUNCIONALIDAD 
DE LA INTEGRACIÓN SOCIAL*

Pasolini: Para poder mantener una discusión útil, de modo que voso­
tros y yo podamos aprender recíprocamente algo, quisiera formular una 
nota autocrítica. Todo lo que he dicho y escrito nace de una experiencia 
existencial, y por tanto mi precisión lingüística, si existe, es puramente 
casual, porque soy casi un ignorante en antropología cultural, al haber 
leído sólo las pocas cosas que lee un escritor. Mi fundamento está a ras 
de tierra. No he elaborado una teoría de verificación en la práctica: todo 
ha nacido sobre el terreno. Este tipo de experiencia tiene dos caracterís­
ticas ineliminables: una general, que depende de ser yo un italiano, y 
otra, fundamental también, dada por el hecho de que mi experiencia se 
produce en el Centro-Sur, sobre todo en Roma. Estos dos hechos hacen 
válido lo que escribo, pero también son su límite. [...]

¿Por qué he establecido un nexo inmediato entre mutación cultural 
y mutación psicosomática? Porque lo he experimentado sobre el terreno. 
Tomemos como ejemplo los suburbios de Roma, como una especie de mi­
crocosmos que observar analíticamente. Los suburbios tenían su propia 
cultura, que, evidentemente, se podía leer en muchas claves distintas. Una 
es la de la antropología cultural. Hasta hace de cinco a siete años los subur­
bios estaban formados por inmigrantes procedentes de la campiña roma­
na, de la napolitana, de Ciociaria, portadores de un legado agrícola que, al 
hacerse urbano, había experimentado profundas deformaciones. Sus mo­
delos de comportamiento, sus valores, se apartaban claramente de los de la 
clase dominante, con la que en Roma estaban en contacto sólo teóricamen­
te... No hacían otra cosa que seguir sus valores y realizar sus modelos. [...] 
Tomemos una realización típica: la jerga. Eran ejecutores perfectos de una 
división jergal, pero al mismo tiempo eran inventores de nuevos acuerdos 
jergales. La perfecta tonalidad lingüística era semejante a la perfecta capa­
cidad de invención lingüística. Pues bien: este mundo ha sido destruido.

* Junio de 1975. Lengua, n.° J , 1985. Transcripción del debate «Cultura, sentido y 
funcionalidad de la integración social» (Universidad de Bolonia, 20 de junio de 1975), con 
el título «Diez años después».
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Al quedar destruidos los datos originales de su cultura, ¿qué les ocu­
rre a los jóvenes de los suburbios? Tratan de adaptarse a un modelo distin­
to, aplicar los valores sumariamente aprendidos en la escuela obligatoria 
—una atrocidad que enseña memeces y pone en el camino del conformis­
mo y del moralismo pequeño-burgués—, de la televisión, sobre la que co­
rremos un velo, de la prensa, por lo poco que leen, de la moda. Pero sobre 
todo de las mercancías de las que se han vuelto consumidores. El genoci­
dio ha transformado a estos individuos ante mis propios ojos, y la trans­
formación no se ha producido en un período tan largo que haya vuelto 
amarillenta la imagen anterior; no. La conservo bien clara y bien presente. 
Es de hace poquísimos años.

Estudiante: ¿Nos puede describir los rasgos de este cambio f ¿Es un 
cambio de valores, de modelos culturales, o también de aspecto?

Pasolinix Todos tenéis en la cabeza el cliché, más o menos, porque 
lo he descrito en mis novelas. Ahora han conocido algo que antes ig­
noraban: la neurosis. Una neurosis que depende del complejo de infe­
rioridad: no pueden poner en práctica los modelos pequeño-burgueses 
que se les imponen. Y por tanto se neurotizan. La neurosis imprime 
su marca en las facciones, en el modo de ser, y por eso se vuelven páli­
dos, evanescentes, áfonos, casi espectrales. Y casi completamente afási­
cos [...]. Por último, han perdido los rasgos físicos de la agresividad que 
una vez tuvieron, que se convierte en una agresividad de tipo neuróti­
co. Es difícil explicarlo con palabras, tendría que escribir o filmar un 
documental... Las mismas facciones pierden ciertas características que fi­
siológicamente eran memorables: se han como aplanado, se han vuelto 
vagamente larvarias... Lo último que añado es un cambio en la pronun­
ciación. Y aquí tendría que recurrir no tanto a un glotólogo como a un 
fonólogo: en estos meses, en Roma, se está produciendo una transforma­
ción de la pronunciación. Podría proyectar mi Accattone, con los jóve­
nes que hablaban su lenguaje de entonces, y hacer decir las mismas frases 
a los jóvenes de hoy: no sabrían pronunciarlas, porque ya no son suyas. 
Tendrían que aprenderlas de memoria y las dirían mal...

Estudiante: Alguien ha comparado al lenguaje de Lombroso los tér­
minos usados por usted en la polémica en el Corriere della Sera. Es una 
crítica muy negativa...

Pasolini: Con respecto a esto, la única referencia que he usado varias 
veces es la distinción entre el estado de los recolectores y el de los agricul­
tores. Las mutaciones me interesan siempre, especialmente si son de gran 
alcance. No sé qué diferencia biológica puede haber entre un recolector y
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un agricultor; ciertamente, no será inferior a la que media entre un cam­
pesino, como los conocía yo de niño, y el nuevo tipo humano que nace 
ahora en la civilización consumista. [...]

Estudiante: (No se entiende la pregunta)
Pasolini: Esto me parece un argumento importante, pero se refiere 

al futuro. Está claro que lo que yo llamo represión, que lo vuelve todo 
igual, que lo pulveriza todo, hará nacer de nuevo diversos modos de ser. 
Recuerdo que hace ya bastante años [Franco] Fortini hablaba de un posi­
ble renacimiento de los núcleos de diversidad precisamente a través de la 
aplastante violencia de la represión. Pero me parece que el razonamiento 
es válido para las naciones muy desarrolladas, que tal vez estén a punto de 
crear, en su entropía, nuevos mundos y comportamientos originales. En 
Italia, los grupos a los que aludía me parece que vuelven a calcar, de un 
modo inerte, como siempre ha hecho la burguesía italiana, estímulos rea­
les que vienen de fuera, del resto de Europa. Y en realidad conozco pocos 
de los nombres que has citado, aunque no tenga experiencia directa de los 
consejos escolares o de barrio. Pero por lo poco que sé me parecen en rea­
lidad de segundo orden, subculturales. Por tanto, la que tú señalas tal vez 
es una solución posible de la auténtica tragedia con que nos enfrentamos, 
pero los ejemplos que aduces son culturalmente vagos y no fiables. [...]

Estudiante: También yo quisiera referirme al debate que ha seguido a 
su artículo en el Corriere della Sera [...], y preguntarle cuál es el papel de 
un intelectual en una sociedad que mixtifica los valores culturales...

Pasolini: Me haces una pregunta difícil y embarazosa porque la pala­
bra «papel» es espantosa y habría que evitarla. El único papel posible con­
siste en ser sinceros, en emplearse a fondo, en dar a las palabras el máxi­
mo de necesidad, de verdad, de honradez. Si pienso en diseñar un papel 
no hago más que añadir un código a los millones de códigos que existen 
ya, y por eso preferiría dejar vacía esa palabra, y llenarla, cada vez, se­
gún la necesidad. Ahora no quiero ponerme a mí mismo como ejemplo, 
pero el único camino correcto para un intelectual creo que consiste en 
denunciar lo que experimenta, lo que le hace sufrir, sin diplomacias, sin 
temor a la impopularidad, como quien no tiene nada que perder. Cuan­
do un intelectual hace eso ya es bastante, porque como criatura terrestre 
es impotente. [...]

Scalia: Querido Pasolini: te encuentras entre profesores y estudiantes 
bastante celosos de la autonomía de sus disciplinas, dispuestos a señalar 
con el dedo contra tu «confusión», contra tus intuiciones de escritor... Por
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consiguiente corro el riesgo de ser impopular al decir que en mi opinión el 
escritor es el hombre del lenguaje [...], y el hecho de que Pasolini no adopte 
una terminología sociológica, antropológico-cultural, ideológica, no afec­
ta a la verdad, porque la verdad es lo que escribe. El problema es compren­
der si su verdad coincide con la de la sociedad. [...]

Ahora bien, los marxistas tradicionales tienden a pensar que el proceso 
de totalización capitalista coincide con una mercantilización universal: la 
sociedad de consumo, donde se compra y se vende... No se dan cuenta de 
lo que viene diciendo Pasolini: mirad que este proceso produce relaciones 
sociales, esto es, se reproduce socialmente. He aquí el problema. [...] Y he 
aquí la pregunta: esta socialización, precisamente porque se basa en rela­
ciones sociales de producción, ies una socialización de clases?

Pasolini: Tú hablas del capitalismo como de un fenómeno que produ­
ce relaciones sociales. Pero esto ocurre desde hace siglos, es su mecanis­
mo clásico. Por lo demás, ¿qué te importan los productos? El producto 
automóvil, por ejemplo, instaura entre nosotros un interclasismo... Yo, 
sin embargo, sostengo que esta «tradición» del capitalismo ha cambiado 
de modo imprevisto, y frente al cambio me doy de cabeza contra la pa­
red porque no consigo hacerme con una lectura política de ello. Lo sé, lo 
veo, lo experimento con ese poco de inteligencia y de cultura que tengo, 
pero no sé explicarlo. Y por eso hablo genéricamente de un nuevo po­
der, de una forma nueva de capitalismo, que no es el neocapitalismo ita­
liano de hace diez años... hablo de consumismo, de una revolución que 
está por debajo de la entropía capitalista, como si el capital, regenerado 
desde dentro, estuviera en situación de producir relaciones sociales dis­
tintas, y no ya las clásicas que conocemos. [...] Ha cambiado la cantidad 
de la producción, ha cambiado el modo de producción, ha cambiado la 
mercancía, ha cambiado la mercantilización del hombre. En definitiva, las 
nuevas relaciones sociales implican el aburguesamiento total de la socie­
dad. Durante mucho tiempo el capital ha tenido interés en mantener a 
los campesinos en los campos, a los obreros en la fábrica, a los burgueses 
en las oficinas y en la escuela, etcétera. La consigna era la existencia y la 
diferencia de las clases, ¿no? Pues bien: desde hace unos años la situación 
se ha invertido y parece que el interés más vivo del capital sea crear—por 
antropologizar un poco— una infinidad de pequeños burgueses, como en 
un proceso de vampirización en cadena, una epidemia que se difunde del 
Norte al Sur, de la pequeña burguesía y hacia ella.

Ciertamente, yo también me alegro de los muchos votos comunistas 
de las últimas elecciones; también yo lo he celebrado con los compañeros; 
pero eso no quita que, antropológicamente hablando, esos votos son de 
extracción pequeño-burguesa, o al menos de aburguesamiento incipiente.
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Y si la revolución del marxismo apuntaba a una alteridad, ¿de qué modo 
cambia su perspectiva, ahora, con una clase proletaria aburguesada?

Estudiante: Entonces el discurso que debe interesamos iserá todavía 
el de la homologación? ¿O más bien una relectura del discurso marxiano 
sobre la hegemonía ?

Pasolini: Una cosa no excluye la otra. Los comunistas tradicionales y 
el aparato del partido deberán tomar nota de que la homologación cultu­
ral —acontecimiento positivo, negativo, o catastrófico, según los puntos 
de vista— se ha realizado ya. Tanto más en el momento en que son lla­
mados por los electores a administrar ayuntamientos y provincias... No 
podrán dejar de tener en cuenta que las relaciones sociales producidas por 
el capital tienen el denominador común del aburguesamiento. En cierto 
sentido el partido podría apuntar de nuevo a la hegemonía, porque tiene 
la posibilidad de hacerlo a todos los niveles, incluido el nivel cultural. Son 
ya diez o quince años en que el partido olvida hacer un discurso cultural: 
ha sido ecléctico, ha aceptado tal o cual cosa, mientras que ahora podría 
reemprender la elaboración de directivas culturales sólidas, a condición 
de que le dedique a la sociedad una mirada no diplomática, realista, ex­
tremadamente autocrítica.

Estudiante: A m í me parece que desde el 68 para acá la clase obre­
ra italiana, incluso más allá de los resultados electorales, ha demostrado 
una capacidad de contraponerse radicalmente al modo de producción ca­
pitalista, especialmente en las luchas por el contrato de trabajo y contra 
el ataque a la ocupación. Por eso me cuesta comprender la opinión de 
Pasolini sobre su aburguesamiento, visto que la realidad política de estos 
años no lo confirma. Además me parece una categoría cultural un poco 
indocta... ¿Porqué no se ha interesado Pasolini en la clase obrera culta? 
¿Sólo porque no entra en su campo existencial? ¿Y por qué está dispuesto 
a reconocer en el mundo campesino una fuerza que se opone al modelo 
capitalista, sin buscarla en el campo en que se ha expresado y se expresa 
efectivamente, o sea, en la fábrica ? ¿Por qué esa desatención, si el de un 
poeta es un lenguaje de verdad? ¿Por qué la cultura italiana tiene caren­
cias bajo este aspecto?

Pasolini: A  estas preguntas respondo que tienes razón. Indudable­
mente hay una desproporción, incluso estadística, entre los estudios so­
bre el mundo campesino y subproletario y los estudios sobre la clase obre­
ra. En lo que me concierne, he vivido primero en un mundo campesino 
arcaico —y es ahí donde leí a Gramsci y a Marx, y es ahí donde luché con 
los braceros friulanos contra el latifundio, entre el 45 y el 46—, y luego

400



CULTURA. SENTIDO Y FUNCIONALIDAD DE LA INTEGRACIÓN SOCIAL

en el mundo del subproletariado romano. La desproporción es evidente, 
y no añado más en mi defensa.

En cuanto a tu introducción, no sé si en estos años la clase obrera 
—que yo considero sobre todo en su componente juvenil— se contrapo­
ne de veras al desarrollo haciéndose portadora de una alteridad propia, 
de origen marxiano. Por ejemplo, ¿qué pensarán los obreros jóvenes de 
la producción de bienes superfluos? ¿Estarían dispuestos a transformar 
completamente la orientación del capitalismo en este campo? Yo os lo 
pregunto, a ti y a Scalia, porque creo que la enorme cantidad de bienes 
superfluos tiene un papel esencial en la transformación antropológica de 
la que hablaba...

Estudiante: Yo procedo de un pequeño pueblo campesino, de una fa­
milia campesina, y las cosas que usted dice me parecen justas. Lo que está 
equivocado es su actitud. Usted en los años cincuenta era distinto —pasa­
ba hambre, me parece— y se encontraba frente a jóvenes más creativos, 
más libres, sin más. Luego las cosas han cambiado, el capital ha impuesto 
las condiciones del consumismo, su poder represivo, otro modo de vivir, de 
trabajar, de divertirse, de amar... Y usted se ha aferrado, de un modo rever- 
sivo, a las viejas relaciones del mundo campesino...

Pasolini: Tu pregunta me resulta un poco embarazosa. Queda cla­
ro que si debiera escribir versos sobre el mundo campesino, tú podrías 
leerlos en la forma del lamento, porque mi vida, la vida de uno que es­
cribe versos, era más justa y equilibrada en aquel mundo campesino que 
en éste. Pero eso es un hecho mío, personal. Cuando hablo con vosotros 
o escribo artículos el lamento no cuenta, sé muy bien que es absurdo e 
inútil. Ahora te hago notar que en el Norte —en Emilia, por ejemplo, 
en Bolonia— ha habido un partido comunista conservador que ha desem­
peñado un maravilloso papel de salvaguarda de las relaciones urbanísticas, 
paisajísticas e incluso antropológicas. Mi discurso vale sobre todo para los 
campesinos del Centro-Sur, enviados con riesgo manifiesto a Alemania 
y otros lugares, donde nadie los ha salvado. Mi lamento por el mundo 
campesino vale para el Centro-Sur...

Estudiante: Me parece que en sus escritos está la recuperación de una 
actitud precientífica, si no justamente anticientífica. Por lo tanto le pregun­
to: ¿la ciencia es también un factor de homologación, en cuanto ciencia del 
capitalismo, o bien es susceptible de una apropiación de clase, en cuanto 
factor de un proceso de transformación?

Pasolini: Antes he respondido con una especie de apólogo: la cantidad 
de producción cambia el modo de producción, el modo de producción
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cambia la mercancía, la mercancía cambia la mercantilización del hombre. 
Esto es, el capital produce nuevas relaciones sociales. Pero el aumento de 
la cantidad de producción, de la que procede todo, ¿qué es, sino aplica­
ción de la ciencia? Nuestra época está caracterizada por las ciencias apli­
cadas, por la tecnología, y por eso el problema no es atribuir un papel 
a la ciencia sino dramatizar la relación entre el científico que inventa y 
el capital que explota la invención. Consiguientemente todo científico, 
como todo escritor, luchará según su conciencia buscando amigos, o un 
partido, de un modo absolutamente libre. No hay, en suma, un papel de 
la ciencia. Su papel consistiría en impedir su propia aplicación...

Estudiante: Fundamentalmente usted es un aristócrata. Un aristócra­
ta desconfiado...

Pasolini: Acepto la crítica; es justo que tú me la hagas. Mi actitud 
deriva de mi forma de vida, y no quiero arrastrarte a mis angustias. Que 
además no son tales, pues de otro modo no estaría aquí. No es cierto 
que tenga yo una desconfianza tan deprimente, crepuscular. Estoy aquí 
para discutir.

Estudiante: Yo quisiera saber si cree que es posible una interpretación 
no marxista de sus escritos y de su pensamiento. Lo que dice con su arte no 
tiene nada que ver, me parece, con el marxismo. Lo definiría más bien 
como un representante de la fenomenología existencialista, completamen­
te extraño al marxismo. En realidad su arte es comprensible sólo en tan­
to que creación artística, y a condición de no cargarlo con la pretensión de 
una interpretación dialéctica, iTambién lo cree usted, o bien nunca se ha 
planteado el problema?

Pasolini: Creo que el diagnóstico no marxista de una obra literaria es 
objetivamente imposible. Estaríamos al margen de todo. En la nada. En la 
ecolalia...

402



CONTRA TODOS’

Partamos de su libro Escritos corsarios. Por sintetizar, hay ahí mucho de 
la estrategia del rechazo de Herbert Marcuse, que da una imagen unidi­
mensional del hombre de las sociedades industriales. Pero me pregunto si 
no hay una terapia de salvación. El pluralismo político, religioso y cul­
tural, el empleo planificado de los recursos naturales y tecnológicos para 
satisfacer las necesidades primarias del hombre... ¿Por qué pensar que ésta 
y otras ideas parecidas no pueden abrir camino a una palingénesis, a una 
renovación profunda de las sociedades que han conocido la revolución 
industrialf

Alguien como yo no puede responder a esta pregunta porque no está 
preparado para hacerlo. Conozco el mundo en que he vivido, pero no co­
nozco el mundo que va a ser y que en parte ya es. Por eso les confío a los 
demás estas posibilidades de palingénesis, pero considero un deber decir 
cómo se me aparece a mí el mundo a través de mi experiencia, a través de 
mi cultura. En absoluto desespero de que formas tecnológicas superiores, y 
sobre todo una planificación del desarrollo, que hasta ahora ha sido salvaje, 
puedan ser útiles para la humanidad. No lo excluyo. Por otra parte no creo 
que esta idea quede excluida de mi libro; está, digamos, implícitamente.

Por ejemplo: cuando polemizo contra la televisión, y lo hago feroz­
mente, no polemizo contra la televisión como medio de información o de 
difusión de noticias; polemizo contra esta televisión. Cuando polemizo 
contra la industrialización total y los bienes superfluos, no polemizo con­
tra el hecho bruto de que estas cosas existan, sino contra este modo de 
producir, y por consiguiente creo ciertamente que hay otro camino [...].

Ateniéndonos al debate político en curso, éno considera que el error de 
una sociedad «consumista» y de un hombre «hedonista» es bastante difícil, 
por no decir imposible, de corregir con la propuesta del compromiso histó­
rico, esto es, con la alianza de los comunistas con la fuerza política que al 
pilotar el país desde hace treinta años ha cometido ese error? *

* Sinistra europea, XVII/190, octubre de 1975. Entrevista (publicada postumamente) 
de Marcello Molinari.
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Bueno; siempre he sido muy contrario al compromiso histórico. Y 
lo he dicho también, tal vez con excesiva violencia, en el último libro de 
poemas que integra los Escritos corsarios: hay ahí precisamente un grupo 
de poesías contra el compromiso histórico. No creía en él entonces y no 
creo en él ahora, tras el 15 de junio1. El 15 de junio ha demostrado que el 
único punto sobre el que los comunistas podían tener razón, o sea, prác­
ticamente la alianza con los trabajadores católicos, con las masas de tra­
bajadores católicos, ya no tiene sentido porque las masas de trabajadores 
católicos ya no existen. Y un compromiso histórico por arriba, de Berlin- 
guer del brazo con Fanfani, es algo que me repugna, ni siquiera consigo 
concebirlo. Podía concebir la alianza como un encuentro entre las ma­
sas comunistas y las masas de católicos: entonces todo podría funcionar, 
todo podría ser justificado. Pero, lo repito, las masas de trabajadores cató­
licos ya no existen. Son completamente amorfas.

Parece que todavía siguen votando masivamente a la democracia cris­
tiana. Pero el catolicismo ya no existe, la Iglesia está acabada, los semi­
narios están vacíos, las iglesias están desiertas en domingo; el mundo 
campesino, que era la enorme reserva del catolicismo, ya no existe, o ha 
emigrado, o ha cambiado radicalmente. Seguir hablando de compromiso 
histórico me parece absurdo.

1. 15 de junio de 1975: jornada de elecciones generales en Italia [N. de T.].



UN NAVAJAZO NO EQUIVALE A OTRO’

La mitad de los jóvenes italianos son muchachos estupendos; quizá inclu­
so muchos más que la mitad. Pero son tristes, neuróticos, introvertidos. Y 
la infelicidad, como dice Spinoza, es un estado de inferioridad del co­
razón humano. La otra mitad de los jóvenes italianos son criminaloides. 
O sea, son el producto del «fracaso de la tolerancia» (se trataba, cla­
ro es, de una falsa tolerancia). El fenómeno no es únicamente romano. 
Ciertamente, Roma, ciudad de capas medias burocráticas y ministeriales 
(viejos sobornos, viejas relaciones, viejos clientelismos), y de masas sub­
proletarias, hace más impresionante el fenómeno nacional de la infelici­
dad y de la criminalidad; fenómeno incluso trágico para quien debe 
corroborar que la que para él era la ciudad más simpática del mundo se 
ha convertido en la más repugnante de todas.

Los burgueses son siempre racistas. Por eso los burgueses subrayan 
la importancia del crimen de los neofascistas del Parioli. Con ello se ha­
cen cómplices de ese crimen. Su interés por la monstruosidad de sus hijos 
es culpable en tanto que implica un privilegio también en el mal. Un cri­
men de subproletarios análogo ha pasado casi en silencio. Dos jóvenes de 
Torpignatara han matado salvajemente a un automovilista partiéndole la 
cabeza contra el asfalto. Pero este crimen —tan típico como el de los del 
Parioli— no interesa tanto. Ya se sabe que los jóvenes del extrarradio son 
delincuentes... Y además es mejor callar, porque si se les condena se co­
rre el peligro de pasar por enemigos del pueblo y los comunistas podrían 
ofenderse.

En realidad la criminalidad de los neofascistas del Parioli y de los ham­
pones subproletarios tiene el mismo origen: la destrucción de los valores 
tradicionales debida no a una revolución intelectual y obrera sino a la re­
volución derechista del consumismo. *

* Entrevista a Pasolini de la redacción del semanario Epoca el 18 de octubre de 1975, 
publicada con el título «No sólo en Roma, pero sólo en Italia». Iba acompañada de una in­
dagación de Sandra Bonsanti sobre los «asesinos del Circeo», tres neofascistas del barrio de 
Parioli [un barrio romano de clase alta, N. de T.] que el 30 de septiembre anterior habían 
matado a una chica, María del Rosario López, y herido gravemente a otra joven, Donatella 
Colasanti.
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En este sentido se podría pensar que se trata de un fenómeno análogo 
al de otros países capitalistas. No; no es cierto. Se trata de un fenómeno 
estrictamente italiano. Sólo en Italia la aculturación cínicamente destruc­
tora de valores (y por tanto de moralidad y humanidad aunque sean tra­
dicionales) ocurre hoy. En los otros países se ha producido antes, a través 
de la unidad monárquica, luego a través de la revolución luterana, lue­
go a través de la revolución burguesa y finalmente a través de la primera 
industrialización. Eso hace que en los demás países capitalistas la delin­
cuencia consumista se extienda situándose en un marco cultural infinita­
mente más elevado y maduro, por lo que siempre queda de algún modo 
«compensada».

No es cierto, como no sea qualunquísticamente1, que un navajazo 
equivalga a otro. Los navajazos de los bajos fondos napolitanos de la post­
guerra son muy distintos de los navajazos de los neofascistas del Parioli 
o de los nuevos subproletarios romanos, y éstos, a su vez, muy distintos 
de los navajazos de los portorriqueños de Nueva York. Hipotéticamente, 
se puede elegir. Y estoy seguro de que ser acuchillado por un neofascista 
del Parioli o por un hampón de Torpignatara sería la hipótesis tenida en 
la peor consideración.

1. Vid. nota 3 de «Voto al Pc¡ sin la más mínima duda», supra [N. de T.].
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Ahora he hecho una película que no sé muy bien por qué la he hecho; 
se llama Saló o las 120 jomadas de Sodoma, tomada de Sade y ambien­
tada en la República de Saló; consigo ver, y comprender, por qué la he 
hecho [...], pero la verdadera función de esta película en mi historia y en 
la historia de estos cinco o seis años de cine italiano todavía no la entien­
do bien. [...]

Aquí, en Suecia}, usted es presentado por los especialistas como hom­
bre cristiano-marxista. ¿Aceptaría una descripción asíf

No, no la aceptaría. Si no la aceptaba cuando era más plausible —hace 
doscientos años—, después de hacer El evangelio según Mateo, mucho 
menos ahora, pues como todas las fórmulas no dice nada: es una fórmula 
vacía y en el fondo también un poquito humillante, pues me atribuye dos 
patentes solemnes, ampulosas, genéricas.

Usted ha dicho, hablando de El evangelio según Mateo, que sólo podrá 
ser bien comprendido cuando haya una mayor aproximación entre mar­
xismo y mundo católico. ¿Cree usted actual todavía tal aproximación?

No; la aproximación se ha producido en la Europa del Sur, sobre todo 
en Italia, durante el papado de Juan XXIII, o sea, en la época de Kennedy 
y Kruschev; y eso tenía sentido porque todavía había católicos, tal como 
habían sido históricamente durante dos o tres siglos, y todavía había co­
munistas, tal como eran desde 1922, en la época de Gramsci. Ahora en 
realidad tanto los católicos como los comunistas han cambiado; los cató­
licos ya no van a la iglesia, ya no mandan a sus hijos a los seminarios; ¡las 
iglesias están vacías! En una palabra, ya no existe el mundo católico de 
hace diez años; se acabó. Y tampoco los comunistas son ya los comunis­
tas de hace diez años. Han aceptado en parte el desarrollo neocapitalista, 
consumista, y eso los ha modificado. *

* 30 de octubre de 1975. Publicada póstumamente en Araba fenice, 1/2, marzo 
de 1976, con el título «Pier Paolo Pasolini hace doscientos años».

1. Pasolini se halla en Suecia para la presentación de la traducción sueca de sus poesías.
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5

¿Cuál es su actitud en lo que respecta al Pci en Italia, y también en 
lo que atañe a los grupos extraparlamentarios?

Mi actitud es de adhesión al Pci, porque voto comunista desde cuando 
era un muchacho, desde la época de los partisanos; he estado siempre 
de su lado aunque no estoy inscrito; soy un independiente de izquierda...

No estoy para nada con los extremistas, aunque en cambio con al­
gunos extremistas estoy muy de acuerdo, pero no podría calificarme de 
extremista: no soy un extraparlamentario; para mí el parlamento es sa­
crosanto. Y, por tanto, tengo una posición intermedia entre el partido 
comunista y los extremistas, con un substrato que en parte es de carác­
ter religioso, en el fondo típico de todos los intelectuales. Sin embargo 
en estos últimos tiempos se han acentuado mis simpatías por el partido 
radical, por cierto extremismo libertario...2.

El fascismo en Italia. En Italia, ¿hay un verdadero peligro de que pue­
dan tomar el poder los fascistas?

No, los fascistas de otro tiempo ya no existen; de la misma manera 
que ya no existen los católicos de hace diez años, tampoco existen los 
comunistas de hace diez años, y mucho menos existen los fascistas mus- 
solinianos, son piezas de museo. Por tanto, si el fascismo llegara a Italia no 
sería aquel fascismo, sino algo a lo que se podría llamar tecno-fascismo. 
Y ese peligro existe tanto en Italia como en Suecia; incluso es probable 
que la amenaza sea más terrible en los estados más desarrollados que en 
Italia, en este punto...

También porque en Italia hay un partido comunista fuerte.
Sí, en Italia hay un partido comunista fuerte, hay una situación aún 

no unificada del todo; se ha producido homologación cultural, pero no 
económica, organizativa, burocrática. Por tanto Italia está todavía enor­
memente fraccionada. Todavía hay, en el fondo, muchos focos que ame­
nazan la estabilidad del centralismo...

2. El mismo día, Pasolini escribe su «Intervención en el Congreso del Partido Radi­
cal», que será leída a sus delegados tras su muerte y publicada en IIMondo el 13 de noviem­
bre y luego en Lettere luterane, Einaudi, Turín, 1976 (trad. cast.: Cartas luteranas, Trotta, 
Madrid, 32017, pp. 167-173) [N. de T.].
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Pasolini, usted ha sido un pionero del cine. ¿Actualmente no se siente supe­
rado por la moda de las películas eróticas y pornográficas?

En efecto, me siento superado y, llegados a este punto, he de abjurar 
de mi trilogía de la vida1.

¿Cree que los cineastas se han pasado un poco de la raya?
Los cineastas, no. Más bien los productores de películas pornográficas.

Cuando se exhiba su Saló o las 120 jornadas de Sodoma, ¿será usted 
por enésima vez «el incitador de escándalo»?

En mi opinión escandalizar es un derecho, dejarse escandalizar es un 
placer, y quien rechaza el placer de dejarse escandalizar es un moralista, 
es el llamado moralista.

¿El sexo es político?
¡Naturalmente!

¿Y la escatología?
También la escatología, por supuesto. No hay nada que no sea po- 

, lítico.

¿Y el canibalismo?
En determinados contextos es un hecho político real, mientras que en 

otros es un hecho metafórico.
i

¿Cree que ése es el mejor modo de desembarazarse de sus enemigos 
políticos?

I * Entrevista televisiva de Philippe Bouvard de 31 de octubre de 1975 para la Ortf,
Antenne 2. Pasolini se encuentra en París para revisar la edición francesa de Saló, que será 
presentada en el primer Festival de París el 22 de noviembre (en PierPaolo Pasolini. 11 cinema 
in forma di poesía, Museo Nazionale del Cinema, Turín, 2006, pp. 156-161).

1. «Abiura della Trilogía della vita» («Abjuración de la Trilogía de la vida»), en Car­
tas luteranas, Trotta, Madrid, 32017, pp. 73-76 [N. de T.J.
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Bueno, días atrás formulé dos modestas proposiciones a lo Swift: de­
vorar a los profesores de la enseñanza obligatoria y a los dirigentes de la 
televisión italiana2.

Pues resultan un tanto duros de roer...
Pero tenemos buenos estómagos.

¿Nunca ha dejado de odiar a los burgueses y a la burguesía?
No es odio, sino algo más y algo menos que eso. En cualquier caso, 

por desgracia se ha llegado a un punto que obliga a desprenderse de esta 
especie de odio, ya que en Italia todo el mundo se ha transformado en 
burgués.

Y cuando sucede que los burgueses celebran una de sus películas, He 
entristece?

Nunca sucede que los burgueses decreten el éxito de mis películas. Eso 
lo hacen las élites burguesas, aquellas a las que yo mismo pertenezco, así 
como la masa de público que se sitúa entre la clase económicamente bur­
guesa y la clase económicamente pobre y proletaria.

¿Por qué ha abandonado la militancia?
Especifique.

Usted ha dejado de ser un militante político.
Lo soy ahora más que nunca. Nunca estuve inscrito a un partido. Soy 

un independiente de izquierda, marxista, pero continúo militando, más 
que nunca.

¿De vez en cuando no siente nostalgia de la época en que la gente le 
insultaba por la calle?

Todavía me insultan.

¿Y eso le produce algún placer?
No me parece mal, porque no soy un moralista.

¿Qué cualificación profesional prefiere usted? ¿Poeta, novelista, pole­
mista, guionista, actor, crítico, o director?

En mi pasaporte reza simplemente «escritor».

2. El artículo «Eliminemos la televisión y la escuela obligatoria» había sido publicado 
en el Corriere della Sera el 18 de octubre (luego con el tirulo «Dos modestas proposiciones 
para eliminar la criminalidad en Italia», en Cartas luteranas, cic., pp. 149-153).

410



ENTREVISTA TELEVISIVA EN PARIS

éPor qué motivo ha envuelto en un gran misterio el rodaje de Las 120 
jornadas de Sodoma?

El misterio de su rodaje se debe a que toda obra nace del misterio. Si 
he intentado protegerla más que en ocasiones anteriores es porque existían 
peligros inmediatos, pero no hay que darle más importancia.

éQué quiere decir con «peligros inmediatos»?
Que apareciera algún moralista que rechaza el placer de dejarse es­

candalizar.

En la película usted evoca una república grotesca que se instauró en 
Italia durante la guerra, éGuarda alguna similitud con el régimen francés 
de Vichy durante la ocupación?

Sí, es exactamente el equivalente a la República de Vichy.

¿Y dónde se sitúa?
En el norte de Italia, y tenía como capital Salo. De hecho, el título de 

la película es Saló.

éQuién la creó?
Creo que el propio Mussolini, instado u obligado por los nazis.

i  Cree que fue una época de gran decadencia?
Se produjo una decadencia del mundo hitleriano, pero no, ciertamen­

te, del gran capital occidental.

Ha trascendido que en la película un centenar de chicos y chicas han 
sido sometidos a un tratamiento particularmente cruel y violento, a verda­
deros y auténticos suplicios, iDe dónde ha sacado a esos chicos?

La verdad es que he seguido los números de Sade, que son mágicos 
(sobre todo el cuatro), y las víctimas son una veintena, no un centenar. A 
la hora de seleccionarlos, he procedido simplemente como en el resto de 
películas: tras examinar a miles de personas, escogí las que me parecieron 
más indicadas.

iSe puede decir, pues, que se trata de actores masoquistas?
Si los he escogido es porque lo son.
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Tú, Pasolini, en tus artículos y en tus escritos, has dado muchas versio­
nes de lo que aborreces. Has iniciado una lucha en solitario contra mu­
chas cosas: instituciones, opiniones, personas, poderes. Para hacer menos 
complicado el asunto llamaré a eso «la situación», y sabes que pretendo 
hablar de la escena contra la cual, en general, peleas. Ahora te formulo la 
objeción siguiente: la «situación», con todos los males que tú dices, con­
tiene todo lo que te permite ser Pasolini. Quiero decir que el mérito y el 
talento son tuyos, pero ¿los instrumentos? Los instrumentos son de la «si­
tuación». Editoriales, cine, organización, incluso los objetos. Supongamos 
que el tuyo sea un pensamiento mágico. Haces un gesto y todo desapare­
ce. Todo lo que aborreces. ¿Y tú? ¿No te quedarías solo y sin medios? Me 
refiero a medios expresivos, me refiero...

Sí, lo he entendido. Pero yo no sólo lo ensayo, ese pensamiento má­
gico, sino que creo en él. No en el sentido de un médium, sino porque 
sé que golpeando siempre en el mismo clavo se puede llegar a derribar 
una casa. Los radicales nos dan un ejemplo en pequeño: son cuatro ga­
tos que consiguen conmover la conciencia de un país (y tú sabes que no 
siempre estoy de acuerdo con ellos, pero justamente ahora estoy a punto 
de partir para ir a su congreso). En grande el ejemplo lo da la historia. El 
rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los ermitaños, y 
también los intelectuales, los pocos que han hecho la historia, son los que 
han dicho NO, y nunca los cortesanos y los ayudantes de los cardenales. 
El rechazo, para que funcione, ha de ser grande, no pequeño: total. No 
sobre tal o cual punto «absurdo», no de sentido común.

Eichmann, querido amigo, tenía muchísimo sentido común. ¿Qué le 
faltó? Le faltó decir no, de cabo a rabo, al principio, cuando lo que ha­
cía era sólo administración ordinaria, burocracia. Tal vez les dijera a sus 
amigos: ese Himmler no me gusta demasiado. Habrá murmurado, como

* Entrevista concedida a Furio Colombo el 1 de noviembre de 1975, publicada 
(póstumamente) en Stampa sera, el 3 de noviembre de 1975, en «Tuttolibri», n.° 2, suple­
mento cultural del diario, el 8 de noviembre de 1975, y en el libro de Furio Colombo y 
G. Cario Ferretti Vultima intervista di Pasolini, Avagliano, Roma, 2005.
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se murmura en las editoriales, en los diarios, en la administración y en la 
televisión. O incluso se rebeló porque tal o cual tren se paraba una vez al 
día para las necesidades y el pan y el agua de los deportados, cuando hu­
bieran sido más funcionales y económicas dos paradas. Pero nunca estro­
peó la máquina. Entonces, los temas son tres. Cuál es, como tú dices, «la 
situación»; por qué se debería detenerla o destruirla; y de qué modo.

Eso es; describe entonces ¡a «situación». Sabes muy bien que tus in­
tervenciones y tu lenguaje hacen un poco el efecto del sol que atraviesa la 
polvareda. Es una imagen bella pero también se puede ver (o compren­
der) poco.

Gracias por la imagen del sol, pero lo que yo pretendo es mucho más 
modesto. Pretendo que mires a tu alrededor y te des cuenta de la trage­
dia. ¿Qué tragedia? La tragedia es que ya no hay seres humanos; hay 
extrañas máquinas que chocan la una con la otra. Y nosotros, los intelec­
tuales, cogemos la guía de trenes del año pasado, o de hace diez años, y 
luego decimos: qué raro, pero ¿estos dos trenes no pasan de ahí?, y ¿cómo 
se han estrellado de ese modo? O el maquinista ha enloquecido, o es un 
criminal aislado, o hay una conjura. La conjura, sobre todo, nos hace de­
lirar. Nos libera de todo el peso de enfrentarnos por nosotros mismos 
con la verdad. Sería estupendo que, mientras estamos aquí hablando, al­
guien, en el sótano, estuviera haciendo planes para echarnos. Entonces 
todo sería fácil y sencillo: la resistencia. Perderíamos a algunos compa­
ñeros pero luego nos organizaríamos y les echaríamos a ellos, o uno por 
uno, ¿te parece?

Sí, sé que cuando pasan Arde Parts por la televisión todo el mundo está 
ahí con lágrimas en los ojos y con el loco deseo de que la historia se repita, 
bella, limpia (un fruto del tiempo es que «lava» las cosas, como la fachada 
de las casas). Simple: yo por aquí, tú por allá. Pero no bromeemos sobre 
la sangre, el dolor, el cansancio que también entonces la gente pagó por 
«elegir». Cuando estás con la cara aplastada contra aquella hora, en aquel 
minuto de la historia, elegir es siempre una tragedia. Sin embargo, admi­
támoslo, era más sencillo. Al fascista de Saló, al nazi de las SS, el hombre 
corriente, con la ayuda del valor y de la conciencia, consigue rechazar­
lo, incluso de su vida interior (donde la revolución empieza siempre). Pero 
ahora no. Uno viene a verte en guisa de amigo, y es amable, atento, y «cola­
bora» (pongamos que en la televisión) ya sea para vivir o porque no es para 
nada un delito. El otro —o los otros, los grupos— viene a tu encuentro o 
se te echa encima —con sus chantajes ideológicos, sus admoniciones, sus 
sermones y sus anatemas—, y tú comprendes que también son amenazas. 
Desfilan con banderas y con eslóganes, pero ¿qué les separa del «poder»?
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¿Qué es el poder, para ti? éDónde está? éCómo lo haces salir de la 
madriguera?

El poder es un sistema de educación que nos divide en subyugados 
y subyugadores. Pero cuidado. Un mismo sistema educativo nos forma a 
todos, desde las llamadas clases dirigentes hasta los pobres. He aquí por 
qué todos quieren las mismas cosas y se comportan del mismo modo. Si 
tengo entre las manos un consejo de administración o una maniobra de 
Bolsa, lo uso. Y si no una tranca. Y cuando uso una tranca empleo mi vio­
lencia para obtener lo que quiero. ¿Por qué lo quiero? Porque me han di­
cho que quererlo es una virtud. Ejerzo mi derecho-virtud. Soy un asesino 
y soy bueno.

Te han acusado de no hacer distinciones políticamente ni ideológica­
mente, de haber perdido el punto de la diferencia profunda que ha de haber 
entre fascistas y no fascistas, por ejemplo entre los jóvenes.

Por eso te hablaba de la guía de ferrocarriles del año pasado. ¿Has 
visto alguna vez esas marionetas que hacen reír mucho a los niños porque 
el cuerpo mira para un lado y la cabeza para el lado contrario? Creo que 
Totó conseguía un truco de este tipo. Pues bien: así veo yo a la hermosa 
tropa de intelectuales, sociólogos, expertos y periodistas con las más no­
bles de las intenciones: las cosas suceden acá y la cabeza mira hacia allá. 
No digo que no haya fascismo. Digo: dejad de hablarme del mar mientras 
estamos en la montaña. Es un paisaje distinto. Aquí está el deseo de ma­
tar. Y este deseo nos liga como hermanos siniestros a un fracaso siniestro 
de todo un sistema social. También me gustaría a mí que todo se resolvie­
ra aislando a la oveja negra. También yo veo las ovejas negras. Veo mu­
chas. Las veo a todas. Y aquí está el embrollo, ya se lo he dicho a Mora- 
via: por la vida que llevo pago un precio. Es como alguien que desciende 
al infierno. Pero cuando vuelvo —si vuelvo— he visto otras cosas, más 
cosas. No digo que debáis creerme. Digo que siempre tenéis que cambiar 
de tema para no afrontar la verdad.

¿Y cuál es la verdad?
Siento haber empleado esta palabra. Quería decir «evidencia». Déja­

me volver a poner en orden las cosas. Primera tragedia: una educación 
común, obligatoria y equivocada que nos empuja a todos a la arena de 
tenerlo todo a toda costa. Somos empujados a esa arena como un ejér­
cito extraño y sombrío en el que unos tienen los cañones y otros tienen 
garrotes. Entonces, una primera división, clásica, es «estar con los débi­
les». Pero yo digo que en cierto sentido débiles lo son todos, porque to­
dos son víctimas. Y todos son culpables, porque todos están dispuestos al

414



SIGO DICIENDO QUE TODOS ESTAMOS EN PELIGRO

juego de la masacre. Para tener. La educación recibida ha sido: tener, po­
seer, destruir.

Entonces volvamos a la pregunta inicial. Tú lo abóles todo mágica­
mente. Pero vives de libros y necesitas inteligencias que los lean. Por tan­
to, consumidores educados por el producto intelectual. Tú haces cine y 
no sólo necesitas grandes plateas disponibles (de hecho en general tienes 
mucho éxito popular, o sea, eres «consumido» ávidamente por tu público) 
sino también una gran maquinaria técnica, organizativa e industrial que 
está ahí en medio. Si quitas todo eso, con una especie de monaquismo má­
gico de tipo paleo-católico y neo-chino, équé te queda i

Todo, me queda; esto es, yo mismo, estar vivo, estar en el mundo, ver, 
trabajar, comprender. Hay cien modos de contar las historias, de escuchar 
las lenguas, de reproducir los dialectos, de hacer teatro de marionetas. A 
los demás les queda mucho más.

Pueden oponérseme, siendo cultos como yo o ignorantes como yo. 
El mundo se vuelve grande, todo se vuelve nuestro y no debemos usar ni 
la Bolsa, ni el consejo de administración, ni la tranca para depredarnos. 
Mira, en el mundo donde muchos de nosotros soñábamos (repito: leer la 
guía de trenes del año pasado, pero en este caso digamos que de muchos 
años atrás) estaba el impúdico patrón con el sombrero de copa y los dó­
lares que le salían de los bolsillos, y la viuda demacrada que pedía justicia 
con sus crios. El mundo de Brecht, en una palabra.

No me digas que sientes nostalgia de ese mundo.
¡No! Siento nostalgia de la gente pobre y auténtica que combatía para 

derribar a aquel patrón sin convertirse en aquel patrón. Como estaban ex­
cluidos de todo nadie les había colonizado. Tengo miedo de esos negros 
en revuelta, iguales al patrón, igualmente ladrones, que lo quieren todo 
a toda costa. Esa oscura obstinación por la violencia total ya no deja ver 
«de qué signo eres». Cualquiera que al final de su vida sea llevado al hos­
pital tiene más interés —si le queda un soplo de vida— en lo que le dirán 
los médicos sobre su posibilidad de vivir que en lo que le dirán los poli­
cías sobre la mecánica del delito. Fíjate bien en que no hago ni un proce­
so de intenciones ni me interesa ya la cadena causa-efecto, primero ellos, 
primero él, o quién es el jefe-culpable.

Me parece que hemos definido lo que tú llamas la «situación». Es 
como cuando llueve en una ciudad y se han obstruido las alcantarillas. El 
agua sube, y es un agua inocente, agua de lluvia; no tiene la furia del mar 
ni la malignidad de las corrientes de un río. Pero, por alguna razón, no 
baja sino que sube. Es la misma agua de lluvia de tantas cantinelas infanti-
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les y de las musiquillas de «cantando bajo la lluvia». Pero sube y te inunda.
Si hemos llegado a este punto yo digo: no perdamos el tiempo poniendo 
una etiqueta aquí y otra allí. Veamos de dónde viene esta maldita agua an­
tes de que nos inunde a todos.

Y tú querrías por esto que todos fueran pastorcillos sin escuela obliga­
toria, ignorantes y felices.

Dicho así sería una estupidez. Pero la llamada escuela obligatoria fa­
brica forzosamente gladiadores desesperados. La masa aumenta, igual que 
la desesperación, igual que la rabia. Supongamos que yo he puesto en cir­
culación una boutade (aunque no lo creo). Decidme vosotros otra cosa. 
Se entiende que echo de menos la revolución pura y directa de la gente 
oprimida que tiene como único fin liberarse y ser dueña de sí misma. Se 
entiende que me imagino que aún puede llegar un momento así, en la his­
toria italiana y en la del mundo. Lo mejor de lo que pienso todavía podrá 
inspirarme una de mis próximas poesías. Pero lo que sé y lo que veo, no.

Quiero decir, sin morderme la lengua: yo bajo al infierno y sé cosas 
que no turban la paz de otros. Pero cuidado. El infierno está subiendo 
adonde vosotros estáis. Cierto que viene con máscaras y banderas diversas. 
Cierto que sueña su uniforme y su justificación (alguna vez). Pero también 
es cierto que su deseo, su necesidad de emprenderla a palos, de agredir, 
de matar, es fuerte y general. No seguirá siendo por mucho tiempo la ex­
periencia privada y peligrosa de quien ha tocado, por decirlo así, «la vida 
violenta». No os hagáis ilusiones. Y vosotros, con la escuela, la televisión, 
la corrección de vuestros diarios, vosotros sois los grandes conservadores 
de este orden horrendo basado en la idea de poseer y en la idea de destruir. 
Felices vosotros, que os quedáis tan contentos cuando podéis ponerle a 
un delito su bonita etiqueta. A mí eso me parece una más de las muchas 
operaciones de la cultura de masas. Al no poder impedir que pasen ciertas 
cosas, se encuentra la paz fabricando casilleros.

Pero abolir por fuerza debe decir crear; si no, también tú eres un des­
tructor. Los libros, por ejemplo, ¿qué fin tienen? No quiero hacer el papel 
de quien se angustia más por la cultura que por la gente. Pero esta gente 
salvada, en tu visión de un mundo diferente, ya no puede ser primitiva (ésta 
es una acusación que se te hace a menudo), y si no queremos usar la expre­
sión, «más avanzada»...

Que me produce escalofríos.

Si no queremos usar frases hechas, alguna indicación hay que dar. Por 
ejemplo, en la ciencia-ficción, como en el nazismo, siempre se queman los
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libros como gesto inicial de exterminio. Cerradas las escuelas, cerrada la 
televisión, icómo animas tu pesebre?

Creo que ya me he explicado sobre eso con Moravia. Cerrar, en mi 
lenguaje, quiere decir cambiar. Pero cambiar de un modo tan drástico y 
desesperado como drástica y desesperada es la situación. Lo que impide 
un verdadero debate con Moravia, pero sobre todo con Firpo, por ejem­
plo, es que parecemos personas que no ven la misma escena, que no co­
nocen a la misma gente, que no escuchan las mismas voces. Para vosotros 
ocurre algo cuando es crónica, hermosa, acabada, paginada, recortada y 
titulada. Pero ¿qué hay debajo? Aquí falta el cirujano que tenga el coraje 
de examinar el tejido y decir: señores, esto es cáncer, no una anécdota 
benigna. ¿Qué es el cáncer? Es algo que cambia todas las células, que a 
todas las hace crecer de un modo enloquecido, al margen de cualquier 
lógica anterior.

¿Es un nostálgico el enfermo que sueña con la salud que tenía antes, 
incluso si antes era un estúpido y un desgraciado? Antes del cáncer, digo. 
Esto es: antes que nada será necesario hacer no sé qué esfuerzo para tener 
la misma imagen. Yo escucho a los políticos con sus formulitas, a todos 
los políticos, y me vuelvo loco. No saben de qué país están hablando, es­
tán tan lejos como la Luna. Y los literatos. Y los sociólogos. Y los exper­
tos de todo género.

iPor qué crees que para ti ciertas cosas están realmente más claras?
No quisiera hablar más de mí; tal vez incluso he hablado demasia­

do. Todos saben que mis experiencias las pago personalmente. Pero están 
también mis libros y mis películas. Tal vez soy yo quien se equivoca. Pero 
sigo diciendo que todos estamos en peligro.

Pasolini, si tú ves la vida así—no sé si aceptas esta pregunta—, écómo 
piensas evitar el peligro y el riesgo?

Se ha hecho tarde. Pasolini no ha encendido la luz y se vuelve difícil 
tomar apuntes. Revisamos juntos los míos. Luego me pide que le deje las 

' preguntas.
Hay puntos que me parecen demasiado absolutos. Déjame pensar, 

déjamelos revisar. Y luego dame tiempo para encontrar una conclusión. 
Tengo una cosa en la cabeza para responder a tu pregunta. Para mí es 

l más fácil escribir que hablar. Mañana por la mañana te dejo las notas
que añada.

Al día siguiente, domingo, el cuerpo sin vida de Pier Paolo Pasolini 
estaba en el depósito de cadáveres de la policía de Roma.
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debemos mirar sinceramente al porvenir y ayudar a estos católicos de 
buena voluntad a desencallar a la Iglesia de estas posiciones estancadas y 
superadas.

Mire sobre todo a los jóvenes, a la enorm e m ayoría de los jóvenes 
católicos (he conocido a muchos en estos debates, y tam bién  fuera de 
ellos), que ya no son como los católicos de la generación an terio r. Ya 
es dificilísimo encontrar en los jóvenes católicos, los que ah o ra  tienen 
18-20 años, casos patológicos de anticomunismo. El anticom unism o ya 
no existe entre los jóvenes. Es un paso enorme, en mi opinión, p o r parte 
del orden religioso. Es sobre esto sobre lo que debemos apuntar y debe­
mos hacer el diálogo con ellos. ¿Qué nos importa si hay cardenales aún 
con la nostalgia de ir a bendecir los gallardetes fascistas? N o nos importa 
nada; peor para ellos. Debemos iniciar el diálogo con los católicos más 
avanzados, de buena voluntad, que saben muy bien que la Iglesia se debe 
ocupar de problemas espirituales y no de problemas m enudos de la polí­
tica. O bien, si se ocupa de problemas políticos, el único m odo es (y aho­
ra diré la enormidad a la que aludía antes) que debe ayudarnos a hacer la 
reforma de la estructura.

Yo creo que la diferencia entre cristianismo y  marxismo es una dife­
rencia de fondo, frente al problema de la explotación, sobre la base de al­
gunas afirmaciones que se encuentran en los evangelios y  en las cartas 
de los Apóstoles, que voy a citar. «Sométanse todos a las autoridades que 
ejercen el poder. Porque no hay autoridad sino por Dios, y  las que existen, 
por Dios han sido establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad 
resiste a la disposición de Dios» (Pablo). [...] Entonces, éno hay más que 
obedecer aunque los soberanos sean malvados e injustos? Otra frase del 
evangelio: «No exijáis más de lo que os ha sido acordado, n o  hagáis ex­
torsión a nadie, no calumniéis y  contentaos con vuestras pagas». «Al que 
te hiera en una mejilla, ofrécele también la otra». Además, en la frase «dad 
al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios», Jesús demostró 
no rebelarse contra un ordenamiento político que tenía un carácter autén­
ticamente esclavista, sino que en cambio lo reconoce. Tarea de una per­
sona honrada sería oponerse radicalmente a semejante situación social. 
Y en las cartas de los apóstoles, el obsequio a la autoridad constituida, el 
reconocimiento de lo político-social existente, incluida la institución de la 
esclavitud, suenan claros, distintos y  frecuentes. Quisiera saber cómo juz­
ga usted estas frases.

Ya las veo simplemente, ante todo, desde un punto  de vista históri­
co. Es absurdo pensar que san Pablo pudiera tener el carnet del partido 
comunista en el bolsillo.

138



M A R X I S M O  Y  C R I S T I A N I S M O

Estas frases hay que tomarlas y ubicarlas en una situación histórica, 
o sea, en la inconcebibilidad histórica de ir más allá de esta situación 
social. En aquellos tiempos la revolución predicada por el evangelio y 
por san Pablo se producía, y debía producirse, en otro plano; mas, sin 
embargo, era revolución: tanto es así que la esclavitud fue destruida pre­
cisamente por el cristianismo. Aparte de eso, me parece que no podemos 
juzgar los evangelios o las antiguas escrituras tomando frases aisladas y juz­
gando por ellas. ¿Qué ocurriría si de una novela mía se extrajera una 
frase y se leyera aislada, como hacen los fascistas? Hay que tomar siem­
pre las cosas en su contexto. Entonces, le diré otras dos frases que me 
vienen a la mente, muy a propósito: «Es más fácil que un camello pase 
por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». No 
solamente dice eso, sino que, más decididamente, Cristo dice: «No po­
déis servir a Dios y al dinero». Si a los pobres les dice eso, para los ricos 
estas afirmaciones tienen un sentido completamente contradictorio, es 
decir: destruyen la posibilidad real de ser ricos. Integre las frases citadas 
por usted con éstas y verá que la fuerza contradictoria está siempre en el 
evangelio. La grandeza del evangelio es precisamente ésta: ser un pensa­
miento extremadamente coherente que no teme ninguna contradicción, 
porque las contradicciones se resuelven punto por punto en la total in­
tegridad de la predicación y de la visión del mundo.

Usted ha dicho hace poco que la conversión es siempre un acto auto­
ritario. A  m í no m e parece que eso sea verdad, cuando hay personas, curas 
o laicos, que incluso pierden la vida en el intento de convertirá la gente.

No he dicho que la conversión sea un hecho autoritario. He dicho 
que es un hecho autoritario presuponer la conversión del otro. Si me 
pongo a dialogar con usted, católico, presuponiendo que usted, antes de 
dialogar, ha de convertirse a mi idea, eso sería un acto y una imposición 
antidemocrática. Yo debo dejarle a usted completamente libre, no presen­
tarme a usted con el propósito de convertirle. Si luego usted se convier­
te a mis ideas, tanto mejor, pero ésta no debe ser «mi» finalidad directa. 
Ese poco de apostólico que hay en un católico está muy bien, pero ha 
de producirse con absoluta discreción y absoluta democraticidad. No debe 
presuponer la conversión del otro. Si el otro no se convierte, tanto peor 
para él, o tanto mejor: carece de importancia.

Creo que si el misionero va a un país donde hay necesidad de conver­
tir, al menos según su modo de ver y  de pensar, realiza un acto autorita­
rio; porque creo que va con la idea de convertir a alguien, pues de otro 
modo no tiene sentido.
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