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Nota sobre la presente edicion

La traduccién de este segundo volumen se ha realizado prefe-
rentemente a partir de las ediciones portuguesas de la poesia
caeiriana de Fernando Cabral Martins y Richard Zenith (Lisboa,
2001) y Luis de Montalvor y Gaspar Simogs (Lisboa, 1979).
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Para além da curva da estrada

talvez haja um pogo, e talvez um castelo,

e talvez apenas a continuagio da estrada.

Nio sei nem pergunto.

Enquanto vou na estrada antes da curva

56 olho para a estrada antes da curva,

porque nio posso ver senio a estrada antes da curva.

De nada me serviria estar olhando para outro lado

e para aquilo que nio vejo.

Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.

Ha beleza bastante em estar aqui e nio noutra parte

[qualquer.

Se h4 alguém para além da curva da estrada,

esses que se preocupem com o que hd para além da curva
[da estrada.

Essa é que é a estrada para eles.

Se nés tivermos que chegar 14, quando 14 chegarmos
[saberemos.

Por ora s6 sabemos que 14 ndo estamos.

Aqui hd 56 a estrada antes da curva, e antes da curva

hi a estrada sem curva nenhuma.
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Mis alla de la curva del camino

tal vez haya un pozo, tal vez un castillo,

y tal vez, apenas, seguiré el camino.

Ni sé ni pregunto.

Mientras sigo el camino hasta la curva

s6lo miro el camino hasta la curva,

porque no puedo ver sino el camino justo hasta la curva.

De nada serviria ir mirando a otro lado

e ir mirando a aquello que no veo.

Preocupémonos solo del lugar donde estamos.

Hay belleza bastante en el estar aqui, no en cualquier otra

[parte.

Si es que hubiera alguno, mAs alld de la curva del camino,

que se preocupen ellos por lo que hay mis alli de aquella curva
[del camino.

Ese ser4 el camino para ellos.

Si hay que llegar alli, en cuanto alli lleguemos lo sabremos.

Por ahora sabemos solamente el que alli no estamos.

Aqui hay s6lo el camino antes de la curva, y antes de la curva

hay el camino, sin tener curva alguna.
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Passar a limpo a Matéria

repor no seu lugar as coisas que os homens desarrumaram
por nio perceberem para que serviam;

endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,

as cortinas nas janelas da Sensagéo

e os capachos as portas da Percepgio;

varrer os quartos da observagio

e limpar o p6 das ideias simples...

Eis a minha vida, verso a verso.

POESIA 1)



Pasar la materia a limpio,

reponer en su sitio lo que los hombres han descolocado

por no entender para qué servia;

ir enderezando, en calidad de buena ama de casa de lo Real,
5 las cortinas de las ventanas de la Sensacion

y los capachos a las puertas de la Percepcién;

barrer los cuartos de la observacion,

limpiar el polvo a las ideas simples...

Ah{ esta mi vida, verso a verso.
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O que vale a minha vida? No fim (nio sei que fim)
um diz: ganhei trezentos contos,

outro diz: tive trés mil dias de gléria,
. outro diz: estive bem com a minha consciéncia e isso é
‘ [bastante...
5 E eu, se la aparecerem e me perguntarem o que fiz,
direi: olhei para as coisas e mais nada.
E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira.
i E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas coisas?
Respondo: apenas as coisas... Tu nio puseste 14 mais nada.
10 E Deus, que é da mesma opinido, fara de mim uma nova

[espécie de santo.
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;Lo que vale mi vida? Al final (y no sé qué final)
uno dice: gané trescientos contos.
Otro dice: he tenido tres mil dias de gloria.
Otro dice: he estado en paz con mi conciencia, y con eso me
[basta...
Y yo, si aparecieran ahide pronto y me preguntaran lo que
[he hecho,
diré: miré las cosas, nada mas,
y por eso llevo el Universo aqui, en mi bolsillo.
Si Dios me preguntara: jqué has visto en las cosas?,
respondo: sélo cosas... Tt ahi no pusiste nada mas.
Y asi Dios, como es de la misma opinic'm, hara de mi una
[nueva especie de santo.
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A espantosa realidade das coisas

é a minha descoberta de todos os dias.

Cada coisa é o que ¢,

e é dificil explicar a alguém quanto isso me alegra,
e quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.

Hei-de escrever muitos mais, naturalmente.

Cada poema meu diz isto,

e todos os meus poemas sio diferentes,

porque cada coisa que hd é uma maneira de dizer isto.

As vezes ponho-me a olhar para uma pedra.

Nio me ponho a pensar se ela sente.

Nio me perco a chamar-lhe minha irma.

Mas gosto dela por ela ser uma pedra,

gosto dela porque ela niio sente nada,

gosto dela porque ela ndo tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes oi(;o passar o vento,
e acho que sé para ouvir passar o vento vale a pena ter
[nascido.

Eu n3o sei o que é que os outros pensario lendo isto;

mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem
[esforco,

nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;

porque o penso sem pensamentos,

porque o digo como as minhas palavras o dizem.
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La realidad asombrosa de las cosas

es mi descubrimiento de todos los dias.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicar a alguien cuinto me alegra esto,
y cuanto me basta.

Basta existir para ser completo.

He escrito muchos poemas;

he de escribir muchos mas, naturalmente.

Cada poema mio dice esto,

y todos mis poemas son distintos,

porque cada cosa de lo que hay es una manera de decirlo.

Me pongo algunas veces a mirar una piedra,

¥ no me pongo a pensar si siente

ni me pierdo llamandola mi hermana.

Pero la quiero por ser una piedra.

La quiero porque ella nada siente.

La quiero porque ella no posee parentesco conmigo.

Oigo otras veces el pasar del viento,

y me parece que solo para oirel pasar del viento ya vale la
[pena haber nacido.

No sé qué es lo que los otros pensaran cuando lean esto;

pero creo que esto debe de estar bien, dado que lo pienso sin
[esfuerzo,

y no parece que haya otras personas que me oigan pensar;

porque lo pienso asi, sin pensamientos,

porque lo digo como lo dicen mis palabras.

POEMAS INCONJUNTOS



25

30

18

Uma vez chamaram-me poeta materialista,

e eu admirei-me, porque nio julgava

que se me pudesse chamar qualquer coisa.

Eu nem sequer sou poeta: vejo.

Se o que escrevo tem valor, nio sou eu que o tenho:

o valor estd ali, nos meus versos.

Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.
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25 Una vez me llamaron poeta materialista,

y me sorprendi, pues no creia

que pudieran llamarme cualquier cosa.

Yo ni siquiera soy poeta: veo.

Si lo que escribo tiene algiin valor, no soy yo el que lo tiene:
30 pues el valor se encuentra ahi, en mis versos.

Y todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
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Quando tornar a vir a primavera

talvez ja ndo me encontre no mundo.

Gostava agora de poder julgar que a primavera é gente
para poder supor que ela choraria,

vendo que perdera o seu tinico amigo.

Mas a primavera nem sequer é uma coisa:

é uma maneira de dizer.

Nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes.

Ha novas flores, novas folhas verdes.

Ha outros dias suaves.

Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.
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Cuando llegue otra vez la primavera

puede que no me encuentre ya en el mundo.

Me gustarfa poder creer ahora que la primavera fuese humana
para poder suponer que lloraria

viendo que habia perdido a su iinico amigo.

Perola primavera no es siquiera una cosa:

es una manera de decir.

Ni aun vuelven las flores, ni las hojas verdes.

Hay nuevas flores y nuevas hojas verdes,

y otros dias suaves.

Y nada vuelve, y nada se repite, porque todo es real.

POEMAS INCONJUNTOS
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Se eu morrer novo,
sem poder publicar livro nenhum,

sem ver a cara que tém 0Os meus Versos em letra impressa,

pego que, se se quiserem ralar por minha causa,

que nio se ralem.
Se assim aconteceu, assim esté certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
eles la terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas eles nio podem ser belos e ficar por imprimir,
porque as raizes podem estar debaixo da terra

mas as flores florescem ao ar livre e 2 vista.

Tem que ser assim por for¢a. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oicam isto:

nunca fui senio uma crianga que brincava.

Fui gentio como o sol e a dgua,

de uma religiio universal que s6 os homens nio tém.
Fui feliz porque nio pedi coisa nenhuma,

nem procurei achar nada,

nem achei que houvesse mais explicaciio

que a palavra explicaciio niio ter sentido nenhum.

Nio desejei seniio estar ao sol ou a chuva —.
Ao sol quando havia sol

e 4 chuva quando estava chovendo

(e nunca a outra coisa),

sentir calor e frio e vento,

e nio ir mais longe.
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Simuriera joven,

sin poder publicar un solo libro,
sin poder ver la cara de mis versos puestos en letra impresa,
pido, si se quisieran disgustar por mi culpa,
que no se disgusten.

Si as fue, esta bien.

Incluso si nunca se imprimen mis versos,

han de tener belleza si son bellos.

Mas no pueden ser bellos y quedarse asi por imprimir,
pues las raices pueden ir bajo la tierra

pero las flores florecen siempre al aire libre y estn a la vista.

Esto ha de ser asi por fuerza. Nada puede impedirlo.

Si muriera muy joven, oigan esto:

nunca fui sino un nifio que jugaba.

He sido un fiel, como el sol y el agua,

de esa religién universal que inicamente no profesan los
[hombres.

Fui feliz porque nunca pedi nada,

ni busqué encontrar nada,

ni hallé que hubiera otra explicacién

sino que la palabra explicacién no tenia sentido.

No quise sino estar bajo el sol o la lluvia—.
Al sol cuando hubo sol

y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo
(pero nunca al contrario).

Sentir calor, y sentir frio y viento,

y noir mas alla.
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Uma vez amei, julguei que me amariam,
mas nio fui amado.
Nio fui amado pela tnica grande razio —

30 porque nao tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e a chuva,
e sentando-me outra vez 4 porta de casa.
Os campos, afinal, ndo sio tio verdes para os que sdo amados
como para os que o nio séo.
35 Sentir é estar distraido.
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Amé una vez, crei que me amarian,

pero yo no fui amado.

No fui amado por la tinica razén existente,
no lo fui porque no lo tenia que ser.

Me consol¢ volviendo a estar al sol y a la lluvia,

y de nuevo sentandome a la puerta de casa.

Después de todo, los campos no son tan verdes para aquellos
[que si son amados

como para quienes no lo son.

El sentir es estarse distraido.
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Quando vier a primavera,

se eu ja estiver morto,

as flores florirdio da mesma maneira

e as arvores nio serio menos verdes que na primavera passada.

A realidade n#o precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
ao pensar que a minha morte nio tem importincia nenhuma.

Se soubesse que amanhi morria

e a primavera era depois de amanhi,

morreria contente, porque ela era depois de amanha.

Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir sendo no seu
[tempo?

Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;

e gosto porque assim seria, mesmo que eu nio gostasse.

Por isso, se morrer agora, morro contente,

porque tudo € real e tudo est4 certo.

Podem rezar latim sobre o meu caixfio, se quiserem.

Se quiserem, podem dangar e cantar 2 roda dele.

Nio tenho preferéncias para quando ji nio puder ter
[preferéncias.

O que for, quando for, € que serd o que é.

POESIA Il




10

15

27

Al llegar la primavera,
siya estuviera muerto,
floreceran las flores de la misma manera

4 .
y los arboles no han de verse menos verdes que la primavera
La realidad no precisa de mi. [pasada.

Asi que siento una alegria enorme
al pensar que mi muerte carece de importancia.

Si supiera que mafiana moriria

y que la primavera es pasado mafiana,

moriria contento, por cuanto ella serfa pasado mafiana.

Pues, si ése es su tiempo, jcuando habria de venir sino a su
[tiempo?

Me gusta que todo sea realidad y que todo esté bien;

y me gusta porque asi seria aunque no me gustara.

Por eso, si muero ahora, me muero contento,

porque todo es real y porque todo esta bien.

Que recen en latin sobre mi atatd, si quieren.

Si quieren, pueden bailar, cantando en tornoa el.

No tengo preferencias para cuando ya no pueda tenerlas.
Lo que sea, cuando sea, ha de ser lo que es.
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Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
nio héa nada mais simples.

Tem s6 duas datas —a da minha nacenga e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias sio meus.

Sou ficil de definir.

Vi como um danado.

Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.

Nunca tive um desejo que nio pudesse realizar, porque nunca
[ceguei.

Mesmo ouvir nunca foi para mim sendo um acompanhamento
[de ver.

Compreendi que as coisas sio reais e todas diferentes umas das
[outras;

compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.

Compreender isto com o pensamento seria aché-las todas

[iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer crianga.
Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o Gnico poeta da Natureza.
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8i, después de que muera, quieren escribir mi biografia,
nada hay mas sencillo.

Solo tiene dos fechas —mi nacimiento y mi muerte.
Entre una cosa y otra todos los dias son mios.

Soy facil de definir.

Vi como un condenado.

Amé las cosas sin ninguna sentimentalidad.

Nunca tuve un deseo que no haya podido realizar, gracias a que
[nunca encegueci.

Incluso oir nunca fue sino un acompafiamiento para ver.

Comprendi que las cosas son reales, y diferentes todas unas de

[otras;
he comprendido esto con los ojos, pero nunca con el pensamiento.
Comprender esto con el pensamiento seria encontrarlas a todas

[iguales.

Un dia me entr suefio, como a cualquier nifio.
Cerré entonces los ojos y dormi.
Fuera de esto, fui el {inico poeta que tuvo nunca la Naturaleza.
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Nunca sei como é que se pode achar um poente triste

s se é por um poente nio ser uma madrugada.

Mas se ele é um poente, como € que ele havia de ser
[uma madrugada?
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Nunca sé cémo puede parecer triste un poniente
sélo porque un poniente no es un amanecer.
Porque, si es un poniente, $cémo podria ser un amanecer?
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Um dia de chuva é tio belo como um dia de sol.
Ambos existem, cada um como é.
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Un dia de lluvia es tan bello como un dia de sol.
Ambos existen, cada cual a su modo.
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Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,

seja esse o sinal para me esquecerem de todo.

A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.

E se tiverem a necessidade doentia de «interpretar® a erva
[verde sobre a minha sepultura,

5 digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.
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Cuando crezca la hierba sobre mi sepultura,
sea ésa la sefial para que me olviden del todo.
La Naturaleza jamas se recuerda, y por eso es bella.
Y si acaso tuvieran la necesidad enfermiza de ‘interpretar’
[la hierba verde sobre mi sepultura,
5 que digan que continiio verdeciendo, y que sigo siendo natural.
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E noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande
[distancia

brilha a luz duma janela.

Vejo-a, e sinto-me humano dos pés a cabega.

E curioso que toda a vida do individuo que ali mora, e que
[nio sei quem €,

atrai-me s por essa luz vista de longe.

Sem duvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos,

[familia e profissdo.

Mas agora s6 me importa a luz da janela dele.

Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido,

aluz é a realidade imediata para mim.

Eu nunca passo para além da realidade imediata.

Para além da realidade imediata nio h4 nada.

Se eu, de onde estou, s6 vejo aquela luz,

em relagio a distincia onde estou ha s6 aquela luz.

O homem e a familia dele sio reais do lado de 14 da janela.

Eu estou do lado de c4, a uma grande distdncia.

A luz apagou-se.

Que me importa que o homem continue a existir?

E 56 ele que continua a existir.
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Es de noche. La noche es muy oscura. Y en una casa, a
[gran distancia,
brilla una luz en la ventana.
La estoy viendo y siento que soy hombre, de pies a cabeza.
Me resulta curioso que la vida del individuo que la habita, y
[que no sé quién es,
5 solamente me atraiga por esa luz vista desde lejos.
Sin duda es real su vida, y ¢l tiene cara, gestos, profesién y
[familia.
Pero ahora me importa, solamente, la luz de su ventana.
Pese a que la luz esté ahora ahi porque él Ia ha encendido,
la luz es para mi la realidad inmediata.
10 Porque yo no voy nunca mas all4 de la inmediata realidad.
Nada hay mas all4 de la inmediata realidad.
Y si yo, desde donde estoy, solamente veo aquella luz,
en relacién a la distancia a la que estoy solamente hay aquella

[luz.
El hombre y su familia son reales para el lado deallidela
[ventana.
15 Y yo estoy a este lado, a una gran distancia.
Se ha apagado la luz.

N . 7 . .
;Qué me importa que el hombre continue existiendo?
Lo que sigue existiendo es é tan solo.
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Falas de civilizagdo, e de ndo dever ser,

ou de nio dever ser assim.

Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,

com as coisas humanas postas desta maneira.

Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.

Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.

Escuto sem te ouvir.

Para que te quereria eu ouvir?

Ouvindo-te nada ficaria sabendo.

Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.

Se as coisas fossem como tu queres, seriam s6 como tu
[queres.

Ai de ti e de todos que levam a vida

a querer inventar a maquina de fazer felicidade!
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Hablas de la civilizacién, y del no deber ser,

o de que no debe ser asi.

Dices que todos sufren, o bien la mayoria,

con las cosas humanas puestas de esta manera.

Dices que si fueran diferentes sufririan menos.

Dices que si fueran como quieres seria mejor.

Escucho sin oirte.

jPara qué querria oirte yo?

Oyéndote no sabria nada nuevo.

Si las cosas fueran diferentes, serfan diferentes: eso es todo.

Si las cosas fueran como quieres, solamente serfan como
[quieres.

jAy de tiy de todos los que pasan su vida

inventando la miquina de fabricar la felicidad!
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Todas as teorias, todos os poemas
duram mais que esta flor,
mas isso é como o nevoeiro, que é desagradavel e humido,
e mais que esta flor...
5 O tamanho ou duragéo néo tém importancia nenhuma...
S@o apenas tamanho e duragio...
O que importa é aquilo que dura e tem dimenséo
(se verdadeira dimensio é a realidade)...

Ser real é a coisa mais nobre do mundo.
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Todas las teorias, como todos los poemas,
duran mas que esta flor.
Son, igual que la niebla, desagradable y hiimeda,
mucho mas que esta flor...
5 Duracién o tamafio no poseen la menor importancia...
Son tan sélo tamafio y duracion...
Lo que importa es eso que dura, y que ademas tiene dimensién
(si la realidad es dimensién verdadera)...
Lo més noble del mundo es ser real.
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Medo da morte?
Acordarei de outra maneira,
talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado,
mas acordarei.
5 Se até os dtomos nio dormem, por que hei-de ser eu s6 a

[dormir?
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iMiedo a la muerte?

Me despertaré de otra manera,

tal vez un cuerpo, tal vez continuidad, o tal vez renovado,

pero sé que he de despertar.

Si ni siquiera los 4tomos se duermen, jpor qué he de ser yo
[sélo quien duerma?
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Entio os meus versos tém sentido e o universo nio hia-de
[ter sentido?

Em que geometria é que a parte excede o todo?

Em que biologia é que o volume dos 6rgios

tem mais vida que o corpo?
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jCémo! ;Mis versos tienen un sentido y no ha de tenerlo el
universo?
Pues, jen qué geometria la parte excede al todo?
4 . I4 /
Y, ;en qué biologia sucede que el volumen de los organos
tenga mas vida de la que tiene el cuerpo?
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Leram-me hoje san Francisco de Assis.

Leram-me e pasmei.

Como é que um homem que gostava tanto das coisas
nunca olhava para elas, ndo sabia o que elas eram?

5 Para que hei-de chamar minha irma a 4gua, se ela nio é
[minha irma?
Para a sentir melhor?
Sinto-a melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer
[coisa—
irm3, ou mie, ou filha.
A dgua é a dgua e é bela por isso.
10 Se eu lhe chamar minha irm4,
ao chamar-lhe minha irm3, vejo que o ndo é
e que se ela é a d4gua o melhor é chamar-lhe 4gua;
ou, melhor ainda, nio lhe chamar coisa nenhuma,
mas bebé-la, senti-la nos pulsos, olhar para ela
15 e tudo isto sem nome nenhum.
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Me han leido hoy a san Francisco de Asis.

Me lo han leido y yo me he quedado asombrado.
$Cémo es que un hombre que gustaba tanto de las cosas
nunca las miraba ni sabia eso que ellas eran?

sPara qué he de llamarle hermana al agua, si ella no es mi
[hermana?

;Para sentirla mejor?

La siento mejor bebiéndola que queriendo llamarla cualquier

[cosa—

hermana, o madre, o hija.

Pues el agua es el agua, y ella es bella por eso.

Sila llamo mi hermana,

al llamarla mi hermana veo que no lo es,

pues si ella es el agua lo mejor sera llamarla agua;

o aiin mejor, no llamarla nada,

sino beberla, sentirla en las mufiecas, o mirar hacia ella,

y todo esto sin darle ningl'm nombre.
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Sempre que penso uma coisa, traio-a.

S6 tendo-a diante de mim devo pensar nela,

nio pensando, mas vendo,

nio com o pensamento, mas com os olhos.

Uma coisa que é visivel existe para se ver, )

€ o que existe para os olhos nio tem que existir para o
[pensamento ;

56 existo directamente para o pensamento € ndo para os

[olhos.

Olho, e as coisas existem.
Penso e existo s6 eu.
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Siempre que pienso una cosa, la traiciono.

Porque s6lo teniéndola ante mi debo pensar en ella,

no pensando, viendo.

No con el pensamiento: con los ojos.

Algo visible existe para verse,

y aquello que existe para el ojo no ha de existir para el
[pensamiento.

Sélo yo existo directamente para el pensamiento, y no
[para los ojos.

Miro, y las cosas existen.
Pienso y existo solamente yo.
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Eu queria ter o tempo € 0 sossego suficientes

para nio pensar em coisa nenhuma,

para nem me sentir viver,

para s6 saber de mim nos olhos dos outros, reflectido.
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Querria tiempo y sosiego suficientes

para no pensar en cosa alguna,

no sentirme vivir ni tan siquiera;

saber sdlo de mi reflejado en los ojos de los.otros.
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A manhi raia. Nao: a manhi nio raia.
A manh3 é uma coisa abstracta, estd, ndo é uma coisa.
Comegamos a ver o sol, a esta hora, aqui.
Se o sol matutino dando nas arvores € belo,

5 é tdo belo se chamarmos 2 manhi «comegarmos a ver o sol»
como o é se lhe chamarmos a manha;
por isso nio hé vantagem em pér nomes errados as coisas,
nem mesmo em lhes pér nomes alguns.
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Raya la mafiana. Pero no: la mafiana no raya.
La mafiana es una cosa abstracta, est, no es una cosa.
Empezamos ahora a ver el sol, a esta hora, aqui.
Y si el sol matutino, cuando da en los arboles, es bello,
5 es tan bello si a la mafiana la llamamos «estamos empezando
[a ver el sol»
como si la llamamos la mafiana.
Por eso no hay ventaja en dar nombres errados a las cosas,
ni siquiera en darles ningﬁ.n nombre.

53 POEMAS INCONJUNTOS



A crianga que pensa em fadas e acredita nas fadas
age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que ndo existe,
sabe como é que as coisas existem, que € que existem,
5 sabe que existir existe e nio se explica,
sabe que ndo ha razio nenhuma para nada existir,
sabe que ser é estar em um ponto.
S6 nio sabe que o pensamento nao é um ponto qualquer.
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El nifio que piensa en hadas y que cree en las hadas

actlia como lo hace un dios enfermo, pero al modo de un dios.

Porque aunque afirme que existe aquello que no existe,

st que sabe por qué existen las cosas: a saber, porque existen.

Sabe que existe existir y no se explica,

sabe que no hay razén de que haya nada.

Pues él sabe que ser es estar, en un punto.

Lo {inico que no sabe es que el pensamiento no es un punto
[cualquiera.
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De longe vejo passar no rio um navio...
Vai Tejo abaixo indiferentemente.
Mas nio é indiferentemente por nio se importar
[comigo
e eu ndo exprimir desolagio com isto...
5 E indiferentemente por nio ter sentido nenhum
exterior ao facto isoladamente navio
de ir rio abaixo sem licenga da metafisica...
Rio abaixo até a realidade do mar.
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Veo pasar a lo lejos, por el rio, un navio...

Va Tajo abajo, indiferentemente.

Pero no lo hace indiferentemente por el hecho de no
[preocuparse de mi

Y Yo no expreso desolacién porello...

5 Va indiferentemente pues no tiene sentido ninguno

exterior a su ser meramente navio

y avanzar rio abajo sin permiso de la metafisica...

Rio abajo, hasta aquella realidad del mar.
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Creio que irei morrer.

Mas o sentido de morrer nio me ocorre,

lembro-me que morrer nio deve ter sentido.

Isto de viver e morrer sio classificagdes como as das

[plantas.
5 Que folhas ou que flores tem uma classificagdo?

Que vida tem a vida ou que morte a morte?

Tudo sio termos onde se define.

A unica diferenga é um contorno, uma paragem, uma
[cor que destinge, uma...
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Creo que he de morir,

pero el sentido de morir no se me alcanza,

asi que me recuerdo que morir no ha de tener sentido.

Esto de vivir y de morir son clasificaciones como las de las

[plantas.
5 ;Qué hojas o qué flores tienen alguna clasificacién?

3Qué vida tiene la vida o qué muerte la muerte?

Todo esto son términos a través de los cuales se define.

La tinica diferencia es un contorno, un paraje, un color que
[se destifie, una...
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No dia brancamente nublado entristego quase a medo
e ponho-me a meditar nos problemas que finjo...

Se 0 homem fosse, como deveria ser,

nio um animal doente, mas o mais perfeito dos animais,

animal directo e ndo indirecto,

devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido as

outra e verdadeira. [coisas,

Devia haver adquirido um sentido do «conjunto®;

um sentido, como ver e ouvir, do «total» das coisas

e ndo, como temos, um pensamento do <«conjunto®,

e niio, como temos, uma ideia do <«total®» das coisas.

E assim —veriamos— ndo teriamos nogéo de conjunto ou de

[total,

porque o sentido de «total» ou de «conjunto® nio seria
[de um «total» ou de um «conjunto®

mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes.

O 1inico mistério do Universo é o mais e ndo o menos.

Percebemos demais as coisas — eis o erro e a divida.

O que existe transcende para baixo o que julgamos que
[existe.

A Realidade é apenas real e nio pensada.

O Universo nio é uma ideia minha.

A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha.
A noite nio anoitece pelos meus olhos.

A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos.
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos

a noite anoitece concretamente

e o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.
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/ . . . .
En el dia nublado blancamente entristezco con casi timidez
y entonces me pongo a meditar en problemas que finjo...

Si el hombre fuera, como deberia ser,

10 un animal enfermo, sino el mas perfecto de los animales,

animal directo y no indirecto,

deberia ser otra su forma de encontrar el sentido de las cosas;

otray verdadera.

Deberia asi haber adquirido un sentido propio del ‘conjunto’;

un sentido, como ver y ofr, del ‘total’ de las cosas,

¥ no, como tenemos, sélo un pensamiento del ‘conjunto’,

no, como tenemos, solamente una idea del ‘total’ de las cosas.

Y asi —lo verlamos— no poseeriamos nocién de conjunto o total,

porque el sentido de ‘total’ o de ‘conjunto’ no seria de un
[‘total’ o de un ‘conjunto’

sino de la Naturaleza verdadera, muy posiblemente ni todo ni

[partes.

El dnico misterio del Universo es el mas y no el menos.

Percibimos las cosas demasiado —ahi est el error y esta la duda.

Lo que existe trasciende por debajo a lo que creemos que
[existe.

La Realidad tan sélo es real, no pensada.

El Universo no es una idea mia,

pero mi idea del Universo ya si que es mi idea.

La noche no anochece a través de mis ojos.

Es mi idea de noche lo que a través de mis ojos anochece.
Mis alla de que piense y de que haya cualquier pensamiento,
anochece la noche de manera concreta,

'y existe el fulgor de las estrellas cual si tuviera peso.

’
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Assim como falham as palabras quando queremos exprimir
[qualquer pensamento,

assim faltam os pensamentos quando queremos pensar
[qualquer realidade.

Mas, como a esséncia do pensamento nio é ser dito mas ser
[pensado,

assim € a esséncia da realidade o existir, nio o ser pensada.

Assim tudo o que existe, simplesmente existe.

O resto é uma espécie de sono que temos,

uma velhice que nos acompanha desde a infancia da doenga.

O espelho reflecte certo; nio erra porque nio pensa.
Pensar é essencialmente errar.
Errar ¢ essencialmente estar cego e surdo.

Estas verdades nio sio perfeitas porque sio ditas,

e antes de ditas, pensadas:

mas no fundo o que esté certo é elas negarem-se a si préprias
na negagio oposta de afirmarem qualquer coisa.

A unica afirmagéo é ser.

E s6 o afirmativo é o que nio precisa de mim.
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Asi como nos faltan las palabras cuando queremos expresar
[un pensamiento,
asi nos faltan también los pensamientos cuando queremos
[pensar la realidad.
Pero, como la esencia del pensar no es el ser dicho sino el ser
[pensado,
asi el existir sera la esencia de la realidad, no el ser pensada.
Y, de este modo, todo lo que existe existe, simplemente.
El resto es una especie de suefio que tenemos,
una vejez que nos acompaiia desde la infancia de la enfermedad.

El espejo refleja estrictamente; al no pensar, no yerra.
El pensar es errar esencialmente.
Y errar, esencialmente, es estar ciego y sordo.

Estas verdades no pueden ser perfectas en tanto que son dichas,
¥ que, antes que dichas, son pensadas.

Pero, en el fondo, lo seguro es el que ellas se niegan a si mismas
a través de la opuesta negacion de afirmar cualquier cosa. -
La tinica afirmacion es la de ser. ‘

Y lo afirmativo es pues lo dnico que no tendra necesidad de mi.
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A noite desce, o calor sogobra um pouco.

Estou licido como se nunca tivesse pensado

e tivesse raiz, ligagdo directa com a terra,

nio esta espiiria ligagio do sentido secundario chamado a vxsta,
5 avista por onde me separo das coisas,

e me aproximo das estrelas e das coisas distantes —.

Erro: porque o distante nio é o préximo,

e aproxima-Jlo é enganar-se.
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Cae la noche, el calor zozobra un poco,

y ahora estoy lacido, igual que si nunca hubiera pensado

y tuviera raiz, la ligazén directa con la tierra,

no esta espuria del sentido secundario que es llamado vista,
vista en que me separo de las cosas

y en que me aproximo a las estrellas y a las cosas distantes —.
Error: pues lo distante no es lo proximo,

y aproximarlo es engafiarse.
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Estou doente. Meus pensamentos comegam a estar confusos.
Mas o meu corpo, tocando nas coisas, entra nelas.
Sinto-me parte das coisas com o tacto
e uma grande libertagiio comega a fazer-se em mim,

5 uma grande alegria solene como a de um acto heréico
passado a sés no gesto s6brio e escondido.

66 POESIA Il



67

Estoy enfermo, y mis pensamientos ya comienzan a estar algo
[confusos,

pero mi cuerpo, al tocar las cosas, va entrando en ellas.

Me siento parte de las cosas con el tacto

y asi una gran liberacién empieza a hacerse en mi,

una gran alegria, tan solemne como de un acto heroico

pasado en soledad, y con un gesto sobrio y escondido.
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Aceita o universo
como to deram os deuses.

Se os deuses te quisessem dar outro
ter-to-iam dado.

5 Se hi outras matérias e outros mundos —
haja.
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Acepta el universo

cual te lo dieron los dioses.

Si los dioses quisieran darte otro
te lo habrian dado.

Si hay otras materias y otros mundos —,

que haya.
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Quando est4 frio no tempo do frio, para mim é como se
[estivesse agradavel,
porque para o meu ser adequado 2 existéncia das coisas

o natural é o agradavel s6 por ser natural.

Aceito as dificuldades da vida porque séo o destino,
como aceito o frio excessivo no alto do inverno —
calmamente, sem me queixar, como quem meramente
[aceita,
e encontra uma alegria no facto de aceitar —
no facto sublimemente cientifico e dificil de aceitar o
[natural inevitavel.

Que séio para mim as doengas que tenho e o mal que me
[acontece

sendo o inverno da minha pessoa e da minha vida?

O inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconhego,

mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade
[sublime,

da mesma inevitavel exterioridade a mim,

que o calor da terra no alto do verdo

e o frio da terra no cimo do inverno.

Aceito por personalidade.

Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,

mas nunca ao erro de querer compreender demais,

nunca ao erro de querer compreender sé com a
[inteligéncia,

nunca ao defeito de exigir do mundo

que fosse qualquer coisa que nio fosse o mundo.
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Cuando en tiempo de frio hace frio, para mi es igual que si

[fuera agradable,
porque para mi ser, que es adecuado a la existencia de las cosas,
lo natural es lo agradable solamente por ser natural.

Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,
tal como acepto un frio extremado estando en pleno
[invierno —
sin quejarme, con calma, como quien sélo acepta,
y encuentra alegre el hecho de aceptar —
el hecho sublimemente dificil y cientifico de aceptar lo natural
[inevitable.

Pues, ;qué son para mi las enfermedades que tengo y el mal
' [que me sucede

sino el invierno de mi persona y de mi vida?

Irregular invierno cuyas leyes de aparicién yo desconozco,

mas que para mi existe en virtud de la misma fatalidad

[sublime,

de mi misma exterioridad inevitable,

que el calor de la tierra en mitad del verano

y el frio de la tierra en pleno invierno.

Porque yo acepto por personalidad.

He nacido sujeto, como todos, a tener errores y defectos,

pero nunca al error de pretender comprender de mas,

nunca al error de quien quiere comprender solamente con la
[inteligencia,

nunca al defecto de exigir del mundo

que sea algo que no sea el mundo.
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Seja o que for que esteja no centro do mundo,

deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,

e quando digo «isto é real», mesmo de um sentimento,
vejo-o0 sem querer em um espago qualquer exterior,
vejo-o com uma visdo qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer nio estar dentro de mim.

Da minha pessoa de dentro nio tenho nogédo de realidade.

Sei que 0 mundo existe, mas nio sei se existo.

Estou mais certo da existéncia da minha casa branca

do que da existéncia interior do dono da casa branca.

Creio mais no meu corpo do que na minha alma,

porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade,

podendo ser visto por outros,

podendo tocar em outros,

podendo sentar-se e estar de pé,

mas a minha alma s6 pode ser definida por termos de fora.

Existe para mim — nos momentos em que julgo que
[efectivamente existe —

por um empréstimo da realidade exterior do Mundo. -

Se a alma é mais real
que o mundo exterior, como tu, filésofo, dizes,
para que € que o mundo exterior me foi dado como tipo

[da realidade?

Se é mais certo eu sentir
do que existir a coisa que sinto —

para que sinto
e para que surge essa coisa independentemente de mim

sem precisar de mim para existir,
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Sea lo que sea lo que se halle en el centro del mundo,
como ejemplo de realidad me dio el mundo exterior,
y si digo «es real», hasta de un sentimiento,

lo veo sin querer en un espacio exterior cualquiera,
con una vision cualquiera, fuera y ajeno a mi.

Ser real significa no estar dentro de mi.

De mi persona interior no poseo nocién de realidad.

$é bien que el mundo existe, pero no sé si existo,

Y estoy mas seguro de la existencia de mi blanca casa

que de la interna existencia del que es duefio de la blanca casa.

Creo mas en mi cuerpo que en mi alma,

por cuanto que mi cuerpo se presenta en el medio de todo lo

pudiendo ser visto por otros, [real,

pudiendo tocar a otros,

o pudiendo sentarse, o bien estar de pie,

mas mi alma sélo puede definirse por términos externos.

Existe para mi —en aquellos momentos en que creo que en
[efecto existe—

por un préstamo que la externa realidad del Mundo le concede.

Si el alma es mas real
. . !
que el mundo exterior, como dices, filosofo,
spor qué el mundo exterior me ha sido dado como modelo de

[la realidad?

Sies que fuera mas cierto que yo sienta

que el que exista la cosa que yo siento —

spara qué siento entonces,

para qué habré de surgir eso independiente de mi
sin precisar de mi para existir,
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e eu sempre ligado a mim préprio, sempre pessoal e intransmissivel?

Para que me movo com os outros
em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos

se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?
Se 0 mundo é um erro, é um erro de toda a gente.
E cada um de nés é o erro de cada um de nés apenas.

Coisa por coisa, o mundo é mais certo.
Mas por que me interrogo, se ndo porque estou doente?

Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
nos meus dias de perfeita lucidez natural,

sinto sem sentir que sinto,

vejo sem saber que vejo,

e nunca o Universo é tdo real como entio,

nunca o Universo estd (nio é perto ou longe de mim,

mas) tio sublimemente nio-meu.

Quando digo «é evidente», quero acaso dizer «s6 eu é
[que o vejo»?
Quando digo «é verdade», quero acaso dizer «é minha
[o pinido»?
Quando digo «ali estd®, quero acaso dizer «nio est ali»?
E se isto é assim na vida, por que sera diferente na filosofia?
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
e o primeiro facto merece a0 menos a precedéncia e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

Dizes, filésofo doente, fil6sofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é
[uma filosofia,
se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma
[filosofia minha,

e isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?
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manteniéndome en cambio siempre unido 2 mi mismo,
[siempre personal e intransferible?

sPara qué me muevo con los otros

en un mundo en el cual nos entendemos y donde coincidimos

si quizas ese mundo es el error y en cambio yo soy el que se
[halla en lo cierto?

8i el mundo es un error, es un error de todos,

y cada uno de nosotros es tan sélo el error de cada uno de

Cosa por cosa, el mundo es m:’ls certero. [nosotros.

Mas, ;por qué me interrogo, si no es porque estoy enfermo?

En los dias estrictos, dias exteriores de mi vida,
mis dias de perfecta lucidez natural,

siento sin sentir que siento,

veo sin saber que veo,

y nunca el Universo es tan real como entonces,
nunca est4 el Universo (no cerca o lejos de mi,
sino), en forma sublime, ahi, no-mio.

Cuando digo que algo «es evidente», jquiero acaso decir
[«solamente yo soy quien lo ve»?

Cuando digo «es verdad», jquiero acaso decir que «es mi

[opinion»?

Cuando digo «ahi esti», ;quiero acaso decir que «no esta ahi»?

Si esto es asi en la vida, jpor qué es distinto en la filosofia?

Vivimos antes de filosofar, existimos antes de saberlo,

v lo que es anterior merece al menos culto y precedencia.

Antes que interior exterior somos.

Por eso somos exterior esencialmente.

Dices, filésofo enfermo y filésofo al fin, que esto es materialismo.
Mas jcémo podri ser materialismo, cuando eso es filosofia,

y silo es serfa mia entonces, filosofia mia,

mientras que esto no es mio, ni siquiera soy yo?
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" Pouco me importa.
Pouco me importa o qué? Nio sei: pouco me importa.
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Poco me importa.
Poco me importa ;qué? No sé: poco me importa.
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A guerra, que aflige com os seus esquadrdes o mundo,

é o tipo perfeito do erro da filosofia.

A guerra, como tudo humano, quer alterar.
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar
[muito e alterar depressa.

5 Mas a guerra inflige a morte.
E a morte é o desprezo do universo por nés.
Tendo por consequéncia a morte, a guerra prova que é

[falsa.

Sendo falsa, prova que é falso todo o querer-alterar.

Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a
[Natureza os pos.

10 Tudo é orgulho e inconsciéncia.
Tudo é querer mexer-se, fazer coisas, deixar rasto.
Péra o coragdio e o comandante dos esquadrées

regressa aos bocados ao universo exterior.

A quimica directa da natureza

15 nio deixa lugar vago para o pensamento.

A humanidade é uma revolta de escravos.
A humanidade é um governo usurpado pelo povo.

Existe porque usurpou, mas erra pbrque usurpar € nio ter
[direito.
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La guerra, que aflige con sus escuadrones al mundo,
es el tipo perfecto del error de la filosofia.

La guerra, de igual modo que todo lo humano, pretende alterar.
Pero ademas la guerra, mis que nada, pretende el alterar, y
[alterar mucho, y alterar muy rapido.

Pero ademis la guerra causa muerte,

v la muerte es desprecio que muestra el universo por nosotros.

Siendo la muerte pues su consecuencia, la guerra nos da prueba
[de que es falsa,

Y, siendo falsa, prueba como falso el querer-— alterar.

Dejemos pues al universo externo, y a los otros hombres, donde
[los puso la Naturaleza.

Porque todo es orgullo e inconsciencia.

Todo es querer moverse, y hacer cosas, pretender dejar rastro.

Y el corazon se paray, de repente, el comandante de los
[escuadrones

hace que regrese, poco a poco, al universo externo.

La quimica directa de la naturaleza
no deja lugar vago al pensamiento.

La humanidad es una revuelta de esclavos.

La humanidad es un gobierno que ha usurpado el pueblo.

Existe por el hecho de usurpar, pero yerra porque el usurpar es
[no tener derecho.
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Deixai existir o mundo exterior e a humanidade natural!
20 Paz a todas as coisas pré-humanas, mesmo no homem.
Paz i esséncia inteiramente exterior do Universo!
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iDejad pues existir al mundo externo y a la natural humanidad!
Paz a todas las cosas prehumanas, incluso en el hombre.
iPaz a la esencia enteramente externa propia del Universo!
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Todas as opinides que ha sobre a Natureza
nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor.
Toda a sabedoria a respeito das coisas
nunca foi coisa em que pudesse pegar, como nas coisas.
5 Se a ciéncia quer ser verdadeira,
que ciéncia mais verdadeira que a das coisas sem ciéncia?
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito
tem uma realidade tdo real que até as minhas costas a sentem.
Nao preciso de raciocinio onde tenho espaduas.
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Todas las opiniones existentes sobre lo que es la Naturaleza
no hicieron nunca que creciera una hierba, o naciera una flor.
Toda la sabiduria respecto de las cosas

nunca ha sido algo a lo que me pudiera prender, como a cosas.
8i la ciencia pretende el ser verdadera,

scudl mas verdadera que la de cosas sin ciencia?

Cierro los ojos, y esa dura tierra sobre la cual me tumbo
tiene realidad que es tan real que hasta mi espalda la siente.
Asi que no preciso raciocinio en donde tengo espalda.
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Navio que partes para longe,
por que é que, ao contrario dos outros,
nio fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?
Porque quando te ndo vejo, deixaste de existir.
5 E se se tem saudades do que nio existe,
sente-se em relacdo a coisa nenhuma;

nio € do navio, é de nds, que sentimos saudades.
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Navio que partes lejos,

spor qué sera que, al contrario que los otros,

no siento, cuando te esfumas, la nostalgia de ti?

Porque, al no verte, dejaste de existir.

Y, si se siente nostalgia de aquello que no existe,

es que se siente en relacién a nada;

no es del navio, es de nosotros de lo que sentimos la nostalgia.
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Pouco a pouco o campo se alarga e se doura.

A manhai extravia-se pelos irregulares da planicie.
Sou alheio ao espectdculo que vejo: vejo-o.

E exterior a mim. Nenhum sentimento me liga a ele,

5 e é esse o sentimento que me liga 2 manha que aparece.
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El campo poco a poco se dora y ensancha.
Por lo irregular de la planicie la mafiana se pierde.
Soy ajeno al espectaculo que veo: lo veo.
Es exterior a mi, y ningin sentimiento me une a él,
5 y es ese sentimiento el que me une a la nueva mafiana que

[aparece.

D —e——

87 POEMAS INCONJUNTOS



Ultima estrela a desaparecer antes do dia,
pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,
e vejo-te independentemente de mim,
alegre pela vitéria que tenho em poder ver-te
5 sem <«estado de alma®» nenhum, salvo ver-te.
A tua beleza para mim estd em existires.
A tua grandeza esta em existires inteiramente fora de mim.
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Ultima estrella por desaparecer antes del dia,

poso en tu blancoy trémulo azular mis ojos calmos
y te veo con plena independencia de mi,

alegre por el triunfo que me da el poder verte,

sin ningin «estado de alma» salvo verte.

Para mi tu belleza esta en que existes.

Tu grandeza en que existes por entero sin mi.
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A dgua chia no picaro que elevo a boca.
«E um som fresco®» diz-me quem me da a bebé-la.
Sorrio. O som é 56 um som de chiar.

Bebo a 4gua sem ouvir nada na minha garganta.
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Bate el agua en la taza que me llevo a la boca.
«Fresco sonido», dice quien me la da a beber.
Rio. El sonido es sélo un sonido que bate.

La bebo sin oir nada dentro de mi garganta.
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O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo?
Todos sabem que uma flor é uma flor e uma drvore é uma
Mas eu respondi: nem todos, ninguém. [arvore.
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou
[diferente.
5 E todos amam as drvores por serem verdes e darem sombra,
[mas eu nao.

Eu amo as flores por serem flores, directamente.
Eu amo as arvores por serem arvores, sem o meu pensamento.
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Quien oyd mis versos dijo: ;qué tiene eso de nuevo?

Todos saben que una flor es una flor y un arbol es un arbol.

Pero yo respondi: no todos, nadie.
Todos aman las flores por ser bellas, mas yo soy diferente.

Todos aman los arboles por ser verdes y dar sombra, yo no.

Yo amo las flores de manera directa, por ser flores,
como amo los arboles por ser drboles, sin mi pensamiento.
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Ontem o pregador de verdades dele

falou outra vez comigo.

Falou do sofrimento das classes que trabalham

(ndo do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre).
Falou da injusti¢a de uns terem dinheiro,

e de outros terem fome, que nio sei se é fome de comer,
ou se é s6 fome da sobremesa alheia.

Falou de tudo quanto pudesse fazé-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos

[outros!
Que estapido se nio sabe que a infelicidade dos outros é
e nio se cura de fora, [deles,
porque sofrer nio é ter falta de tinta

ou o caixote nio ter aros de ferro!

Haver injustiga é como haver morte.

Eu nunca daria um passo para alterar

aquilo a que chamam a injusti¢ca do mundo.

Mil passos que desse para isso

eram s6 mil passos.

Aceito a injusti¢ca como aceito uma pedra néo ser redonda,
e um sobreiro nio ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes nio podiam ficar
[ig'uais.

Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?
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Ayer el predicador de sus verdades

volvi6 a hablar conmigo.

Hablé del sufrimiento de las clases que trabajan

(no del hombre que sufre, que al fin es quien sufre).
Habl6 de la injusticia de que unos tengan dinero

¥ que otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comida
o si sélo lo es del postre ajeno.

Hablé de cuanto pudiera hacer que se irritara,

iQué feliz debe ser el que puede pensar en la infelicidad de

[los otros!
jQué estiipido si no sabe que la infelicidad de los otros es sélo
¥ que no se cura desde afuera! [la suya,

Porque sufrir no es tener falta de tinta
oqueel atatid no tenga asas de hierro.

Que haya injusticia es como que haya muerte.

Nunca daria un paso para alterar

aquello que llaman la injusticia del mundo.

Pues mil pasos que diera para eso

serian s6lo mil pasos.

Acepto la injusticia como acepto el hecho de que una piedra
[no sea redonda,

¥ que un alcornoque no haya nacido siendo pino o roble.

Corté en dos la naranja, y las dos partes no quedaron iguales.

3Con cual de ellas fui injusto —yo, que voy ahora a comerme
[las dos?
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Mas para qué me comparar com uma ﬂOl‘, s€ eu sou eu

e aflor éaflor?

Ah, nio comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metiforas, similes.

Comparar uma coisa com outra € esquecer essa coisa.
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.
Cada coisa s6 lembra o que é

e s6 é o que nada mais é.

Separa-a de todas as outras o abismo de ser ela

(e as outras nio serem ela).

Tudo é nada sem outra coisa que néo €.

O qué? Valho mais que uma flor

porque ela nio sabe que tem cor e eu sei,

porque ela nio sabe que tem perfume e eu sei,

porque ela nio tem consciéncia de mim e eu tenho
[consciéncia dela?

Mas o que tem uma coisa com a outra

para que seja superior ou inferior a ela?

Sim, tenho consciéncia da planta e ela nio a tem de mim.

Mas se a forma da consciéncia é ter consciéncia, que hé

[nisso?

A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?

Podia dizer-me: tu tens consciéncia porque ter consciéncia
[é uma qualidade humana

e eu nio tenho consciéncia porque sou flor, nio sou homem.

Tenho perfume e tu nio tens, porque sou flor...
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;Para qué compararme con una flor, si yo soy yo
y la flor es la flor?

iAh, no comparemos cosa alguna! Miremos.

Dejemos analogfas, similes, metaforas.

Comparar una cosa con otra es olvidar esa cosa.

Ninguna cosa nos recuerda a otra si nos fijamos en ella.
Cada cosa slo recuerda o que es,

y ella es solamente lo que nada mas es.

Lo que la separa de las otras es por tanto el abismo de serella
(y de que las otras no lo son).

Todo es nada sin otra cosa que no es.

;Cémo? Nalgo yo mas que una flor

porque ella no sabe que tiene su color y yo lo s¢,

porque ella no sabe que ella tiene su olor y yo lo ¢,

porque ella no tiene conciencia de mi mientras yo si que tengo
[mi conciencia de ella?

Mas, jqué tiene que ver una cosa con otra

para ser superior o inferior a ella?

8, tengo conciencia de la planta, y ella de mi no.

Pero si la forma de la conciencia es tener conciencia, jqué hay

[en ello?

La planta, si hablara, podria decirme: ;dénde esta tu olor?

O podria decirme: ti tienes conciencia porque tener
[conciencia es cualidad humana;

yo no tengo conciencia porque soy flor, no hombre.

Tengp olor, y tit no, porque soy flor...
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Crianca desconhecida e suja brincando 4 minha porta,

nio te pergunto se me trazes um recado dos simbolos.

Acho-te graga por nunca te ter visto antes,

e naturalmente se pudesses estar limpa eras outra crianga,

nem aqui vinhas.

Brinca na poeira, brinca!

Aprecio a tua presenca s6 com os olhos.

Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez
[que conhecé-la,

porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,

€ nunca ter visto pela primeira vez € s ter ouvido contar.

O modo como esta crianga esté suja é diferente do modo
[como as outras estio sujas.

Brinca! Pegando numa pedra que te cabe na mio,

sabes que te cabe na mio.

Qual € a filosofia que chega a uma certeza maior?

Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar nunca 2 minha
[porta.
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Nifio desconocido y sucio jugando ante mi puerta,

no pregunto si traes noticia de los simbolos.

Me haces gracia porque nunca te habia visto antes;

si pudieras estar limpio serias otro nifio.

Ni siquiera vendrias.

{Juega en el polvo, juega!

Aprecio tu presencia tan sélo con los ojos.

Mas vale ver una cosa por primera vez que conocerla,

porque conocer es como nunca haber visto por primera vez,

y no haber visto por primera vez es lo mismo que sélo
[haber oido contar.

El modo en el que est4 sucio este nifio es distinto del modo
[en que lo estan los otros.
iJuega! Pues cogiendo una piedra que te cabe en la mano
sabes que te cabe en esa mano.
;Qué filosofia llega a mayor certidumbre?
Ninguna, y ninguna puede venir nunca a jugar ante mi
[puerta.
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Verdade, mentira, certeza, incerteza...
Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras.
Estou sentado num degrau alto e tenho as méos apertadas
sobre o mais alto dos joelhos cruzados.
5 Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que sdo?
O cego pira na estrada,
desliguei as mios de cima do joelho.
Verdade, mentira, certeza, incerteza sio as mesmas?
Qualquer coisa mudou numa parte da realidade — os meus
[joelhos e as minhas m3os.
10 Qual é a ciéncia que tem conhecimento para isto?
O cego continua o seu caminho e eu nio fago mais gestos.
Jédndo é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.
Ser real é isto.
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Verdad, mentira, certeza, incertidumbre...

Aquel ciego en la calle igualmente conoce estas palabras.

Estoy sentado en un escalon alto y aprieto las manos

sobre la mas alta de las rodillas cruzadas.

Bien: verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ;qué han de ser?

El ciego se detiene en el camino,

y yo separo las manos de la rodilla mas alta.

Verdad, mentira, certéza, incertidumbre, ahora, ;son las mismas?

Algo ha cambiado en una parte de la realidad —mis rodillas y mis
[manos.

$Cual es la ciencia que tiene conocimiento de esto?

El ciego sigue su camino y yo no hago mas gestos.

Ya no es la misma hora, ni la misma gente, nada igual.

Ser real es esto.
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Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada.
Riu do que disse quem nio vejo.
Lembro-me ja que ouvi.
Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga
[da estrada,
5 direi: nio, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui,
e eu que s6 oigo o ruido calado do sangue que ha na

[minha vida dos dois lados da cabega.
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Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino.

Ri6 de lo que dijo alguien a quien no veo.

Y recuerdo que oi.

Pero si ahora me hablaran de una carcajada de muchacha

[que va de camino,
5 yo diré: no, los montes, tierra al sol, el sol mismo, esta casa,

¥ yo, que s6lo oigo el callado ruido de la sangre que existe

[en mi vida, a uno y otro lado de la que es mi cabeza.

103 POEMAS INCONJUNTOS



Noite de S. Jodo para além do muro do meu quintal.

Do lado de c4, eu sem noite de S. Jodo.

Porque ha S. Jodo onde o festejam.

Para mim ha uma sombra de luz de fogueiras na noite,
5 um ruido de gargalhadas, os baques dos saltos.

E um grito casual de quem nio sabe que eu existo.
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Noche de san Juan mas alla del muro de mi huerto.

Y yo a este lado, sin noche de san Juan.

Porque hay san Juan donde lo celebran.

Para mi hay una sombra hecha de luz de hogueras en la noche,
ruido de carcajadas y golpear de tacones.

Y un grito azaroso de quien no sabe que existo.
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Tu, mistico, vés uma significagio em todas as coisas.
Para ti tudo tem um sentido velado.
H3 uma coisa oculta em cada coisa que vés.

O que vés, vé-lo sempre para veres outra coisa.

5 Para mim, gragas a ter olhos s6 para ver,
eu vejo auséncia de significagio em todas as coisas;
vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é nio significar

[nada.

Ser uma coisa é nio ser susceptivel de interpretagio.
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Mistico, ti1 ves en todo un significado.

Para ti todo tiene un velado sentido.

Hay otra cosa oculta en cada cosa que ves.
Lo que ves, lo ves siempre para ver otra cosa.

5 Yo, como sélo tengo ojos para ver,
veo ausencia de significado en todas las cosas;
lo veo y me amo, pues ser cosa es no significar.
Ser cosa es no ser algo que pueda interpretarse.
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Pastor do monte, tio longe de mim com as tuas ovelhas —

que felicidade € essa que pareces ter —a tua ou a minha?

Apaz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou

[pertence-te?
Nio, nem a ti nem a mim, pastor.
5 Pertence s6 4 felicidade e 2 paz.

Nem tu a tens, porque nio sabes que a tens.

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.

Ela é ela s6, e cai sobre nés como o sol,

que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra
[coisa indiferentemente,

10 e me bate na cara e me ofusca, e eu s6 penso no sol.
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Pastor del monte, tan lejos de mi con tus ovejas —

3qué felicidad es ésa que pareces tener —es la tuya o la mia?

La paz que siento al verte, jme pertenece o te pertenece?

Ni a ti ni a mi, pastor,
5 sélo a la paz y a la felicidad les pertenece.

Ni ti la tienes, porque no sabes que la tienes,

ni la tengo yo por saber que la tengo.

Ella es ella s6lo, y cae sobre nosotros como el sol,

que te da en la espalda y te calienta mientras t estas pensando

[otra cosa, igual da.

10 Da en mi cara y deslumbra; sélo pienso en el sol.
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Ah, querem uma luz melhor que a do Sol!

Querem prados mais verdes do que estes!

Querem flores mais belas que estas que vejo!

A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me.

Mas, se acaso me descontentam,

o que quero é um sol mais sol que o sol,

o que quero é prados mais prados que estes prados,

o que quero é flores mais estas flores que estas flores —

tudo mais ideal do que é do mesmo modo e da mesma
[maneira!

Aquela coisa que esta ali estar mais ali do que ali esta!

Sim, choro s vezes o corpo perfeito que ndo existe.

Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver,

e o resto sdo os sonhos dos homens,

a miopia de quem vé pouco,

e o desejo de estar sentado de quem nio sabe estar de pé.

Todo o cristianismo é um sonho de cadeiras.

E como a alma é aquilo que n#o aparece,

a alma mais perfeita é aquela que niio aparece nunca —

a alma que esta feita com o corpo

o absoluto corpo das coisas,

a existéncia absolutamente real sem sombras nem erros,

a coincidéncia exacta e inteira de uma coisa consigo
[mesma.
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jAh, quieren una luz mejor que la del sol!

jQuieren unos prados mas verdes que éstos!

jQuieren flores mas bellas que éstas que veo!

Pero a mi me gustan este sol, este prado, estas flores.

Y, si de repente no me gustan,

lo que quiero es un sol mas sol que el sol,

lo que quiero es un prado més prado que éste,

lo que quiero son flores que sean mas estas flores que estas flores.

{Todo mas ideal que lo que es, siendo del mismo modo y la
[misma manera!

iQue aquella cosa que alli est esté mas alli que eso que alli estA!

Si, lloro algunas veces ese cuerpo perfecto que no existe.

Pero el cuerpo perfecto es el cuerpo mas cuerpo de los que puede

[haber,

y el resto son los suefios de los hombres,

la miopia de quien ve muy poco,

y el deseo de quedar sentado de aquel que no sabe estar de pie.

El cristianismo todo es un suefio de sillas.

Y como el alma es aquello que precisamente no aparece,
el alma mas perfecta es aquella que no aparece nunca.
Elalma que esta hecha con el cuerpo,

el absoluto cuerpo de las cosas,

la existencia real en absoluto, sin sombras ni errores,

la completa y exacta coincidencia de una cosa consigo.
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O conto antigo da Gata Borralheira,

o Jodo Ratdo e o Barba Azul e os 40 Ladrées,

e depois o Catecismo e a histéria de Cristo

e depois todos os poetas e todos os filésofos;

e a lenha ardia na lareira quando se contavam contos,
o sol havia ld fora em dias de destino,

e por cima da leitura dos poetas as drvores e as terras...
S6 hoje vejo o que é que aconteceu na verdade.

Que alenha ardida, exactamente porque ardeu,

que o sol dos dias de destino, porque ja ndo ha,

que as drvores e as terras (para além das péginas dos poetas).. —
Que disto tudo s6 fica o que nunca foi:

porque a recompensa de nio existir é estar sempre presente.
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El viejo cuento de la ratita presumida,

el ratoncito Pérez y Barba Azul y los cuarenta ladrones,

y después el catecismo y la historia de Cristo,

y todos los poetas y todos los filésofos;

y la lefia ardia en el hogar mientras se contaban esos cuentos,
y hacia sol afuera en dias de destino,

y ademas de lecturas de poetas, hay arboles y tierras...

* aunque hasta hoy no habia visto lo que habia pasado en realidad.

Que la lefia quemada lo era exactamente porque ardid.

Que el sol de los dias de destino, como ya no hay,

y que arboles y tierras (mas alla de las paginas de los poetas) ...—,

que de eso solo queda lo que nunca fue:

porque la recompensa de no existir consiste en un estar siempre
[presente.
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Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormego.
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono
[e sono.

Se ninguém condecora o sol por dar luz,
para que condecoram quem € her6i?

5 Durmo com a mesma razio com que acordo

e é no intervalo que existo.
Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo —

uma grande noite incluindo tudo

56 para fora.
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Dos y media de la madrugada. Me despierto y me duermo.
Hubo en mi un momento de vida distinta, entre suefio y
[sueiio.

Si nadie condecora al sol por darnos luz,
spara qué condecoran a los heroes?

5 Duermo con la misma razén con que despierto,
y es en el intervalo donde existo.

En el momento en que desperté vi el mundo entero.

Una noche enorme que lo incluye todo,
y sélo hacia afuera.
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Pétala dobrada para tras da rosa que outros diriam de veludo,
apanho-te do chio e, de perto, contemplo-te de longe.

Nio hé rosas no meu quintal: que vento te trouxe?

Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento.
5 Nenhum vento te trouxe agora.

Agora nada te trouxe ainda agora.

O que tu foste ndo és tu, sendo toda a rosa estava aqui.
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Pétalo doblado para atras de la rosa que otros llamarian quizé
[de terciopelo,
te recojo del suelo y, de muy cerca, te contemplo de lejos.

No hay rosas en mi huerto: 3qué viento te trajo?
Pero vengo de lejos de repente. Y, por un momento, estuve
[enfermo.
5 Ningiin viento te ha traido ahora.
Pues ahora nada te ha traido, ni ahora siquiera.
Lo que fuiste no eres, pues, si no, estaria aqui toda la rosa.
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Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo

passa um momento uma figura de homem.

Os seus passos vio com <ele® na mesma realidade,

mas eu reparo para ele e para eles, e sdo duas coisas:

o0 <homem» vai andando com as suas ideias, falso e
[estrangeiro,

€ 0s passos vao com o sistema antigo que faz pernas andar.

Olho-o de longe sem opinido nenhuma.

Que perfeito que € nele o que ele é — o seu corpo,

a sua verdadeira realidade que nio tem desejos nem
[esperangas,

mas musculos e a maneira certa e impessoal de os usar.
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Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro
pasa por un momento una figura de hombre.
Sus pasos van con ‘¢l’ dentro de la misma realidad.
Mas yo me fijo en él y también en ellos; son dos cosas:
5 el ‘hombre’ va andando ahi con sus ideas, falso y extranjero,
los pasos van con el sistema antiguo, que hace andar a las
[piernas.
Lo miro desde lejos sin ninguna opinién.
Qué perfecto es en él eso que él es —su cuerpo,
su realidad verdadera, que no tiene deseos ni esperanzas,
10 sino que tiene misculos, y su modo de usarlos, exactoe
[impersonal.
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Gozo os campos sem reparar para eles.
Perguntas-me por que os gozo.
Porque os gozo, respondo.
Gozar uma flor € estar ao pé dela inconscientemente
5 e ter uma nogdo do seu perfume nas nossas ideias mais
[apagadas.
Quando reparo, nio gozo: vejo.
Fecho os olhos, e o meu corpo, que esti entre a erva,
pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os
[olhos —
4 dureza fresca da terra cheirosa e irregular;
10 e alguma coisa dos ruidos indistintos das coisas a existir,
e s6 uma sombra encarnada de luz me carrega levemente
[nas érbitas,

e sé um resto de vida ouve.

120 POESIA 1l



10

121

Gozo los campos sin fijarme en ellos.

Por qué gozo, preguntas.

Porque gozo, respondo.

El gozar de una flor es estar inconscientemente junto a ella

y tener nocién de su perfume en nuestras ideas més borrosas.

Cuando me fijo, ya no gozo: veo.

Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba,

pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos —

a la fresca dureza de la tierra, tan olorosa y tan irregular;

y algo de los ruidos indistintos que producen las cosas existiendo;

y tan sdlo una sombra encarnada de luz me pesa levemente
[en ambas drbitas—,

y solamente oye como un resto de vida.
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Nio tenho pressa. Pressa de qué?

Nzo tém pressa o sol e a lua: estdo certos.

Ter pressa é crer que a gente passa adiante das pernas,

ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.

Nio; nao tenho pressa.

Se estendo o brago, chego exactamente onde o meu
[brago chega —

nem um centimetro mais longe.

Toco s6 onde toco, nio onde penso.

S6 me posso sentar onde estou.

E isto faz rir como todas as verdades absolutamente
[verdadeiras,

mas o que faz rir a valer é que nés pensamos sempre,
[noutra coisa,

e somos vadios do nosso corpo.
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No tengo prisa. ;De qué?
No la tienen sol y luna: son exactos.
Tener prisa es creer que vamos por delante de las piernas,
o que, al dar un salto, hemos saltado sobre nuestra sombra.
5 No; no tengo prisa.
Si extiendo el brazo, llego exactamente donde mi brazo llega —,
ni un solo centimetro mas lejos.
Toco solamente donde toco, pero no donde pienso.
Sélo puedo sentarme donde estoy.
10 Y esto hace reir, tal como pasa con todas las verdades
[absolutamente verdaderas,
mas lo que hace reir hasta el hartazgo es que pensamos
’ [siempre en otra cosa,
vagabundeando en nuestro cuerpo.
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Sim: existo dentro do meu corpo,
nio trago o sol ou a lua na algibeira.
Nio quero conquistar mundos porque dormi mal,
nem almogar 0 mundo por causa do estémago.
5 Indiferente?
Nao: filho da terra, que se der um salto, estd em falso,
um momento no ar que nio é para nés,
e s6 contente quando os pés lhe batem outra vez na terra,
tras! na realidade que nio falta!
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8i: existo dentro de mi cuerpo.

No llevo el sol o la luna en el bolsillo.

No quiero conquistar mundos, dormi mal,

ni quiero comerme el mundo por culpa de mi estémago.
;Indiferente?

No: hijo de la tierra, que si diera un salto quedaria en falso,
suspendido un momento en ese aire que no es para nosotros,
y tan sélo contento cuando los pies dan en tierra nuevamente,
izés!, jen la realidad que nunca falta!
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O verde do céu azul antes do sol ir a nascer,
e o0 azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu.

As cores verdadeiras das coisas que os olhos véem —

o luar nio branco mas cinzento levemente azulado.

5 Contenta-me ver com os olhos e no com as paginas lidas.
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Verde del cielo azul antes de que el sol vaya a nacer,
y el azul blanco de occidente en donde se hundié el brillar
[del sol.

Colores verdaderos de las cosas que nuestros ojos ven —
y el claro de luna, que no es blanco, sino gris ceniciento

[levemente azulado.

5 Me complace ver todo con los ojos, y no en cambio con

[Péginas leidas.
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Como uma crianga antes de a ensinarem a ser grande,

sou verdadeiro e leal ao que vejo e ougo.
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Igual que un nifio antes que aprenda a ser mayor,
soy veraz, y leal a cuanto oigo y veo.
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Nio sei o que é conhecer-me. Nio vejo para dentro.

Nio acredito que eu exista por detris de mim.
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No se qué es conocerme, pues no veo hacia adentro.
No creo que yo exista por detras de mi.
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Patriota? Nao: s6 portugués.
Nasci portugués como nasci louro e de olhos azuis.

Se nasci para falar, tenho que falar uma lingua.
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sPatriota? No: tan sélo portugués.
Yo naci portugués igual que nac rubio y con ojos azules.
Si naci para hablar, he de hablar una lengua.
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Deito-me ao comprido na erva

e esquego tudo quanto me ensinaram.

O que me ensinaram nunca me deu mais calor nen mais
[frio.

O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de

[uma coisa.
O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos.
O que me apontaram nunca estava ali: estava ali s6 o que ali

[estava.
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Recostado a lo largo entre la hierba

olvido todo cuanto me ensefiaron.

Pues lo que me ensefiaron no me produjo nunca mas calor
[ni mas frio,

v lo que me dijeron que existia nunca alteré la forma de una

[cosa.
5 Lo que me ensefiaron a que viera nunca tocé mis ojos,
igual que aquello que me sefialaron no estaba nunca alli:

[s6lo estaba alli lo que alli estaba.
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Falaram-me em homens, em humanidade,
mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.
Vi virios homens assombrosamente diferentes entre si,

cada um separado do outro por um espago sem homens.
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Me hablaron de hombres y de humanidad,

pero yo nunca vi ni humanidad ni hombres.

He visto varios hombres asombrosamente distintos entre si,
separados unos de los otros por espacios sin hombres.
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Nunca busquei viver a minha vida.
A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou néo quisesse.
S6 quis ver como se ndo tivesse alma.

Sé quis ver como se fosse apenas olhos.
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Yo nunca busqué vivir mi vida.

Mi vida se vivié sin que yo quisiera o no quisiera.
Tan s6lo quise ver como si yo no tuviera alma.
Tan sélo quise ver como si yo no fuera sino ojos.
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Vive, dizes, no presente;

vive s6 no presente.

Mas eu nio quero o presente, quero a realidade;

quero as coisas que existem, nio o tempo que as mede.

O que ¢ o presente?

E uma coisa relativa ao passado e ao futuro.

E uma coisa que existe em virtude de outras coisas
[existirem.

Eu quero s6 a realidade, as coisas sem presente.

Nio quero incluir o tempo no meu esquema.
Nao quero pensar nas coisas como presentes; quero
[pensar nelas como coisas.
Nio quero separa-las de si-préprias, tratando-as por
[presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.

Eu nao as devia tratar por nada.

Eu devia vé-las, apenas vé-las;

vé-las até ndo poder pensar nelas,

vé-las sem tempo, nem espago,

ver podendo dispensar tudo menos o que se vé.

E esta a ciéncia de ver, que nio é nenhuma.
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Dices: vive en el presente;
vive sélo en presente.

Mas yo no quiero el presente, quiero la realidad;
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.

$Qué cosa es el presente?

El presente es algo relativo a pasado y futuro.

Algo que existe en virtud de que hay otras cosas.

Yo solamente quiero realidad, las cosas sin presente.

No quiero incluir el tiempo aqui, en mi esquema.
No quiero pensar las cosas en tanto que presentes; quiero
[pensar en ellas como cosas.
No quiero separarlas de si mismas, tratindolas en tanto que
[presentes.

Ni aun como reales las debia tratar.
No deberia tratarlas como nada.

Deberia verlas, sdlo verlas,

hasta no poder pensar en ellas,

ya sin tiempo ni espacio,

ver pudiendo prescindir de todo excepto de aquello que se ve.
Tal la ciencia de ver, que no es tal ciencia.
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Dizes-me: tu és mais alguma coisa
que uma pedra ou uma planta.
Dizes-me: sentes, pensas e sabes
que pensas e sentes.
5 Entio as pedras escrevem versos?
Entio as plantas tém ideias sobre 0 mundo?

Sim: hé diferenga.

Mas nio é a diferenga que encontras;

porque o ter consciéncia nio me obriga a ter teorias
[sobre as coisas:

10 s6 me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Nio sei.
Sou diferente. Nio sei o que é mais ou menos.

Ter consciéncia é mais que ter cor?
Pode ser e pode nio ser.
15 Sei que é diferente apenas.
Ninguém pode provar que € mais que sé6 diferente.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.
Sei isto porque elas existem.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.
20 Sei que sou real também.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,
embora com menos clareza que me mostram a pedrae a
[planta.

Nio sei mais nada.
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Me dices que ti eres algo més
que una piedra o una planta.
Me dices: sientes, piensas, sabes
que piensas y sientes.
5 Entonces, jes que las piedras escriben versos?
Entonces, jes que las plantas tienen ideas sobre el mundo?

Si: hay diferencia.
Mas no es la diferencia que ti encuentras,
porque el tener conciencia no me obliga a tener teorfas de

[las cosas:
10 solamente me obliga a ser consciente.

:8i soy mas que una piedra o una planta? No sé.
Soy distinto. No sé ni qué es més ni qué es menos.

sTener conciencia es mas que tener color?
Puede ser y también puede no ser.
15 Solo sé que es cosa diferente,
y nadie puede probar que sea mis que slo diferente.

8¢ que la piedra es real, y que la planta existe,
y lo sé porque existen;
lo sé porque mis sentidos me lo muestran.
20 Sé también que yo soy real también;
lo sé porque mis sentidos me lo muestran,
aunque sea con menos claridad que con la que me muestran
[la piedra y la planta.

Y no sé nada mis.
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Sim, escrevo versos, e a pedra nio escreve versos.

25  Sim, faco ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.
Mas é que as pedras ndo sio poetas, sio pedras;
e as plantas sio plantas s6, e ndo pensadores.
Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto,
como que sou inferior.

30 Mas nido digo isso: digo da pedra, «é uma pedra»,
digo da planta, «é uma planta»,
digo de mim, «sou eu>.
E nio digo mais nada. Que mais ha a dizer?
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81, escribo versos, y la piedra no escribe versos.

Si, me hago ideas sobre el mundo, y la planta no.
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras,

y las plantas son tan solo plantas, y no pensadores.
Tanto puedo decir que las supero por esto

como que soy inferior.

Pero no digo eso; digo de la piedra: «es una piedra».
Digo de la planta: «es una planta».

Digo de mi: «yo».

Y ya no digo nada. $Qué mas hay que decir?
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Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.
Sim, ¢ ela prépria, a coisa sem ser oculta,

que mora nela.

Mas eu, com consciéncia e sensagdes e pensamentos,
serei como uma coisa?

Que hé a mais ou a menos em mim?

Seria bom e feliz se eu fosse s6 o meu corpo —

mas sou também outra coisa, mais ou menos que s6 isso.

Que coisa a mais ou a menos é que eu sou?

O vento sopra sem saber.

A planta vive sem saber.

Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo.

Mas saberei que vivo, ou s6 saberei que o sei?

Nasgo, vivo, morro por um destino em que ndo mando,
sinto, penso, movo-me por uma forga exterior a mim.

Entdo quem sou eu?

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer?
Ou a minha alma é a consciéncia que a forga universal
tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos?

No meio de tudo onde estou eu?

Morto o meu corpo,

desfeito o meu cérebro,

em consciéncia abstracta, impessoal, sem forma,

Jja ndo sente o eu que eu tenho,

jd ndo pensa com 0 meu cérebro os pensamentos que eu
[sinto meus,
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Dicen que en cada cosa algo oculto hay que habita.
8i, es ella mismaj; es la cosa no oculta,
eso que habita en ella.

Pero yo, con conciencia, sensacion, pensamiento,
jseré como una cosa?

$Qué hay que esté de mas o de menos en mi?
Seria bueno y feliz si fuera sélo mi cuerpo,

mas soy también otra cosa méis 0 menos que eso.
Qué de mas o menos es eso que soy yo?

El viento sopla sin saber que sopla,

y la planta vive sin saberlo.

Yo mismo también vivo sin saber, pero sé que vivo.

Pero jsabré que vivo, o sabré solamente que lo sé?

Yo nazco, vivo y muero por un destino sobre el cual no mando,
siento, pienso y me muevo por una fuerza exterior a mi.
Entonces, jquién soy yo?

;Soy, cuerpo y alma, exterior de un interior cualquiera?

3O quiz mi alma es la conciencia que posee la fuerza universal
de que mi cuerpo sea diferente de los otros cuerpos?

En el medio de todo ;dénde estoy?

Muerto mi cuerpo,

deshecho mi cerebro,

en conciencia abstracta, impersonal, sin forma,

ya no siente el yo que tengo yo,

ya no piensa, mediante mi cerebro, los pensamientos que yo
[siento mios,
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jd ndo move pela minha vontade as minhas maos que eu

[movo.
Cessarei assim? Nio sei.

Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar
nio me tornara imortal.
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'Y ya no mueve, POI‘ mi voluntad, €sas marnos mfas que yO

[muevo.

;Cesaré asi? Yo no lo sé.

Mas si tuviera que cesar asi, el tener pena por asi cesar
no me hara inmortal.
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Nio basta abrir a janela
para ver os campos € o rio.
Nio é bastante nio ser cego
para ver as arvores e as flores.
5 E preciso também nio ter filosofia nenhuma.
Com filosofia ndo hd drvores: ha ideias apenas.
Ha s6 cada um de nés, como uma cave.
Hai s6 uma janela fechada, e todo o mundo li fora;
e um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,

10 que nunca é o que se vé quando se abre a janela.
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No basta abrir la ventana
para poder ver campos y rio.
No es suficiente no ser ciego
1
para ver las flores y los arboles.
Es preciso también no poseer ninguna clase de filosofia.
Con filosofia no hay arboles: hay solamente ideas.
Hay s6lo cada uno de nosotros, como estando en un sétano.
)4 )
Ahi no hay sino una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;
y Y }
y un suefio de lo que se poclria contemplar si la ventana se
[abriera,
pero que nunca es lo que se ve al abrir la ventana,
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Ponham na minha sepultura:
aqui jaz, sem cruz,
Alberto Caeiro
que foi buscar os deuses...
5 Se os deuses vivem ou nio isso é convosco.

A mim deixei que me recebessem.
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Escriban en mi tumba:
aqui yace, sin cruz,
Alberto Caeiro
que fue a buscar a los dioses...
5 Si los dioses viven o no viven, eso es cosa vuestra.
A mi dejé que me recibieran.
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A neve pés uma toalha calada sobre tudo.
Nio se sente sendo o que se passa dentro de casa.
Embrulho-me num cobertor e ndo penso sequer em pensar.
Sinto um gozo de animal e vagamente penso,
5 e adormego sem menos utilidade que todas as acgdes do
[mundo.

154 POESIA Il



La nieve envolvi6 todo en un mantel de silencio.

No se siente sino lo que pasa al interior de casa.

Me lio en una manta Y ya no pienso ni siquiera en pensar.

Siento un gozo animal y vagamente pienso,

y duermo sin menor utilidad que todas las acciones que
[en el mundo se dan.
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Hoje de manhi sai muito cedo,
por ter acordado ainda muito mais cedo
e ndo ter nada que quisesse fazer...

Nio sabia que caminho tomar
5 mas o vento soprava forte,
e segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas.
Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que
[possa ser sempre —

vou onde o vento me leva e ndo me deixo pensar.
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Hoy por la mafiana sali muy temprano,
pues desperté mas temprano atin,
y nada habia que quisiera hacer...

No sabia qué camino debia tomar
5 pero el viento soplaba fuertemente,
y he seguido el camino donde el viento me soplaba en la espalda.
Siempre fue asi mi vida, y asi es como quiero que pueda ser
[siempre;
voy donde el viento me lleva y no me dejo pensar.
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Primeiro prenincio da trovoada de depois de amanhs,

as primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortigo.

Da trovoada de depois de amanha?

Tenho a certeza, mas a certeza é mentira.

Ter certeza é nio estar vendo.

Depois de amanha néo ha.

O que hi é isto:

um céu de azul um pouco bago, umas nuvens brancas no
[horizonte,

com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois.

Isto é o que hoje ¢,

e, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo.

Quem sabe se eu estarei morto depois de amanha?

Se eu estiver morto depois de amanhi, a trovoada de depois
[de amanha

serd outra trovoada do que seria se eu nio tivesse morrido.

Bem sei que a trovoada nio cai da minha vista,

mas se eu nio estiver no mundo, o mundo sera diferente —

haveri eu a menos —

e a trovoada caird num mundo diferente e nio serd a mesma

[trovoada.

Seja como for, a que cair é que estari caindo quando cair.
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Primer preludio de la tormenta de pasado mafiana,

las primeras nubes, blancas, flotan bajas en el cielo mortecino.
;De la tormenta que viene pasado mafiana?

Tengo la certeza, mas la certeza es falsa. .

Estar seguro es un no estar viendo.

No hay pasado mafiana,

lo que existe es esto:

un cielo de azul un poco empafiado y unas nubes blancas en

[el horizonte
con un sucio retoque por debajo, como si lo negro viniera
Esto es lo que hoy es, [después.

¥» como hoy por ahora eso es todo, eso es todo.

Asi que, jquién sabe si no he de estar muerto pasado mafiana?

Si estuviera muerto pasado mafiana, aquella tormenta de
[pasado mafiana

ser4 otra tormenta de la que serfa si no hubiera muerto.

Bien lo sé: la tormenta para nada depende de mi vista;

pero es que si yo no estuviera en el mundo, el mundo ya seria

estaré yo de menos — [diferente ~
e . 7 4

y la tormenta caera en un mundo distinto, y asino sera ya la

[misma tormenta.

Sea como sea, la que caiga estara cayendo cuando caiga.
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Peniiltimo poema

A Ricardo Reis

Também sei fazer conjeturas.

Ha em cada coisa aquilo que ela é que a anima.
Na planta esta por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longinquo.

No homem é a alma que vive com ele e é ji ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho

€ 0 mesmo espago que O corpo

e é a mesma coisa que o corpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses ndo tém corpo e alma

mas s6 corpo e sido perfeitos.

O corpo € que lhes é alma

e tém a consciéncia na proépria carne divina.
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Poema penitltimo

A Ricardo Reis

Y sé hacer conjeturas.
En cada cosa hay aquello que ella es y la anima,
Esta afuera en la planta, como ninfa pequefia.
En la bestia es un ser interior y remoto.

5 En el hombre es el alma, vive con él y es él.
En los dioses posee idéntico tamafio
Y espacio que el cuerpo,
y ademas es lo mismo que lo que el cuerpo es.
Por eso, dicen, nunca se mueren los dioses,

10 y por eso los dioses no tienen cuerpo y alma,

' sino cuerpo tan sélo, y son perfectos.

El cuerpo es eso que les es su alma,
y tienen la conciencia en su carne divina.
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Last poem

(ditado pelo poeta

no dia da sua morte)

E talvez o dltimo dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mio direita,
mas nio o saudei, dizendo-lhe adeus.

Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.
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Last poem

(dictado por el poeta
el dia de su muerte)

Tal vez es el Gltimo dia de mi vida.
Saludé al sol alzando mi derecha,
mas no lo saludé diciendo adids
. 14 4 / 4
sino mostrandole cuanto me gustaba todavia verlo: nada mas.
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Quem tem as flores nio precisa de Deus.
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Quien tiene flores no necesita a Dios.
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E tudo o que se sente directamente traz palavras suas.
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Todo lo que se siente directamente trae ya sus palabras.
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Diferente de tudo, como tudo.
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Diferente de todo, como todo.
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ENTREVISTA COM ALBERTO CAEIRO

Entre as muitas sensacdes de arte que devo a esta cidade de
Vigo, sou-lhe grato pelo encontro que aqui acabo de ter com
0 nosso mais recente, e sem diivida o mais original, dos nossos
poetas.

Mao amiga me havia mandado desde Portugal, para suavi-
zagdo, talvez, do meu exilio, o livro de Alberto Caeiro. Li-o
aqui, a esta janela, como ele o quereria, tendo diante dos
meus olhos extasiados o [...] da baia de Vigo. E ndo posso ter
sendo por providencial que um acaso feliz me proporcio-
nasse, tio cedo empés a leitura, travar conhecimento com o
poeta glorioso.

Apresentou-nos um amigo comum. E & noite, ao jantar,
nasala [...] do Hotel [...], eu tive com o poeta esta conversa,
que eu avisei poderia converter-se em entrevista.

Eu dissera-lhe da minha admiracéo perante a sua obra.
Ele escutara-me como quem recebe o que lhe é devido, com
aquele orgulho espontineo e fresco que é um dos maiores
atractivos do homem, para quem, de supor é, lhe reconhega
o direito a ele. E ninguém mais do que eu lho reconhece.
Extraordinariamente lho reconhece.

Sobre o café a conversa pode intelectualizar-se por com-
pleto. Consegui levi-la, sem custo, para um unico ponto, o
que me interessava, o livro de Caeiro. Pude ouvir-lhe as opi-
nides que transcrevo, e que, nio sendo, claro é, toda a con-
versa, muito representam, contudo, do que se disse.
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ENTREVISTA CON ALBERTO CAEIRO

Entre las muchas sensaciones artisticas que le debo a esta ciudad
de Vigo, he de agradecerle especialmente el encuentro que aqui
acabo de tener con el més reciente, y sin duda el més original, de
nuestros poetas.

Una mano amiga me habia remitido desde Portugal, para
suavizar, tal vez, mi exilio, el libro de Alberto Caeiro. Lo lei
aqui, junto a esta ventana, tal como él querria, teniendo ante
mis ojos extasiados el [...] de la bahia de Vigo. Y no puedo tener
sino por providencial el que un feliz acaso me deparara, tras
hacer su lectura, la ocasién de entablar conocimiento con el glo-
rioso poeta.

Fuimos presentados por un amigo comiin. Y por la noche, a
la hora de la cena, en la sala [...] del Hotel [...], tuve esta conver-
sacion con el poeta, al que avisé que quiza podria convertirse en
entrevista.

Manifesté mi admiracién ante su obra, y él me escuché como
quien recibe lo que se le debe, con ese orgullo fresco y espontaneo
que es uno de sus mayores atractivos, para quien, esto es de supo-
ner, quiera reconocerle ese derecho. Y nadie lo reconoce mas que
yo, hasta un punto sin duda extraordinario.

En el momento del café, la charla pudo intelectualizarse por
completo. Consegui llevarla, sin esfuerzo, hacia un tnico puato,
el que de verdad me interesaba, el libro de Caeiro. Y pude oirle
las opiniones que transcribo, que no siendo, claro esta, toda la
charla, mucho representan, aun asi, de lo que alli se dijo.
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O poeta fala de si e da sua obra com uma espécie de reli-
giosidade e de natural elevagio que, talvez, noutros com
menos direito a falar assim, parecessem francamente insu-
portaveis. Fala sempre em frases dogmaticas, excessivamente
sintéticas, censurando ou admirando (raro admira, porém)
com absolutismo, despoticamente, como se nio estivesse
dando uma opinidio, mas dizendo a verdade intangivel.

Creio que foi pela altura em que lhe disse da minha des-
orientagio primitiva em face da novidade do seu livro que a con-
versa tomou aquele aspecto que mais me apraz transcrever aqui.

— O amigo que me enviou o seu livro disse-me que ele era
renascente, isto €, filiado na corrente da Renascenga Portuguesa. Mas
eu nio creio...

— E faz muito bem. Se hé gente que seja diferente da
minha obra, é essa. O seu amigo insultou-me sem me conhe-
cer comparando-me com essa gente. Eles sio misticos. Eu o
menos que sou é mistico. Que hd entre mim e eles? Nem o
sermos poetas, porque eles o nio sio. Quando leio Pascoaes
farto-me de rir. Nunca fui capaz de ler uma coisa dele até ao
fim. Um homem que descobre sentidos ocultos nas pedras,
sentimentos humanos nas drvores, que faz gente dos poentes
e das madrugadas [almas]. E como um idiota belga dum Ver-
haeren, que um amigo meu, com quem fiquei mal por isso,
me quis ler. Esse entéo é inacreditavel.

— A essa corrente pertence, parece, a Oragdo @ Luz de Jun-
queiro.

— Nem poderia deixar de ser. Basta ser tio ma. O Jun-
queiro nio é um poeta. E um arranjador de frases. Tudo nele
€ ritmo e métrica. A sua religiosidade é uma léria. A sua ado-
ragio da natureza é outra léria. Pode alguém tomar a sério
um tipo que diga que é [hino] da luz misteriosa gravitando na
6rbita de Deus? Isto nio quer dizer nada. E com coisas que
nio querem dizer nada, excessivamente nada, que as pessoas tém
feito obra até agora. E preciso acabar com isso.
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El poeta habla de si y de su obra con una especie de religiosi-
dad y de natural elevacién que tal vez en otros con menor dere-
cho a hablar asi parecerfan francamente insoportables. Habla
siempre emitiendo unas frases dogmaticas, unas frases sintéticas
en exceso, censurando o admirando (raramente admira, sin
embargo) con todo absolutismo, despéticamente, como si no
diera una op'mién sino que dijera la verdad intangible.

Creo que fue en el momento en que le hablé de mi temprana
desorientacion frente a la novedad que hay en su libro cuando la
charla adquirié aquel aspecto que més me gusta transcribir aqui.

— El amigo que me envié su libro me dijo que usted era
renascente, es decir, afiliado a la corriente de la Renascenga Portu-
guesa. Pero yo no creo...

— Y hace muy bien. Si hay gente bien distinta de mi obra, es
ésa. Su amigo me insultd sin conocerme comparindome a ellos.
Esos son unos misticos, mientras yo no lo soy en absoluto. ;Qué
hay en comiin entre ellos y yo? Ni el ser poetas, porque ellos no
lo son. Cuando leo a Pascoaes me harto de reir. Nunca he sido
capaz de leer algo suyo hasta el final. Un hombre que descubre
sentidos ocultos en las piedras, sentimientos humanos en los
arboles, que convierte en personas los ponientes y de las madru-
gadas hace [almas]. Es como ese belga idiota de Verhaeren, que
un amigo mio, con quien quedé mal por eso, me quiso leer. Por-
que ése si que es increible.

— A esa corriente pertenece, al parecer, la Oracion a la Luz
escrita por Junqueiro.

— No puede ser de otro modo. Le basta el ser tan mala. Jun-
queiro no es poeta. Es un apafiador de frases. Todo en él es ritmo

.y métrica. Su religiosidad es mera chachara. Su adoraciénala
naturaleza, otra igual. ;Puede alguien tomarse en serio a un tipo
que nos diga que es [himno] de la luz misteriosa gravitando en la
érbita de Dios? Es que eso no quiere decir nada. Y con cosas que
no quieren decir nada, pero excesivamente nada, la gente ha com-
puesto su obra hasta ahora. Es preciso acabar con eso.
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—E Jodo de Barros?
— Qual? O contemporaneo... A personagem nio me
interessa [...] A iinica coisa boa que hi em qualquer pessoa é

o que ela nio sabe.

— O sr. Caeiro é um materialista?

— Nio, nio sou nem materialista nem deista nem coisa
nenhuma. Sou um homem que um dia, ao abrir a janela,
descobri esta coisa importantissima: que a Natureza existe.
Verifiquei que as drvores, os rios, as pedras sio coisas que ver-
dadeiramente existem. Nunca ninguém tinha pensado nisto.

Nio pretendo ser mais do que o maior poeta do mundo.
Fiz a maior descoberta que vale a pena fazer e ao pé da qual
todas as outras descobertas sio entretenimentos de criangas
estipidas. Dei pelo Universo. Os gregos, com toda a sua niti-

dez visual, nio fizeram tanto.

[...]

Sou mesmo o primeiro poeta que se lembrou de que a
Natureza existe. Os outros poetas tém cantado a Natureza
subordinando-a a eles, como se eles fossem Deus; eu canto a
Natureza subordinando-me a ela, porque nada me indica
que eu sou superior a ela, visto que ela me inclui, que eu
nasco dela e que [...]

O meu materialismo é um materialismo espontineo. Sou
perfeitamente e constantemente ateu e materialista. Nao
houve nunca, bem sei, um materialista e um ateu como eu...
Mas isso € porque o materialismo e o ateismo s6 agora, em

mim, encontraram o seu poeta.

E Alberto Caeiro de tio curioso modo acentua o eu, o

mim, que se vé a funda convicgio com que fala.
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— ;Y Jodo Barros?

— $Quién? ;El contemporineo?... El personaje no me inte-
resa nada. [...] La tinica cosa buena que hay en cualquier persona
es lo que ella no sabe.

— Caeiro, jes usted un materialista?

— No soy ni materialista ni deista, ni nada parecido. Soy un
hombre que un dia, al abrir la ventana, hizo un descubrimiento
importantisimo: que la Naturaleza existe. Descubri que los 4rbo-
les, los rios y las piedras son cosas que existen verdaderamente.
Nadie nunca habia pensado en eso.

No pretendo ser mas de lo que es el mayor poeta del mundo.
Hice el mayor descubrimiento que vale la pena hacer, y, al lado
del cual, todos los demas descubrimientos son entretenimientos
de nifios estapidos. De pronto reparé en el Universo. Los griegos,
con toda su nitidez visual, nunca hicieron tanto.

[...]

Soy incluso el primer poeta que recordd que existe la Naru-
raleza . Los demas poetas han cantado a la Naturaleza subordi-
nandola a ellos, tal como si ellos fueran Dios; yo canto a la Natu-
raleza subordinindome a ella, porque nada me indica que yo sea
superior a ella, visto que ella me incluye, que yo nazco deellay
que[...]

Mi materialismo es espontineo. Soy perfecta y constante-
mente materialista y ateo. No hubo nunca, lo sé perfectamente,
un materialista y ateo como yo... Pero esto es asi porque materia-
lismo y ateismo s6lo ahora, en mi, encuentran a su poeta.

Y Alberto Caeiro de tan curioso modo acentia el yo, al ignal
que el 74, que se ve la profunda conviccién con que habla.
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[SO A PROSA E QUE SE EMENDA]

Como ele me disse uma vez: «S6 a prosa é que se emenda. O
verso nunca se emenda. A prosa é artificial. O verso é que é
natural. Nés nio falamos em prosa. Falamos em verso. Fala-
mos em verso sem rima nem ritmo. Fazemos pausas na con-
versa que na leitura da prosa se ndo podem fazer. Falamos, sim,
em verso, em verso natural — isto é, em verso sem rima nem
ritmo, com as pausas do nosso félego e sentimento.

Os meus versos sdo naturais porque sao feitos assim...

O verso ritmado e rimado é bastardo e ilegitimo>.
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[SOLO SE ENMIENDA LA PROSA]

£l me dijo una vez: «Sélo se enmienda la prosa. Nunca el verso.
Porque la prosa es artificial, y en cambio el verso es natural. No
hablamos en prosa, sino en verso. Hablamos en verso sin rima ni
ritmo. Hacemos pausas en la conversacion que en la lectura de la
prosa no pueden hacerse. Hablamos, si, en verso, verso natural —es
decir, en verso sin rima ni ritmo, con las pausas de nuestro
aliento y sentimiento.

Mis versos son naturales por ser hechos ast...

El verso ritmado y rimado es ilegitimo y bastardo».
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LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA

Listal

O Guardador de Rebanhos

1. A Salada

2. O luar através dos altos ramos

3. Estética

4. O Guardador de Rebanhos

5. Quando o luar bate na relva

6. Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois

7. Quem me dera que eu fosse o p6 da estrada

Lista IT

Alberto Caeiro
I. Eu nunca guardei rebanhos...
2. O meu olhar é nitido como um girassol...
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LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA”

Listal

El guardador de rebarios

1. La ensalada

2. El claro de luna entre las altas ramas

3. Estética

4. El guardador de rebafios

5. Cuando el rayo de luna golpea en la hierba
6. Ojala que mi vida fuese un carro de bueyes
7. Ojala que yo fuese el polvo del camino

Listall

Alberto Caeiro
1. Yo nunca guardé rebafios...

2. Mi mirar es nitido como un girasol...

*k

185

La primera lista, que se ha datado en marzo del 1914, es la més antigua que
recoja un elenco de algunos poemas caeirianos. La segunda, que solo
recoge poemas de la serie O gnardador de rebanbos, debe ser de fecha similar.
En cuanto a la tecera, que agrupa algunos de los poemas sueltos —o ‘incon-
juntos’~de Caeiro, carece de fecha, siendo ldgicamente posterior —dadas
las fechas seguras de algunos de los textos incluidos— a junio de 1919.
Titulo de la versién primitiva del poema XXXIX del conjunto, conteniendo
sus dos tiltimas estrofas.
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3. Ao entardecer, debrugado pela janela...
4. Esta tarde a trovoada caiu...
5. Ha metafisica bastante em nido pensar em nada...
6. Pensar em Deus é desobedecer a Deus...
7 a 33. (several)
34.. Se as vezes digo que as flores sorriem...
35. Se quiserem que eu tenha um misticismo, tenho-o...
36. Li hoje duas paginas...
3%. Num dia excessivamente nitido...
38. As 4 cangdes que seguem...
39. [Riscado: Estas 4 cangdes escrevi-as estando doente...]
On his poetry.
40. As vezes, em dias de luz perfeita e exacta...
41. S6 a Natureza é divina, e ela nio é divina...
4.2. As bolas de sabdo que esta crianga...
43. O que nds vemos das coisas sdo as coisas...
44.
45.
(perhaps there are more than these).
(Try to reach RO, or, at the
very least, 45)
or 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)

Alberto Caeiro

I. O Guardador de Rebanhos. 19I1-IQI2
2. Cinco Odes Futuristas. (1913)-1914
3. Chuva Obliqua (Poemas Inters). 1914
Lista III
Caeiro
1. Gozo os campos 20/4/1919

2. Entre o que vejo de um campo t
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3. Al atardecer, asomado a la ventana...

4. Esta tarde cay6 la tormenta...

5. Hay metafisica de sobra en no pensar en nada...

6. Pensar en Dios es desobedecer a Dios...

7 a 3. (varios)

34. Si digo algunas veces que las flores sonrien...

35. Si se empefian en que tenga un misticismo, est4 bien, lo tengo...

36. Hoy lei casi dos paginas...

37. En un dia excesivamente nitido...

38. Las cuatro canciones que siguen...

39. [Tachado: Estas cuatro canciones las escribi estando enfermo... ]
Sobre su poesia.

40. A veces, en esos dias de luz perfecta y exacta...

41. Solamente es divina la Naturaleza, pero ella no es divina...

42. Las pompas de jabdén que este niiio...

43. Lo que vemos de las cosas son las cosas...

44,
45.
(quizés hay mas que éstos).
(Trata dellegara 50, o, como
minimo, a 45)
0 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)

Alberto Caeiro

1. El guardador de rebaiios. 1911-1912

2. Cinco odas futuristas. (1913)-1914

3. Lluvia oblicua (Poemas inter). 1914

Lista IIT

Caeiro
1. Gozo los campos 20/4/1919

2. Entre lo que veo de un campo «
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3. Tu, mistico 12/4/1919
4. Pastor do monte «
5. Crianca desconhecida e suja u
6. Pétala dobrada «
7. Ah, querem uma luz melhor que a do sol «
8. Verdade, mentira, certeza, incerteza g
9. Uma gargalhada de rapariga w
10. Noite de S. Jodo u

I1. Sim: existo dentro do meu corpo 20/6/1919
12. Nio tenho pressa «
13. O conto antigo da Gata Borralheira 12/4/1919
14. Duas horas e meia da madrugada .
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3. Mistico

4. Pastor del monte

5. Nifio desconocido y sucio

6. Pétalo doblado

7. jAh, quieren una luz mejor que la del sol
8. Verdad, mentira, certeza, incertidumbre
9. Una carcajada de muchacha

10. Noche de san Juan

11. 8i: existo dentro de mi cuerpo

12. No tengo prisa

13. El viejo cuento de la ratita presumida
14. Dos y media de la madrugada
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NOTAS

POEMAS INCONJUNTOS

[PoEmas mconjunTos] Mantenemos el neologismo pes-
s0ano, aunque la traduccién debiera ser, quiza, «Poemas
sueltos», que viene siendo el término habitual.

v. 1. Posible datacién en torno al 1914; sobre el texto ya
mano Pessoa marcé el nombre de Caeiro.

v. 1. Fechado a 17 de septiembre del 1914.

V. 5. «... de las ventanas del pensamiento». Lectura
variante sugerida en A.C.

v. 1. Fechable a 17 de septiembre de 1914.

v. 2. Un conto equivalfa a mil escudos —la antigua moneda
portuguesa—.

v. 10. «Y Dios, que pese a todo sabe de eso...». Variante en
A.C.

v. 1. Fechado a 7 de noviembre de 1915, se publicé en
Athena 5 (4ltimo niimero que tuvo la revista), junto a
otros quince poemas caeirianos de los llamados Poemas
inconjuntos, en febrero de 1925.

v. 14. Nota de irénico antifranciscanismo en el interior del
comentado, supuesto, franciscanismo caeiriano.

NOTAS
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23

27

29

31

33

37

37

37

39
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v. 1. Fechado a dia 7 de noviembre del 1915, fue publicado
en Athenas.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior. Del
contenido de la estrofa quinta se deduce su conexion con
la tematica del ciclo titulado O pastor amoroso —véase en
cierto modo el paralelo con la primera estrofa del poema
séptimo de la serie, especialmente a la altura de su séptimo
verso: «Amei, e nio fui amado...» (p. 170 del libro I de
nuestra edicién)-, a cuyo conjunto se podria integrar.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

v. 1. Fechado a 8 de noviembre del 1915, fue publicado en
Athena 5 en el 1925.

v. 1. Fechado conjuntamente con el poema anterior.
v. 1. Fechado conjuntamente con el poema anterior.
v. 1. Poema fechado como el anterior.

v. 9. «A luz é a realidade que esta defronte de mim» («La
luz es lo real que se halla frente a mi»). Variante recogida
en Atica.

v. 18. Es decir, sélo existe para si, pero no existe ya para el
poeta que ahora ya no lo observa (pues no puede). El con-
cepto es confuso en todo caso, resultando quiza mas ade-
cuado al poema tomado en su conjunto el prescindir de ese
tltimo verso, que no aparece en la edicién de Atica.

v. 1. Publicado en Athena 5, en el 1925, el poema se encuen-

tra en una fuerte relacién temitica con el mumerado
XXXII de la serie titulada «O guardador de rebanhos»
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41

41

4

43

45

47

49

51

53

55

55

57

59
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(véase p. 114 del libro I de nuestra edicién), respecto al
cual viene a ser como una versién simplificada. (El citado
poema XXXII lo publicé Pessoa poco antes, dentro de
Athena 4).

v. 1. Datado a 11 de enero del 1916.

v. 7. «... tiene tamafio». Variante en A.C.

V. 9. «Lo tinico noble...». Variante en A.C.

v. 1. Publicado en A.C. por vez primera.

v. 1. Publicado en A.C. por vez primera, como el poema
anterior.

v. 1. El poema, fechado a 21 de mayo del 1917, tematiza el
‘antifranciscanismo’ caeiriano en similares términos a los
expresados en el cuarto de los Poemas inconjuntos (véase su
tercera estrofa, y referencia en nota a su verso 14, p. 17 del
presente volumen).

v. 1. Datable a 21 de mayo del 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como los anteriores.

v. 1. Fechado a 1 de octubre del afio 1917.

V. 4. «... 2 saber, existiendo». Variante en A.C.

v. 1. Datable a 1 de octubre del 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.

NOTAS
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65

67
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73

79

83

85

87

89

91

93
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v. 1. Poema fechado a 1 de octubre de 1917.

v. 41. Variante anotada sin Posicién estricta en el poema y
recogida en A.C.: «Mas o Universo existe mesmo sem o
Universo. / Esta verdade capital é falsa so quando ¢ dita, /
porque foi pensada» («Pero el Universo existe incluso sin
el Universo. / Esta verdad capital es falsa sdlo cuando es

dicha, / porque fue pensada»).

A v. 1. Datable a 1 de octubre del afio 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.
v. 1. Datable a 24 de octubre del afio 1917.

v. 1. Fechado a 24 de octubre de 1917, el poema constituye,
en su conjunto, un alegato anticartesiano.

v. 1. Datable a 24 de octubre del afio 1917.

V. 2. «... nada me importa». Variante sefialada en A.C.
v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Fechado a 29 de mayo de 1918.

v. 1. Datable a 29 de mayo del afio 1918.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.
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101
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109

111
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v. 1. Publicado en 4thena 5 en el 1925, remitiremos, en lo que
hace a su tematica, a lo indicado en nota al poema de p. 39.

v. 9. «... el hecho de ser ella». Variante recogida en A.C.

v. 11, Entre corchetes en el manuscrito todo el verso, que
no parece encajar con el original, contradiciendo los versos
anteriores. 8i algo es nada al carecer de otro (aunque sea
otro que 0o es), esa necesaria mediacion ciega el «abismo»
de la separacidn, eso que justamente «sélo es ella».

v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en Athena
5 en el 1925.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior, sobre el
texto aparece un titulo general donde se lee: Livro por
escrever (Libro por escribir).

v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

v. 1. Fechado 2 12 de abril del 1919, el poema construye una
forma apacible y pastoral —una forma no trégica— del
«gran si» nietzscheano, incluido un aspecto levemente
polémico frente al despreciado cristianismo, que pasa aqui
de ser «moral de esclavos» a un conformista «sonho de

cadeiras» (v. 19).

v. 21. «... sem sombras nem mim» («... sin sombras ni
yo»). Variante recogida en A.C.
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117
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119

121

121

123
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v. 22. «A coincidéncia absoluta e inteira...» («La absoluta
y completa coincidencia...»). Variante en A.C.

v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en A.C.
por vez primera.

v. 1. Fechadoy publicado como el poema anterior.
v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919.

v. 6. Variante a este verso en su conjunto: «Agora estas
aqui» («Ahora estds ahi»). Recogida en A.C.

v. 1. Fechado a 20 de abril del 1919, se Publicc’) en Athena
en el 1925.

V. 5. «... mais afastadas» («... mas distantes»). Variante
. ! .
recogida en Atica.

v. 12. Respecto al verbo contenido en este verso, las
variantes son muy numerosas. Asi,.en vez de ‘ouve’
(‘oye”, en Atica se recogen ‘soa’ (‘suena’), ‘serve’
(sirve?), ‘esquece’ (‘olvida®) y fica’ (‘queda’), mientras
que A.C. afiade todavia una variante mas compleja: «fica
para existir» («queda para existir»). El poema no cam-
bia su sentido, pero si que perfila sus matices en cada
caso de modo diferente. Una ideal lectura polifonica que
acumule las cinco variantes quiza podria ser la mas
exacta.

v. 1. Datable a 20 de junio del afio 1919.
v. 12. «... vadios da nossa realidade» («... vagabundos de

nuestra realidad»). Variante en A.C. La misma edicién
ofrece una variante al verso entero: «e estamos sempre
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137

141
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fora dela porque estamos aqui» («y, como estamos aqui,
nos encontramos siempre fuera de ella»).

v. 12. Variante menor, muy reducida, que afecta al poema
en su conjunto: «Néo tenho pressa: nio a tém o sol e a lua.
/ Ninguém anda mais depressa do que as pernas que tem.
/ Se onde quero estar ¢ longe, nio estou l4 num
momento.» («No tengo prisa: no la tienen sol y luna. /
Nadie anda mas ripido que las piernas que tiene. / Si
donde quiero estar se encuentra lejos, no estaré alli en un
momento.»). Recogida en A.C.

v. 1. Datado a 20 de junio del 1919.

. 3. «... diferentes um do outro» («... distintos unos de
otros»). Variante en A.C.

v. 1. Fechado a 19 de julio de 1920. En el reverso del ori-
ginal puede leerse, de mano de Pessoa: «En los #ltimos
poemas parece resentirse de su estancia en la ciudad, o de
lecturas, o de alguna cosa que le resulta naturalmente
extrana».

V. 4. «Quero as coisas que existem, nio o tempo en que
estao». («Quiero las cosas que exilsten ynoel tiempo. en
que estin»). Variante recogida en Atica. «Quero as coisas
que existem, ndo o tempo que lhes damos». («Quiero las
cosas que existen, no el tiempo que les damos»). Segunda
variante, recogida en A.C.

v. 9. «Nio quero incluir o tempo no meu haver» («No
quiero incluir el tiempo aqui, en mi haber»). Variante
I

recogida en Atica.

v. 1. Publicado en 4thena 5, en el 1925.

NOTAS



147

147

149

198

v. 1. Fechado a 5 de junio del afio 1922.

v.19. «Tem do meu corpo por dentro, diferente dos outros
corpos» (... de mi cuerpo en su interior, diferente de los
otros cuerpos»). Variante recogida en A.C.

v. 29. Variante que viene recogida en A.C. y que afectaala
totalidad de este poema: «Sim, tal vez tenham razio. /
Talvez em cada coisa uma coisa oculta more. / Mas essa
coisa oculta é a mesma / que a coisa sem ser oculta. // Na
planta, na irvore, na flor / (em tudo o que vive sem fala /
e é uma coisa e ndo o com que se faz uma coisa), / no bos-
que que niio é arvores mas bosque, / total das arvores sem
soma, / mora uma ninfa, um espirito exterior por dentro
/ que lhes da a vida; / que floresce com o florescer deles /
e é verde no seu verdor. // No animal e no homem
entrou. / Vive por fora por dentro / e nio ja dentro por
fora. / Dizem os fildsofos que isto éaalma. /Masnioéa
alma: é a prépria coisa / da maneira como existe. / E
penso que talvez haja entes / em que as duas coisas coinci-
dam / e tenham o mesmo tamanho, / e que estes entes
serdo os deuses, / que existem porque assim é que comple-
tamente se existe, / que nao morrem porque sio iguais asi
mesmos, / que podem muito porque nio tém divisio /
entre quem sio e quem sio, / e talvez nos nio amem, nem
nos queiram, nem nos aparegam, / porque o que é perfeito
ndo precisa de nada.» [«Si, tal vez tengan razén. / Tal
vez en cada cosa algo oculto hay que habite, / pero eso
oculto es lo mismo / que la cosa no oculta. // En la
planta, en el 4rbol, en la flor / (en todo lo que vive care-
ciendo de habla / y es cosa, y no aquello con que se hace
una cosa), / en el bosque, que no es arboles sino bosque, /
el total de los arboles sin suma, / vive una ninfa, un espi-
ritu exterior, mas por dentro, / que es quien les da vida; /
y que florece con su florecer / y es verde en su verdor. //
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En el animal y en el hombre ha penetrado. / vive fuera
por dentro, / y no dentro por fuera. / Los filésofos dicen
que tal cosa es el alma, / mas no es el alma: es la propia
cosa / delamaneraenla que ella existe. /'Y pienso que tal
vez existan entes / en que las dos cosas coincidan /
teniendo igual tamafio. / Y que estos entes deben ser los
dioses, / que existen porque asi es como se existe de modo
completo, / que no mueren por ser iguales a s{ mismos, /
que pueden mucho porque no tienen divisidn / entre
quien son y quien son, / y tal vez no nos amen, ni nos
quieran, ni se nos aparezcan, / porque lo que es perfecto
no precisa de nada»).

v. 1. Publicado en 4thena 5, en el 1925.
v. 1. Fechado a 13 de agosto del afio 1923.

v. 1. «... na mesa de tudo». («... en la mesa de todo»).
Variante en A.C.

v. 1. Fechado a 13 de junio de 1930.

v. 5. Hay dos variantes a este verso: «Mas o vento sopraba
forte, varria para um lado». («Pero el viento soplaba
fuertemente, barriendo de costado»). Sefialada en Atica.
«Mas o vento empurraba nu» («Pero el viento empujaba,
desnudo»). Recogida en A.C.

v. 8. Cuatro variantes a este verso: ... e nio sou capaz de
pensar» («...y no soy capaz de pensar»); «... e nio desejo
Pensar» («... .yno quiero Pensar») Variantes en Atica.

... € ndo me sinto pensar» («...y no me siento pensar»);
«... € ndo preciso pensar» («... y no necesito pensar»).
Ambas variantes en A.C.
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v. 1. Fechado a 10 de julio de 1930.

[PoEMA PENULTIMO] Publicado en Presenga, en el nimero
de mayo-junio de 1931, lleva dos apuntes manuscritos afia-
didos en el original. Uno va al lado del encabezamiento y
el segundo va después del texto. El primero, que aparece
sin firmar, dice lo siguiente' «Aquel asombroso poema de
Caeiro que es en si 1 la entera mitologia». El segundo, fir-
mado por Alvaro de Campos, dice por su parte: «Aquel
poema prodigioso de mi maestro Caeiro construido en
forma de respuesta, que no fue comprendido ni por
Ricardo Reis, dando un paso a un lado sacé al paganismo
de la cuneta donde estaba sumido».

v. 3. «... para lhe dizer adeus» («... para decirle adids»).
Variante en A.C.

V. 4. «Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada» («sino
mostrandole cuinto me habia gustado haberlo visto antes:
nada mas»). Variante recogida en Atica.

/
APENDICE

[1. FracMENTOS] Tres fragmentos de asunto caeiriano. El
tercero ha sido publicado por vez primera en A.C.

[ENTREVISTA CON ALBERTO CAEIRO] La presente entre-
vista pessoana consta de tres fragmentos separados que se
suponen escritos, todos ellos, en 1914. Al final del
segundo hay un comentario suelto de Caeiro que se
refiere «a ese idiota de san Francisco de Asis». (Véase al
respecto lo resefiado en notas a las pp- 17 y 47 del pre-
sente volumen).
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[almas] Laguna tentativamente completada a partir del
aludido poema de Pascoaes, titulado Extase e incluido en
su libro 7ida Etérea, por los editores de A.C.

[himno] Laguna tentativamente completada a partir de
Oragdo & Luz —el citado poema de Guerra Junqueiro— por
los editores de A.C.

[con que habla] Al final del tercer fragmento de entrevista

aparece esta frase inacabada: «Me decia hace tiempo ese
Yo - 1 .
altisimo y trasviado espiritu que es Fernando Pessoa...».

NOTAS






EPiLOGO
«Alberto Caeiro, o el deseo de realidad»

Miguel Casado

Como sucede con otros poetas en torno a los que ha crecido
un mito, transformados ellos mismos ya en €l (por ejemplo,
Rimbaud), resulta dificil entrar en contacto directo con los
textos de Fernando Pessoa, poder realmente leerlos. El relato y
la cadena de interpretaciones en torno a los heterénimos
—esos otros, cada uno con su nombre y su «biografia», con
que Pessoa va firmando las distintas zonas de su obra— o
incluso, paradéjicamente, la rotundidad de las afirmaciones
que destellan en los poemas atribuidos a Alberto Caeiro,
actiian como obsticulos, red de veladuras, depésito de pre-
juicios, que se anteponen a la lectura de El guardador de rebafios o
de los Poemas inconjuntos. Y, sin embargo, y sin contradiccién,
parece indiscutible lo que propone Eduardo Lourengo:
«Incluso sin conocer en su totalidad lo que los poemas de
Pessoa son, éstos se nos aparecen originalmente como la luz
donde se nos permite ver lo que hasta antes de ellos no veia-
mos. Asi, los poemas se convierten (como en el caso de todos
los grandes poetas) en guias de quienes los comentan®’, Se
tratara aqui de proponerse esto, tan simple y casi imposible:
leer los poemas que Pessoa reunié bajo la firma de Alberto
Caeiro, dejiandose orientar por ellos y sin que su peculiar

I Eduardo Lourengo, Pessoa revisitado. Lectura estructurante del <«drama engente,
traduccién de Ana Marquez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. I11.
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contundencia arrastre demasiado, cristalice en tépicos, pro-
picie espejismos. Escuchar el poema que sélo habla desde sus

VErsos, nuevos cada vez.

1

Sin embargo, quizd resulte 1til, de entrada, esbozar una sin-
tesis de las mas caracteristicas afirmaciones caeirianas, para
luego —sobre esa base— tratar de seguir adentrindose en la
literalidad de sus palabras. Sin duda, el nicleo de la poesia de
Pessoa-Caeiro es la simple, sencilla, natural, evidente exis-
tencia de las cosas, especialmente de los elementos de la
naturaleza; externas a los hombres, a su intervencién, iguales
—cuando menos— a ellos en autonomia. La certeza de este
existir de las cosas mismas le viene al ser humano (y, en par-
ticular, al sujeto que habla en los poemas, al )o—Caeiro) de su
vista: ver es el modo de percibir con transparencia la reali-
dad, de hacerse cargo de ella directamente; la vista cumple
este papel de manera privilegiada, uinica entre los sentidos
humanos: «Incluso oir nunca fue sino un acompafiamiento
para ver. / Comprendi que las cosas son reales, y diferentes
todas unas de otras; / he comprendido esto con los ojos>>2.
Aunque es necesario recordar cémo prosigue este
ultimo verso: «pero nunca con el pensamiento». El ejerci-
cio de ver aparece opuesto al de pensar: pensar seria una
enfermedad, una deformacién; asi, para mirar no basta con
abrir una ventana, debe prescindirse de cualquier filosofia;
pensar es equivocarse y equivocarse es estar ciego. Reprodu-
ciendo de continuo este conflicto, la vista y el pensamiento

aparecen COmo enemigos, en cuyo encuentro el segundo

2  Todas las citas no anotadas proceden de poemas de la presente edi-
cién: Poesia Iy Il [Alberto Caeiro], de Fernando Pessoa.
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siempre puede —y asi lo intenta— anular a la primera, cor-
tando el vinculo de los hombres con la realidad.

La realidad —y, dentro de ella, de manera especial la natu-
raleza— no sélo constituye la certeza decisiva, sino que ademas
ofrece un modelo de existencia, al que habria que ajustarse para
conseguir un vivir auténtico: «Seamos simples y calmos [...]
haciendo de nosotros / nosotros, como los arboles son drbo-
les». No es, claro, un modelo segun la acepcién habitual,
pues no se ofrece como conjunto de valores ideales, sino que
se trataria de tomarlo —recuperarlo— como punto de partida:
es lo que naturalmente somos, o bien lo que éramos antes de
«perdernos» a nosotros mismos. Ser natural —entendido, como
hace Caeiro, sin poner mds en lo escueto de la férmula, sin
sentimientos ni emociones— seria lo mismo que estar, que limi-
tarse a estar.

Sin embargo, al observar ese pretendido modo de ajuste
entre lo humano y lo natural, de inmediato se advierten las
dificultades, las diferencias, las fisuras. Si el funcionamiento de
las sociedades ofrece el contraste campo-ciudad como uno
de los escenarios de ese desacuerdo (en las ciudades, al redu-
cirse el campo visual, «la vida es mas pequefia»), sera sobre
todo la citada disonancia que introduce el pensamiento la
que haga mas dificil la identidad hombre-naturaleza. Caeiro
detecta que, para alcanzarla, el mayor obstaculo es la presun-
¢ién humana de superioridad (ese mundo creado para el hombre),
y por eso su repetido anilisis de qué sea y cémo opere la con-
ciencia va dirigido a desmentir cualquier atribucién de ser mds
que otro: los seres humanos tienen, desde luego, conciencia,
pero en cuanto cualidad natural como las cualidades de otros
seres, como el color de las flores; esa conciencia no hace ser
mds, ni tampoco le proporciona a la persona alguna clase de
control sobre su destino ni sobre si misma.

El desajuste que introducen conciencia y pensamiento
es, pues, el factor principal que nos separa de la naturaleza y,
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aunque toda la poesia de Pessoa-Caeiro constituye un
esfuerzo para reconducir este conflicto, para paliarlo o resol-
verlo, la voz del poeta no deja de reconocer la probable inuti-
lidad del empeiio, la final inconmesurabilidad entre los dos
ambitos: «jAh, cémo los mas simples de los hombres / son
de enfermos, estipidos, confusos, / comparados con la sim-
plicidad / y con la salud del existir / de arboles y plantas!»

El conflicto se manifiesta en la continua voluntad
humana de encontrar un sentido en la naturaleza, llimese
como sea en cada caso: fondo, interpretacién, simbolismo,
valor, misterio... Negar que ocurra asi en las cosas es quiza el
leit motiv mds reiterado en los poemas adscritos a Caeiro: «Lo
que vemos de las cosas son las cosas. / ¢Por qué habriamos de
ver una cosa si hubiera otra?» La lucha contra todos los sis-
temas o formas del sentido —la religién, la filosofia, la poesia de
los simbolistas...— es constante y con escasos desfallecimien-
tos: mas alld de referir lo que la vista percibe, ésta es la razén
de ser de los poemas, y, con ella, la permanente discusién de
todas las dualidades establecidas en la mente occidental: ser-
parecer, superficie-profundidad, cosa-concepto, realidad-
sentido, cuerpo-espiritu... Asi, desde lo mas elemental e
inmediato —la preferencia por el anénimo rio de la aldea
sobre un Tajo cargado de leyenda e historia, o la negacién de
que un atardecer pueda producir tristeza o cualquier otro
sentimiento— a posiciones mucho més generales que se con-
vertirdn en niucleos de su concepcién existencial, como la
resistencia a reconocer cualquier totalidad que englobe lo
singular: «que no hay un todo al que todo eso pertenezca, /y
que un conjunto real y verdadero / es la enfermedad de las
ideas. // La Naturaleza es partes sin todo>.

Después de este recorrido sintético se vuelve, por tanto,
al mismo punto: la mera existencia de las cosas y del propio

_yo que habla, pero concentrada ahora en si, reducida en sus
dimensiones potenciales. Existir es s6lo existir; el posible
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valor de la existencia coincide con la necesaria negacién de
todo otro valor. Asi, por ejemplo, la disconformidad con el
dios cristiano procede del rechazo de cualquier intento de
exceder la sola existencia: <El, por ejemplo, dice que los
seres estdn cantando su gloria. / Pero los seres nada cantan, /
porque si cantasen serian cantores. / Los seres sélo existen,
nada mds; / y por eso se llaman seres». En el ambito de la
mera percepcién no es posible generalizar sensaciones o lec-
turas; s6lo queda el fluir del mundo y la infinita fragmenta-
cién de las sensaciones. Y este modo de hablar —nada mds, sélo
queda— expresa la yuxtaposicién entre plenitud y precariedad
que habita la mirada de Pessoa-Caeiro.

El flujo de esta vida es también ajeno al tiempo, porque
incluso situarse en presente obligaria a comparar con lo que ya o
todavia no esta; decir pasado o futuro supondria afirmar lo que
ahora mismo no esta a la vista, lo que en consecuencia no
existe. La vida s6lo se puede mostrar sefialaindola con un deic-
tico —<ser real es esto»—, porque no tiene contenido ni sus-
tancia, sino sélo la materialidad de un concreto acaecer:
«Vivo en lo alto de un otero, / en una casa encalada y solitaria;
/'y ésa es mi definicién». El lugar se ofrece como un hueco,
pone el escenario, se confunde con el ejercicio del vivir.

Se sabe bien —desde Peirce y Jakobson, desde Benveniste y
los pragmatistas americanos— cual es el cardcter de los deicti-
cos: accidental, no sustancial, intercambiable, vinculado al
cruce circunstancial del momento y el espacio. Pero la nuda vida
que Caeiro quiere definir, tiende ademas, pese a lo dicho
acerca de las cualidades humanas, al rechazo de la conciencia:
«Mi misticismo es no querer saber. / Es vivir y no pensar en
ello». Una tendencia, una direccién del movimiento, en que
inevitablemente anida un germen de contradiccién. Obsér-
vese esta idea de Husserl que, casi hasta el final, tanto se acerca
alas de Pessoa: «tan pronto como dirijo la mirada a la vida
que corre, en su presencia real, y me apreso a mi mismo como
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el puro sujeto de estavida, digo simple y necesariamente: existe,
esta vida existe, vivo: cogito>>3. Y, en el perceptible temblor de
estas palabras, el hacerse voz la misma existencia ya constituye
un yoy, con él, irrestafiablemente, conciencia, razén. El pro-

blema se reintroduce, el proceso vuelve a comenzar.

Pero si hablo de recuperar o reintroducir, es sélo por la
mencionada contundencia de las concepciones del poeta. Lo
cierto es que el conflicto, la contradiccién, estdn activos
desde el primer poema de El guardador de rebaiios, el primer
poema con la firma de Caeiro. Tras lo expuesto, no pueden
dejar de sorprender sus versos iniciales: «Yo nunca guardé
rebafios, / pero es como si los guardase. / Mi alma es como
un pastor, / conoce el viento y el sol...» Y poco mas adelante
dice que, al escribir, siente: «un cayado en las manos /y veo
mi perfil / sobre un otero, / mirando mi rebafio y viendo mis
ideas». Queda lejos del encendido elogio del very el existir este
modo de situarse mediante la comparacién y la metéfora, en
que el protagonista del poema no estd donde afirma estar, si
no es ala manera de, en un como si: se evoca entonces el pastor
como lugar literario, topos traido de la antigiiedad —asi en la
mencién de los pastores de Virgilio*— a la lengua portuguesa
por Bernardim Ribeiro y Si de Miranda.

Pero la cosa se complica, mas alla del mero juego analé-
gico, en el poema IX del mismo libro: «Soy un guardador
de rebafios. / El rebafio es mis pensamientos, / mis pensa-

3 Edmund Husserl, Ideas, traduccién de José Gaos, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1985, p. 105.

4  Aunque se haya optado por no hablar aqui del funcionamiento de
los heterénimos pessoanos, no esta de mas recordar el caricter de la
mencién que se hace de Virgilio: «pero los pastores de Virgilio, los
pobres, son Virgilio». ;Del mismo modo que el pastor de Pessoa,
el pobre Caeiro, es Pessoa?
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mientos son todos sensaciones». Esta nueva metifora des-
borda el marco de la tradicién literaria para chocar de lleno
con el nicleo de las concepciones de Caeiro: los «rebafios»
se trasladan a lo abstracto, el material de trabajo por el que
vela el poeta son «pensamientos», y éstos se identifican con
las «sensaciones®». Es dificil reunir mas ideas opuestas, aun-
que traten de reorientarse a lo sensorial: «pienso con los
oidos y los ojos...»

La distancia —implicita en esta serie de figuras de analo-
gia— entre el poeta y el personaje, entre el propio personaje y
lo que suele aparecer como rasgo constituyente suyo,
adquiere aun otro perfil cuando, al explicarse sobre su tarea
de escribir, se dice motivado por la impresién que quiere
causar en el lector: <Y que al leer mis versos piensen / que
son alguna cosa natural...» Y que incluso, para conseguir ese
efecto, podria llegar a utilizar estrategias a sabiendas de que se
sustentan en una falsedad: usar recursos como la personifica-
cién —«las flores sonrien®—si cree que de ese modo resultard
mas convincente: «En tanto que escribo para que ellos me
lean, me sacrifico a veces / a la estupidez de sus sentidos». El
lector con dnimo critico echa entonces en falta el terreno
firme que el tono de la voz le habia llevado a suponer: por un
lado, Pessoa advierte de que los versos que tratan de la reali-
dad y de la verdad no necesariamente las asumen como con-
dicién suya; por otro lado, sin embargo, cuando el yo se nos
presenta a si mismo leyendo al inico poeta portugués que
Pessoa respetaba, Cesario Verde, se habla del protagonista de
los poemas leidos como si su trayectoria en ellos coincidiera
con la biografia real del autor. De este modo, debemos tomar
con cuidado la extrema seguridad de la voz enunciadora,
dudando de las aparentes certezas, construyendo nuestra
propia mirada acerca de su mundo.

En todo caso, quien habla en los poemas de un deseo de
suspender la conciencia no deja nunca de expresarse desde
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una extrema conciencia de siy de su habla. Analizar, compa-
rar, referirse a la tradicién, argumentar, distanciarse de los
hechos (no tanto trasmitir lo que se ve, como exponer las
virtudes de la vista), son acciones de la conciencia. Y este
agudo ejercicio de la conciencia —y su huella perceptible en
el texto— se da siempre cuando el sujeto se refiere a si mismo
y, sobre todo, cuando habla de su tarea de escribir. Asi se
mostraria que la necesaria mediacién de la lengua es uno de
los problemas mas dificiles de resolver para Pessoa cuando
traza el mundo de Caeiro: el que acabe declarindose
<<intérprete de la naturaleza», aunque sea en un poema ais-
lado, aun protestando de que la cerrazén de los demis le
fuerce a ello («sélo soy esa cosa odiosa, un intérprete de la
Naturaleza®»), conlleva el reconocimiento de que da explica-
ciones afiadidas a la percepcién, de que acepta situarse en un
lugar en el que sees mds; el que llegue a proclamarse «Descu-
bridor de la Naturaleza. / Argonauta de sensaciones verda-
deras», no puede —con su repentino protagonismo— sino
romper la simple transparencia sensorial. En la escritura de
los poemas se cruzan, asi, todas las inconsistencias reciprocas

entre existir y escribir.

No digo, sin embargo, que, con los elementos proporciona-
dos por los poemas, haya en Pessoa inconsecuencia, sino que
esos elementos integran su matizada construccién del libro,
hasta el punto de que, a veces, el poeta incorpora a sus ver-
sosy tematiza el propio caricter contradictorio del personaje
Caeiro.
Aparte de los momentos —algunos ya citados— en que el
o atribuye sus cambios al contagio del entorno, interesan
mis aquéllos en que hace de la contradiccién un asunto per-
sonal. Asi ocurre en lo que podria llamarse las cuatro cancio-
nes enfermas de El guardador de rebafios, de las que advierte que <«se
separan de todo lo que pienso», dando como explicacién de
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su diferencia, un proceso fisico: «las escribi estando
enfermo / [...] Estando enfermo debo pensar lo contrario /
de aquello que pienso estando sano>.

Hay también una nota atribuida a otro personaje pessoano,
Alvaro de Campos, en que éste cita palabras de una supuesta
conversacién con Caeiro; se trata, pues, de un juicio auto-
critico del propio Pessoa: «Mis poemas se contradicen
muchas veces, bien lo sé, pero ¢qué importa si yo no me
contradigo? Sabe, hay cosas en alguno de mis poemas que
no seria capaz de escribir ahora, en ninguna circunstancia.
Pero las escribi entonces, y ésa fue la circunstancia en que las
escribi. Por eso se quedan como estdn®». Hay toda una auto-
bibliografia pessoana donde se condenan poemas como el
que Caeiro dirige al Nifio Jests, recién fugado del cielo, o
los del cuaderno El pastor enamorado, que se considera «un
error®» en la trayectoria del poeta; pero todo ello forma
parte del laboratorio o taller de los heterénimos, en el que
aqui no voy a detenerme. Lo que me interesa en la cita de
Campos es el vinculo entre el poema y el momento, entre el
poemay el estado coyuntural de un sujeto, y la manifesta-
cién de rechazo a cualquier légica que considere los poemas
desde fuera del tiempo inmediato de la escritura. Afirma-
cién —por muy estratégica y construida que sea— de un estar.

Seguramente es forzoso que tenga contradicciones quien
dice negarse a pensar, quien quiere inhibir su conciencia y
busca hacerse fuerte en lo inmediato: las contradicciones
formarian parte necesaria del personaje: «No siempre soy
igual en lo que digo y escribo. / Cambio, pero no cambio
mucho. / El color de las flores no es igual al sol / que si pasa
una nube / o cuando entra la noche / y las flores son color de
sombra®: si no se reconoce un ser—como digo—, todo movi-
miento se inscribe naturalmente en el estar. Por eso, mas sig-
nificativo que la contradiccién misma seria comprobar en
qué direccién se produce. Ya se han visto algunos casos rela-
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cionados con el conflicto ver-pensar y con la intervencién de
lalengua; se podria considerar también el «ojald» que enca-
beza dos de las canciones enfermas, férmula de un deseo de anu-
lacién personal: ser un carro de bueyes en su rutina sin
voluntad, el polvo del camino, el burro del molinero...; esla
misma linea que reaparece en algﬁn otro poema, donde tam-
bién se le abre la puerta al deseo y aun al juicio de valor o el
imperativo ético: «Antes el vuelo del ave, que pasa y no deja
rastro, / que el paso del animal, que imprime su recuerdo
sobre el suelo. / El ave pasa y olvida, y asi debe ser». «Es una
voz blanca —escribe Eduardo Lourengo—, ligeramente ir6-
nica, consciente de si misma y del caricter hiperbélico de su
apologia de la apariencia manifiesta y por ello deja filtrar ese
«encogerse de hombros» absoluto, esa melancolia irreducti-
ble que fue el sol negro-de Pessoa»5.

No hay, pues, una sola posicién, un solo estado, en los
poemas de Caeiro, ni tampoco hay un proceso evolutivo en
sus libros, salvo en el episodio aislado de El pastor enamorado.
Mais bien encontramos un campo dnico de cuestiones y con-
flictos, y una gama de actitudes ante ellos, que tienden, de
modo muy pronunciado, a converger en una linea comiin.
Segin esto, se trataria de volver a empezar la lectura; pero
procurando que no se olvide la intuicién de su inestabili-
dad, que se conserve como fondo de ambigua resonancia de
lo que pueda a partir de ahora decirse.

5 Eduardo Lourengo, op. cit., p. 37.
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II

Volviendo entonces al principio, a la evidencia de las cosas mis-
mas para la mirada de Caeiro, parece relevante lo que tienen
en comin su «apologia de la apariencia manifiesta» y el
coetineo desarrollo del pensamiento fenomenolégico:
coincidencias, pero también preocupaciones compartidas
alla donde se diverge. En primer lugar, que el propio con-
cepto de fendmeno, manifestacién de las cosas a los sentidos, se
sitie en el centro de la reflexién; y esto, aunque la suspen-
sién de toda hipétesis sobre las relaciones entre el fenémeno
y el ser no seria en absoluto aceptable para Pessoa. En
segundo lugar, la propia centralidad de la conciencia, carac-
teristica de la fenomenologia, no se opondria frontalmente
a la ambigua concepcién pessoana, a causa de su caracter
intencional —entendida como direccién hacia y no como
voluntad subjetiva ni lugar de razén—, pues esta clase de con-
ciencia «en suma, no es nada, salvo una relacién con el
mundo»®. Asi, ese encuentro en que consistiria la eviden-
cia, cuando «la cosa misma de que se habla se da en carne y
hueso, en persona, a la conciencia, el momento en que la
intuicién <se llena»»’. Del mismo modo, se podria evocar
a Caeiro en el concepto de fendmeno tal como se fue luego ela-
borando en la 6rbita de Heidegger: la insistencia en el tér-
mino original griego, faindmenon, con su sentido de «mos-
trarse en si mismo>», a la vez el acto de mostrarse y lo que se
muestra, y la exclusién de cualquier otra cosa que pudiera
estar tras é1%,

6 Cf. Jean-Frangois Lyotard, La fenomenologia, traduccién de Aida
Aisenson de Kogan, Barcelona, Paidés, 1989, p. 12.

7 Ibidem, p. 49. .

8 Cf. Max Loreau, Lagenése du phénoméne, Parfs, Les Editions de Minuit,
1989, p. 266.
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Quiza lo fundamental es que ese tipo de conciencia,
que no es nada salvo su llenarse de, su estar en, viene a consti-
tuirse como negacién de la subjetividad de la experiencia, de
la mirada. La no subjetividad de la experiencia es, sin duda,
uno de los rasgos decisivos del mundo de Caeiro: la cons-
tancia, la agudeza de un sujeto que es mera objetividad, si
esto puede llegar a concebirse. Desde que Rimbaud —siem-
pre él—dio, en una de sus cartas, con la férmula poesia objetiva
como referencia para los poetas futuros, ésta se convirtié en
uno de los mitos que han alimentado la poesia moderna, al
menos en alguhos de sus itinerarios mas radicales. Mito, digo,
por su poder de llamada; pero también por la dificultad
para reducirlo a programa y aun para explicarlo (incluyendo
su ausencia de cualquier otro texto de Rimbaud). La lectura
de Caeiro es una de las mejores aproximaciones que pueden
darse y quizd algunas de las paginas que siguen podria
tomarse como un comentario a la vieja férmula rimbal-

diana, pasos dispersos por el espacio de esa poesia objetiva.

«Tuve un suefio como una fotografia», escribe Pessoa en El
guardador de rebafios, y parece resumir con ello la poética de
Caeiro: un ejercicio de intensa realidad, basado en la repro-
duccién —directa, como mecinica o transparente— de lo real.
El simil, ademas, tiene la virtud de concentrarse en lo visual,
como corresponde al criterio caeiriano; su poética se inscri-
biria en lo que Jérdme Thélot ha llamado razén fotogrdfica, con-
cepto que seria para €] nicleo de lo moderno. Asi, algunas de
las definiciones que da para la raxsn fotogrdfica son asimilables a las
que describirian la escritura de Caeiro o, mas bien, las ideas
y concepciones que la sustentan: «Lo fotogrifico en su ver-
tiente quimica es la sistematizacion de la identidad presu-
puesta entre un fenémeno y una visibilidad, [...] lo real se
identifica con lo visible»?; «"Mundo” no designa la totalidad
de lo que es, ni la suma de las cosas del universo entero, [...]
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sino la visibilizacién en tanto tal, ese modo de aparicién
segun el cual lo que aparece aparece como visible»™®,

Hasta tal punto el sujeto es esa objetividad, ese registro
de un objeto, que —escribe Caeiro— «soy del tamatio de lo
que veo, / y no del de mi altura». Sin embargo, y quizi esto
acabe resultando lo mais caracteristico de Pessoa en todas sus
facetas, el mismo gesto que alcanza enérgicamente el nicleo
central que perseguia, el que funda la radicalidad de una
poética, es el origen de otro gesto de separacién, de larvada
ambigiiedad, germen de una fisura. El centro y la grieta se
localizan en el mismo lugar, aunque la fuerza del primero
haga que se tarde en advertirlo. Cuando Pessoa llega al
punto mas alto de cada uno de sus trabajos ya esta intu-
yendo, en una sintesis fatal, los pasos que le alejaran de él,
las fallas potenciales en que habria de hacerse estéril.

Es el poema VII de El pastor enamorado el que mejor per-
mite formular una hipétesis que encuentra apoyo en muchos
otros: la consideracién de un sentido de la vista tan domi-
nante, tan fuerte, llega a inhibir el resto de la sensibilidad,
incluyendo la sensibilidad sentimental. Hasta tal punto que,
a veces, a lo largo de la poesia firmada por Caeiro, se sugiere
que la radicalizacién de lo visual podria acercarse demasiado
a la abstraccién, debilitando las amarras sensoriales y no dis-
tinguiéndose apenas de un ejercicio intelectual. Esto explica
que en algunos poemas —aislados, eso si, en el conjunto— el
ver ocupe, dentro del sistema de oposiciones, un lugar ana-
logo al del pensamiento o la conciencia: «Gozo los campos
sin fijarme en ellos. [...] Cuando me fijo, ya no gozo: veo>,
y el verbo castellano fijarse traduce bien la suma de miraday

9  Jérdme Theélot, Critique de la raison photographique, St. Just-La-Pendue,
Encre Marine, 2009, p. 28. La traduccién es mia.
10  Ibidem, p. 38.
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atencién, conciencia en definitiva, del portugués reparar. Y,
en este caso, el encuentro con la realidad ya no cae del mismo
lado que el ver, sino del opuesto.

éA qué responde, de pronto, esta fisura? ¢Qué otros
conflictos atin no nombrados desvela, en esa vida en que la
cosa es la mera cosa y es también el sujeto que se llena de
ella? En Tragique de I'ombre, €l arriesgado ensayo que Christine
Buci-Glucksmann consagré a Shakespeare y Pessoa, unas
frases referidas a Hamlet sefialan: «Su oscura filosofia remi-
tiria al paso del Ver de los griegos, con su “espacio de apa-
riencias”, de praxis y de gloria, a la Voz de los modernos,
con su escucha rememorativa y su historia infectada por fan-
tasmas. Ahi la Voz no es forma de la presencia, sino algo que
se ausenta, algo que suscita Pensamiento»". Y, si, también
en Caeiro, es en la pareja Ver-Voz (Voir-Voix) donde laten las
principales oposiciones. Es en la voz donde la mirada va ale-
jindose de la cosa, haciéndose pensamiento.

¢Es la escritura la fisura?

Llama la atencién al lector de Caeiro que su poesia, tan
afirmativa del ver, resulte tan escasamente visual. No hay pai-
sajes; las cosas, los seres, los lugares no tienen casi nunca
detalles; los drboles son 4rboles en general, sin especie ni par-
ticularidades; también, las flores, los arroyos, los pajaros.
Este nivel tan genérico se justifica alegando que los nombres
con que se distinguen las especies naturales son una imposi-
cién humana desde fuera, no inscrita en la naturaleza; pero
el argumento es poco sostenible: tan humana es la denomi-
nacién drbol como la denominacién pino, y el pino es distinto
—con esa singularidad de las cosas que Caeiro dice defen-

11 Christine Buci-Glucksmann, Tragique de l'ombre, Paris, Galilée, 1990,
p- 31. La traduccién es mia.
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der—, bien distinto, de la encina; s6lo en la abstraccién
generalizadora vienen a coincidir.

El habla de los poemas es expositiva, apoyada en una
sintaxis simultdneamente sencilla y contundente. Muy a
menudo, los poemas se construyen como un razonamiento
o una serie de razonamientos sucesivos: se enuncia una tesis,
se argumenta, se conduce a una conclusién, se toma otra
tesis y se vuelve a seguir el mismo proceso, de modo que al
final las conclusiones parciales se complementen, sumen o
confundan. Esta prictica razonadora no pocas veces se plan-
tea como una discusién entre ideas, o propone una dialéc-
tica entre ciertos conceptos y una situacién empirica. O la
estructura racional se espesa cuando un poema parte de las
conclusiones del anterior, o cuando varios sucesivos desarro-
llan el mismo motivo, por ejemplo el topos de: vendra la pri-
mavera y yo no estaré.

Es decir, la pretendida razén fotogrdfica, 1a teoria, no tiene
correspondencia en una propuesta descriptiva que trate de
restituir el contenido de lo visto, a la manera que proponia
Rosa Chacel cuando explicaba cémo, de muy pequeiia, le
ensefiaron a hablar a partir de una fotografia suya junto a sus
padres: <establecié un istmo o un cable conductor con mi
brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi indice
tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oido
se convertian en palabras, como si cada una de las tres voces
fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel»” —interpre-
tacién de la experiencia muy préxima a algunas intuiciones
del tltimo Barthes, a las que volveré. Pero no es ésta la
opcién de Pessoa. Es cierto que su capacidad verbal pone a su
alcance cualquier planteamiento de escrituray que, en con-
secuencia, en los poemas de Caeiro podemos encontrar des-

12 Rosa Chacel, Desde el amanecer, Madrid, Revista de Occidente, 1972, p. 17.
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cripciones vivisimas, aplicaciones clasicas del efecto de realidad o
sutilisimas distinciones de matiz («el claro de luna, que no es
blanco, sino gris ceniciento levemente azulado»); pero ésta
no es su opcién. Para ir al encuentro de la realidad, para
construir la poesia objetiva, en vez de lo visual, va a probar otra
via, la que le llevara a decir: <escribo la prosa de mis versos».

Los principales rasgos de la lengua de Pessoa-Caeiro
seguramente crecen en su prosaismo. Y, a la vez, el caracter
polémico de éste ayuda a descubrir alguna de las fuentes
principales de energia que nutren su voz; pues, como acla-
raba Louren¢o, «no se puede asimilar, ni por lejana analo-
gia, al de un Gonzalo de Berceo, cuyo “prosaismo” no dia-
logaba irénicamente con ningin no prosaismo, como en el
caso de Caeiro» . Desde esta perspectiva, pareceria que la
concepcién y el aliento de estos poemas responden, antes
que a otro mévil o raiz, a una discusién de poética; que su
manera de acercarse a la realidad nace de un rechazo crucial:
el de la estética simbolista y, especialmente, el del saudosismoy
de su lider Teixeira de Pascoaes; no es s6lo que una presunta
entrevista con Caeiro asi lo declare™, sino que en ello arraiga
una légica que asocia misterio, misticismo, oscurantismo y
especulacién, para constatar su apartamiento de toda reali-
dad, la necesidad de abrir otra via hacia ésta.

Hay dos términos que el propio Pessoa utiliza para
nombrar la poética desplegada por Caeiro. El primero es,
como sabemos, natural; pero en todos los casos la cualidad
natural de la poética parece limitarse a algiin tipo de analogia
o ejemplo que s6lo pone de relieve aspectos parciales o acce-
sorios: asi, la condena de la rima porque tampoco «hay dos
drboles iguales»; o la de los poetas artesanos porque el poema

13 Eduardo Lourengo, op. cit., p. 33.
14 Cf. «Apéndice® en esta misma edicién.
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no deberia construirse, sino florecer o respirar; o, acorde con
ello, el rechazo de toda voluntad o premeditacién: «voy
escribiendo mis versos sin querer, / [...] como si escribir
fuera una cosa que a mi me pasara / como darme el sol». Se
trata, pues, de rasgos que, mis que configurar una poética,
contribuirian a la caracterizacién del personaje-Caeiro,
abundarian en su filosofia vital.

El otro término que introduce Pessoa para calificar esta
poética, menos explicito pero quiza mis relevante, es directa.
En parte, podria considerarse sinénimo de natural: dice que
el hombre dejaria de ser un «animal enfermo», naturaleza
deformada, si pudiera ser «animal directo y no indirecto».
Y en el prefacio firmado por Ricardo Reis, se justifica asi
una supuesta impotencia critica para hablar de la poesia de
Caeiro: «No puede comentarse, por cuanto no puede ser
pensado, aquello que es directo, como el cielo y la tierra: tan
sélo puede verse; y sentirse®. Lo directo entra por los senti-
dos, se recibe por intuicién, sin la mediacién del pensa-
miento, como las propias cosas. Volvemos mediante este tér-
mino al contacto cosa-palabra, pero ahora sin un recurso
exclusivo a lo visual: «Todo lo que se siente directamente
trae ya sus palabras».

éLa lengua puede ser, en algin caso, directa? §Qué
seria entonces lo directo en la lengua®, ¢lo literal? Sin
embargo, lo literal se dice de muchas formas; sin dejar de
serlo, adquiere de muchos modos su carga de sentido. Sirve
incluso para la mofa, como cuando el propio Caeiro satiriza
la iconografia tradicional de Cristo: «y hasta un trapo en
torno a la cintura / como los negros de las ilustraciones». O
toma un valor moral, como cuando, en el tan querido Sha-
kespeare, Cordelia se niega a reconstruir los sentimientos con
retérica y elige, cerca del silencio, la retraccién a la estricta
literalidad. En Pessoa, mis alla de casos particulares, la litera-
lidad se vincula con la impugnacién del razonamiento analé-
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gico: «jAh, no comparemos cosa alguna! Miremos. / Deje-
mos analogias, similes, metiforas. / Comparar una cosa con
otra es olvidar esa cosa®; quizd la insélita modernidad, la
fuerza intacta de la poesia firmada por Caeiro, reside en su
sostenido rechazo de la metifora, una opcién cuyas conse-
cuencias estarian ain por sacar. Pues hay todavia entre nosotros
un pensamiento analégico diluido, que acepta como clave el
traslado constante del sentido; es llamativo cémo, incluso
entre quienes carecen de cultura poética, lo mis dificil de
entender (?) suele resultar la afirmacién de lo literal.

Esta dificultad, o —dicho de otro modo—la incorpora-
cién de hecho de la metifora al sentido comiin, tiene sin duda
un fundamento que no puede superarse ni eludirse: que el
lenguaje no tiene <nunca el poder de alcanzar la identidad
absoluta consigo mismo que existe en el objeto natural» .
La inexistencia de vinculo entre la palabra y la presencia
produce, pues, tanto libertad continua como continua falta
de base en la realidad. Los distintos atributos de la poética
de Pessoa-Caeiro muestran la conciencia de este problema
radical y el insistente deseo de enfrentarse a él, la melanco-
lia junto con la osadia ante la imposibilidad. A esa luz, el
intento més consistente en sus poemas de combatir la meta-
fora y descubrir una literalidad posible seria la tautologia,
forma pura de literalidad: «al final esas estrellas no son sino
estrellas, / y las flores no son sino flores, / y es por eso por lo
que las llamamos estrellas y flores». Pero como ha escrito
uno de los poetas actuales que mas se ha ocupado de la lite-
ralidad, Jean-Marie Gleize, no hay en ella ningtn punto
final, ninguna obviedad, sino inciertas puertas que se ofre-
cen —en la sencilla identidad del nombre—a quien opte por

15  Paul de Man, La retdrica del Romanticismo, traduccién de Julidn Jiménez
Heffernan, Madrid, Akal, 2007, p. 85.

220 MIGUEL CASADO



abrirlas: «Hay una poesia de la elusién o de la neutraliza-
cién de las imégenes. Una poesia que querria poder llamar
“literal”. Mas all4, sin duda, de la escisién entre lo propio y
lo figurado. Mas all4, tal vez, simplemente, del sentido»'®.

Como se sabe, tautologia es, en cuanto concepto retérico, el
nombre que recibe la repeticién de un mismo pensamiento
en diversas formas, a menudo utilizando también unas mis-
mas palabras con ligeras variaciones. Otra cosa distinta, de la
que ahora no tratamos, es el concepto de tautologia que la
filosofia moderna de la 16gica ha desarrollado y profundi-
zado ampliamente.

La tautologia pessoana se inserta con naturalidad en la
constante estructura reiterativa y amplificativa de los poe-
mas, en su modo de ir recogiendo y matizando, haciendo
girar, volviendo especularmente hacia si, las afirmaciones
que se suceden en el hilo de su rotundo tono enunciativo.
Sélo que, pese a la apariencia de razonamiento que la
estructura conlleva, quizi la tautologia tiene algo —en su
resistencia al desarrollo, en su bloqueo de las transferencias
de sentido— de quiebra de la razén. De anuncio de un espa-
cio no regido por ella. No en vano, la mas célebre de las tau-
tologias es aquélla en la que se habria autodefinido el dios de
los hebreos: «Yo soy el que soy»: la conviccién a través del
peso, del tono de la voz, de una autoridad sobre las palabras.
Y, ala vez, la transparencia.

Una sintesis de identidad y desdoblamiento que supieron
ver Jakobson y Stegagno-Picchio en su precursor estudio sobre
Pessoa, de manera que la repeticién comporta a la vez sentido
nuevo que surge en la misma secuencia sonora: «busca el

16 Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, 1992, p. 16.
La traduccién es mia.
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doble sentido en las palabras corrientes y las desdobla en pare-
jas de homénimos. Asi, “ser vagabundo y limosnero a mi
manera, no es ser vagabundo y limosnero a la manera
comin”, etc. Dicho de otro modo, las palabras aparentemente
parecidas o casi sinénimas difieren en su significacién porque
se arraigan en idiomas diversos, aunque entremezclados por
nuestro empleo>>l7. Esta dindmica de la palabra, que consigue
seguir siendo la misma y hacerse también diferente, evoca las
raices del concepto shklovskiano de extrafiamiento: el gesto de
desautomatizacién que lleva a reflexionar sobre qué se estd
diciendo, que lleva a saber lo que se esta diciendo, que lleva a
estar diciendo lo que se querria decir. Asi, puede entenderse
la tautologia como intento de que las palabras se ajusten, dejen
de flotar en una borrosidad tan ideal como vaciada, vuelvan a
tener la medida precisa de su referencia, de la direccién de su
sefial. Pero la tautologia persigue igualmente —<lo que vemos
de las cosas son las cosas»— que se ajuste la cosa en si misma,
«la completa y exacta coincidencia de una cosa consigo®». En
muchos casos, esto no se efectia respecto a la realidad, sino
dentro del funcionamiento semantico de la propia lengua,
mediante la llamada de atencién contra el tépico latente que
contiene la palabra repetida. «Desinterpretando, designifi-
cando®, como ha escrito Buci-Glucksmann'®, trasladando el
problema de poética del que partiamos al vinculo entre la
percepcién y el habla, que nunca deja de ser el eje principal
de esta lectura.

Seguramente ésta es la inflexién clave en la poesia firmada
por Caeiro: «saber ver cuando se ve [...]1/eso exige un pro-

17 Roman Jakobson y Luciana Stegagno-Picchio, «Los oximoros dia-
lécticos de Fernando Pessoa», en Roman Jakobson, Ensayos de poética,
traduccién de Juan Almela, Madrid, F.C.E., 1977, p. 244.

18  Christine Buci-Glucksmann, op. cit., p. 162.
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fundo estudio, / un aprender a desaprender». Se puede
entender bien el recorrido que el poeta hace desde el simple
ver y su absoluta autonomia, pasando por los conflictos de la
lengua en que quiere expresar tan sencilla evidencia de rea-
lidad, hasta llegar a convencerse de que hay una condicién
previa necesaria para ver: desaprender. Sin ello, la percepcién
se falsea, se vicia, se vacia. Cuando se cree tener los resulta-
dos directos de la percepcién, el conocimiento previo acu-
mulado es el que manipula y modifica las sensaciones y su
expresién: «mi pensamiento sélo muy despacio atraviesa el
rio a nado / porque le pesa el traje que los hombres le hicie-
ron que usara. // Procuro desvestirme de lo que aprendi...»
El conocimiento adquirido es enemigo de la percepcién,
imposibilidad de contacto con el mundo.

Mais de una vez, Pessoa hace explicito el papel de la tra-
dicién literaria como parte de esta clase de conocimiento
oscurecedor, falseador: «Me complace ver todo con los
0jos, y no en cambio con paginas leidas®», «raspar la tinta
con que me pintaron los sentidos». De este modo, la lucha
contra la poesia mas reconocida y dominante confluye en el
mismo esfuerzo por devolver a la percepcién sus condiciones
naturales, su tabula rasa. La exclamacién caeiriana: «Bendito
sea yo por cuanto no sé» no es un elogio de la ignorancia,
porque en verdad ignorancia nunca puede darse, sino que
implica una critica del empobrecido saber: lo que no se sabe es
lo que se ha conseguido desaprender, borrar; es un logro,
fruto de un proceso, de un trabajo.

Parece claro el linaje rousseauniano de este principio a
la vez moral y epistemolégico. En una pagina del Libro del desaso-
siego, recoge Pessoa como cita de Rousseau la férmula «el
hombre es un animal enfermo»', tan caracteristica de

19 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, traduccion de Perfecto E. Cua-
drado, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 164.
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Caeiro, tan presente en la poesia que firma. La misma raiz
filos6fica llevara a criticar las concepciones sociales de la edu-
cacién: «Igual que un nifio antes que aprenda a ser mayor, /
soy veraz, y leal a cuanto oigo y veo»: la educacién no pro-
porciona conocimientos en sentido estricto, sino que es un
mecanismo de adaptacién social: produce la ruptura del con-
tacto directo con la naturaleza y la pérdida de las capacidades
perceptivas, arrastrando ademas con ello la ruina de los valo-
res morales primarios («soy veraz, y leal...»).

El trabajo de desaprender se dirige, pues, en la préctica,
contra la lengua adquirida; en términos modernos se diria
que es un trabajo de critica del lenguaje, que en estos libros
de Pessoa toma a menudo la forma de una critica del ejerci-
cio de nombrar. El nombre es afiadido desde fuera de las
cosas, no responde a nada en ellas, es «una manera de
decir». La primavera es s6lo un nombre y, cuando decimos
que ha vuelto la primavera, «nada vuelve, y nada se repite,
porque todo es real». Quizé ésta sea la misién que cumple la
tautologia: poner el nombre ante si mismo y ante la cosa, a
través de la repeticion y de los leves giros sintacticos que
hacen espejear las palabras, para intentar aquel ajuste de que
se hablaba. Confucio —no sélo se trata, por tanto, de la cri-
tica moderna del lenguaje— propuso una empresa de <«rectifi-
cacién de los nombres»: «Silos nombres no son correctos,
las palabras no se ajustardn a lo que representan y, si las
palabras no se ajustan a lo que representan, los asuntos no se
realizaran. [...] El hombre superior precisa que los nombres
se acomoden a los significados y que los significados se ajus-
ten a los hechos»*°. Es decir, como advierte Pessoa, no hay
un problema sélo entre el nombre y las cosas, sino también

20 Confucio, Analectas, en Confucio / Mencio, Los cuatro libros, traduc-
cién de Joaquin Pérez Arroyo, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 88.
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del nombre dentro del propio sistema lingiiistico; asi,
cuando escribe contra Francisco de Asis, criticindole que lla-
mara hermanas a las cosas: «4cémo es que un hombre que gus-
taba tanto de las cosas, / nunca las miraba ni sabia eso que
ellas eran?»

Pero el poeta portugués —aunque a veces manifieste
tanta confianza en el poder referencial de las palabras— es
menos optimista que el antiguo sabio chino, porque, a
medida que se desarrolla su escritura, se le hace mis claro
que es imposible liberarse de las trampas que son intrinsecas
a lalengua: «Si a veces hablo de ella [de la Naturaleza] como
si fuera un ser / es porque al hablar de ella he de valerme del
lenguaje de los hombres / que atribuye a las cosas personali-
dad, /y que a las cosas les impone nombre». Es imposible,
por tanto, y quedamos obligados a entender muchas de las
afirmaciones de Caeiro como el gesto de quien sefiala en
una direccién utépica. O su actitud desesperada, en otras
ocasiones, que le lleva a maldecir y querer renunciar a la
palabra, un silencio que cede el mundo a los elementos
mudos de la naturaleza: <«si ella es el agua lo mejor sera lla-
marla agua; / o aun mejor, no llamarla nada, / sino beberla,
sentirla en las mufiecas, o mirar hacia ella, / y todo esto sin
darle ningin nombre».

Al finy al cabo, «el cielo es grande y la tierra es ancha,
/ y nuestro corazén es del tamafio de un pufio cerrado».

Segin Pessoa, lo que hizo el primer hombre que vio unas
flores fue tocarlas «levemente / para ver si hablaban», y el
denominador comdn a todas sus criticas contra el lenguaje
es la imposicién que éste hace a las cosas de un sentido que
les es exterior, que no forma parte de su existencia ni la
acompaifia; la imposicién de un sentido, y de todo lo que
humanamente se consideran valores (como la propia belleza:
«La belleza es el nombre de algo que no existe»). Los
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momentos mas contradictorios del personaje —como aquél
en que se postulé <intérprete de la naturaleza®»— no son
sino momentos de debilidad en la exclusién del sentido;
toda la discusién de poética que subyace a Caeiro también
remite a este nudo; la imposibilidad de liberar al lenguaje de
sus trampas es s6lo otra perifrasis para referirse al sentido.
Como ha explicado Barthes a propésito del haiku, la lucha
de Pessoa, su utopia, seria sencillamente el empefio de que-
darse en la superficie, de encontrar un leng'uaje—superficie:
«obrar sobre la raiz misma del sentido, para lograr que este
sentido no huya, no se interiorice, no se haga implicito ni se
descuelgue ni divague en el infinito de las metaforas, en las
esferas del simbolo»*.

Véase cdmo describe Caeiro un fenémeno natural con-
creto: «También algunas veces, sobre la flor del rio, / se for-
man unas burbujas en el agua / que nacen y se deshacen /y
no tienen sentido / salvo el de ser burbujas de agua / que
nacen y luego se diluyen». Y no tienen sentido; no s6lo que no
tengan <sentido oculto», sino que no tienen sentido
alguno. La propuesta de poética es utépica, pues muestra la
linea en que Pessoa querria forzar la imposibilidad inscrita
en el lenguaje, la linea de la negacién del sentido.

Quizid el momento en que mis licidamente intuye
algunos pasos posibles en esa direcciéon imposible, es cuando
niega que exista la naturaleza como totalidad, que ese nom-
bre sea nombre de algo, y afirma que cada uno de sus ele-
mentos son <partes sin todo». Enlaza aqui Pessoa con una
tradicion literaria y filoséfica, intermitente a lo largo de los
siglos, tradicién de lucha contra el sentido, de impugnacién

21  Roland Barthes, El imperio de los signos, traduccion de Adolfo Garecia
Ortega, Madrid, Mondadori, 1991, p. 101.
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de los procesos que lo constituyen, siempre con el mévil de
acercar el lenguaje a la realidad. Asi, Bacon: «La mente
humana, por su naturaleza, es llevada a las abstracciones y
mira como estable lo que estd en continuo cambio. Vale mds
fraccionar la naturaleza que abstraerla (lo que hace Demécrito)» 2,
Fraccionar, evitar la tentacién de las totalidades, quedarse
con aqui, con ahora, con esto, buscar que no sélo los deicticos
sefialen, que también lo hagan los nombres. Como refor-
mula Barthes, en su dltimo curso, una vieja nocién suya:
«entiendo por "“efecto de realidad” el desvanecimiento del
lenguaje en provecho de una certeza de realidad: el lenguaje
se vuelve, se oculta y desaparece, dejando al desnudo lo que
dice» ™3,

Aungque vuelva enseguida a este punto, me parece necesario
desviarme un momento. La poesia contra la que polemiza es
calificada frecuentemente por Pessoa como mistica, asimi-
lando asi poética y experiencia o creencia religiosa, como
ocurria en el caso concreto de Pascoaes, pero con una pro-
yeccién mucho mas amplia: para él, todos los errores de
concepcién son, a la vez, poéticos, religiosos y filoséficos,
todos desconocen de manera similar la realidad. Y ocurre
que el pleito que mantiene con los misticos atafie especial-
mente al sentido: «Mistico, td ves en todo un significado>»,
alega Caeiro y sitdia, en primera persona, la posicién pessoana
justo en el polo contrario: «veo ausencia de significado en
todas las cosas®», <ser cosa es no significar». De este modo,
se confirma la centralidad de la negacién del sentido y, tam-
bién, la necesidad légica de rechazar cualquier creencia reli-

22 Bacon, Novum Organum, citado en Roland Barthes, La préparation du
roman, Paris, Seuil-IMEC, 2003. La traduccién es mia.
23  Roland Barthes, La préparation du roman, ed. cit., p. 113.
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giosa, pues en éstas se daria una sintesis perfecta de todo lo
que Pessoa ha combatido: «No creo en Dios, pues no lo vi
jamas»>.

Resulta relevante que, varias de las veces en que Pessoa
combate directamente la metifora, lo haga con ejemplos
religiosos, cristianos: «un secuestro en la libertad de aquel
convento / del que dicen los poetas que las estrellas son
monjas eternas / y las flores convictas penitentes de un solo
dia», «el remoto rumor de cencerros / a esa hora del atar-
decer / no parecia que fueran las campanas de una pequeia
capilla / a la que acudieran a misa los arroyos, las flores...».
La ideologia religiosa —la catélica especialmente, pero no
sélo— seria pues, en resumen, el motor que impulsa la
cadena de falsas dualidades: ser-parecer, cosa-concepto,
superficie-fondo, etc. La primera de todas, la dualidad
cuerpo-alma, que la religién proyecta en todas las demasy
en el esquema mismo del pensamiento establecido. Aun
con pequedias contradicciones —consideradas, como se ha
visto, componentes indispensables de la existencia—, los
poemas de Pessoa-Caeiro mantienen una posicién rotunda
a este respecto.

<Y me quedo contento, / porque sé que comprendo la
Naturaleza por fuera; / no la entiendo por dentro, / porque
la Naturaleza no tiene interior; / y si no no seria la Natura-
leza» : las dualidades estdn presentes, forman parte del sentido
comiin, pero el poeta siempre tiende a rechazar la posibilidad
de hacerlas suyas. Cuando el poeta-personaje se analiza,
tiende a reconocer en si mismo la huella de la estructura
dualista adquirida en la tradicién y la educacién social; pero
no deja de mostrar sus preferencias: «Seria bueno y feliz si
fuera sélo mi cuerpo, / mas soy también otra cosa mis o
menos que eso®». Al reflexionar (y obsérvese que, en todo
este razonamiento, Caeiro ha abandonado su insistencia en
limitarse a lo perceptivo y lo manifiesto) sobre la naturaleza,
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sobre los seres materiales, se reconoce la existencia de un
principio vital que los hace moverse, que hace que sean en su
estar; en las personas —se acepta— esto suele llamarse alma.
Pero, aunque a veces se insinte una inclinacién panteista a
hablar de una «fuerza universal» de vida, que seria respon-
sable de la singularidad de cada ser, el alma o principio vital
nunca se concibe como independiente del cuerpo ni
—mucho menos— capaz de sobrevivirle.

Es decir, Pessoa reconoce lo inmediato del impulso de
escindir las cosas, de desdoblarlas en rangos diferentes de
existencia, pero reconduce siempre ese proceso a la priori-
dad de la materia, a una universal corporalidad de lo que
existe. Asi, dice, por ejemplo, que cuando ve pasar a un
hombre tiende a sentirlo dividido en dos: «El "hombre” va
andando ahi con sus ideas, falso y extranjero, / y los pasos
van con el sistema antiguo que hace andar a las piernas»; y,
en esta dualidad tan artificiosa, ya los adjetivos nos sugieren
el juicio de valor que trate de reducirla: «Qué perfecto es en
él eso que €l es —su cuerpo, / su realidad verdadera, que no
tiene deseos ni esperanzas, / sino que tiene musculos, y su
modo de usarlos, exacto e impersonal»: en tultimo término
el hombre no consiste en sus «deseos ni esperanzas», sino
en sus «musculos» —<eso que él es: su cuerpo». «Creo
maés en mi cuerpo que en mi alma», escribe Caeiro, o tam-
bién: «antes que interior exterior somos. / Por eso somos
exterior esencialmente®». De esta conviccién, o experiencia,
de corporalidad proceden dos momentos de estos poemas,
en que la capacidad de sentir, de tener emociones, de pen-
sar, la conciencia misma, se sitiian plasticamente en una sede
fisica; quizd son los dos momentos mas vivos de esta prolon-
gada y decisiva reflexién, tan moderng, tan antigua como el
paganismo. El primero dice: «Ahora siento el aroma de las
flores como si viera una cosa nueva. / De sobra sé que olian,
como sé que existia. / Son cosas que se saben desde afuera. /
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Ahora lo sé con la respiracién de la parte de atrds de la
cabeza®. Y el segundo: <y yo, que sélo oigo el callado ruido
de la sangre que existe en mi vida, a uno y otro lado de la que
es mi cabeza».

Dicho de otro modo, el cuerpo seria el espacio en que puede
resonar la pregunta por la negacién del sentido, pues «lo no
dicho —ha escrito Bernard Noél— no pertenece ni a lo inde-
cible ni a lo espiritual, como nos llevaba a creer el viejo culto
del sentido, sino que es fisico. Si, es de la actividad del
cuerpo de lo que no se puede hablar porque ha sido redu-
cido al silencio —porque no tiene palabras»“’.

No puede sorprender que lo que el lector va pensando
sobre la poesia firmada por Caeiro ya lo hubiera anotado el
propio Pessoa antes que nadie: «Una vez me llamaron poeta
materialista...»; por supuesto, lo recoge para negarlo: no
acepta adjetivos, ni siquiera en este caso el nombre de poeta,
afirmando que se limita a ver. Por mi parte, no puedo dejar
de considerarle asi, poeta materialista; pero creo —de nuevo—
que lo es a la manera de quien dibuja las condiciones de una
imposibilidad.

La insistencia en la negacién del sentido genera el sen-
timiento de una nueva exterioridad: ya no la que elimina en
su materialidad las dualidades del sentido comiin occidental,
sino otra que se sabe ajena, a la que no se puede pertenecer.
Asi ocurre en un poema que acoge los ecos de una fiesta
lejana, con un extrafiamiento que permite afilar la capacidad
perceptiva, pero que finalmente le lleva al yo a asumir de
otro modo la distancia, cuando oye en la noche: «un grito
azaroso de quien no sabe que existo»: como si el sabor de las

sensaciones se matizara al establecer esa relacién con el otro,

24 Bernard Noél, Treize cases du je, Paris, Flammarion, 1975. La traduc-
cién es mia.
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como si se preguntara de qué lado esta la vida y no estuviera
seguro de la respuesta.

Hay, pues, momentos en que la neutralidad existencial
del personaje-voz se asoma a algin tipo de inquietud; asi,
cuando, en vez de negar como valor la felicidad, se acepte y
proponga la necesidad de cierta infelicidad: <«Hay que ser
infeliz de vez en cuando / para intentar ser natural>», y eso
del mismo modo que en la naturaleza se dan asociadas las
parejas de contrarios: lluvia y sol, montafia y llano, vida y
muerte. Pero el desarrollo de esta idea se abre a un pro-
grama de conducta, un deber ser impulsado por la voluntad y
la conciencia moral, en el que cabe un sesgo existencial que
nos hemos acostumbrado a descartar en la poesia firmada
por Caeiro: «Porque hay que ser natural y calmo / en la
felicidad o en la infelicidad, / sentir como quien mira, /
pensar como quien anda, / y cuando hay que morir, hay que
acordarse de que el dia muere, / y que es bello el poniente,
como es bello que venga la noche... / Asi es, y asi sea». Y,
como hace notar Juan Barja en sus notas a esta edicién, la
evidencia termina convirtiéndose en plegaria.

Pessoa-Caeiro ha negado reiteradamente el deseo,
como he ido analizando; sin embargo, en este altimo asi'sea
retorna el 4nimo de aquellas canciones enfermas: una tentacién
de queja, un ruego de anulacién personal, un ojald. Como en
un bucle, el deseo y el imperativo del deber ser se introducen,
incluso si lo hacen para negar toda perspectiva de deseo: «3i
fuéramos nosotros como deberiamos ser / no habria en
nosotros necesidad de ilusiones®; si, la naturaleza —que des-
conoce el deseo— es la norma que orienta ese deber ser, pero la
aplicacién de tal norma aparece, sin duda, precedida y suce-
dida por el deseo, envuelta en una espiral. En este despla-
zarse de los conceptos, en su peculiar afirmarse y negarse a la
vez, se constata, por ejemplo, que incluso la mera insistencia
en lo manifiesto, a fuerza de ser ofrecido como criterio de
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verdad, genera un proceso en que la existencia misma se va
abstrayendo, transformindose en un absoluto: «lo que
quiero es un sol mis sol que el sol. / [...] {Todo mas ideal
que lo que es, siendo del mismo modo y la misma
manera!». Como si, en determinado punto del recorrido,
lo mas real y lo mas ideal hubieran llegado a hacerse equiva-
lentes.

Creo que toda la escritura-Caeiro, pese a sus declara-
ciones y sus encubrimientos, esti movida por el deseo de
Pessoa y, sobre todo, por un deseo fundamental y extremo
que quizd no suele calificarse como tal, pero que lo es inten-
samente.

Es posible que la energia aseverativa de los poemas llegue a
velarnos la intensidad del deseo, por cuanto éste, aun en su
aspiracién de poseer, tiene una raiz negativa, de privacién y
carencia, sin la cual no surgiria. Pero es el propio Pessoa el
que nos muestra lo cerca que estdn las dos posiciones, mas
alld de lo que pensemos. Explica que es al concentrarnos en
una cosa, al evitar comparaciones o asociaciones con otras,
cuando conseguimos aislarla y reconocer que «ella es sola-
mente lo que nada mis es®; pero las consecuencias légicas
que a continuacién extrae sugeririan la otra lectura a la que
me estoy refiriendo: «Lo que la separa [a una cosa] de las
otras es por tanto el abismo de ser ella. / [...] Todo es nada
sin otra cosa que no es». En el pensamiento de Pessoa, la
existencia aparece de pronto constituyéndose de modo nega-
tivo, enlazando asi con otra linea subyacente a la tradiccién
occidental: sea la «determinacién negativa®» de Spinoza, o
la dindmica de diferencias que esbozé Saussure para la
estructura de la lengua, casi por los mismos afios en que Pes-
soa escribia los poemas de Caeiro.

Tal vez «el abismo®» que nombra el poema se hace mas
profundo si lo consideramos desde el punto de vista del
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sujeto: alcanzar la negacién del sentido es un esfuerzo mara-
villoso de adecuacién a la realidad, pero también una opera-
cién terrible y destructiva; los poemas de Caeiro, ha escrito
Eduardo Lourengo, «no son el canto de la realidad, o
incluso de la conciliacién entre conciencia y realidad con la
felicidad suprema que la acompafia, sino el reiterado movi-
miento de una conciencia para anularse en cuanto tal y sélo
salvarse a ese precio»zs. Al otro lado de esa destruccién, sélo
queda una apuesta imposible, pues «lo més noble del
mundo es ser real», y eso no cabe.

No es posible ser real, la realidad siempre esta fuera. El
deseo de la realidad no se aplica a uno mismo, sino que se
dirige hacia el exterior: es ese deseo la fuerza que impulsa
hacia alli, la apuesta perdida.

Pessoa expresa la plenitud que hay en oir el ruido del
viento, en mirar una piedra; pero afiade: «La quiero por-
que ella nada siente. / La quiero porque ella no posee
parentesco conmigo®; porque hay un momento en que se
hace dificil estar separado de esa plenitud de lo real y se
impone el impulso de apropiacién que distingue todo
deseo. Caeiro representa en Pessoa el punto de mayor acer-
camiento a la realidad, el mas creible de los espejismos de
realizacién del deseo; seguramente por eso, estdn en otros
lugares de su obra las mis claras confesiones de esta pulsién.
En Alvaro de Campos: «Anhelo con una angustia de ham-
bre de carne / no sé bien qué: / definidamente lo indefi-
nido»?®. En el Libro del desasosiego: «Nos viene entonces el
ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento,
de meditar sélo con los sentidos o pensar de un modo téctil

25 Eduardo Lourengo, op. cit., p. 36.

26  Alvaro de Campos, «Lisbon Revisited (1926)», en Fernando Pes-
soa, Un corazon de nadie, edicién de Angel Campos Pimpano, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 431.
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o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si fuéra-
mos nosotros agua y €l espon_ja>>27. Una angustia de hambre de
carne, el ansia de la vida. Y la posesién, la apropiacién corporal
del deseo: aguay esponja.

En cambio, en Caeiro no se encuentra definido o des-
crito el deseo de realidad; pero si se encuentran todos los movi-
mientos y la reflexién desencadenados por él, y se encuen-
tran también algunas agudas sensaciones, palpitos,
experiencias desbordadas de ese deseo. Y, como si aludiera a
todo esto que firmé como Caeiro, Pessoa lo explicaba fir-
mando como Bernardo Soares: «o pensar de un modo téctil
o sensible, desde dentro del objeto pensado...»

Las experiencias mas intensas, los arrebatos que pro-
duce el deseo de realidad, son fuertemente téctiles, dominados
por lo envolvente, por una légica de contacto fisico, de con-
fusién de limites. Como el agua y la esponja. Asi puede
leerse: «y me echo cuan largo soy sobre la hierba, / y cierro
los ojos calientes, / siento todo mi cuerpo echado en lo real,
/ conozco la verdad y soy feliz». Y también: «Cierro los
o0jos, y esa dura tierra sobre la cual me tumbo / tiene reali-
dad que es tan real que hasta mi espalda la siente». O:
«Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba, / pertenece
enteramente al exterior de quien cierra los ojos —/ a la
fresca dureza de la tierra, tan olorosay tan irregular; / y algo
de los ruidos indistintos que producen las cosas existiendo».
Siempre se inhibe la vista y se halla en el cuerpo otra forma
de encuentro y de conciencia que no s6lo siente la cosa, sino
toda la realidad o lo exterior o la propia existencia. Escenas
del deseo excedido y, en él, de otro conocimiento.

En la trayectoria de Pessoa, Caeiro resulta tan fulmi-
nante, necesita un final tan seco que incluso el poeta debe

27  Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, ed. cit., p. 107.
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fabular pronto su muerte, la muerte del personaje, quizd
porque la intensidad de este deseo no se puede sostener lar-
gamente en el tiempo. Porque su apuesta no podria soportar
razonamiento ni desarrollo, ni tampoco un analisis demo-
rado del fracaso; lo que Pessoa buscaba era esa tensién del
deseo que por un momento une con aquello que no puede
alcanzar. Ese momento: «Soy ajeno al especticulo que veo
[...]. / Es exterior a mi, y ningin sentimiento me une a él, /
y es ese sentimiento el que me une a la nueva mafiana que

aparece >,
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Cualquier poema verdadero se nos aparece originalmente como la luz
donde se nos permite ver lo que hasta antes de él no veiamos. Asi, el
mismo poema se convierte en guia de quien lo lee. Y de eso se trata,
tarea tan simple y casi imposible: de /eer los poemas que Pessoa reunié
bajo la firma de Alberto Caeiro, dejandose orientar por ellos y sin que
su peculiar contundencia arrastre demasiado, cristalice en topicos, pro-
picie espejismos. Escuchar el poema que sélo habla desde sus versos,
nuevos cada vez.

Sin duda, el nucleo de la poesia de Pessoa-Caeiro es la simple, sen-
cilla, natural, evidente existencia de las cosas, especialmente de los ele-
mentos de la naturaleza; externas a los hombres, a su intervencién,
iguales —cuando menos- a ellos en autonomia. La certeza de este exis-
tir de las cosas mismas le viene al ser humano (y, en particular, al sujeto
que habla en los poemas, al yo-Caeiro) de su vista: ver es el modo de
percibir con transparencia la realidad, de hacerse cargo de ella directa-
mente; la vista cumple este papel de manera privilegiada, Unica entre
los sentidos humanos: «Incluso oir nunca fue sino un acompanamiento
para ver. / Comprendi que las cosas son reales, y diferentes todas unas
de otras; / he comprendido esto con los ojos». Caeiro dixit. Y, rotundo,
prosigue asi este Ultimo verso: «pero nunca con el pensamiento».

Este es el segundo volumen de la nueva edicién bilinglie de la obra
poética de Fernando Pessoa que viene publicando ABADA EDITORES.
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