


1

!
*
i

I
I

i

I



F ernando

Pessoa
poesía ii

LOS POEMAS DE
A lb er to  Caeiro 2

O



OBRAS

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excep­
ción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta  obra.

t í t u l o  o r ig in a l .: Fernando Pessoa [Alberto Caeiro]: 
■ Poemas inconjuntos 
• Apéndice

© J uana  Inarejos y  Juan  barja, 2011
de la traducción

© Juan  B arja, 2011, de las notas

© M ig u e l C asado, 2011, del epílogo

© A b a d a E d ito r e s , s . l . ,  2011 
de la presente edición 
Galle del Gobernador, 18
28014 Madrid
Tel.: 91 429 6882 /  fax: 91 429 7507 
www.abadaeditores.com

cubierta ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

producción Guadalupe G isbert

ISBN 978-84-15289-13-5 [obra completa] 
ISBN 978-84-15289-15-9 [vol. II] 

depósito legal M-31351-2OU

preimpresión D a l u b e r t  A l l í  

impresión LaVEL

http://www.cedro.org
http://www.abadaeditores.com


Fernando

Pessoa
poesía ii

LOS POEMAS DE
Alberto Caeiro 2

Poemas incojuntos 

Apéndices

EDICION BILINGÜE DE
J u a n  Barja  y  J u a n a  In a r e jo s

EPILOGO DE
M ig u e l  Ca sa d o

«OBRAS»
ABAD A EDITORES



i

i
!

]
i



Nota sobre la presente edición

La traducción de este segundo volumen se ha realizado prefe­
rentem ente a partir de las ediciones portuguesas de la poesía 
caeiriana de Fernando Cabral Martins y Richard Zenith (Lisboa, 
5¡O O l) y Luís de Montalvor y Gaspar Simoes (Lisboa, 7I979)-
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Para além da curva da estrada
talvez haja um poço, e talvez um castelo,
e talvez apenas a continuação da estrada.
Não sei nem pergunto.
Enquanto vou na estrada antes da curva
só olho para a estrada antes da curva,
porque não posso ver senão a estrada antes da curva.
De nada me serviria estar olhando para outro lado 
e para aquilo que não vejo.
Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.
Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte

[qualquer.
Se há alguém para além da curva da estrada,
esses que se preocupem com o que há para além da curva

[da estrada.
Essa é que é a estrada para eles.
Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos

[saberemos.
Por ora só sabemos que lá não estamos.
Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva 
há a estrada sem curva nenhuma.
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Mas allá de la curva del camino
tal vez haya un pozo, tal vez un castillo,
y tal vez, apenas, seguirá el camino.
Ni sé ni pregunto.

5 Mientras sigo el camino hasta la curva 
sólo miro el camino hasta la curva, 
porque no puedo ver sino el camino justo hasta la curva.
De nada serviría ir mirando a otro lado 
e ir mirando a aquello que no veo.

10 Preocupémonos sólo del lugar donde estamos.
Hay belleza bastante en el estar aquí, no en cualquier otra

[parte.
Si es que hubiera alguno, más allá de la curva del camino, 
que se preocupen ellos por lo que hay más allá de aquella curva

[del camino.
Ése será el camino para ellos.

15 Si hay que llegar allí, en cuanto allí lleguemos lo sabremos. 
Por ahora sabemos solamente el que allí no estamos.
Aquí hay sólo el camino antes de la curva, y antes de la curva 
hay el camino, sin tener curva alguna.
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Passar a limpo a Matéria
repor no seu lugar as coisas que os homens desarrumaram
por não perceberem para que serviam;
endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,

5 as cortinas nas janelas da Sensação
e os capachos às portas da Percepção; 
varrer os quartos da observação 
e limpar o pó das ideias simples...
Eis a minha vida, verso a verso.
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Pasar la materia a limpio,
reponer en su sitio lo que los hombres han descolocado 
por no entender para qué servía;
ir enderezando, en calidad de buena ama de casa de lo Real, 

5 las cortinas de las ventanas de la Sensación 
y  los capachos a las puertas de la Percepción; 
barrer los cuartos de la observación, 
limpiar el polvo a las ideas simples...
Ahí está mi vida, verso a verso.
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O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim)
um diz: ganhei trezentos contos,
outro diz: tive três mil dias de glória,
outro diz: estive bem com a minha consciência e isso é

[bastante..
5 E eu, se lá aparecerem e me perguntarem o que fiz, 

direi: olhei para as coisas e mais nada.
E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira.
E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas coisas? 
Respondo: apenas as coisas... Tu não puseste lá mais nada. 

io E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova
[espécie de santo
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¿Lo que vale mi vida? Al final (y no sé qué final) 
uno dice: gané trescientos contos.
Otro dice: he tenido tres mil días de gloria.
Otro dice: he estado en paz con mi conciencia, y con eso me

[basta...
5 Y yo, si aparecieran ahí de pronto y me preguntaran lo que

[he hecho,
diré: miré las cosas, nada más, 
y por eso llevo el Universo aquí, en mi bolsillo.
Si Dios me preguntara: ¿qué has visto en las cosas?, 
respondo: sólo cosas... TÚ ahí no pusiste nada más.

10 Y así Dios, como es de la misma opinión, hará de mí una
[nueva especie de santo.
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A espantosa realidade das coisas 
é a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que é,
e é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra, 
e quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.
Hei-de escrever muitos mais, naturalmente.
Cada poema meu diz isto,
e todos os meus poemas são diferentes,
porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isto.

Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra.
Não me ponho a pensar se ela sente.
Não me perco a chamar-lhe minha irmã.
Mas gosto dela por ela ser uma pedra, 
gosto dela porque ela não sente nada,
gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo. 

Outras vezes oiço passar o vento,
e acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter

[nascido.

Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto; 
mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem

[esforço,
nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;
porque o penso sem pensamentos,
porque o digo como as minhas palavras o dizem.
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La realidad asombrosa de las cosas 
es mi descubrimiento de todos los días.
Cada cosa es lo que es,
y es difícil explicar a alguien cuánto me alegra esto,

5 y cuánto me basta.

Basta existir para ser completo.

He escrito muchos poemas;
he de escribir muchos más, naturalmente.
Cada poema mío dice esto,

10 y todos mis poemas son distintos,
porque cada cosa de lo que hay es una manera de decirlo.

Me pongo algunas veces a mirar una piedra, 
y no me pongo a pensar si siente 
ni me pierdo llamándola mi hermana.

15 Pero la quiero por ser una piedra.
La quiero porque ella nada siente.
La quiero porque ella no posee parentesco conmigo.

Oigo otras veces el pasar del viento, 
y me parece que sólo para oír el pasar del viento ya vale la

[pena haber nacido.

20 No sé qué es lo que los otros pensarán cuando lean esto;
pero creo que esto debe de estar bien, dado que lo pienso sin

[esfuerzo,
y no parece que haya otras personas que me oigan pensar; 
porque lo pienso así, sin pensamientos, 
porque lo digo como lo dicen mis palabras.
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25 Uma vez chamaram-me poeta materialista, 
e eu admirei-me, porque não julgava 
que se me pudesse chamar qualquer coisa.
Eu nem sequer sou poeta: vejo.
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:

30 o valor está ali, nos meus versos.
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.
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Una vez me llamaron poeta materialista,
y me sorprendí, pues no creía
que pudieran llamarme cualquier cosa.
Yo ni siquiera soy poeta: veo.
Si lo que escribo tiene algún valor, no soy yo el que lo tiene: 
pues el valor se encuentra ahí, en mis versos.
Y todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
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Quando tornar a vir a primavera 
talvez já não me encontre no mundo.
Gostava agora de poder julgar que a primavera é gente 
para poder supor que ela choraria, 
vendo que perdera o seu único amigo.
Mas a primavera nem sequer é uma coisa: 
é uma maneira de dizer.
Nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes.
Há novas flores, novas folhas verdes.
Há outros dias suaves.
Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.
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Cuando llegue otra vez la primavera 
puede que no me encuentre ya en el mundo.
Me gustaría poder creer ahora que la primavera fuese humana
para poder suponer que lloraría
viendo que había perdido a su único amigo.
Pero la primavera no es siquiera una cosa: 
es una manera de decir.
Ni aun vuelven las flores, ni las hojas verdes.
Hay nuevas flores y nuevas hojas verdes, 
y otros días suaves.
Y nada vuelve, y nada se repite, porque todo es real.
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Se eu m orrer novo,
sem poder publicar livro nenhum,
sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa, 
peço que, se se quiserem ralar por minha causa, 
que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, 
eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir, 
porque as raízes podem estar debaixo da terra 
mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto: 
nunca fui senão uma criança que brincava.
Fui gentio como o sol e a água,
de uma religião universal que só os homens não têm.
Fui feliz porque não pedi coisa nenhuma,
nem procurei achar nada,
nem achei que houvesse mais explicação
que a palavra explicação não ter sentido nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva —.
Ao sol quando havia sol 
e à chuva quando estava chovendo 
(e nunca a outra coisa), 
sentir calor e frio e vento, 
e não ir mais longe.
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Si muriera joven,
sin poder publicar un solo libro,
sin poder ver la cara de mis versos puestos en letra impresa, 
pido, si se quisieran disgustar por mi culpa,

5 que no se disgusten.
Si así fue, está bien.

Incluso si nunca se imprimen mis versos, 
han de tener belleza si son bellos.
Mas no pueden ser bellos y quedarse así por imprimir,

10 pues las raíces pueden ir bajo la tierra
pero las flores florecen siempre al aire libre y están a la vista. 
Esto ha de ser así por fuerza. Nada puede impedirlo.

15

20

Si muriera muy joven, oigan esto: 
nunca fhi sino un niño que jugaba.
He sido un fiel, como el sol y el agua,
de esa religión universal que únicamente no profesan los

[hombres.
Fui feliz porque nunca pedí nada,
ni busqué encontrar nada,
ni hallé que hubiera otra explicación
sino que la palabra explicación no tenía sentido.

No quise sino estar bajo el sol o la lluvia—. 
Al sol cuando hubo sol 
y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo 
(pero nunca al contrario).

25 Sentir calor, y sentir frío y viento, 
y no ir más allá.
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Uma vez amei, julguei que me amariam, 
mas não fui amado.
Não fui amado pela única grande razão — 
porque não tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva, 
e sentando-me outra vez à porta de casa.
Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados 
como para os que o não são.
Sentir é estar distraído.
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Amé una vez, creí que me amarían, 
pero yo no fui amado.
No fui amado por la única razón existente, 
no lo fui porque no lo tenía que ser.

Me consolé volviendo a estar al sol y a la lluvia, 
y  de nuevo sentándome a la puerta de casa.
Después de todo, los campos no son tan verdes para aquellos

[que sí son amados
como para quienes no lo son.
El sentir es estarse distraído.
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Quando vier a primavera,
se eu já estiver morto,
as flores florirão da mesma maneira
e as árvores não serão menos verdes que na primavera passada. 

5 A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma.

Se soubesse que amanhã morria 
e a primavera era depois de amanhã, 

io morreria contente, porque ela era depois de amanhã.
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu

[tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo; 
e gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,

15 porque tudo é real e tudo está certo.

Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem.
Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.
Não tenho preferências para quando já não puder ter

[preferências.
O que for, quando for, é que será o que é.
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Al llegar la primavera,
si ya estuviera muerto,
florecerán las flores de la misma manera
y los árboles no han de verse menos verdes que la primavera
La realidad no precisa de mí. [pasada.

Así que siento una alegría enorme
al pensar que mi muerte carece de importancia.

Si supiera que mañana moriría
y que la primavera es pasado mañana,
moriría contento, por cuanto ella sería pasado mañana.
Pues, si ése es su tiempo, ¿cuándo habría de venir sino a su

[tiempo?
Me gusta que todo sea realidad y que todo esté bien; 
y  me gusta porque así sería aunque no me gustara.
Por eso, si muero ahora, me muero contento, 
porque todo es real y porque todo está bien.

Que recen en latín sobre mi ataúd, si quieren.
Si quieren, pueden bailar, cantando en torno a él.
No tengo preferencias para cuando ya no pueda tenerlas.
Lo que sea, cuando sea, ha de ser lo que es.
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Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
não há nada mais simples.
Tem só duas datas —a da minha nacença e a da minha morte. 
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.

Sou fácil de definir.
Vi como um danado.
Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.
Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca

[ceguei.
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento

[de ver.
Compreendi que ais coisas são reais e todas diferentes umas das

[outras;
compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas

[iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer criança. 
Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o único poeta da Natureza.
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Si, después de que muera, quieren escribir mi biografía, 
nada hay más sencillo.
Sólo tiene dos fechas —mi nacimiento y mi muerte. 
Entre una cosa y otra todos los días son míos.

Soy fácil de definir.
Vi como un condenado.
Amé las cosas sin ninguna sentimentalidad.
Nunca tuve un deseo que no haya podido realizar, gracias a que

[nunca enceguecí. 
Incluso oír nunca fue sino un acompañamiento para ver. 
Comprendí que las cosas son reales, y diferentes todas unas de

[otras;
he comprendido esto con los ojos, pero nunca con el pensamiento. 
Comprender esto con el pensamiento sería encontrarlas a todas

[iguales.

Un día me entró sueño, como a cualquier niño.
Cerré entonces los ojos y dormí.
Fuera de esto, fui el único poeta que tuvo nunca la Naturaleza.
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Nunca sei como é que se pode achar um poente triste 
só se é por um poente não ser uma madrugada.
Mas se ele é um poente, como é que ele havia de ser

[urna madrugada?
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Nunca sé cómo puede parecer triste un poniente 
sólo porque un poniente no es un amanecer.
Porque, si es un poniente, ¿cómo podría ser un amanecer?
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Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.
Ambos existem, cada um como é.

32 poesIa ii



Un día de lluvia es tan bello como un día de sol.
Ambos existen, cada cual a su modo.
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Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, 
seja esse o sinal para me esquecerem de todo.
A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.
E se tiverem a necessidade doentia de « interpretar»  a erva

[verde sobre a minha sepultura, 
digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.
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Cuando crezca la hierba sobre mi sepultura, 
sea ésa la señal para que me olviden del todo.
La Naturaleza jamás se recuerda, y por eso es bella.
Y si acaso tuvieran la necesidad enfermiza de ‘interpretar’

[la hierba verde sobre mi sepultura,
5 que digan que continúo verdeciendo, y que sigo siendo natural.
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É noite. A  noite é muito escura. Numa casa a uma grande
[distância

brilha a luz duma janela.
Vejo-a, e sinto-me humano dos pés à cabeça.
É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que

[não sei quem é,
5 atrai-me só por essa luz vista de longe.

Sem dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos,
[família e profissão.

Mas agora só me importa a luz da janela dele.
Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido, 
a luz é a realidade imediata para mim.
Eu nunca passo para além da realidade imediata.
Para além da realidade imediata não há nada.
Se eu, de onde estou, só vejo aquela luz, 
em relação à distância onde estou há só aquela luz.
O homem e a família dele são reais do lado de lá da janela. 

!5 Eu estou do lado de cá, a uma grande distância.
A luz apagou-se.
Que me importa que o homem continue a existir?
E só ele que continua a existir.
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Es de noche. La noche es muy oscura. Y en una casa, a
[gran distancia,

brilla una luz en la ventana.
La estoy viendo y siento que soy hombre, de pies a cabeza. 
Me resulta curioso que la vida del individuo que la habita, y

[que no sé quién es, 
solamente me atraiga por esa luz vista desde lejos.
Sin duda es real su vida, y él tiene cara, gestos, profesión y

[familia.
Pero ahora me importa, solamente, la luz de su ventana. 
Pese a que la luz esté ahora ahí porque él la ha encendido, 
la luz es para mí la realidad inmediata.
Porque yo no voy nunca más allá de la inmediata realidad. 
Nada hay más allá de la inmediata realidad.
Y si yo, desde donde estoy, solamente veo aquella luz,
en relación a la distancia a la que estoy solamente hay aquella

[luz.
El hombre y su familia son reales para el lado de allá de la

[ventana.
Y yo estoy a este lado, a una gran distancia.
Se ha apagado la luz.
¿Qué me importa que el hombre continúe existiendo?
Lo que sigue existiendo es él tan sólo.
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Falas de civilização, e de não dever ser, 
ou de não dever ser assim.
Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos, 
com as coisas humanas postas desta maneira.
Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.
Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.
Escuto sem te ouvir.
Para que te quereria eu ouvir?
Ouvindo-te nada ficaria sabendo.
Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo. 
Se as coisas fossem como tu queres, seriam só como tu

[queres.
Ai de ti e de todos que levam a vida 
a querer inventar a máquina de fazer felicidade!
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Hablas de la civilización, y del no deber ser, 
o de que no debe ser asi.
Dices que todos sufren, o bien la mayoría, 
con las cosas humanas puestas de esta manera.

5 Dices que si fueran diferentes sufrirían menos.
Dices que si fueran como quieres sería mejor.
Escucho sin oírte.
¿Para qué querría oírte yo?
Oyéndote no sabría nada nuevo.

10 Si las cosas fueran diferentes, serían diferentes: eso es todo. 
Si las cosas fueran como quieres, solamente serían como

[quieres.
¡Ay de ti y de todos los que pasan su vida 
inventando la máquina de fabricar la felicidad!
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Todas as teorias, todos os poemas 
duram mais que esta flor,
mas isso é como o nevoeiro, que é desagradável e húmido, 
e mais que esta flor...
O tamanho ou duração não têm importância nenhum a... 
São apenas tamanho e duração...
O que importa é aquilo que dura e tem dimensão 
(se verdadeira dimensão é a realidade)...
Ser real é a coisa mais nobre do mundo.
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Todas las teorías, como todos los poemas, 
duran más que esta flor.
Son, igual que la niebla, desagradable y húmeda, 
mucho más que esta flor...
Duración o tamaño no poseen la menor importancia...
Son tan sólo tamaño y duración...
Lo que importa es eso que dura, y que además tiene dimensión 
(si la realidad es dimensión verdadera)...
Lo más noble del mundo es ser real.
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Medo da morte?
Acordarei de outra maneira,
talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado, 
mas acordarei.
Se até os átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a

[dormir?
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¿Miedo a la muerte?
Me despertaré de otra manera,
tal vez un cuerpo, tal vez continuidad, o tal vez renovado, 
pero sé que he de despertar.

5 Si ni siquiera los átomos se duermen, ¿por qué he de ser yo
[sólo quien duerma?
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Então os meus versos têm sentido e o universo não há-de
[ter sentido? 

Em que geometria é que a parte excede o todo?
Em que biologia é que o volume dos órgãos 
tem mais vida que o corpo?
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¡Cómo! ¿Mis versos tienen un sentido y no ha de tenerlo el
universo?

Pues, ¿en qué geometría la parte excede al todo?
Y, ¿en qué biología sucede que el volumen de los órganos 
tenga más vida de la que tiene el cuerpo?
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Leram-me hoje san Francisco de Assis.
Leram-me e pasmei.
Como é que um homem que gostava tanto das coisas 
nunca olhava para elas, não sabia o que elas eram?

Para que hei-de chamar minha irmã à água, se ela não é
[minha irmã?

Para a sentir melhor?
Sinto-a melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer

[coisa-
irmã, ou mãe, ou filha.
A água é a água e é bela por isso.
Se eu lhe chamar minha irmã, 
ao chamar-lhe minha irmã, vejo que o não é 
e que se ela é a água o melhor é chamar-lhe água; 
ou, melhor ainda, não lhe chamar coisa nenhuma, 
mas bebê-la, senti-la nos pulsos, olhar para ela 
e tudo isto sem nome nenhum.
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Me han leído hoy a san Francisco de Asís.
Me lo han leído y yo me he quedado asombrado.
¿Cómo es que un hombre que gustaba tanto de las cosas 
nunca las miraba ni sabía eso que ellas eran?

5 ¿Para qué he de llamarle hermana al agua, si ella no es mi
[hermana?

¿Para sentirla mejor?
La siento mejor bebiéndola que queriendo llamarla cualquier

[cosa-
hermana, o madre, o hija.
Pues el agua es el agua, y ella es bella por eso.

10 Si la llamo mi hermana,
al llamarla mi hermana veo que no lo es, 
pues si ella es el agua lo mejor será llamarla agua; 
o aún mejor, no llamarla nada,
sino bebería, sentirla en las muñecas, o mirar hacia ella,

15 y todo esto sin darle ningún nombre.
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Sempre que penso uma coisa, traio-a.
Só tendo-a diante de mim devo pensar nela,
não pensando, mas vendo,
não com o pensamento, mas com os olhos.
Uma coisa que é visível existe para se ver, 
e o que existe para os olhos não tem que existir para o

[pensamento;
só existo directamente para o pensamento e não para os

[olhos.

Olho, e as coisas existem. 
Penso e existo só eu.
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Siempre que pienso una cosa, la traiciono.
Porque sólo teniéndola ante mí debo pensar en ella, 
no pensando, viendo.
No con el pensamiento: con los ojos.

5 Algo visible existe para verse,
y aquello que existe para el ojo no ha de existir para el

[pensamiento.
Solo yo existo directamente para el pensamiento, y no

[para los ojos.

Miro, y las cosas existen. 
Pienso y existo solamente yo.

4 9  POEMAS INCONJUNTOS



Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes 
para não pensar em coisa nenhuma, 
para nem me sentir viver,
para só saber de mim nos olhos dos outros, reflectido.
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Querría tiempo y sosiego suficientes
para no pensar en cosa alguna,
no sentirme vivir ni tan siquiera;
saber sólo de mí reflejado en los ojos de los otros.
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Am anhã raia. Não: a manhã não raia.
A manhã é uma coisa abstracta, está, não é uma coisa. 
Começamos a ver o sol, a esta hora, aqui.
Se o sol matutino dando nas árvores é belo,
é tão belo se chamarmos à manhã «começarmos a ver o sol»
como o é se lhe chamarmos a manhã;
por isso não há vantagem em pôr nomes errados às coisas,
nem mesmo em lhes pôr nomes alguns.

POESÍA II



Raya la mañana. Pero no: la mañana no raya.
La mañana es una cosa abstracta, está, no es una cosa. 
Empezamos ahora a ver el sol, a esta hora, aquí.
Y si el sol matutino, cuando da en los árboles, es bello, 
es tan bello si a la mañana la llamamos «estamos empezando

[a ver el sol»
como si la llamamos la mañana.
Por eso no hay ventaja en dar nombres errados a las cosas, 
ni siquiera en darles ningún nombre.
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A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas 
age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que não existe, 
sabe como é que as coisas existem, que é que existem, 
sabe que existir existe e não se explica, 
sabe que não há razão nenhuma para nada existir, 
sabe que ser é estar em um ponto.
Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.
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El niño que piensa en hadas y que cree en las hadas 
actúa como lo hace un dios enfermo, pero al modo de un dios. 
Porque aunque afirme que existe aquello que no existe, 
sí que sabe por qué existen las cosas: a saber, porque existen. 
Sabe que existe existir y no se explica, 
sabe que no hay razón de que haya nada.
Pues él sabe que ser es estar, en un punto.
Lo único que no sabe es que el pensamiento no es un punto

[cualquiera.
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De longe vejo passar no rio um navio...
Vai Tejo abaixo indiferentemente.
Mas não é indiferentemente por não se im portar

[comigo
e eu não exprimir desolação com isto...
E indiferentemente por não ter sentido nenhum
exterior ao facto isoladamente navio
de ir rio abaixo sem licença da metafísica...
Rio abaixo até à realidade do mar.
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Veo pasar a lo lejos, por el río, un navio...
Va Tajo abajo, indiferentemente.
Pero no lo hace indiferentemente por el hecho de no

[preocuparse de mí 
y yo no expreso desolación por ello...
Va indiferentemente pues no tiene sentido ninguno 
exterior a su ser meramente navio 
y avanzar río abajo sin permiso de la metafísica... 
Río abajo, hasta aquella realidad del mar.
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Creio que irei morrer.
Mas o sentido de m orrer não me ocorre, 
lembro-me que m orrer não deve ter sentido.
Isto de viver e morrer são classificações como as das

[plantas.
Que folhas ou que flores tem uma classificação?
Que vida tem a vida ou que morte a m orte?
Tudo são termos onde se define.
A única diferença é um contorno, uma paragem, uma

[cor que destinge, um a...
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Creo que he de morir,
pero el sentido de morir no se me alcanza,
así que me recuerdo que morir no ha de tener sentido.
Esto de vivir y de morir son clasificaciones como las de las

[plantas.
5 ¿Qué hojas o qué flores tienen alguna clasificación?

¿Qué vida tiene la vida o qué muerte la muerte?
Todo esto son términos a través de los cuales se define.
La única diferencia es un contorno, un paraje, un color que

[se destiñe, una...
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Se o homem fosse, como deveria ser,
não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais, 
animal directo e não indirecto,
devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido às 
outra e verdadeira. [coisas,
Devia haver adquirido um sentido do «con jun to» ; 
um sentido, como ver e ouvir, do «total» das coisas 
e não, como temos, u m .p en sa m en to  do «conjunto», 
e não, como temos, uma ideia do «total» das coisas.
E assim —veríamos— não teríamos noção de conjunto ou de

[ to ta l,

porque o sentido de «total» ou de «conjunto» não seria 
[de um «total» ou de um «conjunto» 

mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes.

O único mistério do Universo é o mais e não o menos. 
Percebemos demais as coisas — eis o erro e a dúvida.
O que existe transcende para baixo o que julgamos que

[existe.
A Realidade é apenas real e não pensada.

O Universo não é uma ideia minha.
A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha.
A noite não anoitece pelos meus olhos.
A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos. 
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos 
a noite anoitece concretamente 
e o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.

N o  d i a  b r a n c a m e n t e  n u b l a d o  e n t r i s t e ç o  q u a s e  a  m e d o

e  p o n b o - m e  a  m e d i t a r  n o s  p r o b l e m a s  q u e  f i n j o . . .
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Si el hombre fuera, como debería ser,
no un animal enfermo, sino el más perfecto de los animales,
animal directo y no indirecto,
debería ser otra su forma de encontrar el sentido de las cosas; 
otra y verdadera.
Debería así haber adquirido un se n tid o  propio del ‘conjunto’; 
un sentido, como ver y oír, del ‘total’ de las cosas, 
y no, como tenemos, sólo un p e n s a m ie n to  del ‘conjunto’, 
no, como tenemos, solamente una id ea  del ‘total’ de las cosas.
Y así -lo  veríamos- no poseeríamos noción de con jun to o to ta l, 
porque el s e n tid o  de ‘total’ o de ‘conjunto’ no sería de un

[‘total’ o de un ‘conjunto’ 
sino de la Naturaleza verdadera, muy posiblemente ni todo ni

[partes.

El único misterio del Universo es el más y no el menos. 
Percibimos las cosas demasiado —ahí está el error y esta la duda. 
Lo que existe trasciende por debajo a lo que creemos que

[existe.
La Realidad tan sólo es real, no pensada.

El Universo no es una idea mía,
pero mi idea del Universo ya sí que es mi idea.
La noche no anochece a través de mis ojos.
Es mi idea de noche lo que a través de mis ojos anochece.
Más allá de que piense y de que haya cualquier pensamiento, 
anochece la noche de manera concreta, 
y existe el fulgor de las estrellas cual si tuviera peso.

E n  e l  d i a  n u b l a d o  b l a n c a m e n t e  e n t r i s t e z c o  c o n  c a s i  t i m i d e z

y  e n t o n c e s  m e  p o n g o  a  m e d i t a r  e n  p r o b le m a s  q u e  f i n j o . . .
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Assim como falham as palabras quando queremos exprimir
[qualquer pensamento, 

assim faltam os pensamentos quando queremos pensar
[qualquer realidade. 

Mas, como a essência do pensamento não é ser dito mas ser
[pensado,

assim é a essência da realidade o existir, não o ser pensada. 
Assim tudo o que existe, simplesmente existe.
O resto é uma espécie de sono que temos,
uma velhice que nos acompanha desde a infância da doença.

O espelho reflecte certo; não erra porque não pensa.
Pensar é essencialmente errar.
Errar é essencialmente estar cego e surdo.

Estas verdades não são perfeitas porque são ditas, 
e antes de ditas, pensadas:
mas no fundo o que está certo é elas negarem-se a si próprias 
na negação oposta de afirmarem qualquer coisa.
A única afirmação é ser.
E só o afirmativo é o que não precisa de mim.
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Así como nos faltan las palabras cuando queremos expresar
[un pensamiento, 

así nos faltan también los pensamientos cuando queremos
[pensar la realidad. 

Pero, como la esencia del pensar no es el ser dicho sino el ser
[pensado,

así el existir será la esencia de la realidad, no el ser pensada.
30 Y, de este modo, todo lo que existe existe, simplemente.

El resto es una especie de sueño que tenemos,
una vejez que nos acompaña desde la infancia de la enfermedad.

El espejo refleja estrictamente; al no pensar, no yerra.
El pensar es errar esencialmente.

35 Y errar, esencialmente, es estar ciego y sordo.

Estas verdades no pueden ser perfectas en tanto que son dichas, 
y  que, antes que dichas, son pensadas.
Pero, en el fondo, lo seguro es el que ellas se niegan a sí mismas 
a través de la opuesta negación de afirmar cualquier cosa.

40 La única afirmación es la de ser.
Y lo afirmativo es pues lo único que no tendrá necesidad de mí.
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A noite desee, o calor soçobra um pouco.
Estou lúcido como se nunca tivesse pensado 
e tivesse raiz, ligação directa com a terra,
não esta espúria ligação do sentido secundário chamado a vista, 

5 a vista por onde me separo das coisas,
e me aproximo das estrelas e das coisas distantes —.
Erro: porque o distante não é o próximo, 
e aproximá-lo é enganar-se.
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Cae la noche, el calor zozobra un poco, 
y ahora estoy lúcido, igual que si nunca hubiera pensado 
y tuviera raíz, la ligazón directa con la tierra, 
no esta espuria del sentido secundario que es llamado vista, 

5 vista en que me separo de las cosas
y en que me aproximo a las estrellas y a las cosas distantes 
Error: pues lo distante no es lo próximo, 
y aproximarlo es engañarse.
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Estou doente. Meus pensamentos começam a estar confusos. 
Mas o meu corpo, tocando nas coisas, entra nelas. 
Sinto-me parte das coisas com o tacto 
e uma grande libertação começa a fazer-se em mim, 
uma grande alegria solene como a de um acto heroico 
passado a sós no gesto sóbrio e escondido.
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Estoy enfermo, y mis pensamientos ya comienzan a estar algo
[confusos,

pero mi cuerpo, al tocar las cosas, va entrando en ellas.
Me siento parte de las cosas con el tacto 
y así una gran liberación empieza a hacerse en mí,

5 una gran alegría, tan solemne como de un acto heroico 
pasado en soledad, y con un gesto sobrio y escondido.
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Aceita o universo 
como to deram os deuses.
Se os deuses te quisessem dar outro 
ter-to-iam  dado.

Se há outras matérias e outros mundos 
haja.
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Acepta el universo 
cual te lo dieron los dioses.
Si los dioses quisieran darte otro 
te lo habrían dado.

5 Si hay otras materias y otros mundos 
que haya.
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Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se
[estivesse agradável, 

porque para o meu ser adequado à existência das coisas 
o natural é o agradável só por ser natural.

Aceito as dificuldades da vida porque são o destino, 
como aceito o frio excessivo no alto do inverno — 
calmamente, sem me queixar, como quem meramente

[aceita,
e encontra uma alegria no facto de aceitar — 
no facto sublimemente científico e difícil de aceitar o

[natural inevitável.

Que são para mim as doenças que tenho e o mal que me
[acontece

senão o inverno da minha pessoa e da m inha vida?
O inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconheço, 
mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade

[sublime,
da mesma inevitável exterioridade a mim, 
que o calor da terra no alto do verão 
e o frio da terra no cimo do inverno.

Aceito por personalidade.
Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos, 
mas nunca ao erro de querer compreender demais, 
nunca ao erro de querer compreender só com a

[inteligência, 
nunca ao defeito de exigir do mundo 
que fosse qualquer coisa que não fosse o m undo.
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Cuando en tiempo de frío hace frío, para mí es igual que si
[fuera agradable, 

porque para mi ser, que es adecuado a la existencia de las cosas, 
lo natural es lo agradable solamente por ser natural.

Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,
5 tal como acepto un frío extremado estando en pleno

[invierno —
sin quejarme, con calma, como quien sólo acepta,
y encuentra alegre el hecho de aceptar -
el hecho sublimemente difícil y científico de aceptar lo natural

[inevitable.

Pues, ¿qué son para mí las enfermedades que tengo y el mal
[que me sucede

10 sino el invierno de mi persona y de mi vida?
Irregular invierno cuyas leyes de aparición yo desconozco, 
mas que para mi existe en virtud de la misma fatalidad

[sublime,
de mi misma exterioridad inevitable, 
que el calor de la tierra en mitad del verano 

15 y el frío de la tierra en pleno invierno.

Porque yo acepto por personalidad.
He nacido sujeto, como todos, a tener errores y defectos, 
pero nunca al error de pretender comprender de más, 
nunca al error de quien quiere comprender solamente con la

[inteligencia,
20 nunca al defecto de exigir del mundo 

que sea algo que no sea el mundo.
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Seja o que for que esteja no centro do mundo, 
deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade, 
e quando digo «isto é real», mesmo de um sentimento, 
vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,

5 vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer não estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. 
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo.
Estou mais certo da existência da minha casa branca 

io do que da existência interior do dono da casa branca. 
Creio mais no meu corpo do que na minha alma, 
porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade, 
podendo ser visto por outros, 
podendo tocar em outros,

■ 15 podendo sentar-se e estar de pé,
mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora. 
Existe para mim — nos momentos em que julgo que

[efectivamente existe — 
por um empréstimo da realidade exterior do Mundo. /

Se a alma é mais real 
2 0  que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes,

para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo
[da realidade?

Se é mais certo eu sentir 
do que existir a coisa que sinto — 
para que sinto

25 e para que surge essa coisa independentemente de mim 
sem precisar de mim para existir,
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Sea lo que sea lo que se halle en el centro del mundo, 
como ejemplo de realidad me dio el mundo exterior, 
y si digo «es real», hasta de un sentimiento, 
lo veo sin querer en un espacio exterior cualquiera, 
con una visión cualquiera, fuera y ajeno a mí.

Ser real significa no estar dentro de mí.
De mi persona interior no poseo noción de realidad.
Se bien que el mundo existe, pero no sé si existo,
y estoy más seguro de la existencia de mi blanca casa
que de la interna existencia del que es dueño de la blanca casa.
Creo más en mi cuerpo que en mi alma,
por cuanto que mi cuerpo se presenta en el medio de todo lo
pudiendo ser visto por otros, [real,
pudiendo tocar a otros,
o pudiendo sentarse, o bien estar de pie,
mas mi alma sólo puede definirse por términos externos.
Existe para mí -en  aquellos momentos en que creo que en

[efecto existe-
por un préstamo que la externa realidad del Mundo le concede. 

Si el alma es más real
que el mundo exterior, como dices, filósofo,
¿por qué el mundo exterior me ha sido dado como modelo de

[la realidad?

Si es que fuera más cierto que yo sienta 
que el que exista la cosa que yo siento -  
¿para qué siento entonces,
para qué habrá de surgir eso independiente de mí 
sin precisar de mí para existir,
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e eu sempre ligado a mim próprio, sempre pessoal e intransmissível? 
Para que me movo com os outros
em  um  m undo em  que n os entendem os e on d e  co in cid im os  

30 se p or  acaso esse m u n d o  é o erro e eu  é que estou  certo?
Se o mundo é um erro, é um erro de toda a gente.
E cada um de nós é o erro de cada um de nós apenas.
Coisa por coisa, o mundo é mais certo.

Mas por que me interrogo, se não porque estou doente?

35 Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida, 
nos meus dias de perfeita lucidez natural, 
sinto sem sentir que sinto, 
vejo sem saber que vejo, 
e nunca o Universo é tão real como então,

40 nunca o Universo está (não é perto ou longe de mim, 
mas) tão sublimemente não-meu.

Quando digo «é evidente», quero acaso dizer «só eu é
[que o vejo»?

Quando digo «é verdade», quero acaso dizer «é minha
[opinião»?

Quando digo «ali está», quero acaso dizer «não está ali»?
45 E se isto é assim na vida, por que será diferente na filosofia? 

Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos, 
e o primeiro facto merece ao menos a precedência e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.

50 Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é

[uma filosofia, 
se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma

[filo so fia  m in h a , 
e isto  n em  sequer é m eu , n em  sequer sou  eu ?

7 4 poesIa 11



manteniéndome en cambio siempre unido a mí mismo, 
[siempre personal e intransferible?

¡Para qué me muevo con los otros
en un mundo en el cual nos entendemos y donde coincidimos 

30 si quizás ese mundo es el error y en cambio yo soy el que se
[halla en lo cierto?

Si el mundo es un error, es un error de todos, 
y cada uno de nosotros es tan sólo el error de cada uno de 
Cosa por cosa, el mundo es más certero. [nosotros.

Mas, ¿por qué me interrogo, si no es porque estoy enfermo?

35 En los días estrictos, días exteriores de mi vida,
mis días de perfecta lucidez natural, 
siento sin sentir que siento, 
veo sin saber que veo,
y nunca el Universo es tan real como entonces,

40 nunca está el Universo (no cerca o lejos de mí, 
sino), en forma sublime, ahí, no-mío.

Cuando digo que algo «es evidente», ¿quiero acaso decir 
[«solamente yo soy quien lo ve»? 

Cuando digo «es verdad», ¿quiero acaso decir que «es mi
[opinión»?

Cuando digo «ahí está», ¿quiero acaso decir que «no está ahí»? 
45 Si esto es así en la vida, ¡por qué es distinto en la filosofía? 

Vivimos antes de filosofar, existimos antes de saberlo, 
y lo que es anterior merece al menos culto y precedencia.
Antes que interior exterior somos.
Por eso somos exterior esencialmente.

50 Dices, filósofo enfermo y filósofo al fm, que esto es materialismo. 
Mas ¡cómo podrá ser materialismo, cuando eso es filosofía, 
y si lo es sería mía entonces, filosofía mía, 
mientras que esto no es mío, ni siquiera soy yo?
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P o u c o  m e  i m p o r t a .

P o u c o  m e  i m p o r t a  o  q u ê ?  N ã o  s e i :  p o u c o  m e  i m p o r t a .
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P o c o  m e  i m p o r t a .

P o c o  m e  i m p o r t a  ¿ q u é ?  N o  sé : p o c o  m e  i m p o r t a .
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A guerra, como tudo humano, quer alterar.
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar

[muito e alterar depressa.

A  g u e r r a ,  q u e  a f l i g e  c o m  o s  s e u s  e s q u a d r õ e s  o  m u n d o ,

é  o  t i p o  p e r f e i t o  d o  e r r o  d a  f i l o s o f i a .

Mas a guerra inflige a morte.
E a morte é  o  desprezo do universo por nós.
Tendo por consequência a morte, a guerra prova que é

[falsa.
Sendo falsa, prova que é falso todo o querer-alterar.

Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a
[Natureza os pôs.

Tudo é orgulho e inconsciência.
Tudo é querer mexer-se, fazer coisas, deixar rasto.
Pára o coração e o comandante dos esquadrões 
regressa aos bocados ao universo exterior.

A química directa da natureza
não deixa lugar vago para o pensamento.

A  humanidade é uma revolta de escravos.
A humanidade é um governo usurpado pelo povo.
Existe porque usurpou, mas erra porque usurpar é não ter

[direito.
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La guerra, de igual modo que todo lo humano, pretende alterar. 
Pero además la guerra, más que nada, pretende el alterar, y 

[alterar mucho, y alterar muy rápido.

5 Pero además la guerra causa muerte,
y la muerte es desprecio que muestra el universo por nosotros. 
Siendo la muerte pues su consecuencia, la guerra nos da prueba

[de que es falsa, 
y, siendo falsa, prueba como falso el querer- alterar.

Dejemos pues al universo externo, y a los otros hombres, donde
[los puso la Naturaleza.

10 Porque todo es orgullo e inconsciencia.
Todo es querer moverse, y hacer cosas, pretender dejar rastro.
Y el corazón se para y, de repente, el comandante de los

[escuadrones
hace que regrese, poco a poco, al universo externo.

La química directa de la naturaleza 
15 no deja lugar vago al pensamiento.

La humanidad es una revuelta de esclavos.
La humanidad es un gobierno que ha usurpado el pueblo. 
Existe por el hecho de usurpar, pero yerra porque el usurpar es

[no tener derecho.

L a  g u e r r a ,  q u e  a f l ig e  c o n  s u s  e s c u a d r o n e s  a l  m u n d o ,

e s  e l  t i p o  p e r f e c to  d e l  e r r o r  d e  l a  f i lo s o f ía .
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Deixai existir o m u n d o  exterior e a hum anidade natural! 
Paz a todas as coisas p ré-hum anas, m esm o no  hom em . 
Paz à essência in te iram ente exterior do Universo!



¡Dejad pues existir al mundo externo y a la natural humanidad! 
Paz a todas las cosas prehumanas, incluso en el hombre.
¡Paz a la esencia enteramente externa propia del Universo!

POEMAS INCONJUNTOS



Todas as opiniões que há sobre a Natureza 
nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor.
Toda a sabedoria a respeito das coisas
nunca foi coisa em que pudesse pegar, como nas coisas.
Se a ciência quer ser verdadeira,
que ciência mais verdadeira que a das coisas sem ciência? 
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito 
tem uma realidade tão real que até as minhas costas a sentem. 
Não preciso de raciocínio onde tenho espáduas.

POESÍA II



Todas las opiniones existentes sobre lo que es la Naturaleza 
no hicieron nunca que creciera una hierba, o naciera una flor. 
Toda la sabiduría respecto de las cosas 
nunca ha sido algo a lo que me pudiera prender, como a cosas. 

5 Si la ciencia pretende el ser verdadera,
¿cuál más verdadera que la de cosas sin ciencia?
Cierro los ojos, y esa dura tierra sobre la cual me tumbo 
tiene realidad que es tan real que hasta mi espalda la siente. 
Así que no preciso raciocinio en donde tengo espalda.
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Navio que partes para longe,
por que é que, ao contrário dos outros,
não fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?
Porque quando te não vejo, deixaste de existir.
E se se tem saudades do que não existe,
sente-se em relação a coisa nenhuma;
não é do navio, é de nós, que sentimos saudades.

P0E5ÍA II



Navio que partes lejos,
¿por qué será que, al contrario que los otros, 
no siento, cuándo te esfumas, la nostalgia de ti?
Porque, al no verte, dejaste de existir.

5 Y, si se siente nostalgia de aquello que no existe, 
es que se siente en relación a nada;
no es del navio, es de nosotros de lo que sentimos la nostalgia.

i

!

I
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Pouco a pouco o campo se alarga e se doura.
A manhã extravia-se pelos irregulares da planície.
Sou alheio ao espectáculo que vejo: vejo-o.
E exterior a mim. Nenhum sentimento me liga a ele, 
e é esse o sentimento que me liga à manhã que aparece.

POESÍA II



El campo poco a poco se dora y ensancha.
Por lo irregular de la planicie la mañana se pierde.
Soy ajeno al espectáculo que veo: lo veo.
Es exterior a mí, y ningún sentimiento me une a él, 
y es ese sentimiento el que me une a la nueva mañana que

[aparece.
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Ultima estrela a desaparecer antes do dia,
pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,
e vejo-te independentemente de mim,
alegre pela vitória que tenho em poder ver-te
sem «estado de alma» nenhum , salvo ver-te.
A tua beleza para mim está em existires.
A tua grandeza está em existires inteiram ente fora de mim.

POESIA i i



Ultima estrella por desaparecer antes del día, 
poso en tu blanco y trémulo azular mis ojos calmos 
y te veo con plena independencia de mí, 
alegre por el triunfo que me da el poder verte,

5 sin ningún «estado de alma» salvo verte.
Para mí tu belleza está en que existes.
Tu grandeza en que existes por entero sin mí.
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A  água chia n o  púcaro  que elevo à boca.
« E  um  som  fresco »  d iz -m e  quem  m e dá a b e b ê -la . 
S o rrio . O  som  é só um  som  de ch iar.
Bebo a água sem  ouvir nada n a  m in h a  gargan ta .

P O E S Í A  II



Bate el agua en la taza que me llevo a la boca. 
«Fresco sonido», dice quien me la da a beber. 
Río. El sonido es sólo un sonido que bate.
La bebo sin oír nada dentro de mi garganta.
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O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo? 
Todos sabem que urna flor é urna flor e uma árvore é urna 
Mas eu respondi: nem todos, ninguém. [árvore.
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou

[diferente.
E todos amam as árvores por serem verdes e darem sombra,

[mas eu não. 
Eu amo as flores por serem flores, directamente.
Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento.

POESIA II



Quien oyó mis versos dijo: ¿qué tiene eso de nuevo?
Todos saben que una flor es una flor y un árbol es un árbol. 
Pero yo respondí: no todos, nadie.
Todos aman las flores por ser bellas, mas yo soy diferente.

5 Todos aman los árboles por ser verdes y dar sombra, yo no. 
Yo amo las flores de manera directa, por ser flores, 
como amo los árboles por ser árboles, sin mi pensamiento.
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Ontem  o pregador de verdades dele 
falou outra vez comigo.
Falou do sofrimento das classes que trabalham
(não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre).
Falou da injustiça de uns terem dinheiro,
e de outros terem fome, que não sei se é fome de comer,
ou se é só fome da sobremesa alheia.
Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos
[outros!

Que estúpido se não sabe que a infelicidade dos outros é 
e não se cura de fora, [deles,
porque sofrer não é ter falta de tinta 
ou o caixote não ter aros de ferro!

Haver injustiça é como haver morte.
Eu nunca daria um passo para alterar 
aquilo a que chamam a injustiça do mundo.
Mil passos que desse para isso 
eram só mil passos.
Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda, 
e um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar
[iguais.

Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?
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Ayer el predicador de sus verdades 
volvió a hablar conmigo.
Habló del sufrimiento de las clases que trabajan 
(no del hombre que sufre, que al fin es quien sufre).

5 Habló de la injusticia de que unos tengan dinero
y que otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comida 
o si sólo lo es del postre ajeno.
Habló de cuanto pudiera hacer que se irritara.

10

¡Qué feliz debe ser el que puede pensar en la infelicidad de
[los otros!

¡Qué estúpido si no sabe que la infelicidad de los otros es sólo 
y que no se cura desde afuera! [la suya,
Porque sufrir no es tener falta de tinta 
o que el ataúd no tenga asas de hierro.

Que haya injusticia es como que haya muerte.
15 Nunca daría un paso para alterar

aquello que llaman la injusticia del mundo.
Pues mil pasos que diera para eso 
serían sólo mil pasos.
Acepto la injusticia como acepto el hecho de que una piedra

[no sea redonda,
20 y que un alcornoque no haya nacido siendo pino o roble.

Corté en dos la naranja, y las dos partes no quedaron iguales. 
¿Con cuál de ellas fui injusto -yo, que voy ahora a comerme

[las dos?
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Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos.
Deixemos analogias, metáforas, símiles.
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa. 
Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.
Cada coisa só lembra o que é 
e só é o que nada mais é.
Separa-a de todas as outras o abismo de ser ela 
(e as outras não serem ela).
Tudo é nada sem outra coisa que não é.

O quê? Valho mais que uma flor 
porque ela não sabe que tem cor e eu sei, 
porque ela não sabe que tem perfume e eu sei, 
porque ela não tem consciência de mim e eu tenho

[consciência dela?

Mas o que tem uma coisa com a outra 
para que seja superior ou inferior a ela?
Sim, tenho consciência da planta e ela não a tem de mim. 
Mas se a forma da consciência é ter consciência, que há

[nisso?
A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfum e?
Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter consciência

[é uma qualidade humana 
e eu não tenho consciência porque sou flor, não sou homem. 
Tenho perfume e tu não tens, porque sou flor...

M a s  p a r a  q u ê  m e  c o m p a r a r  c o m  u r n a  f l o r ,  s e  e u  s o u  e u

e  a  f l o r  é  a  f l o r ?

POESÍA II



¡Ah, no comparemos cosa alguna! Miremos.
Dejemos analogías, símiles, metáforas.

5 Comparar una cosa con otra es olvidar esa cosa.
Ninguna cosa nos recuerda a otra si nos fijamos en ella.
Cada cosa sólo recuerda lo que es, 
y ella es solamente lo que nada más es.
Lo que la separa de las otras es por tanto el abismo de ser ella 

10 (y de que las otras no lo son).
Todo es nada sin otra cosa que no es.

¿Como? ¿Valgo yo más que una flor
porque ella no sabe que tiene su color y yo lo sé,
porque ella no sabe que ella tiene su olor y yo lo sé,

15 porque ella no tiene conciencia de mí mientras yo sí que tengo
[mi conciencia de ella?

Mas, ¿qué tiene que ver una cosa con otra 
para ser superior o inferior a ella?
Sí, tengo conciencia de la planta, y ella de mí no.
Pero si la forma de la conciencia es tener conciencia, ¿qué hay

[en ello?
20 La planta, si hablara, podría decirme: ¿dónde está tu olor?

O podría decirme: tú tienes conciencia porque tener 
[conciencia es cualidad humana; 

yo no tengo conciencia porque soy flor, no hombre.
Tengo olor, y tú no, porque soy flor...

¿ P a r a  q u é  c o m p a r a r m e  c o n  u n a  f lo r ,  s i  y o  s o y  y o

y  l a  f l o r  e s  l a  f lo r ?
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C riança desconhecida e suja b rin ca n d o  à m in h a  p o rta , 
não te pergun to  se m e trazes u m  recado dos sím bolos. 
A ch o -te  graça p o r  nu n ca  te te r  visto antes, 
e natu ra lm en te  se pudesses estar lim pa eras o u tra  criança 
nem  aqui vinhas.
B rinca na poeira , brinca!
A precio a tua presença só com  os olhos.
Vale mais a pena ver u m a coisa sem pre pela p r im e ira  vez

[que conhecê-la ,
porque conhecer é com o nu n ca  te r  visto pela p r im e ira  vez 
e nunca te r  visto pela p rim e ira  vez é só te r  ouvido con tar.

O  m odo com o esta criança está suja é d ife ren te  do  m o d o
[com o as ou tras estão sujas. 

Brinca! Pegando n u m a p ed ra  que te cabe n a  m ão, 
sabes que te cabe na m ão.
Q ual é a filosofía que chega a um a certeza m a io r?  
N enhum a, e n en h u m a pode vir b r in c a r  n u n ca  à m in h a

[porta .
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Niño desconocido y sucio jugando ante mi puerta, 
no pregunto si traes noticia de los símbolos.
Me haces gracia porque nunca te había visto antes; 
si pudieras estar limpio serías otro niño.
Ni siquiera vendrías.
¡Juega en el polvo, juega!
Aprecio tu presencia tan sólo con los ojos.
Más vale ver una cosa por primera vez que conocerla, 
porque conocer es como nunca haber visto por primera vez, 
y no haber visto por primera vez es lo mismo que sólo

[haber oído contar.

El modo en el que está sucio este niño es distinto del modo
[en que lo están los otros. 

¡Juega! Pues cogiendo urna piedra que te cabe en la mano 
sabes que te cabe en esa mano.
¿Qué filosofía llega a mayor certidumbre?
Ninguna, y ninguna puede venir nunca a jugar ante mi

[puerta.
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V erdade, m en tira , certeza, incerteza ...
A quele cego ali na  estrada tam bém  conhece estas palavras. 
E stou sentado n u m  degrau alto e te n h o  as m ãos apertadas 
sobre o mais alto dos joe lhos cruzados.
Bem : verdade, m en tira , certeza, incerteza o que são?
O  cego pára na estrada,
desliguei as mãos de cim a do jo e lh o .
Verdade, m entira , certeza, incerteza são as m esm as? 
Q ualquer coisa m u d o u  n u m a p arte  da realidade — os m eus

[joelhos e as m inhas m ãos. 
Q ual é a ciência que tem  conhecim en to  p ara  isto?
O  cego con tinua o seu cam inho  e eu  não  faço m ais gestos.
Já  não é a m esma h o ra , n em  a m esm a gente, n e m  nada igual. 
Ser real é isto.
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Verdad, mentira, certeza, incertidumbre...
Aquel ciego en la calle igualmente conoce estas palabras.
Estoy sentado en un escalón alto y aprieto las manos 
sobre la más alta de las rodillas cruzadas.

5 Bien: verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ¿qué han de ser? 
El ciego se detiene en el camino, 
y yo separo las manos de la rodilla más alta.
Verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ahora, ¿son las mismas? 
Algo ha cambiado en una parte de la realidad -mis rodillas y mis

[manos.
1 0  ¿Cuál es la ciencia que tiene conocimiento de esto?

El ciego sigue su camino y yo no hago más gestos.
Ya no es la misma hora, ni la misma gente, nada igual.
Ser real es esto.
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Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada.
Riu do que disse quem não vejo.
Lembro-me já que ouvi.
Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga

[da estrada,
direi: não, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui, 
e eu que só oiço o ruído calado do sangue que há na 

[minha vida dos dois lados da cabeça.
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Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino. 
Rió de lo que dijo alguien a quien no veo.
Y recuerdo que oí.
Pero si ahora me hablaran de una carcajada de muchacha

[que va de camino,
5 yo diré: no, los montes, tierra al sol, el sol mismo, esta casa, 

y yo, que sólo oigo el callado ruido de la sangre que existe 
[en mi vida, a uno y otro lado de la que es mi cabeza.
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Noite de S. João para além do m uro do meu quintal. 
Do lado de cá, eu sem noite de S. João.
Porque há S. João onde o festejam.
Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite, 
um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos.
E um grito casual de quem não sabe que eu existo.
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Noche de san Juan más allá del muro de mi huerto.
Y yo a este lado, sin noche de san Juan.
Porque hay san Juan donde lo celebran.
Para mí hay una sombra hecha de luz de hogueras en la noche, 
ruido de carcajadas y golpear de tacones.
Y un grito azaroso de quien no sabe que existo.
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Tu, místico, vês uma significação em todas as coisas.
Para ti tudo tem um sentido velado.
Há uma coisa oculta em cada coisa que vês.
O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa.

Para mim, graças a ter olhos só para ver,
eu vejo ausência de significação em todas as coisas;
vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é não significar

[nada.
Ser uma coisa é não ser susceptível de interpretação.
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Místico, tú ves en todo un significado.
Para ti todo tiene un velado sentido.
Hay otra cosa oculta en cada cosa que ves.
Lo que ves, lo ves siempre para ver otra cosa.

Yo, como sólo tengo ojos para ver, 
veo ausencia de significado en todas las cosas; 
lo veo y me amo, pues ser cosa es no significar. 
Ser cosa es no ser algo que pueda interpretarse.
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Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas — 
que felicidade é essa que pareces ter — a tua ou a minha? 
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou

[pertence-te?
Não, nem a ti nem a mim, pastor.
Pertence só à felicidade e à paz.
Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.
Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.
Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,
que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra

[coisa indiferentemente, 
e me bate na cara e me ofusca, e eu só penso no sol.
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Pastor del monte, tan lejos de mí con tus ovejas -
¿qué felicidad es ésa que pareces tener —es la tuya o la mía?
La paz que siento al verte, ¿me pertenece o te pertenece?
Ni a ti ni a mí, pastor,
sólo a la paz y a la felicidad les pertenece.
Ni tú la tienes, porque no sabes que la tienes, 
ni la tengo yo por saber que la tengo.
Ella es ella sólo, y cae sobre nosotros como el sol,
que te da en la espalda y te calienta mientras tú estás pensando

[otra cosa, igual da. 
Da en mi cara y deslumbra; sólo pienso en el sol.
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Ah, querem uma luz melhor que a do Sol!
Querem prados mais verdes do que estes!
Querem flores mais belas que estas que vejo!
A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me. 
Mas, se acaso me descontentam, 
o que quero é um sol mais sol que o sol, 
o que quero é prados mais prados que estes prados, 
o que quero é flores mais estas flores que estas flores — 
tudo mais ideal do que é do mesmo modo e da mesma

[maneira!
Aquela coisa que está ali estar mais ali do que ali está!
Sim, choro às vezes o corpo perfeito que não existe.
Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver, 
e o resto são os sonhos dos homens, 
a miopia de quem vê pouco,
e o desejo de estar sentado de quem não sabe estar de pé. 
Todo o cristianismo é um sonho de cadeiras.

E como a alma é aquilo que não aparece, 
a alma mais perfeita é aquela que não aparece nunca — 
a alma que está feita com o corpo 
o absoluto corpo das coisas,
a existência absolutamente real sem sombras nem erros, 
a coincidência exacta e inteira de uma coisa consigo

[mesma.
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¡Ah, quieren una luz mejor que la del sol!
¡Quieren irnos prados más verdes que éstos!
¡Quieren flores más bellas que éstas que veo!
Pero a mí me gustan este sol, este prado, estas flores.

5 Y, si de repente no me gustan,
lo que quiero es un sol más sol que el sol,
lo que quiero es un prado más prado que éste,
lo que quiero son flores que sean más estas flores que estas flores.
¡Todo más ideal que lo que es, siendo del mismo modo y la

[misma manera!
10 ¡Que aquella cosa que allí está esté más allí que eso que allí está!

Sí, lloro algunas veces ese cuerpo perfecto que no existe.
Pero el cuerpo perfecto es el cuerpo más cuerpo de los que puede

[haber,
y el resto son los sueños de los hombres, 
la miopía de quien ve muy poco,

15 y el deseo de quedar sentado de aquel que no sabe estar de pie.
El cristianismo todo es un sueño de sillas.

Y como el alma es aquello que precisamente no aparece, 
el alma más perfecta es aquella que no aparece nunca.
El alma que está hecha con el cuerpo,

2 0  el absoluto cuerpo de las cosas,
la existencia real en absoluto, sin sombras ni errores, 
la completa y exacta coincidencia de una cosa consigo.

n i POEMAS INC0NJUNT0S



O conto antigo da Gata Borralheira,
o João Ratão e o Barba Azul e os 4-° Ladrões,
e depois o Catecismo e a história de Cristo
e depois todos os poetas e todos os filósofos;
e a lenha ardia na lareira quando se contavam contos,
o sol havia lá fora em dias de destino,
e por cima da leitura dos poetas as árvores e as terras...
Só hoje vejo o que é que aconteceu na verdade.
Que a lenha ardida, exactamente porque ardeu,
que o sol dos dias de destino, porque já não há,
que as árvores e as terras (para além das páginas dos poetas)...—
Que disto tudo só fica o que nunca foi:
porque a recompensa de não existir é estar sempre presente.
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El viejo cuento de la ratita presumida, 
el ratoncito Pérez y Barba Azul y los cuarenta ladrones, 
y después el catecismo y la historia de Cristo, 
y todos los poetas y todos los filósofos;

5 y la leña ardía en el hogar mientras se contaban esos cuentos, 
y hacía sol afuera en días de destino, 
y además de lecturas de poetas, hay árboles y tierras... 
aunque hasta hoy no había visto lo que había pasado en realidad. 
Que la leña quemada lo era exactamente porque ardió.

1 0  Que el sol de los días de destino, como ya no hay,
y que árboles y tierras (más allá de las páginas de los poetas)...-,
que de eso sólo queda lo que nunca fue:
porque la recompensa de no existir consiste en un estar siempre

[presente.
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Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeço. 
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono

[e sono.

Se ninguém condecora o sol por dar luz, 
para que condecoram quem é herói?

Durmo com a mesma razão com que acordo 
e é no intervalo que existo.

Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo — 
uma grande noite incluindo tudo 
só para fora.
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Dos y media de la madrugada. Me despierto y me duermo. 
Hubo en mí un momento de vida distinta, entre sueño y

[sueño.

Si nadie condecora al sol por darnos luz,
¿para qué condecoran a los héroes?

5 Duermo con la misma razón con que despierto, 
y es en el intervalo donde existo.

En el momento en que desperté vi el mundo entero. 
Una noche enorme que lo incluye todo, 
y sólo hacia afuera.
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Pétala dobrada para trás da rosa que outros diriam de veludo, 
apanho-te do chão e, de perto, contemplo-te de longe.

Não há rosas no meu quintal: que vento te trouxe?
Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento. 
Nenhum vento te trouxe agora.

Agora nada te trouxe ainda agora.
O que tu foste não és tu, senão toda a rosa estava aqui.
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Pétalo doblado para atrás de la rosa que otros llamarían quizá
[de terciopelo,

te recojo del suelo y, de muy cerca, te contemplo de lejos.

No hay rosas en mi huerto: ¿qué viento te trajo?
Pero vengo de lejos de repente. Y, por un momento, estuve

[enfermo.
5 Ningún viento te ha traído a h ora .

Pues ahora nada te ha traído, ni ahora siquiera.
Lo que fuiste no eres, pues, si no, estaría aquí toda la rosa.
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Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo 
passa um momento urna figura de homem.
Os seus passos vão com «ele» na mesma realidade, 
mas eu reparo para ele e para eles, e são duas coisas: 
o «homem» vai andando com as suas ideias, falso e

[estrangeiro,
e os passos vão com o sistema antigo que faz pernas andar. 
Olho-o de longe sem opinião nenhuma.
Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo, 
a sua verdadeira realidade que não tem desejos nem

[esperanças,
mas músculos e a maneira certa e impessoal de os usar.
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Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro 
pasa por un momento una figura de hombre.
Sus pasos van con ‘él’ dentro de la misma realidad.
Mas yo me fijo en él y también en ellos; son dos cosas: 
el ‘hombre’ va andando ahí con sus ideas, falso y extranjero, 
los pasos van con el sistema antiguo, que hace andar a las

[piernas.
Lo miro desde lejos sin ninguna opinión.
Qué perfecto es en él eso que él es -su cuerpo, 
su realidad verdadera, que no tiene deseos ni esperanzas, 
sino que tiene músculos, y su modo de usarlos, exacto e

[impersonal.
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Gozo os campos sem reparar para eles.
Perguntas-me por que os gozo.
Porque os gozo, respondo.
Gozar urna flor é estar ao pé déla inconscientemente 

5 e ter uma noção do seu perfume nas nossas ideias mais
[apagadas.

Quando reparo, não gozo: vejo.
Fecho os olhos, e o meu corpo, que está entre a erva,
pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os

[olhos —
á dureza fresca da terra cheirosa e irregular; 

i° e alguma coisa dos ruidos indistintos das coisas a existir,
e só urna sombra encarnada de luz me carrega levemente

[ñas órbitas,
e só um resto de vida ouve.
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Gozo los campos sin fijarme en ellos.
Por qué gozo, preguntas.
Porque gozo, respondo.
El gozar de una flor es estar inconscientemente junto a ella 
y tener noción de su perfume en nuestras ideas más borrosas. 
Cuando me fijo, ya no gozo: veo.
Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba, 
pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos — 
a la fresca dureza de la tierra, tan olorosa y tan irregular; 
y algo de los ruidos indistintos que producen las cosas existiendo; 
y tan sólo una sombra encarnada de luz me pesa levemente

[en ambas órbitas-,
y solamente oye como un resto de vida.
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Não tenho pressa. Pressa de qué?
Não têm pressa o sol e a lua: estão certos.
Ter pressa é crer que a gente passa adiante das pernas,
ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.
Não; não tenho pressa.
Se estendo o braço, chego exactamente onde o meu

[braço chega —
nem um centímetro mais longe.
Toco só onde toco, não onde penso.
Só me posso sentar onde estou.
E isto faz rir como todas as verdades absolutamente

[verdadeiras,
mas o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre

[noutra coisa,
e somos vadios do nosso corpo.
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No tengo prisa. ¿De qué?
No la tienen sol y luna: son exactos.
Tener prisa es creer que vamos por delante de las piernas, 
o que, al dar un salto, hemos saltado sobre nuestra sombra. 
No; no tengo prisa.
Si extiendo el brazo, llego exactamente donde mi brazo llega 
ni un solo centímetro más lejos.
Toco solamente donde toco, pero no donde pienso.
Solo puedo sentarme donde estoy.
Y esto hace reír, tal como pasa con todas las verdades 

[absolutamente verdaderas, 
mas lo que hace reír hasta el hartazgo es que pensamos

[siempre en otra cosa, 
vagabundeando en nuestro cuerpo.
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Sim: existo dentro do meu corpo, 
não trago o sol ou a lua na algibeira.
Não quero conquistar mundos porque dormi mal, 
nem almoçar o mundo por causa do estômago. 
Indiferente?
Não: filho da terra, que se der um salto, está em falso, 
um momento no ar que não é para nós, 
e só contente quando os pés lhe batem outra vez na terra, 
trás! na realidade que não falta!
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SÍ: existo dentro de mi cuerpo.
No llevo el sol o la luna en el bolsillo.
No quiero conquistar mundos, dormí mal,
ni quiero comerme el mundo por culpa de mi estómago.
¿Indiferente?
No: hijo de la tierra, que si diera un salto quedaría en falso, 
suspendido un momento en ese aire que no es para nosotros, 
y tan sólo contento cuando los pies dan en tierra nuevamente, 
¡zas!, ¡en la realidad que nunca falta!
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O verde do céu azul antes do sol ir a nascer, 
e o azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu.

As cores verdadeiras das coisas que os olhos vêem — 
o luar não branco mas cinzento levemente azulado.

Contenta-me ver com os olhos e não com as páginas lidas.
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Verde del cielo azul antes de que el sol vaya a nacer, 
y el azul blanco de occidente en donde se hundió el brillar

[del sol.

Colores verdaderos de las cosas que nuestros ojos ven -  
y el claro de luna, que no es blanco, sino gris ceniciento

[levemente azulado.

Me complace ver todo con los ojos, y no en cambio con
[páginas leídas.
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Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande, 
sou verdadeiro e leal ao que vejo e ouço.
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Igual que un niño antes que aprenda a ser mayor, 
soy veraz, y leal a cuanto oigo y veo.
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N ã o  s e i  o  q u e  é  c o n h e c e r - m e .  N ã o  v e jo  p a r a  d e n t r o .

N ã o  a c r e d i t o  q u e  e u  e x i s t a  p o r  d e t r á s  d e  m i m .

POESlA II



N o  s e  q u é  es  c o n o c e r m e ,  p u e s  n o  v e o  h a c i a  a d e n t r o .

N o  c r e o  q u e  y o  e x i s t a  p o r  d e t r á s  d e  m í .
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Patriota? Não: só português.
Nasci português como nasci louro e de olhos azuis. 
Se nasci para falar, tenho que falar uma língua.
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¿Patriota? No: tan sólo portugués.
Yo nací portugués igual que nací rubio y con ojos azules. 
Si nací para hablar, he de hablar una lengua.
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D eito-m e ao com prido na erva 
e esqueço tudo quanto me ensinaram .
O que me ensinaram nunca me deu mais calor nen mais

[frio .
O  que me disseram que havia nunca m e alterou a form a de

[uma coisa.
5 O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos. 

O que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o que ali
[estava.

ii
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Recostado a lo largo entre la hierba 
olvido todo cuanto me enseñaron.
Pues lo que me enseñaron no me produjo nunca más calor

[ni más frío,
y  lo que me dijeron que existía nunca alteró la forma de una

[cosa.
Lo que me enseñaron a que viera nunca tocó mis ojos, 
igual que aquello que me señalaron no estaba nunca allí: 

[sólo estaba allí lo que allí estaba.
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Falaram-me em homens, em humanidade, 
mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.
Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si, 
cada um separado do outro por um espaço sem homens.
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Me hablaron de hombres y de humanidad, 
pero yo nunca vi ni humanidad ni hombres.
He visto varios hombres asombrosamente distintos entre sí, 
separados irnos de los otros por espacios sin hombres.
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Nunca busquei viver a minha vida.
A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou não quisesse. 
Só quis ver como se não tivesse alma.
Só quis ver como se fosse apenas olhos.
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Yo nunca busqué vivir mi vida.
Mi vida se vivió sin que yo quisiera o no quisiera. 
Tan sólo quise ver como si yo no tuviera alma. 
Tan sólo quise ver como si yo no fuera sino ojos.
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Mas eu não quero o presente, quero a realidade; 
quero as coisas que existem, não o tempo que as mede.

5 O que é o presente?
E urna coisa relativa ao passado e ao futuro.
E urna coisa que existe em virtude de outras coisas

[existirem.
Eu quero só a realidade, as coisas sem presente.

Não quero incluir o tempo no meu esquema, 
io Não quero pensar ñas coisas como presentes; quero

[pensar nelas como coisas. 
Não quero separá-las de si-próprias, tratando-as por

[presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.
Eu não as devia tratar por nada.

Eu devia vê-las, apenas vê-las;
J5 vê-las até não poder pensar nelas, 

vê-las sem tempo, nem espaço, 
ver podendo dispensar tudo menos o que se vê.
E esta a ciência de ver, que não é nenhuma.

V iv e ,  d iz e s ,  n o  p r e s e n t e ;

v iv e  s ó  n o  p r e s e n t e .
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Mas yo no quiero el presente, quiero la realidad; 
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.

¿Qué cosa es el presente?
El presente es algo relativo a pasado y futuro.
Algo que existe en virtud de que hay otras cosas.
Yo solamente quiero realidad, las cosas sin presente.

No quiero incluir el tiempo aquí, en mi esquema.
No quiero pensar las cosas en tanto que presentes; quiero

[pensar en ellas como cosas.
No quiero separarlas de sí mismas, tratándolas en tanto que

[presentes.

D ic e s :  v iv e  e n  e l  p r e s e n t e ;

v i v e  s ó lo  e n  p r e s e n te .

Ni aun como reales las debía tratar.
No debería tratarlas como nada.

Debería verlas, sólo verlas, 
basta no poder pensar en ellas, 
ya sin tiempo ni espacio,
ver pudiendo prescindir de todo excepto de aquello que se ve. 
Tal la ciencia de ver, que no es tal ciencia.
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Dizes-me: tu és mais alguma coisa 
que uma pedra ou uma planta.
Dizes-me: sentes, pensas e sabes 
que pensas e sentes.

5 Então as pedras escrevem versos?
Então as plantas têm ideias sobre o mundo?

Sim: há diferença.
Mas não é a diferença que encontras;
porque o ter consciência não me obriga a ter teorias

[sobre as coisas:
io só me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 
Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos.

Ter consciência é mais que ter cor?
Pode ser e pode não ser.

15 Sei que é diferente apenas.
Ninguém pode provar que é mais que só diferente.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.
Sei isto porque elas existem.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.

20 Sei que sou real também.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram, 
embora com menos clareza que me mostram a pedra e a

[planta.
Não sei mais nada.
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Me dices que tú eres algo más 
que una piedra o una planta.
Me dices: sientes, piensas, sabes 
que piensas y sientes.

5 Entonces, ¿es que las piedras escriben versos?
Entonces, ¿es que las plantas tienen ideas sobre el mundo?

SÍ: hay diferencia.
Mas no es la diferencia que tú encuentras,
porque el tener conciencia no me obliga a tener teorías de

[las cosas:
io solamente me obliga a ser consciente.

¿Si soy más que una piedra o una planta? No sé.
Soy distinto. No sé ni qué es más ni qué es menos.

¿Tener conciencia es más que tener color?
Puede ser y también puede no ser.

15 Sólo sé que es cosa diferente,
y nadie puede probar que sea más que sólo diferente.

Sé que la piedra es real, y que la planta existe,
y lo sé porque existen;
lo sé porque mis sentidos me lo muestran.

20 Sé también que yo soy real también;
lo sé porque mis sentidos me lo muestran,
aunque sea con menos claridad que con la que me muestran

[la piedra y la planta.
Y no sé nada más.
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Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos.
Sim, faço ideias sobre o m undo , e a p lan ta nenhum as. 
Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; 
e as plantas são plantas só, e não pensadores.
Tanto posso dizer que sou superio r a elas p o r  isto, 
como que sou inferio r.
Mas não digo isso: digo da pedra, « é  um a p e d ra » , 
digo da planta, « é  um a p lan ta» , 
digo de mim , «sou  eu » .
E não digo mais nada. Q ue mais há a d izer?
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SÍ, escribo versos, y la piedra no escribe versos.
Sí, me hago ideas sobre el mundo, y la planta no. 
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras, 
y las plantas son tan sólo plantas, y no pensadores. 
Tanto puedo decir que las supero por esto 
como que soy inferior.
Pero no digo eso; digo de la piedra: «es una piedra». 
Digo de la planta: «es una planta».
Digo de mí: «yo».
Y ya no digo nada. ¿Qué más hay que decir?
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Dizem que em cada coisa um a coisa oculta m ora.
Sim, é ela p rópria , a coisa sem ser oculta, 
que m ora nela.

Mas eu, com consciência e sensações e pensam entos, 
serei como um a coisa?
Q ue há a mais ou a m enos em  m im ?
Seria bom  e feliz se eu fosse só o m eu corpo —
mas sou tam bém  outra coisa, mais ou  m enos que só isso.
Q ue coisa a mais ou a m enos é que eu sou?

O vento sopra sem saber.
A  planta vive sem saber.
Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo.
Mas saberei que vivo, ou  só saberei que o sei?
Nasço, vivo, m orro  p o r um  destino em  que não  m ando , 
sinto, penso, m ovo-m e p o r um a força ex terio r a m im . 
Então quem  sou eu?

Sou, corpo e alma, o exterior de um  in te r io r  q u a lquer?  
O u  a m inha alma é a consciência que a força universal 
tem do m eu corpo ser diferente dos ou tros corpos?
No meio de tudo onde estou eu?

M orto o m eu corpo, 
desfeito o m eu cérebro,
em consciência abstracta, impessoal, sem form a, 
já  não sente o eu que eu tenho,
já  não pensa com o m eu cérebro os pensam entos que eu

[sinto m eus,
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Dicen que en cada cosa algo oculto hay que habita.
Sí, es ella misma; es la cosa no oculta, 
eso que habita en ella.

Pero yo, con conciencia, sensación, pensamiento,
¿seré como una cosa?
¿Qué hay que esté de más o de menos en mí?
Sería bueno y feliz si fuera sólo mi cuerpo, 
mas soy también otra cosa más o menos que eso.
¿Qué de más o menos es eso que soy yo?

El viento sopla sin saber que sopla, 
y la planta vive sin saberlo.
Yo mismo también vivo sin saber, pero sé que vivo.
Pero ¿sabré que vivo, o sabré solamente que lo sé?
Yo nazco, vivo y muero por un destino sobre el cual no mando, 
siento, pienso y me muevo por una fuerza exterior a mí. 
Entonces, ¿quién soy yo?

¿Soy, cuerpo y alma, exterior de un interior cualquiera?
¿O quizá mi alma es la conciencia que posee la fuerza universal 
de que mi cuerpo sea diferente de los otros cuerpos?
En el medio de todo ¿dónde estoy?

Muerto mi cuerpo, 
deshecho mi cerebro,
en conciencia abstracta, impersonal, sin forma, 
ya no siente el yo que tengo yo,
ya no piensa, mediante mi cerebro, los pensamientos que yo

[siento míos,
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já  não move pela m inha vontade as m inhas m ãos que eu
[m ovo.

Cessarei assim? Não sei.
Se tiver de cessar assim, te r pena de assim cessar 
não me to rnará  im ortal.
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y ya no mueve, por mi voluntad, esas manos mías que yo
[muevo.

¿Cesaré así? Yo no lo sé.
Mas si tuviera que cesar así, el tener pena por así cesar 
no me hará inmortal.
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para ver os campos e o rio .
Não é bastante não ser cegó 
para ver as árvores e as flores.
E preciso tam bém  não te r filosofía nenhum a.
Com  filosofia não há árvores: há ideias apenas.
Há só cada um  de nós, com o um a cave.
Há só um a janela fechada, e todo  o m u n d o  lá fora; 
e um  sonho do que se poderia  ver se a jan e la  se abrisse, 
que nunca é o que se vê quando  se abre a jane la .
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No basta abrir la ventana 
para poder ver campos y rio.
No es suficiente no ser ciego 
para ver las flores y los árboles.
Es preciso también no poseer ninguna clase de filosofía.
Con filosofía no hay árboles: hay solamente ideas.
Hay sólo cada uno de nosotros, como estando en un sótano. 
Ahí no hay sino una ventana cerrada, y todo el mundo afuera; 
y un sueño de lo que se podría contemplar si la ventana se

[abriera,
pero que nunca es lo que se ve al abrir la ventana.
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Ponham  na m inha sepultura: 
aqui jaz, sem cruz,
A lberto Caeiro
que foi buscar os deuses...

5 Se os deuses vivem ou  não isso é convosco.
A  m im  deixei que m e recebessem.
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Escriban en mi tumba: 
aquí yace, sin cruz,
Alberto Caeiro
que fue a buscar a los dioses...
Si los dioses viven o no viven, eso es cosa vuestra. 
A mí dejé que me recibieran.
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A neve pôs um a toalha calada sobre tudo .
Não se sente senão o que se passa d en tro  de casa. 
Em brulho-m e num  cobertor e não penso sequer em  pensar. 
Sinto um  gozo de anim al e vagamente penso,

5 e adormeço sem menos utilidade que todas as acções do
[m undo .

i
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La nieve envolvió todo en un mantel de silencio.
No se siente sino lo que pasa al interior de casa.
Me lío en una manta y ya no pienso ni siquiera en pensar. 
Siento un gozo animal y vagamente pienso,

5 y duermo sin menor utilidad que todas las acciones que
[en el mundo se dan.
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Hoje de manhã saí muito cedo,
por ter acordado ainda muito mais cedo
e não ter nada que quisesse fazer...

Não sabia que caminho tomar *
mas o vento soprava forte,
e segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas, 
Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que

[possa ser sempre — 
vou onde o vento me leva e não me deixo pensar.
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Hoy por la mañana salí muy temprano, 
pues desperté más temprano aún, 
y nada había que quisiera hacer...

No sabía qué camino debía tomar 
pero el viento soplaba fuertemente,
y he seguido el camino donde el viento me soplaba en la espalda. 
Siempre fue así mi vida, y así es como quiero que pueda ser

[siempre;
voy donde el viento me lleva y no me dejo pensar.
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Primeiro prenúncio da trovoada de depois de amanhã, 
as primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortiço. 
Da trovoada de depois de amanhã?
Tenho a certeza, mas a certeza é mentira.

5 Ter certeza é não estar vendo.
Depois de amanhã não há.
O que há é isto:
um céu de azul um pouco baço, umas nuvens brancas no

[horizonte,
com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois, 

io Isto é o que hoje é,
e, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo.
Quem sabe se eu estarei morto depois de amanhã?
Se eu estiver morto depois de amanhã, a trovoada de depois

[de amanhã
será outra trovoada do que seria se eu não tivesse morrido. 

!5 Bem sei que a trovoada não cai da minha vista,
mas se eu não estiver no mundo, o mundo será diferente — 
haverá eu a menos —
e a trovoada cairá num mundo diferente e não será a mesma

[trovoada.
Seja como for, a que cair é que estará caindo quando cair.
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Primer preludio de la tormenta de pasado mañana,
las primeras nubes, blancas, flotan bajas en el cielo mortecino.
¿De la tormenta que viene pasado mañana?
Tengo la certeza, mas la certeza es falsa.
Estar seguro es un no estar viendo.
No hay pasado mañana, 
lo que existe es esto:
un cielo de azul un poco empañado y unas nubes blancas en

[el horizonte
con un sucio retoque por debajo, como si lo negro viniera 
Esto es lo que hoy es, [después,
y, como hoy por ahora eso es todo, eso es todo.
Así que, ¿quién sabe si no he de estar muerto pasado mañana?
Si estuviera muerto pasado mañana, aquella tormenta de

[pasado mañana 
será otra tormenta de la que sería si no hubiera muerto.
Bien lo sé: la tormenta para nada depende de mi vista; 
pero es que si yo no estuviera en el mundo, el mundo ya sería 
estaré yo de menos — [diferente -
y la tormenta caerá en un mundo distinto, y así no será ya la

[misma tormenta. 
Sea como sea, la que caiga estará cayendo cuando caiga.
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Penúltimo poem a

A  R icardo Reis

Também sei fazer conjeturas.
Há em cada coisa aquilo que ela é que a an im a. 
Na planta está po r fora e é um a n in fa  pequena. 
No animal é um  ser in te rio r  long ínquo .
No hom em  é a alma que vive com  ele e é já  ele. 
Nos deuses tem  o mesmo tam anho 
e o mesmo espaço que o corpo 
e é a mesma coisa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca m o rrem . 
Por isso os deuses não têm  corpo e alm a 
mas só corpo e são perfeitos.
O corpo é que lhes é alma 
e têm a consciência na p ró p ria  carne divina.
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Poema penúltimo

A  R ica rd o  R e is

Y sé hacer conjeturas.
En cada cosa hay aquello que ella es y la anima. 
Está afuera en la planta, como ninfa pequeña. 
En la bestia es un ser interior y remoto.
En el hombre es el alma, vive con él y es él.
En los dioses posee idéntico tamaño 
y espacio que el cuerpo, 
y además es lo mismo que lo que el cuerpo es. 
Por eso, dicen, nunca se mueren los dioses, 
y por eso los dioses no tienen cuerpo y alma, 
sino cuerpo tan sólo, y son perfectos.
El cuerpo es eso que les es su alma, 
y tienen la conciencia en su carne divina.
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Lastpoem

(d itado  p e lo  p o e ta  
no dia da sua m orte)

É talvez o últim o dia da m inha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita, 
mas não o saudei, d izendo-lhe adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.
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Çdictado p o r  elpoeta  
el d ía de su m uerte)

Tal vez es el últim o día de mi vida.
Saludé al sol alzando mi derecha, 
mas no lo saludé diciendo adiós
sino mostrándole cuánto me gustaba todavía verlo: nada más.
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Q u e m  t e m  a s  f l o r e s  n ã o  p r e c i s a  d e  D e u s .
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Q u i e n  t i e n e  f lo r e s  n o  n e c e s i t a  a  D io s .
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E  t u d o  o  q u e  s e  s e n t e  d i r e c t a m e n t e  t r a z  p a l a v r a s  s u a s .
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T o d o  lo  q u e  se  s ie n t e  d i r e c t a m e n t e  t r a e  y a  s u s  p a la b r a s .
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D i f e r e n t e  d e  to d o ,  c o m o  to d o .
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ENTREVISTA COM ALBERTO CAEIRO

E ntre as muitas sensações de arte que devo a esta cidade de 
Vigo, sou-lhe grato pelo encontro que aqui acabo de te r  com  
o nosso mais recente, e sem dúvida o mais original, dos nossos 
poetas.

Mão amiga me havia m andado desde Portugal, para suavi- 
zação, talvez, do m eu exílio, o livro de A lberto  C aeiro . L i-o  
aqui, a esta janela, com o ele o qu ere ria , te n d o  d ia n te  dos 
meus olhos extasiados o [...] da baía de Vigo. E não posso te r  
senão po r providencial que um  acaso feliz m e p ro p o rc io ­
nasse, tão cedo empós a leitura, travar conhecim en to  com  o 
poeta glorioso.

A presentou-nos um  amigo com um . E à no ite , ao ja n ta r , 
na sala [...] do H otel [ ...], eu tive com o poeta esta conversa, 
que eu avisei poderia converter-se em  entrevista.

Eu dissera-lhe da m inha adm iração p era n te  a sua o b ra . 
Ele escutara-me como quem  recebe o que lhe é devido, com  
aquele orgulho espontâneo e fresco que é u m  dos m aio res 
atractivos do hom em , para quem , de supo r é, lhe reconheça 
o d ireito  a ele. E n inguém  mais do que eu  lh o  reco n h ece . 
Extraordinariam ente lho reconhece.

Sobre o café a conversa pôde intelectualizar-se p o r  co m ­
pleto. Consegui levá-la, sem custo, para um  ún ico  p o n to , o 
que me interessava, o livro de Caeiro. Pude ouv ir-lhe  as o p i­
niões que transcrevo, e que, não sendo, claro é, toda a c o n ­
versa, m uito representam , contudo, do que se disse.
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ENTREVISTA CON ALBERTO CAEIRO

Entre las muchas sensaciones artísticas que le debo a esta ciudad 
de Vigo, he de agradecerle especialmente el encuentro que aquí 
acabo de tener con el más reciente, y sin duda el más original, de 
nuestros poetas.

Una m ano am iga me había remitido desde Portugal, para 
suavizar, tal vez, m i exilio, el libro de Alberto Caeiro. Lo leí 
aquí, ju n to  a esta ventana, tal como él querría, teniendo ante 
mis ojos extasiados el [...] de la bahía de Vigo. Y no puedo tener 
sino p o r providencial el que un  feliz acaso me deparara, tras 
hacer su lectura, la ocasión de entablar conocimiento con el glo­
rioso poeta.

Fuimos presentados por un  amigo común. Y por la noche, a 
la hora de la cena, en la sala [...] del Hotel [...], tuve esta conver­
sación con el poeta, al que avisé que quizá podría convertirse en 
entrevista.

Manifesté m i adm iración ante su obra, y él me escuchó como 
quien recibe lo que se le debe, con ese orgullo fresco y espontáneo 
que es uno de sus mayores atractivos, para quien, esto es de supo­
ner, quiera reconocerle ese derecho. Y nadie lo reconoce más que 
yo, hasta u n  punto sin duda extraordinario.

En el m omento del café, la charla pudo intelectualizarse por 
completo. Conseguí llevarla, sin esfuerzo, hacia un único punto, 
el que de verdad me interesaba, el libro de Caeiro. Y pude oírle 
las opiniones que transcribo, que no siendo, claro está, toda la 
charla, mucho representan, aun así, de lo que allí se dijo.
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O  poeta fala de si e da sua obra com  um a espécie de re li­
giosidade e de natu ra l elevação que, talvez, n o u tro s  com  
m enos d ireito  a falar assim, parecessem  fran cam en te  in s u ­
portáveis. Fala sem pre em frases dogmáticas, excessivam ente 
sintéticas, censurando ou adm irando (ra ro  adm ira , p o rém ) 
com  absolutism o, despoticam ente, com o se não  estivesse 
dando um a opinião, mas dizendo a verdade intangível.

Creio que foi pela altura em  que lhe disse da m in h a  des­
orientação primitiva em face da novidade do seu livro que a con­
versa tom ou aquele aspecto que mais me apraz transcrever aqui.

— O amigo que me enviou o seu livro disse-m e que ele era 
renascente, isto é, filiado na corrente da Renascença Portuguesa. Mas 
eu não creio...

— E faz m uito  bem . Se há gen te que seja d ife re n te  da 
m inha obra, é essa. O  seu amigo insu ltou-m e sem m e co n h e­
cer com parando-m e com essa gente. Eles são m ísticos. E u  o 
menos que sou é místico. Q ue há en tre  m im  e eles? N em  o 
sermos poetas, porque eles o não são. Q u an d o  leio  Pascoaes 
farto-m e de r ir. Nunca fui capaz de le r um a coisa dele até ao 
fim. Um hom em  que descobre sentidos ocultos nas pedras, 
sentimentos hum anos nas árvores, que faz gente dos poen tes 
e das madrugadas [almas]. E como um  id io ta belga dum  V er- 
haeren, que um  amigo m eu, com  quem  fiquei m al p o r  isso, 
me quis ler. Esse então é inacreditável.

— A essa corrente pertence, parece, a O ração à L u z  de J u n -  
queiro.

— N em  poderia  deixar de ser. Basta ser tão m á. O  J u n -  
queiro não é um  poeta. É um  arran jador de frases. T udo  nele 
é ritm o e métrica. A  sua religiosidade é um a léria. A  sua ad o ­
ração da natureza é ou tra  léria. Pode alguém  to m a r  a sério  
um  tipo que diga que é [hino] da luz m isteriosa gravitando na 
órb ita  de D eus? Isto não quer dizer nada. E com  coisas que 
não querem  dizer nada, excessivamente nada, que as pessoas têm  
feito obra até agora. É preciso acabar com  isso.
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El poeta habla de sí y de su obra con una especie de religiosi­
dad y  de natural elevación que tal vez en otros con menor dere­
cho a hablar así parecerían francamente insoportables. Habla 
siempre emitiendo unas frases dogmáticas, unas frases sintéticas 
en exceso, censurando o admirando (raram ente admira, sin 
em bargo) con todo absolutismo, despóticamente, como si no 
diera una opinión sino que dijera la verdad intangible.

Creo que fue en el momento en que le hablé de mi temprana 
desorientación frente a la novedad que hay en su libro cuando la 
charla adquirió aquel aspecto que más me gusta transcribir aquí.

— El amigo que me envió su libro me dijo que usted era 
re n a s c e n te , es decir, afiliado a la corriente de la R enascença P o r tu ­

g u e sa . Pero yo no creo...
— Y hace m uy bien. Si hay gente bien distinta de mi obra, es 

ésa. Su amigo me insultó sin conocerme comparándome a ellos. 
Esos son unos místicos, mientras yo no lo soy en absoluto. ¿Qué 
hay en com ún entre ellos y yo? N i el ser poetas, porque ellos no 
lo son. Cuando leo a Pascoaes me harto de reír. Nunca he sido 
capaz de leer algo suyo hasta el final. Un hombre que descubre 
sentidos ocultos en las piedras, sentimientos humanos en los 
árboles, que convierte en personas los ponientes y  de las madru­
gadas hace [almas]. Es como ese belga idiota de Verhaeren, que 
u n  amigo mío, con quien quedé mal por eso, me quiso leer. Por­
que ése sí que es increíble.

— A esa corriente pertenece, al parecer, la O ración  a  la  L u z  

escrita por Junqueiro.
— N o puede ser de otro modo. Le basta el ser tan mala. Jun­

queiro no es poeta. Es un apañador de frases. Todo en él es ritmo 
y  m étrica. Su religiosidad es m era cháchara. Su adoración a la 
naturaleza, otra igual. ¿Puede alguien tomarse en serio a un tipo 
que nos diga que es [himno] de la luz misteriosa gravitando en la 
órbita de Dios? Es que eso no quiere decir nada. Y con cosas que 
no quieren decir nada, pero excesivam en te  n a d a , la gente ha com­
puesto su obra hasta ahora. Es preciso acabar con eso.
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— E João de Barros?
— Q ual?  O  co n tem p o rân eo ... A  p erso n ag em  n ão  m e 

interessa [...] A  única coisa boa que há em  qualquer pessoa é 
o que ela não sabe.

— O sr. Caeiro é um  m aterialista?
— Não, não sou nem  m aterialista n em  deísta  n e m  coisa 

nenhum a. Sou um  hom em  que u m  dia, ao a b r ir  a ja n e la , 
descobri esta coisa im portan tíssim a: que a N atu reza  existe. 
Verifiquei que as árvores, os rios, as pedras são coisas que ver­
dadeiramente existem. N unca n inguém  tin h a  pensado  n isto .

Não pretendo ser mais do que o m aio r poeta do m u n d o . 
Fiz a m aior descoberta que vale a p en a  fazer e ao pé  da qual 
todas as outras descobertas são e n tre ten im en to s  de crianças 
estúpidas. Dei pelo Universo. Os gregos, com  toda a sua n it i­
dez visual, não fizeram tanto.

[...]

Sou mesmo o p rim e iro  poeta que se le m b ro u  de q u e  a 
Natureza existe. Os ou tros poetas têm  can tado  a N atu reza  
subordinando-a a eles, como se eles fossem D eus; eu  can to  a 
Natureza subo rd inando -m e a ela, p o rq u e  n ad a  m e in d ic a  
que eu sou superio r a ela, visto que ela m e in c lu i, que eu  
nasço dela e que [...]

O  meu materialismo é um  m aterialism o espon tâneo . Sou 
perfeitam ente e constantem ente ateu  e m ateria lis ta . N ão  
houve nunca, bem sei, um  m aterialista e um  ateu com o e u ...  
Mas isso é porque o m aterialism o e o ateísm o só agora, em  
mim , encontraram  o seu poeta.

E A lberto  C aeiro de tão curioso m odo  acen tua  o  eu , o  

m im , que se vê a funda convicção com que fala.
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— ¿Y João Barros?
— ¿Quién? ¿El contemporáneo?... El personaje no me inte­

resa nada. [...] La única cosa buena que hay en cualquier persona 
es lo que ella no sabe.

— Caeiro, ¿es usted un materialista?
— N o soy ni materialista ni deísta, ni nada parecido. Soy un 

hom bre que un  día, al abrir la ventana, hizo un descubrimiento 
importantísimo: que la Naturaleza existe. Descubrí que los árbo­
les, los ríos y  las piedras son cosas que existen verdaderamente. 
Nadie nunca había pensado en eso.

N o pretendo ser más de lo que es el mayor poeta del mundo. 
Hice el m ayor descubrimiento que vale la pena hacer, y, al lado 
del cual, todos los demás descubrimientos son entretenimientos 
de niños estúpidos. De pronto reparé en el Universo. Los griegos, 
con toda su nitidez visual, nunca hicieron tanto.

[-.]

Soy incluso el prim er poeta que recordó que existe la Natu­
raleza . Los demás poetas han cantado a la Naturaleza subordi­
nándola a ellos, tal como si ellos fueran Dios; yo canto a la Natu­
raleza subordinándome a ella, porque nada me indica que yo sea 
superior a ella, visto que ella me incluye, que yo nazco de ella y 
que [...]

M i m aterialism o es espontáneo. Soy perfecta y constante­
m ente m aterialista y  ateo. N o hubo nunca, lo sé perfectamente, 
u n  materialista y  ateo como yo... Pero esto es así porque materia­
lismo y  ateísmo sólo ahora, en mí, encuentran a su poeta.

Y Alberto Caeiro de tan curioso modo acentúa el jo , al igual 
que el m i , que se ve la profunda convicción con que habla.
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[SO A PROSA É QUE SE EMENDA]

Com o ele me disse uma vez: «Só a prosa é que se em enda. O  
verso nunca se em enda. A  prosa é artificial. O  verso é que é 
natural. Nós não falamos em prosa. Falamos em  verso. Fala­
mos em verso sem rim a nem  ritm o . Fazemos pausas na c o n ­
versa que na leitura da prosa se não p o d em  fa z e r . Falam os, sim , 
em verso, em verso natural — isto é, em  verso sem rim a  n em  
ritm o, com as pausas do nosso fôlego e sen tim ento .

Os meus versos são naturais po rque são feitos assim ...
O  verso ritmado e rim ado é bastardo e ileg ítim o» .
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[SÓLO SE ENMIENDA LA PROSA]

El me dijo una vez: «Solo se enmienda la prosa. Nunca el verso. 
Porque la prosa es artificial, y  en cambio el verso es natural. No 
hablamos en prosa, sino en verso. Hablamos en verso sin rima ni 
ritm o. Hacemos pausas en la conversación que en la lectura de la 
prosa n o p u e d e n  h acerse . Hablamos, sí, en verso, verso natural -es 
decir, en verso sin rim a ni ritm o, con las pausas de nuestro 
aliento y  sentimiento.

Mis versos son naturales por ser hechos así...
El verso ritm ado y  rimado es ilegítimo y bastardo».
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LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA

Lista I

0  Guardador de Rebanhos

1. A  Salada
2 . O  luar através dos altos ram os
3 - Estética
4- O  G uardador de Rebanhos
5- Q u an d o  o lu a r bate na reiva
6 . Q uem  me dera que a m inha vida fosse um  carro  de bois
7 . Q uem  me dera que eu fosse o pó  da estrada

Lista II

Alberto Caeiro
1. Eu nunca guardei rebanhos...
2 . O  meu olhar é nítido  como um  girassol...
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LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA'

L i s t a  I

E l  g u a rd a d o r  de rebaños

1. La ensalada
2. E l claro de luna entre las altas ramas 
?. Estética* **
4. El guardador de rebaños
5. Cuando el rayo de luna golpea en la hierba
6 . Ojalá que m i vida fuese un  carro de bueyes
7. Ojalá que yo fuese el polvo del camino

L i s t a  I I

Alberto Caeiro
1. Yo nunca guardé rebaños...
2. M i m ira r es nítido como un girasol...

* L a  p r im e ra  lis ta , que  se h a  d a tad o  en  m a rz o  del 191+, es la  m ás an tig u a  t^ue 
re c o ja  u n  e le n co  d e  a lg u n o s  p o em as  cae irian o s . L a  seg u n d a , que  solo 
reco g e  p o em as de  la  serie  0 guardador de rebanhos, debe ser de fecha sim ilar. 
E n  c u a n to  a  la  te ce ra , que a g ru p a  a lgunos de los poem as sueltos - o  ‘in c o n - 
ju n to s ’- d e  C ae iro , c arece  de  fecha , s ien d o  ló g icam en te  p o s te r io r  -d a d a s  
las fech as  seg u ras  de  a lgunos de los tex to s  in c lu idos— a ju n io  de 1919.

** T í tu lo  d e  la  v e rs ió n  p r im itiv a  del poem a XXXIX del con ju n to , con ten iendo  
sus dos  ú lt im a s  estro fas.
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3 - Ao entardecer, debruçado pela ja n e la ...
4- Esta tarde a trovoada caiu ...
5 - H á metafísica bastante em não pensar em  n ad a ...
6 . Pensar em  Deus é desobedecer a D eus...
7 a 3 3 . (several)
34- Se às vezes digo que as flores so rriem ...
3 5 . Se quiserem  que eu tenha u m  m isticism o, te n h o -o . ..
3 6 . Li hoje duas páginas...
3 7 . N um  dia excessivamente n ítid o ...
3 8 . As 4  canções que seguem ...
3 9 . [Riscado: Estas 4  canções escrevi-as estando d o e n te ...]

O n  his poetry.
4 0 . As vezes, em dias de luz perfeita e exacta...
4 1 . Só a Natureza é divina, e ela não é d iv ina ...
4 2 . As bolas de sabão que esta criança...
4 3 . O  que nós vemos das coisas são as coisas...
4 4 .

45-
(perhaps there are m ore th an  these). 

(Try to reach 5 0 , o r, at the 
very least, 4 5 )

or 49 (44. 45, 46, 47, 48, 49)

A lberto Caeiro
1. O  G uardador de Rebanhos.
2 . C inco Odes Futuristas.
3 . Chuva O blíqua (Poemas In ters).

1911-1912
(I9I3)-I9I4

1914

Lista III

C aeiro
1. Gozo os campos
2 . E n tre  o que vejo de um  cam po

2 0 / 4 /1 9 1 9
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3. Al atardecer, asomado a la ventana...
4. Esta tarde cayó la tormenta...
5. Hay metafísica de sobra en no pensar en nada...
6 . Pensar en Dios es desobedecer a Dios...
7 a 31. (varios)
34. Si digo algunas veces que las flores sonríen...
35. Si se empeñan en que tenga un misticismo, está bien, lo tengo...
36. Hoy leí casi dos páginas...
37. E n  u n  día excesivamente nítido...
38. Las cuatro canciones que siguen...
39. [ T a ch a d o : E s ta s  c u a tro  can cion es la s  e sc r ib í estando enferm o... ]  

Sobre su poesía.
40. A veces, en esos días de luz perfecta y exacta...
41. Solamente es divina la Naturaleza, pero ella no es divina...
42. Las pompas de jabón que este niño...
43. Lo que vemos de las cosas son las cosas...
44.
45.

(quizás hay más que éstos).
(Trata de llegar a 50, o, como 

mínimo, a 45)
o 49 (44 ,45,46,47,48,49)

Alberto Caeiro
1. E l guardador de rebaños. 1911-1912
2. Cinco odas futuristas. (1913)-1914
3. L luvia oblicua (Poemas ínter). 1914

L ista  n i

Caeiro
1. Gozo los campos 20/4/1919
2. E n tre  lo que veo de un  campo “
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12/ 4 /1 9 1 93. Tu, místico
4 . Pastor do m onte "
5 . C riança desconhecida e suja "
6 . Pétala dobrada "
7- Ah, querem  uma luz m elhor que a do sol "
8 . Verdade, m entira, certeza, incerteza "
9 . Um a gargalhada de rapariga "
10. N oite de S. João  "
11. Sim: existo den tro  do m eu corpo 2 0 / 6 /1 9 1 9
1 2 . Não tenho  pressa «
13 . O  conto antigo da Gata B orralheira 12/ 4 /1 9 1 9
1 4 . Duas horas e meia da m adrugada "
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3. Místico 12/4/1919
4. Pastor del monte <i
$. N iño  desconocido y sucio «
6 . Pétalo doblado «
7. ¡Ah, quieren una luz mejor que la del sol «
8 . Verdad, m entira, certeza, incertidumbre «
9- Una carcajada de muchacha »
10. Noche de san Juan «
11. Sí: existo dentro de mi cuerpo 20/6/1919
12. N o tengo prisa u

13. E l viejo cuento de la ratita presumida 12/4/1919
14. Dos y  media de la madrugada «
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NOTAS

p á g .  9

Poemas inconjuntos

[P o e m a s  i n c o n j u n t o s ]  Mantenemos el neologismo pes- 
soano, aunque la traducción debiera ser, quizá, «Poemas 
sueltos», que viene siendo el término habitual.

11 v. 1. Posible datación en torno al 1914; sobre el texto y  a 
m ano Pessoa marcó el nombre de Caeiro.

13 v. 1. Fechado a 17 de septiembre del 1914.

13 v. 5- « ... de las ventanas del pensamiento». Lectura 
variante sugerida en A.C.

15 v. 1. Fechable a 17 de septiembre de 1914.

15 v. 2. Un conto equivalía a mil escudos —la antigua moneda 
portuguesa—.

15 v. 10. «Y Dios, que pese a todo sabe de eso...». Variante en 
A.C.

17 v. 1. Fechado a 7 de noviembre de 1915, se publicó en 
A th e n a  5 (u ltim o núm ero que tuvo la revista), junto a 
otros quince poemas caeirianos de los llamados P o em a s  

in c o n ju n to s , en febrero de 1925.

17 v. 14. N ota de irónico antifranciscanismo en el interior del 
comentado, supuesto, franciscanismo caeiriano.
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2 i  v. 1. Fechado a día 7 de noviem bre del 1915, fue publicado  
en A thena  5.

2 3  v. 1. Fechado y  publicado com o el poem a anterior. D el 
contenido de la estrofa quinta se deduce su conexión  con  
la tem ática del ciclo titulado 0 p a s to r  am oroso  —véase en  
cierto m odo el paralelo con la prim era estrofa del poem a  
séptimo de la serie, especialmente a la altura de su séptim o  
verso: «A m ei, e não fui am ado...»  (p . 170 del libro I de 
nuestra ed ic ión )-, a cuyo conjunto se podría integrar.

2 7  v. 1. Fechado y  publicado como el poema anterior.

2 9  v. 1. Fechado a 8 de noviem bre del 1915, fue publicado en
A thena  5 en el 1925.

3 i  v. 1. Fechado conjuntamente con el poem a anterior.

3 3  v. 1. Fechado conjuntamente con el poem a anterior.

3 7  v. 1. Poema fechado como el anterior.

3 7  v. 9. «A luz é a reahdade que está defronte de m im »  (« L a  
luz es lo real que se halla frente a m í» ) . Variante recogida  
en Atica.

3 7  v. 18. Es decir, sólo existe para sí, pero no existe ya para el 
poeta que ahora ya no lo observa (pues no puede). E l con­
cepto es confuso en todo caso, resultando quizá más ade­
cuado al poema tomado en su conjunto el prescindir de ese 
últim o verso, que no aparece en la edición de Atica.

3 9  v. 1. Publicado en A thena  5, en el 1925, el poem a se encuen­
tra en una fuerte relación tem ática con el m um erado  
XXXII de la serie titulada «O  guardador de rebanhos»
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43

45

47

49

51

53

55

55

57

59
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(véase p. 114 del libro I de nuestra edición), respecto al 
cual viene a ser como una versión simplificada. (El citado 
poem a XXXII lo publicó Pessoa poco antes, dentro de 
A th e n a  4).

v. 1. Datado a 11 de enero del 1916.

v. 7. « ... tiene tamaño». Variante en A.C.

v. 9. «Lo único noble...». Variante en A.C.

v. 1. Publicado en A.C. por vez primera.

v. 1. Publicado en A.C. por vez primera, como el poema 
anterior.

v. 1. E l poema, fechado a 21 de mayo del 1917, tematiza el 
‘antifranciscanismo’ caeiriano en similares términos a los 
expresados en el cuarto de los P oem as inconjuntos (véase su 
tercera estrofa, y  referencia en nota a su verso 14, p. 17 del 
presente volum en).

v. 1. Datable a 21 de mayo del 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como los anteriores.

v. 1. Fechado a 1 de octubre del año 1917.

v. 4. « ... a saber, existiendo». Variante en A.C.

v. 1. Datable a 1 de octubre del 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.
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91

93
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v . 1. P o e m a  f e c h a d o  a  1 d e  o c t u b r e  d e  1917.

v. 41. Variante anotada sin posición estricta en el poem a y 
recogida en A.C.: «M as o Universo existe m esm o sem o 
Universo. /  Esta verdade capital é falsa só quando é dita, /  
porque foi pensada» («Pero el Universo existe incluso sin 
el Universo. /  Esta verdad capital es falsa sólo cuando es 
dicha, /  porque fue pensada»).

v. 1. Datable a 1 de octubre del año 1917.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Datable a 24 de octubre del año 1917.

v. 1. Fechado a 24 de octubre de 1917, el poem a constituye, 
en su conjunto, un  alegato anticartesiano.

v. 1. Datable a 24 de octubre del año 1917.

v. 2. « ... nada me im porta». Variante señalada en A.C.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Fechado a 29 de mayo de 1918.

v. 1. Datable a 29 de mayo del año 1918.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.

v. 1. Poema datable como el anterior.
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95 v. 1. Publicado en á th e n a  5 en el 1925, remitiremos, en lo que 
hace a su temática, a lo indicado en nota al poema de p. 39.

97 v. 9. « ... el hecho de ser ella». Variante recogida en A.C.

97 v. 11. Entre corchetes en el manuscrito todo el verso, que 
no parece encajar con el original, contradiciendo los versos 
anteriores. Si algo es nada al carecer de otro (aunque sea 
otro que no es), esa necesaria mediación ciega el «abismo» 
de la separación, eso que justamente «sólo es ella».

99 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en A tb en a  

5 en el 1925.

ío i v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

103 v. 1. Fechado y  publicado como el poema anterior.

105 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.

107 v. í .  Fechado y publicado como el poema anterior, sobre el 
texto aparece un  título general donde se lee: L iv r o  p o r  

e s c r e v e r  ( L ib r o  p o r  e scr ib ir ') .

109 v. 1. Fechado y  publicado como el poema anterior.

m  v. 1. Fechado a 12 de abril del 1919, el poema construye una 
form a apacible y  pastoral —una forma no trágica— del 
«g ran  sí» nietzscheano, incluido un aspecto levemente 
polémico frente al despreciado cristianismo, que pasa aquí 
de ser «m oral de esclavos» a un  conformista «sonho de 
cadeiras» (v. 19).

111 v. 21. « ... sem sombras nem m im » (« ... sin sombras ni 
yo»). Variante recogida en A.C.
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n i  v. 22. «A coincidencia absoluta e in te ira ...»  (« L a  absoluta 
y  completa coincidencia...»). Variante en A.C.

113 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en A.C. 
por vez primera.

115 v. 1. Fechado y  publicado como el poema anterior.

117 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919.

117 v. 6 . Variante a este verso en su conjunto: «Agora estás 
aquí» («Ahora estás ahí»). Recogida en A.C.

119 v. 1. Fechado a 20 de abril del 1919, se publicó en A th e n a  5 
en el 1925.

121 v. 5- « ... mais afastadas» (« .. .  más d istan tes» ). Variante 
recogida en Atica.

121 v. 12. Respecto al verbo contenido en este verso , las 
variantes son m uy num erosas. Así,, en vez de ‘ouve’ 
( ‘oye’) ,  en Atica se recogen ‘soa’ ( ‘suena’) ,  ‘serve’ 
( ‘sirve’) ,  ‘esquece’ ( ‘olvida’)  y  ‘fica’ ( ‘queda’) ,  m ien tras 
que A.C. añade todavía una variante más compleja: «fica 
para existir» («queda para ex istir» ). E l poem a no cam ­
bia su sentido, pero sí que perfila  sus m atices en  cada 
caso de modo diferente. Una ideal lectura polifónica que 
acum ule las cinco variantes qu izá podría  ser la m ás 
exacta.

123 v. 1. Datable a 20 de junio del año 1919.

123 v. 12. « ... vadios da nossa realidade» (« ...  vagabundos de 
nuestra  rea lidad»). Variante en A.C. La m ism a edición 
ofrece una variante al verso entero: «e estamos sem pre
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fora dela porque estamos aquí» («y, como estamos aqui, 
nos encontramos siempre fuera de ella»).

123 v. 12. Variante menor, muy reducida, que afecta al poema 
en su conjunto: «Não tenho pressa: não a têm o sol e a lúa. 
/  N inguém  anda mais depressa do que as pernas que tem. 
/  Se onde quero estar é longe, não estou lá num 
m om ento.» («N o  tengo prisa: no la tienen sol y  luna. /  
N adie anda mas rápido que las piernas que tiene. /  Si 
donde quiero estar se encuentra lejos, no estaré allí en un 
m om ento.»). Recogida en A.C.

125 v. 1. Datado a 20 de junio del 1919.

137 v. ?. « ... diferentes um  do outro» (« ... distintos unos de 
otros»). Variante en A.C.

141 v. 1. Fechado a 19 de julio de 1920. En el reverso del ori­
ginal puede leerse, de m ano de Pessoa: «En los ú ltim o s  

p o e m a s  parece resentirse de su estancia en la ciudad, o de 
lecturas, o de alguna cosa que le resulta naturalmente 
extraña».

141 v. 4. «Q uero as coisas que existem, não o tempo en que 
estão». («Q uiero  las cosas que existen y no el tiempo en 
que están»). Variante recogida en Atica. «Quero as coisas 
que existem, não o tempo que lhes damos». («Quiero las 
cosas que existen, no el tiempo que les damos»). Segunda 
variante, recogida en A.C.

141 v. 9. «N ão quero incluir o tempo no meu haver» («N o 
quiero inclu ir el tiempo aquí, en mi haber»). Variante 
recogida en Atica.

143 v. 1. Publicado en A th en a  5, en el 1925.
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147 v .19- «Tem do m eu corpo por dentro, diferente dos outros 
corpos» (« ...  de m i cuerpo en su interior, diferente de los 
otros cuerpos»). Variante recogida en A.C.

149 v. 29. Variante que viene recogida en A.C. y  que afecta a la 
to talidad de este poema: «Sim, tal vez tenham  razão. /  
Talvez em  cada coisa um a coisa oculta m ore. /  Mas essa 
coisa oculta é a mesma /  que a coisa sem ser oculta. / /  N a 
planta, na árvore, na flor /  (em  tudo o que vive sem fala /  
e é um a coisa e não o com que se faz um a coisa), /  no bos­
que que não é  árvores mas bosque, /  total das árvores sem 
soma, /  m ora um a ninfa, um  espírito exterior por den tro  
/  que lhes dá a vida; /  que floresce com o florescer deles /  
e é verde no seu verdor. / /  N o an im al e no hom em  
entrou. /  Vive por fora por den tro  /  e não já  den tro  p o r 
fora. /  Dizem os filósofos que isto é a alma. /  Mas não é a 
alma: é a própria coisa /  da m aneira  como existe. /  E  
penso que talvez haja entes /  em que as duas coisas coinci­
dam /  e tenham  o mesmo tam anho, /  e que estes entes 
serão os deuses, /  que existem porque assim é que comple­
tamente se existe, /  que nao m orrem  porque são iguais a si 
mesmos, /  que podem m uito porque não têm  divisão /  
entre quem são e quem são, /  e talvez nos não am em , nem  
nos queiram, nem nos apareçam, /  porque o que é perfeito 
não precisa de nada.»  [«SÍ, ta l vez tengan razó n . /  Tal 
vez en cada cosa algo oculto hay que habite, /  pero eso 
oculto es lo mismo /  que la cosa no oculta. / /  E n  la 
planta, en el árbol, en la flor /  (en  todo lo que vive care­
ciendo de habla /  y  es cosa, y  no aquello con que se hace 
una cosa), /  en el bosque, que no es árboles sino bosque, /  
el total de los árboles sin suma, /  vive una n in fa, u n  espí­
r itu  exterior, mas por dentro, /  que es quien les da vida; /  
y  que florece con su florecer /  y  es verde en su verdor. / /

147 v . 1. F e c h a d o  a  5 d e  j u n i o  d e l  a ñ o  1 9 2 2 .
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E n el anim al y en el hombre ha penetrado. /  vive fuera 
por dentro, /  y  no dentro por fuera. /  Los filósofos dicen 
que tal cosa es el alma, /  mas no es el alma: es la propia 
cosa /  de la manera en la que ella existe. /  Y pienso que tal 
vez existan entes /  en que las dos cosas coincidan /  
teniendo igual tamaño. /  Y que estos entes deben ser los 
dioses, /  que existen porque así es como se existe de modo 
completo, /  que no mueren por ser iguales a sí mismos, /  
que pueden mucho porque no tienen división /  entre 
quien son y quien son, /  y  tal vez no nos amen, ni nos 
quieran, ni se nos aparezcan, /  porque lo que es perfecto 
no precisa de nada»].

1 5 1  v. 1. Publicado en A th en a  5, en el 1925.

1 5 3  v. 1. Fechado a 1? de agosto del año 192?.

1 5 5  v. 1 . «... na mesa de tudo». («... en la mesa de todo»). 
Variante en A.C.

1 5 7  v. 1. Fechado a 1? de junio de 1930.

157 v. 5. Hay dos variantes a este verso: «Mas o vento sopraba 
forte, varria  para um  lado». («Pero el viento soplaba 
fuertem ente, barriendo de costado»). Señalada en Ática. 
«Mas o vento empurraba nu» («Pero el viento empujaba, 
desnudo»). Recogida en A.C.

1 5 7  v. 8 . Cuatro variantes a este verso: «... e não sou capaz de 
pensar» (« ... y no soy capaz de pensar»); «... e não desejo 
pensar»  (« ...  y  no quiero pensar»). Variantes en Ática. 
« ... e não me simo pensar» (« ... y  no me siento pensar»); 
« ... e não preciso pensar» (« ... y  no necesito pensar»). 
Ambas variantes en A.C.
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161 [Poem a  pen ú ltim o ] Publicado en P re s e n ç a , en el núm ero 
de mayo-junio de 1931, lleva dos apuntes manuscritos aña­
didos en el original. Uno va al lado del encabezam iento y  
el segundo va después del texto. E l prim ero, que aparece 
sin firm ar, dice lo siguiente: «Aquel asombroso poem a de 
Caeiro que es en sí la entera m itología». El segundo, f ir ­
m ado por Alvaro de Campos, dice p o r su parte: «Aquel 
poem a prodigioso de m i m aestro Caeiro constru ido en 
form a de respuesta, que no fue com prendido n i po r 
Ricardo Reis, dando u n  paso a un  lado sacó al paganism o 
de la cuneta donde estaba sumido».

1 6 3  v. 3. « ... para lhe dizer adeus» (« ...  p ara decirle ad iós»). 
Variante en A.C.

1 6 3  v. 4-. «Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada» («sino 
mostrándole cuánto me había gustado haberlo visto antes: 
nada más»). Variante recogida en Atica.

A PEN D IC E

167 [1. F ragm entos] Tres fragmentos de asunto caeiriano. El
tercero ha sido publicado por vez prim era en A.C.

177 [E ntrev ista  c o n  Alb erto  Ca eir o ] La p resen te e n tre ­
vista pessoana consta de tres fragmentos separados que se 
suponen escritos, todos ellos, en 1914. Al final del 
segundo hay u n  com entario  suelto de Caeiro que se 
refiere «a  ese idiota de san Francisco de Asís». (Véase al 
respecto lo reseñado en notas a las pp. 17 y  4 7  del p re ­
sente volum en).

159 v . 1. F e c h a d o  a  1 0  d e  j u l i o  d e  19 1 0 .
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1 7 9  [almas] Laguna tentativamente completada a partir del 
aludido poema de Pascoaes, titulado E x ta s e  e incluido en 
su libro V id a  E té r e a , por los editores de A.C.

179 [him no] Laguna tentativam ente completada a partir de 
O ração  a  L u z  - e l  citado poema de Guerra Junqueiro- por 
los editores de A.C.

181 [con que habla] Al final del tercer fragmento de entrevista 
aparece esta frase inacabada: «Me decía hace tiempo ese 
altísimo y trasviado espíritu que es Fernando Pessoa...».
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EPÍLOGO
«Alberto Caeiro, o el deseo de realidad»

M iguel Casado

C om o sucede con otros poetas en torno a los que ha crecido 
u n  m ito, transform ados ellos mismos ya en él (por ejemplo, 
R im b au d ), resulta difícil en trar en contacto directo con los 
textos de Fernando Pessoa, poder realmente leerlos. El relato y 
la cadena de in te rp re tac iones en to rno  a los heterónim os 
—esos otros, cada u n o  con su nom bre y su «biografía», con 
que Pessoa va firm ando  las distintas zonas de su obra— o 
incluso, paradójicam ente, la ro tundidad de las afirmaciones 
que destellan  en  los poem as atribuidos a Alberto Caeiro, 
ac túan  com o obstáculos, red  de veladuras, depósito de pre­
ju icios, que se an teponen a la lectura de El guardador de rebaños o  

de los Poemas inconjuntos. Y, sin embargo, y sin contradicción, 
parece ind iscu tib le  lo que p ropone Eduardo Lourenço: 
« In c lu so  sin  conocer en  su totalidad lo que los poemas de 
Pessoa son, é s t o s  se nos aparecen originalm ente como la luz 
donde se nos perm ite ver lo que hasta antes de ellos no veía­
m os. Así, los poemas se convierten (como en el caso de todos 
los grandes poetas) en guías de quienes los com entan»1. Se 
tratará aquí de proponerse esto, tan simple y casi imposible: 
le e r  los poem as que Pessoa reunió  bajo la firm a de A lberto 
C aeiro , dejándose o rien tar p o r ellos y sin que su peculiar

I  E d u a rd o  L o u re n ç o , Pessoa revisitado. Lectura estructurante del «drama engente», 
t r a d u c c ió n  d e  A n a  M árq u ez , V a len c ia , P re -T e x to s , 2 0 0 6 ,  p . II.
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con tundencia arrastre dem asiado, cristalice en  tópicos, p r o ­
picie espejismos. Escuchar el poem a que sólo habla desde sus 
versos, nuevos cada vez.

I

Sin em bargo, quizá resulte ú til, de entrada, esbozar una  s ín ­
tesis de las más características afirm aciones caeirianas, p ara  
luego —sobre esa base— tra ta r  de seguir a d e n trán d o se  en  la 
literalidad de sus palabras. Sin duda, el núcleo de la poesía de 
Pessoa-C aeiro es la sim ple, sencilla, natu ra l, evidente exis­
tencia de las cosas, especialm ente de los e lem en tos de la 
naturaleza; externas a los hom bres, a su in tervención , iguales 
—cuando m enos— a ellos en  au to n o m ía . La certeza de este 
existir de las cosas mismas le viene al ser hum ano  (y, en  p a r ­
ticular, al sujeto que habla en los poem as, alyo-C aeiro) de su 
vista: ver es el m odo de p e rc ib ir  con  tran sp a ren c ia  la re a li­
dad, de hacerse cargo de ella d irec tam en te ; la vista cum ple  
este papel de m anera privilegiada, ú n ic a  e n tre  los sen tidos 
hum anos: «Incluso o ír  nunca fue sino u n  acom pañam iento  
para ver. /  C om prend í que las cosas son  reales, y d ife ren tes 
todas unas de otras; /  he com prendido  esto con los ojos>>2.

A unque es necesario  re c o rd a r  cóm o p ro s ig u e  este 
últim o verso: « p ero  nunca con el p en sam ien to » . El e je rc i­
cio de ver aparece opuesto  al de pen sar: p en sa r  sería  u n a  
en ferm edad, u n a  defo rm ac ión ; así, p a ra  m ira r  n o  basta con  
ab rir  una ventana, debe prescindirse de cua lqu ier filosofía; 
pensar es equivocarse y equivocarse es estar ciego. R e p ro d u ­
ciendo  de co n tin u o  este conflicto , la vista y el p en sam ien to  
aparecen  com o enem igos, en  cuyo e n c u e n tro  el segundo

2 T o d a s  la s  c ita s  n o  a n o ta d a s  p r o c e d e n  d e  p o e m a s  d e  la  p r e s e n t e  e d i ­
c ió n :  Poesía I j  II [Alberto Caeiro], d e  F e r n a n d o  P e sso a .
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s ie m p re  p u e d e  —y así lo in te n ta — an u la r  a la p r im e ra , c o r ­
ta n d o  el v íncu lo  de los hom bres con  la realidad.

La realidad —y, den tro  de ella, de m anera especial la n a tu ­
raleza— n o  sólo constituye la certeza decisiva, sino que además 
ofrece u n  m odelo  de existencia, al que habría que ajustarse para 
co n seg u ir u n  vivir au tén tico : «Seam os sim ples y calmos [...]  
h ac ie n d o  de n o so tro s  /  noso tros, com o los árboles son árb o ­
le s » .  N o  es, c la ro , u n  m o d e lo  según la acepción hab itual, 
pues n o  se o frece com o co n ju n to  de valores ideales, sino que 
se tra ta r ía  de to m arlo  —recuperarlo— com o p un to  de partida: 
es lo  que  n a tu ra lm e n te  som os, o b ien  lo que éram os antes de 
« p e rd e rn o s »  a noso tros m ism os. Ser natural —entendido, como 
hace C a e iro , s in  p o n e r  m ás e n  lo  escueto de la fó rm ula, sin 
sen tim ien to s n i em ociones— sería lo m ism o que estar, que lim i­
tarse a estar.

S in  em bargo , al observar ese p re ten d id o  m odo de ajuste 
e n tre  lo  h u m a n o  y lo  n a tu ra l, de in m ed ia to  se advierten las 
dificultades, las diferencias, las fisuras. Si el funcionam iento de 
las so c ied ad es o frece  el co n tra s te  ca m p o -c iu d a d  com o uno  
de  los escenarios de ese desacuerdo (en  las ciudades, al red u ­
cirse  el cam po  visual, « la  vida es más p eq u e ñ a » ), será sobre 
to d o  la  c itad a  d iso n a n c ia  que  in tro d u c e  el pensam ien to  la 
que  haga m ás d ifíc il la id en tid ad  hom bre-natu ra leza . C aeiro 
detec ta  que, p a ra  alcanzarla, el m ayor obstáculo es la p re su n ­
c ió n  h u m a n a  de su p e rio rid ad  (ese m undo  creado para  e¡ hombre), 
y p o r  eso su rep e tid o  análisis de qué sea y cóm o opere la co n ­
cienc ia  va d irig id o  a d esm en tir  cualquier a tribuc ión  de ser más 

qu e o tro :  lo s seres h u m a n o s  tie n e n , desde luego , conc ienc ia , 
p e ro  e n  cu an to  cualidad na tu ra l com o las cualidades de o tros 
seres, co m o  el c o lo r  de las flores; esa conciencia  n o  hace ser  

m ás, n i  ta m p o co  le p ro p o rc io n a  a la p e rso n a  a lguna clase de 
c o n tro l so b re  su  destino  n i sobre sí m ism a.

E l desajuste  que in tro d u c e n  co n c ien c ia  y p e n sa m ie n to  
es, pues, el fac to r p rin c ip a l que nos separa de la natu ra leza  y,
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aun q u e  toda la poesía de Pessoa-C aeiro  constituye u n  
esfuerzo para reconducir este conflicto, para paliarlo o reso l­
verlo, la voz del poeta no deja de reconocer la probable in u ti­
lidad del em peño, la final inconm esurabilidad en tre  los dos 
ám bitos: «¡A h, cóm o los más sim ples de los h om bres /  son  
de enferm os, estúpidos, confusos, /  com parados con  la sim ­
plicidad /  y con la salud del existir /  de árboles y p lantas!»

El conflicto  se m anifiesta en  la co n tin u a  v o lun tad  
h u m an a de en c o n tra r  u n  sen tido  en  la naturaleza, llám ese 
com o sea en  cada caso: fondo , in te rp re tac ió n , sim bolism o, 
valor, m isterio ... Negar que ocurra así en  las cosas es quizá el 
le itm o tiv  más reiterado en los poem as adscritos a C aeiro: «L o  
que vemos de las cosas son las cosas. /  ¿P o r qué habríam os de 
ver una cosa si hubiera o tra ? »  La lucha con tra  todos los sis­
temas o formas del sentido —la religión, la filosofía, la poesía de 
los sim bolistas...— es constante y con escasos desfallecim ien­
tos: más allá de referir lo que la vista percibe, ésta es la razón 
de ser de los poemas, y, con ella, la perm anen te  d iscusión de 
todas las dualidades establecidas en  la m ente occidental: se r- 
parecer, superfic ie-p ro fund idad , cosa-concep to , rea lid ad - 
sentido , cu e rp o -e sp ír itu ... Así, desde lo más e lem en ta l e 
inm ediato  —la p referencia p o r  el a n ó n im o  río  de la aldea 
sobre un  Tajo cargado de leyenda e historia , o la negación de 
que u n  atardecer pueda p ro d u c ir  tristeza o cu a lq u ie r o tro  
sentim iento— a posiciones m ucho más generales que se co n ­
vertirán  en núcleos de su concepción  existencial, com o la 
resistencia a reconocer cua lqu ier to ta lidad  que eng lobe lo 
singular: «que no hay u n  todo al que todo  eso pertenezca, /  y 
que u n  co n ju n to  real y verdadero  /  es la en fe rm ed ad  de las 
ideas. / /  La Naturaleza es partes sin to d o » .

Después de este recorrido  sintético se vuelve, p o r  tan to , 
al m ism o p u n to : la m era existencia de las cosas y del p ro p io  

j o  que habla, p e ro  concentrada ahora  en  sí, reducida en  sus 
d im en sio n es p o tencia les. E xistir es sólo ex istir; el p o sib le
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valo r de la existencia co incide  con  la necesaria  negación  de 
to d o  o tro  valor. Así, p o r  ejem plo , la d isco n fo rm id ad  con  el 
d io s  c ris tia n o  p ro ce d e  del rechazo de cu a lq u ie r in te n to  de 
exceder la so la ex istencia : « É l, p o r  e jem p lo , d ice que los 
seres están  can tando  su g loria . /  Pero los seres nada can tan , /  
p o rq u e  si can tasen  se rían  can to res. /  Los seres sólo existen, 
n ad a  m ás; /  y p o r  eso se llam an  se re s» . E n  el ám b ito  de la 
m era  p ercep c ió n  n o  es posib le generalizar sensaciones o lec­
tu ras; sólo qu ed a  el f lu ir  del m u n d o  y la in fin ita  fragm en ta­
c ió n  de las sensaciones. Y  este m odo  de hab lar —nada mas, sólo  

queda— expresa la yuxtaposic ión  en tre  p le n itu d  y p recariedad  
que h ab ita  la m irad a  de P essoa-C aeiro .

E l flu jo  de esta vida es tam b ién  ajeno al tiem po, po rque  
incluso  situarse en  presente obligaría a com parar con lo que ya o 
todavía n o  está; d ec ir  p a sado  o  fu tu ro  su p o n d ría  afirm ar lo que 
ah o ra  m ism o n o  está a la vista, lo que en  consecuencia no  
existe. La vida sólo se puede m ostrar señalándola con u n  deíc­
tico —« se r  real es e s to » —, p o rq u e  n o  tiene con ten ido  n i sus­
tan c ia , s in o  sólo  la m a te ria lid ad  de u n  concreto  acaecer: 
«Vivo en  lo alto de u n  o tero , /  en  una casa encalada y solitaria;
/  y ésa es m i d e f in ic ió n » . E l lugar se ofrece com o u n  hueco, 
p o n e  el escenario, se confunde con  el ejercicio del vivir.

Se sabe b ie n  —desde Peirce y jakobson , desde Benveniste y 
los pragm atistas am ericanos— cuál es el carácter de los deícti­
cos: acciden ta l, n o  sustancial, in te rcam b iab le , v incu lado  al 
cruce circunstancial del m om en to  y el espacio. Pero la nuda vida  

q u e  G ae iro  q u ie re  d e f in ir , tie n d e  adem ás, pese a lo d icho  
acerca de las cualidades hum anas, al rechazo de la conciencia: 
« M i m isticism o es n o  q u e re r  saber. /  Es vivir y n o  pensar en  
e l lo » . U n a  tendencia, u n a  d irección  del m ovim iento , en  que 
inev itab lem en te  an id a  u n  g erm en  de co n trad icc ió n . O b sé r­
vese esta idea de H usserl que, casi hasta el final, tan to  se acerca 
a las de  Pessoa: « ta n  p ro n to  com o d ir ijo  la m ira d a  a la vida 
que co rre, en  su presencia real, y m e apreso a m í m ism o com o
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el p u ro  sujeto de esta vida, digo simple y necesariam ente: existe, 

esta vida existe, vivo: c o g ito » 3. Y, en  el perceptible tem blor de 
estas palabras, el hacerse voz la misma existencia ya constituye 
unyoy, con él, irrestañablem ente, conciencia, razón. El p ro ­
blem a se rein troduce, el proceso vuelve a com enzar.

Pero  si hab lo  de recu p era r o re in tro d u c ir , es sólo p o r  la 
m encionada contundencia de las concepciones del poeta. Lo 
cierto  es que el conflicto , la co n trad icc ió n , están  activos 
desde el p r im e r  poem a de El g u a rd a d o r de rebaños, el p r im e r  
poem a con la firm a de C aeiro . Tras lo expuesto, no  p ueden  
dejar de so rp ren d er sus versos iniciales: «Yo n u n ca  guardé 
rebaños, /  pero  es com o si los guardase. /  M i alm a es com o 
u n  pastor, /  conoce el viento y el s o l. ..»  Y  poco más adelante 
dice que, al escribir, siente: « u n  cayado en  las m anos /  y veo 
m i perfil /  sobre u n  otero , /  m irando m i rebaño y viendo mis 
ideas». Q ueda lejos del encendido elogio del ver y el existir este 
m odo de situarse m ediante la com paración y la m etáfora, en 
que el protagonista del poem a no  está donde afirm a estar, si 
no  es a la manera de, en  u n  com o si: se evoca en tonces el pasto r 
com o lugar literario , topos traído  de la an tigüedad  —así en  la 
m ención de los pastores de V irgilio4— a la lengua portuguesa 
p o r Bernardina R ibeiro y Sá de M iranda.

Pero la cosa se complica, más allá del m ero  juego  ana ló ­
gico, en  el poem a IX del m ism o lib ro : «S oy  u n  g u ard ad o r 
de rebaños. /  El rebaño  es mis pensam ien to s, /  m is p en sa-

3 E d m u n d  H u s s e r l ,  Ideas, t r a d u c c ió n  d e j ó s e  G a o s ,  M a d r id ,  F o n d o  d e  
C u l tu r a  E c o n ó m ic a ,  1 9 8 5 , p .  1 0 5 .

4  A u n q u e  se h a y a  o p ta d o  p o r  n o  h a b la r  a q u í  d e l  f u n c i o n a m i e n t o  d e  
lo s  h e te r ó n im o s  p e s s o a n o s ,  n o  e s tá  d e  m á s  r e c o r d a r  e l  c a r á c te r  d e  la  
m e n c ió n  q u e  se h a c e  d e  V irg i l io :  « p e r o  lo s  p a s to r e s  d e  V irg i l io ,  lo s  
p o b r e s ,  s o n  V i r g i l i o » .  ¿ D e l  m is m o  m o d o  q u e  e l p a s to r  d e  P e sso a , 
e l p o b r e  C a e i r o ,  es P e s so a ?
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m ie n to s  so n  to d o s se n sac io n es» . Esta nueva m etáfo ra  des­
b o rd a  el m arco de la trad ic ió n  lite raria  para chocar de lleno 
co n  el núcleo  de las concepciones de C aeiro : los « re b a ñ o s»  
se traslad an  a lo  abstracto , el m ateria l de trabajo  p o r  el que 
vela el p o e ta  son  « p en sam ien to s» , y éstos se iden tifican  con  
las « se n sac io n es» . Es difícil re u n ir  más ideas opuestas, a u n ­
q u e  tr a te n  de  re o r ie n ta rse  a lo  senso ria l: « p ie n so  co n  los 
o ídos y los o jo s . . .»

La distancia —im plícita en  esta serie de figuras de ana lo ­
gía— en tre  el poeta  y el personaje, en tre  el p rop io  personaje y 
lo  q u e  suele ap a rece r com o rasgo constituyen te  suyo, 
ad q u ie re  a u n  o tro  p e rf il cuando , al explicarse sobre su tarea 
de  e sc rib ir , se d ice m otivado  p o r  la im p re s ió n  que qu ie re  
causar e n  el le c to r: « Y  que al le e r  m is versos p ien sen  /  que 
son  alguna cosa n a tu ra l .. .»  Y  que incluso, para conseguir ese 
efecto, p o d ría  llegar a u tilizar estrategias a sabiendas de que se 
susten tan  en  u n a  falsedad: usar recursos com o la personifica­
c ió n  —«las flores so n r íe n » — si cree que de ese m odo resultará 
m ás co n v in cen te : « E n  ta n to  que escribo  p ara  que ellos m e 
lean , m e sacrifico aveces /  a la estupidez de sus sen tidos» . El 
le c to r  co n  á n im o  c rítico  echa en tonces en  falta el te rre n o  
firm e  que el to n o  de la voz le había llevado a suponer: p o r  u n  
lado , Pessoa advierte de que los versos que tra tan  de la rea li­
dad  y de la verdad no  necesariam ente las asum en com o c o n ­
d ic ió n  suya; p o r  o tro  lado, sin  em bargo, cuando  el_yo se nos 
p re se n ta  a sí m ism o leyendo  al ú n ic o  p oeta  p o rtu g u és  que 
Pessoa respetaba, C esário  Verde, se habla del p ro tagon ista  de 
los poem as leídos com o si su trayectoria en  ellos co incid iera  
con  la b iografía real del au to r. De este m odo , debem os tom ar 
c o n  c u id ad o  la ex trem a seg u rid ad  de la voz e n u n c ia d o ra , 
d u d a n d o  de las ap a ren te s  certezas, c o n s tru y e n d o  n u e s tra  
p ro p ia  m irad a  acerca de su m u n d o .

E n  to d o  caso, q u ien  habla en  los poem as de u n  deseo de 
su sp e n d e r  la co n c ien c ia  n o  deja n u n c a  de expresarse desde
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una extrema conciencia de sí y de su habla. A nalizar, com pa­
ra r, referirse  a la trad ic ión , argum entar, distanciarse de los 
hechos (n o  ta n to  tra sm itir  lo que se ve, com o e x p o n e r las 
v irtudes de la vista), so n  acciones de la co n c ien c ia . Y  este 
agudo ejercicio de la conciencia —y su huella  percep tib le  en  
el texto— se da siem pre cuando el sujeto se refiere a sí m ism o 
y, sobre to d o , cuando  habla de su ta rea  de e sc rib ir . Así se 
m ostraría  que la necesaria m ediación  de la lengua es u n o  de 
los p rob lem as más difíciles de resolver p ara  Pessoa cuando  
traza el m u n d o  de C aeiro : el que acabe dec la rándose  
« in té rp re te  de la natu ra leza» , aunque sea en  u n  poem a ais­
lado , au n  p ro te s tan d o  de que la ce rrazó n  de los dem ás le 
fuerce a ello (« só lo  soy esa cosa odiosa, u n  in té rp re te  de la 
N atu ra leza»), conlleva el reconocim ien to  de que da explica­

ciones añadidas a la percepción, de que acepta situarse en  u n  
lugar en  el que se es mas; el que llegue a p roclam arse «D escu ­
b r id o r  de la N aturaleza. /  A rgonau ta  de sensaciones verda­
d e ra s» , no  puede —con su re p e n tin o  p ro tag o n ism o — sino  
rom per la sim ple transparencia sensorial. E n  la escritu ra de 
los poem as se cruzan , así, todas las inconsistencias rec íp rocas 
entre existir y escribir.

No digo, sin  em bargo, que, con los elem entos p ro p o rc io n a ­
dos p o r los poemas, haya en  Pessoa inconsecuencia, sino  que 
esos elem entos in tegran  su matizada construcción  del lib ro , 
hasta el p u n to  de que, a veces, el poeta in c o rp o ra  a sus ver­
sos y tematiza el p rop io  carácter contrad ictorio  del personaje 
C aeiro.

A parte de los m om entos —algunos ya citados— en  que el 
j o  atribuye sus cam bios al con tag io  del e n to rn o , in te re sa n  
más aquéllos en  que hace de la contrad icción  u n  asunto p e r ­
sonal. Así ocurre  en  lo que pod ría  llam arse las cuatro  cancio­

nes enfermas de El gu ardador de rebaños, de las que advierte que « se  
separan de todo  lo que p ie n so » , dando  com o explicación de
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su  d ife re n c ia , u n  p ro ceso  físico: « las  esc rib í es tando  
e n fe rm o  /  [ .. .]  E stando en fe rm o  debo pensar lo co n tra rio  /  
de aquello  que p ienso  estando sa n o » .

Hay tam bién una nota atribuida a otro personaje pessoano, 
A lvaro de C am pos, en  que éste cita palabras de u n a  supuesta 
conversac ión  co n  C aeiro ; se trata , pues, de u n  ju ic io  a u to ­
c r ít ic o  d e l p ro p io  Pessoa: «M is poem as se c o n tra d ic e n  
m u ch as veces, b ie n  lo sé, p e ro  ¿q u é  im p o rta  si yo n o  m e 
c o n tra d ig o ?  Sabe, hay cosas en  a lguno  de m is poem as que 
n o  sería  capaz de escrib ir  ahora , en  n in g u n a  circunstancia . 
P ero  las escrib í en tonces, y ésa fue la circunstancia en  que las 
escrib í. P o r eso se q uedan  com o es tán » . Hay toda una au to - 
b ib lio g ra fía  pessoana  d o n d e  se c o n d e n a n  poem as com o el 
q u e  C a e iro  d ir ig e  al N iñ o  Jesús, rec ién  fugado del cielo, o 
lo s del c u a d e rn o  £1 p a s to r  en am orado , que se co n s id era  « u n  
e r r o r »  e n  la tra y e c to ria  de l p o e ta ; p e ro  to d o  ello fo rm a 
p a r te  del la b o ra to r io  o ta lle r  de los h e te ró n im o s, en  el que 
a q u í n o  voy a d e te n e rm e . Lo que m e in te resa  en  la cita de 
C am pos es el v íncu lo  e n tre  el poem a y el m om en to , en tre  el 
p o e m a  y el es tado  co y u n tu ra l de u n  su je to , y la m an ifesta ­
c ió n  de rechazo a cua lqu ie r lógica que considere los poem as 
desde  fu e ra  del tie m p o  in m e d ia to  de la escritu ra . A firm a ­
c ió n  —p o r  m uy estratégica y constru ida  que sea— de u n  estar.

S eguram ente es forzoso que tenga contradicciones qu ien  
d ice  negarse  a p en sar, q u ie n  q u ie re  in h ib ir  su conciencia  y 
busca  h acerse  fu e r te  e n  lo  in m e d ia to : las co n tra d icc io n e s  
fo rm a r ía n  p a r te  necesaria  del p e rso n a je : « N o  siem pre  soy 
igua l e n  lo  q u e  d igo y escribo . /  C am b io , p e ro  n o  cam bio  
m u c h o . /  E l co lo r de las flores no  es igual al sol /  que si pasa 
u n a  n u b e  /  o cuando  en tra  la noche /  y las flores son  co lo r de 
so m b ra » : si no  se reconoce u n  s e r — com o digo—, to d o  m ovi­
m ie n to  se inscribe n a tu ra lm en te  en  el estar. P o r eso, más sig­
n ifica tiv o  q u e  la c o n tra d ic c ió n  m ism a se ría  c o m p ro b a r  en  
qué d irecc ió n  se p ro d u ce . Ya se h an  visto algunos casos re la -
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cionados con el conflicto ver-pensar y con la in te rvención  de 
la lengua; se podría  considerar tam bién el « o ja lá»  que enca­
beza dos de las canciones enfermas, fórm ula de u n  deseo de a n u ­
lación  personal: ser u n  carro  de bueyes en  su ru tin a  sin  
voluntad, el polvo del cam ino , el b u rro  del m o lin e ro ...;  es la 
misma línea que reaparece en  algún o tro  poem a, donde tam ­
b ién  se le abre la puerta  al deseo y aun  al ju ic io  de valor o el 
im perativo ético: «A ntes el vuelo del ave, que pasa y no  deja 
rastro , /  que el paso del anim al, que im p rim e  su rec u e rd o  
sobre el suelo. /  El ave pasa y olvida, y así debe se r» . «E s u n a  
voz b la n c a —escribe E duardo  L o u ren ço —, lig e ram en te  i r ó ­
nica, consciente de sí m isma y del carácter h iperbó lico  de su 
apología de la apariencia manifiesta y p o r ello deja filtra r  ese 
«encogerse de hom bros»  absoluto, esa m elancolía irre d u c ti­
ble que fue el sol negro de Pessoa»5.

N o hay, pues, una sola posic ión , u n  solo estado, en  los 
poem as de Caeiro, n i tam poco hay u n  proceso evolutivo en  
sus libros, salvo en  el episodio  aislado de El p a s to r  en am orado . 

Más b ien  encontram os u n  campo único  de cuestiones y c o n ­
flictos, y una gama de actitudes an te  ellos, que t ie n d e n , de 
m odo muy p ro nunciado , a converger en  u n a  lín ea  co m ú n . 
Según esto, se tra ta ría  de volver a em pezar la lec tu ra ; p e ro  
p ro cu ran d o  que no  se olvide la in tu ic ió n  de su in e s ta b ili­
dad, que se conserve com o fondo  de am bigua resonancia de 
lo que pueda a p a rtir  de ahora decirse.

5  E d u a r d o  L o u r e n ç o ,  op. cit., p .  3 7 .
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II

V olviendo en tonces al p rin c ip io , a la evidencia de las cosas m is­

m as p a ra  la m irada  de C aeiro , parece relevante lo que tien en  
e n  c o m ú n  su « ap o lo g ía  de la ap a rien c ia  m a n if ie s ta »  y el 
co e tá n e o  d e sa rro llo  del p en sam ien to  fe n o m e n o ló g ic o : 
co in c id e n c ia s , p e ro  ta m b ié n  p reo cu p ac io n es  co m p artid as  
allá d o n d e  se diverge. E n  p r im e r  lugar, que el p ro p io  c o n ­
cep to  de fen óm en o , m anifestación de las cosas a los sentidos, se 
s itúe  e n  el c e n tro  de la reflex ión ; y esto, aun q u e  la su spen ­
s ió n  de to d a  h ipó tesis sobre las relaciones en tre  el fenóm eno  
y el se r  n o  se ría  e n  ab so lu to  acep tab le pa ra  Pessoa. En 
segundo  lugar, la p ro p ia  cen tralidad  de la conciencia, carac­
te rística  de la fen o m en o lo g ía , n o  se o p o n d ría  fron ta lm en te  
a la am b ig u a  c o n c e p c ió n  pessoana , a causa de su carácter 
in te n c io n a l  —e n te n d id a  com o  d ire c c ió n  hacia y n o  com o 
v o lu n tad  subjetiva n i lugar de razón—, pues esta clase de con ­
c ie n c ia  « e n  su m a, n o  es n ad a , salvo u n a  re lac ió n  con  el 
m u n d o » 6. A sí, ese e n c u e n tro  en  que consistiría  la ev iden­
cia, c u a n d o  « /a  cosa m ism a  de que se hab la se da en  carne y 
h u e so , e n  p e rso n a , a la co n c ien c ia , el m o m e n to  en  que la 
in tu ic ió n  « se  l le n a » » 7. D el m ism o m odo , se p o d ría  evocar 
a C aeiro  en  el concepto  de fen óm en o  tal com o se fue luego ela­
b o ra n d o  en  la ó rb ita  de H eidegger: la insistencia en  el té r ­
m in o  o r ig in a l g riego , fa in ó m e n o n , co n  su sen tid o  de « m o s ­
tra rse  en  sí m ism o » , a la vez el acto de m ostrarse y lo que se 
m u e s tra , y la exc lu sión  de cu a lq u ie r  o tra  cosa que p u d ie ra  
estar tras él8.

6  G f .  J e a n - F r a n ç o i s  L y o t a r d ,  La fenom enología, t r a d u c c i ó n  d e  A íd a  
A i s e n s o n  d e  K o g a n ,  B a r c e lo n a ,  P a id ó s ,  1 9 8 9 ,  p .  12 .

7  I b í d e m ,  p .  4 9 -
8  C f .  M a x  L o r e a u ,  Lagenèseduphénomène, P a r ís ,  L e s  E d i t i o n s  d e  M i n u i t ,

1989, p. 266.
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Q uizá lo fu n d am en ta l es que ese tip o  de co n c ien c ia , 
que n o  es nada salvo su llenarse de, su esta r en, v iene a c o n s ti­
tuirse com o negación de la subjetividad de la experiencia, de 
la m irada. La no  subjetividad de la experiencia es, s in  duda, 
u n o  de los rasgos decisivos del m u n d o  de C a e iro : la c o n s­
tancia , la agudeza de u n  sujeto  que es m era  o b je tiv idad , si 
esto puede llegar a concebirse. Desde que R im baud  —siem ­
pre él— dio, en  una de sus cartas, con  la fó rm u la  poesía objetiva  

com o referencia para los poetas fu turos, ésta se convirtió  en  
u n o  de los m itos que han  alim entado la poesía m o d e rn a , al 
m enos en algunos de sus itinerarios más radicales. M ito , digo, 
p o r  su p o d e r de llam ada; p e ro  ta m b ié n  p o r  la d ific u lta d  
para reducirlo  a program a y aun  para explicarlo (incluyendo  
su ausencia de cualquier o tro  texto de R im b au d ). La lectu ra  
de Caeiro es una de las m ejores aproxim aciones que p u ed e n  
darse y quizá algunas de las páginas que s iguen  p o d r ía  
tom arse com o u n  com en ta rio  a la vieja fó rm u la  r im b a l-  
diana, pasos dispersos p o r el espacio de esa poesía  objetiva.

«Tuve u n  sueño com o una fo tografía» , escribe Pessoa en  El 

gu ardador de rebaños, y parece resu m ir con  ello  la po é tica  de 
Caeiro: u n  ejercicio de intensa realidad, basado en  la r e p ro ­
ducción —directa, como mecánica o transparen te— de lo real. 
El símil, además, tiene la v irtud de concentrarse en  lo visual, 
como corresponde al criterio  caeiriano; su poética se in sc ri­
biría en lo que Jéróm e T hélo t ha llam ado razón fo tográfica, c o n ­
cepto que sería para él núcleo de lo m oderno . Así, algunas de 
las definiciones que da para la razón fotográjica son asimilables a las 
que describirían la escritura de C aeiro o, más b ien , las ideas 
y concepciones que la sustentan: «L o  fo tográfico en  su v er­
tien te  quím ica es la sistem atización de la id e n tid a d  p re s u ­
puesta en tre  u n  fenóm eno  y u n a  v isib ilidad , [ . . .]  lo rea l se 
identifica con lo visible»9; « "M undo” no  designa la to talidad 
de lo que es, n i la suma de las cosas del universo en tero , [ ...]
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s in o  la v isib ilizac ión  en  ta n to  tal, ese m odo  de ap a ric ió n  
según el cual lo  que aparece aparece com o visib le»9 10.

H asta  ta l p u n to  el su jeto  es esa objetividad, ese registro  
de  u n  o b je to , q u e  —escribe C a e iro — «soy  del tam año  de lo 
que veo, / y n o  del de m i a l tu ra » . S in  em bargo, y quizá esto 
acabe re su ltan d o  lo más característico de Pessoa en  todas sus 
facetas, el m ism o gesto que alcanza enérgicam ente el núcleo 
c e n tra l  q u e  p e rse g u ía , el que fu n d a  la rad icalidad  de u n a  
p o é tica , es el o rig en  de o tro  gesto de separación, de larvada 
a m b ig ü ed a d , g e rm e n  de u n a  fisu ra . E l cen tro  y la g rieta  se 
lo c a liza n  e n  el m ism o  lu g a r, a u n q u e  la fuerza del p rim e ro  
haga q u e  se ta rd e  e n  a d v e rtir lo . G u an d o  Pessoa llega al 
p u n to  m ás a lto  de cada u n o  de sus traba jos ya está in tu ­
y e n d o , e n  u n a  sín tesis  fatal, los pasos que le alejarán  de él, 
las fallas po tencia les en  que hab ría  de hacerse estéril.

Es el p o em a  V II de El p a s to r  en am orado  el que m ejo r p e r ­
m ite  fo rm u la r  u n a  h ipó tesis que encuen tra  apoyo en  muchos 
o tro s : la c o n s id e ra c ió n  de u n  sen tid o  de la vista tan  d o m i­
n a n te , ta n  fu e r te , llega a in h ib ir  el resto  de la sensibilidad, 
inc luyendo  la sensib ilidad  sen tim ental. Hasta tal p u n to  que, 
a veces, a lo largo de la poesía firm ada p o r C aeiro, se sugiere 
que la rad icalización  de lo visual p o d ría  acercarse dem asiado 
a la abstracción , deb ilitando  las am arras sensoriales y no  dis­
tin g u ién d o se  apenas de u n  ejercicio intelectual. Esto explica 
q u e  e n  algunos poem as —aislados, eso sí, en  el co n ju n to — el 
v e r  o cu p e , d e n tro  del sistem a de oposic iones, u n  lugar an á ­
logo  al del pen sam ien to  o la conciencia: « G o zo  los cam pos 
s in  fija rm e en  ellos. [ ...]  C uando  m e fijo, ya no  gozo: v eo » , 
y el v erb o  caste llano  f ija rse  traduce  b ie n  la sum a de m ira d a  y

9  J é r ó m e  T h é l o t ,  Critique de la raison photographique, S t .  J u s t - L a - P e n d u e ,  
E n e r e  M a r in e ,  2 0 0 9 ,  p .  2 8 .  L a  t r a d u c c i ó n  e s  m ía .

1 0  I b í d e m ,  p .  3 8 .
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atención , conciencia en  definitiva, del p o rtu g u és reparar. Y, 
en este caso, el encuentro  con la realidad ya no  cae del m ism o 
lado que el ver, sino del opuesto.

¿A  qué resp o n d e , de p ro n to ,  esta f isu ra?  ¿ Q u é  o tro s  
conflictos aún  no  nom brados desvela, en  esa vida e n  que la 
cosa es la m era  cosa y es ta m b ié n  el su je to  que se llen a  de 
ella? E n Tragique de l ’ombre, el arriesgado ensayo que C h ris tin e  
B u c i-G lucksm ann  consagró  a Shakespeare y Pessoa, un as 
frases referidas a H am let señalan: « S u  oscura filosofía re m i­
tir ía  al paso del Ver de los griegos, con  su "espacio de ap a ­
r ien c ias” , de praxis y de g lo ria , a la Voz de los m o d e rn o s , 
con su escucha rem em orativa y su h isto ria  infectada p o r  fan ­
tasmas. A hí la Voz no  es form a de la presencia, sino  algo que 
se ausenta, algo que suscita P en sa m ie n to » 11. Y, sí, tam b ién  
en  C aeiro, es en  la pareja Ver-Voz (V o ir-V o b d  do n d e  la ten  las 
principales oposiciones. Es en  la voz donde la m irada va ale­
jándose de la cosa, haciéndose pensam iento .

¿Es la escritura la fisura?
O am a la atención al lector de C aeiro  que su poesía, tan  

afirmativa del ver, resulte tan  escasamente visual. N o hay p a i­
sajes; las cosas, los seres, los lugares n o  tie n e n  casi n u n c a  
detalles; los arboles son árboles en  general, sin  especie n i p a r ­
ticu laridades; tam bién , las flores, los arroyos, los p á jaro s. 
Este nivel tan genérico se justifica alegando que los n om bres 
con que se d istinguen las especies naturales son  u n a  im p o s i­
ción hum ana desde fuera, no  inscrita en  la naturaleza; p e ro  
el argum ento  es poco sostenible: tan  h u m ana es la d e n o m i­
nac ión  árbol com o la denom inación  pino, y el p in o  es d is tin to  
—con esa s ingu laridad  de las cosas que C ae iro  d ice d e fe n -

II C h r i s t i n e  B u c i - G lu c k s m a n n ,  Tragique de l'ombre, P a r ís ,  G a li lé e ,  1 9 9 0 ,  
p .  31 . L a  t r a d u c c ió n  es m ía .
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d e r—, b ie n  d is t in to , de la en c in a ; só lo  en  la ab s tracc ió n  
generalizadora  v ienen  a co incid ir.

E l h ab la  de los poem as es expositiva, apoyada en  u n a  
sin tax is s im u ltá n e a m e n te  sencilla  y c o n tu n d e n te . M uy a 
m e n u d o , los poem as se construyen  com o u n  razo n am ien to  
o u n a  serie de razonam ien tos sucesivos: se enuncia  u n a  tesis, 
se a rg u m e n ta , se co n d u c e  a u n a  co n c lu s ió n , se to m a  o tra  
tesis y se vuelve a segu ir el m ism o proceso , de m odo  que al 
f in a l las con c lu sio n es parciales se com plem en ten , sum en  o 
co n fu n d a n . Esta práctica razonadora  no  pocas veces se p la n ­
tea  com o  u n a  d iscusión  en tre  ideas, o p ro p o n e  u n a  d ia léc­
tica  e n tre  c ie rto s  concep tos y u n a  situac ión  em p írica . O  la 
e s tru c tu ra  rac io n a l se espesa cuando  u n  poem a parte  de las 
conclusiones del an te rio r , o cuando varios sucesivos desarro­
llan  el m ism o m otivo, p o r  ejem plo  el topos de: vendrá la p r i­
m avera y yo n o  estaré.

Es dec ir, la p re te n d id a  razpnfotográfica , la teoría, no  tiene 
c o rre sp o n d e n c ia  en  u n a  p ro p u es ta  descriptiva que tra te  de 
re s ti tu ir  el co n te n id o  de lo visto, a la m anera  que p ro p o n ía  
R osa C h ace l c u a n d o  explicaba cóm o , de m uy p eq u eñ a , le 
en se ñ a ro n  a h ab lar a p a r tir  de u n a  fotografía suya ju n to  a sus 
p ad res : « es tab lec ió  u n  istm o  o u n  cable co n d u c to r  con  m i 
b raz o  e x te n d id o  hasta  la im agen , h ac ien d o  que m i ín d ice  
tocase tres p u n to s, tres breves contactos, que ju n to  a m i o ído 
se co n v e rtían  en  palabras, com o si cada u n a  de las tres voces 
fu e ra  el ru id o  del roce  de m i dedo  en  el p a p e l» 12 —in te rp re ­
ta c ió n  de  la experienc ia  m uy p róx im a a algunas in tu ic io n e s  
d e l ú ltim o  B arthes, a las que volveré. P ero  n o  es ésta la 
o p c ió n  de Pessoa. Es cierto  que su capacidad verbal p o n e  a su 
alcance cua lqu ie r p lan team ien to  de escritu ra  y que, en  c o n ­
secuencia, en  los poem as de C aeiro  podem os e n c o n tra r  des-

12 R o sa  C h a c e l, Desde el amanecer, M a d r id ,  R ev ista  d e  O c c id e n te ,  1972 , p - 17-
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cripciones vivísimas, aplicaciones clásicas del efecto de realidad o  

sutilísimas distinciones de matiz («el claro de luna, que no es 
blanco, sino gTis ceniciento levemente azulado»); pero ésta 
no es su opción. Para ir al encuentro de la realidad, para 
construir la poesía  objetiva, en vez de lo visual, va a probar otra 
vía, la que le llevará a decir: «escribo la prosa de mis versos».

Los p rin c ip a le s  rasgos de la lengua de P esso a-C aeiro  
segu ram en te  crecen  en  su p ro sa ísm o . Y, a la vez, el ca rác te r 
po lém ico  de éste ayuda a d escu b rir  alguna de las fu en te s  
p rincipales de energía que n u tre n  su voz; pues, com o acla­
raba L ourenço , « n o  se puede asim ilar, n i p o r  lejana an a lo ­
gía, al de u n  G onzalo de Berceo, cuyo "p rosaísm o” n o  d ia ­
logaba irón icam ente con n in g ú n  no  prosaísm o, com o en  el 
caso de C a e iro » ’3. D esde esta perspectiva, parecería  que la 
concepc ión  y el a lien to  de estos poem as re sp o n d e n , an tes 
que a o tro  m óvil o raíz, a una d iscusión  de poética; que su 
m anera de acercarse a la realidad nace de u n  rechazo crucial: 
el de la estética sim bolista y, especialm ente, el del saudosism o y 
de su líder Teixeira de Pascoaes; no  es sólo que u n a  p resun ta  
entrevista con Caeiro así lo declare’4', sino que en  ello arraiga 
una lógica que asocia m isterio , m isticism o, oscu ran tism o  y 
especulación, para constatar su apartam ien to  de toda rea li­
dad, la necesidad de ab rir  o tra  vía hacia ésta.

Hay dos té rm in o s que el p ro p io  Pessoa u tiliza  p a ra  
n o m b ra r  la poética desplegada p o r  C ae iro . El p r im e ro  es, 
com o sabem os, natural; p ero  en  todos los casos la cua lidad  
natural de la poética parece lim itarse a algún tipo  de analogía 
o ejem plo que sólo pone de relieve aspectos parciales o acce­
sorios: así, la condena de la rim a p o rq u e  tam poco «hay  dos 
árboles iguales»; o la de los poetas artesanos p o rq u e  el poem a 13 14

13 E d u a r d o  L o u r e n ç o ,  op. cit., p .  3 3 .

14 C f .  « A p é n d i c e »  e n  e s ta  m is m a  e d ic ió n .
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n o  d e b e ría  co n s tru irse , s ino  f lo r e c e r á  respirar; o, aco rde con  
e llo , el rechazo  de to d a  v o lu n ta d  o p re m e d ita c ió n : «voy 
e s c r ib ie n d o  m is versos s in  q u e re r , /  [ . . .]  com o si e sc rib ir  
fu e ra  u n a  cosa que a m í m e pasara /  com o darm e el so l» . Se 
tra ta , pues, de rasgos que, más que con fig u rar u n a  poética, 
c o n t r ib u ir ía n  a la ca rac terizac ión  del p e rso n a je -C a e iro , 
a b u n d a r ía n  en  su filosofía vital.

E l o tro  té rm in o  que in tro d u ce  Pessoa para calificar esta 
poética , m enos explícito p e ro  quizá más relevante, es directa. 

E n  p a rte , p o d r ía  considerarse  s inón im o  de natural: dice que 
el h o m b re  dejaría  de ser u n  « an im al e n fe rm o » , naturaleza 
d efo rm ad a , si p u d ie ra  ser « an im al d irecto  y no  in d ire c to » . 
Y  e n  el p re fac io  f irm a d o  p o r  R icardo  Reis, se ju stifica  así 
u n a  sup u esta  im p o ten c ia  crítica  p ara  hab lar de la poesía de 
C a e iro : « N o  p u e d e  co m en ta rse , p o r  cuan to  n o  puede ser 
pensado , aquello  que es d irecto , com o el cielo y la tierra: tan 
sólo  p u e d e  verse; y se n tir s e » . Lo directo  en tra  p o r  los sen ti­
d o s, se rec ib e  p o r  in tu ic ió n ,  s in  la m ed iac ió n  del p en sa­
m ie n to , com o las p ro p ias  cosas. Volvemos m edian te este té r ­
m in o  al c o n ta c to  co sa -p a la b ra , p e ro  ah o ra  sin  u n  recurso  
exclusivo a lo  v isual: « T o d o  lo  que se s ien te  d irec tam en te  
trae  ya sus p a lab ras» .

¿L a  len g u a  p u ed e  ser, en  algún  caso, d irec ta?  ¿ Q u é  
se ría  e n to n c e s  lo  d irec to  en  la len g u a? , ¿lo  lite ra l?  S in  
em b arg o , lo  lite ra l se d ice de m uchas form as; sin  d e jar de 
se rlo , ad q u ie re  de m uchos m odos su carga de sen tido . Sirve 
inc lu so  p ara  la m ofa, com o cuando el p ro p io  C aeiro  satiriza 
la ic o n o g ra fía  tra d ic io n a l de C ris to : «y  hasta u n  tra p o  en  
to rn o  a la c in tu ra  /  com o los negros de las ilu s trac iones» . O  
to m a  u n  valor m oral, com o cuando , en  el ta n  q u e rid o  S ha­
kespeare, C ordelia  se niega a reco n stru ir los sen tim ien tos con 
re tó r ic a  y elige, cerca del silencio , la re trac c ió n  a la estric ta  
litera lidad . E n  Pessoa, más allá de casos particulares, la lite ra ­
lidad  se vincula con  la im pugnación  del razonam ien to  an a ló -
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gico: «¡A h, no  com parem os cosa alguna! M irem os. /  D eje­
mos analogías, símiles, m etáforas. /  C o m p arar u n a  cosa con  
o tra  es olvidar esa cosa» ; quizá la in só lita  m o d e rn id a d , la 
fuerza intacta de la poesía f irm ada p o r  C aeiro , reside en  su 
sostenido rechazo de la m etáfo ra, u n a  o p c ió n  cuyas co n se­
cuencias estarían aún p o r sacar. Pues hay todavía entre nosotros 
u n  pensam iento analógico d ilu ido , que acepta com o clave el 
traslado constan te  del sen tido ; es llam ativo cóm o, inc luso  
en tre  qu ienes carecen de cu ltu ra  poética , lo más d ifíc il de 
en tender (?) suele resultar la afirm ación de lo literal.

Esta dificultad , o —dicho de o tro  m o d o — la in c o rp o ra ­
ción  de hecho de la m etáfo ra  al sentido  com ún, tien e  s in  d u d a  
u n  fundam en to  que no  puede superarse n i elud irse: que el 
lenguaje no  tiene « n u n c a  el p o d e r de alcanzar la id e n tid a d  
absoluta consigo m ism o que existe e n  el ob je to  n a tu ra l» 15. 
La inex istencia de v íncu lo  e n tre  la p alab ra  y la p resen c ia  
produce, pues, tan to  libertad  con tin u a  com o co n tin u a  falta 
de base en  la realidad . Los d istin to s a trib u to s  de la poética  
de Pessoa-C aeiro m uestran  la conciencia de este p ro b lem a 
radical y el insistente deseo de en fren tarse  a él, la m elanco ­
lía ju n to  con  la osadía an te la im p o s ib ilid ad . A  esa luz, el 
in ten to  más consistente en  sus poem as de com batir la m e tá­
fora y descub rir u n a  lite ra lid ad  posib le sería  la tau to log ía , 
form a pura  de literalidad: «al final esas estrellas no  son  sino  
estrellas, /  y las flores no  son sino flores, /  y es p o r  eso p o r  lo 
que las llam am os estrellas y f lo re s» . P ero  com o ha escrito  
uno  de los poetas actuales que más se ha ocupado  de la l i te ­
ra lidad , Je a n -M a rie  G leize, no  hay en  ella n in g ú n  p u n to  
final, n inguna obviedad, sino inciertas puertas que se o fre ­
cen —en la sencilla iden tidad  del nom bre— a qu ien  op te  p o r

15 P a u l d e  M a n ,  La retórica del Romanticismo, t r a d u c c ió n  d e  J u l i á n  J i m é n e z  

H e f f e r n a n ,  M a d r id ,  A k a l,  2 0 0 7 , p .  8 5 .
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a b rir la s : « H ay  u n a  poesía de la e lu s ió n  o de la n eu tra liz a ­
c ió n  de las im ágenes. U n a  poesía que q u e rría  p o d e r  llam ar 
" lite ra l” . Más allá, sin  duda, de la escisión en tre  lo p ro p io  y 
lo  figu rado . Más allá, talvez, sim plem ente , del s e n tid o » '6.

G om o se sabe, tauto logía es, en  cuanto concepto re tó rico , el 
n o m b re  que recibe la repe tic ión  de u n  m ism o pensam ien to  
e n  diversas form as, a m en u d o  u tilizando tam bién  unas m is­
mas palabras con  ligeras variaciones. O tra  cosa distinta, de la 
q u e  a h o ra  n o  tra tam o s, es el concep to  de tau to log ía que la 
f ilo so fía  m o d e rn a  de la lógica ha desarro llado  y p ro fu n d i­
zado am p liam en te .

La tau to lo g ía  pessoana se in serta  con  na tu ra lidad  en  la 
c o n s ta n te  e s tru c tu ra  re ite ra tiv a  y am plificativa de los p o e ­
m as, e n  su  m o d o  de i r  rec o g ien d o  y m atizando , hac iendo  
g ira r ,  vo lv ien d o  esp ec u la rm e n te  hacia sí, las afirm aciones 
q u e  se su c ed e n  en  el h ilo  de su ro tu n d o  to n o  enunciativo . 
S ó lo  q u e , pese  a la a p a rien c ia  de razo n am ien to  que la 
e s tru c tu ra  con lleva , qu izá la tau to lo g ía  tien e  algo —en su 
resis tenc ia  al desarro llo , en  su b loqueo  de las transferencias 
de se n tid o — de q u ieb ra  de la razón . D e anuncio  de u n  espa­
cio n o  reg ido  p o r  ella. N o en  vano, la más célebre de las tau ­
tologías es aquélla en  la que se habría  au todefin ido  el dios de 
los h eb re o s: «Y o soy el que soy»: la convicción a través del 
peso , del to n o  de la voz, de u n a  au to ridad  sobre las palabras. 
Y, a la vez, la transparencia .

U n a síntesis de iden tidad  y desdoblam iento que sup ieron  
ver Jakobson  y Stegagno-Picchio en su precursor estudio sobre 
Pessoa, de m anera  que la repetición  com porta a la vez sentido 
nuevo  q u e  surge e n  la m ism a secuencia so n o ra : « b u sca  el 6

l 6  J e a n - M a r i e  G le iz e ,  A  noir. Poésie et littéralité, P a r ís ,  S e u i l ,  1 9 9 2 ,  p .  16 . 
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doble sentido en las palabras corrientes y las desdobla en  p are­
jas de hom ónim os. Así, "ser vagabundo y lim o sn e ro  a m i 
m anera, no  es ser vagabundo y lim o sn ero  a la m an era  
com ún”, etc. Dicho de o tro  m odo, las palabras aparentem ente 
parecidas o casi sinónim as d ifieren  en  su significación po rque 
se arraigan en  idiom as diversos, aunque entrem ezclados p o r  
nuestro em p leo»17. Esta dinám ica de la palabra, que consigue 
seguir siendo la m ism a y hacerse tam bién  d iferen te, evoca las 
raíces del concepto  shklovskiano de extrañam iento: el gesto de 
desautom atización que lleva a reflex ionar sobre  qué se está 
diciendo, que lleva a saber lo que se está d iciendo, que lleva a 
estar d iciendo lo que se querría  decir. Así, puede en tenderse 
la tautología como in ten to  de que las palabras se ajusten, dejen 
de flotar en  una borrosidad  tan  ideal com o vaciada, vuelvan a 
tener la m edida precisa de su referencia, de la dirección de su 
señal. Pero la tautología persigue igualm ente —« lo  que vemos 
de las cosas son las cosas»— que se ajuste la cosa en  sí m ism a, 
« la  com pleta y exacta coincidencia de una cosa consigo» . E n 
m uchos casos, esto no  se efectúa respecto a la realidad , sino  
d en tro  del funcionam ien to  sem ántico de la p ro p ia  lengua, 
m ediante la llamada de atención contra el tópico  latente que 
contiene la palabra repetida. « D esin te rp re tan d o , design ifi­
cando» , como ha escrito B uci-G lucksm ann18, trasladando el 
p rob lem a de poética del que partíam os al v íncu lo  e n tre  la 
percepción y el habla, que nunca deja de ser el eje p rin c ip a l 
de esta lectura.

Seguram ente ésta es la in flex ión  clave en  la poesía firm ad a  
p o r C aeiro: «saber ver cuando se ve [ ...]  /  eso exige u n  p ro -

17 R o m á n  J a k o b s o n  y L u c ia n a  S te g a g n o -P ic c h io ,  « L o s  o x ím o r o s  d i a ­
lé c tic o s  d e  F e r n a n d o  P e s s o a » ,  e n  R o m á n  J a k o b s o n ,  Ensayos de poética, 
t r a d u c c ió n  d e  J u a n  A lm e la ,  M a d r id ,  F .C .E . ,  1977 - P- 2 4 4 -

18 C h r i s t i n e  B u c i - G lu c k s m a n n ,  op. cit., p .  1 6 2 .
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fu n d o  e s tu d io , /  u n  a p re n d e r  a d e s a p re n d e r» . Se pu ed e  
e n te n d e r  b ie n  el reco rrid o  que el poeta hace desde el sim ple 
ver y su absoluta au tonom ía , pasando p o r  los conflictos de la 
lengua  en  que q u ie re  expresar tan  sencilla evidencia de rea ­
lid a d , hasta  llegar a convencerse de que hay u n a  co n d ic ió n  
prev ia necesaria  p ara  ver: desaprender. S in  ello , la percep ció n  
se falsea, se vicia, se vacía. C u an d o  se cree te n e r  los resu lta­
dos d irec to s  de la p ercep ció n , el conoc im ien to  previo acu­
m u la d o  es el q u e  m a n ip u la  y m od ifica  las sensaciones y su 
ex p resió n : « m i pen sam ien to  sólo m uy despacio atraviesa el 
r ío  a n ad o  /  p o rq u e  le pesa el traje que los hom bres le h ic ie ­
r o n  q u e  usara . / /  P ro cu ro  desvestirm e de lo que a p re n d í...»  
E l c o n o c im ie n to  a d q u ir id o  es enem igo  de la p ercep ció n , 
im p o s ib ilid ad  de contacto  con  el m u n d o .

M ás de u n a  vez, Pessoa hace explícito el papel de la tra ­
d ic ió n  l i te r a r ia  co m o  p a r te  de esta clase de co n o c im ien to  
o sc u re c e d o r , fa lsead o r: « M e  com place ver to d o  con  los 
o jo s , y n o  e n  cam bio  co n  páginas le íd as» , « ra sp a r  la tin ta  
c o n  q u e  m e p in ta ro n  los se n tid o s» . D e este m odo , la lucha 
c o n tra  la poesía  más reconocida y d o m in an te  confluye en  el 
m ism o esfuerzo p o r  devolver a la percepción  sus condiciones 
n a tu ra le s , su tabu la  rasa. La exclam ación caeiriana: « B end ito  
sea yo p o r  cu a n to  n o  sé»  n o  es u n  elogio de la ignorancia , 
p o rq u e  e n  v erd ad  ig n o ran c ia  n u n ca  p u ed e  darse, sino  que 
im p lica  u n a  crítica  del em pobrecido  saber: lo que no se sabe es 
lo  q u e  se h a  co n seg u id o  d esap ren d e r, b o rra r ;  es u n  log ro , 
f ru to  de u n  p roceso , de u n  trabajo .

P arece claro  el lina je  rousseaun iano  de este p rin c ip io  a 
la vez m ora l y epistem ológico. E n  una página del Libro del desaso­

siego , recoge Pessoa com o cita de R ousseau la  fó rm u la  « e l 
h o m b re  es u n  an im al e n f e rm o » '9, ta n  característica  de 19

19  F e r n a n d o  P e s so a , Libro del desasosiego, t r a d u c c i ó n  d e  P e r f e c to  E .  C u a ­

d r a d o ,  B a r c e lo n a ,  A c a n t i l a d o ,  2 0 0 2 , p .  1 6 4 .
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C aeiro, tan  presen te  en  la poesía que f irm a. La m ism a raíz 
filosófica llevará a criticar las concepciones sociales de la ed u ­
cación: «Igual que u n  n iñ o  antes que ap renda a ser m ayor, /  
soy veraz, y leal a cuanto  oigo y v e o » : la educac ión  n o  p r o ­
porciona conocim ien tos en  sen tido  estricto , sino  que es u n  
mecanismo de adaptación social: p roduce la ru p tu ra  del co n ­
tacto directo con la naturaleza y la pérd ida de las capacidades 
perceptivas, arrastrando además con ello la ru in a  de los valo­
res m orales p rim arios («soy veraz, y le a l. ..» ) .

El trabajo de desaprender se dirige, pues, en  la práctica, 
con tra  la lengua adqu irida ; en  té rm in o s  m o d e rn o s  se d ir ía  
que es u n  trabajo de crítica del lenguaje, que en  estos lib ros 
de Pessoa tom a a m enudo  la fo rm a de u n a  crítica del e je rc i­
cio de n o m b ra r . El n o m b re  es añ ad id o  desde fu e ra  de las 
cosas, no  resp o n d e  a nada en  ellas, es « u n a  m a n e ra  de 
d ec ir» . La prim avera es sólo u n  n o m b re  y, cuando decim os 
que ha vuelto la p rim avera, « n a d a  vuelve, y n ad a  se rep ite , 
po rque todo es re a l» . Q uizá ésta sea la m isión  que cum ple la 
tautología: p o n e r  el n o m b re  an te sí m ism o y an te  la cosa, a 
través de la rep e tic ió n  y de los leves g iro s sin tác ticos que 
hacen espejear las palabras, para in te n ta r  aquel ajuste de que 
se hablaba. C onfucio —no  sólo se trata, p o r  tan to , de la c r í­
tica moderna del lenguaje— propuso  u n a  em presa de « re c tif i­
cación de los nom bres» : « S i los nom bres no  son  correctos, 
las palabras no  se a justa rán  a lo que re p re se n ta n  y, si las 
palabras no se ajustan a lo que represen tan , los asuntos no  se 
realizarán. [ ...]  El hom bre superio r precisa que los nom bres 
se acom oden a los significados y que los significados se ajus­
ten  a los h ech o s» 20. Es decir, com o advierte Pessoa, n o  hay 
u n  prob lem a sólo en tre  el no m b re  y las cosas, sino  tam b ién

2 0  C o n f u c io ,  Analectas, e n  C o n f u c io  /  M e n c io ,  Los cuatro libros, t r a d u c ­
c ió n  d e  J o a q u í n  P é re z  A r ro y o ,  M a d r id ,  A lfa g u a ra ,  1 9 8 2 , p .  8 8 .
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d e l n o m b re  d e n tro  del p ro p io  sistem a lin g ü ístico ; así, 
cuando  escribe con tra  Francisco de Asís, criticándole que lla­
m ara  herm anas a las cosas: « ¿có m o  es que u n  hom bre que gus­
taba ta n to  de las cosas, /  n u n ca  las m irab a  n i sabía eso que 
ellas e ra n ? »

P ero  el p o e ta  p o rtu g u és  —au n q u e  a veces m an ifieste  
ta n ta  c o n fia n za  e n  el p o d e r  re fe ren c ia l de las palab ras— es 
m e n o s  o p tim is ta  q u e  el an tig u o  sabio ch in o , p o rq u e , a 
m e d id a  q u e  se d esa rro lla  su esc ritu ra , se le hace más claro  
que es im posib le  liberarse de las tram pas que son  intrínsecas 
a la lengua: « S i a veces hablo  de ella [de la Naturaleza] com o 
si fu e ra  u n  ser /  es p o rq u e  al hab lar de ella he de valerme del 
lenguaje  de los ho m b res /  que atribuye a las cosas p ersona li­
dad , /  y q u e  a las cosas les im p o n e  n o m b re » . Es im posible, 
p o r  ta n to , y q u ed am o s ob ligados a e n te n d e r  m uchas de las 
a f irm a c io n e s  de G ae iro  com o el gesto de q u ie n  señala en  
u n a  d ire c c ió n  u tó p ic a . O  su ac titu d  desesperada, en  otras 
o ca s io n e s , q u e  le  lleva a m a ld ec ir  y q u e re r  re n u n c ia r  a la 
p a la b ra , u n  s ilen c io  q u e  cede el m u n d o  a los elem entos 
m u d o s  de la naturaleza: « s i ella es el agua lo m ejo r será lla­
m arla  agua; /  o a u n  m e jo r, n o  llam arla nada, /  sino bebería, 
s e n tir la  e n  las m uñecas, o m ira r  hacia ella, /  y todo  esto sin  
d a rle  n in g ú n  n o m b re » .

A l f in  y al cabo, « e l cielo es g rande y la tie rra  es ancha, 
/  y n u e s tro  co razón  es del tam año de u n  p u ñ o  ce rra d o » .

S eg ú n  Pessoa, lo  que h izo  el p r im e r  h o m b re  que vio unas 
flo re s  fue  tocarlas « lev em en te  /  pa ra  ver si h a b la b a n » , y el 
d e n o m in a d o r  co m ú n  a todas sus críticas c o n tra  el lenguaje 
es la  im p o s ic ió n  que éste hace a las cosas de u n  sen tid o  que 
les es e x te r io r , q u e  n o  fo rm a  p a r te  de su  ex istencia n i la 
a c o m p a ñ a ; la im p o s ic ió n  de u n  se n tid o , y de to d o  lo  que 
h u m a n a m e n te  se co n sid eran  valores (com o la p ro p ia  belleza: 
« L a  be lleza  es el n o m b re  de algo q u e  n o  e x is te » ) . Los
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m om entos más co n trad ic to rio s  del p e rs o n a je —com o aquél 
en  que se p ostu ló  « in té rp re te  de la n a tu ra le z a » — n o  son  
sino  m om en tos de d eb ilid ad  en  la exc lusión  del se n tid o ; 
toda la d iscusión  de poética  que subyace a G ae iro  ta m b ié n  
rem ite a este nudo ; la im posibilidad de lib e rar al lenguaje de 
sus tram pas es sólo o tra  perífrasis p ara  re fe rirse  al sen tid o . 
C om o ha explicado B arthes a p ro p ó s ito  del haiku , la lucha 
de Pessoa, su u top ía , sería sencillam en te  el em p eñ o  de q u e ­
darse en  la superficie, de en c o n tra r  u n  lenguaje-superficie : 
« o b ra r  sobre la raíz m ism a del sen tido , para log rar que este 
sentido no  huya, no  se in te rio rice , n o  se haga im plícito  n i se 
descuelgue n i divague en  el in fin ito  de las m etáforas, en  las 
esferas del s ím b o lo » 21.

Véase cóm o describe C aeiro u n  fenóm eno  na tu ra l co n ­
creto: «T am bién  algunas veces, sobre la flo r del río , /  se fo r ­
m an  unas bu rbu jas en  el agua /  que n acen  y se deshacen  /  y 
no  tie n e n  sen tido  /  salvo el de ser b u rb u ja s  de agua /  que 
nacen  y luego se d ilu y en » . Y  no tienen sen tid o ; no  sólo que no  
tengan  « se n tid o  o c u lto » , sino  que n o  tie n e n  se n tid o  
alguno. La propuesta de poética es u tóp ica, pues m uestra  la 
línea en  que Pessoa q u erría  fo rzar la im posib ilidad  in sc rita  
en  el lenguaje, la línea de la negación del sen tido .

Q uizá el m om en to  en  que más lú c id am en te  in tuye  
algunos pasos posibles en esa d irección im posible, es cuando 
niega que exista la naturaleza com o to ta lidad , que ese n o m ­
b re  sea n o m b re  de algo, y a firm a que cada u n o  de sus e le ­
m entos son  «partes sin  to d o » . Enlaza aqu í Pessoa con  u n a  
trad ic ión  literaria  y filosófica, in te rm ite n te  a lo largo de los 
siglos, trad ic ión  de lucha con tra  el sen tido , de im pugnación

31 R o la n d  B a r th e s ,  El imperio de los signos, t r a d u c c i ó n  d e  A d o l f o  G a r c ía  
O r te g a ,  M a d r id ,  M o n d a d o r i ,  1 9 9 1 , p .  IOI.
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de los procesos que lo constituyen , siem pre con  el m óvil de 
ac e rca r  el len g u aje  a la rea lid ad . Así, B acon: « L a  m en te  
h u m a n a , p o r  su  na tu ra leza , es llevada a las abstracc iones y 
m ira  com o estable lo que está en  co n tin u o  cam bio. Vale más 

fra c c io n a r la  naturaleza  que abstraería (lo que hace D e m ó c rito )» 22. 
F ra c c io n a r, evitar la te n tac ió n  de las to ta lidades, quedarse  
co n  aqu í, c o n  ah ora, co n  esto, buscar que no  sólo los deícticos 
se ñ a le n , q u e  ta m b ié n  lo hagan  los nom b res. C om o r e fo r ­
m u la  B a rtb es , e n  su ú ltim o  cu rso , u n a  vieja n o c ió n  suya: 
« e n t ie n d o  p o r  "efecto de rea lid ad ” el desvanecim iento del 
lenguaje  en  provecho  de u n a  certeza de realidad: el lenguaje 
se vuelve, se ocu lta  y desaparece, dejando  al desnudo lo que 
d ic e » 23.

A u n q u e  vuelva enseguida a este p u n to , m e parece necesario 
desviarm e u n  m o m e n to . La poesía con tra  la que polem iza es 
ca lificada  f re c u e n te m e n te  p o r  Pessoa com o m ística, asim i­
la n d o  así p o é tic a  y ex p e rien c ia  o creencia  relig iosa, com o 
o c u rr ía  e n  el caso co n cre to  de Pascoaes, pero  con una p ro ­
y ec c ió n  m u c h o  m ás am p lia : p a ra  él, todos los e rro re s  de 
c o n c e p c ió n  so n , a la vez, poé ticos , religiosos y filosóficos, 
to d o s  d e sc o n o c e n  de m a n e ra  s im ila r la rea lidad . Y  o cu rre  
q u e  el p le ito  q u e  m a n tie n e  co n  los m ísticos atañe especial­
m e n te  al sen tido : «M ístico , tú  ves en  todo  u n  sign ificado» , 
alega C aeiro  y sitúa, en  p rim era  persona, la posición pessoana 
ju s to  e n  el p o lo  c o n tra rio : «veo ausencia de significado en  
todas las cosas» , « se r  cosa es no  sign ificar» . D e este m odo , 
se co n firm a  la cen tra lidad  de la negación del sen tido  y, ta m ­
b ié n , la necesidad  lógica de rechazar cualqu ier creencia re li-

2,2 B a c o n ,  N ovum  Organum, c i t a d o  e n  R o l a n d  B a r th e s ,  Lapréparation du 
román, P a r ís ,  S e u i l - I M E C ,  2 0 0 3 .  L a  t r a d u c c i ó n  es m ía .

23 R o la n d  B a r th e s ,  La préparation du román, e d .  c i t . ,  p .  113.
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giosa, pues en  éstas se daría  u n a  síntesis perfec ta de todo  lo 
que Pessoa ha com batido : « N o  creo en  D ios, pues no  lo vi 
jam ás» .

Resulta relevante que, varias de las veces en  que Pessoa 
com bate d irec tam en te  la m e tá fo ra , lo  haga co n  e jem p lo s 
religiosos, cristianos: « u n  secuestro en  la lib e rtad  de aquel 
conven to  /  del que d icen  los poetas que las estre llas so n  
m onjas eternas /  y las flores convictas p en iten tes  de u n  solo 
d ía » , « e l rem o to  ru m o r  de cencerros /  a esa h o ra  del a ta r­
decer /  no p a rec ía  que fu e ra n  las cam panas de u n a  p e q u e ñ a  
capilla /  a la que acudieran  a m isa los arroyos, las f lo re s ...» . 
La ideo log ía  relig iosa —la cató lica espec ia lm en te , p e ro  n o  
só lo— sería  pues, en  re su m e n , el m o to r  que im pu lsa  la 
cadena de falsas d ualidades: se r-p a re c e r , c o sa -co n c ep to , 
su p e rf ic ie -fo n d o , etc. La p r im e ra  de todas, la d u a lid ad  
cuerpo -a lm a , que la re lig ió n  proyecta en  todas las dem ás y 
en  el esquem a m ism o del p e n sam ien to  estab lec ido . A u n  
con  pequeñas co n trad icc io n es —consideradas, com o se ha 
visto, com ponen tes  ind ispensab les de la ex istencia—, los 
poem as de Pessoa-C aeiro m a n tie n en  u n a  posic ión  ro tu n d a  
a este respecto.

« Y  m e quedo con ten to , /  po rq u e  sé que com prendo  la 
Naturaleza p o r fuera; /  no  la en tiendo  p o r  d en tro , /  p o rq u e  
la Naturaleza no tiene in te rio r; /  y si no  no  sería la N a tu ra ­
leza» : las dualidades están presentes, fo rm an  parte  del sentido  

común, pero  el poeta siem pre tiende a rechazar la posib ilidad  
de hacerlas suyas. C u an d o  el p o e ta -p e rso n a je  se analiza, 
tien d e  a rec o n o cer en  sí m ism o la h u ella  de la e s tru c tu ra  
dualista adquirida en  la trad ic ión  y la educación social; pero  
no  deja de m ostrar sus preferencias: « S ería  b u en o  y feliz si 
fuera  sólo m i cu erp o , /  mas soy ta m b ié n  o tra  cosa m ás o 
m enos que e so » . A l re flex io n ar (y obsérvese que, en  to d o  
este razonam ien to , C aeiro  ha abandonado  su insistencia en  
lim itarse a lo perceptivo y lo m anifiesto) sobre la naturaleza,
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so b re  los seres m ateria les , se reco n o ce  la ex istencia de u n  
p rin c ip io  vital que los hace moverse, que hace que sean en su 
es ta r; e n  las p e rso n a s  —se acep ta— esto suele llam arse alm a. 

P ero , a u n q u e  a veces se in s in ú e  u n a  in c lin ac ió n  pan teísta  a 
h ab la r  de u n a  « fu erza  un iversal»  de vida, que sería resp o n ­
sable de la sin g u larid ad  de cada ser, el alm a o p rin c ip io  vital 
n u n c a  se co n c ib e  com o in d e p e n d ie n te  del cu erpo  n i 
—m u cho  m enos— capaz de sobrevivirle.

Es d ec ir , Pessoa reconoce lo inm ed ia to  del im pulso  de 
e s c in d ir  las cosas, de desdob larlas en  rangos d ife ren tes  de 
existencia , p e ro  reco n d u ce  siem pre ese proceso a la p r io r i­
d ad  de  la  m a te r ia , a u n a  un iversa l co rp o ra lid ad  de lo que 
ex iste . A sí, d ice , p o r  e jem p lo , que cuando  ve pasar a u n  
h o m b re  tie n d e  a sen tir lo  dividido en  dos: « E l "hom bre” va 
a n d a n d o  ah í c o n  sus ideas, falso y ex tran je ro , /  y los pasos 
van  c o n  el sistem a an tiguo  que hace an d ar a las p ie rn a s» ; y, 
e n  esta d u a lid ad  tan  artificiosa, ya los adjetivos nos sugieren 
el ju ic io  de valor que tra te  de reducirla: « Q u é  perfecto es en 
él eso que él es —su cu e rp o , /  su rea lidad  verdadera, que no 
tie n e  deseos n i  esperanzas, /  s ino  que tien e  m úsculos, y su 
m o d o  de usarlos, exacto e im p e rso n a l» : en  ú ltim o té rm ino  
el h o m b re  n o  consiste  e n  sus «deseos n i esperanzas», sino 
e n  sus « m ú s c u lo s »  —« eso  que él es: su c u e rp o » . « C re o  
m ás e n  m i cu erp o  que en  m i a lm a» , escribe C aeiro, o tam ­
b ié n :  « a n te s  q u e  in te r io r  ex te rio r  som os. /  P o r eso som os 
ex te rio r  e sen c ia lm en te» . D e esta convicción, o experiencia, 
de  c o rp o ra lid a d  p ro c e d e n  dos m om en tos de estos poem as, 
e n  q u e  la capacidad de sen tir , de te n e r  em ociones, de p e n ­
sar, la conciencia m ism a, se sitúan plásticam ente en  u n a  sede 
física; quizá son  los dos m om entos más vivos de esta p ro lo n ­
gada y decisiva re flex ió n , ta n  m odern a , ta n  an tig u a  com o el 
pagan ism o . E l p r im e ro  dice: « A h o ra  sien to  el a rom a de las 
flo res com o si viera u n a  cosa nueva. /  D e sobra sé que o lían , 
com o sé que existía. /  S on  cosas que se saben desde afuera . /
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A hora  lo  sé con  la re sp ira c ió n  de la p a r te  de a trás de la 
cabeza». Y  el segundo: «y  yo, que sólo oigo el callado ru id o  
de la sangre que existe en  m i vida, a u n o  y o tro  lado de la que 
es m i cabeza».

D icho de o tro  m odo , el cuerpo sería el espacio en  que puede 
resonar la pregunta p o r  la negación del sen tido , pues « lo  no  
dicho —ha escrito B ernard  N oel— no  pertenece n i a lo in d e ­
cible n i a lo espiritual, com o nos llevaba a creer el viejo culto 
del se n tid o , s ino  que es físico . Sí, es de la activ idad del 
cuerpo de lo que n o  se p u ed e  h ab la r p o rq u e  ha  sido re d u ­
cido al silencio —po rq u e  no  tiene p a la b ra s» '4'.

N o puede so rp re n d e r que lo que el lec to r va pensando  
sobre la poesía firm ada p o r  C aeiro  ya lo h u b ie ra  ano tado  el 
p rop io  Pessoa antes que nadie: « U n a  vez m e llam aron  poeta 
m a te r ia lis ta ...» ; p o r  supuesto , lo  recoge para  negarlo : n o  
acepta adjetivos, n i siquiera en  este caso el no m b re  de poeta, 
afirm ando que se lim ita  a ver. P o r m i parte , no  pu ed o  dejar 
de considerarle  así, p o e ta  m ateria lis ta ; p e ro  creo  —de nuevo— 
que lo es a la m anera de qu ien  d ibu ja las condiciones de una 
im posibilidad.

La insistencia en  la negación del sen tido  genera el sen ­
tim ien to  de una nueva exterio ridad : ya n o  la que elim ina en  
su m ateria lidad  las dualidades del sen tido  com ún  o cc id en ta l, 
sino o tra que se sabe ajena, a la que n o  se puede perten ecer. 
Así o cu rre  en  u n  poem a que acoge los ecos de u n a  fiesta 
lejana, con u n  extrañam iento que perm ite  afilar la capacidad 
perceptiva, p e ro  que f in a lm en te  le lleva al j o  a a su m ir de 
o tro  m odo la distancia, cuando  oye en  la noche: « u n  g rito  
azaroso de qu ien  no  sabe que existo»: com o si el sabor de las 
sensaciones se m atizara al establecer esa relación  con  el o tro ,

2 4  B e r n a r d  N o e l ,  Trei& cases du je ,  P a r ís ,  F l a m m a r io n ,  1 9 7 5 . L a  t r a d u c ­
c ió n  es m ía .
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com o si se p reg u n ta ra  de qué lado está la vida y no  estuviera 
seguro  de la respuesta.

Hay, pues, m om en tos en  que la n eu tra lid ad  existencial 
d e l p e rso n a je -v o z  se asom a a algún  tip o  de in q u ie tu d ; así, 
cu a n d o , en  vez de negar com o valor la felicidad, se acepte y 
p ro p o n g a  la neces idad  de c ie rta  in fe lic id ad : « H ay  que ser 
in fe liz  de vez e n  cu ando  /  para  in te n ta r  ser n a tu ra l» , y eso 
del m ism o  m o d o  q u e  en  la na tu ra leza  se d an  asociadas las 
p a re jas  de c o n tra r io s : lluvia y sol, m o n ta ñ a  y lla n o , vida y 
m u e r te .  P e ro  el d esa rro llo  de esta idea se ab re a u n  p r o ­
g ram a de co n d u c ta , u n  deber ser im pulsado  p o r  la vo lun tad  y 
la co n c ien c ia  m o ra l, en  el que cabe u n  sesgo existencial que 
n o s  h em o s  ac o s tu m b ra d o  a d escarta r en  la poesía f irm ada 
p o r  C a e iro : « P o rq u e  hay que ser n a tu ra l y calm o /  en  la 
fe lic id a d  o e n  la in fe lic id a d , /  s e n tir  com o q u ie n  m ira , /  
p e n sa r  com o q u ie n  anda , /  y cuando  hay que m o rir , hay que 
aco rd arse  de que el día m u ere , /  y que es bello  el p o n ien te , 
co m o  es b e llo  q u e  venga la  n o c h e .. .  /  Así es, y así sea» . Y, 
co m o  h ace  n o ta r  J u a n  B arja  e n  sus no tas a esta ed ic ió n , la 
ev idencia te rm in a  conv irtiéndose en  plegaria.

P e sso a -C a e iro  h a  n egado  re ite ra d a m e n te  el deseo, 
co m o  h e  ido  an a lizan d o ; s in  em bargo , en  este ú ltim o  a sí sea 

re to rn a  el án im o  de aquellas canciones enferm as: u n a  ten tac ión  
de queja, u n  ruego  de anu lac ión  personal, u n  ojalá. C om o en 
u n  bucle , el deseo y el im perativo  del deber ser s e  in tro d u c en , 
inc lu so  si lo  h acen  para negar toda perspectiva de deseo: « S i 
fu é ra m o s  n o so tro s  co m o  d eb e ríam o s se r /  n o  h a b r ía  en  
n o so tro s  necesidad de ilu s io n e s» ; sí, la naturaleza —que des­
conoce  el deseo— es la n o rm a  que o rien ta  ese deber ser, p e ro  la 
ap licación  de tal n o rm a  aparece, sin  duda, p reced ida y suce­
d id a  p o r  el deseo , envuelta  en  u n a  esp ira l. E n  este d esp la ­
zarse de los conceptos, en  su peculiar afirm arse y negarse a la 
vez, se constata, p o r  ejem plo , que incluso  la m era  insistencia 
e n  lo  m an ifies to , a fuerza  de ser o frec id o  com o c r ite r io  de
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verdad, genera u n  proceso  en  que la existencia m ism a se va 
abstrayendo, tran sfo rm án d o se  en  u n  ab so lu to : « lo  que 
q u ie ro  es u n  sol más sol que el so l. /  [ . . .]  ¡T odo  m ás ideal 
que lo que es, siendo  del m ism o m o d o  y la m ism a 
m an era !» . C om o si, en  d e te rm in a d o  p u n to  del re c o rr id o , 
lo más real y lo más ideal h u b ie ra n  llegado a hacerse equiva­
lentes.

C reo  que toda la e sc r itu ra -C a e iro , pese a sus d ec la ra ­
ciones y sus en c u b rim ie n to s , está m ovida p o r  el deseo  de 
Pessoa y, sobre to d o , p o r  un deseo fu n d a m e n ta l y ex trem o  
que quizá no  suele calificarse com o tal, p e ro  que lo es in te n ­
sam ente.

Es posib le que la energ ía aseverativa de los poem as llegue a 
velarnos la in tensidad  del deseo, p o r  cuan to  éste, au n  en  su 
aspiración de poseer, tiene  u n a  raíz negativa, de privación  y 
carencia, sin  la cual no  su rg iría . Pero  es el p ro p io  Pessoa el 
que nos m uestra  lo cerca que están  las dos posic iones, m ás 
allá de lo que pensem os. Explica que es al co n cen tra rn o s en  
una  cosa, al evitar com paraciones o asociaciones con  o tras, 
cuando conseguim os aislarla y reco n o cer que « e lla  es so la­
m en te  lo que nada más es» ; p e ro  las consecuencias lógicas 
que a con tinuac ión  extrae sugerirían  la o tra  lec tu ra  a la que 
m e estoy re fir ie n d o : « L o  que la separa [a u n a  cosa] de las 
otras es p o r  tan to  el abism o de ser ella. /  [ .. .]  T odo  es nada 
sin  o tra  cosa que no  e s» . E n  el p e n sam ien to  de Pessoa, la 
existencia aparece de p ro n to  constituyéndose de m odo  nega­
tivo, enlazando así con  o tra  línea subyacente a la trad icc ió n  
occidental: sea la « d e te rm in a c ió n  negativa» de S pinoza, o 
la d in ám ica  de d iferenc ias que esbozó S aussure p a ra  la 
estructura de la lengua, casi p o r  los m ism os años en  que Pes­
soa escribía los poem as de C aeiro .

Tal vez « e l ab ism o»  que n o m b ra  el poem a se hace más 
p ro fu n d o  si lo con sid eram o s desde el p u n to  de vista del
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su je to : alcanzar la negación del sentido  es u n  esfuerzo m ara­
villoso de adecuación a la realidad, pero  tam bién  una o p era­
c ió n  te rr ib le  y destructiva; los poem as de C aeiro , ha escrito 
E d u a rd o  L o u re n ç o , « n o  so n  el can to  de la rea lid ad , o 
inc luso  de la conciliac ión  en tre  conciencia y realidad  con  la 
fe lic idad  suprem a que la acom paña, sino el re iterado  m ovi­
m ie n to  de u n a  conciencia para anularse en  cuanto  tal y sólo 
salvarse a ese p rec io»*5. A l o tro  lado de esa destrucción, sólo 
q u ed a  u n a  ap u esta  im p o s ib le , pues « lo  más n o b le  del 
m u n d o  es ser re a l» , y eso no  cabe.

N o  es p o sib le  ser rea l, la rea lidad  siem pre está fuera . El 
deseo  de la rea lid ad  n o  se ap lica a u n o  m ism o, sino  que se 
d ir ig e  h ac ia  el ex te r io r : es ese deseo la fuerza que im pulsa 
hacia allí, la apuesta perd id a .

Pessoa expresa la p le n itu d  que hay en  o ír  el ru id o  del 
v ie n to , e n  m ira r  u n a  p ie d ra ; p e ro  añade: « L a  qu ie ro  p o r ­
q u e  ella  n a d a  s ie n te . /  La q u ie ro  p o rq u e  ella n o  posee 
p a re n te sc o  c o n m ig o » ; p o rq u e  hay u n  m o m en to  en  que se 
h ace  d if íc il e s ta r sep arad o  de esa p le n itu d  de lo  real y se 
im p o n e  el im p u lso  de a p ro p ia c ió n  que d istingue todo  
deseo. C ae iro  rep resen ta  en  Pessoa el p u n to  de m ayor acer­
c a m ie n to  a la  re a lid a d , el m ás cre íb le  de los espejism os de 
rea liza c ió n  de l deseo ; segu ram en te  p o r  eso, están en  o tro s 
lugares de su o b ra  las más claras confesiones de esta pu lsión . 
E n  A lvaro  de C am pos: « A n h e lo  con  u n a  angustia de h a m ­
b re  de c a rn e  /  n o  sé b ie n  qué: /  d e fin id am e n te  lo  in d e f i­
n i d o » 25 26. E n  el L ibro  d e l desasosiego: « N o s  v iene en to n ce s  el 
ansia de la vida, de conocer sin  que sea con  el conocim ien to , 
de m e d ita r  sólo con  los sentidos o pensar de u n  m odo  táctil

2 5  E d u a r d o  L o u r e n ç o ,  op. cit., p .  3 6 .
2 6  Á lv a ro  d e  C a m p o s ,  « L i s b o n  R e v is i te d  ( 1 9 2 6 ) » ,  e n  F e r n a n d o  P e s ­

s o a ,  Un corazón de nadie, e d i c i ó n  d e  Á n g e l  C a m p o s  P á m p a n o ,  B a r c e ­

l o n a ,  G a la x ia  G u te n b e r g ,  2 0 0 1 ,  p .  4 3 1-
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o sensible, desde d en tro  del objeto pensado , com o si fu é ra ­
m os n o so tro s  agua y él e s p o n ja » 27. Una angustia  de ham bre de  

carne, el ansia de la vida. Y  la posesión , la ap ro p ia c ió n  co rp o ra l 
del deseo: agua y esponja.

E n  cam bio, en  C aeiro  n o  se en cu en tra  defin id o  o des­
crito  el deseo de rea lidad; p e ro  sí se en c u en tra n  todos los m ovi­
m ien tos y la reflex ión  desencadenados p o r  él, y se e n c u e n ­
tra n  tam b ién  algunas agudas sensac iones, p á lp ito s , 
experiencias desbordadas de ese deseo. Y, com o si a lud iera  a 
todo  esto que f irm ó  com o C a e iro , Pessoa lo explicaba f i r ­
m ando com o B ernardo  Soares: <<o pensar de u n  m odo táctil 
o sensible, desde d en tro  del objeto  p e n s a d o ...»

Las experiencias más in tensas, los a rreb a to s  que p r o ­
duce el deseo de realidad, son  fu ertem en te  táctiles, dom inados 
p o r lo envolvente, p o r  u n a  lógica de contacto  físico, de co n ­
fu s ió n  de lím ites. C om o  el agua y la esp o n ja . Así p u ed e  
leerse: «y  m e echo cuan largo soy sobre la h ie rba , /  y c ie rro  
los ojos calientes, /  siento  todo  m i cuerpo  echado en  lo real, 
/  conozco la verdad  y soy fe liz » . Y  ta m b ié n : « C ie r ro  los 
ojos, y esa du ra  tie rra  sobre la cual m e tu m b o  /  tien e  rea li­
dad que es ta n  real que hasta m i espalda la s ie n te » . O : 
« C ie r ro  los ojos y m i cu erp o , e n tre  la h ie rb a , /  p e rte n ec e  
en te ram e n te  al ex te rio r de q u ie n  c ie rra  los o jos — /  a la 
fresca dureza de la tie rra , tan  o lorosa y tan  irregu lar; /  y algo 
de los ruidos indistin tos que p ro d u cen  las cosas ex istiendo» . 
S iem pre se inh ibe  la vista y se halla en  el cuerpo  o tra  fo rm a 
de encuen tro  y de conciencia que no  sólo siente la cosa, sino 
toda la realidad o lo ex terio r o la p ro p ia  existencia. Escenas 
del deseo excedido y, en  él, de o tro  conocim ien to .

E n  la trayecto ria  de Pessoa, C aeiro  resu lta  ta n  fu lm i­
n an te , necesita u n  final tan  seco que inc luso  el p oe ta  debe

27 Fernando Pessoa, L ib r o  d e l  desa so s ie g o , ed. cit., p. 107.
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fab u la r  p ro n to  su m u e rte , la m u e rte  del p e rso n a je , quizá 
p o rq u e  la in ten sid ad  de este deseo no  se puede sostener la r­
gam ente en  el tiem po . P orque su apuesta no  p o d ría  sopo rta r 
raz o n am ie n to  n i desarro llo , n i tam poco u n  análisis d em o ­
ra d o  del fracaso; lo  que Pessoa buscaba era esa te n s ió n  del 
deseo que p o r  u n  m o m en to  u n e  con  aquello  que no  puede 
a lcanzar. Ese m o m e n to : «Soy ajeno al espectáculo que veo 
[ .. .] .  /  Es ex terio r a m í, y n in g ú n  sen tim ien to  m e u n e  a él, /  
y es ese se n tim ie n to  el que m e u n e  a la nueva m añ an a  que 
ap a rece » .
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