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EXCESOS DE CONCIENCIA 
Fernando Pessoa y el triunfo del yo

José Manuel Cuesta Abad

« Q u e  n o  haya dioses es tam b ié n  u n  d io s» , reza u n  afo rism o  
de F e rn a n d o  Pessoa. M u e rto s  los d ioses an tig u o s , el p o e ta  
m o d e rn o  n o  deja  de invocarlos con v ertid o s e n  re liq u ias  de 
u n a  d e s tru c c ió n  de la  q u e  él m ism o  es có m p lice  y v íc tim a 
p ro p ic ia to r ia . Los dioses paganos aú n  p u e d e n  reg resa r co n  
sus m ú ltip le s  ro s tro s , p e ro  só lo  co m o  m o tiv o  de n o sta lg ia  
a n tic u a r ía  o co m o  m a te r ia  a rq u e típ ic a  m il veces re p e tid a , 
cuyo p o d e r  de fasc inac ión  p o n e  e n  evidencia quizá los es tre ­
chos lím ite s  d e  u n a  im a g in a c ió n  v en id a  a m e n o s , q u izá  la 
in d ig e n c ia  de u n  a rte  qu e  h a  de r e c u r r i r  u n a  y o tra  vez a lo 
m ás an tig u o  p a ra  tra m a r  sus in v en c io n es. E x trañ a  idea , sin  
em b arg o , la  d e  u n  no haber o u n  vacío q u e  c o n t in ú a  s ie n d o  
p re se n c ia  de ificad a , com o  si só lo  la  p é rd id a  y la  au sen c ia  
p u d ie ra n  elevarse a o b je to  de cu lto . « L a  fa lta  de D ios 
ayuda»  (GottesFehl hilft), decía H ó ld e r l in  e n  el verso f in a l de 
«V ocación  de p o e ta » . Si la ausencia de dioses es ta m b ié n  u n  
dios, tal vez sea p o rq u e  el yo del p o e ta  se h a  tran sfo rm ad o  en  
u n  íd o lo  p lu ra l  su p la n ta n d o  la  a p a r ie n c ia  p ro te ic a  qu e  
aq u e llo s  o s te n ta b a n . La voz p o é tic a  se a d e n tra  así e n  el 
d o m in io  d e l m ito , d o n d e  la  p a la b ra , la  fábu la , la  f ic c ió n  
d ic ta n  la  ley su p re m a  seg ú n  la  cua l n o  hay ley a lg u n a  que 
g aran tice  la se p a rac ió n  de lo  rea l y lo  ir re a l , n i  sue lo  firm e  
q u e  p u e d a  asegu rar la  id e n tid a d  d e ly o pienso o la p e rs o n a li­
d ad  estable deljio hablo.

C ie r to  q u e  la  co n v icc ió n  e n u n c ia d a  e n  el a fo rism o  de 
Pessoa p artic ip a  de la experiencia deicida de u n a  época m a r­
cada p o r  el p e n sa m ie n to  de N ietzsche. Q u e  a la m u e rte  de 
D ios h a  seguido  el desastre  in te rm in a b le  de l yo es u n  lu g a r
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c o m ú n  qu e  re su e n a  e n  o tro  ep ig ram a p esso an o : « D io s  n o  
tie n e  u n id a d ./¿ C ó m o  voy a te n e rla  y o ? »  La m u e rte  de D ios 
co n d en a  al yo, n o  a la ex tinción , sino  a la p é rd id a  de la id e n ­
tidad , y co n  ella a la sim ulac ión  espectral de apariencias m ú l­
tip le s  y fo r tu ita s . G om o  h a  señ alad o  P ie r re  K lossow ski, la 
m u e rte  n ie tzscheana del dios ú n ic o  n o  su p o n e  que la  d iv in i­
dad  cese en  ta n to  que explicitación  de la existencia, s ino  que 
« e l garante absoluto de la iden tidad  del yo responsable desapa­
rece del h o r iz o n te  de la  c o n c ie n c ia » , siendo  así que el yo se 
c o n fu n d e  c o n  esa d e s a p a ric ió n 1. N o  h a b ie n d o  ya n in g ú n  
p rin c ip io  in co n d ic io n a l que susten te la id e n tid a d  del in d iv i­
d u o , el yo deviene e n  u n a  in có g n ita  n o  despejable cuya exis­
ten c ia  sólo alcanza a m anifiestarse, atom izada, e n  las fo rm as 
de la sim u lac ión . Ego absconditus: «V oz que e n  sí se e sco n d e » , 
adv ierte  m uy p r o n to  u n  verso  d e l p o r tu g u é s . E l yo tie n e  la 
consistencia de u n  espejismo, sólo aparece retrayéndose —com o 
insiste Pessoa— en  la  p o ten c ia  negativa de su p ro p io  descono­
cer, desrecordar, desap render, despersonalizar cuantas falsas 
investidu ras va azarosam en te  f in g ie n d o . Esta d isp o s ic ió n  al 
s im u lac ro  p e rso n a l está larvada e n  el im p u lso  reflexivo del 
su je to . Existe u n  c r ite r io  —el m ás e lem en ta l, el m en o s  fa li­
b le — p a ra  sab er si u n o  h a  co m en zad o  a f ig u ra rse  o tro :  la  
co n c ie n c ia  de sí. T an  p r o n to  com o  a lg u ien  re p a ra  e n  qué 
sien te , y cóm o, o en  qué p iensa  o aventura cuál es su carácter 
y cuáles sus pasiones em pieza el espectáculo. T en e r co n c ie n ­
cia de sí es e n tra r  e n  el m u n d o  com o rep resen tac ió n , desdo ­
b larse e n  espectador fantasm al del ac to r que de rep e n te  u n o  
descubre  ser. « N o  se es n u n c a  allí d o n d e  se es, s in o  siem pre 
a llí d o n d e  n o  se es m ás q u e  el a c to r  de ese otro qu e  se es» , 
observa K lossowski e n  u n a  glosa al p arág ra fo  361 de La Gaya 
Ciencia, d o n d e  N ietzscbe a b o rd a  b rev e m en te  « e l  p ro b le m a  
del a c to r»  e n  estos té rm in o s:

I P. Klossowski, «Nietzsche, le polythéisme et la p arod ie» , Un si funeste 
désir, París, Gallimard, 1963.
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« L a  fa lsedad  c o n  b u e n a  c o n c ien c ia : el p la c e r  de  la  s im u ­
lac ió n  q u e  explota  co m o  u n a  p o d e ro sa  fuerza  a rra sa n d o  el 
llam ad o  carácter, su m e rg ié n d o lo  a veces b asta  ap ag arlo ; el 
ín t im o  d eseo  d e  h a c e r  u n  p a p e l , p o n e r s e  u n a  c a re ta , 
to m a r  u n a  a p a r ie n c ia ;  u n  ex ce d en te  de  fa c u lta d e s  de  
a d a p ta c ió n  d e  to d a  clase q u e  n o  p u e d e n  ya sa tis facerse  
p o n ié n d o s e  al se rv ic io  d e  la  n e c e s id a d  m ás e s tr ic ta  e 
in m e d ia ta ;  ¿acaso  n o  p e r te n e c e  to d o  esto  so la m e n te  al 
a c to r? »

El ac to r n ie tzscheano  n o  rep rese n ta  u n a  sim ple im agen  
de aq u e l q u e  se e n tre g a  al « p la c e r  de la  s im u la c ió n »  s in  
e sc rú p u lo  m o ra l a lg u n o . E l p ro b le m a  d e l a c to r  c o n c ie rn e , 
de u n a  p arte , a la fo rm ac ió n  ta rd ía  de u n  in s tin to  d o m in a n te  
qu e  hace de l yo u n  m aestro  invencib le  e n  el a rte  de ju g a r  al 
escondite y, de o tra , a la  concepc ión  del gen io  artístico  com o 
la más alta creación  de ese in s tin to  que en g en d ró  al cóm ico  y 
a sus diversas subespecies (el b u fó n , el ch a rla tán , el loco , el 
clown...). E l artis ta  es en to n ces  el g en io  s im u lad o r p o r  exce­
lenc ia . P ero  n o  h a b r ía  n in g u n a  tram oya e n  la  qu e  se ocu lte  
u n  d em iu rg o  p a ra  m over los h ilo s  de sus títe res, n in g ú n  sí- 
m ism o  qu e  sea causa e fic ien te  de los s im u lac ro s , n in g ú n  
su je to  qu e  o rq u e s te  la  farsa  m ás allá de la  escena. El 
yo —com o e n  o tro  tie m p o  D ios— es so lam en te  u n a  su p e rs ti­
c ió n  de la gram ática, d en u n c ia  N ietzsche. Puesto  que p ensar 
o q u e re r  se in te p re ta n  co m o  acc iones, y d ad o  q u e  to d a  
acción  solicita o p re su p o n e  u n  agente, el su jeto  sería factor, 
o r ig e n , causa de p re d ic a d o s  co m o  « p ie n s o »  o « q u ie r o » .  
P ero  la  v e rd a d  es o tra : u n  p e n s a m ie n to  o u n  deseo  v ie n e n  
cu a n d o  ellos q u ie re n , y a u n  s in  q u e re r ,  g ra tu ita , a lea to ria , 
in e x p lic a b le m e n te . E l su je to  es la  so m b ra  ilu s o ria  de u n  
ju e g o  de espejos al vacío: « L ’éffet c’est moi$>, y cada c u e rp o  
co n stitu y e , e n  efec to , « u n a  e s tru c tu ra  social de m uchas 
alm as»  (cf. Mas allá del bieny del mal, §§ 17-19).

A dm itam os que e n  todas estas fó rm u las cabe rec o n o ce r 
u n a  experiencia m uy cercana a la  que Pessoa consigna in c a n ­
sab lem ente  e n  sus textos. N o  es qu e  la in flu e n c ia  de N ietzs­
che exp lique de l to d o  la  ges tu a lid ad  a teo lóg ica qu e  p ro d ig a
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co n  tenac idad  obsesiva la o b ra  del escrito r po rtugués. Hay u n  
a te ísm o  de poetas: e n  p a r te  n ac id o  de la  p ro p ia  ta rea  c rea­
d o ra , e n  p a r te  c o n s tru id o  co n  los m ateria les  de d e r r ib o  de 
to d a  u n a  época. E n  H õ ld e r lin , L eo p a rd i y N erval, e n  B au - 
d e la ire , R im b au d  y M alla rm é , e n  R ilke y B e n n , e n  C ésar 
V allejo , la  lírica del ateísmo se d ice  c ie r ta m e n te  de m uchas 
m aneras . P ero  e n  todas ellas, a u n  siendo  co n trad ic to rias , se 
adivina u n a  m ism a c o n d ic ió n  que afecta de raíz a la p o s ib ili­
d a d  d e l su je to  p o é tic o  « m o d e r n o » 2. R eco rd em o s « L e  
C h r is t  aux o liv ie r s » , el p o e m a  de Les Chiméres q u e  N erval 
encabeza c o n  u n a  c ita  de J e a n  P au l ( « Dieu est mort, le del est 
vide...»'), e l g ra n  p re c u rs o r  ro m á n tic o  d e l n ih il ism o . E l 
p o e m a  p re se n ta  a u n  C ris to  q u e  alza al cíelo  los b razos, 
«commefont lespoétesS-, se vuelve hacia quienes, do rm id o s com o 
bestias, n o  p u e d e n  o n o  q u ie re n  escucharlo , y g rita : «Non, 
Dieu n existe pas>. La e q u ip a ra c ió n  in ic ia l e n t re  C ris to  y los 
poetas q u ed a  refo rzad a  p o r  la d u p lic id a d  de l ancla je  e n u n ­
ciativo del poem a, en  el que la  voz narra tiva  del su je to  lírico  
tie n d e  a fu n d irs e  am b ig u am en te  co n  la  voz d ram atizada del

2 <¿Elyo —escribe G ottftied B enn— es un estado de ánimo tardío de la natura- 
le%2». Es sintomático que Benn, uno  de los poetas de su tiem po que 
más reflexiones dedica al problem a del yo lírico, explique la form a­
ción del subjetivismo m oderno en relación con una especie de his­
to ria  natural de las religiones inspirada en  ideas nietzscheanas: «La 
transform ación de la imagen del m undo  a p a rtir  de la in te rp re ta ­
c ión  to talm ente p luralista  del anim ism o; el m undo  escindido en  
incontables existencias singulares y objetivas, en tre  las cuales el 
yo —una existencia singular como cualquier otra— no ocupa n inguna 
posición privilegiada; pasando po r el politeísmo, con su separación 
cada vez más nítida entre deidades y espíritus; a la actividad plural, 
imprevisible y caprichosa de los espíritus se opone el dom inio de los 
dioses, regido p o r leyes, hasta llegar a la idea de un idad  propia del 
m onoteísm o: el m undo regido p o r una voluntad, p o r una ley, an i­
m ado p o r  un p rin cip io  vital. Todo este cam bio discurre paralela­
m ente  al desarrollo  de u n  sen tim ien to  vital en  el ser hum ano, 
m ientras el yo va form ando en su in terio r el pensamiento del subje­
tivismo, a saber: que la totalidad del m undo exterior le viene dada 
como una vivencia in te r io r» , G. Benn, El Yo moderno-, Valencia, Pre­
textos, 1999, trad. de E. Ocaña, p. 36.
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h o m b re -d io s : «Le dieu manque à l’autel, oújesuis la victime...». Este 
yo —el del C risto , el del p oeta— delata e n  N erval su ascen d en ­
cia en tre  fáustica y pascaliana, dice h ab e r re c o rrid o  los m u n ­
dos, d o n d e  sólo ha en c o n trad o  te rr ito r io s  desiertos, océanos 
en c resp ad o s p o r  con fusos to rb e llin o s , u n  vago a lie n to  qu e  
agita las esferas e rran te s , p e ro  n in g ú n  e sp íritu  que exista en  
to d a  esa in m e n s id a d . « 0  monpire, est-ce toi queje sens en moi- 
méme?», se p reg u n ta  la  voz dual que hab la de y p o r  el p e rso ­
naje de C ris to . E n  u n a  carta  a V íc to r L oubens confiesa N e r ­
val que al c o m p o n er el p oem a él m ism o se creía D ios : «je me 
crqyaisDieu moi-méme». E l p o e ta  se im ag ina v íc tim a e n  el a ltar 
d o n d e  falta el dios, cree incluso  ser él m ism o ese d ios del que 
n iega la  existencia. ¿C ó m o  n o  ver, sub lim ada e n  esta n eg a­
c ió n  de lo  abso lu to , u n a  ten tativa h ip e rb ó lic a  de cu e s tio n ar 
rad ica lm en te  la  p ro p ia  id e n tid a d ?

La d es id en tifica c ió n  de l yo es desde los ro m á n tic o s  u n  
te o re m a  p o é tic o . F re n te  al egotistical sublime de W o rd sw o rth , 
que p re te n d ía  co lm ar de in te n c ió n  au to ria l el poem a, K eats 
a firm a  e n  u n a  co n o c id a  carta  a R . W oodhouse de 1818: « A  
P oet is th e  m ost u n p o e tica l o f  any th in g  in  existence; because 
h e  has n o  Id e n tity  —h e is c o n tin u a lly  in fo rm in g  a n d  fillin g  
som e o th e r  B o d y » . Es m ás: la  re -n e g a c ió n  de la  id e n tid a d  
(sub jetiva, en u n c ia tiv a , d iscursiva) co n stitu y e  el sujeto d e l 
p oem a lírico , que e n  cada caso h a  de d a r  respuesta, ya que n o  
so luc ión , al carácter p ro b lem ático  de u n  yo cuyo ser n o  c o n ­
siste sino  en  su devenir figu ración  poética . La id e n tid a d  su b ­
je tiva  que el p o e ta  m o d e rn o  sacrifica in effigie dei jam ás e sc ri­
b ir á  u n  p o em a . P o rq u e  la  e sc r itu ra  p o é tic a  es el espacio  
d o n d e  la negación  del yo ú n ic o  p reced e  o acom paña necesa­
riam en te  a la b úsqueda  incesan te  de u n  su jeto  a ú n  in c read o , 
s iem p re  m u lt ifo rm e , d o n d e  la  re n u n c ia  al s í-m ism o  c o in ­
cide c o n  la  i r ru p c ió n  de u n  yo p lu ra l  qu e  está p o r  v e n ir  a 
cada po em a de u n  m o d o  singu lar e im predecib le .
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I

E n  Pessoa la  n eg a c ió n  de la  id e n tid a d  se expresa e n  u n a  
acción  soberana  y al m ism o tie m p o  ascética. Es sabido que la 
p a la b ra  abdicación, u n a  de las p red ilec ta s  d e l p o e ta , aparece 
co n  diversos m atices a lo  largo de su obra , ta n to  en  los escri­
tos llam ad o s o r tó n im o s  com o  e n  los h e te ró n im o s , e n  los 
poem as com o en  la p ro sa  ensayística y confesional. El acto de 
abdicar, asociado e n  el im ag inario  m onarcó filo  de Pessoa a la 
g randeza de l rey que d e p o n e  su p o d e r  p o r  d ec is ió n  p ro p ia , 
n o  sólo sim boliza la v ir tu d  de la  abnegación , el desasim iento  
o la  desposesión  de sí, s in o  ta m b ié n  el h e ro ísm o  p aradó jico  
de q u ie n  sólo tr iu n fa  e n  la  d e r ro ta  o de aquel que, com o el 
p o e ta , sólo p u e d e  esperar la v ic to ria  del fracaso. E n  « A b d i­
cação » , u n  so n e to  o r tó n im o  q u e  data de 1913> ap arecen  ya 
las im ágenes regias de la acción  que el p oe ta  reclam a p ara  sí:

T o m a -m e , ó  n o ite  e te rn a , n o s  teus b raço s 
E  c h am a-m e  te u  f i lh o .

E u  so u  u m  re í 
Q u e  v o lu n ta r ia m e n te  a b a n d o n e i 
O  m e u  t r o n o  de so n h o s  e cansaços.

M in h a  espada, pesada  a b raço s lassos, 
e n  m ãos v iris e calm as en treg u e i;
E  m e u  c ep tro  e c o ro a  —eu  os deixei 
N a  an tecâm ara , fe ito s em  pedaços.

M in h a  co ta  d e  m alh a , tão  in ú til ,
M in h as esporas, de  u m  t in i r  tão  fú til,
D e ix e i-as  p e la  f r ia  escadaria .

D esp i a realeza, c o rp o  e alm a,
E regressei à n o ite  an tig a  e calm a 
C o m o  a paisagem  ao m o r re r  do  d ia3.

3 «Oh noche eterna, tómame en tus brazps/y llámame hijo tuyo./Soy un rey/ que volun­
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El escenario palaciego, co n  sus antecám aras y escalinatas, 
los atribu to s del p o d e r  que el rey en trega o aban d o n a  d es tro ­
zados em blem atizan u n a  acción ritu a l enm arcada p o r  la  invo­
cación in ic ia l a la « n o c h e  e te rn a »  y p o r  la com parac ión  final 
del regreso a la « n o c h e  an tig u a»  co n  la desaparic ión  del p a i­
saje en  la  o scu rid ad  del ocaso. La abd icación  es v o lu n ta ria  y, 
p o r  ta n to , u n  acto de lib e r ta d . P ero  la  n o ch e  ó rfica  a la que 
re to rn a  el rey, d esn u d o  de realeza, com o deseando  volver al 
seno an tena ta l, es obviam ente el n o - lu g a r  de la  m u e rte . U n a  
de las sinopsis que Pessoa redactó  co n  vistas a la com posic ión  
de Primeiro Fausto evidencia el sign ificado  m o rta l de la abd ica­
ción. Los actos cuarto  y q u in to  deb ían  desarro llar estos m o ti­
vos: « Q u e r e r  sentir a vida-abdicar da individualidade na Vida» y 
«C an saço  fina l— abdicação da ind iv idualidade  na Morte». E n  
o tro  poem a m uy p o ste rio r, « N a  som bra do M onte  A b ieg n o »  
(1932), el m otivo de la abdicación trasluce u n  sen tido  ascético 
v incu lado  a las d o c trin as  ocu ltistas de los R osacruz. Abiegnus 
mons era en  éstos la m o n tañ a  de la sab iduría a la que sólo pod ía  
ascender qu ien  h u b ie ra  superado u n a  in ic iación  p urificadora . 
C om o en  la trad ic ió n  m ística y legendario-caballeresca, com o 
s in iestram en te  e n  Kafka, u n  C astillo  inaccesible se alza e n  la 
cim a del M o n te  que evoca el po em a de Pessoa. E l yo poético  
dice haber ren u n c iad o  a cuanto  fuera am o r y vida: « A so m b ra  
do m o n te  A b ieg n o / R epousei p o rq u e  a b d iq u e i./ /  Tal vez u m  
dia, m ais fo r te /  D a fo rça  o u  da ab d ica çã o ,/ T en ta re i o alto  
cam in h o / P o r o n d e  ao Castelo v ão » 4. O tra  expresión  ascética

tariamente abandoné/mi trono de sueñosj cansancios. / / Mi espada, pesada en brazos 
laxos, /  a manos virilesy calmas entregué, /y  mi cetroy mi corona los dejé /  hechos en la 
antecámara pedazos. / /  Mi cota de malla, tan inútil, / /  mis espuelas, de tintinear tan ¡útil, 
/  abandoné en la fría escalinata. / /  Desnudos de realeza cuerpoy alma, / ala noche anti- 
guay calma regresé/como el paisaje cuando muere el día». C on algunas variacio­
nes, he seguido en  este caso la traducción de José A. Llardent, F. Pes­
soa, Poesía, M adrid, Alianza Tres, 1982, p. 52 - 

4  Sobre el decorado ocultista de este poem a y su relación con otro  de 
Yeats («Im ages», ca. 1925)  donde aparece el M onte Abiegno puede 
consultarse el artículo de Sol B iderm an, « M o u n t Abiegnos and 
Masks. A  Study o f O ccult Imagery in W . B. Yeats and F. Pessoa», 
LuzP-BrazilianReviene, vol. 5 , n °  I, 1968 , pp. 59 - 74 -
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de la  abd icación , em u lad o ra  de la  m o ra l estoica, es la que se 
re p ite  e n  dos odas de R ica rdo  Reis: « A b d ica / e sé re i de ti 
p r ó p r io » . E n  el Libro del desasosiego B ernardo  Soares reflexiona a 
m e n u d o  sob re  el acto de ab d ica r, y a lude  v is ib lem en te  al 
soneto  «A bdicação»  e n  u n  fragm ento  donde  define la lectura 
com o u n a  m odalidad  de au to rren u n c ia  y d ispersión  subjetiva: 
« L eo  com o qu ien  abdica. Y, com o la co ro n a  y el m an to  regios 
n u n ca  son  ta n  grandes com o cuando  el Rey que p arte  los deja 
e n  el suelo , d ep o n g o  sob re  los m osaicos de las an tecám aras 
todos m is trofeos del tedio y del sueño, y subo p o r  la escalinata 
co n  la nobleza ún ica  de la m ira d a » . E n  o tro  pasaje del Libro la 
abd icación  constituye el requ is ito  p a ra  lo g ra r la  felicidad  del 
cam pesino, del lec to r de ficción  o del asceta:

« F e liz , e n  f in ,  a q u e l q u e  ab d ica  de  to d o , y a q u ie n , p o r ­
q u e  ab d icó , n a d a  le  p u e d e  se r q u ita d o  n i  d ism in u id o .
E l c a m p e s in o , e l le c to r  de  novelas, el p u r o  asceta  —estos 
tre s  so n  los felices d e  la v ida, p o rq u e  so n  estos tre s  lo s q u e  
ab d ic an  d e  la p e rso n a lid a d : u n o  p o rq u e  vive del in s tin to , 
q u e  es im p e rs o n a l ,  o t r o  p o r q u e  vive de  la  im a g in a c ió n , 
q u e  es o lv id o , e l te r c e ro  p o r q u e  n o  vive y, n o  h a b ie n d o  
m u e r to , d u e rm e » ^ .

Estas líneas hacen  de la abdicación  u n a  m etáfora existen­
cial de la d esp e rso n a liza c ió n . E n  su s ig n ificac ió n  p r im e ra  
(fijada e n  el lem a ro m an o  abdicare imperium), el acto ju ríd ic o  de 
ab d ica r  só lo  p u e d e  e jec u ta rlo  q u ie n  d ec id e  lib re m e n te  
re n u n c ia r  a sus títu lo s  y ceder la  p o te stad  de que está inves­
tid o  —huelga  d ec ir  q u e  el e jem p lo  m áx im o de ta l acc ió n  
co rre sp o n d e  al rey que desiste d e l ejercic io  del p o d e r  sobe­
ra n o . E n  la  p a rticu la r  m ito log ía de Pessoa la abdicación  regia 
es el sím bolo  de la  ren u n c ia  a la  p e rso n a lid ad  (a pessoa, luego 
a sí m ism o) e n  ta n to  que id e n tid a d  ún ica , carácter monárquico

5 F. Pessoa, Livro do desassossego (de Vicente Guedes-Bernardo Soares), ed. de 
Teresa Sobral C unha, Lisboa, Relógio d ’Agua Editores, 2 0 0 8 , pp.
397 y 441-
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de u n  yo d e fin id o  p o r  sus a trib u to s  d istin tivos y p e rm a n e n ­
tes. E d u a rd o  L o u re n ç o  co n s id e ra  q u e  el tem a  d e  la  ab d ica­
c ió n  « v ien e  siem pre  ro d ea d o  de las m ás tran sp a ren te s  c o n ­
no taciones de la  im p o ten c ia  e ró tic a » 6. P uede ser. S iem pre y 
cuando  advirtam os que el ego es el falo de la conc ienc ia  —su 
« c e tro »  y su « e sp ad a » . Pessoa padeció  más b ie n  la exacerba­
c ió n  de esta conciencia fálica, al f in  y al cabo dem asiado ca r­
tesiana , de cuya castrac ió n  s im b ó lica  p a rec ía  d e p e n d e r  el 
log ro  de la in sp ira c ió n  poética . E n  cua lqu ier caso, la abd ica­
c ió n  re q u ie re  s iem p re  lib e r ta d  y negativ idad  (o a u to lim ita -  
c ió n ). Es com o el su ic id io  lib re , se ren a  e irrev o cab lem en te  
dec id id o  p o r  el B a ró n  de Teive: el acto ú ltim o  p o r  el qu e  el 
yo co n firm a su soberan ía sup rim ién d o la . N o es casual que en  
este h e te ró n im o  de Pessoa encon trem os de nuevo el té rm in o : 
« D e  re p e n te  se ap o d e ró  de m í u n  deseo de in te n sa  ab d ica ­
ción , de clausura firm e y ú ltim a, u n a  repugnancia  p o r  h ab e r 
te n id o  ta n to s  deseos, tan tas  esperanzas, co n  ta n ta  fac ilidad  
ex te rn a  p a ra  rea liza rlo s , y ta n ta  im p o s ib ilid a d  ín tim a  p a ra  
p o d e r  q u ere rlo . D ata de ese m o m e n to  suave y triste  el p r in c i­
p io  de m i su ic id io » 7. A h o ra  b ie n , ¿cóm o e n te n d e r  p o é tica ­
m en te  este p o d e r  soberano  de u n  yo que se desposee a v o lu n ­
ta d  de su d o m in io  sob re  sí?  Im ag in ad a  com o  u n  acto 
d esp e rso n a liza d o r, la a b d ica c ió n  de Pessoa e n c ie rra  c ie rta  
m istificación . Para el poe ta  la  negación  de la id e n tid a d  n o  es 
algo que p u e d a  rea liza r so b e ra n a m e n te  u n  yo s itu ad o  al 
m ism o tiem po  dentro y fuera de la acción  que ejecuta. Esa nega­
ción  depende  de la necesidad de « a lie n a c ió n »  que im p o n e  la 
escritu ra  poética , y n o  de la  v o lu n tad  o la  lib re  in te n c ió n  de 
u n  su je to . A b d ica r  de la  p e rso n a lid a d  es e n  Pessoa, n o  la 
causa que da lu g a r  a la  d esp e rso n a liza c ió n  p o é tica , s in o  el 
efecto de u n a  experiencia inseparab le  de la  escritu ra.

6 E. L ourenço , Pessoa revisitado. Lectura estructurante del 'drama engente’. 
Valencia, Pre-Textos, 2 0 0 6 , trad. de A. Márquez, p. 137.

7 F: Pessoa, La educación del estoico, Barcelona, El Acantilado, 20 0 5 , trad. 
de R. Vilagrassa, p . 16.

EXCESOS DE CONCIENCIA 13



« N o  sé q u ie n  soy» , « N o  soy n a d a » , « N o  es m ío  lo  que 
e s c r ib o » .. .  N in g ú n  o tro  p o e ta  m o d e rn o  h a  tem atizad o  el 
momento abdicador del yo lír ico  co n  la m ism a co m p u lsió n  re p e ­
titiva que Pessoa. La insistenc ia  es ta n  enfática, se p ropaga  de 
u n o s  textos a o tro s  co n  tal obstinac ión , que am enaza co n  lle ­
var la  poesía  al ca lle jón  s in  salida de la  m an era  fo rm u la ria , el 
co n cep tism o  eg o cén trico , el h is tr io n ism o  au toeleg íaco . La 
o b ra  de Pessoa se despliega e n  c o n ju n to  com o u n a  escritu ra  
egopoética que co n ju ra  esa recaída del su je to  lír ic o  o co n fe ­
siona l e n  la  m e ra  re -n e g a c ió n  de la id e n tid a d . D ado  que de 
ésta só lo  p u e d e  re su lta r  la m u lt ip lic a c ió n  fictiva de l yo, el 
p o e ta  tra ta  de su p e ra r  ese m o m e n to  p u ra m e n te  negativo  
m ed ian te  dos posiciones « au to c rític a s» : la poética del f in g i- ' 
m ie n to  y la  id e a c ió n  h e te ro n ím ic a . N i q u e  d ec ir  t ie n e  q u e  
estas dos d im e n sio n e s  construc tivas c ifran  la  explicación central 
d e l a r tis ta  qu e  Pessoa d e f ie n d e , n o  s in  a lguna  estra teg ia  de 
d istracción , e n  u n a  carta a Jo ã o  G aspar Sim ões (n -1 2 -1 9 3 1 ):

« la  fu n c ió n  d e l c rítico  d eb e  c o n ce n tra rse  e n  tres  p u n to s : 
( i )  e s tu d ia r  al a r tis ta  ex c lu siv am en te  c o m o  a r tis ta , y n o  
h a c e r  e n tr a r  e n  el e s tu d io  m ás de l h o m b re  q u e  lo  q u e  sea 
r ig u ro sa m e n te  p re c iso  p a ra  exp licar al a rtis ta ; (2 ) b u sc a r 
lo  q u e  p o d ría m o s  lla m ar la explicación central de l a rtis ta  ( tip o  
lír ic o , tip o  d ram á tico , t ip o  lírico -e leg iaco , t ip o  d ram ático  
p o é tic o , e tc .); (3 ) c o m p re n d ie n d o  la esencial in ex p licab i­
l id a d  d e l a lm a h u m a n a , ro d e a r  estos e s tu d io s  de  u n a  leve 
a u ra  p o é tica  d e  d e se n te n d im ie n to .
[ . . . ]  E l p u n to  c e n tra l  d e  m i p e rso n a lid a d  co m o  a rtis ta  es 
q u e  soy u n  p o e ta  d ra m á tic o ;  te n g o  c o n t in u a m e n te ,  e n  
to d o  c u a n to  e sc rib o , la  e x a ltac ió n  ín t im a  d e l p o e ta  y la ' 
d e sp e rs o n a liz a c ió n  d e l d ra m a tu rg o . V u e lo  co m o  
o tro  —eso es to d o . D esd e  e l p u n to  d e  v ista h u m a n o  —q u e  
al c rítico  n o  le c o n c ie rn e  to ca r, p u es d e  n a d a  le sirve— soy 
u n  h is te ro n e u ra s té n ic o  c o n  p re d o m in io  d e l e le m e n to  
h is té r ic o  e n  la  e m o c ió n  y d e l e le m en to  n e u ra s té n ic o  e n  la 
in te lig en cia  y la  v o lu n ta d  (m in u c io s id ad  d e  u n a , tib ieza de 
la  o tra ) . E n  c u an to  el c rítico  fije , p o r  ta n to , q u e  soy e se n ­
c ia lm e n te  u n  p o e ta  d ra m á tic o , te n d rá  la  llave de  m i p e r -
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so n a lid a d  [ . . . ] .  P ro v isto  d e  esta  llave, p u e d e  a b r i r  le n ta ­
m e n te  to d a s  las c e r ra d u ra s  de  m i e x p re s ió n . Sabe  q u e , 
c o m o  p o e ta , s ie n to ; q u e , c o m o  p o e ta  d ra m á tic o , s ie n to  
d is ta n c iá n d o m e  d e  m í; q u e  c o m o  d ra m á tic o  (s in  p o e ta )  
tra n s fo rm o  au to m á tica m en te  lo  q u e  s ien to  e n  u n a  ex p re ­
s ió n  a jen a  a lo  q u e  sen tí, c o n stru y en d o  e n  la  e m o c ió n  u n a  
p e r s o n a  in e x is te n te  q u e  la  s ie n ta  v e rd a d e ra m e n te  y p o r  
eso sien ta , derivadas, o tras  e m o c io n es  q u e  yo, p u ra m e n te  
yo, m e  o lv idé de  s e n t ir » .

N ada que ob je ta r al m é to d o  crítico  que establece Pessoa. 
Si n o  fuera  p o rq u e  él m ism o p ro p ic ia  en  su co rresp o n d en cia  
u n a  in te rp re ta c ió n  de sus ficc iones au to ria le s  e n  clave b io ­
g rá fico -p s ic o ló g ic a  (ca rta  a A . C o rte s -R o d rig u e s , 19-I- 
1915), llega a h a b la r  de « a  origem orgânica do meu heteronimismo»  
(carta a A . Casais M o n te iro , I3-I-I935) e insiste e n  aplicarse 
u n a  autoexégesis p s iq u iá tr ic a  de c o r te  f re u d ia n o  q u e  
re m o n ta  la causa p e rso n a l de sus d esdob lam ien to s lite ra rio s  
al fo n d o  h is te ro n eu rastén ico  del carácter. La anom alía  m e n ­
ta l v iene a d a r  ra z ó n  ú ltim a  de la  ra reza  de la o b ra . E l le n ­
guaje clín ico  al que ta n  f recu en tem en te  rec u rre  Pessoa —ap e­
la n d o  a la d iso c ia c ió n  p síq u ica , lo  d e lira n te , lo  p a to ló g ico  
p ara  ju stifica r sus fam osas máscaras— n o  sólo reduce la s ingu­
la rid ad  de la o b ra  a unas cuan tos rasgos personales, s ino  que 
adem ás provee de sen tido  a la despersonalización  sa tu rándo la  
de c o n te n id o s  ex istencia les . D e a h í la  c o n tra d ic c ió n , n o  
exenta de iro n ía  pessoana, a que h a  sido proclive b u e n a  p arte  
de la crítica: la  relevancia co n ced id a  a concep tos com o d es­
p e rso n a liz a c ió n  e im p e rso n a lid a d  va a d a r  casi s ie m p re  al 
exam en  de la  « ex tra v a g a n te »  p e rso n a lid a d  de l e sc r ito r , y 
hace de su  o b ra  u n  p re te x to  p a ra  to d a  su e rte  de ten ta tivas 
b iográficas y psicológicas.

Pessoa p re sc rib e  a la crítica  u n a  exp licación  ce n tra l del 
artista  e n  té rm in o s  poeto lóg icos. Esta explicación, ta l com o 
parece en ten d e rla , constituye u n a  m ezcla de conceptos clási­
cos e ideas rom ánticas. Clásica es la  d is tin c ió n  genérica de los 
tipos d e  p oeta  (lírico , d ram ático  y sus com binac iones) desde 
u n a  p erspec tiva  q u e  subraya las fo rm a s  de e n u n c ia c ió n ;
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ro m án tica , e n  cam bio, es la d e fin ic ió n  de d ichos tipos com o 
m oda lidades de exp resión  subjetiva basadas e n  la f ig u rac ió n  
de estados em o cio n a le s  y tem p le s  se n tim e n ta le s . Pessoa 
vuelve a ex p o n er su  clasificación de los tipos de p oeta  e n  dos 
f ra g m en to s  te ó ric o s  d o n d e  em p lea  u n a  especie de c r ite r io  
p sicod inám ico  co n  el f in  de d is tin g u ir  grados de « te m p e ra ­
m e n to  lír ic o »  (Stimmung, mood e n  las poéticas rom án ticas). El 
p r im e r  g rad o  de la poesía  lír ic a  es el del p o e ta  de te m p e ra ­
m e n to  in te n so  y em otivo, que tie n d e  a ser e n  genera l « v u l­
g a r»  y « m o n o c o rd e » , dado  qu e  sus poem as g iran  e n  to rn o  
a u n  n ú m e ro  lim itado  de em ociones (am or, saudade, tristeza). 
E l segundo es el del p oe ta  que, p o r  ser más in te lectua l e im a­
ginativo  que el p r im e ro , es capaz de vencer la  r íg id a  u n id a d  
de su te m p e ra m e n to  y e sc r ib ir  co n  d estreza  e in te n s id a d  
poem as de to n o s  y asuntos m uy diversos. E l te rce r grado de la 
lírica  co rresp o n d e  al poe ta  a ú n  más in te lectua l que com ienza 
a despersonalizarse: « a  sen tir, não  ja  p o rq u e  sente, mas p o r ­
que pensa  que sen te; a se n tir  estados de alm a que rea lm en te  
n ã o  te m , s im p lesm en te  p o rq u e  os c o m p re e n d e » . C aso 
e je m p la r  de esta clase es el m o n ó lo g o  d ram á tic o  cu ltivado  
p o r  R . B row ning  y los poetas V ictorianos. E l cuarto  y ú ltim o  
g rad o  es el d e l p o e ta  cuya ín d o le , in te le c tu a l e im ag ina tiva  
p o r  dem ás, le p e rm ite  alcanzar la  p len a  despersonalización : 
« N ã o  sen te, m as vive, os estados de alm a que não  tem  d ire ­
ta m e n te » . E l p oe ta  d ram ático , del que so n  exponen tes Sha­
kespeare  y —cabe su p o n e r— el p ro p io  Pessoa, n o  s ie n te  los 
sen tim ien to s, p e ro  los vive com o pensados e im aginados, de 
m a n e ra  qu e  tie n d e  a c re a r  p a ra  él u n a  pessoa fictícia q u e  los 
sien ta  s in ceram en te8.

G u an d o  Pessoa se id e n tif ic a  co n  la  am b igua fig u ra  del 
p o e ta  d ram á tic o  está e n  el fo n d o  escam o tean d o  la  exp lica­
c ió n  c e n tra l de su  o b ra 9. D esde « P o rp h y r ia ’s L o v e r»  de

8 V id. F. Pessoa, Teoría da heteronímia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, 
pp. 266- 27° ,  ed. de F. Cabral Martins y R. Zenith.

9 Georg R. L ind ba hecho no tar atinadam ente que esta auto in terpre- 
tación favorece la tergiversación: «A  teoria do poeta dramático po r 
m eio da qual o pequeno  m undo dos he terón im os é relacionado
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B ro w n in g  hasta  « T h e  Love S ong  o f j .  A lfred  P ru fro c k »  de 
E lio t —p o r  m e n c io n a r  dos casos ilu stres— el dramatic monologue 
re sp o n d e  d e liberadam en te  a u n a  te n d en c ia  im plíc ita  e n  toda  
la tra d ic ió n  lírica : la f icc ionalización  de la voz poética . Q u e  
esta lic en c ia  m u lt ip e rso n if ic a d o ra  sea m ás exp líc ita  y f r e ­
cuen te  e n  la poesía m o d e rn a  se debe n o  a u n a  d ram atizac ión  
co n su m ad a d e l lir ism o , sin o  a u n a  calculada ex h ib ic ió n  del 
p o lim o rf ism o  fic tic io  de l yo lír ic o . E l p o em a  d ram á tic o  es 
u n a  m a n ife s ta c ió n  p o te n c ia d a  de sub je tiv ism o  m im é tic o : 
hace f in ta  de a tacar la  fo rm a  lír ic a  s in  llegar a d e s tru ir la  
(pues se tra ta  p o r  lo  g en e ra l de ob je tiva r u n  su je to  « in e fa ­
b le »  a través de u n a  alegoresis p e rso n a l) . Sucede algo p a re ­
cido  c o n  la  o b ra  de S tr in d b e rg , cuya d ra m a tu rg ia  sub je tiva 
(Ich-Dramatik) in v ie rte  e n  c ie r to  m o d o  el p ro c e d im ie n to  del 
poem a d ram ático . P eter S zond i h a  señalado que la d e fo rm a ­
c ió n  de la c o n s tru c c ió n  d ram á tica  tra d ic io n a l e n  la  d ra m a ­
tu rg ia  subjetivista se debe al hech o  de que ésta p re te n d e  d ra ­
m a tiz a r la v ida an ím ic a  d e l p r o p io  yo e n  lo  qu e  tie n e  de 
esen c ia lm en te  o cu lta . E l d ra m a  só lo  p u e d e  sa tisfacer este 
p ro p ó s ito  c o n c en trá n d o se  e n  u n  p e rso n a je  p r in c ip a l qu e  o 
d esd ib u ja  los p e rf ile s  de las dem ás figu ras o se d esd o b la  e n  
ellas com o si fu e ran  u n a  com parsa de fantasm as ín tim o s. E n  
los d ram as trág icos de S hakespeare  ya se d e tec ta  —com o 
advirtiera H egel— u n a  fuerte  in c lin ac ió n  al subjetivism o a n ti­
d ram á tic o . « A n tid ra m á tic o »  e n  la  m e d id a  e n  q u e  la  in te ­
r io r id a d  dem asiado  interesante d e l p e rso n a je  y la so b re a b u n -

com o cosmo das figuras do teatro de Shakespeare, de form a a que o 
poeta possa to rn ar válidas as suas aspirações à mais elevada categoria 
d en tro  da h ierarqu ia  dos poetas, è u m  m al-en ten d id o  de Pessoa 
exclusivamente lír ico » , G. R. L ind, Estudos sobre Fernando Pessoa, Lis­
boa, Im prensa N acional-G asa da M oeda, 1981, p. 344 - U n  ju ic io  
semejante es el de Octavio Paz: « la  relación de Pessoa con sus hete- 
rónim os no es idéntica a la del dramatugo o el novelista con sus p e r­
sonajes. No es u n  inventor de personajes poetas, sino u n  creador de 
obras de poetas. La diferencia es capital», O . Paz, «E l desconocido 
de sí m ism o (Fernando Pessoa)», en  Cuadrivio, Barcelona, Seix 
Barral, 1991 ( la ed. 1965), p. IOI.
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d an c ia  de so lilo q u io s  p u e d e n  d e b ili ta r  la  o b je tiv id a d  de la 
ac c ió n  y el p e rsp ec tiv ism o  d ia logal. E n  el Stationendrama de 
S tr in d b e rg  el co n flic to  in te rp e rs o n a l  se c o n tra e  a la  esfera 
expresiva de u n  yo ú n ic o , el curso  de la acción  se q u ieb ra  en  
escenas desligadas y estáticas, el diálogo decae en  co n tra p u n to  
esp ec tra l de u n a  sola voz y, e n  co n sec u en c ia , el m o n ó lo g o  
p ie rd e  la fu n c ió n  excepcional que ten ía  e n  el d ram a. P o r eso 
p u e d e  d e c ir  S zo n d i qu e  e n  la tr ilo g ía  Camino de Damasco los 
d is t in to s  p e rso n a je s  n o  so n  m ás qu e  e m a n a c ió n  de l yo de l 
D esc o n o c id o , has ta  el p u n to  de q u e  la  o b ra  e n te ra  qu ed a  
reab so rb id a  e n  la  sub je tiv idad  del p ro tag o n is ta . E n  palabras 
de este p e rso n a je  d e  S tr in d b e rg : « N o  es la  m u e rte  lo  que 
te m o , sin o  la  so led ad , p o rq u e  e n  la  so led ad  s ie m p re  se 
e n c u e n tra  algo. N o  sé si es algo d ife ren te  o es a m í m ism o a 
q u ie n  p erc ib o , p e ro  e n  la so ledad  n u n ca  se está solo. E l aire 
se hace más denso, germ ina  y em piezan  a crecer seres que son  
invisibles, p e ro  que se s ie n te n  y tie n e n  vida p r o p ia » 10.

E n  Pessoa la escritu ra  ta m b ié n  p o n e  e n  escena esa so le­
dad  d o n d e  ir ru m p e n  seres invisibles que co b ran  vida p ro p ia . 
« S e r  p oeta  n ão  é u m a am bição m in h a /E  a m in h a  m an e ira  de 
estar so z in h o »  (« S e r  p o e ta  n o  es am b ic ió n  m ía ./S ó lo  es m i 
m an era  de estar so lo » ) , declara A lberto  G aeiro  e n  el poem a 
in ic ia l de El guardador de rebaños. ¿ E n  qué sen tido  son  « d ra m á ­
tic o s»  los poem as de C aeiro , de Reis y de C am pos? El ún ico  
m o d o  de d e te rm in a r  si estam os o n o  an te  u n  poem a d ram á­
tico es constatar la  o stensión  del fing im ien to  enuncia tivo . E n  
au sen c ia  de to d a  in d ic a c ió n  de la  d ife re n c ia  e n tre  u n  yo 
a u to r ia l  y u n  yo p o e m á tic o , o b ie n  re su lta  in d e c id ib le  la 
am b igüedad  (re a l/irre a l)  del su je to  poético  o b ie n , según  la 
tesis de K áte H am b u rg e r, el yo lír ico  aparece siem pre com o 
o r ig e n  de u n a  e n u n c ia c ió n  rea l: « só lo  te n e m o s  d e re ch o  a 
h ab la r de u n  yo lírico  fing ido  cuando  el a u to r  lo  da a c o n o ­
cer com o tal. Su c o n d ic ió n  de fing ido  alcanza la m áxim a cla­
r id a d  e n  el poem a d ram ático  (Rollengedicht) expresa y unívoca -

IO Cit. en P. Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Barce­
lona, Destino, 1994, trad. d e j .  O rduña, p . 52-
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m e n te  caracterizado  com o tal, y d ism inuye e n  raz ó n  d irec ta  
de la  c laridad  co n  que se sepa que se tra ta  de papeles d ra m a ­
tiz ad o s» 11. La idea  pessoana de p o e ta  d ram ático  ap u n ta , n o  a 
las co n v en cio n es de u n  g én e ro  lír ic o , s in o  a la  p o s tu la c ió n  
rad ica l de u n a  p o é tica  de l f in g im ie n to  cuyas co n s tan tes  so n  
b ie n  conocidas: sim u lac ió n  de figuras au to ria les a las q u e  se 
asigna la c reac ió n  de d ife ren tes  obras; de lac ión  de la  p e rso ­
na lidad  fing ida de la voz poética  m ed ian te  sim ulacros su ir re -  
fe ren c ia les  e in te r te x tu a le s ; tra n sg re s ió n  de l l ir ism o  p o r  
efecto  de la te m a tiz a c ió n  a u to iró n ic a  d e l yo. T o d o s estos 
a r tif ic io s  d a n  fo rm a  a u n  p ro b le m a  m ás esencia l: e l p r o ­
b le m a d e l p o e ta -c o m e d ia n te . E n  efec to , s o n  m u cb as las 
co incidencias en tre  la co n cep c ió n  pessoana del poeta fingidor y 
las ideas de D id e ro t e n  su Paradoxe sur le comédien. T ra tem o s de 
resum irlas e n  tres posiciones:

E n  p r im e r  lugar, la p e rfec ta  in se n sib ilid ad  de l co m e­
d ian te . C o n tra  u n a  larga trad ic ió n  de poética em pática, fu n ­
dada e n  la  catarsis aristo télica y e n  el p recep to  h o rac ian o  del 
patetism o contagioso («sí vis meflere, dolendum estprimum ipsi tihi» ; 
AdPisones, w . 1 0 3 -3 ), D id e ro t sostiene que el h o m b re  de genio  
p u ed e  m over y excitar la sensib ilidad  a jena ju s to  en  v ir tu d  de 
su n a tu ra leza  in sen sib le . « L es  g rands poétes, les g rands

I I  K. Ham burger, La lógica de la literatura [Logik der Dichtung], M adrid, Visor, 
1995, trad . de J.L . Arántegui, p . 2 0 J. La segundadoí;de la poesía de 
que habla T . S. Eliot en « T he  T hree  Voices o f Poetry» (1953) es la 
del poeta que se camufla en  u n  personaje para dirig irse a una 
audiencia, y requiere «que  seamos conscientes de que el im itador y 
el im itado son personas d is tin tas» . E liot piensa que en  estos 
casos —que vienen a coincidir con el m onólogo dramático— la im ita­
ción  de u n  personaje está condicionada p o r  el fin  pragm ático del 
texto: «E l m ero hecho de asumir u n  papel, de hablar a través de una 
máscara im plica la presencia de u n  público: ¿p o r qué iba u n o  a 
ponerse u n  disfraz y una máscara para hablar consigo m ism o?» . El 
argum ento es más que discutible. Digamos tan sólo que el in te rro ­
gante eliotiano carece de sentido aplicado a la poesía lírica (incluida 
la suya): el yo lírico sólo puede hablar consigo m ismo o con otros 
poniéndose distintas máscaras verbales e imaginarias que no  encu­
b ren  rostro idéntico alguno.
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acteurs, et p eu t-ê tre  en  géneral tous les grands im ita teu rs de la 
n a tu re , quels q u ’il so ie n t, doués d ’u n e  b e lle  im ag in a tio n , 
d ’u n  g ra n d  ju g e m en t, d ’u n  tact f in , d ’u n  go ú t très  su r, so n t 
les ê tre  les m o in s  se n s ib le s» 12. E l p o e ta -c o m e d ia n te  nada  
tiene  de sen tim en tal. Sensaciones y em ociones so n  en  él p r o ­
ductos de la  observación, el estudio, el cálculo. U n a  im agina­
c ió n  y u n a  in te lig e n c ia  fu e ra  de lo  c o m ú n  so n  sus ú n icas  
cua lidades. Se vale de la  p r im e ra  p a ra  e x p e r im e n ta r  s e n ti­
m ien to s  que n o  tie n e  y rep resen tarse  cu a lq u ie r te s itu ra  a n í­
m ica; u tiliza la segunda p ara  analizar y co m p re n d e r aséptica­
m e n te  las pasiones y los caracteres de los o tro s . N o es su 
co razón  —advierte D id e ro t—, es su cabeza la  que lo  hace todo . 
In telectualism o e h iperestesia im aginativa son  tam b ién  rasgos 
p ro m in e n te s  del p o e ta  fin g id o r de Pessoa. « O  que em  m im  
sen te  'stá p e n s a n d o » , dice u n  verso del po em a a la segadora 
(« E la  canta, p o b re  ce ife ira» ); « E u  sim plesm ente s in to /co n  a 
im aginação/ não uso o co ração» , leem os en  o tro  poem a o r tó -  
n im o  ( « I s to » ) .  A nalizar m in u c io sam en te  las sensaciones de 
p lace r y d o lo r , c rear o tro  yo qu e  ap a ren te  se n tir  y su fr ir  p o r  
u n o  m ism o , h ac e r  pasar el se n tim ie n to  p o r  la  in te lig en c ia  
p u ra  hasta  qu e  ad q u ie ra  fo rm a  lite ra r ia  so n  algunas de las 
recetas que p ro p o rc io n a  la «E d u cació n  sen tim en ta l»  de Pes- 
soa-Soares (Libro del desasosiego, ed. cit., p p . 131-135).

E n  segundo lugar, la carencia de id e n tid a d  perso n a l. El 
g ra n  ac to r , n o ta  D id e ro t,  es to d o  y es n a d a  o, p a ra  ser m ás 
exactos, «esf-ceparce qu’il est ríen qu’il est toutpar excellence¿>. S ólo  
q u ie n  p u ed e  olvidarse y d istraerse de sí es capaz de sim ularse 
o tro , f ija r  su  a te n c ió n  e n  « fan ta sm a s qu e  le  s irven  de 
m o d e lo »  y p arasita r g en ia lm en te  m últip les apariencias f ic ti­
cias. E l yo del p o e ta -co m e d ia n te  p u ed e  ap ro p ia rse  cua lqu ier 
s im u lac ro  de p e rso n a lid a d  p re c isam en te  e n  ra z ó n  de su

12 D. D iderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Flam m arion, 2 0 0 0 , ed. de 
S. Chaouche, p . 53* U na brillante lectura de la paradoja del come­
diante diderotiano en clave filosófico-moral es la de A ntonio Valde- 
cantos, La clacj el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justiciaj el tiempo, 
M adrid, Abada, 2011, pp. 39 Y ss*
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capacidad de au to -d e s-a p ro p ia c ió n . D id e ro t en u n c ia , com o 
h a  visto L acoue-L abarthe , u n a  ley de impropiedad del artista  que 
es a u n  tie m p o  el p r in c ip io  m im e to ló g ico  de la  c re ac ió n  
p o é tic a 13. Las re -n e g a c io n e s  de Pessoa, c o n  su  a b d ica c ió n  
desp erso n alizad o ra  y su d e lec tac ión  e n  el fracaso, n o  trazan  
sin o  la fig u ra  de l p o e ta  f in g id o r  com o  su je to  s in  a trib u to s . 
D e esta im p ro p ie d a d  d ep e n d e  la p o s ib ilid a d  de p o e tiza r  u n  
yo p lu ra l p o r  m ed io  de tácticas im itativas: «Y o m ism o n o  sé 
si este yo q u e  os expo n g o , e n  estas pág inas to r tu o sa s , r e a l­
m en te  existe o n o  es más que u n  concepto  estético y falso que 
m e h ice  de m í m ism o . Sí, es así. M e vivo es té tica m en te  e n  
o tro . H e  escu lp id o  m i v ida com o  u n a  es ta tua  de m a te r ia  
a jen a  a m i ser. A v eces n o  m e reco n o zco , ta n  e x te r io r  a m í 
m ism o m e h e  pues to , y ta n  de m o d o  p u ra m e n te  a rtístico  he 
em pleado  m i conciencia de m í m ism o »  (« E sté tica  del a r tif i­
c io » ). A ntes que u n  ateo del yo, hay e n  Pessoa u n a  especie de 
agnóstico subjetivo para el que es im posib le conocer el fo n d o  
del p ro p io  ser, im posib le  co m u n ica r lo  singu lar de la p e rso ­
n a lid ad , im p o s ib le  expresar q u ié n  es v e rd a d e ram e n te  u n o . 
«T4Ê are ever unapparent>>, sen tenc ia  u n  verso del p r im e ro  de los 
25 Sormets, y la  m ism a id ea  re p ite  el h e te ró n im o  A n to n io  
M o ra  e n  este f ra g m e n to : « C a d a  u n o  de n o so tro s  tie n e , a 
solas consigo e n  su silencio  de ser u n  ser, u n a  p e rso n a lid a d  
in e fa b le , q u e  n in g u n a  p a lab ra  p u e d e  m a n ife s ta r, n in g ú n  
gesto in te r p re ta r  [ . . . ] .  P o r  esa p e rso n a lid a d  ex trasocia l, 
incluso  ex trahum ana, cada cual es u n  e te rn o  aislado, c ru c ifi­
cado e te rn am e n te  e n  su p ro p io  n o  ser los o tro s » 14.

E n  te rc e r  lu g a r, la  in v e rs ió n  esp ecu la r d e l a c to r  e n  
espec tado r y viceversa. E n  D id e ro t la v ieja m etáfo ra  del te a ­
tro  del m u n d o  h a  de en tenderse  e n  su estricto  sen tido  literal. 
La vida h u m a n a  es en  rea lidad  u n  e n o rm e  tea tro  d o n d e  un o s

13 Ph. Lacoue-Labarthe, «Le paradoxe et la m im ésis», en  L’imitation des 
modemes, París, Galilée, 1986, pp. 15 y ss.

14 F. Pessoa, El regreso de los dioses, Barcelona, El Acantilado, 2 0 0 6 , ed. de 
A. Crespo, p. 88.
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so n  ac to res  y o tro s  e sp ec tad o res . A h o ra  b ie n , la  f ig u ra  del 
co m e d ia n te  g en ia l p o n e  al d e sc u b ie rto  la  p a ra d o ja  de u n a  
in v e rs ió n  de pap e les  qu e  pasa de co s tu m b re  in a d v e rtid a : 
« D a n s  la  g ra n d e  co m éd ie , la  co m éd ie  d u  m o n d e , celle à 
laquelle  j ’e n  reviens to u jo u rs , tou tes les ám es chaudes occu - 
p e n t le  th é á tre ; to u s  les h o m m e s de gén ie  so n t au  p a r te rre . 
Les p rem iers  s’appellen t des fous; les seconds, q u i s’occupen t 
à co p ie r leu rs  folies, s’ap p e llen t des sages» .  E l h o m b re  se n ­
sib le , aq u e l q u e  cree  v iv ir em o c io n e s  e sp o n tán e as  y se n tir  
p as io n es  au tén tica s , ac túa com o  u n  co m e d ia n te  a lien a d o  e 
in co n sc ien te , m ie n tras  que tras  el gen io  in sen sib le  —acto r o 
poeta— se esconde siem pre u n  espectador d istan te y perspicaz 
de la  co m ed ia  que los dem ás in te rp re ta n  s in  saberlo . E n  el 
Libro del desasosiego ab u n d a n  las reflex iones sobre la tea tra lidad  
d e l m u n d o  y la  com ed ia  del yo: « E sp ec ta d o r iró n ic o  de m í 
m ism o , n u n c a  s in  em b arg o  m e d esan im é  de a s is tir  a la 
v id a » . P ara  P essoa-S oares la  p e rfec ta  f ig u ra c ió n  de la v ida 
ja m ás  es ta n  v e rd a d e ra  com o  e n  los espec tácu los tea tra les  y 
c ircenses. « E l  m u n d o  e x te r io r  existe com o u n  a c to r  e n  u n  
pa lco : está allí p e ro  es o tra  cosa» , se lee e n  o tro  m o m e n to . 
La poética  del fin g im ien to  traduce  las im ágenes del ac to r y el 
espec tado r e n  las del e sc rito r y el lec to r. Pessoa confiesa u n a  
y o tra  vez e sc r ib ir  p a ra  leerse e n  los p e rso n a je s  de sus obras. 
« M e  h e  vuelto  u n a  f ig u ra  de l ib ro ,  u n a  v ida le íd a . Lo que 
s ien to  es (s in  que yo q u ie ra )  sen tid o  p a ra  e sc rib ir  qu e  se ha 
se n tid o . Lo que p ien so  pasa ráp id o  a las palab ras, m ezclado 
c o n  im ágenes qu e  lo  desh acen , p a te n te  e n  r itm o s  q u e  so n  
o tra  cosa cu a lq u ie ra . D e ta n to  re c o m p o n e rm e , m e h e  d es­
t r u id o »  (Libro, ed . c it., p . 4-73)-

II

D esde la  lite ra tu ra  p o stro m á n tic a  los poetas h a n  consp irado  
p ara  co m p ro m ete r, si n o  im p e d ir , el efecto in c an ta to rio  del 
sen tim en talism o  lírico  sobre el lec to r. E n  B audelaire  el hypo- 
crite lecteur (o el lec to r bucó lico  y apacible al qu e  apela y vapu­
lea de nuevo sarcásticam ente el poem a « E p ig rap h e  p o u r  u n
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livre co n d a m n é »  e n  la segunda ed ic ió n  de Les Fleurs du Mal) es 
invocado com o sem ejan te  y h e rm a n o  p o rq u e  ta m b ié n  él ha 
de f in g ir  el p a p e l de m a ld ito  qu e  el p o e ta  re p re se n ta . P ara  
M allarm é la lec tu ra  de u n  poem a es u n a  p rác tica ta n  im p e r ­
sonal com o su escritu ra , p u ed e  reg is tra r «un solitaire tacite con­
certé de sono ridades y frases que lanzan  destellos dispersos de 
significación. P ero  el lec to r n o  asiste más que a la in sc rip c ió n  
m a teria l de u n a  idea cuya abstracc ión  p u ra  es escand ida p o r  
el p rism a  r ítm ico  del verso. La le c tu ra  del L ib ro  m a lla rm e - 
ano  se to rn a  al f in  u n  acto in d ife re n te , incluso  p resc ind ib le : 
« Im p e rso n if ié , le  vo lum e, a u tan t q u ’o n  s’e n  sépare com m e 
a u te u r , n e  r é d a m e  a p p ro c h e  de le c te u r»  ( « Q u a n t  au 
L iv re » ) . L a u tré a m o n t, q u e  d e p lo ra b a  p o r  so físticos los 
gem idos p o é tico s  de su  sig lo , im a g in ó  u n a  o b ra  qu e  n o  
p u d ie ra  ser le íd a , y e n  Maldoror ex h o rta  s a rd ó n ic a m e n te  al 
le c to r  a des is tir  de su  em p eñ o  o a precaverse de los pelig ro s 
qu e  le acechan . D e e s tirp e  d id e ro tia n a , su a n tis e n tim e n ta ­
lism o  n o  está le jos d e l qu e  p ro fe sa rá  después Pessoa: « L es  
sen tim en ts, m arq u e  de la faiblesse, n e  so n t pas le sen tim en t! 
L ’analyse d u  se n tim e n t, m a rq u e  de la  fo rc e , e n g e n d re  les 
sen tim en ts  les p lus m agnifiques q u e je  connaisse. L ’écrivain  
q u i se laisse tro m p e r  p a r  les sen tim en ts  n e  d o it pas é tre  m is 
e n  ligne  de com pte  avec l ’écrivain  q u i n e  se laisse tro m p e r  n i  
p a r  les sen tim en ts, n i p a r  lu i-m é m e »  (PoésiesIí).

Los e jem p lo s p o d r ía n  m u ltip lic a rse . E n  to d o s  ellos la 
figura del lec to r « se n sib le »  se vuelve prob lem ática . Más aún: 
el hipocriticismo d e l su je to  p o é tic o  —la re fle x ió n  d e l yo lír ic o  
sobre su carácter f ing ido  o im p erso n a l— se traslada al lec to r. 
E l p o e ta  f in g id o r  de Pessoa lanza  u n  d e s m e n tid o  c o n tra  el 
l ir ism o  m o s tra n d o  c u á n to  t ie n e  de co m ed ia  em p ática , de 
falacia se n tim e n ta lo id e  q u e  p re s u p o n e  la  s in c e r id a d  de las 
em ociones expresadas p o r  el p o e ta  y la e sp o n tan e id ad  de las 
reacciones conm ovidas de los lectores. G uando  el lec to r cede 
al entusiasm o se n tim en ta l apenas sospecha ser el com edian te  
m ed io cre  que o tro  le hace ser. C ree  se n tir  de veras lo  que el 
p o e ta  finge h a b e r  se n tid o  y, p o r  eso m ism o , p ro c e d e  com o 
u n  m al ac to r que to m a  a la  f icc ió n  p o r  experienc ia  im ed ia ta  
de la  vida. P o r el c o n tra rio , el p o e ta  es el co m ed ian te  genial
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que, en tre  bastidores, actúa com o u n  espectador de la com e­
d ia que él m ism o h a  escrito  p a ra  que o tro , el le c to r  sensible, 
la  « v iv a » . Pessoa n o  se cansa de a firm a r que sólo com o lec ­
to r  ex p e rim en ta  sensaciones y em ociones que n o  ha te n id o . 
H ay  e n  él u n a  e ro tiz a c ió n  p o r  la  p a la b ra  q u e  se r e p a r te  
d e s ig u a lm e n te  e n tre  la  e sc r itu ra  y la le c tu ra . E sta p rovoca  
u n a  se n s ib ilid ad  ilu so ria , d esp ie r ta  al cóm ico  larmoyant q u e  
to d o s  llevam os d e n tro ;  aq u é lla  es an e s te s ia n te , o b tie n e  el 
goce ciego de la  insensib ilización . P lacer p aradó jico  de q u ie n  
s ie n te  n o  s e n tir  n a d a  y, p o r  eso m ism o , su eñ a  c o n  f in g ir  
se n tir lo  to d o . N o p o d e r  se n tir  más que im aginándose o tro  es 
u n  ju e g o  de u n  re f in a m ie n to  qu izá so fisticado , qu izá algo 
perverso , p e ro  n o  excepcional. E n  tal h iperestesia  a su  m o d o  
apática consiste  s iem p re  el p lace r qu e  p ro d u c e  la ficc ión  en  
ta n to  qu e  ex p e rien c ia  e n a je n a n te  o ir re a l. La crisis iró n ic a  
del f in g id o r pessoano estriba en  que, para  convertirse en  lec­
to r  de las sensaciones que n o  tie n e , el p oe ta  debe hacer de sí 
u n  com ed ian te  del p ape l que o tro  le im p o n e : u n  o tro  que es 
él m ism o e n  tran ce  de desdob lam ien to15. A  este lec to r esqu i­
zo ide  y e sc in d id o  se r e f ie re n  los s ie m p re  c itados poem as 
sobre  la  te o ría  del fin g im ien to  •.

O  p o e ta  é u m  f in g id o r .
F inge  tão  co m p le ta m e n te  
Q u e  chega a f in g ir  q u e  é d o r  
A  d o r  q u e  deveras sen te .
E  os q u e  léem  o q u e  escreve,
N a  d o r  lid a  se n tem  bem ,
N ão  as duas q u e  ele teve,
M as só a q u e  eles n ã o  tem .
(« A u to p s ic o g ra f ía » )

15 Sobre la dialéctica en tre  « m ism idad»  e « ip se id ad »  —a la que es 
in h eren te  la relación  con la « o tre d a d » — es obligado rem itir  a la 
gran obra de P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, París, Seuil, I99O.
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Por isso escrevo en. meio 
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Senta quem lê!
(«Isto»)

Por isso, alheio, vou lendo 
Como páginas, meu ser.
O que segue não prevendo,
O que passou a esquecer.
Noto a margem do que li 
O que julguei que senti.
Releio e digo, «Fui eu?»
Deus sabe, porque o escreveu.
(«N ão sei quantas almas ten h o » )16

Las re fe ren c ias  al acto de e sc ritu ra  y le c tu ra  so n  bucles 
rec u rren te s  ta n to  e n  la poesía  o r tó n im a  com o e n  la h e te ró -  
n im a . C aeiro  alecciona a sus posibles lectores para  que al lee r 
sus versos p ie n s e n  «que soy cualquier cosa natural», y m e d ita  a 
cada paso  so b re  la n a tu ra lid a d  d e  su  e sc r itu ra , a u n q u e  n o  
d e ja  de in s in u a r  e n  ella la  d is im u la c ió n  de u n  gesto ca li­
b rad o : «v o u  escrevendo os m eus versos sem  q u e re r,/c o m o  se 
escrever n ão  fosse u m a  coisa fe ita  de g es to s»  (Elguardador, 
xlvi). Im ita d o r  co n c ie n zu d o  de l clasicism o h o ra c ia n o , Reis 
sólo aspira a le e r  e n  sus versos los de o t r o : «A ssim  qu isiera  o

l6  «E l poeta es u n  fingidor./Finge tan  com pletam ente/Que hasta finge 
que es do lor/E l do lor que en  verdad siente .//Y  quienes leen lo que 
escribe/En el dolor leído sienten ,/N o los dos que tuvo él,/S ino sólo 
el que no  tie n e n »  («A uto p sico g rafía» ); « P o r eso escribo en 
m edio/D e lo que no  está en  p ie ./L ib re  de m i atadura,/Serio  de lo 
que no  lo es./¿Sentir?  ¡Sienta quien  lee!» (« E sto» ); « P o r eso voy 
leyendo, a jen o ,/C o m o  páginas, m i ser./L o  que sigue no  p re ­
viendo,/Lo que pasó olvidando./Anoto en lo que leí/Lo que juzgué 
que sentí./R eleo y d igo ,"¿Fui yo?”/D ios sabe, p o rque  lo escribí» 
(« N o  sé cuántas almas tengo»).
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verso: m eu  e allie io /E  p o r  m im  m esm o l id o » . E n  C am pos la 
escritu ra  n o  se d istingue de u n a  experiencia de d o lo r  y p lacer 
que rem ed a  el éxtasis o rg iástico  y llega a p a ro d ia r  el sparagmos 
d io n is íac o  e n  clave de te c n o filia  fu tu ris ta : « A  d o lo ro sa  luz 
das g ran d e s  lám padas e léc tricas da fá b r ic a /te n h o  feb re  e 
escrevo ./E screvo  ra n g e n d o  os d en tes , fe ra  p a ra  a beleza 
d is to ,/p a ra  a beleza d isto  to ta lm e n te  desconhecida dos a n ti­
g o s»  ( « O d a  t r iu n f a l» ) .  Es ev iden te  qu e  los rec u rso s  hasta  
aq u í subrayados (a u to n e g a c ió n  de la  id e n tid a d  p e rso n a l, 
develación  d e l f in g im ie n to , te m atiza c ió n  de l acto de e sc ri­
tu ra - le c tu ra )  co n v e rg en  e n  la fu e r te  te n d e n c ia  de Pessoa a 
in sc rib ir  el análisis del p roceso  cread o r en  los poem as.

G eorg  R. L in d  reco rd ab a  e n  sus estudios sobre el escri­
to r  p o rtu g u és  la  idea de P aul Valéry según la  cual h ab ría  que 
c o n c eb ir  la  p ro d u c c ió n  de u n a  o b ra  de a rte  com o  u n a  o b ra  
de a r te 17. Las a fin id ad es e n tre  Pessoa y V aléry so n  espec ia l­
m e n te  re levan tes si te n e m o s  e n  cu e n ta  que , m ás allá de las 
obvias d ife ren c ias , los dos c o m p a rte n  algunas ideas fu n d a ­
m en ta les . A m bos c o n c ed e n  la  m ayor im p o r ta n c ia  a la  c o n ­
ciencia del p roceso creador, priv ileg iando  u n  intelectualism o 
que va incluso  e n  d e trim e n to  de la o b ra  « c e r ra d a » , y am bos 
cu estio n an  de raíz la p e rso n a lid a d  del p oe ta  e n  aras de u n  yo 
im p e rso n a l que se m ultip lica  e n  la s im u lac ión  de sus avatares 
conscien tes. La actividad cread o ra  consiste p a ra  Valéry en  la 
au toexp lo rac ión  de u n a  conciencia im placable, siem pre vigi­
lan te , absorta  en  la indagación  de los m ecanism os in te lec tua­
les q u e  g e n e ra n  la  m a te ria liz a c ió n  d e l p e n s a m ie n to  e n  las 
fo rm as. « Feci quodpotui cum conscientia idfaciendi»  (« H ic e  lo  que 
p u d e  co n  conc ienc ia  de h a c e r lo » )  es el lem a que resum e su 
d ed icac ión  tenaz al esclarecim ien to  reflexivo de la ta rea  c re ­
ado ra . « Faire unpoème est unpoéme»  es el axiom a que sostiene su 
concepc ión  del p roceso  creativo com o fac to r p rin c ip a l fren te  
al carácter accesorio de lo  creado , que lleva siem pre  consigo

17 U na idea citada ya p o r G. B enn en Problemas de la lírica a propósito  de 
la inclinación  de los poetas m odernos a exponer su filosofía de la 
composición: cf. G. R. Lind, Estudos sobre Femando Pessoa, c it., p. 306 .
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la im p e rfe cc ió n  respecto  de ¡efaire (el h acer in fin itiv o ). Pes­
soa s itú a  e n  el c e n tro  de su id e a r io  se n sac io n is ta  estas dos 
afirm aciones correlativas: que la fin a lid ad  del a rte  es a u m e n ­
ta r la au toconciencia  h u m an a  y que el arte  debe to rn a rse  cada 
vez m ás co n sc ien te  (cf. El regreso de los dioses, ed . c it., p . 3 4 3 ) • 
<sEl modo de concebir una obra de arte esja el modo de ejecutarla , afirm a 
Reis e n  el P refacio  a las obras de C aeiro .

La e s c r itu ra  p esso an a  n o  re sp o n d e  a o tro  r e q u e r i ­
m ie n to  qu e  n o  sea el de ab ism arse  e n  la  co n c ie n c ia  de las 
c o n d ic io n e s  de ( im -)p o s ib il id a d  de la  p o es ía  y la  f icc ió n . 
C o n c ie n c ia  es lo  q u e  hace qu e  las sen sac io n es ex te r io re s  e 
in te r io re s ,  ana lizadas p o r  el p e n s a m ie n to , q u e d e n  com o  
an es te s iad as  y p re d isp u e s ta s  a u n a  re c re a c ió n  im a g in a r ia  
o p u ra m e n te  in te le c tu a l. Es lo  q u e  e n a je n a  a u n o  de sí 
m ism o  c o n d u c ié n d o lo  p r im e ro  a la  d e sp e rso n a liz a c ió n  y 
después a la fa b u la c ió n  m u lt ip e rso n a l.  Es ta m b ié n  lo  q u e  
conv ierte  al yo e n  ac to r y espec tado r de u n a  com edia  escrita 
n o  se sabe p o r  qué o tro  yo. Es, e n  fin , lo  que d ic ta  a C aeiro , 
Reis y C am p o s p o em as p e rsp ic u a m e n te  c o n sc ie n te s  de su  
v e ra c id a d  y su  im p o s tu ra . L e o n a rd o  da V in c i y M o n s ie u r  
T este d a n  n o m b re  e n  V aléry a las f igu ras  p rin c ip a le s  de u n  
d ram a in te lec tu a l del que u n  moi s in  n o m b re  es a u to r, ac to r 
y esp ec tad o r. E l p r im e ro  p e rso n if ic a  al gen io  cuyo m é to d o  
es in f in ita m e n te  s u p e r io r  a los p ro d u c to s  a d m irab le s  pero 
lim ita d o s  que re su lta n  de su ap licac ió n . E l seg u n d o  r e p r e ­
sen ta  u n a  especie de m á q u in a  m edita tiva , casi u n  m o n s tru o  
in te le c tu a l cuyo m é to d o  n o  p ro d u c e  n ada , pues se sum erge 
e n  el m ás p o rm e n o riz a d o  exam en de los reso rtes m en tales y 
se ab a n d o n a  p o r  co m p le to  a la e b r ie d a d  de l p ro p io  p e n s a ­
m ie n to . « L a  v ida de la  in te lig e n c ia  constituye u n  u n iv e rso  
lír ic o  in c o m p arab le , u n  d ram a c o m p le to » , leem os e n  el 
escrito sobre «D escartes»  de Variété. E n  « N o te  et d ig ression» , 
u n  ensayo d o n d e  da cuen ta  de las ideas que in sp ira ro n  Intro- 
duction à la méthode de Léonard da Vinci (1894)1 V aléry d ice  h a b e r  
visto en  L eo n a rd o  al p e rso n a je  de « esa  C om ed ia  In te lectual 
qu e  n o  h a  e n c o n tra d o  hasta  a h o ra  p o e ta » ,  y añ a d e  e n  u n  
pasaje u lte r io r  estas observaciones:
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« E stab a  yo acu c iad o  p o r  la  n eces id ad  de  in v e n ta r  u n  p e r ­
son a je  capaz de  m u ch as o b ras. T en ía  la  m an ía  d e  n o  am ar 
m ás q u e  e l fu n c io n a m ie n to  d e  lo s  se res , y e n  las o b ra s , 
n a d a  m ás q u e  su  g e n e ra c ió n . S ab ía  q u e  estas o b ra s  so n  
s ie m p re  fa ls if ic a c io n e s , c o m p o n e n d a s ,  a l n o  se r  fe liz ­
m e n te  e l autor ja m á s  e l hombre [ . . . ] .  T o d a  la  c r ít ic a  está  
d o m in a d a  p o r  este p r in c ip io  a n tic u a d o : el h o m b re  es causa 
d e  la  o b ra  —c o m o  e l c r im in a l  a o jo s  d e  la  ley  es causa d e l 
c r im e n . ¡Los d os so n  m ás b ie n  el e fe c to !» 18

D e lo que se tra ta  en tonces es de im ag inar u n  « se r  te ó ­
r ic o » , u n  p erso n a je  que rep resen te  de algún  m o d o  la p ro p ia  
capacidad del p o e ta  de c o n s tru ir  la  o b ra  qu e  él m ism o se ha 
p ro p u e s to  exp licarse . N o  es o tro , e n  d e fin itiv a , el m é to d o  
qu e  Pessoa em plea  e n  su id eac ió n  h e te ro n ím ic a . E l drama em 
gente pessoano es, al igual que la Comedie Intelleduelle del francés, 
la explicación del p roceso  cread o r inscrita  e n  la  o rquestación  
ficticia de u n a  ob ra  m u ltiau to ria l. N atu ra lm en te , los h e te ró -  
n im o s sólo p u e d e n  ser reconocidos com o tales descub riendo  
el artific io  de su existencia fing ida. E n  este sen tido , el d ram a 
de Pessoa su p o n e  u n a  p ec u lia r  novelización  de la  génesis de 
los poem as. Las biografías inventadas de G aeiro , Reis, C a m ­
pos (e ta l), los textos testim oniales, los p ró logos, las críticas y 
las in te rp re tac io n es  que los dos ú ltim os se c ruzan  o d ed ican  
al p r im e ro , la filosofía neopagana de A n to n io  M ora y la esté­
tica  « e x is te n c ia lis ta »  de B e rn a rd o  S oares, las cartas y los 
escrito s  te ó rico s  d e l m ism o  Pessoa so b re  la  h e te ro n im ia  
construyen  u n  com plejo  sim ulacro  d ejramestory, es decir, u n  
re la to -m a rc o  q u e  in te g ra  los d is tin to s  ciclos de p o em as y 
p ro sas  e n  u n a  fa b u la c ió n  explicativa de l p ro c e so  c re a d o r . 
P ara to d o  in te n to  de a u to co m p ren s ió n  poética  es válido este 
c o ro la rio : dem asiada a te n c ió n  al p ro ceso  de c reac ión  am e ­
naza co n  m a lo g ra r  el re su ltad o , m ás a ú n  cu a n d o  éste es de 
c o n tin u o  recep tivo  a las h u e llas  de aq u é l. H ay  u n a  cesura

18 P. Valéry, « N ote  et digression» (1919), en  Introduction à la méthode de 
LéonarddaVinci, París, Gallimard, I957> PP- II2 -I1 3 .
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inevitable, u n a  lín ea  de som bra en tre  el p roceso  y la o b ra . La 
lucidez que el p o e ta  m ás genial o b tien e  de la reflex ión  sobre 
el p ro ce so  de e s c r itu ra  p u e d e  asfix iar la  o b ra , p e ro  n u n c a  
p o d rá  exp licarla  p o r  co m p le to . E n  este h ia to  e n tre  la  c o n ­
cienc ia  de la ta re a  p o é tica  y su  tra n sp a re n c ia  e n  la  o b ra  se 
sitúa el p ro b le m a  de lec tu ra  que p la n tea  e n  g en e ra l la h e te -  
ro n im ia  de Pessoa.

La lec tu ra  del 'd ram a  e n  g en te ’ en fren ta  antes o después 
a u n  d ilem a. Es posib le (hasta c ie rto  p u n to )  le e r  los poem as 
ig n o ra n d o  el m arco  de f ic c ió n  a u to ria l, d is f ru ta r  de los 
hallazgos expresivos, cap ta r n o  pocas in fle x io n es  iró n ic a s , 
a d m ira r  la  fu e rza  de las im ágenes y la audacia  de las ideas, 
conm overse acaso co n  los se n tim ien to s  s inceros o im p o s ta ­
dos. P ero  las co n secu en cias  fa ls ificado ras  de esta le c tu ra  
in g en u a  so n  inevitables: la ac titu d  del le c to r  te n d e rá  a ser la 
d e l co m ed ian te  en tusiasta  que cree em patiza r de in m e d ia to  
co n  el p e rso n a je  que o tro  h a  fing ido  y, sobre to d o , su  in te r ­
p re ta c ió n  descu idará  u n  re m a n e n te  de se n tid o  (las in sc r ip ­
ciones textuales y contex túales de la h e te ro n im ia )  s in  el cual 
los poem as se p re s ta n  a u n a  c o n tin u a  te rg iversac ión . Si, en  
cam bio , la  le c tu ra  asum e a to d o s  los efectos la  p o é tic a  del 
f in g im ie n to , la  ad v e rten c ia  de la  c o n d ic ió n  h e te ro n ím ic a  
dejará e n  los poem as el rastro  de u n a  génesis que subvierte su 
le c tu ra  com o obras. La poesía  h e te ró n im a  deviene así cuasi- 
ob ra , e n  el sen tido  de que to d a  ella aparece, expuesta a la luz 
del p roceso  creativo, en tre  unas com illas invisibles que m a r­
can  el como si de lo  fing ido . C o m o  si todos los poem as fu e ran  
citas ficticias que in fu n d e n  e n  el le c to r  el vértigo de u n a  i r o ­
n ía  indecid ib le  (quién dice qué). Para Pessoa este d ilem a n o  sería 
s in o  u n  m o m e n to  p a ra d ó jic o , in d iso c ia b le  d e l a r tif ic io  
s im u la d o r , qu e  se resuelve e n  la  se rie d a d  ú ltim a  d e l ju e g o  
h e te ro n ím ic o . E n  u n a  carta a C ô rte s-R o d rig u es  (19-I-1915) 
concibe ta l se riedad  com o u n a  su p e rac ió n  p oética  de la  c o n ­
trad icc ió n  en tre  s inceridad  e in sin ce rid ad :

« L la m o  in s in c e ra s  a las cosas h ech as p a ra  im p re s io n a r ,  y 
ta m b ié n  a las cosas —repare en esto, que es importante— q u e  n o  
c o n tie n e n  u n a  fu n d a m e n ta l  id ea  m eta fís ica , esto  es, p o r
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d o n d e  n o  pasa , a u n q u e  sea c o m o  u n  v ie n to , u n a  n o c ió n  
d e  la  g rav ed ad  y d e l m is te r io  d e  la  V id a . P o r  eso es se rio  
to d o  lo  q u e  e sc r ib í b a jo  lo s  n o m b re s  d e  C a e iro , R eis, 
A lvaro  de  C a m p o s . E n  c u a lq u ie ra  de  e llo s  p u se  u n  p r o ­
fu n d o  c o n c e p to  d e  la  v ida, d ife re n te  e n  lo s  tre s , p e ro  e n  
to d o s  g ra v em en te  a te n to  a la  im p o r ta n c ia  m is te r io sa  de  
e x is tir» .

C o n c ed a m o s q u e  los p o em as h e te ró n im o s  so n  al f in  
« s e r io s »  y « s in c e r o s » .  La s in c e r id a d  de q u e  h ab la  Pessoa 
n a d a  tie n e  q u e  ver c o n  la  de q u ie n  d ice exp resar veraz o 
a u té n tic a m e n te  sus sen sac io n es y estados d e  á n im o . C o n  
ra z ó n  ju zg a  C am pos esta s in c e r id a d  com o  u n  crimen de lesa 
lite ra tu ra , pues la m ayor p a rte  de la gen te sien te  convencio ­
n a lm e n te , a fe rra d a  a la  ja u la  de su p e rso n a lid a d  opresiva, 
m ie n tra s  qu e  só lo  el p o e ta  p u e d e  —m e d ia n te  su s in c e r id a d  
in te lectualizada— sentir tudo de todas as maneiras. ¿ E n  qué consiste 
esta s in c e r id a d  li te ra r ia  o p o é tic a ?  E n  la c re ac ió n  de u n  yo 
p o lim o rfo  cuyos m o m e n to s  de fig u ra c ió n  a rticu la n  las fases 
de u n  d ram a subjetivo. C om o  la m ayoría de los dram as, el de 
Pessoa d e sa rro lla  u n a  especie de an tag o n ism o  qu e  p o d r ía  
sim plificarse en  la co n trap o sic ió n  C aeiro /C am p o s. Estos dos 
ex trem os n o  co n tra s ta n  ta n to  p o r  sus caracteres y sus ideas, 
cu an to  p o r  su fu n c ió n  constructiva e n  la rep re se n tac ió n  del 
p roceso  creador. E l d en o m in a d o r co m ú n  a todas las fases del 
d ram a h e te ro n ím ic o  es la ironbpción de las d istin tas fo rm as de 
su jeto  po ético . Iro n iz ac ió n  significa aquí, genéricam en te , la 
m e ta fig u ra  en u n c ia tiv a  q u e  p re se n ta  a d ic h o  su je to  d e sd o ­
b lado  e n  o tro  d ife ren te  o co n trad ic to rio . Si e n  la iro n ía  el yo 
enunc ia tivo  « h ac e  o í r »  —e n  té rm in o s  de O . D u cro t— la voz 
de o tro  com o si fu e ra  la suya19, en to n ce s  el e n u n c ia d o  i r ó ­
n ic o  a firm a  algo q u e  al m ism o  tie m p o  se está n eg a n d o  o 
red u c ien d o  al absurdo  subrep tic iam en te . Esta co n trad icc ió n  
se to r n a  m e ta fig u ra l cu a n d o  es re fle jad a  de m a n e ra  o s te n -

19 O . Ducrot, El decirj lo dicho. Polifonía de le enunciación, Barcelona, Paidós, 
1986, pp. 2I4 - 2I5 -

3 0 JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD



sib le , es d e c ir , cu a n d o  el e n u n c ia d o  iro n iz a  a b ie r ta m e n te  
so b re  su  c a rác te r  i ró n ic o . D esde esta perspec tiva , p u e d e  
dec irse  que e n  los poem as de A lb e rto  G ae iro  p re d o m in a  la 
ironización antifrástica, y e n  los de A lvaro de C am pos la ironización 
hiperbólica20. Vayamos p o r  partes.

Q u e  C aeiro  se p resen te  com o el m aestro  (o Mestre) de los 
dem ás p o e tas  h e te ró n im o s , qu e  sea, com o  se h a  d ic h o  co n  
frecuencia, el « m e n o s»  Pessoa de todos, la más extraña, o r i­
g inal y desconcertan te  de sus voces fingidas, se debe a la  p o s i­
c ió n  lím ite  qu e  o cu p a  com o p u n to  de p a r tid a  a n tité tic o  o, 
m e jo r aún , com o tesis paradó jica  e n  el p roceso  de figu ración  
del yo lír ico . C ae iro  es u n  an ti-P esso a  n o  p o rq u e  su  p e rs o ­
nalidad , su filosofía o sus o p in io n e s  con trad igan  a las de Pes­
soa, sino an te  to d o  p o rq u e  su m o d o  de figu ra r el su jeto  c o n ­
tra d ic e  iró n ic a m e n te  la  p o s ib ilid a d  d e l yo p o é tic o . E sta 
p o s ib ilid a d  es in m a n e n te  al le n g u a je , n o  ya al len g u a je  en  
general, s ino  a la palab ra  que, p a ra  ser poética , h a  de vencer 
las co n stricc io n es lógicas, gram aticales y sem ánticas del d is­
cu rso . U n  p o e ta  q u e  se p re te n d a  e x p o n e n te  m áx im o del 
«ob je tiv ism o  ab so lu to »  tien e  algo de cóm ico, hab ida  cuen ta  
de que el lenguaje poético  reduce  tal objetivism o al m ás p e r ­
fecto  ab su rd o . U n  p o e ta  qu e  n ie g u e  la  n a tu ra lez a  equívoca 
de l m a te r ia l de qu e  es tán  hechas sus ob ras  p a ra  a f irm a r  la 
n a tu ra lid a d  u n ív o ca  de lo  q u e  d ice  se acerca m u c h o  a la

20 Naturalm ente, Ricardo Reís cumple distintas funciones en el drama 
en gente, sobre todo en  lo que atañe a la elaboración del neopaga- 
nismo de inspiración caeiriana en una poética neoclasicista comple­
m entaria, en cierto m odo, de la filosofía de A ntonio M ora. Es bien 
sabido que la obra de Reis es u n  b rillan te  y cuidadoso ejercicio de 
imitación horaciana. En ella abundan la introspección epigramática 
y el tono  gnóm ico « a  la m an era»  de los antiguos. Me lim itaré  a 
señalar que Reis ocupa u n  lugar secundario en  la creación heteron í- 
mica del yo poético: en  su poesía predom ina una ironización anacrónica 
centrada en  formas y contenidos arcaizantes que se ponen  al servicio 
del ideario  neopagano. E n Reis el yo lírico fingido es deliberada­
m ente lim itado en sus registros expresivos y temáticos, de m odo que 
se. acerca dem asiado a los dos p rim eros tipos de poetas de que 
hablara Pessoa.
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gen ialidad  d el com edian te . G om o ha destacado E. L ou -  
renço: «L a  "idea” que organiza el discurso p oético  de 
Gaeiro es la de la im p o s ib i l id a d  metafísica de nom brar la reali­
d ad »21. Así es: todo el énfasis de o M e s tre  recae en  la grieta que 
separa las palabras de las cosas. U na piedra sólo es una p ie ­
dra, y nada más, para n oso tros, que lo  p ercib ido  de ella a 
través de nuestros sentidos. El yo es una cosa que piensa las 
sensaciones producidas en  él p or cada ob jeto . Las cosas 
externas son  reales, n o  significan nada, n o  ocultan m isterio  
alguno, salvo el de su mera existencia inmediata, son  in n o m ­
brables e inexplicables e intranscendentes. El m ito que evo­
can sus poem as es el de u n  lenguaje puro  que diera acceso 
directo a lo  real.

Es esta quimera de una palabra diáfana la que suscita en  
n osotros la veneración  a que alude una frase de M erleau- 
Ponty: «T od os veneram os secretam ente el ideal de u n  le n ­
guaje que, en  útim a instancia, nos libraría de sí m ism o  
lib rán d on os a las co sa s» 22. El id iom a de C aeiro anhela la 
univocidad (una aspiración al m enos tan antigua com o la 
lógica aristotélica). D e ahí que su estilo explote la literalidad y 
la tautología com o esquema elem ental del principio de id en ­
tidad. La tautología es la fórm ula de la verdad lógica, pero  
esta verdad, com o destacara W ittgenstein, es la de la pura 
p rop osición  analítica y, por tanto, n o  quiere decir nada, no  
representa la realidad, n o  es más que la sim ple enunciación  
de lo  pensable com o verdadero (A=A). U n  lenguaje del todo  
literal y tautológico, donde cada palabra significara sólo esta 
cosa, nada más que esta cosa, siempre esta cosa com o idéntica  
a sí m ism a, sería o una m ald ición  o u n  d on  sobrehum ano. 
U n  sujeto poético  —u n  poem a— es im posible en  u n  lenguaje 
sin equivocidad n i contradicción n i resto m etafórico. En un  
lenguaje así n o  habría «palabra en  lib ertad »  n i creación  
posible de yo alguno n i, en  suma, poesía.

21 E. Lourenço, Pessoa revisitado, cit., p. 39-
22 M. M erleau-Ponty, Laprose du monde, París, Gallimard, 1969 (ed. de 

Cl. Lefort), p . 8.
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En los poem as de Caeiro el m oderno poeta sentim ental 
sale a escena disfrazado de poeta ingenuo que se autoparodia 
elegiacamente: «F u i el ú n ico  poeta que tuvo la Naturaleza»  
( P o e m a s  i n c o n ju n to s ) .  La suprem a aberración del espíritu  
hum ano sería para él pensar lo  que H egel pensó en  este ada­
gio: «L a peor ocurrencia que pueda tenerse es m ejor que la 
n aturaleza». C aeiro es sin  duda u n  personaje sum am ente  
atrayente e in teresante p or cuanto tien e de experim ento  
m ental. Reclama una aprehensión  anim al del m un do, pero  
imaginar la realidad animal será siem pre demasiado hum ano  
y, con  toda probabilidad, más pobre y m enos in ocen te  que 
vivirla. Es un  fanático de la inm anencia material. La fe dog­
mática que profesa es la de la experiencia sensible, quintae­
senciada en  el sentido de la vista. Su yo imagina recibir de las 
sensaciones la garantía absoluta de la existencia real de las 
cosas más allá del sujeto. Garantía que retorna al yo conver­
tida en  autocerteza, conciencia de sí fortificada por la in te -  
lectualización del trato sensible con  la realidad exterior. Tras 
la clara y distinta percepción  de los objetos que propugna a 
ultranza se adivina u n  h íb rid o  de Berkeley y D escartes. El 
lector puede com partir su repugnancia ante la sob rein ter­
pretación  antropom órfica  de la naturaleza (« p u es  só lo  soy 
esa cosa odiosa, un  intérprete de la N aturaleza», E l g u a r d a d o r ,  

xxxi), no lejana por lo  demás del lam ento de Rilke en  la Pri­
m era Elegía de D u in o  ( « n o  estam os m uy seguros, n o  nos  
sentim os en  casa/en el m undo in terpretado»); o simpatizar 
con  su m isticism o pastoral y su rara piedad cósmica; o adm i­
rar la sensatez desarmante de sus pensam ientos y la aparente 
claridad de sus razonam ientos circulares, p or más que la 
facundia argumentativa con  que apuntala su doctrina bordee  
a m en ud o —sobrem anera en  P o e m a s  in c o n ju n to s —  e l pastiche 
sapiencial o la barbarie filosófica. «H ay m etafísica de sobra 
en  no pensar en  nada» (E lg u a r d a d o r , v) podría ser el m o tto  de la 
filosofía  de C aeiro, que n o  cesa de ensartar pensam ientos, 
ju ic ios idénticos, enunciados declarativos, reflexiones sobre 
cóm o sentir y cóm o n o  pensar, n i cesa por tanto de contra­
decirse y desdecirse a sabiendas, sin  dejar por ello de rumiar 
siem pre las mismas ideas con  el m ism o m artilleo persuasivo.
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El proclam ado objetivism o de Gaeiro es la im agen invertida 
de su subjetivism o m editativo. Su discurso está d om inado  
p or la a n tí fr a s is  irónica: significa en  el fon d o  lo  contrario de 
lo  que dice y delata este sentido contradictorio m ediante una 
r e - n e g a c ió n  explícita e igualm ente irónica. D el im pulso a des­
m entir el sentido de la antífrasis habla por sí solo el poem a xv 
de E l g u a r d a d o r  d e  reb a ñ o s:

As quatro canções que seguem 
separam-se de tudo o que eu penso, 
mentem a todo o que eu sinto, 
são do contrário do que eu sou...

Escreví-as estando doente
e por isso elas são naturais
e concordam con aquelo que sinto,
concordam con aquilo com que não concordam...
Estando doente devo pensar o contrario
do que penso quando estou são
(senão não estaria doente),
devo sentir o contrario do que sinto
quando sou eu na saúde,
devo mentir a minha natureza
de criatura que sente de certa maneira...
Devo ser todo doente —ideias e tudo.
Quando estou doente, não estou doente para outra coisa.

Por isso essas canções que me renegam 
não son capaces de me renegar 
e são a paisagem da minha alma de noite, 
a mesma ao contrario. . . 23

23 <<Las cuatro canciones que siguen/ se separan de todo lo que pienso,/ mienten a todo lo
que siento, /  son lo contrario de lo quejo soy...// Las escribí estando enfermo/jpor eso 
son ellas naturales;/ concuerdan con lo que siento,/concuerdan con lo que no concuer- 
dan.../Estando enfermo debo pensar lo contrario/ de aquello que pienso estando sano/ 
(pues sino, no estaría enfermo);/ debo sentir lo contrario de lo que siento/ en cuanto soy 

yo en la salud;/debo mentir a mi naturaleza/de criatura que siente de cierta manera.../
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N o suelen contarse estos versos entre los más represen­
tativos de Gaeiro y, sin  em bargo, su im portancia es capital 
para una interpretación crítica de su p osición  en  el proceso  
de la invención  heteroním ica. El poem a se presenta in esp e­
radam ente com o una especie de p ró logo  o exordio  a una  
breve serie de canciones situadas casi en m edio de E l  g u a r d a d o r  

d e  r e b a ñ o s . El yo hace unas cuantas advertencias relativas a las 
circunstancias «p erson a les»  de escritura y al carácter m en ­
daz o con trad ictorio  de esas can ciones para in stru ir sobre  
cóm o se han de leer. Los m otivos típ icam ente pessoanos de 
la crisis subjetiva que da lugar al p oem a, la m en tira  com o  
lenguaje del alma, el sen tim ien to  fin g id o  y la im p licac ión  
problem ática del lector en  el ju ego  ilusion ista  com parecen  
proyectados desde el ángulo de la visión  caeiriana. El texto se 
estructura rítm icam ente m ediante una variación intensiva de 
unos pocos form antes: la repetición  de segm entos escalona­
dos ( o  q u e  e u  p e n s o /  o  q u e  e u  s in to  /  o  q u e  e u  s o u ), la alternancia de 
dualismos léxicos y conceptuales (pensar/sentir; en ferm o / 
sano; concordar/discordar) y las fluctuaciones de una sinta­
xis paradójica que dice algo y lo  desdice a con tin u ación , de 
u n  verso a otro y hasta en  el m ism o verso. U na excelente ali­
teración  cacofónica tartam udea la paradoja central : « [A s  
canções] c o n c o r d a m  c o n  a q u ilo  c o n  q u e  n ã o  c o n c o r d a m » . A  la luz de la 
«d octr in a»  de Gaeiro, la contraposición entre s a ú d e  y d o e n ç a ,  

ligada al par s e n t i r - p e n s a r ,  marca la polaridad tem ática del 
poem a. En el ideario caeiriano la enferm edad significa por  
lo  general la sobrevaloración hum ana del p en sam ien to  en  
perju icio  de la experiencia natural, la h y b r is  espiritual que 
atribuye sentidos ocultos a las cosas, busca en  ellas u n  fondo  
m isterioso o trascendente, ignora la realidad concreta en  aras 
de una verdad que no existe. Los m ísticos, los filósofos, los

Debo ser enfermo por entero —ideasy todo./ Cuando estoy enfermo, no estoy enfermo 
para otra cosa.//Por eso, esas canciones que me desmienten/ no tienen capacidad de 
desmentirme;/ ellas son el paisaje de mi alma de noche,/la misma al revés...», trad. 
de-J. B a r ja y J .  Inarejos, F. Pessoa, Los poemas de Alberto Gaeiro I, 
M adrid, Abada, 2011, p. 79-
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teólogos, los poetas son  pues d o e n te s . Pero las canciones insp i­
radas p or la enferm edad , d ice ahora G aeiro, son  tam bién  
naturales, aunque contradigan  o d esm ien tan  lo  que u no  
siente y p iensa cuando está sano. C on  esta otra vuelta de 
tuerca —congruente y sofística— el poem a está desm ontando a 
su m odo la diferencia crucial entre enferm edad y salud24. Si 
estar enferm o es algo tan natural com o estar sano, si el p en ­
sar y el sentir del prim ero concuerdan tam bién con  el pensar 
y el sentir contrarios del segundo, ¿cóm o determ inar al fin  
una diferencia esencial de n a tu r a l id a d  entre esas «cuatro can­
c io n e s»  y las dem ás? E n una de las copias del p oem a xv 
consta una nota m anuscrita en  la que Pessoa elogia la coh e­
rencia de Gaeiro:

«Lo que admiro en Caeiro es lo fuerte de sus pensamien­
tos —su raciocinio, sí— que une y va ligando sus poemas. 
Nunca se contradice en la verdad, y cuando parece con­
tradecirse, de repente aparece, en una u otra esquina de 
sus versos, la alegación prevista y contestada. ¿Profunda 
coherencia de la obra, donde se superpone el pensa­
miento por encima de la inspiración? ¿U hondo genio de 
un griego que lo siente todo y lo ve todo? En cualquiera 
de las hipótesis planteadas, la figura literaria siempre es 
estupenda y enorme, demasiado grande incluso para la 
polícroma pequenez de nuestra época»25.

En efecto, los poem as de Gaeiro anticipan objeciones, 
arguyen razonam ientos opuestos, reconocen contradicciones 
en  u n  estado de alerta por m om entos admirable y casi siem -

24 Está en  lo cierto F. C abral M artins cuando afirm a: «C aeiro , tal 
como a heteroním ia, é u n  trabalho p o r den tro  da ilusão, mas que 
vem a consistir na  produção de artefactos destinados a deconstruí- 
la » , en F. Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2 0 0 9 , ed. de R. Z enithy  F. Cabral Martins, p. 274"

25 V id. la n o ta  d e j .  Barja al poem a en  F. Pessoa, Los poemas de Alberto 
Caeirol, ed. cit., p. 183.
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pre seductor. La clave de lectura d el p oem a n o  está sin  
em bargo en  la verdad profun da de sus paradojas n i en  la 
coherencia de su « ra c io c in io » . Los pensam ientos n o  dejan  
de ser aquí bastante triviales —algo que la naturalidad caei- 
riana, incluso enferm a, tendría por muy s a lu d a b le —  y las para­
dojas tien en  m ucho de ejercicio  in g en io so . El p oem a xv 
constituye sobre todo una parodia de ciertos gestos fu n d a­
cionales de la trad ición  lírica europea. El texto rem ite en  
conjunto a la form a del e n v o i (la to r n a d a  provenzal, el c o m m ia to  

o  c o n g e d o  petrarquesco), aunque en  este caso n o  se trata de 
una coda, sino de u n  fragm ento a m odo de proem io lúdico. 
En la lírica amatoria tradicional el e n v o i incluye el apostrofe al 
propio poem a, la previsión de posibles críticas o reparos a su 
form a y co n ten id o , la in terp elación  al futuro lector y las 
con clu sion es del yo sobre sus peripecias sentim en tales. N i  
que decir tiene que la lírica de Petrarca recreó este p roced i­
m iento de estirpe occitana y lo  transmitió a la poesía europea  
posterior: «G an zon , chi tua ragion  chiam asse ob scu ra ,/ 
d i’: —N o n  ó cura, perché tosto  sp ero /ch ’altro m essaggio il 
vero/farà in  p iü  chiara voce m a n ife s to ...»  (R e r u m  V u lg a r iu m  

F r a g m e n ta , cxix). En Pessoa, que reprochaba a Camões su poco  
original em u lación  del petrarquism o, resuena aún el ton o  
contra-argum entador y explicativo que aparece, p or ejem ­
p lo , en  el cierre de la Canção VII d el clásico portugués: 
«C an ção , se quem  te ler /n ã o  crer dos o lh os lin d o s o que 
dizes,/p e lo  que em  si se escon d e,/o s sentim entos hum anos, 
lhe responde,/n ã o  podem  dos divinos ser ju íz e s» 26. Pero el 
ancestro lírico que retorna en  el poem a de Caeiro es todavía 
más antiguo: el d e v in a lh , la adivinanza o el acertijo de la p o e ­
sía trovadoresca. C om o el personaje de G u illerm o de P o i-

26 «Pe/o que emsise esconde» , dice una línea de Camões. Recordemos estos 
versos de u n  poema ortónim o de Pessoa datado en 1914= «U rna voz 
que o chama/M as não sabe donde/(Voz que em si se esconde)/E  só a ela 
a m a ...» . (Las cursivas son mías). Q ue Pessoa conocía muy b ien  la 
trad ic ión  lírica portuguesa y europea es u n  hecho que, leídas sus 
obras, no requiere demostración.
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tiers en  F a r a i u n  vers  d e  d r e y t  n ie n ,  el Caeiro de «A s quatro can­
ções que segu em » refiere la circunstancia personal en  que 
escribió los poem as, encadena negaciones, confiesa contra­
decirse y lo  desm iente, prodiga las paradojas e ironiza sobre 
sí m ism o y el sentido de sus canciones. En breve, el poem a  
caeiriano presenta todos los rasgos com positivos que d istin­
guen al d e v in a lh :  la c o n c o r d ia  d isco rs o coincidencia de los opues­
tos, las anáforas negativas en  cascada, la figuración paradójica 
del yo poético en  (auto-)referencia al acto de escritura y, no  
en  ú ltim o lugar, la desm istificación paródica del convencio­
nalism o lírico87.

N o es muy probable que Pessoa fuera consciente de esta 
afinidad con  la retórica hum orístico-enigm ática  de los tro ­
vadores. Lo cierto es que las rem iniscencias de aquel subgé­
n ero  de la lírica trovadoresca van más allá del poem a de 
Caeiro. La anáfora negativa que recitan los poem as de d e v in a lh  

com o una letanía irónica es n o  sa i, un  « n o  sé»  cuya ignoran­
cia afecta al propio yo lírico o al poem a m ism o: «JVo s a i  en  q u a l  

h o r a .m f u i  n a t z , / n o  so i a legres n i  i r a tz »  (« N o  sé a qué hora n ací,/n o  
estoy alegre n i tr iste» , G uillerm o de Poitiers); « E s c o ta tz ,  m a s  

n o  so y  q u e  s ’e s ,/ s e n h o r ,  so  q u e  v u e lh  c o m e n s a r »  («E scuchad, mas no  
sé, señores,/q ué quiero com enzar» , Raimbaut d ’Aurenga); 
« ¡7n s o n e t f a t z m a l v a t z e  b o /e  re n o  sa i de  ca l r a z o »  («H ago  u n  poem a  
m alo y b u e n o ,/n o  sé cual es el tem a» , Giraut de B ornelh); 
«JVo s a i  q u i .m  so , ta n  s u y  d e s c o n o y s s e n s , /n i  so y  d o n  v e n h ,  n i  s a i  o n  d e i  

a n a r , / n i  re n o  s a i q u .e m  dey  d ir  n i f a r »  (« N o  sé quién soy, tan ign o ­
rante so y ,/n i sé de d ón d e vengo n i a d ón d e debo ir ,/n i  sé 
qué debo hacer n i qué d ec ir» , Austorc de Segret). N a o  se i es 
con  d iferencia la lo cu c ió n  que más se repite en  los poem as 
ortón im os de Pessoa: 27

27 U na síntesis b ien  documentada de los problemas interpretativos que 
plantea este género de la poesía trovadoresca es la de Patrice Ubi: 
<¿Devinalh: sub trad ition  médiévale ou m éta trad ition  m édiévisti- 
qu e?» , RevueRomane, 36.2, 2001, pp. 283-296 .
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Não sei o que faça,
Não sei o que penso, 
o frio não passa 
E o tédio é imenso.

(I9I7)

Sonho. Não sei quem sou neste momento.
Durmo sentindo-me. Na hora calma 
Meu pensamento esquece o pensamento,
Minh’alma não tem alma.
[...]
(1923)

[...]
Porque verdadeiramente 
Não sei se stou triste ou não,
E a chuva cai levemente 
(Porque Verlaine consente)
Dentro do meu coração.
(X930)

Como un vento na floresta 
Minha emoção não tem fin.
Nada sou, nada me resta.
Não sei quem sou para mim.
[...]
(1 9 3 0 )

Si estas correspondencias resultan ilum inadoras, n o  es 
porque esclarezcan una posible « fu e n te »  directa de algunos 
estilemas pessoanos o caeirianos, n i porque resuelvan en  un  
lejano parentesco literario  el con cep tism o in g en io so  del 
m oderno poeta fingidor. T odo el interés de la com paración  
estriba en  la equivalencia esencial entre la gestualidad para­
dójica del yo en  el d e v in a lh  y la autoposición  negativa del suje­
to p oético  en  Pessoa. En los dos casos el yo lírico  es creado
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por el lenguaje enigm ático, en  el que parece hundirse com o  
en  busca de su im agen espectral: reconoce su desconocerse, 
dice su dificultad de decirse, expone el sinsentido del sujeto 
(yoico y tem ático ), com o si éste n o  fuera más que efecto de 
u n  acto de p restid ig itación  verbal28. Es sugestivo que en  el 
poem a de Caeiro aparezca finalm ente el verbo r en e g a r : «P or  
isso esas canções que me r e n e g a m /n ã o  son capazes de m e  ren eg a r» .  
Renegar significa negar con  tenacidad, desm entir una afir­
m ación  o abjurar de una creencia. En el vocabulario de 
Freud esta form a com pleja de n egación  es designada unas 
veces con  el térm ino V e m e in u n g  —traducido habitualm ente por 
« d e n e g a c ió n » —, y otras p or V e r le u g n u n g  —« d e sm e n tid o »  o 
«ren egación »  del psicótico—. Guando u n  sujeto com ienza a 
tom ar con cien cia  de u n  con ten id o  reprim id o pero  n o  lo  
asum e aún com o p ro p io , lo  reprim ido em erge en  su d is­
curso en  form a denegativa (« N o  quiero decir q u e .. .» ,  
«nada más lejos de m í q u e .. .» ) .  En otras palabras, la d en e­
gación  freudiana es una versión  psíquica sem iconsciente de 
la antífrasis y la lito tes. Freud habla in clu so  de « e l  p lacer 
universal de la d enegación» ( d ie  a llg e m e in e  V e r n e in u n g lu s t ) , diga­
m os que la com placencia del yo —m ovido por la p ulsión  des­
tructiva— en  la su presión  o el rechazo de co n ten id o s que 
constituyen su m odo de ser real e im aginario. Caeiro, insis­
tamos en  ello, ironiza sobre su renegación del yo lírico, cuya 
voz finge hablar en  los poem as com o p or defecto, com o en  
u n  sim ulacro de inversión: ca si im poéticam ente. Las cancio­
nes que lo  desm ienten  n o  son  capaces de desm entirlo p o r ­
que en  ellas estaría hablando el m ism o sujeto al revés, la 
m ism a alma a o  c o n tr a r io , sum ida en  la noche del subjetivismo 
lír ico . Puesto que la voz del m a e s tr o  tiende a rechazar irónica­
m en te la posib ilid ad  m ism a del sujeto p o ético , esto es, 
reniega de la « en ferm ed ad  m ística»  del lenguaje —de su 
ambigüedad inevitable, su espesor m etafórico, su prolifera-

28 Sobre la poética trovadoresca de la negatividad como experiencia 
inseparable del lenguaje pueden leerse las lúcidas observaciones de 
G. Agamben, El lenguajejp la muerte, Valencia, Pre-Textos, 20 0 2 , trad. 
de T . Segovia, pp. 109 y ss.
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c ió n  sim bólica—, el reverso de tal voz só lo  p uede ser el yo 
lírico com o p osición  contraria (pero correlativa) al yo sim u­
ladam ente an tilírico  de C aeiro29. Alvaro de C am pos es el 
poeta que lleva hasta el exceso la creación  de ese yo lír ico  
«rep r im id o»  por el prosaísmo caeiriano.

III

'Exceso' es una palabra que sin  duda conviene a Alvaro de 
Cam pos. «Excesivo en  m is ansias para todo, tan excesivo ya 
que n i fracaso», confiesa en  u n  verso de «Salutación  a Walt 
W bitm an». A  diferencia de Caeiro, cuya muerte debía poner  
fin  a una obra ya concluida en  sus líneas maestras, Cam pos 
sólo muere con  su creador y deja una obra inconclusa que es, 
además, la más extensa y compleja de las atribuidas a los poetas 
h eterón im os. Pessoa autorizó ciertam ente la idea de que 
Campos es (junto con  Soares) el más pessoano de sus perso­
najes inventados, casi un  pseudónim o, una máscara h iperbó­
lica de su propio tem ple obsesivo, de sus angustias vitales, sus 
deseos y sueños in cu m p lid os. Esta semejanza « p erso n a l»  
quizá sea plausible, pero sólo concierne a una lectura crítica de 
la heteronim ia en la medida en que arroje luz sobre el proceso 
de figuración del sujeto p oético . C am pos es el más fie l fan ­
tasma de Pessoa sólo en  tanto que configuración de ese sujeto 
en la escritura. Si Caeiro —decíamos— supone la ironización de 
la voz lírica p o r  d e fe c to , Campos la despliega p o r  exceso . La crea­
ción  pessoana del yo lírico culm ina en las grandes odas escri­
tas entre 1914 J  1916 (« O d a  tr iu n fa l» , « O d a  m arítim a»,

29 En «Alberto C aeiro-Translator’s Preface», el hererónim o Thomas 
Grosse señala la posición contraria Caeiro-Cam pos (« Alvaro de Cam­
pos —curiously enough— is on the opposite point [a C aeiro ], entirely opposed to 
Ricardo Reis$>, vid. F. Pessoa, Teoría da heteronimia, ed. cit., p. 303), aun­
que reduce la contraposición al m odo de concebir las sensaciones y 
su expresión. Por su parte, E. Lourenço refleja esta inversión gené­
ricam ente cuando afirm a que la verdad de Cam pos «es la de 
Caeiro, pero al revés», Pessoa revisitado, p. 174*
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«Salutación a Walt W hitm an», «Paso de las h oras», « A l fin  
la m ejor manera de viajar es sen tir» ) y en  las otras com posi­
ciones sensacionistas coetáneas que el escritor proyectaba reu­
nir en  u n  volum en titulado A r c o  d e  T r iu n fo . Q ue ese yo sea exce­
sivo significa, en  prim er lugar, que los poem as de Cam pos 
desarrollan, potencian y, en  suma, hiperbolizan líricamente la 
constante que atraviesa toda la escritura de Pessoa: la reflexión  
expresa sobre el proceso creador com o crítica del sujeto p oé­
tico. Lejos de reducirse a una licencia retórica, lo hiperbólico  
se m anifiesta en  diferentes p lanos de la construcción  lírica. 
Así, el ideal de Cam pos, « S en tir lo  todo de todas las m ane­
ras», incluye el sentido del exceso com o principio egopoético, 
es decir, gestación de u n  yo en  (y por) el poem a. Recordemos 
la versión que ofrece de tal principio el com ienzo de «A l fin  la 
m ejor manera de viajar es se n tir» :

Sentir tudo de todas as maneiras.
Sentir tudo excessivamente
porque todas as coisas são, en verdade, excessivas 
e toda a realidade é um excesso, uma violência, 
uma alucinação extraordinariamente nítida 
que vivemos todos em comum com a fúria das almas, 
o centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 
que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias
[pessoas,

quanto mais personalidades eu tiver, 
quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 
quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente

[atento,
estiver, sentir, viver, for,
mais possuirei a existência total do universo, 
mais completo serei pelo espaço inteiro fora, 
mais analogo serei a Deus, seja ele quem for, 
porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, 
e fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco3°.
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La p a n e s te s ia  define en estas líneas el exceso que inspira la 
creación del yo poético. Exceso com o éxtasis, salida de sí que 
supone la entrada en  otros o en  lo  totalm ente O tro: excessus  

m e n tis  in  D e u m ,  según la expresión de origen  b íblico retom ada  
por los místicos medievales30 31. N o es indiferente que el poem a  
de Campos gire en  torno a algunos motivos religiosos: la ana­
logía teológica que compara la capacidad del yo para sentirlo  
todo con  el poder de D ios sobre la totalidad de los seres; la 
im agen del alma com o una escala hacia la divinidad («C ad a  
alma é uma escada para D e u s» ); o la reiteración de una frase 
de la liturgia católica (S u r s u m  c o r d a ! )  a m odo de estribillo blas­
fem o. C on  su m isticism o paródico y su ansiedad pansensua- 
lista, el yo de P essoa-Cam pos rind e tributo al ancestro que 
personifica p or antonom asia el exceso egotista del poeta  
m oderno: Fausto. Conviene recordar la escena de G oethe en  
la que Fausto confía a M efistófeles cuál es su mayor deseo. Lo 
que él desea n o  es otra cosa que s e n t ir lo  to d o  d e  to d a s  ¡as m a n e r a s ,  

gozar ilim itadam ente de lo bueno y lo  m alo, de los placeres y 
los sufrim ientos de toda la humanidad, elevándose y h un dién ­
dose con  ella, para que «así m i prop io yo se extienda a su yo 
m ism o »  («so m e in  e ig en  S e lb t s z u  ih r e m  S e lb s t  e r w e i te r n » ,  F a u s to  I ,  v.

30 « Sentirlo todo de todos las maneras./Sentirlo todo excesivamente,/porque todas las 
cosas son, en verdad, excesivas/'y la totalidad de lo real es exceso, violencia,/alucinación 
extraordinariamente nítida/ que vivimos todos en común con la furia del alma,/centro 
hacia donde tienden las extrañasj centrífugasfuerzas/ de las psiques humanas en el com­
binar de sus sentidos.// Cuanto más sienta, sí, cuanto más sienta como varias personas,/

j  cuantas más personalidades tengajo,/cuanto más intensamentejo las tenga, más 
estridentemente,/cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas,/ más unificado en 
lo diverso, dispersamente atento,/viva, esté, sienta, sea,/más he de poseer la existencia 
total del universo,/más complejo seré en todo el espacio,/más análogo a Dios, sea quien 
sea,/porque, sea quien sea, es seguro que es Todo,/y en lo ajuera de Él no hay sino El 
dado que Todo es poco para Él», F. Pessoa, Los poemas de Alvaro de Campos 2 , 
M adrid, Abada, 2012, trad. d e j .  B arjayJ. Inarejos, p. 171.

31 La expresión procede del Salmo 30 , 23 en  Ia versión de la Vulgata: 
«Ego autem dixi in excessu mentis m ea.. .»  [La cursiva es m ía]. Sobre el 
efecto de este exceso en el lenguaje m ístico y poético véase el exce­
lente ensayo de Am ador Vega, Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposi­
ble en Eckhart, Silesiusj Celan, Barcelona, Fragmenta, 2011.
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1 7 4 )- ^Ese T od o /só lo  para u n  dios se ha h ech o »  ( « d ieses  

G a n z e /I s t  n u r f u r  e in e n  G o t tg e m a c h t/» , v. l8 l ) ,  responde M efistófe- 
les. El deseo fáustico retiene al yo en  la encrucijada aporética 
de T od o-o-N ada. Falsa disyuntiva, porque ese Todo es para el 
sujeto lo  im posible de una experiencia que sólo puede condu­
cir a la Nada de la que ha partido el deseo. La sustancia ética 
del poeta fáustico es incontestablem ente e l p a t h o s  apático de la 
desesperación. Desesperar(-se) es siempre una acción —y exac­
ción— reflexiva que entraña u n  m om ento esencial de lo  ético, 
pero sólo en  el sentido de que determ ina u n  estado de co n ­
ciencia en  el que lo  ético se torna objeto de renegación abso­
luta. La conciencia desesperada sólo ve en los otros un  m edio  
fungible de exorcizar su apática vaciedad. El yo fáustico está 
encadenado a u n  instante sensual perpetuam ente defectivo. 
N o vive cada m om ento com o si fuera el último: lo  vive com o si 
no hubiera sido to ta lm e n te . En un  instante desesperado —en  el 
que jamás se sentirá « to d o » — no im porta qué pueda pasar, o 
sólo im porta que suceda lo  que el sujeto desesperado desea 
únicam ente para sí. Lo único que desea desesperadamente el 
yo fáustico en cada instante es, parafraseando a Kierkegaard en  
L a  e n fe rm e d a d  m o r ta l, deshacerse de sí mism o para llegar a ser otro 
sí-m ism o de manera absoluta: un  Yo que sea todos los yos. N o  
es casual que el drama subjetivo al que Pessoa trató de dar 
form a en su F a u s to  quedara reducido a esbozos fragmentarios. 
El «m isterio  del m u n d o»  que pretende reflejar esa voz fáus- 
tica se con fun de con  la experiencia total que n in gú n  ser 
hum ano puede pensar n i im aginar n i decir. La voz que p re­
tende decir la profundidad del m isterio nada tiene que decir 
finalm ente por tener que decirlo todo. G om o las demás obras 
con  sujeto fáustico, la de Pessoa habría sido más o m enos 
fallida porque sólo podía hablar el idiom a de Fausto a cambio 
de su ruina. N i el ton o  trágico n i el cóm ico n i el lír ico  n i el 
épico convienen a tal idiom a, y de la amalgama de todos ellos 
sólo cabe esperar, en  el m ejor de los casos, algo parecido al 
poem a de G oethe, que amenaza con  desm oronarse com o un  
coloso de arena.

En los grandes poemas sensacionistas de Campos dom ina  
la ironización  hiperbólica del yo lírico com o sujeto fáustico.

4 4  JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD



A u n  sabiendo que n o  puede sentirlo todo, que decirlo todo  
sería tanto com o decir lo  im posible —incluso la im posibilidad  
del decir—, el yo n o  renuncia a una sim ulación de panestesia 
de la que hace depender su m ism a singularidad poética. El 
Todo de las sensaciones sólo se atisba oscuramente a través de 
las im ágenes parciales de una transgresión erotóm ana que 
finge desbordar los lím ites de lo  moral. Si en  Pessoa-Campos 
es la insensibilidad lo  que suscita el ansia de sensibilidad total, 
el yo solamente puede imaginar sentirlo to d o  mediante los fan­
tasmas de una hiperestesia excesiva. La experiencia pansensual, 
de por sí irrealizable, queda miniaturizada en  los iconos de la 
crueldad orgiástica. Iconos que sim bolizan la transgresión  
aberrante de los límites convencionales de lo sensible. La sub­
versión del yo lírico se expresa así en el lenguaje de la perver­
sión  sensual. Perversión que, no sin acento irónico, celebra la 
« O d a  tr iu n fa l» ; «Y o podría m orir triturado p or u n  
m o to r /co n  ese sentim ien to  de deliciosa entrega de la m ujer 
poseída (...)/¡M asoq uism o a través de m aquinism os!/¡N uevo  
sadismo de no sé qué m oderno y qué yo y qué ru ido!» ; o más 
aún la « O d a  m arítim a», donde el yo fantasea ser pirata que 
saquea, mata y viola salvajemente, o se complace imaginándose 
víctima que evoca detalladamente todas las formas de crueldad 
padecidas en  su carne. Las fantasías de fem inización  sexual y 
las imágenes sadomasoquistas trazan la figura de una concien­
cia cuyo deseo totalitario sólo consigue realizarse en  u n  sim u­
lacro de éxtasis orgiástico, cuya perversión no es sino metáfora 
de una « u n iv e r s a l i t i s »  sensitiva tan indecib le com o in exp eri-  
mentable. Salir de sí para recrearse en  una otredad irrestricta 
es el acto im aginario que desea cum plir el poeta fing idor  
rem edando ahora el gesto del perverso. U n  gesto por el que el 
yo se figura fuera-de-sí en u n  exceso de conciencia alienante. 
Lo que m ejor siente el perverso, ha destacado Klossowski, es el 
cuerpo de otro com o siendo el suyo, pues en  los reflejos de 
otro cuerpo verifica « la  irrupción de una fuerza extraña en el 
interior de "sí”. Está a la vez dentro y fuera»32. En Campos la

32 P. Klossowski, Sademonprochain, París, Seuil, 1967, p. 47-
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voluntad  de fin g im ien to  caricaturiza así su im pu lso  más 
extremo, que conduce en  el centro de la « O d a  m arítim a» a 
la transgresión máxima del h ístrionism o satánico:

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, 
Um Deus monstruoso e satánico, um Deus dum 

[panteísmo de sangue 
para poder encher toda a medida da minha fúria

[imaginativa,
para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 
com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas

[vitórias!33

Estos versos declaran en  realidad la p rofesión  de fe del 
poeta  tard om od erno, ávido de una libertad  ilim itada que 
sólo la pantom im a de estirpe dem ónico-rom ántica prom etía  
satisfacer. D esde una perspectiva literaria, el yo endiosado y 
m elan có lico  de P essoa-C am pos es el de u n  Fausto que 
hubiera le íd o  desesperadam ente a Walt W hitm an: « Y  nada, 
n i D ios, es más grande para u n o  que u n o  m ism o »  («And 
n o th in g ,  n o t  G o d , i s g r e a te r t o  o n e  th a n  one s-seí/ís»), dice u n  fam oso  
verso de S o n g  o f M y s e l f  que podría servir com o divisa de la e le­
fantiasis egocéntrica d el norteam erican o. N o  será preciso  
detenerse a explicar hasta qué punto fue consciente Pessoa de 
su a n x ie ty  o f in f lu e n c e  whitmaniana («m al de W hitm an» lo llama 
él m ism o ), cóm o trató de distanciarse tácticam ente del pre- 
cusor en  lo  que respecta a la naturalidad mística y la simpatía 
universal de Caeiro, cuánto exaltó su enorm idad insuperable 
en  la « S a lu ta c ió n »  que C am pos le  dedica, con  qué en tu ­
siasmo im ita y distorsiona los recursos estilísticos del maestro 
estadounidense en  las odas sensacionistas. C om o el n iñ o  de

33 <¿¡Debería ser Dios, Dios de un culto invertido,/ser un Dios satánicoy monstruoso, Dios
de un panteísmo hecho de sangre/para llenaren toda su medida toda la furia de mi ima­
ginación,/ para conseguir no agotar nunca mis deseos de identidad/ con el cada,y el 
todo,y el más-que-todo de vuestras victorias [las de los piratas]» , F. Pessoa, 
Los poemas de Alvaro de Camposl, M adrid, Abada, 2012, trad. d e j .  Barja 
y j .  Inarejos, p. 197*
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la fábula de W hitm an en  « T h ere  Was a G hild W ent F orth »  
( A u t u m n  R i v u l e t s ) , Gaeiro y Cam pos tam bién habrían querido  
salir cada día y convertirse en  el prim er objeto que m irasen  
con  asom bro, p iedad, am or o tem or. D e ese com plejo  
in fantil de Proteo n o  quedan en  las criaturas pessoanas más 
que un  deseo amargamente nostálgico y una p u lsión  p an to­
m ímica nada ingenua. A  su m odo, el ego whitm aniano tam ­
poco tiene otro deseo que sentirlo todo de todas las maneras, 
pero esta desmesura de aparente filiación  fáustica deviene en  
él una especie de tem peram ento p ánico que oscila entre la 
in gen uidad  y la barbarie, entre la form a totalizadora y el 
riesgo in m inente de lo  in form e. D e ahí que siga siendo cer­
tera —aunque tal vez demasiado refinada— la idea de G. San- 
tayana según la cual W hitm an sería u no de los mayores expo­
nentes de « la  poesía de la b arb arie» , es decir, la del poeta  
que hace de la plétora de sus sensaciones y de la vehem encia  
de sus pasiones el ú n ico  m odo de ser, y del lenguaje que ha 
de expresarlo, palabra e n  m a ss e  cuyas creaciones, en  aras de 
una libertad om ním oda, tienden  a la dispersión o a la h iper­
trofia de la forma: «u n a  m ultiplicidad de im ágenes pasa ante 
sus ojos y él se entrega a cada una con  pasividad absoluta. El 
m undo n o  tien e in terior; es una fantasm agoría de v isiones  
continuas, vividas y sorprendentes, pero m onótonas y d ifíci­
les de distinguir en  la m em oria, com o las olas del mar o los 
decorados de algún tem plo bárbaro, sublim e sólo por la adi­
ción  infinita de partes»34. Esta barbarie «dem ocrático-am e­
rican a» convirtió  (y sigue con virtien do) a W hitm an en  u n  
poeta exótico, en  cierto m odo incom prensib le para sus ep í­
gon os europeos, y en  todo  caso inasim ilable para una co n ­
ciencia tan acendradam ente «civilizada» com o la de Pessoa- 
Gampos. Sobre la lectura pessoana de L e a v e s  o f  G ra ss , en  parte 
m ediada p or el filtro  de los m ovim ien tos vanguardistas de

34 G. Santayana, «La poesía de la barbarie» , en Interpretaciones de poesíaj 
religión, M adrid, Cátedra, 1993» p* I57* <<:Hay cierta analogía —señala 
Santayana— entre  una masa de imágenes sin  estructura y la idea de 
una democracia absoluta». Democracia, como es de sobra sabido, a 
la que está consagrada la poesía de W bitm an.
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época, resultan esclarecedoras estas observaciones de J . L. 
Borges en  « E l otro W hitm an» (D is c u s ió n ):

«La economía de los versos de Whitman les fue tan inau­
dita [a los vanguardistas parisinos j , por sinécdoque, a los euro­
peos] que no lo conocieron a Whitman. Prefirieron clasifi­
carlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron precursor 
de los muchos inventores caseros del verso libre. Además, 
remedaron la parte más desarmable de su dicción: las com­
placientes enumeraciones geográficas, históricas y circuns­
tanciales que enfiló Whitman para cumplir con cierta pro­
fecía de Emerson sobre el poeta digno de América. Esos 
remedos o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo. 
Fueron y son toda la poesía francesa de nuestro tiempo, 
salvo la que deriva de Poe. (De la buena teoría de Poe, 
quiero decir, no de su deficiente práctica.) Muchos ni 
siquieran advirtieron que la enumeración es uno de los 
procedimientos poéticos más antiguos —recuérdense los 
salmos de la Escritura y el primer coro de Los persas y el catá­
logo homérico de las naves— y que su mérito esencial no es 
la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las "simpatías y 
diferencias” de las palabras».

Sería in ju sto  reprochar a C am pos una adaptación  
deleznable o supérflua de la poesía whitm aniana. Pessoa fue 
u n o  de los más lú cid os y avanzados lectores de W hitm an  
entre tod os sus con tem p orán eos, y la lír ica  de C am pos 
ofrece una particular in terp retación  fáustico-fu tu rista  del 
universo w hitm aniano. Pero n o  es tanto el m undo del am e­
ricano —su grandiosidad  panteísta y sen tim en ta l, su ego  
caleid oscóp ico  y p ro fético , su épica dem ocrática— lo  que 
suscita en  él la ansiedad im itativa, sin o  las form as poéticas 
con  las que ese nuevo m undo es construido. Angus Fletcher 
ha sintetizado los procedim ientos com positivos de W hitm an  
en  la idea de p o e m a  a m b ie n ta l  ( e n v i r o n m e n t - p o e m ) 3 5 . E n  este

35 A. Fletcher, ANew Theoryfor American Poetrf. Democracy, the Environment, and
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género de in v en c ió n  w hitm aniana el poeta  n o  habla del 
m un do circundante tem atizán dolo , n i representa este o 
aquel aspecto de u n  en torn o  paisajístico recon ocib le . Es el 
propio poem a el que se p rop one rodear o envolver al lector  
para trasladarlo a u n  am biente textual donde tiene lugar una  
experiencia dom inantem ente lingüística e im aginaria. F let- 
cber considera que esta fuerza envolvente de la p oesía  de 
W hitm an obedece a dos pautas m etódicas de com posición: i)  
el p rin cip io  que dota de ord en , form a, energía expresiva y 
coherencia  al p oem a am biental es la  f r a s e  com o p atrón  de 
d icción  panorám ica p or recurrencia y acum ulación, y 2) la 
frase whitm aniana reproduce la dinám ica escalonada de las 
olas, de m od o que el u n d u la n t  e j f e d  de los versículos perm ite  
variaciones virtualm ente infinitas de u n  esquem a repetitivo. 
«Waves for W hitm an are e id o lo n s  o f  passage and tra n sp o r t» , 
advierte Fletcher. En u n  estudio ya clásico, Leo Spitzer m os­
tró el parentesco de la en u m eración  caótica w hitm aniana  
con  las más antiguas fórm ulas de d icción  hierática, interpre­
tándola com o cauce de expresión de la creciente com p leji­
dad del m undo m odern o. Cabe añadir que el verso libre, el 
fraseo anafórico  y las en u m eraciones acum ulativas son  las 
formas rítmicas de una nivelación igualitaria de lo  d iferente 
o heterogéneo. Formas desiderativas, rituales, casi mágicas a 
través de las que accede al lenguaje del poem a el entusiasm o  
dem ocrático del ego w hitm aniano.

Pessoa captó perfectam ente en  W hitm an la p oderosa  
pregnancia am biental del poem a y el efecto h ip n ótico  de la 
ondulación  masiva de las frases: «Atravieso tus versos com o  
una m ultitud a encontronazos,/y  m e h uelen  a sudor, huelen  
a aceites, h u elen  a actividad hum ana y m ecánica,/ tus versos 
que, a partir de cierto punto, n o  sé si leo  o vivo./Porque no  
sé si m i lugar real está en  el m u n d o  o está en  tus versos»  
(«Salutación  a Walt W h itm an »). «Fluctuar com o alma de la 
vida, partir com o voz,/y  vivir el m o m en to , m uy trém u la-

the Future oflmagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2 0 0 4 , caps. 6 -8 .
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m ente, sobre aguas eternas» (« O d a  m arítim a»). Las frases 
de entonación  versicular, la anáfora proliferante y la enum e­
ración  caótica son  desde lu ego  los estilem as w hitm anianos 
que C am pos em ula en  buena parte de sus poem as. S in  
em bargo, la m otivación  pessoana es otra —y de raigambre 
sim bolista—: el viaje com o lib eración  subjetiva. P a ssage  a n d  

t r a n s p o r t que term inan siem pre en  el retorno a u n  yo in elu c­
table. El viaje es el pretexto argum entai para otra form a de 
exceso (solidaria del excessus m e n tis) que traspasa la com posición  
del poem a lírico: el excessus com o excurso tem ático, cambio de 
registro expresivo, ag lu tinación  digresiva de variedades de 
discurso. En las grandes odas sensacionistas de Pessoa-Cam - 
pos prevalece ostensib lem ente el m odelo  h ím n ico , sobresa­
turado p or largas ráfagas de exclam aciones, in terjecciones, 
vocativos y apostrofes que traicionan u n  propósito caricatu­
ral. Pero la form a hím nica incorpora a placer los más diver­
sos tipos de discurso: segm entos descriptivos, narrativos, 
epigramáticos, meditativos, dialógicos, confesionales, paró­
d icos... En la construcción abruptamente digresiva de m ate­
riales discursivos h eteróclitos radica la figuración  del yo 
lírico com o sujeto sin atributos, carente de form a específica, 
siem pre en  busca de una id en tidad  que só lo  el curso del 
poem a otorga y deniega al m ism o tiem po.

Es relevante que el yo excesivo de Campos se explaye en  la 
form a de la oda. En una contribución esencial a la teoría de la 
lírica m oderna, K . Stierle ha llam ado la atención  sobre el 
concepto de b e a u d e s o r d r e  que Boileau introdujo en su A r t P o é t i -  

q u e . D e tal desorden  sería paradigma la oda —por lo  demás 
m ediocre— que él m ism o escribió S u r  ¡a p r is e  d e  N a m u r ,  cuyo 
«stile  im petueux souvent marche au hazard». Stierle sostiene 
que el «b ello  d esorden» es una categoría fundam ental de la 
lírica porque se refiere ante todo al hecho de que « la  lineali- 
dad del discurso se rom pe com o signo de su id en tid a d » 36.

36 K . Stierle, «D ie Identitát des Gedichts -H olderlin  ais Paradigm a», 
en  O . M arquard y K. Stierle, eds., Identitãt. Poetik und Hermeneutik VIII, 
M únich, W. Fink, 1979» PP- 5*5 yss.
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D icho de otro m odo, lo  que identifica al poem a lírico (y más 
aún en  sus form as m odernas) es la transgresión del discurso 
uniform e m ediante la ruptura del orden  lineal y la agregación 
com pleja de tipos textuales desconcertados. Para Stierle la 
lírica se caracteriza por ser un  a n t i - d is c u r s o , una subversión de 
los esquemas discursivos a través del desorden y la m ultiplica­
ción de referentes textuales, de m odo que la identidad (subje­
tiva y form al) del poem a « só lo  es viable en  relación  con  el 
sujeto lírico convertido en punto de fuga de un  discurso p ro­
blem ático».

«¡Fugas con tinuas, idas, auténtica ebriedad de lo  
D iv erso !» , leem os en  una lín ea  de la « O d a  m arítim a» . 
Diversión del sujeto com o diversidad textual del verso, exceso 
m u ltiform e del p oem a, que a cada paso sale de sí en  una  
sim ulación  de éxtasis prem editado. N o hay que olvidar que 
en  Pessoa esta h iperbolización del discurso poético rebosa de 
ironía. A l final el sujeto lírico descubre su im postura, vuelve 
a ser reabsorbido p or la con cien cia  m o n ó to n a  d el f in g i­
m ien to . A l fina l regresa el lam en to  p or n o  ser « to d o  el 
m undo y todo lugar» (« O d a  tr iu n fa l» ); regresa la hora real, 
y con  ella « n o  sé que em o c ió n /en  el silencio conm ovido de 
m i a lm a» (« O d a  m arítim a»); regresa el universo entero  
« s in  ideal n i esperanza» («T ab acaria»). A l fin a l siem pre  
reaparece ese yo-m ism o del que n inguna buida salva:

Paro, escuto, reconheço-me!
O som da minha voz caiu no ar sem vida.
Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível... 
Saudar-te foi un modo de querer animar-me, 
para que te saudei sem que me julgue capaz 
da energia viva de saudar alguém!

O coração por sarar! Quem me salva de ti? 
(«Salutación a Walt Whitman»)3̂

37 «¡Meparo, escuchoj me reconozcol/El sonido de mi voz cayó en el aire sin vida./To me
quedé igual,y tú estás muerto, todo es insensible.../Saludarte fue un modo de querer 
animarme,/pero, ¡para qué te saludé sin creerme capaz/ de la viva energía de saludar a
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Las grandes odas sensacionistas t ien en  m ucho, com o  
juzgaba J. Gaspar Sim ões, de « feéricos juegos de palabras y 
arrebatadoras asociaciones de im ágen es» , de h isterism o  
im postado y p irotecn ia  verbal. A u n  así, la obra de Cam pos 
abunda en  m om entos m em orables, in tensam ente poéticos, 
cuando el fingidor, agotado por el hastío o el cansancio, deja 
oír una voz luctuosa que habla de la infancia perdida y de un  
desvalim iento que perdura, o cuando los poem as parecen  
anclarse en  el fond o real de una existencia para cuya desola­
c ión  n ingu na palabra basta. El fracaso com o « p o e ta »  es el 
precio que Pessoa tuvo que pagar por el triunfo de Campos. 
D en tro  y fuera de su im aginación , desde lo  alto del arco de 
tr iu n fo , el h eteró n im o  más h ip erb ólicam en te pessoano se 
erige en  la figura victoriosa que ve pasar la totalidad de la vida 
sin  participar en  ella, con tem plán d ola  de lejos para poder  
decir tod o  lo  que n o  ha sentid o  n i vivido. Lo que triunfa  
inequívocam ente en  C am pos es el poem a com o exceso de 
conciencia. Su triunfo es tam bién el de la ideación h eteroní- 
mica: una de las más radicales desm istificaciones del yo lírico  
que ha conocido la literatura m oderna.

Hay todavía una tercera form a de exceso, la últim a en  el 
ord en  sim bólico  de la poesía pessoana, el p a s sa g e  a n d  t r a n s p o r t  

defin itivos a que llevan las im ágenes del viaje. E xcessu s  com o  
salida de la existencia, paso m ortal. «Passagem  das H oras»  
(« E l paso de las h oras») n o  es sólo la oda que resume el id e­
ario de Campos con  todos sus tics hiperbólicos e irónicos. Es 
tam bién  com o el reverso de la trama cuyos h ilo s dibujan la 
figura desvaída del poeta que Pessoa soñó ser. U n  h im no a la 
n och e ocupa el centro del poem a, que se cierra con  esta 
invocación: « ¡A h , sé m aterna!/¡A h, sé m eliflu a  y taci-

alguno!// ¡ Corazón por sanar! ¿ Quién me salva de ti ?»  En su nota a este final 
de la «Salu tac ión» , Ju a n  Barja observa con toda perspicacia: «La 
acelerada coda de estos versos re-produce el re to rno  del poema hacia 
el "y°” que lo canta (desde el C anto) como presencia (siem pre) 
inevitable. R etorno que confiesa su fracaso, dado que de ese yo’ no 
hay salvación», Los poemas de Alvaro de Campos 1, ed. cit., p. 34J8 -
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turna,/noche donde m e olvido de m í,/reco rd a n d o !...»  Esta 
noche letal y acogedora es la mism a que aparece en  el «Frag­
m ento de O d a » . Es la noche igualm ente invocada al p r in ci­
pio en  el poem a «A bdicação». Olvidarse de sí en  esa noche, 
com o quien olvida su cuidado en  el sueño o en  la m uerte, es 
otra im agen de u n  éxtasis entre m ístico y nihilizante, y quizá 
fuera el deseo im posib le que Pessoa abrigó siem pre. N och e  
donde la conciencia insom ne del poeta querría olvidarse de 
sí recordando a veces un  pasado ya irreal. Tan irreal com o la 
apariencia de las cosas cuando cae sobre ellas o lu a r , ese rayo 
de luna que en  u n  p oem a de G aeiro golpea en  la h ierba e 
ilum ina una remembranza in fantil. Fue Campos quien  dejó 
escrito el epitafio de Pessoa en u n  libro abandonado durante 
el viaje: « F u i c o m o  h ie r b a s ,y  n o  m e  a r r a n c a r o n » .
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Advertencia

La presente edición sigue, de manera fundam ental, la fijación y  
ordenación de textos realizada por Teresa Rita Lopes Çcit. com o  
TRL), publicada en Lisboa en 2 0 0 2 . Siendo su orden estrictamente 
Cronológico, se ha suprimido la división interna -n o  temporal, sino 
intelectual y  supuestamente evolutiva— propuesta por la editora 
portuguesa. Cuando nos separamos de su texto, recogiendo lecturas 
(o  fragm entos) de la edición de Luís de M ontalvor y  João Gaspar 
Simões, Ática, Lisboa, 1 9 8 0  Çcit. como Ática) lo indicamos en nota.

Signos

| ...] Laguna en el manuscrito original.
[?] Lectura insegura.
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Fernando

Pessoa
poesía vi

/ LOS POEMAS DE
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Sim , sou eu, eu  m esm o, tal qual resultei de tudo, 
espécie de acessório ou  sobresselente próprio, 
arredores irregulares da m inha em oção sincera, 
sou eu aqui em  m im , sou eu.

5 Q uanto fui, quanto não fui, tudo isso sou.
Q uanto quis, quanto não quis, tudo isso m e form a.
Q uanto am ei ou  deixei de amar é a mesm a saudade em  m im . j

E, ao m esm o tem po, a im pressão, um  pouco inconsequente, : 
com o de um  sonho form ado sobre realidades mistas, j

10 de m e ter deixado, a m im , n um  banco de carro eléctrico,
para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar em  cima.;

E, ao m esm o tem po, a im pressão, um  pouco longínqua, j 
com o de um  sonho que se quer lembrar na penum bra a que sé

[acorda,;
de haver m elhor em  m im  do que eu.

15 Sim , ao m esm o tem po, a impressão, um  pouco dolorosa, 
com o de um  acordar sem  sonhos para um  dia de m uitos

[credores,
de haver falhado tudo com o tropeçar no capacho, 
de haver em brulhado tudo com o a mala sem as escovas, 
de haver substituído qualquer coisa a m im  algures na vida

20 Baste! E a impressão um  tanto ou  quanto metafísica.

58 POESÍA VI



Sí, soy yo, soy yo mismo, según vengo de todo, 
especie de accesorio o sobrante repuesto, 
irregular entorno de mi em oción sincera.
Soy yo aquí en mí, sí, aquí yo, soy yo.

5 Cuanto fui y  no fui, soy todo eso.
Cuanto quise y  no quise, todo eso me forma.
Cuanto yo amé o dejé de amar es la misma nostalgia en m i

[interior.

10

Tengo, al mism o tiempo, la impresión, un poco inconsecuente, 
de algún sueño formado de realidades mixtas, 
de haberme dejado abandonado, puesto en el asiento de un

[tranvía,
para ser encontrado casualmente por quien iba a sentarse sobre

[mí.
Tengo, al mism o tiempo, la impresión, aunque un poco remota, 
de un sueño que se quiere recordar en la penumbra a la que se

[despierta,
de haber algo mejor en m í que yo.

15 Sí, y  al m ism o tiempo la impresión, un poco dolorosa,
como un despertarse ya sin sueños a un día de acreedores

[abundantes,
de haber fracasado siempre en todo, como tropezar en el felpudo, 
de haber empaquetado la maleta sin haber metido los cepillos, 
de haberme sustituido cualquier cosa en un sitio concreto de la

[vida.

20 ¡Basta ya! Es la impresión un tanto más o menos metafísica,
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com o o sol pela ú ltim a vez sobre a janela da casa a abandonar, 
de que mais vale ser criança que querer com preender o

[m undo —
a impressão de pão com  m anteiga e brinquedos 
de um  grande sossego sem jard in s de Prosérpina,

25 de uma boa vontade para com  a vida encostada de testa à janela, 
num  ver chover com  som  lá fora 
e não as lágrimas m ortas de custar a engolir.

Baste, sim  baste! Sou eu m esm o, o trocado, 
o em issário sem  carta n em  credenciais,

30 o palhaço sem  riso, o bobo com  o grande fato de outro, 
a quem  tinem  as campainhas da cabeça 
com o chocalhos pequenos de um a servidão em  cima.

Sou eu m esm o, a charada sincopada 
que n inguém  da roda decifra nos serões de província.

35 Sou eu m esm o, que rem éd io!...
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como el sol la última vez en la ventana de la casa que hay que
[abandonar,

de que m ucho mejor es ser un niño que pretender comprender
[el mundo

- la  impresión que producen el pan con mantequilla y  los
[juguetes—,

de un gran sosiego sin Jardín de Prosérpina,
25 de buena voluntad hacia la vida apoyando la frente en la

[ventana,
viendo llover con el sonido afuera 
y  no lágrimas muertas que nos cuesta tragar.

¡Basta, sí! Soy yo m ismo, soy aquel que cambiaron, 
soy el emisario que carece de credencial o de presentación,

30 el payaso sin risa, el bufón con el traje de la talla de otro 
tintineando con las campanillas que le cuelgan del gorro, 
los pequeños cencerros que el servicio le impone.

Soy yo m ismo, charada sincopada
que ninguno descifra en las largas veladas de provincias.

35 ¡Soy yo, qué remedio!...
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A h, um  s o n e t o . . .

M eu coração é um  alm irante louco  
que abandonou a profissão do mar 
e que a vai relem brando pouco a pouco  
em  casa a passear, a passear...

5 N o  m ovim ento (eu  m esm o m e desloco  
nesta cadeira, só de o imaginar) 
o mar abandonado fica em  foco  
nos m úsculos cansados de parar.

Há saudades nas pernas e nos braços, 
io  Há saudades n o  cérebro por fora.

Há grandes raivas feitas de cansaços.

Mas — esta é boa! — era do coração
que eu falava... e on de diabo estou eu agora
com  alm irante em  vez de sensação?...
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Ah, u n  s o n e to . . .

Mi corazón un almirante loco 
que abandonó la profesión del mar 
y  la va recordando, poco a poco, 
en casa, a pasear, a pasear...

Al moverme (y  yo mism o m e disloco 
en m i silla, con sólo imaginar) 
el mar abandonado ya entra en foco 
en músculos cansados de parar.

Hay nostalgia en las piernas y  en los brazos. 
Hay nostalgia por fuera, en la memoria. 
Hay grandes rabias hechas de cansancios.

Pero -¡q ué d igo!- si es del corazón  
de lo que hablaba... y, ¿dónde estoy ahora, 
con almirante en vez de sensación?...

LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4



M eu coração, o alm irante errado 
que com andou a armada por haver 
tentou  cam inho onde o negou o Fado, 
quis ser feliz quando o não pôde ser.

5 E assim, fechado, absurdo, postergado, 
dado ao que nos resulta de se abster, 
não fo i dado, não fo i dado, não fo i dado 
e o verso errado deixa-o entender.

Mas há com pensações absolutórias 
10 na sombra — no silêncio da derrota

que tem  mais rosas de alma que as vitórias.

E assim surgiu, Im perial, a frota 
carregada de anseios e de glórias 
com  que o alm irante prosseguiu na rota.
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Mi corazón, un almirante errado 
que mandaba la armada por deber, 
probó un camino que al fin le negó el Hado. 
Quería ser feliz, no pudo ser.

5 Así, cerrado, absurdo, postergado, 
dado a lo que nos viene de abstener, 
no fue dado, no fue, no, no fue dado 
el verso errado ya lo hace entender.

Pero hay compensación absolutoria 
10 en la sombra, porque hay en la derrota 

rosas del alma más que en la victoria.

Y con ello surgió, Imperial, la flota 
tan cargada de anhelos y  de gloria, 
marcando el almirante la derrota.
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Estou escrevendo sonetos regulares 
(ou  quase regulares) com o um  p oeta ...
Mas se eu  dissesse a alguém  a dor com pleta 
que m e faz ter tais gestos e tais ares,

5 n inguém  acreditava. O  grandes mares 
da em oção subindo em  névoa preta 
até a mágoa ser com o a do asceta.

[.. .]

G om  um  estalido de «m ola  de pressão»  
fecho a carteira dos apontam entos 

i o  onde fixei a m inha indecisão,

não sou m eu ser, n em  sou m eus pensam entos, 
a m inha vida é um  príncipe ao balcão 
[...]
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Ahora escribo sonetos regulares 
(o  casi regalares), de poeta...
Pero si yo contara la completa 
pena de tales gestos, tales aires,

5 ninguno m e creería. Oh grandes mares 
de la emoción subiendo en negra y  prieta 
n ieb la , mi pena ya es como de asceta.

[• •• ]

Al igual que un «resorte de presión», 
cierro esa libreta donde intento 

10 ir fijando lo que es m i indecisión,

no soy m i ser, ni soy mis pensamientos, 
y  mi vida es un príncipe al balcón 
[...]
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N ão fales alto, que isto aqui é vida — 
vida e consciência dela,
porque a n oite avança, estou cansado, não durm o, 
e, se chego à janela  

5 vejo, de sob as pálpebras da besta, os m uitos lugares das
[estrelas...

Cansei o dia com  esperanças de dorm ir de noite, 
é n o ite  quase outro dia. Tenho son o. N ão durm o. 
S in to -m e toda a hum anidade através do cansaço — 
um  cansaço que quase m e faz carne os ossos... 

io  Som os todos aq uilo ...
Bam boleam os, moscas, com  asas presas, 
n o m undo, teia de aranha sobre o abism o.
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N o hables alto, no, que esto es la vida 
- s í  que lo es, la vida y  su conciencia-.
Porque la noche avanza, y  me canso, y  no duermo, 
pero, si me asomo a la ventana,
vro, bajo los párpados de la bestia, los muchos lugares donde

[están las estrellas... 
Me cansé por el día con la esperanza de dormir de noche, 
pues la noche casi es otro día. Tengo sueño. N o  duermo.
Así siento ser toda la humanidad en m i cansancio 
-u n o  que casi me hace de carne los huesos... - .
Todos somos aquello...
N os bamboleamos como moscas con las alas presas en el

[mundo,
telaraña encima del abismo.
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Sim , não tenho razão...
D eixa-m e distrair-m e do argum ento m ental, 
não tenho razão, está bem , é um a razão com o outra

[qualquer...

Se n em  creio? Não sei.
5 Creio que sim . Mas repito.

O  am or deve ser constante?
Sim , deve ser constante, 
só no am or, é claro.
D igo ainda outra vez...

io  Q u e em brulhada a gente arranja na vida!
Sim , está bem , amanhã trago o d inheiro .

O grande sol, tu não sabes nada disto,
alegria que se não pode fitar no azul sereno inatingíbel.
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Sí, no tengo razón ...
Déjame distraerme del argumento mental.
N o  la tengo, está bien, pero es que eso es una razón como

[otra cualquiera...

¿Que si no me lo creo? N o  lo sé.
5 Creo que sí. Pero lo repito.

El amor, ¿debe ser constante?
Sí, el amor debe ser constante.
Sólo en el amor, eso está claro,
Pero lo digo aún una vez más...

10 ¡En menudos embrollos nos metemos!
Sí, está bien, mañana traeré el dinero.

¡Oh gran sol, tú no sabes nada de esto!
Alegría que no puede contemplarse en el azul sereno,

[inalcanzable.
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É in útil prolongar a conversa de todo este silencio.
Jazes sentado, fum ando, no canto do sofá grande — 
jazo sentado, fum ando, n o  sofá de cadeira funda, 
entre nós não houve, vai para um a hora,

5 senão os olhares de um a só vontade de dizer.
Renovávamos, apenas, os cigarros — o novo n o  aceso do

[velho
e continuávam os a conversa silenciosa, 
interrom pida apenas pelo  desejo olhado de falar...

Sim , é inútil,
i o  m a s  t u d o ,  a t é  a  v i d a  d o s  c a m p o s  é  i g u a l m e n t e  i n ú t i l ,  

h á  c o i s a s  q u e  s ã o  d i f í c e i s  d e  d i z e r . . .

Este problem a, por exem plo.
D e qual de nós é  que ela gosta? G om o é  que podem os chegar

[ a  d i s c u t i r  i s s o ?

N em  falar nela, não é verdade?
15 E sobretudo não ser o prim eiro a pensar em  falar nela!

A  falar nela ao impassível outro e am igo ...
Caiu a cinza do teu cigarro n o  teu casaco preto — 
ia advertir-te, mas para isso era preciso falar...

E n treolhám o-nos de novo, com o transeuntes cruzados.
20 E o pecado m útuo que não com etem os

assom ou ao m esm o tem po ao fundo dos dois olhares.
D e repente espreguiças-te, sem i-ergu es-te — escusas de

[falar...
«V o u -m e deitar!» dizes, porque o vás dizer.
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Desde luego es inútil prolongar la conversación de este silencio. 
Yaces sentado, fumando, puesto en el rincón del gran sofá 
-yazgo  sentado, fumando, puesto en el sofá de asiento

[hundido-.
N o hubo entre nosotros, y  va para una hora,

5 sino las miradas de una sola voluntad de decir.
Renovábamos, apenas, los pitillos -encendiendo el nuevo con

[el v ie jo -
y  así continuábamos la silenciosa charla, 
interrumpida apenas por las ganas moderadas de hablar...

Sí, sí, es inútil,
10 pero todo, hasta la vida de los campos, es igualmente inútil. 

Hay cosas m uy difíciles de decir...
Así, este problema, por ejemplo.
¿A cuál de los dos quiere? ¿Cómo podemos llegar a discutirlo? 
Pero ni hablar de ella, ¿no es verdad?

15 ¡Y, sobre todo, no ser el primero en llegar a pensar en hablar de
[ella!

Hablando de ella al otro, impasible y  amigo...
Se cayó la ceniza del pitillo sobre tu abrigo negro
-ib a  ahora a advertírtelo, mas para eso es preciso hablar...-.

N os miramos de pronto, nuevamente, como transeúntes que se
[cruzan,

20 y  ese m utuo pecado que jamás cometimos
se asomó al m ismo tiempo desde el fondo de ambas miradas.
De repente te desperezaste, medio te incorporaste, excusas

[hablar...
«¡Voy a acostarme!», dices, porque vas a decirlo.
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E tudo isto, tão p sicológico, tão involuntário,
25 por causa de um a empregada de escritório agradável e solene. 

AE, vam o-n os deitar!
Se fizer versos a respeito disto, já sabes, é desprezo!
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Todo tan psicológico, tan involuntario,
25 todo esto por culpa de una secretaria agradable y  solemne. 

¡Ah, vamos a acostarnos!
¡Y si hago versos con respecto a esto, es por desdén, ya sabes!
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A cordo de n oite , m uito de n oite , no silêncio todo.
São — tictac visível — quatro horas de tardar o dia.
Abro a janela directam ente, n o  desespero da insónia.
E, de repente, hum ano,

5 o quadrado com  cruz de uma janela iluminada! 
Fraternidade na noite!

Fraternidade involuntária, incógnita, na noite!
Estamos ambos despertos e a hum anidade é alheia.
D orm e. N ós tem os luz.

to Q uem  serás? D oente, m oedeiro falso, in sone simples com o
[eu?

N ão im porta. A  n oite eterna, in form e, infinita,
só tem , neste lugar, a hum anidade das nossas duas janelas,
o coração latente das nossas duas luzes,
neste m om ento e lugar, ign oran d o-n os, som os toda a vida.

15 Sobre o parapeito da janela da traseira da casa,
sentindo húm ida da n o ite  a madeira onde agarro, 
d eb ru ço-m e para o in fin ito  e, um  pouco, para m im .

N em  galos gritando ainda n o  silêncio definitivo!
Q u e fazes, camarada da janela com  luz?

20 S onh o, falta de sonho, vida?
Tom  amarelo cheio da tua janela in cógn ita ...
Tem  graça: não tens luz eléctrica.
O candeeiros de petróleo da m inha infância perdida!
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Me despierto de noche, m uy de noche, en pleno silencio.
Son -visib le tictac- las cuatro en punto demorándose el día. 
Abro directamente la ventana, no m e angustia el insom nio.
¡Y, de repente, humano,

5 el cuadrado con cruz de aquella ventana iluminada! 
¡Fraternidad en la noche!

¡Fraternidad involuntaria, fraternidad incógnita, en la noche! 
Estamos ambos despiertos, la humanidad es ajena.
Duerme. Pero nosotros, ahora, tenemos luz.

10 ¿Quién serás? ¿Un enfermo, falsificador de moneda, o un simple
[insomne como yo? 

Da igual. La noche eterna, noche informe, infinita, 
sólo posee, aquí, la humanidad de nuestras dos ventanas, 
latente corazón de estas dos luces.
Ahora y  aquí, ignorándonos, somos toda la vida.

15 Sobre la barandilla de la ventana de la parte trasera de la casa, 
sintiendo húmeda, a causa de la noche, esa madera a la que me

[agarro,
me asomo al infinito y, poco a poco, a mí.

¡No hay ni gallos gritando todavía en el silencio ya definitivo! 
¿Qué haces, camarada, en tu ventana con luz?

20 ¿Sueño, falta de sueño, o quizá vida?
Denso tono amarillo de tu ventana incógnita.
¡Qué gracia!, si no tienes luz eléctrica...
¡Lámparas de petróleo de m i infancia perdida!
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N o t a s  s o b r e  T a v i r a

C heguei finalm ente à vila da m inha infância.
D esci do com boio, recordei-m e, olhei, vi, com parei.
(Tudo isto levou o espaço de tem po de um  olhar cansado). 
Tudo é velho onde fu i n ovo .

5 D esde já  — outras lojas, e outras frontarias de pinturas nos
[m esm os prédios — 

um  autom óvel que nunca vi (não os havia antes) 
estagna amarelo escuro ante um a porta entreaberta.
Tudo é velho onde fu i novo.
Sim , porque até o mais novo que eu é ser velho o resto, 

lo  A  casa que pintaram de novo é mais velha porque a pintaram
[de novo.

Paro diante da paisagem, e o que vejo sou eu.
O utrora aqui antevi-m e esplendoroso aos 4 °  anos — 
senhor do m undo —
é aos 41 que desembarco do com boio indolentão.

15 O  que conquistei? Nada.
Nada, aliás, tenho a valer conquistado.
Trago o m eu tédio e a m inha falência fisicamente no pesar-m e

[mais a m ala...
D e repente avanço seguro, resolutam ente.
Passou toda a m inha hesitação.

20 Esta vila da m inha infância é afinal um a cidade estrangeira.
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N o t a s  s o b r e  T a v ir a

Llegué por fin al pueblo de m i infancia.
Bajé del tren, recordé, miré, vi, comparé.
(Todo esto llevando el espacio de tiempo de un mirar ya

[cansado).
Todo es viejo allí donde fui joven.

5 Para empezar -otras tiendas, y  otros frontispicios de pinturas,
[aunque en los mismos edificios- 

un automóvil que yo nunca vi (antes no los había) 
que de pronto se para, tono amarillo oscuro, ante una puerta

[entreabierta.
Todo es viejo allí donde fui joven.
Sí, sí, porque hasta lo más joven que yo junto al resto ya es viejo. 

10 La casa que volvieron a pintar aún resulta más vieja justo porque
[volvieron a pintarla. 

Me paro ante el paisaje y  lo que veo soy yo.
Antaño, en este sitio, m e soñé esplendoroso a los cuarenta años 
—como Señor del m undo—.
A los cuarenta y  uno desembarco, indolente, del tren.

15 ¿Qué he conquistado? Nada.
Nada he conquistado en realidad.
Llevo m i tedio y  m i quiebra m uy físicamente, por cuanto que

[noto pesar más m i maleta... 
Mas, de repente avanzo, con seguridad y  resolución.
Cesan todas mis dudas.

20 Éste, que es el pueblo de m i infancia, es después de todo una
[ciudad extranjera
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(Estou à vontade, com o sempre, perante o estranho, o que
[m e não é nada)

sou forasteiro, to u r is t , transeunte.
É claro: é isso que sou.
Até em  m im , m eu D eus, até em  m im .
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(y, como siempre, estoy a gusto ante lo extraño, eso que no es
[nada para m í).

Soy un forastero, un t o u r i s t ,  transeúnte.
Está bien claro: eso es lo que soy.
Incluso en mí, Dios m ío, incluso en mí.
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Q uero acabar entre rosas, porque as am ei na infância. 
O s crisântem os de depois, d esfo lh ei-os a frió.
Falem pouco, devagar,
que eu não oiça, sobretudo com  o pensam ento.

S O  que quis? Tenho as m ãos vazias,
crispadas flébilm ente sobre a colcha longínqua.
O  que p ensei?  T enho a boca seca, abstracta.
O  que vivi? Era tão b om  dormir!
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Quiero acabar entre rosas, que amé tanto en la infancia. 
Después, los crisantemos los deshojé sereno.
Hablad poco, despacio.
Que no oiga nada, sobre todo con el pensamiento.

5 ¿Lo que quise? Si tengo las manos vacías, 
débilmente crispadas en la colcha remota...
¿Lo que pensé? Si tengo la boca seca, abstracta.
¿Lo que viví? ¡Ay! ¡Sería tan bueno dormir!...
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N ão, não é cansaço...
É um a quantidade de desilusão 
que se m e entranha na espécie de pensar, 
é um  dom ingo às avessas 

5 do sentim ento,
um  feriado passado no abism o...

N ão, cansaço não é ...
E eu estar existindo  
e também  o m undo, 

io  com  tudo aquilo que contém ,
com  tudo aquilo que nele se desdobra
e afinal é a mesma coisa variada em  cópias iguais.

N ão. Cansaço porquê?
E um a sensação abstracta 

15 da vida concreta —
qualquer coisa com o um  grito 
por dar,
qualquer coisa com o um a angústia 
por sofrer,

20 ou  por sofrer com pletam ente, 
ou por sofrer c o m o ... 
sim , ou  por sofrer co m o ...
Isso m esm o, com o ...

C om o q u ê? ...
25 Se soubesse, não haveria em  m im  este falso cansaço.

(Ai, cegos que cantam na rua, 
que form idável realejo
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N o, no es cansancio...
Es una cantidad de desilusión
que se me entraña en el modo de pensar,
un domingo al revés
del sentimiento,
un festivo pasado en el abismo...

N o, cansancio no es...
Es estar yo existiendo
pero también el mundo,
junto con todo aquello que contiene,
con todo aquello que se desdobla en él
y  que al final es la misma cosa, sólo variada con copias iguales.

N o. ¿Por qué cansancio?
Se trata de una sensación abstracta
de la vida concreta
-a lgo  así como un grito
aún por dar,
algo como una angustia
por sufrir,
una por sufrir completamente, 
o por sufrir c o m o -  
sí, por sufrir como...
Eso m ismo, como...

¿Cómo qué?...
Mas, si lo supiera, en m í no habría este falso cansancio.

(¡Ay, ciegos que cantan en la calle, 
qué tremendo barullo
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que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz déla!)

3 0

Porque o iço , vejo. 
Confesso: é cansaço!...
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la guitarra del uno y  la viola del otro y  la voz de ella!).

Porque oigo, veo.
30 Lo diré: ¡es cansancio!...
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O horror sórdido do que, a sós consigo,
vergonhosa de si, no escuro, cada alma humana pensa.
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Horror sórdido de eso que, a solas consigo,
vergonzosa de sí, entre lo oscuro, toda alma humana piensa.
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Sucata de alma vendida pelo  peso do corpo, 
se algum guindaste te eleva é para te despejar...
N en hu m  guindaste te eleva senão para te baixar.

O lh o  analiticam ente, sem  querer, o que rom antizo sem
[querer...
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¡Oh, chatarra de alma que han vendido por el peso del cuerpo! 
Si ahora te levanta alguna grúa, será para arrojarte...
Porque ninguna grúa te levanta si no es para luego hacerte bajar.

Miro analíticamente, sin querer, eso que romantizo sin querer...
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M eu coração desgosta-se de tudo com  um a náusea do
[estôm ago.

A  Távola R edonda fo i vendida a peso,
5 e a biografia do Rei Artur, um  galante escreveu-a.

Mas a sucata da cavalaria ainda reina nessas almas, com o um
[perfil distante.

Está frio.
Ponho sobre os om bros o capote que m e lembra um  xale — 
o xale que m inha tia m e punha aos om bros na infância, 

to Mas os om bros da m inha infância sum iram -se m uito para
[dentro dos m eus om bros, 

e o m eu coração da infância sum iu-se m uito para dentro do
[m eu coração.

Sim , está fr io ...
Está frio em  tudo que sou, está fr io ...
M inhas próprias ideias têm  frio, com o gente velha...

15 E o frio que eu tenho das m inhas ideias terem  frio é mais
[frio do que elas.

A  alma humana é porca como um ânus
e a vantagem dos caralhos pesa em muitas imaginações.

Engelho o capote à m inha volta ...
O  U niverso da gen te ... a gen te ... as pessoas todas!...
A  m ultiplicidade da hum anidade misturada,
sim , aquilo a que chamam a vida, com o se não houvesse

[outros e estrelas...
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Mi corazón, que lo aborrece todo, experimenta una náusea en el
[estómago.

La Tabla Redonda fue vendida a peso,
5 y  la biografía del Rey Arturo la escribió un gracioso.

Pero la chatarra de la caballería reina todavía en esas almas, como
[un perfil distante.

Y ahora hace frío.
Me pongo sobre los hombros el capote, que me recuerda a un chal 
-aquel chal que m i tía me ponía en los hombros de n iñ o -,

10 Pero es que aquellos hombros de m i infancia se hundieron m uy
[dentro de los míos, 

y  el corazón mío de la infancia se hundió m uy adentro, al interior
[de m i corazón.

Sí, sí, hace frío...
Hace frío en todo lo que soy, hace m ucho frío...
Y mis propias ideas tienen frío, como la gente vieja...,

15 y  el frío que tengo de que mis ideas tengan frío es más frío que
[ellas.

Ahora m e envuelvo entero en m i capote...
¡Y el Universo de los hombres... de los hombres... de todas las

[personas,
de lo que es la multiplicidad de una humanidad siempre mezclada, 
eso que llaman vida, como si no existieran otros mundos y  otras

[estrellas...,

El alma humana es puerca como el ano
y la ventaja propia del carajo pesa en muchas imaginaciones.
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20 Sim , a v id a...
Meus om bros descaem tanto que o capote resvala... 
Q uerem  com entário m elhor? P uxo-m e para cima o capote.

A h, parte a cara à vida!
Liberta-te com  estrondo n o  sossego de ti!
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20 eso, sí, la vida...!
Dejo decaer tanto mis hombros que ahora el capote se resbala.. 
¿Queréis mejor comentario? Me estiro sobresaliendo del capote

¡Ah, pero entonces, pártele la cara a la vida!
¡Libérate ostentosamente descansando de ti!
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São poucos os m om entos de prazer na v id a...
E gozá -la ... Sim , já o ouvi dizer muitas vezes, 
eu m esm o já o disse. (Repetir é viver.)
È gozá-la, não é verdade?

5 G ozêm o-la , loura falsa, gozêm o-la , casuais e incógnitos, 
tu, com  teus gestos de distinção cinematográfica, 
com  teus olhares para o lado a nada, 
cum prindo a tua função de anim al em aranhado; 
eu n o  plano inclinado da consciência para a indiferença, 

io  am em o-n os aqui. Tem po é só um  dia.
Tenham os o rom antism o dele!
Por trás de m im  vigio, involuntariam ente.
Sou  qualquer nas palavras que te digo, e são suaves — e as

[que esperas.
D o lado de cá dos m eus Alpes, e que Alpes! som os do corpo. 

15 Nada quebra a passagem prom etida de um a ligação futura, 
e vai tudo elegantem ente, com o em  Paris, Londres, Berlim . 
« P erceb e-se» , dizes, « q u e  o senhor viveu m uito no

[estrangeiro».
E eu que sinto vaidade em  ouvi-lo!
Só ten ho m edo que m e vás falar da tua vida...

20 Cabaret de Lisboa? Visto que o é, seja.
L em b ro-m e subitam ente, visualm ente, do anúncio no

[jornal...
« R e n d e z - v o u s  da sociedade elegante», 
isto.
Mas nada destas reflexões temerárias e futuras 

25 interrom pe aquela conversa involuntária em  que te sou
[qualquer.
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Pocos son los momentos de placer en la vida...
Hay que gozarla..., sí, ya lo oí muchas veces, 
yo mism o ya lo dije (repetir es vivir).
Hay que gozarla, sí, ¿no es verdad eso?

5 Gocémosla, rubia falsa, gocémosla, causales e incógnitos.
Tú con tus gestos de distinción cinematográfica,
con tus miradas hacia el lado a nada,
cumpliendo exactamente tu función de animal enredado.
Yo en el plano inclinado de la conciencia de la indiferencia.

10 Amémonos aquí. Todo el tiempo es un día.
¡Tengamos pues su romanticismo!
Ahí, por detrás de m í, voy vigilando, involuntariamente.
Soy cualquiera en las palabras que te digo, son palabras suaves

[-la s  que esperas-.
Más acá de mis Alpes, ¡y qué Alpes!, nuestro amo es el cuerpo. 

15 Nada hay que cierre el paso prometido de una futura unión  
y  todo corre elegantemente, como en París, en Londres, en

[Berlín.
«Se ve», dices de pronto, «que el señor ha vivido m ucho en el

[extranjero».
¡Y yo que siento vanidad al oírlo!
Y sólo tengo miedo de que empieces a hablar de tu vida...

20 ¿Cabaret de Lisboa? Ya que lo es, que sea.
Y de pronto me acuerdo, visualmente, del anuncio visto en el

[periódico...
« R e n d e z - v o u s  de la sociedad elegante», 
bueno, esto.
Pero nada de todas estas reflexiones temerarias, futuras,

25 interrumpe la conversación involuntaria en la que para ti yo soy
[cualquiera.
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Falo m édias e im itações
e cada vez, vejo e sinto, gostas mais de m im  a valer que [ .. .]

[hoje;
é nesta altura que, debruçando-m e de repente sobre a mesa, 
te segredo em  segredo o que exactamente convinha.

30 Ris, toda olhar e em  parte boca, efusiva e próxim a, 
e eu  gosto verdadeiram ente de ti.
Soa em  nós o gesto sexual de nos irm os em bora.
R odo a cabeça para o pagam ento...
A legre, álacre, sen tin d o-te , falas...

35 Sorrio.
Por trás do sorriso, não sou eu.
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Hablo a medias y  haciendo imitaciones
y  cada vez, lo veo y  aun lo siento, te gusto m ucho más aún que

[...] hoy.
Y es en este momento cuando, inclinándome encima de la mesa, 
te susurro en secreto lo que exactamente convenía.

30 Ríes, toda mirar y  en parte boca, efusiva y  próxima, 
y  es que tú a m í me gustas de verdad.
Suena en nosotros el gesto sexual de irnos.
Giro la cabeza para ir a pagar...
Viva, alegre, sintiéndote...

35 tu me hablas... sonrío.
Pero, tras la sonrisa, no soy yo.
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Ah., que extraordinário,
nos grandes m om entos do sossego da tristeza,
com o quando alguém m orre, e estamos em  casa dele e todos

[estão quietos, 
o rodar de um  c a r r o  na rua, ou  o canto de um  galo nos

[quintais...
Q ue longe da vida!
E outro m undo.
V iram o-nos para a janela, e o sol brilha lá fora —.
Vasto sossego plácido da natureza sem interrupções!
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¡Ah, qué extraordinario!
En los grandes momentos de sosiego que se abren en mitad de

[la tristeza,
como cuando alguien muere, y  estamos reunidos en su casa y

[están todos quietos, 
el rodar de un coche por la calle, o el canto de un gallo en los

[jardines...
5 ¡Lejos de la vida!

¡Es otro mundo!
Y nos volvemos hacia la ventana, y  el sol brilla afuera.
¡Vasto sosiego plácido, naturaleza sin interrupción!
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G o s t a  d o  s o l

I

Todas as coisas são im pressionantes. 
Enquanto houver no m undo sangue e rosas 
h á-d e haver sempre certos bons instantes 
em  que se passam coisas sem  ser coisas.

5 M eu coração, um  solavanco, ou  antes 
um  intervalo consciente. Lousas 
cobrem  os que com o eu tinham  rom pantes 
em  que iam  à conquista das teim osas.

Mas o foguete é um  sím bolo que sobe 
io  para cair, depois de ruídos no alto, 

mera cana caduca, e até sobre

quem  o d eitou ... E o que um  garoto leva 
da rua — a cana ardida — é quanto falto ... 
Q u e absurdo p irotécnico m e eleva?

II

D eixo, deuses, atrás a dama antiga.
(C om  um a letra diferente fixo 
o absurdo, e rio, porque sofro). Digo: 
deixo atrás quem  am ei, com o um  p refixo...
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C o s t a  d e l  s o l

I

Todas las cosas son impresionantes. 
Mientras haya en el m undo sangre y  rosas 
habrá siempre de haber buenos instantes 
en los que pasan cosas sin ser cosas.

5 Mi corazón, vaivén, o quizás, antes,
un consciente intervalo. Grandes losas 
cubren a quienes como yo, en triunfantes 
momentos, iban a lograr preciosas.

Pero el cohete es símbolo que sube 
10 para caer, tras estallar en alto, 

mera caña caduca, y  de la nube

cae en quien lo prendió... que un niño lleva, 
caña ardida... ¿soy eso tras el salto 
que, absurdo pirotécnico, me eleva?

II

Dejo atrás a m i dama, y  luego sigo.
(Con una letra diferente, fijo 
el absurdo, y  me río, y  sufro). Digo: 
dejo allá a quien amé, como un prefijo...
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5 O utrora eu, que era an ónim o e prolixo  
(dois adjectivos que de há m uito sigo) 
am ei por ter um  coração am igo.
A m o hoje o que amo só porque o persigo.

D êem -m e vinho que um  H orácio cante! 
io  Q uero esquecer o que de m eu é m eu ...

Q uero, sem  que m e mexa, ir in do  adiante.

Estou n o  Estoril e o lho para o céu ...
A h  que ainda é certo aquele azul ovante 
que esplendeu astros sobre o mar egeu.

III

Som os m en inos de um a primavera 
de que alguém  fez tijolos. Q uando cismo 
tiro da cigarreira um  m isticism o  
que acendo e fum o com o se o esquecera.

5 N o  teu ar de dorm ir nessa cadeira 
(reparo agora, feito o exorcism o, 
que o terceiro soneto ergue do abism o), 
és sem pre a mesm a, anónim a — terceira...

O  grande mar atlântico, desculpa! 
io  Cuspi à tua beira três sonetos.

Sim , mas cusp i-os sobre a m inha culpa.

M ulher, am or, alcova — sois tercetos!
Só vós ó mar e céu nos libertais, 
que qualquer trapo in cógn ito  franjais.

15 Sossego? O utrora? Ora adeus! Foi feita
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5 Otrora yo, anónimo y  prolijo
(dos adjetivos que hace m ucho ligo), 
amé buscando un corazón amigo.
Amo hoy lo que amo: lo persigo.

¡Dadme ahora un vino que un Horacio cante! 
10 Quiero olvidar lo que de m ío es mío... 

Quiero, sin que me mueva, ir adelante.

Estoy en Estoril, y  al cielo miro...
¡Ah, que aún existe aquel azul triunfante 
que encendía el Egeo con su brillo!

III

Somos los hijos de una primavera 
que alguien hizo ladrillos, sí, y  yo mismo 
de m i pitillera un misticismo 
saco y  m e fumo, cual si no lo viera.

5 Con tu aire de dormirte en esa espera 
(y  ahora advierto, hecho el exorcismo, 
que el soneto se yergue del abismo), 
eres la misma, anónima y  tercera...

¡Oh, gran mar atlántico, disculpa!
10 A tu orilla he escupido tres sonetos, 

pero los escupí sobre mi culpa.

¡Mujer, amor, alcoba -so is  tercetos-!
Mas tú, mar, y  tú, cielo, nos libráis, 
que cualquier trapo incógnito adornáis.

15 ¿Sosiego? ¿Antaño? ¡Pues adiós! Fue hecha
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Pudesse eu pôr uffi dique ao que em  m im  espreita. 
(N o  seu perfil de pálida im perfeita,

20 recorte m orto contra um  vivo céu.

no cárcere a Marília de Dirceu.
De realmente meu só tenho eu.

1 0 6  POESÍA VI



¡Si alzara un dique a lo que en m í m e acecha!... 
(Su pálida figura contrahecha, 
muerto recorte contra un cielo vivo).

en la cárcel Marília de Dirceu.
Sólo yo tengo lo realmente mío.
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A h, com o outrora era outra a que eu não tinha! 
G om o am ei quando amei! A h, com o eu ria. 
C om o com  olhos de quem  nunca via 
tinha o trono onde ter um a rainha.

5 Sob os pés seus a vida m e espezinha.
R eclinas-te tão bem! A  tarde esfria ...
O  mar sem  cais nem  lod o  ou  maresia, 
que tens com igo, cuja alma é a m inha?

Sob um a um brela de chá em  baixo estamos 
io  e é súbita a lem brança opositória

da velha quinta e do espalmar dos ramos

sob os quais a m erenda... O h  am or, oh  glória! 
F echem -m e os olhos para toda a história!
G om o sapos saltamos e erram os...
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¡Otrora era otra la que no tenía!
¡Cómo amé cuando amé! ¡Como reía! 
Como con ojos de quien no veía 
para m i reina un trono yo tenía.

5 ¡Bajo sus pies la vida m e patea! .
¡Te reclinas tan bien! La tarde enfría... 
Oh mar, sin muelle, lodo ni marea,
¿qué tenemos que ver, y  qué alma es mía?

Una umbrela de té. Debajo estamos 
10 y  de repente se abre, en la memoria, 

la vieja quinta y  el tender los ramos.

Bajo ellos la merienda... ¡Amor y  gloria! 
¡Cerrad mis ojos a cualquier historia! 
Como sapos saltamos y  vagamos...
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R e a l i d a d e

Sim , passava aqui frequentem ente há vinte a n o s ...
Nada está m udado — ou, pelo  m enos, não dou por isso — 
nesta localidade da cidad e...

Há vinte anos!...
5 O  que eu era então! Ora, era ou tro ...

Há vinte anos, e as casas não sabem de nada...

V inte anos inúteis (e sei lá se o foram!
Sei eu  o que é útil ou  in ú til? ) ...
V inte anos perdidos (mas o que seria ganhá-los?)

10 Tento reconstruir na m inha imaginação
quem  eu era e com o era quando por aqui passava 
há vinte an os...
N ão m e lem bro, não m e posso lembrar.
O outro que aqui passava então,

15 se existisse hoje, talvez se lem brasse...
Há tanta personagem  de rom ance que conheço m elhor por

[dentro
do que esse eu-m esm o que há vinte anos passava aqui!

Sim , o m istério do tem po.
Sim , o não se saber nada,

20 sim , o term os todos nascido a bordo.
Sim , sim , tudo isso, ou  outra form a de o d izer...
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R e a l id a d

Pasaba por aquí frecuentemente, hace ya veinte años...
Nada ha cambiado - o ,  al menos, yo no me he dado cuenta-  
aquí, en este lugar de la ciudad...

¡ Hace ya veinte años!...
¡Ese que yo era entonces! Sí, pero era otro...
Hace ya veinte años, y  las casas no saben de nada...

Veinte años inútiles (¡yo qué sé si lo fueron!,
¿sé quizá lo que es útil o inútil?)...
Veinte años perdidos (¿qué sería ganarlos?)

Intento reconstruir en mi imaginación 
quién era y  cómo era cuando yo pasaba por aquí, 
hace ya veinte años...
N o  m e acuerdo, no puedo acordarme.
El que por aquí pasaba entonces, 
si hoy existiera, tal vez se acordara...
¡Hay tanto personaje de novela que conozco mejor por sus

[adentros
que a ese yo-m ism o que hace veinte años pasaba justamente p

[aquí!

Sí, el misterio del tiempo.
SÍ, el no saberse nada.
Haber nacido todos, sí, a bordo.
SÍ, sí, todo eso, o alguna otra forma de decirlo...
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Daquela janela do segundo-andar, ainda idêntica a si mesma, 
debruçava-se então um a rapariga mais velha que eu, mais

[lem bradam ente de azul.
H oje, se calhar, está o quê?

25 Podem os im aginar tudo do que nada sabemos.
Estou parado física e moralmente: não quero imaginar nada...

H ouve um  dia em  que subi esta rua pensando alegrem ente
[no futuro,

pois D eus dá licença que o que não existe seja fortem ente
[ilum inado.

H oje, descendo esta rua nem  no passado penso alegremente. 
30 Q uando m uito, n em  p en so ...

T enho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua,
[nem  então nem  agora, 

mas aqui m esm o, sem  tem po a perturbar o cruzam ento. 
O lhám os indiferentem ente um  para o outro.
E eu o antigo lá subi a rua im aginando um  futuro girassol. 

35 E eu o m oderno lá desci a rua não im aginando nada.

Talvez isto realm ente se desse...
Verdadeiram ente se desse...
Sim , carnalm ente se desse...

Sim , talvez...
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Por aquella ventana del segundo piso, todavía idéntica a sí
[misma,

se asomaba entonces una chica que era mayor que yo, y  
[recordadamente más de azul.

Pero hoy, si acaso, permanece ¿el qué?
25 Podemos imaginarnos todo aquello de que nada sabemos.

Yo estoy parado física y  moralmente, porque no quiero
[imaginarme nada...

Hubo un día en que subí por esta calle pensando alegremente
[en el futuro,

pues Dios da su permiso para que todo aquello que no existe
[sea fuertemente iluminado. 

Hoy, bajando esta calle, ni en el pasado pienso alegremente.
30 Como m ucho, ni pienso...

Y me parece que las dos figuras se cruzaron ahí, en esa calle,
[ni entonces ni ahora, 

sino aquí m ismo, mas sin tiempo de perturbar el cruce.
N os miramos entonces, indiferentemente, el uno al otro. 
Luego yo, el antiguo, fui subiendo la calle imaginando un girasol

[futuro,
35 mientras yo, el moderno, fui bajando la calle, pero pasaba no

[imaginando nada.

Tal vez eso se diera realmente... 
Tal vez se diera verdaderamente... 
Carnalmente se diera...

Sí, t a lv e z ...
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Q ue som os nós? Navios que passam um  pelo  outro na noite, 
cada um  a vida das linhas das vigias ilum inadas 
e cada um  sabendo do outro só que há vida lá dentro e mais

[nada.
Navios que se afastam ponteados de luz na treva,

5 cada um  indeciso d im inu ind o para cada lado do negro. 
Tudo mais é a n oite calada e o frió que sobe do mar.
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¿Qué somos? Navios, que se van cruzando entre la noche, 
cada uno la vida en los cordajes de las vigías bien iluminadas, 
cada uno sabiendo en cuanto al otro sólo que hay vida ahí dentro

[y nada más.
Navios que se alejan punteados de luz en tinieblas,

5 cada uno indeciso y  encogiendo hacia cada lado de lo negro. 
Todo el resto es noche callada, y  el frío subiendo de la mar.
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E o esplendor dos mapas, cam inho abstracto para a
[imaginação concreta, 

letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.

O  que de sonho jaz nas encadernações vetustas,
nas assinaturas com plicadas (ou  tam sim ples e esguias) dos

[velhos livros.
5 (Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte, 

ó enigm a visível do tem po, o nada vivo em  que estamos!)
O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações, 
o que certas gravuras de anúncios sem  querer anunciam .

Tudo quanto sugere, ou  exprim e o que não exprime, 
io  tudo o que diz o que não diz,

e a alma sonha, d iferente e distraída.
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Esplendor de los mapas, camino abstracto a la imaginación
[concreta,

letras y  trazos siempre irregulares que van abriéndose a la
[maravilla.

Lo que yace de sueños en las vetustas encuadernaciones, 
en las complicadas signaturas (o  tan simples y  esbeltas) de los

[viejos libros.
5 (¡Tinta remota y  descolorida aqui presente más allá de la muerte,

visible enigma del tiempo, viva nada en que estamos!).
Lo que, negado a nuestra vida cotidiana, nos aparece en las

[ilustraciones, 
lo que ciertas imágenes de anuncios dicen sin querer.

Todo cuanto sugiere o cuanto expresa eso que no expresa,
10 lo que dice eso que no dice.

Distraída y  distinta, el alma sueña.
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N a ampla sala de jantar das tías velhas 
o relógio tictaqueava o tem po mais devagar.
A h  o horror da felicidade que se não conheceu  
por se ter conhecido sem se conhecer,

5 o horror do que fo i porque o que está está aqui.
Ghá com  torradas na provincia de outrora, 
em  quantas cidades m e tens sido m em oria e choro! 
Eternam ente criança, 
eternam ente abandonado,

10 desde que o chá e as torradas m e faltaram no coração.

A quece, m eu coração!
A quece ao passado,
que o presente é só uma rua onde passa quem m e esqueceu...
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En la amplia sala de las viejas tías
el reloj tictaqueaba el tiempo más despacio.
¡Horror de una felicidad no conocida 
porque se conoció sin conocerse,

5 horror que nos produce lo que fue, porque lo que es está aquí
[ahora!

¡Té con tostadas en la provincia de otro tiempo,
oh, en cuántas ciudades tú m e has sido mi memoria y  m i llanto!
Eternamente niño
y  eternamente abandonado,

10 siempre que té y  tostadas me faltaban en el corazón.

¡Arde, corazón mío!
¡Arde y  alienta mi pasado!,
que el presente tan sólo es una calle por donde pasa quien ya me

[olvidó.
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A  clareza falsa, rígida, não-lar dos hospitais 
a alegria hum ana, vivaz, sobre o caso da vizinha, 
da mãe inconsolável a que o filho m orreu há um  ano

Trapos som os, trapos amamos, trapos agim os —,
5 que trapo tudo que é este m undo!
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Esa claridad rígida y  falsa en el no-hogar de los hospitales.
La alegría vivaz y  tan humana en lo que hace a lo de la vecina, 
inconsolable madre a la que el hijo se le murió hace un año.

Trapos somos, amamos, actuamos,
5 ¡Qué trapo todo cuanto el m undo es!
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A h o som  de abanar o ferro da engom adeira  
à janela ao lado da m inha infância debruçada!
O som  de estarem lavando a roupa no tanque!
Todas estas coisas são, de qualquer m odo,

5 parte do que sou.
(O  ama morta, que é do teu  carinho grisalho?).
M inha infância da altura da cara pouco acima da m esa... 
M inha mão gordinha pousada na borda da toalha que se

[enrodilhava.
E eu olhava por cima do prato, nas ponías dos pés.

10 (H oje se m e puser nas pontas dos pés, é só intelectualm ente. 
E a mesa que tenho não tem  toalha, n em  quem  lhe ponha

[toalh a ...).
Estudei o ferm ento da falência 
na dem onologia da im aginação...
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¡El vaivén ruidoso de la plancha de la planchadora 
en la ventana al lado de m i infancia asomada!
¡El sonido de ropa que van lavando en el lavadero!
Todas estas cosas son, de cualquier modo,

5 parte de lo que soy.
(¡Oh, ama muerta, ¿qué es hoy de tu cariño opaco?).
M i infancia de la altura de la cara un poco por encima de la

[mesa...
Mi mano que era un peo regordeta posada sobre el borde del

[mantel que se iba enrollando, 
y  yo miraba un poco por encima del plato, en puntillas.

10 ÇHoy, si es que me pongo de puntillas, lo hago sólo
[intelectualmente.

Y la mesa que tengo no tiene mantel ni quien se lo ponga...). 
Estudié el fermento de la quiebra 
en la demonología de la imaginación...
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E o som  só dentro do relógio acentuado 
n o serão sem  n inguém  das casas de jantar da província  
p õ e-m e o tem po in teiro  em  cima da alma, 
e enquanto não chega a hora do chá das tias velhas,

5 o m eu coração ouve o tem po passar e sofre com igo.

T ic-tac mais son olen to  que o dos outros relógios — 
na parede, de madeira, este tem  pêndulo e oscila.
O m eu coração tem  saudades não sabe de quê.
T enho que m orrer... 

io  T ic-tac m ecânico e certo — serão sereno m ecânico na
[província.
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Sólo ese sonido dentro del reloj acentuado 
en la velada sin nadie de los comedores de provincias 
m e pone el tiempo entero encima del alma, 
y  mientras no llega la hora del té de las viejas tías,

5 m i corazón oye ir pasando el tiempo y  sufre conmigo.

Tic-tac más somnoliento que el de otros relojes 
- e n  la pared, de madera, éste tiene péndulo y  oscila-. 
Mi corazón aquejado de nostalgia; y  no sabe de qué.
He de morir...

10 Tic-tac mecánico y  preciso -  velada calma mecánica en
[provincias...
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Névoas de todas as recordações juntas 
(a institutrice loura dos jardins pacatos).
Recordo tudo a ouro do sol e papel de seda...
E o arco da criança passa veloz por quase rente a m im .

1 2 6  POESÍA VI



Nieblas de todos los recuerdos juntos 
Cía rubia institutriz del jardín sereno).
Todo lo recuerdo a oro del sol con papel de seda...
Y el aro del niño pasa ahora veloz, casi rozándome...
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Q u e n o ite  serena!
Q u e lin d o  luar!
Q ue linda barquinha  
bailando n o  mar!

5 Suave, todo o passado — o que fo i aqui de Lisboa — m e
[surge...

O terceiro-andar das tias, o sossego de outrora, 
sossego de várias espécies, 
a infância sem  o futuro pensado,
o ruido aparentemente continuo da máquina de costura delas, 

io  e tudo bom  e a horas,
de um  bem  e de um  a-horas próprio , hoje m orto.

M eu D eus, que fiz eu da vida?

Q u e n oite serena!
Q ue lin d o  luar!

15 Q u e linda barquinha
bailando n o  mar!

Q u em  é que cantava isso?
Isso estava lá.
L em b ro-m e mas esqueço.

2 0  E dói, dói, d ó i...

Por am or de Deus, parem com  isso dentro da m inha cabeça.
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¡Qué noche serena!
¡Qué brillo lunar!
¡Qué linda barquilla 
bailando en la mar!

5 Suave, todo el pasado - e l  de aquí, en L isboa- va surgiendo... 
El tercer piso, vivienda de las tías, la calma de entonces, 
una de varias clases.
La infancia sin futuro ya pensado,
el ruido, continuo en apariencia, que viene de la máquina de

[coser.
10 Todo bueno y  en hora,

de un bien y  un en-hora propio y  hoy ya muerto.

Dios mío, ¿qué he hecho de m i vida?

¡Qué noche serena!
¡Qué brillo lunar!

15 ¡Qué linda barquilla
bailando en la mar!

¿Quién cantaba esto?
Eso estaba allí.
Me acuerdo y  m e olvido.

20 Duele, duele, sí...

¡Por el amor de Dios, detened ya eso en m i cabeza!
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Penso em  ti no silêncio da n oite, quando tudo é nada, 
e os ruídos que há no silêncio são o próprio  silêncio, 
então, sozinho de m im , passageiro parado 
de um a viagem em  D eus, inutilm ente penso em  ti.

5 T odo o passado, em  que foste um  m om ento eterno  
e com o este silêncio de tudo.
T odo o perdido, em  que foste o que mais perdi, 
é com o estes ruídos,
todo o in útil, em  que foste o que não houvera de ser 

io  é com o o nada por ser neste silêncio nocturno.

T enho visto m orrer, ou  ouvido que m orrem , 
quantos am ei ou  conheci,
tenho visto não saber mais nada deles de tantos que foram  
com igo, e pouco importa se fo i um  hom em  ou uma conversa, 

15 ou  um  povo om itido e m udo,
e o m undo hoje para m im  é um  cem itério de n oite  
branco e negro de campas e árvores e de luar alheio  
e é neste sossego absurdo de m im  e de tudo que penso em  ti.
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Pienso en ti en el silencio de la noche, cuando todo es nada, 
y  los ruidos que hay en el silencio son el propio silencio, 
y  solo como estoy, pasajero parado 
de un viaje en Dios, pienso en ti inútilmente.

5 El pasado, en que fuiste un m omento eterno, 
es igual que este silencio de todo.
Todo lo perdido, en lo que fuiste lo que más perdí, 
es como estos ruidos,
y  todo aquello inútil, en que fuiste lo que no hubo de ser,

10 es como la nada aún por ser del silencio nocturno.

He visto morir, o he oído que mueren, 
a cuantos amé o conocí.
He visto no saber ya nada de ellos, de tantos de aquellos que

[estuvieron conmigo, 
y  así poco importa si era un hombre o una conversación,

15 o incluso un pueblo que han borrado del mundo.
El mundo es, para mí, un cementerio nocturno, 
blanco y  negro, de lápidas y  árboles sin luna.
Y en esta absurda calma, ya de mí y  de todo, es cuando pienso

[en ti.
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Faze as malas para Parte N enhum a!
Embarca para a universalidade negativa de tudo
com  um  grande em bandeiram ento de navios fingidos —
dos navios pequenos, m ulticolores, da infância!

5 Faz as malas para o Grande A bandono!
E não esqueças, entre as escovas e a tesoura, 
a distância polícrom a do que se não p ode obter.
Faz as malas definitivam ente!
Q uem  és tu aqui, onde existes gregário e in ú til — 

io  E quanto mais ú til mais in útil —
E quanto mais verdadeiro mais falso —
Q u em  és tu aqui? quem  és tu aqui? quem  és tu aqui? 
Embarca, sem  malas m esm o, para ti m esm o diverso! 
Q ue te é a terra habitada senão o que não é contigo?
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¡Haz las maletas a N ingún Lugar!
¡Embarca a la universalidad negativa de todo, 
llenos de gallardetes tus navios fingidos 
-pequeños y  multicolores navios de infancia-!

5 ¡Llena ya las maletas para el Gran Abandono!
Y no olvides, entre cepillos y  tijeras,
la distancia polícroma de lo que no puede obtenerse.
¡Haz definitivamente las maletas!
¿Qué eres tú, aquí en donde existes, gregario e inútil 

10 - y  cuanto más útil más inútil
y  más falso por ser más verdadero-?
¿Qué eres tú aquí?, ¿qué eres tú aquí?, ¿qué eres tú aquí? 
¡Embárcate, incluso sin maletas, en ti mismo diverso!
¿Qué es la tierra habitada, para ti, sino lo que contigo no está

[nunca?
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PSIQ U ET IPIA

Sím bolos. Tudo sím b olos...
Se calhar, tudo é sím b olos...
Serás tu um  sím bolo tam bém ?

O lh o , desterrado de ti, as tuas mãos brancas 
5 postas, com  boas m aneiras inglesas, sobre a toalha da mesa, 

pessoas independentes de t i . ..
O lh o-as: tam bém  serão sím bolos?
Então todo o m undo é sím bolo e magia?
Se calhar é ...  

io  E porque não h á-d e ser?

S ím b o los...
Estou cansado de pensar...
Ergo finalm ente os olhos para os teus olhos que m e olham . 
Sorris, sabendo bem  em  que eu estava p en sand o...

15 M eu Deus! e não sabes...
Eu pensava nos sím b olos...
R espondo fielm ente à tua conversa por cima da m esa...
«It w a s  v ery  s tra n g e , w a s n ’t  it?»
« A w f i i l l y  s tra n g e . A n d  h o w  d id  i t end?»

20 « 1Vell, i t  d i d n t  e n d . I t  n e v e r  d o e s , j o u  k n o w .»
Sim , j o u  k n o w . .. Eu se i. ..
Sim , eu se i...
E o m al dos sím bolos , j o u  k n o w .

Yes, I k n o w .
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PSIQUETIPIA

Símbolos. Todo símbolos...
Sí, quizá, todo es símbolos...
¿Y no serás tú un símbolo también?

Miro, desterrado de ti, tus manos blancas,
5 puestas, con buenas maneras inglesas, ahí, sobre el mantel, 

personas independientes de ti mismo...
Las miro: ¿serán símbolos también?
¿Entonces todo el mundo sólo es símbolo y  magia?
Sí, a lo mejor es...

10 Y ¿por qué no ha de ser?

Símbolos...
Estoy cansado de pensar...
Y levanto los ojos finalmente en dirección a tus ojos que me

[miran.
Sonríes, sabiendo ya perfectamente en qué estaba pensando... 

15 ¡Dios mío!, y  no lo sabes...
Yo pensaba en los símbolos...
Mas respondo fielmente a tu conversación trabada por encima

[de la mesa...
« I t  v a s  v e r j  s t r a n g e ,  v a s n ’t i t ? » .

« A v f u l l j  s t r a n g e .  A n d  h o v  d i d  i t  e n d ? » .

20 «  W e l l ,  i t  d i d n  ’t  e n d .  I t  n e v e r  d o e s , j o u  k n o v » .

Sí, sí,jo«  k n o v . . .  Lo sé...
¡Oh, sí, lo sé!...
Es el mal de los símbolos, y o u  k n o v .

Y e s ,  I  k n o v .
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25 Conversa perfeitam ente natural... Mas os sím bolos?  
N ão tiro os olhos de tuas m ãos... Q uem  são elas? 
M eu Deus! O s sím b olos... O s sím b olos...
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25 Conversación perfectamente natural... Pero ¿y los símbolos? 
N o aparto los ojos de tus manos y  pienso... ¿Quién son ellas? 
¡Oh, Dios mío! Los símbolos... Los símbolos...
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M a g n í f i c a t

Q uando é que passará esta n o ite  interna, o universo, 
e eu, a m inha alma, terei o m eu dia?
Q uando é que despertarei de estar acordado?
N ão sei. O  sol brilha alto,

5 im possível de fitar.
As estrelas pestanejam  frio, 
im possíveis de contar.
O  coração pulsa alheio, 
im possível de escutar. 

i o  Q uando é  que passará este drama sem  teatro, 
ou este teatro sem  drama, 
e recolherei a casa?
O n d e?  G om o? Q uando?
Gato que m e fitas com  olhos de vida,

15 quem  tens lá no fundo?
E esse! E esse!
Esse mandará com o Josué parar o sol e eu acordarei; 
e então será dia.
Sorri, dorm indo, m inha alma!

20 Sorri, m inha alma, será dia!
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M a g n íf i c a t

¿Cuándo pasará esta noche interna, ésta, el universo, 
y  yo, m i alma, tendré por fin m i día?
¿Cuándo despertaré de estar despierto?
N o lo sé. El sol brilla m uy alto,

5 imposible poderlo contemplar,
y  las estrellas pestañean frío.
Imposible contarlas.
Y el corazón palpita ajeno.
Imposible escucharlo.

10 ¿Cuándo acaba este drama sin teatro,
o este teatro sin drama, 
y  podré ir a recogerme a casa?
¿Donde? ¿Cómo? ¿Cuándo?
Gato que m e contemplas con ojos de vida,

15 ¿quién es el que habita en tu interior?
¡Es ése! ¡Es ése!
Ese mandará como Josué parar el sol, y  yo despertaré; 
y  será ya de día.
¡Sonríe durmiendo, alma mía!

20 ¡Sonríe, sí, alma mía, vendrá el día!
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P e c a d o  o r i g i n a l

A h, quem  escreverá a historia do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever, 
a verdadeira historia da hum anidade.

O  que há é só o m undo verdadeiro, não é nós, só o m undo;
5 o que não há som os nós, e a verdade está ai.

Sou quem  falhei ser.
Som os todos quem  nos supusem os.
A  nossa realidade é o que não conseguim os nunca.

Q ue é daquela nossa verdade — o sonho à janela da infância?  
i o  Q ue é daquela nossa certeza — o propósito à mesa de depois?

M edito, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas 
sobre o parapeito alto da janela de sacada, 
sentado de lado num a cadeira, depois de jantar.

Q ue é da m inha realidade, que só tenho a vida? 
ig Q u e é de m im , que sou só quem  existo?

Q uantos Césares fui!

N a alma, e com  alguma verdade; 
na im aginação, e com  alguma justiça;
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P e c a d o  o r ig in a l

¿Quién escribirá ahora la historia de lo que pudo haber sido? 
Sería ésa, si alguien la escribiera, 
la verdadera historia de la humanidad.

Lo que hay es el mundo verdadero, no nosotros, el mundo,
5 y  lo que no hay somos nosotros, y  la verdad está ahí.

Yo soy quien he fracasado ser.
Y somos todos quienes nos supusimos.
Nuestra realidad es justo eso que no logramos nunca.

¿Qué ha sido de aquella verdad nuestra -sueños en la ventana
[de la infancia-?

10 ¿Qué habrá sido de la certeza nuestra -propósito para la mesa
[de después-?

Y ahora medito, con la cabeza apoyada entre las manos que
[están puestas encima

de la barandilla del balcón,
ahí sentado de lado en una silla, después de cenar.

¿Qué es entonces de m i realidad, si es que solamente tengo vida? 
15 ¿Qué es de m í, que tan sólo soy ése que existo?

¡Cuántos Césares fui!

Cuántos fui en el alma, y  con cierta verdad; 
y  en la imaginación, y  con cierta justicia;
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N a inteligência, e com  alguma razão 
20 M eu Deus! m eu Deus! m eu Deus! — 

Q uantos Césares fui!
Q uantos Césares fui!
Q uantos Césares fui!
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2 0

y  en la inteligencia, y  con cierta razón 
-¡D ios! ¡Dios mío! ¡Dios m ío!-. 
¡Cuántos Césares fui!
¡Cuántos Césares fui!
¡SÍ! ¡Cuántos Césares!
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D a c t i l o g r a f í a

Traço, sozinho, n o  m eu cubículo de engenheiro, o plano, 
form o o projecto, aqui isolado, 
rem oto até de quem  eu sou.

A o lado, acom panham ento banalm ente sinistro,
5 o tic-tac estalado das máquinas de escrever.

Q ue náusea da vida!
Q ue abjecção esta regularidade!
Q u e sono este ser assim!

O utrora, quando fu i outro, eram castelos e cavalarias 
i o  (ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância), 

outrora, quando fu i verdadeiro ao m eu sonho, 
eram grandes paisagens do N orte, explícitas de neve, 
eram grandes palmares do sul, opulentos de verdes.

O utrora.

15 A o lado, acom panham ento banalm ente sinistro, 
o tic-tac estalado das m áquinas de escrever.

Tem os todos duas vidas:
a verdadeira, que é a que sonhám os na infância, 
e que continuam os sonhando, adultos n um  suhstracto de

[névoa;
20 a falsa, que é a que vivemos em  convivência com  outros, 

que é a prática, a útil,
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M e c a n o g r a f ia

Trazo ahí, en m i cuartucho de ingeniero, m i plano, 
formo m i proyecto, aquí aislado, 
remoto incluso para quien yo soy.

Al lado, acompañamiento banalmente siniestro,
5 el tic-tac restallante de las máquinas de escribir.

¡ Qué náusea la vida!
¡Qué abyección la regularidad!
Y, ¡qué sueño este ser así!

Cuando fui otro, antaño, había castillos y  caballerías 
10 (tal vez ilustraciones de algún libro de infancia), 

antaño, cuando fui verdadero a m i sueño.
Y había irnos enormes paisajes del norte, con explícita nieve, 
y  había unos grandes palmerales del sur, opulentos de verdes.

Antaño...

15 Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 
el tic-tac restallante de las máquinas de escribir.

Todos tenemos dos vidas: 
la verdadera, que soñamos en la infancia, 
y  seguimos soñando luego, adultos, en un sustrato de niebla; 

20 y  la falsa, que es la que vivim os conviviendo con otros, 
que es la práctica y  útil,
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aquela em que acabam por nos meter num caixão.

Na outra não há caixões, n em  m ortes,
há só ilustrações de infância:
grandes livros coloridos, para ver mas não ler;
grandes páginas de cores para recordar mais tarde.
N a outra som os nós, 
na outra vivemos;
nesta m orrem os, que é o que viver quer dizer.
N este m om ento, pela náusea, vivo na outra...

Mas ao lado, acom panham ento banalm ente sinistro, 
se, dem editando, escuto,
ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever.
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En la otra no hay ni ataúdes ni muertes, 
ahí hay solamente ilustraciones de infancia:

25 grandes libros coloridos, para ver, no leer;
grandes páginas de colores que recordar más tarde.
Ahí somos nosotros, 
ahí, en la otra, vivimos;
y  en ésta m orimos, que es lo que vivir quiere decir.

50 Yo en este m omento, por la náusea, sólo vivo en la otra...

Pero al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 
si, desmeditándome, lo escucho ,
ya levanta la voz el tictac restallante de las máquinas de

[escribir.

aquélla en la que acaban por meternos en un ataúd.
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N ão ter em oções, não ter desejos, não ter vontades,
mas ser apenas, n o  ar sensível das coisas,
uma consciência abstracta com  asas de pensam ento.

N ão ser desonesto n em  não desonesto, separado ou  jun to , 
5 n em  igual a outros, n em  diferente dos outros, 

vivê-los em  outrem , separar-se deles 
com o quem , distraído, se esquece de s i...
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N o tener emociones, no tener deseos, no tener voluntad,
sino ya ser apenas, en el aire sensible de las cosas,
una conciencia abstracta con las alas de los pensamientos.

N o  ser deshonesto ni no deshonesto, junto o separado,
5 n i ser igual a otros, ni ser diferente de los otros, 

vivirlos en otros, separarse de ellos, 
como quien, distraído, se olvida de sí...
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N ão será m e lh o r 
não  fazer nada?
D eixar tu d o  ir  de escantilhão pela vida abaixo 
para um  naufrág io  sem água?

5 N ão será m e lh o r
co lh er coisa n en h u m a  
nas roseiras sonhadas,
e jaze r q u ie to , a pen sar no  exílio dos ou tro s , 
nas prim averas p o r  haver?

io Não será m e lh o r
ren u n c ia r , com o um  re b e n ta r  de bexigas popu lares 
na atm osfera das feiras, 
a tu d o  
sim , a tudo ,

15 a b s o lu ta m e n te  a t u d o ?
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¿No será m ejor 
no hacer nada?
¿Dejar que todo vaya en tropel, v ida abajo, 
a un  naufragio sin agua?

5 ¿No será m ejor
no coger nada 
en los rosales soñados, 
yacer quieto, pensando en el exilio de otros, 
en las prim averas por haber?

10 ¿No será m ejor
renunciar, quizá, como revientan  
las burbujas en las atm ósferas de feria, 
a todo, 
si, a todo,

15 to talm ente a todo, en absoluto?
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Estou vazio com o um  p oço seco.
N ão tenho verdadeiram ente realidade nenhum a. 
Tampa n o  esforço imaginativo!
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Estoy vacío como un pozo seco. 
Carezco ya de toda realidad. 
¡Esfuerzo imaginativo taponado!
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Puseram -m e um a tampa — 
todo o céu.
Puseram -m e um a tampa.

Q u e grandes aspirações!
5 Q u e magnas plenitudes!

E algumas verdadeiras...
Mas sobre todas elas 
puseram -m e um a tampa.
G om o a um  daqueles pênicos antigos — 

io  lá nos longes tradicionais da província — 
um a tampa.

1 5 4  POESÍA VI



Me echaron una tapa 
-to d o  el c ie lo -.
Me echaron una tapa.

¡Qué aspiraciones!
5 ¡Qué magnas plenitudes!

Y además algunas verdaderas...
Mas, sobre todas ellas, 
una tapa m e echaron, 
como a uno de esos viejos orinales,

10 en la tradicional lejanía de provincias.
Ahí, sí, una tapa.
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Lisboa com  suas casas 
de várias cores,
Lisboa com  suas casas 
de várias cores,

5 Lisboa com  suas casas
de várias cores...
A  força de diferente, isto é m on óton o , 
com o à força de sentir, fico só a pensar.

Se, de n oite, deitado mas desperto, 
io  na lucidez in útil de não poder dorm ir, 

quero im aginar qualquer coisa 
e surge sem pre outra (porque há sono, 
e, porque há sono, um  bocado de sonho), 
quero alongar a vista com  que im agino  

15 por grandes palmares fantásticos.
Mas não vejo mais,
contra uma espécie de lado de dentro de pálpebras, 
que Lisboa com  suas casas 
de várias cores.

20 Sorrio, porque, aqui, deitado, é outra coisa.
Á  força de m on óton o , é diferente.
E, à força de ser eu, durm o e esqueço que existo.

Fica só, sem  m im , que esqueci porque durm o, 
Lisboa com  suas casas 

25 de várias cores.
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Lisboa con sus casas 
de variados colores,
Lisboa con sus casas 
de variados colores,

5 Lisboa con sus casas 
de variados colores...
A fuerza de distinto, esto es monótono,
como también, a fuerza de sentir, sólo puedo pensar.

Si, de noche, tumbado mas despierto,
10 en la inútil lucidez de no dormir, 

quiero imaginarme cualquier cosa 
y  surge otra (porque tengo sueño, 
y, porque tengo sueño, sueño un poco), 
si alargo la visión con que imagino 

15 por fantásticos y  grandes palmerales,
no consigo ver más,
sobre una especie de cara interna de los párpados, 
que Lisboa con sus casas 
de colores.

20 Sonrío, pues tumbado es otra cosa.
A fuerza de m onótono, es distinto.
Y, a fuerza de ser yo, duermo y  olvido finalmente que existo.

Y ahí sola, sin m í, que la olvidé al dormirme, 
queda Lisboa y  sus casas 

25 de colores.
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Esta velha angústia,
esta angústia que trago há séculos em  m im ,
transbordou da vasilha,
em  lágrimas, em  grandes im aginações,

5 em  sonhos em  estilo de pesadelo sem  terror,
em  grandes em oções súbitas sem  sentido nenhum .

Transbordou.
Mal sei com o con d uzir-m e na vida 
com  este m al-estar a fazer-m e pregas na alma! 

io  Se ao m enos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar-entre, 
este quase,
este poder ser q u e ..., 
isto.

15 U m  internado num  m anicom io é, ao m enos, alguém.
Eu sou um  internado num  m anicom io sem  m anicom io.
Estou doido a frio,
estou lúcido e lo u co ,
estou alheio a tudo e igual a todos:

20 estou dorm indo desperto com  sonhos que são loucura  
porque não são sonhos.
Estou assim ...

Pobre velha casa da m inha infância perdida!
Q u em  te diria que eu m e desacolhesse tanto!

2 5  Q u e é do teu  m en in o?  Está m aluco.
Q ue é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano? 
Está m aluco.
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Esta vieja angustia,
esta angustia que llevo hace siglos en mí, 
desbordó finalmente la vasija
convertida en lágrimas, imaginaciones desbordadas, 
convertida en sueños al estilo de una pesadilla sin terror, 
e intensas emociones repentinas, carentes de sentido.

Se desbordó,
y  no sé casi cómo conducirme en la vida
con este malestar que ya me viene arrugando el alma.
¡Si al menos enloqueciera de verdad!
Pero no: sólo es este estar-entre, 
este casi,
este poder ser que..., 
sí, esto.

Uno que está internado en un manicomio al menos es alguien. 
Yo estoy internado en un m anicomio, mas sin manicomio.
Soy un loco en frío,
estoy lúcido y  loco,
soy ajeno a todo e igual a todos:
duermo despierto con sueños de locura,
porque no son sueños.
Soy así...

¡Pobre vieja casa de m i infancia perdida!
¡Quién podría haber dicho que te abandonaría hasta ese punto! 
¿Qué ha sido de tu niño? Está loco.
¿Qué de quien dormía sosegado acogido a tu techo provinciano? 
Está loco. Está loco.
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Se ao m enos eu tivesse uma religião qualquer!
30 Por exem plo, a por aquele m anipanso

que havia em  casa, lá nessa, trazido de África.
Era feiíssim o, era grotesco,
mas havia nele a divindade de tudo em  que se crê.
Se eu  pudesse crer n um  m anipanso qualquer —

35 Júpiter, Jeová, a H um anidade — 
qualquer serviria,
pois o que é tudo senão o que pensam os de tudo?  

Estala, coração de vidro pintado!

Quem. de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou.
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¡Si al menos tuviera cualquier religión!
30 Por ejemplo, la de aquel fetiche

que habla en casa, hace tanto, traído de África, 
y  que era feísimo, grotesco;
pero había en él la divinidad que hay en todo eso en que se cree. 
¡Si pudiera creer en un fetiche 

35 -Júpiter, Jehová, la H um anidad-, 
serviría cualquiera,
pues, ¿qué es todo sino eso que pensamos de todo?

¡Corazón de cristal pintado, estalla!

¿Qué de quien fui? Está loco y  ahora es quien soy.
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M oram  ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. 
São felizes, porque não são eu.

5 As crianças, que brincam  às sacadas altas, 
vivem entre vasos de flores, 
sem  dúvida, eternam ente.

As vozes, que sobem  do in terior do dom éstico, 
cantam sempre, sem  dúvida, 

io  Sim , devem cantar.

Q uando há festa cá fora, há festa lá dentro.
A ssim  tem  que ser onde tudo se ajusta —
O hom em  à Natureza, porque a cidade é Natureza.

Q ue grande felicidade não ser eu!

15 Mas os outros não sentirão assim também ?
Quais outros? N ão há outros.
O  que os outros sentem  é um a casa com  a janela fechada, 
ou, quando se abre,
é para as crianças brincarem  na varanda de grades,

20 entre os vasos de flores que nunca vi quais eram.

O s outros nunca sentem .
Q u em  sente som os nós,

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos,
que felicidade há sempre!
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Ahí viven personas que desconozco, que ya v i mas no vi.
Y son felices porque no son yo.

5 Los niños, que juegan en los altos balcones, 
viven en esa casa entre macetas de flores.
Sin duda, eternamente.

Y las voces, que suben desde el interior de lo doméstico, 
cantan siempre, sin duda.

10 Sí, deben cantar.

Si hay fiesta aquí afuera, hay fiesta allí adentro.
Donde todo se ajusta, así ha de ser
-don de el Hombre se ajusta a la Naturaleza, pues la ciudad es

[Naturaleza-.

¡Qué gran felicidad el no ser yo!

15 ¿Pero entonces, los otros, no sentirán quizás eso también? 
¿Qué otros? N o hay otros.
Lo que los otros sienten es tan sólo una casa de ventanas

[cerradas,
o, cuando se abren,
es para que los niños salgan a jugar en el balcón,

20 entre macetas de flores -n u n ca  vi cuáles eran-.

Los otros nunca sienten.
N o, sentimos nosotros.

En la casa de enfrente de mí y  de mis sueños,
¡qué felicidad esa que hay siempre!
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sim, todos nós,
até eu, que neste momento já não estou sentindo nada.

25 Nada? N ão se i...
U m  nada que d ó i. ..
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25 ¿Nada? N o  lo sé...
Una nada que duele...

Sx, todos nosotros, hasta yo
que, en este momento, no estoy sintiendo nada.
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Saí do com boio,
disse adeus ao com panheiro de viagem, 
tínham os estado dezoito horas juntos.
A  conversa agradável,

5 a fraternidade da viagem,
tive pena de sair do com b oio , de o deixar.
A m igo casual cujo n om e nunca soube.
M eus olhos, senti-os, m arejaram-se de lágrim as...
Toda despedida é um a m orte ... 

i o  Sim , toda despedida é um a m orte.
N ós, no com boio a que chamamos a vida
som os todos casuais uns para os outros,
e tem os todos pena quando por fim  desembarcamos.

Tudo que é hum ano m e com ove, porque sou hom em .
15 Tudo m e com ove, porque tenho,

não um a sem elhança com  ideias ou  doutrinas,
mas a vasta fraternidade com  a hum anidade verdadeira.

A  criada que saiu com  pena  
a chorar de saudade 

2 0  da casa onde a não tratavam m uito b em ...

Tudo isso é n o  m eu coração a m orte e a tristeza do m undo. 
Tudo isso vive, porque m orre, dentro do m eu coração.

E o m eu coração é um  p ouco m aior que o universo inteiro.
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Salí del tren,
dije adiós al compañero de viaje; 
habíamos estado dieciocho horas juntos.
Conversación gustosa,

5 fraternidad del viaj e...
Así que m e dio pena salir del tren, dejarlo.
El casual amigo cuyo nombre no supe.
Mis ojos, los sentía, se inundaron de lágrimas...
Toda despedida es una muerte...

10 Sí, la despedida es una muerte.
Nosotros, en ese tren llamado vida,
somos todos casuales mutuamente
y  nos da pena a todos cuando desembarcamos.

Todo lo que es humano me conmueve, sí, porque soy hombre. 
15 Todo me conmueve, porque tengo, 

no algo como ideales o doctrinas,
sino fraternidad vasta y  extensa con la verdadera humanidad.

Esa criada que salió apenada, 
llorando como iba de nostalgia 

20 de aquella casa donde no la trataban bien...
Todo eso es la muerte y  tristeza del mundo al interior de mi

[corazón.
SÍ, todo eso vive en m i corazón, por cuanto muere.

Sí, m i corazón cuyo tamaño es algo más que todo el universo.
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Mas eu não tenho problemas; tenho só mistérios.

Todos choram as m inhas lágrimas, porque as minhas
[lágrimas são todos.

Todos sofrem no m eu coração, porque o m eu coração é tudo.
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Todos lloran mis lágrimas, dado que mis lágrimas son todos.

Y todos sufren en mi corazón, pues m i corazón también es
[todo.

Yo no tengo problemas, sino sólo misterios.
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M eu coração, bandeira içada 
em  festas onde não há n in g u ém ...
M eu coração, barco atado à margem
esperando o d on o, cadáver amarelado entre os jun cais... 

S M eu coração, a m ulher do forçado, 
a estalajadeira dos m ortos da noite, 
aguarda à porta, com  um  sorriso m aligno, 
todo o sistema do universo, 
concluso a podridão e a esfinges... 

io  M eu coração, algema partida.
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M i corazón, una bandera izada 
en las fiestas sin nadie...
Mi corazón, un barco atracado a la orilla,
esperando a su dueño, cadáver que amarillea entre juncales...
M i corazón, mujer del condenado a trabajos forzados,
posadera de los muertos de la noche,
aguardando a la puerta, con maligna sonrisa,
el completo sistema del universo,
concluso en podredumbre y  en esfinges...
M i corazón, cadena troceada...
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A  música, sim , a m úsica...
Piano banal do outro andar...
A  m úsica em  todo o caso, a m úsica...
A quilo que vem  buscar o choro im anente  

5  de toda a criatura hum ana,
aquilo que vem  torturar a calma 
com  o desejo dum a calma m elh or ...
A  m úsica ... U m  piano lá em  cima 
com  alguém  que o toca m al... 

io  Mas é m úsica ...

A h, quantas infâncias tive!
Quantas boas mágoas!
A  m úsica...
Quantas mais boas mágoas!

15 Sem pre a m úsica ...
O  pobre p iano tocado p or quem  não sabe tocar. 
Mas apesar de tudo é música.

A h, lá conseguiu  um a música seguida —
U m a m elodia racional —.

20 Racional, m eu Deus!
G om o se alguma coisa fosse racional!
Q ue novas paisagens de um  piano mal tocado?  
A  m úsica!. ..  A  m úsica ...!
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Música, sí, la música...
Piano banal en el otro piso...
Música, en todo caso...
Lo que viene a buscar el inmanente 

5 llanto de toda criatura humana, 
eso que viene a torturar la calma 
abrigando el deseo de una calma mejor... 
Música... De un piano, ahí arriba, 
con alguno que lo toca m al­

lo Cierto, sí, mas música...

¡Cuántas infancias tuve!
¡Ah, cuántas buenas penas!
La música, la música...
¡Cuántas más buenas penas!

15 Sí, la música siempre...
Pobre piano que toca quien no sabe tocar. 
Pero, a pesar de todo, es que eso es música.

¡Ah, consiguió una música seguida 
-u n a  melodía racional!- 

20 ¡Racional, oh, Dios mío!
¡Como si algo fuera racional!
Y, ¿qué nuevos paisajes mal tocados al piano? 
¡La música!... ¡La música...!
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Com eça a haver m eia -n o ite , e a haver sossego, 
p or toda a parte das casas sobrepostas, 
os andares vários da acumulação da v ida...

Calaram o piano no terceiro andar...
5 N ão oiço  já passos n o  segundo andar...

N o  rés-d o-ch ão  o rádio está em  silên cio ...

Vai tudo d orm ir...

Fico sozinho com  o universo inteiro .
N em  quero ir à janela: 

io  se eu olhar, que de estrelas!
Q u e grandes silêncios m aiores há n o  alto!
Q ue céu an ti-citad in o!...

A ntes, recluso
n um  desejo de não ser recluso,

15 escuto ansiosam ente os ruídos da rua...
U m  automóvel! — dem asiado rápido! —, 
os duplos passos em  conversa fa lam -m e... 
o som  de um  portão que se fecha brusco d ó i-m e.

Vai tudo d orm ir ...

20 Só eu velo, sonolentam ente escutando, 
esperando
qualquer coisa antes que durm a...
Q ualquer co isa ...
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Empieza a ser media noche, a haber sosiego, 
por todas partes, en casas superpuestas, 
los variados pisos que acumulan la vida...

Acallaron el piano en el tercero...
5 Ya no oigo pasos en el segundo piso...

En el bajo la radio está en silencio...

Todo va ya a dormirse...

Me quedo solo con el universo.
N o  quiero ni acercarme a la ventana 

10 pues, si mirara, ¡qué cantidad de estrellas!
¡Y qué grandes silencios mayores en lo alto!
¡Y qué cielo antiurbano!...

N o , mejor, recluido
en un deseo de no ser recluso,

15 escucho ansioso el ruido de la calle...
Un automóvil -¡dem asiado rápido!-.
Dobles pasos de charla que me hablan ...
Y el sonido brusco de un portón que se cierra de golpe y  que

[me duele...

Todo va ya a dormirse...

20 Y tan sólo yo velo, somnoliento, escuchando...
Esperando algo,
cualquier cosa, antes de dormir...
Algo, cualquier cosa...
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D om ingo irei para as hortas na pessoa dos outros, 
contente da m inha anonim idade.
D om ingo serei feliz — eles, e les ...
D o m in g o ...

5 H oje é a quinta-feira da semana que não tem  d o m in g o ... 
N en hu m  d o m in g o ...
N unca d o m in g o ...
Mas sempre haverá alguém nas hortas no dom ingo que vem. 
A ssim  passa a vida, 

io  sobretudo para quem  sente,
mais ou  m enos para quem  pensa:
haverá sem pre alguém nas hortas ao d om in go ...
N ão n o  nosso dom ingo, 
não n o  m eu dom ingo,

15 não n o  d om in go ...
Mas sempre haverá outrem  nas hortas e ao d o m in g o ...

176 POESÍA VI



Iré el domingo a las huertas en la persona de otros, 
contento de ir así, en m i anonimia.
Seré feliz el domingo -e llo s, ellos...
El domingo...

5 hoy es jueves, pero de esa semana que no tiene domingo... 
Domingo no, ninguno...
Dom ingo nunca, nunca...
Pero siempre habrá alguien en las huertas el domingo que viene. 
Así pasa la vida,

10 y  sobre todo para aquel que siente,
y  m is  o menos para aquel que piensa:
siempre habrá de haber alguien el domingo en las huertas...
N o  en nuestro domingo,
no en el m ío, no,

15 no en domingo...
Pero, en cambio, en las huertas y  el domingo habrá otros

[siempre...
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Há tanto tem po que não sou capaz 
de escrever um  poem a extenso!
Há an os...

Perdi a virtude do desenvolvim ento rítm ico  
5 em  que a ideia e a forma,

num a unidade de corpo com  alma, 
unánim em ente se m oviam ...

Perdi tudo que m e fazia consciente  
de um a certeza qualquer n o  m eu ser... 

io  H oje o que m e resta?
O sol que está sem  que eu o cham asse...
O  dia que m e não custou esforço ...
U m a brisa, ou  a festa de um a brisa, 
que m e dão uma consciência do ar...

15 E o egoísm o dom éstico de não querer mais nada.

Mas, ah!, m inha Ode Triunfal, 
o teu m ovim ento rectilíneo!
A h, m inha Ode Marítima,
a tua estrutura geral em  estrofe, antiestrofe e épodo! 

20 E os m eus planos, então, os m eus planos — 
esses é que eram as grandes odes!
E aquela, a últim a, a suprema, a impossível!
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¡Hace ya tanto que no soy capaz 
de escribir un poema extenso!...
¡Hace ya tantos años!...

Perdí la virtud propia del desarrollo rítmico 
5 en donde idea y  forma,

como una unidad de cuerpo y  alma, 
se iban m oviendo de manera unánime...

Perdí cuanto me hacía ser consciente 
de una certeza cualquiera en m i ser...

10 Así, hoy, ¿qué me queda?
El sol, que está sin llamarlo yo...
El día, que no me cuesta esfuerzo alguno...
Una brisa, o la fiesta de una brisa, 
las que m e dan una conciencia de aire...

15 Y aún el doméstico egoísmo de no tener ningún otro deseo.

Pero, ¡ah! ¡mi O d a  T r i u n f a l ,  

con tu m ovim iento rectilíneo!
¡Ah, m i O d a  M a r í t i m a ,

con tu estructura general de estrofa, antistrofa y  épodo!
20 ¡Y mis planes, entonces, sí, mis planes, 

esos que eran ya las grandes odas!
¡Y aquélla, la última, y  también la suprema, la imposible!
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Sem  im paciência, 
sem  curiosidade, 
sem  atenção,
vejo -o  crochet que com  ambas as mãos com binadas 

5 fazes.

V ejo-o  do alto de um  m onte inexistente, 
malha após malha form ando p a n o ...

Q ual é a razão que te dá entretenim ento  
às m ãos e à alma essa coisa rala 

io  por onde se pode m eter um  fósforo apagado?
Mas também,
qual é a razão que assiste a eu  te criticar?

N enhum a.
Eu tam bém  tenho um  crochet.

15 Data de desde quando com ecei a p ensar...
Malhas sobre malhas form ando um  todo sem  tod o ... 
U m  pano que não sei se é para um  vestido ou  p ’ra nada, 
uma alma que não sei se é para sentir ou  viver...
O lh o -te  com  tanta atenção 

20 Q u e já n em  dou por t i.. .

Crochet, almas, filo so fia ...
Todas as religiões do m u n d o ...
Tudo quanto nos entretém  ao serão de serm os...
D ois m arfins, um a volta, o silên cio ...
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Sin ninguna impaciencia, 
sin curiosidad, 
sin atención,
veo el c r o c h e t  que con ambas manos, combinadas,

5 tú haces.

Lo veo desde aquí, desde lo alto de una montaña inexistente; 
nudo a nudo se va formando el paño...

¿Cuál es la razón que así entretiene 
tu mano y  tu alma, esa cosa rala 

10 por la que entra un fósforo apagado?
Pero, también,
¿cuál es la razón que a m í me asiste para criticarte?

Ninguna.
Yo también tengo un c r o c h e t .

15 Data del tiempo en que empecé a pensar...
N udo tras nudo, sí, para ir formando como un todo sin todo... 
Este paño, no sé si para un vestido o para nada, 
esta alma, no sé si para sentir o ya vivir...
Y yo te miro con tal atención 

20 que ni m e doy cuenta ya de ti...

C r o c h e t  y  almas y  filosofía...
Todas las religiones de este mundo...
Cuanto nos entretiene la velada de ser...
Dos hileras más, vuelta, y  silencio...
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— O  senhor engenheiro não conhece aquela cantiga?
— Q ual cantiga, m u lh er? ...
— Aquela m uito antiga. Então não conhece?
Aquela que é assim —

Toda esta n o ite  choveu...
— Sim , lem b ro-m e, vai-te embora!

— Sim , lem b ro-m e.
Sei lá se m e lem bro.
Sei que m e lem bro agora.
Sei que m e lem bro agora de toda a vida possível, 
a verdadeira, a essencial...
Aquela em  que

toda a n oite choveu  
nas gargulinhas da praça...

Sei lá (ó m eu coração) o que são gargulinhas da praça! 
Mas que m u s iq u e  d e f o n d  de todos os seres 
M e fo i esta cantiga?
C om  que então

toda a n oite choveu  
nas gargulinhas da praça...

E eu aqui, eu  aqui, eu aqui, 
tão definitivam ente aqui!
Tão irrem ediavelm ente aqui!
O n de é que está essa praça?
O n de é que está essa noite?
O n d e é que está essa chuva?
E tu, Senhora D . Maria, 
e tu, e tu, boquinha de cravo roxo?
T enho passado por m uitos cansaços
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-S eñ or ingeniero ¿no conoce aquel canto?
-¿Q ué canto, mujer?...
-Aquél tan antiguo. Pero, ¿no lo conoce?
Ése que es:

5 Llovió toda la noche...
-SÍ, me acuerdo, ¡ve!

-S í, me acuerdo.
Mas, ¿qué sé si me acuerdo?
Sí, m e acuerdo ahora.

10 Sé que ahora recuerdo toda vida posible,
sí, la verdadera, la esencial...
Aquélla en que

llovió toda la noche
en los canalones de la plaza...

15 ¡Y yo qué sé (oh, m i corazón) qué son los canalones de la plaza! 
¿Qué m u s i c j u e  d e f o n d  de los seres todos 
fue para m í ese canto?
Conque, entonces,

llovió toda la noche 
20 en los canelones de la plaza...

¡Y yo aquí, sí, yo aquí, yo aquí!
¡Tan definitivamente aquí!
¡Tan irremediablemente aquí!
Y, ¿dónde está esa plaza?

25 Y, ¿dónde está esa noche?
Y, ¿dónde está esa lluvia?
¿Y dónde estás tú, doña María, 
tú y  tu boquita de clavel carmín?
He ido pasando por muchos cansancios
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30 cheios de vagas esperanças de um  futuro qualquer.
T enho dorm ido muitas vezes 
ao relento de todos os son h os...
T enho sido in útil, fruste, incongruente — 
com o isso que está aí fora e é a vida.

35 T enho sido estes nadas fúteis.

Senhora D . Maria,
quando eu um  dia te encontrasse
ah, quanto te amaria!
E com  quanto am or de todos os que amaram sem  futuro! 

40 Mas quando é que chove toda a n oite  
nas gargulinhas da praça?
Q uando? E onde? onde?
B oquinha de cravo roxo?

Eras tu, eras tu, aquela que sempre amei!
45 Mas não sabia o teu n om e — se i-o  agora.

N ão sabia com o eras — se i-o  agora...
Senhora D . Maria, 
boquinha de cravo roxo,
já te conheço m elhor, mas não estou mais perto de ti.

50 Perco-te mais porque te conheci.
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30 todos llenos de vagas esperanzas de un futuro cualquiera, 
me dormí muchas veces 
al relente de todos los sueños...
He sido inútil, tosco, incongruente 
como lo de ahí afuera que es la vida.

35 Eso es lo que he sido, estas fútiles nadas.

¡Ay, doña María, 
si te encuentro un día 
cuánto te amare!
¡Y con cuánto amor de todos esos que han amado siempre sin

[futuro!
40  ¿Cuándo llueve toda, sí, toda la noche 

en los canelones de la plaza?
¿Cuándo? ¿Y dónde? ¿Dónde, 
boquita de clavel color carmín?

¡Eras tú, tú eras la que siempre ame!
45 N o  sabía tu nombre - lo  sé ahora-.

N o sabía cómo eras - lo  sé ahora-...
TÚ, doña María,
boquita de clavel color carmín,
te conozco ya algo mejor, pero no estoy más cerca de ti.

50 Y más te pierdo, pues te conocí.
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D o b r a d a  à  m o d a  d o  P o r t o

U m  dia, n um  restaurante, fora do espaço e do tem po, 
serviram -m e o am or com o dobrada fria.
D isse delicadam ente ao m issionário da cozinha  
que a preferia quente,

5 que a dobrada (e era à m oda do Porto) nunca se com e fria.

Im pacientaram -se com igo.
N unca se pode ter razão, n em  num  restaurante.
N ão com i, não pedi outra coisa, paguei a conta  
e vim  passear para toda a rua.

i o  Q uem  sabe o que isto quer dizer?
Eu não sei, e fo i com igo ...

(Sei m uito bem  que na infância de toda a gente houve um
[jardim,

particular ou  público, ou  do vizinho.
Sei m uito bem  que brincarm os era o d ono dele.

15 E que a tristeza é de h o je ) .

Sei isso muitas vezes,
mas, se eu p ed i am or, porque é que m e trouxeram  
dobrada à m oda do Porto fria?
N ão é prato que se possa com er frio,

20 mas trouxeram -m e frio.
N ão m e queixei, mas estava frio, 
nunca se pode com er frio, mas veio frio.
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C a l l o s  a l  e s t i l o  d e  O p o r t o

Un día, en un restaurant, fuera del espacio y  del tiempo, 
me sirvieron amor como callos fríos.
Dije educadamente al encargado 
que los prefería bien calientes,
que los callos (y  eran al estilo de Oporto) nunca se comen fríos. 

Se irritaron m ucho contra mí.
N o  es posible jamás tener razón, ya ni siquiera en el restaurant. 
N i comí ni pedí ya nada más, luego pagué la cuenta 
y  me fui de paseo por la calle.

¿Quién sabe lo que esto significa?
N o  sé, pero eso tuvo mucho que ver conmigo...

(Sé m uy bien que en la infancia de los hombres siempre ha
[habido un jardín,

particular o público, o el de su vecino.
Sé m uy bien que su gracia era jugar, 
y  sé que lo de hoy es la tristeza).

SÍ, sé eso de sobra,
mas, si yo pedí amor, ¿por qué trajeron 
aquellos callos fríos al estilo de Oporto?
N o  es plato que se pueda comer frío, 
pero a m í así m e lo trajeron.
N o  me quejé, pero es que estaba frío, 
nunca se come frío y  vino frío.
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V i l e g i a t u r a

O sossego da noite, na vilegiatura n o  alto; 
o sossego, que mais aprofunda  
o ladrar esparso dos cães de guarda na noite; 
o silencio , que mais se acentua,

5 porque zumbe ou  murmura uma coisa nenhum a no escuro... 
A h, a opressão de tudo isto!
O prim e com o ser feliz!
Q u e vida idílica, se fosse outra pessoa que a tivesse 
com  o zum bido ou  m urm úrio m on óton o  de nada 

10 sob o céu sardento de estrelas,
com  o ladrar dos cães polvilhando o sossego de tudo!

V im  para aqui repousar,
mas esqueci-m e de m e deixar lá em  casa.
Trouxe com igo o espinho essencial de ser consciente,

15 avaga náusea, a doença incerta, de m e sentir.
Sem pre esta inquietação m ordida aos bocados 
com o pão ralo escuro, que se esfarela caindo.
Sem pre este m al-estar tom ado aos maus haustos 
com o um  vinho de bêbado quando n em  a náusea obsta.

20 Sem pre, sempre, sempre
este defeito da circulação na própria alma, 
esta lipotim ia das sensações, 
isto ...
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Ve r a n e o

El sosiego nocturno, vacación en lo alto; 
el sosiego que ahonda
con el ladrar disperso de los perros, vigilando en la noche; 
acentuado silencio 

5 porque hay algo que zum ba o susurra en lo oscuro...
¡Ah, y  la opresión de todo eso, 
que oprime tanto como ser feliz!
¡Qué idílica vida, si fuera otro el que la tuviera 
bien con el zum bido o con el m onótono susurro de nada 

10 por debajo de un cielo pecoso de estrellas,
y  el ladrar de los perros, espolvoreando el sosiego de todo!

Yo vine aquí para reposar, 
pero me olvidé dejarme en casa.
He traído conmigo la espina esencial de ser consciente,

15 traje esa vaga náusea, la enfermedad incierta, de sentirme.
Y siempre esta inquietud mordida a trozos 
como pan ralo oscuro que desmiga cayendo.
Siempre un  malestar que se digiere entre los malos tragos, 
al igual que un vino de borracho que no nos impide tragarnos

[la náusea.
20 Siempre, siempre, siempre.

Siempre este defecto de la circulación en nuestra alma, 
la lipotimia de las sensaciones, 
esto, esto siempre...
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Tuas mãos esguias, um  p ouco pálidas, um  pouco m inhas,
25 estavam naquele dia quietas pelo  teu  regaço de sentada, 

com o e onde a tesoira e o dedal de uma outra.
Cismavas, o lh an d o-m e, com o se eu fosse o espaço.
Recordo para ter em  que pensar, sem  pensar.
D e repente, num  m eio  suspiro, interrom peste o que estavas

[sendo.
30 Olhaste conscientem ente para m im , e disseste:

« ten h o  pena que todos os dias não sejam assim » — 
assim, com o aquele dia que não fora nada...

A h, não sabias, 
felizm ente não sabias,

35 que a pena é todos os dias serem  assim, assim; 
que o mal é que, feliz ou  infeliz, 
a alma goza ou  sofre o ín tim o tédio de tudo, 
consciente ou  inconscientem ente, 
pensando ou  por pensar —

40 que a pena é essa...
Lem bro fotograficam ente as tuas mãos paradas, 
m olem ente estendidas.
L em bro-m e, neste m om ento , mais delas do que de ti.
Q u e será feito de ti?

45 Sei que, no form idável algures da vida,
casaste. Creio que és mãe. Deves ser feliz.
Porque o não haverias de ser?

Só por m aldade...
Sim , seria in ju sto ...

50 Injusto?

(Era um  dia de sol pelos campos e eu dormitava, sorrindo).
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(Y  tus manos delgadas, algo pálidas, sí, y  un poco mías,
25 que se encontraban aquel día quietas - t u  sentada a h í- , en tu

[regazo,
dispuestas como y  donde las tijeras y  el dedal de otra.
Cavilabas, mirándome, tal como si yo fuera el espacio. 
Recuerdo para tener en qué pensar, pero sin pensar.
Y de repente, en un medio suspiro, interrumpiste lo que estabas

[siendo,
30 me miraste consciente y  me dijiste:

«Siento m ucha pena de que todos los días no sean así».
Tal como era aquel día, ese que no había sido nada...

Ah, y  tú no sabías, 
afortunadamente no sabías,

35 que la pena sin duda es que todos los días sean así, así; 
que lo malo, feliz o infelizm ente,
es que nuestra alma goza o, al contrario, que íntimamente sufre

[el tedio de todo,
sea consciente o inconscientemente, 
pensando o todavía por pensar.

40  SÍ, que la pena es ésa...
Pero ahora recuerdo fotográficamente tus manos paradas, 
laxamente extendidas.
SÍ, me acuerdo, ahora m ismo, de ellas más que de ti.
Pues, de ti, ¿qué se ha hecho?

45 Sé que, en el formidable azar de la vida decidiste casarte.
Y creo que eres madre. Sin duda eres feliz.
¿Por qué no ibas a serlo?

Por maldad solamente...
Sería injusto...

50 ¿Injusto?).

—Era un día de sol sobre los campos mientras yo dormitaba,
[sonriendo-.
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A  vida...
Branco ou tinto, é o m esm o: é para vom itar.
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La vida...
Blanco o tinto; pero es lo mismo: para vomitar.
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D epus a máscara e v i-m e ao esp elh o ...
Era a criança de há quantos an os...
N ão tinha m udado nada...

É essa a vantagem de saber tirar a máscara.
5 Ê -se  sem pre a criança,

o passado que fica, 
a criança.

D epus a máscara e torn ei a p ô -la .
Assim  é m elhor, 

io  A ssim  sou a máscara.

E volto à norm alidade com o a um  térm inus de linha.
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Me levanté la máscara y  m e miré al espejo...
Era aquel niño de hace cuántos años...
N o  cambiaba nada...

Esa es la ventaja cuando uno sabe desenmascararse.
5 Se es siempre ese niño, 

el pasado que queda, 
sí, el niño.

Me levanté la máscara, y  volví a ponérmela de nuevo.
Así está mejor.

10 Así soy yo, la máscara.

Y así regreso a la normalidad como se vuelve a un final de línea.
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. ..  C om o, nos dias de grandes acontecim entos no centro
[da cidade,

nos bairros quase-excêntricos as conversas em  silencio ás
[portas —

a expectativa em  gru p os...
N in guém  sabe nada.

5 Leve rastro de b risa ...
coisa nenhum a que é real 
e que, com  um  afago ou  um  sopro, 
toca o que há até que seja...
M agnificencia da naturalidade... 

io  C oração...
Q u e Africas inéditas em  cada desejo!
Q ue m elhores coisas que tudo lá longe!

M eu cotovelo toca no da vizinha do eléctrico  
com  uma involuntariedade fruste,

15 curto-circu ito da p roxim idade...
Ideias ao acaso
com o um  balde que se en to rn o u ...

F ito-o: é um  balde en torn ad o ...

Jaz: jazo ...
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... Como pasa en los días de grandes sucesos en la parte central
[de la ciudad,

y  en los barrios casi-periféricos, las conversaciones en silencio,
[en las puertas,

esperando, en grupos...
Nadie sabe nada.

5 Leve rastro de brisa...
ahí nada es real,
mas con una caricia o con un soplo 
roza lo que hay, hasta que sea...
Magnificencia de lo natural, de lo natural...

10 El corazón...
¡y qué inéditas Áfricas en cada deseo!
¡ni qué mejor cosa que todo allá lejos!

Mi codo roza el de la vecina del tranvía 
de manera algo tosca, involuntaria,

15 cortocircuito de lo próxim o...
cierta idea al acaso, 
igual que un cubo que se vació...

Lo contemplo: es un cubo vacío, sí, un cubo...

El yace: yo yazgo...
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D epois de não ter dorm ido, 
depois de já não ter sono,
interm inável madrugada em  que se pensa sem pre sem  se

[pensar,
vi o dia vir 

5 com o a p ior das m aldições — 
a condenação ao m esm o.

C ontudo, que riqueza de azul verde e amarelo dourado de
[vermelho

n o céu eternam ente lon gín qu o — 
nesse oriente que estragaram  

io  dizendo que vêm de lá as civilizações; 
nesse oriente que nos roubaram  
com  o C onto do Vigário dos m itos solares, 
maravilhoso oriente sem  civilizações n em  m itos, 
sim plesm ente céu e luz,

15 m aterial sem  m aterialidade...
T odo luz, m esm o assim  
a sombra, que é a luz da n o ite  dada ao dia, 
enche por vezes, irresistivelm ente natural, 
o grande silêncio do trigo sem  ven to ,

20 o verdor esbatido dos cam pos afastados, 
a vida e o sentim ento da vida.
A  m anhã inunda toda a cidade.
M eus olhos pesados do son o que não tivestes, 
que amanhã inundará o que está por trás de vós.

25 Q ue é vós,
que sou eu?
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Tras no haber dormido, 
y  después de ya no tener sueño,
en la interminable madrugada en que siempre se piensa sin

[pensar,
vi venir el día 

5 como la peor de las maldiciones: 
la condena a lo mismo.

N o  obstante, qué riqueza de azul verde y  de un amarillo dorado
[de rojo

en el cielo remoto eternamente, 
en ese oriente que han arruinado 

10 al decirnos que vienen de allí todas las civilizaciones; 
en ese oriente que nos han robado 
con el viejo cuento de los mitos solares, 
maravilloso oriente sin civilizaciones y  sin mitos, 
tan sólo luz y  cielo,

15 material sin materialidad...
Todo luz y  aun así
la sombra, que es la luz que la noche da al día, 
y  que algunas veces está llena, irresistiblemente natural, 
ese gran silencio del trigo sin viento,

20 verdor atenuado de los campos lejanos,
la vida y  el sentimiento de la vida.
La mañana inunda la ciudad, 
y  m e pesan los ojos por el sueño que no has tenido.
Ese que mañana inundará lo que ahora aún se encuentra

[detrás de vosotros.

25 Sí, pero, ¿qué es vosotros?
¿Qué soy yo?
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E deito um  cigarro m eio  fum ado fora
para irrem ediavelm ente acender um  novo cigarro

im paciente até à angústia,
com o quem  espera num a estação dos arredores 

5 o com boio que h á-d e trazer ah tão talvez, quem  talvez venha

200 POESÍA VI



Y tiro un pitillo a medio fumar
para luego encender, irremediablemente, un nuevo pitillo.

Me encuentro impaciente hasta la angustia,
al igual que el que espera, en cualquier estación de los

[alrededores,
5 al tren que ha de traer, ¡ah, tan tal vez!, a ese que tal vez venga.
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L À -B A S , JE NE SAIS O Ü ...

Véspera de viagem, cam painha...
N ão m e sobreavisem estridentem ente!

Q uero gozar o repouso da g a r e  da alma que tenho  
antes de ver avançar para m im  a chegada de ferro 

3 do com boio definitivo,
antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estômago, 
antes de p ôr n o  estribo um  pé
que nunca aprendeu a não ter em oção sem pre que teve que

[partir.

Q uero, neste m om ento, fum ando n o  apeadeiro de hoje, 
to estar ainda um  bocado agarrado à velha vida.

Vida inútil, que era m elhor deixar, que é um a cela?
Q ue im porta? T odo o universo é uma cela, e o estar preso 

[não tem  que ver com  o tam anho da cela. 
Sabe-m e a náusea próxim a o cigarro. O com boio já partiu

[da outra estação...
Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se

[de m im ,
15 m inha família abstracta e im possível...

Adeus dia de hoje, adeus apeadeiro de hoje, adeus vida,
[adeus vida!

Ficar com o um  volum e rotulado esquecido,
ao canto do resguardo de passageiros do outro lado da linha.
Ser encontrado pelo guarda casual depois da partida —.
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LÀ-BAS, JE N E  SAIS O U...

Vísperas de viaje, y  ahora el timbre,...
¡no me aviséis tan estridentemente!

Quiero gozar del reposo de la g a r e  del alma que tengo 
antes de contemplar cómo avanza hacia m í la llegada de hierro 

5 del que va a ser el tren definitivo,
antes de que sienta la salida justo en la boca del estómago, 
y  de poner en el estribo un pie
que no ha aprendido nunca a no sentir emoción cuando tuvo

[que partir.

Quiero, en este momento, aquí, en el apeadero de hoy, fumando, 
lo continuar, todavía, algo agarrado a la vieja vida.

¿A esa vida inútil que sería quizá mucho mejor abandonar, y
[que es una celda? 

Pero eso, ¿qué importa? Todo el universo es una celda, de 
[manera tal que el estar preso nada tiene que ver 

[con el que sea finalmente el tamaño de la celda.
Me sabe a náusea próxima el cigarro. Y el tren ya ha salido de la

[otra estación... 
¡Adiós, adiós, adiós, a todos esos que no han acudido a

[despedirme,
15 a m i familia abstracta e imposible...

¡Adiós día de hoy, apeadero de hoy, adiós vida, adiós vida!
Y quedarme aquí quieto como un bulto rotulado, olvidado, 
en un rincón del hogar de pasajeros que hay al otro lado de la

[vía.
Y ser hallado casualmente por el guarda, ya después de partir.
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20 « E  esta? Então não houve um  tipo que deixou isto aqui?» — 
Ficar só a pensar em  partir, 
ficar e ter razão, 
ficar e m orrer m en os...

V ou para o futuro com o para um  exame difícil.
25 Se o com boio nunca chegasse e D eus tivesse pena de m im ?

Já m e vejo na estação até aqui sim ples metáfora.
Sou uma pessoa perfeitam ente apresentável.
V ê-se  — dizem  — que tenho vivido n o  estrangeiro.
Os m eus m odos são de hom em  educado, evidentem ente.

30 Pego na mala, rejeitando o m oço, com o a um  vício vil.
E a mão com  que pego na mala trem e-m e e a ela.

Partir!
N unca voltarei.
N unca voltarei porque nunca se volta.

35 O lugar a que se volta é sem pre outro, 
a g a r e  a que se volta é outra.
Já não está a mesm a gente, n em  a mesm a luz, n em  a mesma

[filosofia.

Partir! M eus D eus, partir! Tenho m edo de partir!...
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20 -«¿Y  ésta? ¿No hubo un tipo que se dejó esto aquí?»-.
Quedarme sólo pensando en el partir, 
pero quedarme y  tener razón, 
quedarme y  morir menos...

Voy al futuro tal como se va a un difícil examen.
25 ¿Si el tren nunca llegara y  Dios tuviera lástima de mí?

Ya m e veo ahí en la estación, que hasta aquí sólo fue simple
[metáfora.

Soy perfectamente presentable,
se ve -d ic e n -  que viví en el extranjero.
Mis modales son propios de un hombre educado, desde luego. 

30 Cojo ya la maleta, rechazando al m ozo como a un vicio vil.
Y la mano con que cojo la maleta hace que temblemos ella y  yo.

¡La salida!
N unca volveré.
N unca volveré, precisamente porque nunca se vuelve.

35 El sitio al que se vuelve es siempre otro, 
l a g a r e  a que se vuelve es siempre otra.
Pues allí ya no está la misma gente, ni hay al regresar la misma

[luz, ni es ya la misma la filosofía.

¡Partir! ¡Partir, Dios mío! ¡Tengo miedo!...
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Na véspera de não partir nunca  
ao m enos não há que arrumar malas 
n em  que fazer planos em  papel
com  acom panham ento involuntário de esquecim entos,

5 para a parte ainda livre do dia seguinte.

N ão há que fazer nada 
na véspera de não partir nunca.

Grande sossego de já não haver sequer 
de que ter sossego! 

io  Grande tranquilidade a que n em  sabe encolher om bros 
por, pobre tédio, ter passado o tédio  
e ter chegado deliberadam ente a nada.
Grande alegria de não ter precisão de ser alegre, 
com o um a oportunidade virada do avesso.

15 Há quantos meses vivo
a vida vegetativa do pensam ento!
Todos os dias s in e  l in e a . . .

Sossego, sim , sossego...
Grande tranquilidade...

20 Q ue repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas! 
Q u e poder olhar para as malas fechadas com o para nada! 
D orm ita, alma, dormita!
Aproveita, dormita!
Dorm ita!

25 É p ouco o tem po que tens! D orm ita.
E a véspera de não partir nunca!...
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En la víspera de no partir nunca 
por lo menos no hay que hacer maletas 
ni tampoco planes en papel, 
involuntario acompañar de olvidos 

5 hacia la parte aún libre del que será el siguiente día.

Pues no hay que hacer nada 
en esa víspera de no partir nunca.

¡Gran sosiego de ya no haber siquiera 
de qué sosegarse!

10 Gran tranquilidad la que ni sabe encogerse de hombros 
por, pobre tedio, haber pasado el tedio 
y  haber llegado deliberadamente a nada.
Y gran alegría que no haya la necesidad de estar alegre, 
oportunidad vuelta al revés.

15 ¡Ah, cuántos meses hace ya que vivo
la vida vegetativa del pensar!
Un día tras otro s i n e  l i n e a . . .

Sosiego, sí, sosiego...
Y también una gran tranquilidad...

20 ¡Qué reposo, después de tantos viajes, físicos y  psíquicos!
¡Qué poder ya mirar las maletas cerradas como mirando a nada! 
¡Dormita, alma, dormita!
¡Aprovecha y  dormita!
¡Sí! ¡Dormita!

25 ¡Dormita, que ya es poco el tiempo que tienes!
¡Que hoy es la víspera de no partir nunca!...
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O  que há em  m im  é sobretudo cansaço — 
não disto n em  daquilo, 
n em  sequer de tudo ou  de nada: 
cansaço assim m esm o, ele m esm o, 
cansaço.

1 0

A  subtileza das sensações inúteis, 
as paixões violentas por coisa nenhum a, 
os amores intensos por o suposto em  alguém, 
essas coisas todas —
essas e o que falta nelas eternam ente —; 
tudo isso faz um  cansaço, 
este cansaço, 
cansaço.

H á sem  dúvida quem  ame o in fin ito ,
15 há sem  dúvida quem  deseje o im possível, 

há sem  dúvida quem  não queira nada — 
três tipos de idealistas, e eu  nen hu m  deles: 
porque eu amo in fin itam ente o fin ito , 
porque eu desejo im possivelm ente o possível,

20 porque quero tudo, ou  um  pouco mais, se puder ser, 
ou até se não puder ser...

E o resultado?
Para eles a vida vivida ou  sonhada, 
para eles o sonho sonhado ou  vivido,

25 para eles a m édia entre tudo e nada, isto é, is to ... 
Para m im  só um  grande, um  profundo, 
e, ah com  que felicidade in fecu nd o, cansaço, 
um  suprem íssim o cansaço,

2 0 8  POESÍA VI



Eso que hay en mí sobre todo es cansancio 
- n o  de esto o de aquello, 
ni de todo o de nada tan siquiera: 
cansancio, sí, así mismo y  en sí mismo,

5 cansancio.

La sutileza propia de las sensaciones inútiles, 
las violentas pasiones sin objeto, 
los amores intensos por lo supuesto en alguien, 
sí, todas esas cosas 

10 -ésas y  lo que en ellas falta, eternam ente-, 
eso hace un cansancio, 
este cansancio, 
éste.

Hay sin duda quien ame lo infinito,
15 hay sin duda quien quiera lo imposible,

hay sin duda quien no desee nada 
-tres  tipos de idealistas; yo ninguno: 
pues yo amo infinitamente lo finito, 
deseo imposiblemente lo posible,

20 quiero todo, o algo más, si puede ser, 
y  hasta, incluso, si no puede ser...-.

Y así, ¿cuál es el resultado?
Para ellos la vida vivida o soñada, 
para ellos el sueño soñado o vivido,

25 para ellos la media entre todo y  nada, es decir, sí, esto ...
Y para m í tan sólo un gran, un profundo,
y, ¡ah, qué felizm ente infecundo!, cansancio, 
un cansancio supremo, supremísimo,
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íssimo, íssimo, issimo,
30 cansaço...
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ísimo, ísimo, ísimo,
30 cansancio...
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Tantos poem as contem porâneos!
Tantos poetas absolutam ente de hoje — 
interessante tudo, interessantes tod os...
A b, mas é tudo quase...

S E tudo vestíbulo
é tudo só para escrever...
N em  arte, 
n em  ciencia
n em  verdadeira nostalgia... 

io  Este o lh ou  bem  o relevo desse cipreste...
Esse viu bem  o p oen te p or trás do cipreste...
Este reparou bem  na em oção que tudo isso daria...
Mas d ep o is? ...
A b, m eus poetas, m eus poem as — e depois?

15 O  p ior é sempre o d ep o is...
E que para dizer é preciso pensar — 
pensar com  o segundo pensam ento — 
e vocês, m eus velhos, poetas e poem as,
pensam  só com  a rapidez prim ária da asneira — é [ .. .]  e da

[pena —

20 Mais vale o clássico seguro,
mais vale o rom ântico cantante,
mais vale qualquer coisa, ainda que má,
que os arredores inconstru ídos duma qualquer coisa b o a ...
«T en h o  a m inha alma!

2 5  N ão, não tens: tens a sensação dela.
Cuidado com  a sensação!
Muitas vezes é dos outros, 
e muitas vezes é nossa
só pelo acidente estonteado de a sentirm os...
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¡Tantos poemas hay contemporáneos!
¡Tantos poetas que son del todo de hoy  
-interesante, interesantes todos...-!
¡Ah, pero todo es casi!...

5 SÍ, todo es vestíbulo,
todo sólo es para escribir...
N i arte, 
ni ciencia
ni nostalgia auténtica...

10 Éste ha mirado bien el perfil del ciprés...
Éste vio el poniente por detrás del ciprés...
Éste se fijó bien en la emoción que daría todo eso...
Pero, ¿y después?...
¡Ah, poetas, poemas! -¿ y  después?-.

15 Pues lo peor siempre es el después,... 
porque para decir es preciso pensar 
-pensar con el segundo pensam iento-, 
y  ustedes, amigos, poetas, poemas,
piensan tan sólo con la rapidez primaria de los asnos - e s  [...] y

[de la p lum a-

20 Más vale lo clásico seguro,
más vale lo romántico cantante,
más vale cualquier cosa, aun siendo mala,
que los alrededores inconstruidos de cualquier cosa buena...
«¡Yo tengo m i alma!»

25 N o  la tienes: tienes su sensación.
Pero, ¡cuidado con la sensación!
Muchas veces ésa es de los otros 
y  otras muchas es nuestra,
pero lo es tan sólo por el mero accidente de sentirla...
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Subiste à gloria pela escada abaixo.
Paradoxo? Não: a realidade.
O  paradoxo é o que é palavras; 
a realidade é o que és.

5 Subiste porque desceste.
Está bem .
Am anhã talvez eu  faça a m esm a coisa.
Por ora, se calhar, invejo-te, 
não sei se te invejo a vitória, 

io  não sei se te invejo o consegui-la ,
mas realm ente creio que te a invejo...
Sem pre é v itória ...
Façam um  em brulho de m im  
e depois deitem -m e ao rio.

15 E não esqueçam o « se  calhar» quando lá m e deitarem. 
Isso é im portante.
N ão esqueçam  o « se  calhar».
Isso é que é im portante.
Porque tudo é se calhar...
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Te subiste a la gloria escalera abajo.
¿Paradoja? No: la realidad.
La paradoja es lo que es palabras,
Y  la realidad es lo que es.

5 Subiste justo porque descendiste.
Así está bien.
Mañana tal vez haga lo mismo.
Por ahora, a lo mejor, te envidio, 
mas no sé si te envidio la victoria,

10 ni tampoco si envidio el conseguirla, 
mas realmente, creo que te envidio...
Al final, es victoria...
Haced de m í -un paquete, 
echadme al río.

15 Pero, atención, no os olvidéis del «a lo mejor» cuando me echéis. 
Eso es importante.
N o  os olvidéis de ese «a lo m ejor».
Eso sí es importante.
Porque todo es a lo mejor...
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Sím bolos? Estou farto de sím b olos...
U ns d izem -m e que tudo é sím bolo.
Todos m e dizem  nada.

Quais sím bolos? S on h os...
5 Q n e o sol seja um  sím bolo, está b em ...

Q u e a lua seja um  sím bolo, está b em ...
Q u e a terra seja um  sím bolo, está b em ...

\Mas quem  repara n o  sol senão quando a chuva cessa 
e ele rom pe as nuvens e aponta para trás das costas 

io  para o azul do céu?
Mas quem  repara na lua senão para achar 
bela a luz que ela espalha, e não bem  ela?
Mas quem  repara na terra, que é o que pisa?
Chama terra aos cam pos, às árvores, aos m ontes 

15 por uma dim inuição instintiva,
porque o mar tam bém  é terra...

Bem , vá, que tudo isso seja sím b olos...
Mas que sím bolo é, não o sol, não a lua, não a terra, 
mas neste p oen te precoce e azulando-se m enos,

20 o sol entre farrapos findos de nuvens,
enquanto a lua é já vista, mística, n o  outro lado, 
e o que fica da luz do dia
doira a cabeça da costureira que pára vagamente à esquina  
on de se demorava outrora (m ora perto) com  o nam orado

[que a deixou?
23 Sím bolos? Não quero sím b olos...

Q ueria só — pobre figura de magreza e desamparo! — 
que o nam orado voltasse para a costureira.
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¿Símbolos? Estoy harto de símbolos ...
Unos me dicen, sí, que todo es símbolo.
Todos me dicen nada.

Mas, ¿qué símbolos? Sueños...
5 El que el sol sea símbolo, está bien...

Que la luna sea símbolo, está bien...
Que la tierra sea símbolo, está bien...
Pero, ¿quién mira el sol sino cuando cesa ya la lluvia  
y  él rompe las nubes apuntando sobre la espalda 

10 al azul del cielo?
¿Quién se fija en la lima sino para encontrar 
la bella luz que esparce, y  no ella exactamente?
¿Quién se fija en la tierra, que no es nada más que lo que pisa? 
Llama tierra a los campos, los árboles, los montes 

15 por una disminución que es instintiva,
porque sin duda el mar también es tierra...

Bueno, vale, que eso sean símbolos...
¿Mas qué símbolo es ya no el sol, o la luna, o la tierra, 
sino, en este poniente tan precoz, azulándose menos,

20 ese sol entre harapos deshilados de nubes,
mientras la luna ya se deja ver, mística, al otro lado, 
y  lo que queda de la luz del día
dora ya el rostro de la costurera vagamente parada en esa

[esquina
donde se demoraba (Vive cerca) con el novio aquel que la dejó? 

25 ¿Símbolos?... Yo no quiero símbolos...
N o, yo quiero tan sólo -¡pobre figura de delgadez y  desamparo!- 
que vuelva el novio con la costurera.
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(A memoria de Soame Jenyns,

lembrando depois de o poema escrito)

As vezes tenho ideias felizes,
ideias subitam ente felizes, em  ideias
e nas palavras em  que naturalm ente se despejam ...

D epois de escrever, le io .. .
5 Porque escrevi isto?

O n d e fu i buscar isto?
D e onde m e veio isto? Isto é m elhor do que eu ...

Serem os nós neste m undo apenas canetas com  tinta 
com  que alguém escreve a valer o que nós aqui

[traçam os?...
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(A  la memoria de Soame Jenyns,
recordado después de escribir elpoema)

Algunas veces tengo ideas felices, 
sí, ideas felices de repente, en ideas
y  en esas palabras en las cuales de una manera natural se vierten...

Después de escribir, leo...
5 ¿Por qué escribí esto?

¿Dónde fui a buscar esto?
¿De dónde vino esto? Si es mejor que yo...

¿No seremos nosotros en el mundo sino apenas plumas cargadas
[de tinta

con las que alguien escribe de verdad eso que nosotros trazamos
[aquí?
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A li não havia electricidade.
Por isso fo i à luz de um a vela m ortiça  
que li, inserto na cama, 
o que estava à mão para ler —

5 a Bíblia, em  português porque (coisa curiosa!), eram
[protestantes.

E reli a Primeira Epístola aos C orintios.
Em  torno de m im  o sossego excessivo das noites de província 
fazia um  grande barulho ao contrário, 
dava-m e um a tendência do choro para a desolação, 

io  A  Primeira Epístola aos C orin tio s...
R eli-a  à luz de um a vela subitam ente antiquíssim a, 
e um  grande mar de em oção ouviu-se dentro de m im ...

Sou nada...
Sou um a ficção...

15 Q ue ando eu a querer de m im  ou  de tudo neste m undo?  
« S e  eu não tivesse a caridade»...
E a soberana luz manda, do alto dos séculos, 
a grande m ensagem  em  que a alma é livre...
« S e  eu não tivesse a carid ade» ...

20 M eu D eus, e eu que não tenho a caridade!...
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Allí no había electricidad.
Por eso al mortecino resplandor de una vela 
fue como leí, embutido en la cama, 
eso que estaba ahí para leer
- la  Biblia traducida al portugués; ¡cosa curiosa!: eran

[protestantes—.
Y releí la Primera Epístola a los Corintios.
En torno a m í el sosiego excesivo de las noches de provincia 
hacía un gran ruido en sentido contrario, 
poniéndome de un ánimo que iba desde el llanto a la desolación. 
La Primera Epístola a los Corintios...
Yo la fui releyendo a la luz de una vela de repente antiquísima, 
y  un gran mar de emoción se podía oír en m i interior.

Soy nada... 
una ficción...
¿Qué ando pretendiendo yo de mí, o de todo, en el mundo?
«Y si yo no tuviera caridad»...
La soberana voz que ahí nos envía, desde lo más remoto de los

[siglos,
el gran mensaje en el que es libre el alma...
«Y si yo no tuviera caridad»...
¡Dios m ío, no tengo !...
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Há mais de m eia hora  
que estou sentado à secretária 
com  o ú n ico  intu ito  
de olhar para ela.

5 (Estes versos estão fora do m eu ritm o.
Eu tam bém  estou fora do m eu ritm o).

T inteiro  (grande) à frente.
Canetas com  aparos m enos à frente.
Mais para cá papel m uito lim po, 

io  A o lado esquerdo um  volum e da Enciclopédia Britânica, 
ao lado direito — 
ah, ao lado direito! — 
a faca de papel com  que ontem  
não tive paciência para abrir com pletam ente 

15 o livro que m e interessa e não lerei.

Q u em  pudesse hipnotizar tudo isto!
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Hace más de media hora 
que me he sentado al escritorio 
con la intención exclusiva 
de mirarlo.

(Estos versos están fuera de m i ritmo.
Yo también estoy fuera de m i ritm o).

(Gran) tintero delante, 
y  plumas con plumillas no tan adelante.
Más acá, papel limpio.
Al lado izquierdo un volum en de la Enciclopedia Británica,
y, al lado derecho
-¡ah , al lado derecho!-
ese abrecartas con que ayer
yo no tuve paciencia de abrir por completo
el libro que me interesa y  que no leeré.

¡Ah, quién pudiera hipnotizar todo esto!
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Não: devagar.
Devagar, porque não sei 
on de quero ir.
Há entre m im  e os m eus passos 

S uma divergência instintiva.

Há entre quem  sou e estou  
uma diferença de verbo 
que corresponde à realidade.

Devagar... 
io  Sim , devagar...

Q uero pensar n o  que quer dizer
este devagar...

Talvez o m undo exterior tenha pressa de mais.
Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo.

15 Talvez a impressão dos m om entos seja m uito próxim a... 
Talvez isso tu d o ...
Mas o que m e preocupa é esta palavra: devagar...
O  que é que tem  que ser devagar?
Se calhar é o universo...

20 A  verdade manda Deus que se diga.
Mas ouviu alguém isso a D eus?
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No: despacio.
Despacio, pues no sé 
dónde quiero ir.
Hay entre yo y  mis pasos 

5 una instintiva divergencia.

Entre quien soy y  estoy 
una diferencia de verbo 
que corresponde a la realidad.

Despacio...
10 SÍ, despacio...

Y es que quiero pensar
lo que quiere decir este despacio...

Quizá el mundo exterior tenga prisa de más.
Quizá el alma vulgar quiera llegar más pronto.

15 Quizá que la impresión de los momentos se encuentre m uy
[próxima...

Quizá, sí, todo eso...
Mas lo que me preocupa es la palabra despacio...
¿Qué es eso que ha de ser despacio?
A lo mejor es el universo...

20 La verdad, Dios manda que se diga, 
pero, ¿le oyó eso alguien a Dios?
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O s antigos invocavam as Musas.
N ós in vocam o-nos a nós m esm os.
Não sei se as Musas apareciam —
seria sem dúvida conform e o invocado e a invocação —.

5 Mas sei que nós não aparecemos.

Quantas vezes m e tenho debruçado 
sobre o poço que m e suponho  
e balido « U h !»  p ’ra ouvir um  eco, 
e não tenho ouvido mais que o visto — 

io o vago alvor escuro com  que a água resplandece 
lá na inutilidade do fundo.
N en hu m  eco para m im ...
Só vagamente uma cara, que deve ser a m inha, porque não

[pode ser de outro.
E uma coisa quase invisível,

15 excepto com o lum inosam ente a vejo 
lá no fu n d o ...
N o silêncio e na luz falsa do fu n d o ...

Q ue M usa!...
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Los antiguos invocaban a las Musas.
Nosotros nos invocamos a nosotros.
N o sé si aparecían esas Musas
aunque debía haber correspondencia de lo invocado a la

[invocación-.
5 Pero nosotros no nos aparecemos.

¡Cuántas veces no me habré asomado 
al pozo que yo mismo me supongo 
balando «¡uh!» para oír un eco, 
y  nunca he oído más que lo que he visto!

10 A saber, el vago albor oscuro con el cual el agua resplandece 
en la inutilidad que es ese fondo.
N o hay un solo eco para mí...
Sólo, vagamente, hay una cara; deberá ser la mía, dado que no

[puede ser de otro,
una cosa que es casi invisible 

15 excepto a esa luz en que la veo, 
sí, ahí, en el fondo... 
en el silencio y  la falsa luz del fondo...

¡Ahí! ¡Vaya Musa!...
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D epois de quando deixei de pensar em  depois 
m inha vida torn ou -se  mais calma — 
isto é, m enos vida.
Passei a ser o m eu acom panham ento em  surdina.

5 O lh o , do alto da janela baixa,
as garotas que dançam a brincar na rua.
O seu destino inevitável 
d ó i-m e.
V ejo-lho  n o  vestido entreaberto nas costas, e d ó i-m e.

io  Grande cilindro, quem  te manda cilindrar esta estrada 
que está calçada de almas?

(Mas a tua voz in terrom p e-m e  
— voz alta, lá de fora, do jardim , rapariga — 
e é com o se eu deixasse 

15 cair irresolutam ente um  livro n o  ch ão).

N ão terem os, m eu am or, nesta dança da vida 
que fazemos por brincadeira natural 
as mesmas costas desabotoadas
e o m esm o decote a m ostrar-nos a pele por cima da camisa

[suja?
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Después que dejé de pensar en después 
m i vida se hizo más calma, 
es decir, menos vida.
Pasé a ser, en sordina, mi acompañamiento.

Miro, desde lo alto de la ventana baja, 
a las niñas que bailan en la calle, jugando.
Su implacable destino, 
que me duele,
lo veo en su vestido entreabierto a la espalda.

Gran cilindro, ¿quién es el que te manda apisonar esta carretera 
que está enteramente pavimentada de almas?

(Mas tu voz me interrumpe
-v o z  alta, desde afuera, desde el jardín, m uchacha-,
y  es como si dejara
caer, irresoluto, un libro al suelo).

¿No tendremos, amor, quizás en esta danza de la vida 
que hacemos como juego natural 
la misma espalda desabotonada
y  el mism o escote mostrando nuestra piel sobre la sucia camisa

[que llevamos?
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Eu, eu m esm o ...
Eu, cheio de todos os cansaços 
quantos o m undo pode dar...
E u ...

A final tudo, porque tudo é eu, 
e até as estrelas, ao que parece, 
m e saíram da algibeira para deslumbrar crianças. 
Q u e crianças não se i...
E u ...

Im perfeito? Incógnito? D ivino?
N ão se i...
E u ...

Tive um  passado? Sem  dúvida...
T enho um  presente? Sem  dúvida...
Terei um  futuro? Sem  dúvida, 
ainda que pare de aqui a p o u co ...
Mas eu, eu ...
Eu sou eu, 
eu fico eu,
E u ...
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Yo, yo m ismo, yo mismo... 
yo, lleno de todos los cansancios, 
todos cuantos el mundo puede darnos... 
yo...

Al final todo, porque todo es yo,
m e parece que hasta las estrellas
se me han salido del bolsillo para deslumbrar a los
Qué niños no lo sé... no lo sé...
yo...

¿Imperfecto? ¿Incógnito? ¿Divino?
N o, no lo sé.
Yo...

¿He tenido un pasado? Sí, sin duda...
¿Tengo quizá un presente? Sí, sin duda...
¿Tendré yo un futuro? Sí, sin duda...
Aunque se detenga de aquí a poco ...
Pero yo, yo... 
yo, soy yo,
yo sigo siendo yo, sí, sigo 
yo...
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N ão sei se os astros m andam  neste m undo, 
n em  se as cartas — 
as de jogar ou  as do Tarot — 
podem  revelar qualquer coisa.

S N ão sei se deitando dados
se chega a qualquer conclusão.
Mas tam bém  não sei
se vivendo com o o com um  dos hom ens
se atinge qualquer coisa.

i o  Sim , não sei
se h e i-d e  acreditar neste sol de todos os dias, 
cuja autenticidade n inguém  m e garante, 
ou  se não será m elhor, por m elhor ou  por mais cóm odo, 
acreditar em  qualquer outro sol —

15 outro que ilu m ine até de n oite, —
qualquer profundidade lum inosa das coisas 
de que não percebo nada...

Por en q uan to ...
(vamos devagar)

20 por enquanto
ten ho o corrim ão da escada absolutam ente seguro, 
seguro com  a mão — 
o corrim ão que m e não pertence 
e apoiado ao qual ascendo...

25 S im ... A scen d o ...
A scendo até isto:
não sei se os astros m andam  neste m u n d o ...
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N o sé si mandan los astros en el mundo, 
ni si las cartas 
—de jugar, o del Tarot- 
pueden revelarnos ciertas cosas.

5 N o  sé si echando dados
se alcanza alguna conclusión.
Pero no sé tampoco
si viviendo como hacen normalmente los hombres 
se llega a alguna cosa.

10 SÍ, es que no sé
si he de creer en el sol de cada día, 
de cuya autenticidad nadie responde, 
o si quizá no será mejor, por mejor o más cómodo, 
dar en creer en cualquier otro sol 

15 -o tro  que ilum ine hasta de n och e-
cualquier profunda luz sobre las cosas 
de las cuales nada se me alcanza...

Mientras...
(Vamos despacio)

20 mientras
yo mantengo el pasamanos de la escalera bien sujeto, 
firmemente sujeto con la mano 
- e l  pasamanos, que no me pertenece, 
pero apoyándome en el cual asciendo... —

25 Asciendo... sí...
hasta esto:
no sé si mandan los astros en el mundo...
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Ah! Ser indiferente!
E do alto do poder da sua indiferença  
que os chefes dos chefes dom inam  o m undo.

Ser alheio até a si m esmo!
5 E do alto do sentir desse alheam ento

que os mestres dos santos dom inam  o m undo.

Ser esquecido de que se existe!
E do alto do pensar desse esquecer
que os deuses dos deuses dom inam  o m undo.

io (Não ouvi o que dizias...
O uvi só a música, e n em  a essa ou v i...
Tocavas e falavas ao m esm o tem po?
Sim , creio que tocavas e falavas ao m esm o tem p o ...
C om  quem ?

15 C om  alguém  em  quem  tudo acabava n o  dorm ir do m u n d o ...)
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¡Ah! ¡Ser indiferente!
Ahí, desde la altura que da el poder de su indiferencia, 
desde ahí los jefes de los jefes dominan el mundo.

¡Enajenarse incluso de sí mismo!
5 Ahí, desde la altura que da el sentir de su enajenación, 

desde ahí los maestros de los santos dominan el mundo.

¡Olvidarse también de que se existe!
Ahí, desde la altura que nos da el pensar que contiene ese

[olvidar,
desde ahí los dioses de los dioses dominan el mundo.

10 (N o  oí qué decías...
Oí sólo la música, y  ni ésa oí...
¿O tocabas y  hablabas todo al tiempo?
Sí, tocabas y  hablabas todo al tiempo...
¿Con quién?

15 Con alguno en que el dormir del mundo es el final...).
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R e g r e s s o  a o  l a r

Há quanto tem po não escrevo um  soneto  
mas não importa: escrevo este agora. 
Sonetos são infância e, nesta hora, 
a m inha infância é só um  p onto  preto,

5 que num  im óbil e fútil trajecto
do com boio que sou m e deita fora.
E o soneto é com o alguém  que mora 
há dois dias em  tudo que projecto.

Graças a Deus, ainda sei que há 
i °  catorze linhas a cum prir iguais

para a gente saber onde é que está...

Mas onde a gente está, ou  eu, não se i... 
não quero saber mais de nada mais 
e berdam erda para o que saberei.
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R e g r e s o  a l  h o g a r

¡Cuánto hace que no escribo yo un soneto! 
Pero no importa, que éste escribo ahora. 
Sonetos son infancia, y, a esta hora, 
m i infancia es sólo un punto, negro, escueto,

5 que en lo fútil e inm óvil del trayecto
del tren que soy me expulsa sin demora, 
y  el soneto es igual que uno que mora 
hace dos días en cuanto proyecto.

Gracias a Dios que sé m uy bien que habrá 
10 catorce líneas por cumplir, ¡a fe!, 

y  que la gente sepa en dónde está...

Mas dónde está la gente, o yo, no sé...
N o quiero saber más de nada ya.
Y a la mierda, por fin, lo que sabré.
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Sim , está tudo certo.
Está tudo perfeitam ente certo.
O  p ior é que está tudo errado.
Bem  sei que esta casa é pintada de cinzento  
bem  sei qual é o núm ero desta casa — 
não sei, mas poderei saber, com o está avaliada 
nessas oficinas de im postos que existem para isto — 
bem  sei, bem  se i...
Mas o p ior é que há almas lá dentro  
e a Tesouraria de Finanças não conseguiu livrar 
a vizinha do lado de lhe m orrer o filho.
A  Repartição de não sei quê não pôde evitar
que o m arido da vizinha do andar mais acima lhe fugisse

[com  a cunhada...
Mas, está claro, está tudo certo ...
E, excepto estar errado, é assim m esm o: está certo ...
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Sí, todo es correcto.
Todo es correcto estrictamente.
O, peor, todo está equivocado.
Sé perfectamente que esta casa va pintada de gris.
Sé perfectamente de igual modo el número que marea dk'llli

-aunque no sé, pero podré saber, en qué cantidad está tftlAtlu 
en esas oficinas del impuesto que a tal efecto existen”,
Lo sé perfectamente, sí, lo sé...
Mas lo peor es que hay almas dentro, 
y  la Tesorería de la Hacienda no ha podido librar 
a la vecina de al lado de que su hijo muriera.
La Administración de no sé qué no ha podido evitar
que el marido de la vecina del piso de arriba huyera COI) la (|tte

[era »tt etiftatla,,, 
Pero, está claro, sí, todo es correcto... ¡
Y, excepto por estar equivocado, es correcto tal cilItL,

LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4



Estou cansado, é claro,
porque, a certa altura, a gente tem  que estar cansado.
D e que estou cansado não sei.
D e nada m e serviria sabê-lo  

5 pois o cansaço ficaria na mesma, 
a ferida d ói com o dói
e não em  função da causa que a produziu.
Sim , estou cansado, 
e um  pouco sorridente 

io de o cansaço ser só isto —
um a vontade de sono n o  corpo, 
um  desejo de não pensar na alma, 
e por cima de tudo um a tranquilidade lúcida 
do entendim ento retrospectivo...

15 E a luxúria m uda de não ter já esperanças?

Sou inteligente: eis tudo.

T enho visto m uito e entendido m uito o que ten ho v isto , 
e há um  certo prazer até n o  cansaço que isto m e dá, 
que afinal a cabeça sem pre serve para qualquer coisa.

240 POESÍA VI



Estoy cansado, claro,
porque, en cierto m omento, uno ha de cansarse.
Mas de qué estoy cansado no lo sé, 
aunque saberlo de nada serviría.

5 Seguiría el cansancio de igual modo, 
pues la herida duele como duele, 
no en función de la causa que la causa.
Sí, estoy cansado, 
y  hasta sonrío un poco 

10 porque el cansancio sea sólo esto,
voluntad de sueño en nuestro cuerpo, 
un querer no pensar dentro del alma, 
y, sobre todo, una calma lúcida 
de nuestro entender retrospectivo...

15 ¿La lujuria cesa al no tener ya ninguna clase de esperanzas?

Soy inteligente: sí, eso es todo.

Yo ya he visto m ucho, y  he entendido mucho lo que he visto, 
y  hay un cierto placer, hasta en el cansancio que me da, 
que después de todo la cabeza siempre pueda servirnos para

[algo.
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N ão estou pensando em  nada
e essa coisa central, que é coisa nenhum a,
é -m e agradável com o o ar da noite,
fresco em  contraste com  o verão quente do dia.

5 N ão estou pensando em  nada, e que bom!

Pensar em  nada 
é ter a alma própria e inteira.
Pensar em  nada 
é viver intim am ente  

io  o fluxo e refluxo da v id a...

N ão estou pensando em  nada.
Só, com o se m e tivesse encostado mal 
um a dor nas costas, ou  n um  lado das costas, 
há um  amargo de boca na m inha alma:

15 é que, no fim  de contas,
não estou pensando em  nada, 
mas realm ente em  nada, 
em  nada...
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N o, no pienso en nada,
y  esa cosa central, que no es ninguna,
me agrada como el aire de la noche,
fresco al contrastar con el caliente verano del día.

5 N o , no pienso en nada, ¡sí, qué bien!

Pensar en nada
es tener el alma al fin propia y  entera.
Pensar en nada 
es vivir íntimamente 

10 el flujo y  el reflujo de la vida...

N o, no pienso en nada.
Sólo, cual si me hubiera recostado mal,
cierto dolor de espalda, o dolor de un lado de la espalda.
Hay amargor de boca ahí, en m i alma:

15 es que, a fin de cuentas,
de verdad que no estoy pensando en nada; 
pero realmente en nada, 
en nada...
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O sono que desee sobre m im , 
o son o m ental que desee fisicam ente sobre m im , 
o son o universal que desee individualm ente sobre m im  
esse sono

5 parecerá aos outros o son o de dorm ir, 
o sono da vontade de dorm ir, 
o sono de ser sono.

Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: 
é  o son o da soma de todas as desilusões, 

i o  é  o son o da síntese de todas as desesperanças, 
é o sono de baver m undo com igo lá dentro  
sem  que eu houvesse contribuído em  nada para isso.

O  son o que desee sobre m im  
é contudo com o todos os sonos.

15 O  cansaço tem  ao m enos brandura, 
o abatim ento tem  ao m enos sossego, 
a rendição é ao m enos o fim  do esforço, 
o fim  é ao m enos o já não haver que esperar.

Há um  som  de abrir um a janela,
20 viro indiferente a cabeça para a esquerda 

por sobre o om bro que a sente, 
olh o  pela janela entreaberta:

a rapariga do segundo-andar de defronte  
debruça-se com  os olhos azuis à procura de alguém.

25 D e quem ?,
pergunta a m inha indiferença.
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El sueño que desciende sobre mí,
ese sueño mental que baja sobre m í físicamente,
ese sueño, sí, universal, que baja sobre m í individualmente,
ese sueño

5 parecerá a los otros solamente el sueño de dormir, 
el sueño de las ganas de dormir, 
el sueño de ser sueño.

Pero es más, más de dentro, más de arriba: 
el sueño que resulta de lá suma de las desilusiones,

10 el sueño que resulta de la síntesis de las desesperanzas, 
el sueño de haber mundo mas conmigo ahí adentro, 
y  sin que yo contribuyera en nada.

El sueño que desciende sobre mí
es, a pesar de todo, como todos los sueños.

15 Al menos el cansancio tiene cierta blandura
y  el abatimiento tiene al menos sosiego, 
el rendirse es al menos fin de nuestro esfuerzo 
y  el fin es al menos no deber ya esperar.

Suena ahora, al abrirse, una ventana.
20 Giro indiferente la cabeza, volviéndola a la izquierda, 

por encima del hombro que la siente.
Miro por la ventana, ya entreabierta:

la chica del segundo de ahí enfrente
de repente se asoma con sus ojos azules a la busca de alguien, 

25 ¿de quién?,
pregunto en m i indiferencia.
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e tudo isso é sono.
M eu Deus, tanto so n o !...
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Pero todo eso es sueño. 
¡Ay Dios, tanto sueño!...
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Estou tonto ,
tonto  de tanto dorm ir ou  de tanto pensar, 
ou  de ambas as coisas.
O  que sei é que estou tonto  

5 e não sei bem  se m e devo levantar da cadeira 
ou com o m e levantaria dela.
Fiquem os nisto: estou tonto .

A final
que vida fiz eu  da vida?

10 Nada.
Tudo interstícios, 
tudo aproximações,
tudo função do irregular e do absurdo, 
tudo nada...

15 É por isso que estou to n to ...

Agora
todas as manhãs m e levanto 
to n to ...
Sim , verdadeiram ente to n to ...

20 Sem  saber em  m im  o m eu nom e, 
sem  saber on de estou, 
sem  saber o que fui, 
sem  saber nada.

Mas se isto é assim é assim.
25 D eix o -m e estar na cadeira.

Estou tonto .
Bem , estou tonto .
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Estoy tonto,
de tanto dormir o de tanto pensar, 
o quizá de ambas cosas.
Lo que sé es que estoy tonto 

5 y  no sé si m e debo levantar de la silla 
o cómo debo levantarme de ella. 
Quedémonos en esto: que estoy tonto.

Pues, al final,
¿qué vida hice yo de la vida?

10 Nada.
Todo intersticios,
todo aproximaciones,
todo función de lo absurdo e irregular,
nada, no, todo nada...

15 Y es por eso por lo que estoy tonto...

De manera que, ahora, 
cada mañana m e levanto 
to n to -
Sí, verdaderamente tonto...

20 Me levanto sin saber en m í m i nombre,
sin saber siquiera dónde estoy, 
sin saber lo que fui, 
sin saber nada.

Pero si esto es así esto es así.
25 Y me quedo en la silla, 

que estoy tonto.
Bueno, bien, estoy tonto.
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Fico sentado  
e tonto , 
sim , tonto , 
to n to ... 
to n to ...
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Aquí, sentado 
y  tonto,

30 tonto, 
tonto, 
tonto...
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Todas as cartas de am or são 
ridículas.
N ão seriam cartas de am or se não fossem  
ridículas.

5 Também escrevi em  m eu tem po cartas de amor,
com o as outras, 
ridículas.

As cartas de am or, se há amor, 
têm  de ser 

i o  ridículas.

Mas, afinal,
só as criaturas que nunca escreveram  
cartas de amor 
é que são 

15 ridículas.

Q u em  m e dera no tem po em  que escrevia 
sem  dar por iso 
cartas de amor 
ridículas.

20 A  verdade é que hoje
as m inhas m em órias 
dessas cartas de amor 
é que são 
ridículas.
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Todas las cartas de amor son, sí, 
ridiculas.
Sin duda no serían tales cartas de amor si no fueran 
ridiculas.

5 También yo mismo escribí en mis tiempos de esas cartas de amor; 
como todas, 
ridiculas.

Pues las cartas de amor, si es que lo hay, 
tienen que ser 

10 ridiculas,

pero, después de todo, 
sólo las criaturas que jamás escribieron 
unas cartas de amor 
son las que son 

15 ridiculas.

¡Ah, si volviera al tiempo en que escribía, 
aunque sin darme cuenta, 
cartas de amor 
ridiculas!

20 La verdad es que hoy
las memorias que guardo 
de esas cartas de amor 
son las que son 
ridiculas.
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25 (Todas as palavras esdrúxulas,
com o os sentim entos esdrúxulos, 
são naturalm ente 
ridículas).
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25 (Las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos, 
siempre, naturalmente, son 
ridiculas).
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O bêbado caía de bêbado  
e eu, que passava, 

não o ajudei, pois caía de bêbado, 
e eu só passava.

5 O  bêbado caiu de bêbado  
no m eio  da rua.

E eu não m e voltei, mas ouvi. Eu bêbado 
e a sua queda na rúa.

O bêbado caiu de bêbado  
io  na rua da vida.

M eu Deus! Eu tam bém  caí de bêbado 
D eus [ .. .]
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El borracho se caía de borracho, 
y  yo, que pasaba, 

no lo ayudé, pues se caía de borracho, 
y  yo sólo pasaba.

5 El borracho se cayó ya de borracho 
en mitad de la calle, 

y  yo no m e volví, pero lo oí, sí, lo oí yo, borracho, 
y  su caída en la calle.

El borracho cayó ya de borracho 
10 en la calle: en la vida.

¡Dios mío! ¡También yo caí de borracho, 
también yo caí, Dios! [...]
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Isto de ter nervos 
ou  de ter inteligência  

5 ou  até de julgar que se tem  um a coisa ou  outra 
h á-d e acabar um  d ia ... 
h á-d e acabar com  certeza 
se os governos autoritários continuarem .

Saudação a todos quantos querem ser felizes:
saúde e estupidez!
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Saludo a cuantos quieren ser felices:
¡salud y  estupidez!

Esto de tener nervios 
o lo de tener inteligencia 

5 o incluso el creer que se posee una u  otra cosa 
ha de acabar un día... 
acabará, seguro...
si los gobiernos autoritarios continúan.
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O  FUTURO

Sei que m e espera qualquer coisa, 
mas não sei que coisa m e espera.

G om o um  quarto escuro
que eu tem o quando creio que nada tem o,

5 mas só o tem o p or ele, tem o em  vão.
N ão é um a presença; é um  frio e um  m edo. 
O m istério da m orte a m im  o liga. 
ao brual fim  do m eu poem a.
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E l  f u t u r o

Sé que m e está esperando alguna cosa, 
pero no sé qué cosa está esperando.

Igual que un cuarto oscuro 
que temo cuando creo que yo ya nada temo, 

5 pero sólo lo temo y  por él temo en vano.
N o  es una presencia: es un frío y  un miedo. 
El misterio de la muerte a m í lo liga, 
al brutal terminar de m i poema.
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O  b in om io  de N ew ton é tão belo com o a V énus de M ilo. 
O  que há é pouca gente para dar por isso.
(Alvaro de Campos)

ó ó ó ó  — ó ó ó ó ó ó ó ó ó  — ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó ó  
5 (O  vento lá fora).
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El binomio de N ew ton es tan bello como la Venus de Milo, 
por más que hay pocos para darse cuenta.
(Alvaro de Campos)

5

l i l i  / I I  l  I I  I I  / / / / / / / / / / / / / / / /
0 0 0 0 - 0 0 0 0 0 0 0 0 0 - 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0  

(E l viento ahí afuera).
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O d e  m a r c i a l

Ave guerra, som  da luz e do fogo
ave, ave, ave pelos teus arsenais e pelas tuas esquadras, 
ave, ave, ave, pelos teus barcos e pelas tuas fábricas, 
ave por toda a tua civilização de m etal em  obra,

5 ave por todo o teu aço!
Ave por todo o teu alum inio!
Ave por todas as tuas m áquinas, ave!
Ave, ave, ave, por toda a força m otriz que tu és!

Farol do Aplicado! 
io  Eclusa [...]

Grande p onte perfeitam ente construída sobre [...]

O  que quer que seja que cria e m antém  este m undo, 
se é gente, que sinta com o gente, tenha piedade da gente! 
E se não é nada, que o acaso, guiado ou  vivo antes,

15 o esboroe na terra e acabe com  esta dolorosa função. 
A p en sar  em  tudo, eu  quero que tudo [ .. .] ,

penso em  tudo isto é d ó i-m e  a alma angustiadamente 
e o ver isso é verm os m elhor o que fazer ou  poder.
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O d a  m a r c ia l

¡Ave guerra, sonido de la luz y  el fuego, 
ave, por tus arsenales, ave, por tus escuadras, 
ave, ave, ave, por tus barcos y  fábricas, 
ave por toda tu civilización de metal en obra,

5 ave por todo tu acero,
por todo tu aluminio, 
por tus máquinas, ave!
¡Ave, ave, ave, ya por toda la fuerza m otriz que tú eres!

¡Faro del Aplicado!,
10 esclusa,

gran puente, perfectamente construido sobre [...].

¡Lo que quiera que sea lo que crea y  mantiene este mundo, 
si es gente, ¡que sienta como gente y  tenga piedad de ella! 
Pero, si no es nada, que el azar, guiado, o mejor vivo,

15 lo desmorone en tierra y  que se acabe esta función dolorosa.
Porque, pensando en todo, yo quiero que todo [...],

pienso yo en todo esto y  el alma m e duele angustiadamente, 
así que ver eso es un ver mejor qué hacer o poder.
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(Cam pina e trigo, cam pina,
20 cam pina e trigo).

C om o ao som  de um a marcha ao m esm o tem po marcial e
[fúnebre,

e alegria e tem or  
rom pem
a vida é antagonism o...

25 Q ueda de im périos, tudo a fu g ir ... sangue, ru íd os...
[tum ultos

am ontoam entos de coisas pilhadas n um  saque, 
despensas ju n to  das cidades, entre casas caídas, 
choros, raivas, in ferno de som ,
a vida e a sua tragédia toda vivida num  dia, num a h ora ...

30 Todo o m istério e horror de nos acontecerem  coisas
todo o horror de quem  vive sossegado e de repente vê a

[m orte
vê o in fern o , [ .. .]
(pobre de [ .. .] ! ) .
Tudo quebrado, tudo ferido, tudo diverso de quando era

[norm al a v id a ...

35 (D itosos os que m orrem  logo depois de nascer
e para quem  a luz da vida não é mais do que um  relâmpago

[no horizonte!).
(Poder pensar claro neste assunto!
Poder ver hem  e sem sofrer ser outro o que é isto!
A h quem  m e dera ter o coração am pliado e arrumado 

40 com o um  in terior de casa de família de gente que tem  com
[que viver!).

E o ruído dos saques, o fragor das batalhas, os choros, as
[mágoas, os [ .. .] ,

os choques dos hom ens
são um  mar de confusão onde a nossa lucidez se afunda.
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([Campiña y  trigo, campiña,
20 campiña y  trigo).

Como al son de una marcha al mism o tiempo funeral y  marcial, 
alegría y  temor 
rompen de pronto, 
y  es que la vida es antagonismo...

25 La caída de imperios, todo huyendo... sangre, ruidos... tumulto 
y  montones de cosas saqueadas, 
depósitos junto a ciudades, entre casas caídas, 
llantos, rabias, infierno de sonido, 
la vida y  su tragedia vivida en sólo un día, en una hora...

30 Todo el horror y  misterio de que sucedan cosas,
todo el horror de quien vive sosegado y  que de repente ve la

[muerte,
ve el infierno,...
(¡Pobre!).
Todo quebrado, herido, diferente de cuando la vida era normal...

35 (¡Dichosos los que mueren de inmediato después de nacer
y  para los cuales la luz de la vida no es más que un relámpago en

[el horizonte!).

(¡Y poder pensar claro en este asunto!
¡Poder ver bien, y  sin sufrir ser otro, todo aquello que es esto! 
¡Quién m e diera tener el corazón ampliado, ordenado,

4 0  como interior de casa de familia de gente que tiene bien de qué
[vivir!).

Y el ruido que producen los saqueos, el fragor de batallas,
[llantos, penas, los [...],

el chocar de los hombres,
como un enorme mar de confusión donde se hunde nuestra

[lucidez.
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Perco-me de compreender...
4 5  Apanho-m e nessa tragédia de pasmo humanitário.

Chove fogo — ouro de barulho estruge...
« H e la -h o h ô -ô  ( ô ) . . .» .

Z — zz Sher Rr to go. Shabababulá...

[...]

Tudo se apaga com o uma grande lâmpada eléctrica que se
[fu nd e...

50 Vem  do fundo do m undo
vem  do horizonte m u d o , confuso do m u n d o , 
sussurro surdo, escuro, m urm úrio
de um a cavalgada que dura, que dura furiosa no ouvido, 
inúm era cavalgada vem ...

55 V êm  do fundo do m undo confuso,
vêm  do abismo do espaço n octu rn o ...
A pressa, negros, rápidos, de repente surdem ...
Súbito outra vez trem em ...
oscilam  no ruído que tem  rasto n o  escuro...

60 Inúm era cavalgada... Q uem ?

Vem  apertada nos passos confusos 
vem  apertada nos ruídos dispersos, 
vem  aclamada nos ruídos m udos 
vem  apertada nos ruídos confusos,

65 vem  apertada, vem apertada, vem  apertada...
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Me pierdo en comprender,..;
45 y  me sorprendo en la tragedia de pasmo humanitario.

Llueve fuego -  truena oro de ru ido-...
«H ela-hohô-ô ( o ) ...».

Z -z z  Sher Rr to go. Shabababulá...

[...]

Y todo se apaga, como cuando se funde una bombilla...

50 Viene del fondo del mundo,
viene del horizonte confuso y  m udo del mundo, 
susurro sordo, oscuro,
rumor de cabalgada duradera, duradera y  furiosa, en el oído 
la innumerable cabalgada viene...

55 Viene del fondo del confuso mundo,
desde el abismo del nocturno espacio...
De prisa, negros, rápidos, de repenten ensordecen...
Y de súbito tiemblan otra vez...
oscilan en el ruido que hace rastro en lo oscuro...

60 Innumerable cabalgada... ¿quién?

Viene apretada en los confusos pasos, 
viene apretada en los dispersos ruidos, 
viene aclamada en los ruidos mudos, 
viene apretada en los confusos ruidos,

65 viene apretada, apretada, sí...
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T odo o h orizonte está cheio por dentro de um  grito

absurdo,
h elah ôh ô ...
h e lah ôh ô ...
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Y el horizonte entero está por dentro lleno de un grito
absurdo,
helahó...
helahó...
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S a u d a ç ã o  a  W a l t  W h i t m a n

Portugal — In fin ito , onze de Ju nh o de 1915 
H é lá, á — á — á — á!

D e aqui, de Portugal, de on de a Europa olha a Am érica, 
de on de tu teres existido é um  efeito com plexo,

5 consciente de estar à vista, n o  palco para a plateia que é no
[auge.

Saúdo-te deliberadam ente, saúdo-te
desde o princíp io de te saudar, com o é próprio  de ti.

H é-lá  Walt, o ld b q y ,  m eu velho arado das almas, 
h é-lá  m eu c o n d o ttie re  da sensualidade autêntica,

10 pirata do teu  próprio génio,
filh o -p ród igo  da tua inspiração!

O sempre m oderno e eterno; cantor dos concretos absolutos, 
concubina fogosam ente [ .. .]  do universo disperso, 
grande pederasta roçand o-te pela diversidade das coisas,

15 sexualidade...

Tu, o hom em -m ulher-criança-natureza-m áquinas!
Tu, o p ra-dentro, tu o pra-fora, tu o ao-lado de tudo! 
Fulcro-sensualidade ao serviço do in fin ito , escada 
até não haver fim  a subir, — e subir!

20 Saúdo-te e chamo
a tom ar parte em  m im  na saudação que te faço
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Sa l u t a c ió n  a  W a l t  W h i t m a n

Portugal -  Infinito, once de junio de 1915  

¡He lá, á-á-á-á!

Desde aquí, Portugal, desde donde Europa mira a América, 
desde donde que tú hayas existido es un efecto complejo,

5 situado y  consciente de estar a la vista, directamente sobre el 
[escenario, frente a una platea que está en auge, 

te saludo deliberadamente, te saludo 
desde el principio ya de saludarte, como es propio de ti.

¡Hé-lá Walt, o í d  b o y , viejo arado de almas, 
bé-lá, mi c o n d o t t i e r e  de la sensualidad auténtica,

10 tú, pirata de tu propio genio,
pródigo hijo de tu inspiración!

¡Siempre eterno y  moderno; cantor de los concretos absolutos, 
concubina fogosamente [...] del disperso universo, 
gran pederasta rozándote en la diversidad de las cosas,

15 sexualidad...

¡Tú, el hom bre-m ujer-niño-naturaleza-m áquinas!
¡Tú, el hacia-dentro, el hacia-fúera, el al-lado de todo! 
¡Sensualidad central al servicio ya del infinito, 
escalera hasta no haber ya fin sino subir, indefinidamente!

20 Yo te saludo, y  llamo
a tomar parte en mí, en m i saludo
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tudo quanto cantaste ou  desejaste cantar.
Ervas, árvores, flores, a natureza dos cam pos... 
h om ens, lutas, tratados — a natureza das alm as...

25 O s artifícios, que dão sabor ao que não é artifício, 
as coisas naturais que valem sem  valor dado, 
as profissões com  que o hom em  se interessa por ter vontade, 
as grandes am bições, as grandes raivas, as pálpebras 
descidas sobre a inutilidade metafísica de viver...

30 Cham o a m im , para os levar até ti,
com o a mãe chama a criança para a sentir ser 
a totalidade dispersa do que interessa ao m u n d o ...
A h, que nada m e fique de fora das algibeiras 
quando vou procurar-te.

35 Q u e nada m e esqueça, se te saúdo, que nada 
falte, n em  o faltar esqueça, 
porque faltar é uma coisa — faltar.

Vá! Vá! Tudo! O  natural e o hum ano!
Vá, o que parte! vá, o que fica! vá o que lem bra e o que

[esquece!
40 Tu tens direito a ser saudado por tudo  

e eu, porque o vejo,
ten ho o direito a encanar a voz em  tudo saudar-te.

O  pó que fica das velocidades que já se não vêem!
O  cio m etálico dos êm bolos,

45 o furor uterino das válvulas lá por dentro —,
o sangue dando em  baque ao ataque dos excêntricos.

M inhas sensações,
protoplasm a da hum anidade matemática do futuro!
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a cuanto cantaste o quisiste cantar:
hierbas, árboles, flores, la naturaleza de los campos...
hombres, luchas, tratados —la naturaleza de las a lm as-...

25 los artificios, que otorgan su sabor a lo que no es un artificio, 
las cosas naturales que nos valen sin ningún valor dado, 
las profesiones con que el hombre se interesa por tener voluntad, 
las grandes ambiciones, las grandes rabias, los párpados 
cerrados sobre la inutilidad metafísica de vivir...

?0 A m í los llamo para llevarlos hasta ti,
tal como la madre llama al niño, para sentirlo ser, 
totalidad dispersa de lo que al mundo atañe...
¡Ah, que nada se quede fuera de mis bolsillos 
cuando voy a buscarte!

35 ¡Que nada se me olvide, si te saludo, que nada 
falte, ni el faltar olvide, 
dado que faltar es una cosa -fa lta r -.

¡Vamos! ¡SÍ! ¡Vamos! ¡Todo! ¡Lo natural, lo humano!
¡Vamos, sí, lo que parte!, ¡vamos, sí, lo que queda!, ¡vamos lo

[que recuerda y  lo que olvida!
4 0  Tienes derecho a ser saludado por todo, 

y  yo, porque lo veo,
tengo derecho a engolar la voz, engolarla en todo saludarte.

¡Ese polvo que queda de las velocidades que ya no se ven! 
El metálico celo de los émbolos,

45 el furor uterino de las válvulas
-c o n  la sangre golpeando por ataques excéntricos-.

¡Y mis sensaciones,
protoplasma de la matemática y  futura humanidad!
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Eia-la-ho! H ó-o o -o !

50 O h  lá, saltos e pulos com  o m eu pensam ento todo. 
Pula, bola de m im  — a mágica b iológica que eu sou!
O cérebro servo de leis, os nervos m ovidos por norm as, 
por norm as com postas em  tratados de psiquiatras.

A  m inha universalite —,
35 a ânsia vaga, a alegria absurda, a dor indecifrável, 

síndrom a da doença da Incongruência Final.

Curso do êm bolo do dinam ism o abstracto, 
do vácuo dinâm ico do m undo!

A  m inha aspiração consubstanciada com  fórm ulas, 
60 matemática de m im  fa lid o .

C om  bandas militares à frente, com postas de volantes e
[hélices,

com  uma vanguarda sonora de sereia de autom óvel e de
[barco

com  um  estardalhaço longínquo, com  saltos e alardes 
de bom bos e pratos, com  [ ...]

65 D esencadeio-m e a saudar-te. Pum!
Pum , pum , p u m ...
P u -u -u -u -u -m !
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¡Eia-la-ho! ¡Hó-oo-o!

50 ¡Oh allí, saltos, brincos con todo lo que es m i pensamiento! 
¡Brinca, bola de m í - la  magia biológica que soy-!, 
cerebro siervo de leyes, nervios movidos por normas, 
normas compuestas en tratados de psiquiatras.

¡Mi universalitis,
55 el ansia vaga, la alegría absurda, como el dolor indescifrable, 

síndrome de la dolencia de la Incongruencia Final!

¡Curso del émbolo del dinamismo abstracto, 
la vacuidad dinámica del mundo!

¡Mi aspiración consubstanciada en fórmulas!
60 ¡Matemática yo, que fracase!

Con bandas militares en vanguardia, todas compuestas de
[volantes y  hélices, 

y  vanguardia sonora de sirena de automóvil y  barco, 
con un remoto estruendo, y  con saltos y  alardes, 
golpeando bombos y  platillos, con [...].

65 Me desencadeno saludándote.
¡Pum! ¡Pum, pum, pum!...
¡Pu-u-u-u-u-m !
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Cá estamos no píncaro — nós dois.
N ós dois e H om ero?  N ão sabem os. Esse está mais abaixo. 
Estendem os a mão e cada qual ainda que cego chega a Deus

[(ele n ã o ).
O  quê — você não chega? Então você desaparece? — ou não

[chegou.

Sou m íope e português 
se houver troca de louros 
[ .. .]

P ’ra A poio  falta-m e a beleza, 
mas tam bém  falta só isso.
[ .. .]
[...]

Camarada W ill, qualquer de nós  
vale o resto, excepto o outro.

Ave, poem a m udo de verso (poem a diverso),
verso m udo de frases,
m esm o (ó diabo!) m udo de m im .
N ão im porta. Feliz encontro.

Para cantar-te,
para cantar-te com o tu quererias que te cantassem, 
m elhor é cantar a terra, o mar, as cidades e os campos —, 
os hom ens, as m ulheres, as crianças, 
as profissões, [ . . .] ,  as [ . . .] .
Todas as coisas que, juntas, form am  a síntese-U niverso, 
todas as coisas que, separadas, valem a síntese-U niverso,
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I

Aquí estamos —los dos— en el pináculo.
Pero, ¿los dos y  Homero? N o  sabemos. Ése está más abajo.

70 Extendemos la mano y  cada uno, aunque ciego, llega hasta
[Dios (é l no).

¡Qué!, ¿usted no llega? Pero, entonces, ¿usted desaparece? - o
[quizá no llegó—.

Soy miope y  portugués.
Pero quizá si hubiera intercambio de rubios...
[ .. .]

Para Apolo me falta la belleza,
75 pero cierto que falta sólo eso.

[ .. .]
[ .. .]

Will, camarada, cualquiera de nosotros 
vale por el resto, excepto el otro.

¡Ave, tú, poema, poema m udo de verso (poema diverso), 
verso m udo de frases 

80 e incluso (¡oh diablos!) verso m udo de mí.
Da igual. Feliz encuentro.

Pues, para cantarte,
cantarte como querrías ser cantado,
lo mejor es cantar la tierra y  el mar, las ciudades, los campos, 

85 los hombres, las mujeres y  los niños, 
las profesiones, las [...],
todas las cosas que, juntas, forman esa síntesis-universo, 
todas las cosas que, estando separadas, valen por la síntesis-

[universo,
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todas as coisas que, universais, formam a síntese Deus.

90 Ah., o poem a que te cantasse bem ,
seria o poem a que todo cantasse tudo,
o poem a em  que estivessem todas as vestes e todas as sedas —, 
todos os perfum es e todos os sabores
e o contacto em  todos os sentidos do tacto de todas as coisas

[tangíveis.

95 Poem a que dispensasse a música, música com  vida,
poem a que transcendesse a pintura, pintura com  alma.

A h, de que serve
a arte que quer ser vida, sem  a vida que quer ser?
D e que serve a arte se não é a arte que querem os?  

loo  D e que nos serve a vida se a querem os e não a buscamos, 
se nunca é para nós a vida?

A h, pra saudar-te 
era preciso o coração 
da terra toda ...

105 O corpo-esp írito  das coisas...

Eu, o ritm ista febril
para quem  o parágrafo de versos é um a pessoa inteira,

282 PO ESÍA  VI



todas las cosas que, siendo universales, forman todas la síntesis
[de Dios.

90 Ah, el poema que te cantara bien
sería el poema entero que todo lo cantara,
el poema en que estuvieran contenidas todas las vestiduras y

[todas las sedas,
todos los perfumes y  sabores,
y  el contacto en todos los sentidos del tacto de todas las cosas

[tangibles.

95 Ese poema que dispensara música, que dispensara música con
[vida,

poema que trascendiera la pintura, la pintura con alma.

Ah, ¿para qué sirve,
para qué sirve el arte que quiere ser vida sin la vida que

[pretende ser?
¿Para qué sirve el arte si ése no es el arte que queremos?

100 ¿De qué sirve la vida cuando la queremos y  no la buscamos, 
si no es jamás para nosotros vida?

Ah, para saludarte 
sería necesario el corazón 
de toda la tierra...

105 Ese cuerpo-espíritu que las cosas poseen...

Yo, el febril ritmista
para quien un parágrafo de versos es enteramente una persona,
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para quem , por baixo da m etáfora aparente, 
com o em  estrofe, antístrofe, épodo o poem a que escrevo, 

n o  que por detrás do delírio construo, 
que por detrás de sentir penso,
que am o, expludo, rujo, com  ordem  e oculta m edida, 
eu ante ti quereria ter m enos de engenheiro na alma, 
m enos de grego das m áquinas, de Bacante de A polo  

115 nos m eus m om entos de alma m ultiplicados em  verso.

Mas o ar do mar alto
chega, p or um  influxo de dentro do m eu sangue, 
ao m eu cérebro desterrado em  terra, 
e a fúria com  que m edito, a raiva com  que m e dom ino  

120 abre-se com o urna vela, tom ada de vento, aos ares, 
ampla servidão ao rasgo de assombro dos [ .. .]
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para quien, por debajo de la propia metáfora aparente, 
como en estrofa, antistrofa y  epodo el poema que escribo, 
que por detrás del delirio lo construyo 
y  que por detrás de sentir pienso,
que amo, exploto, rujo, dotándolo con orden, con oculta

[medida,
yo ante ti querría sin duda tener menos de ingeniero en el

[alma,
algo menos de griego de las máquinas, de Bacante de Apolo, 
en mis momentos de alma multiplicados en verso.

Pero el aire, el aire de alta mar,
llega, por un impulso del interior de mi sangre,
a m i cerebro desterrado en tierra,
y  esa furia con la que medito, y  esa rabia con que me domino,
se abre, como vela que bate el viento, al aire,
amplia servidumbre frente al rasgo de asombro de los [...]
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A  PASSAGEM DAS HORAS

Grandes estandartes de fum o das cham inés das fábricas 
sobre os telhados [ .. .] .
O  poderosam ente gritos de combate!
Vago rum or silencioso e com ercial das rúas... 
e a ordem  inconsciente dos que vão e vêm  
pelas fitas dos passeios...
à hora de sol em  que as lojas descem  os toldos.

PO ESIA  VI



E l  p a s o  d e  l a s  h o r a s

Gran estandarte de hum o de las chimeneas de las fábricas, 
ahí, sobre los tejados [...].
¡Oh, poderosos gritos de combate!
Vago rumor silencioso y  comercial de las calles...

5 y  el orden inconsciente de los que van y  vienen  
junto al borde exterior de las aceras... 
a la hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos.
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Todas as horas faço gajfes de civilidade e etiqueta 
(a vida social é complexa para a minha fraqueza de nervos), 
mas nunca existiu quem só tivesse vivido em alma 
numa eterna luta de Janus.

5 Arre, a humanidade é uma coisa muito complexa...
Tenho-a observado com os olhos e os nervos, e ainda não

[percebi.
(Compreender é um navio ao longe).

Toda a gente que tenho conhecido
[...]

Estou farto de semi-deuses! 
i o  Onde é que há gente no mundo?

Não tenho um amigo, um conhecido, em quem batessem, 
ninguém que eu conheça perdeu o amor de uma mulher. 
Tenho feito muitas coisas más, muitas coisas reles, muitas

[infâmias.
Tenho sido cobarde, revoltante, sujo.

15 Não encontro n inguém  assim.
Todos têm sido príncipes, os que têm andado comigo.
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A toda hora hago gajfes de educación y etiqueta
(la vida social es compleja para mis flacos nervios),
pero no existió nunca quien hubiera vivido solamente en el

[alma
trabado en una lucha eterna de Jano.

¡Arre, la humanidad es muy compleja!...
La he observado con los ojos y los nervios y aún no la entendí. 
(Y es que el comprender es un navio que se avista a lo lejos).

Toda la gente que hasta ahora he conocido...
[...]

¡Estoy más que harto ya de semidioses!
¿Dónde hay gente en el mundo?

Yo no tengo un amigo, o un conocido, al que hayan golpeado, 
nadie que yo conozca perdió nunca el amor de una mujer.
He hecho maldades, cosas despreciables y muchas infamias, 
y fui cobarde, repugnante y sucio.
No encuentro así a nadie.
Cuantos fueron conmigo fueron príncipes siempre.
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Ah, quem me dera ser desempregado! 
Não ter que fazer a valer, mas de dentro! 
Ter [...]
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¡Ah, quién me diera estar desempleado 
y no tener ya nada para hacer, mas por dentro! 
Y tener [...]
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Onde é que os mortos dormem? Dorm e alguém
neste universo atómicamente falso?
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¿Dónde duermen los muertos? ¿Duerme alguien
en este universo falso atómicamente?
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Nas minhas veias, por onde corre, numa lava de asco,
a fúria do horror da vida!
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¡En mis venas, ahí por donde corre, en una lava de asco,
una furia de horror ante la vida!
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NOTAS

A d v e r t e n c i a .  La presente edición de la Poesía de Fernando 
Pessoa estando globalmente concebida, hemos pretendido 
limitar la anotación de cada volumen -en  lo que hace a la 
interpretación- a las variantes significativas en el desple­
garse sucesivo de lo que cada poética supone. En conse­
cuencia sólo señalamos lo que nos aparece como nuevo -o, 
por mejor decir diferencial- en los textos que forman este 
libro. Para asuntos ya vistos en extenso (en lo que corres­
ponde, entre otros temas, a la sexualidad, a la violencia, 
las posiciones de la subjetividad, la personalidad, la iden­
tidad, la poética o la política de ‘Campos’)  nos remitimos 
a los tres volúmenes anteriores y a los comentarios de sus 
páginas 311-3+8, 309-325 y 2+9-263 respectivamente.

pág. 59 Fechado a 6 de agosto del año 1931. El poema es un texto 
casi final y definitivo entre la poética de ‘Campos’ sobre el 
problema de la identidad (ver ahí al respecto, entre otros 
muchos, el poema de páginas 216-219 del volumen Y de la 
edición de esta Poesía de Fernando Pessoa). En todo caso 
tanto este poema como otros varios de los posteriores -que 
se prolongan hasta el final de ‘Campos’, muy poco ante­
rior al de Pessoa— muestran que en el proceso de 
extrañeza que se sigue mostrando en el sí-mismo -y  sin 
duda, también hacia el sí-mismo- se ha perdido la multi­
plicidad, el caleidoscopio simultáneo que fue caracterís­
tico de ‘Campos’ (especialmente en las grandes “Odas”).
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No se ha dado con ello sin embargo una evolución en el 
poeta sino más bien su transformación por efecto de un 
tiempo -ahora lineal, aunque sin duda, aún, contradicto­
rio - que reduce el espacio del poema -y  al tiempo el 
‘espacio’ del poeta- a figura final de lo quefue. Es, en los 
mismos años más o menos -por citar otro caso desta­
cado-, un proceso inverso al de Vallejo, por ejemplo en el 
texto que comienza: «A lo mejor soy otro; andando...»; 
una suposición ([«sospecha postuma», como el propio 
Vallejo nos señala) que se basa de modo bien expreso en la 
supresión correlativa de todo rastro de temporalidad. 
«¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡ Nunca después!» es otro de 
los versos de ese texto ([ver en Poemas humanos-, el texto va 
fechado en octubre de 1917). La sombra de Rimbaud, que 
es alargada, cruza todo un espacio que se ensancha -des­
bordando su tiempo y nuestro siglo retrospectiva y 
prospectivamente- del romanticismo al psicoanálisis.

61 v. 2+. El Jardín de Prosérpina, de acuerdo con el mito, es el
jardín de la muerte -que la diosa cultiva en el submundo 
tras ser arrebatada por Hefaistos-.

v. 27. «Lágrimas adultas». Variante señalada en TRL.

63 Fechado a 12 de octubre del año 1931 y publicado en el 
número 34- de Presença, de noviembre de 1931-febrero de 
1932, el poema tiene por título alternativo el de «Soneto 
para parecer normal» ([en el manuscrito de Pessoa).

67 v. 7. «Noche» (jpor «niebla»). Variante señalada en TRL.

69 Fechado a 21 de octubre del año 1931.

v. 9 . «De espuma los huesos». Variante señalada en TRL.

298 POESÍA VI



73 Fechado a 22 de noviembre del año 1931.

v. 6 . «Encendiendo el nuevo en el ocaso del viejo». 
Variante señalada en TRL.

v. 10. «Todo, hasta la vida al aire libre». Variante señalada 
en TRL.

77 Fechado a 25 de noviembre del año 1931.

v. 23. Podríamos decir que en este verso se inicia una serie 
de poemas (o de variantes de poemas -textos complemen­
tarios mutuamente, más o menos logrados o en estado de 
esbozo-) de lo que el mismo ‘Campos’ califica de su 
«infancia perdida», contemplada a la luz imprecisa del 
recuerdo. Así en el poema que le sigue -el titulado «Notas 
sobre Tavira»- como también, entre otros, en el poema de 
pág. 82, en el titulado «Realidad», en el poema «Pecado 
original», el titulado «Mecanografía», el de pág. 158, el 
titulado «Callos ai estilo de Oporto», el de pág. 194- o en la 
secuencia ‘de provincias’ sobre la casa de las «viejas tías» 
(ver poemas de páginas 118,122,124 y 126). La reducción 
que antes comentamos (nota al poema de pp. 58- 
61) -desde el plano de un ‘Campos’ expandido, como un 
‘Campos-mundo’, a uno provinciano y puntual- llega ahí 
a su extremo en su mínima forma de nostalgia.

79 Fechado a 8 de diciembre del año 1931-

83 Fechado a 8 de diciembre del año 1931, se publicó en Desco­
brimento, en el número de invierno de 1931-1932.

v. 2. Frente a la juvenil imagen de las rosas, los crisante-

7i Fechado a 31 de octubre del año 1 9 3 1 .
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raos, ‘margaritas de los muertos’, marcan el cambio de 
signo de una(s) vida(s).

91 Posterior al 1 de febrero del año 1912 (así resulta por el 
matasellos del folleto de propaganda sobre el cual está 
escrito).

93 v. 1. «Como un culo». Variante señalada en TRL.

97 Fechado a 5 de febrero del año 1912.

v. 22. «Cita» (en francés en el original).

101 Fechado a 28 de marzo del año 1912.

103 Fechado a 9 de septiembre del año 1912. En el tercer 
soneto del conjunto el autor duda entre dos finales (mar­
cándolos con puntos suspensivos; ver pp. 104—107).

m  Fechado a 15 de diciembre del año 1912.

113 w. 27-19. El encuentro entre el poeta ya maduro y el joven 
aún lleno de ambición -variación de carácter temporal de 
la vieja temática del doble (Musset, Hoffman, Poe, tantos 
otros)- logrará su expresión más ingeniosa en el relato de 
Borges titulado «El otro» (incluido en el conjunto de El 
libro de arena), del año 1972; uno que podría haber 
tenido —el doble en su distancia temporal- el poema de 
Pessoa por modelo.

115 v. 5- «Hacia cada lado de la sombra». Variante señalada en 
TRL.

v. 6. «Subiendo de las aguas». Variante señalada en TRL.
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119 Fechado a 29 de enero del año 1931.

i2i De idéntica fecha que el poema anterior.

131 Fechado con posterioridad al 15 de marzo del año 19??. 

v. 2. «Crean el propio silencio». Variante señalada en TRL.

133 Fechado a 2 de mayo del año 191?. En clara relación a este 
poema, y a las «maletas» siempre por hacer, ver el poema 
de pp. 224-229 (y su nota de pp. 261-262) en el volumen V 
de esta edición de la poesía pessoana.

135 Fechado a 7 de mayo del año 19??. En este texto de desdo­
blamientos («desterrado de ti», ver verso 4), el desdobla­
miento más extraño: el extrañamiento de las «manos» que se 
independizan del sujeto (del sujeto visto en el espejo y del 
‘otro’ que mira a quien lo mira y que piensa lo mismo que 
aquél piensa). Y unas manos ahí vistas justamente en su 
(im)propio carácter de «personas» (así literalmente en 
verso 6). Aun añadiremos al respecto que la «persona» 
(en)cubre -y  manifiesta, siempre, al tiempo- otra cosa 
(otra que la que oculta y que desvela), de la misma manera 
que los símbolos -y  «el mal» enfermizo de los símbolos 
(así se dice en verso 2?)- siempre lo son, y están, por otra 
cosa... El poema en conjunto se com-pone en la mise-en- 
abime de sus ‘conceptos’: la ‘mirada’, el ‘reflejo’, ‘ojos’ y 
‘manos’, y en todo ello las ‘almas’, las ‘personas’: escritura 
automática del alma -a  saber: psicotipia del reflejo, del sím­
bolo reflejo de las almas—. Extrañamiento y fragmentación.

v. 18-24. «Fue muy extraño. ¿O no? /  SÍ. Por completo. Y,

ii7 Fechado a 1 4  de enero del año 1 9 1 ?.
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¿cómo acabará? /  No acabará. No acaba, ya lo sabes. /  Sí, 
lo sabes... lo sé.../ ¡Oh, sí, lo sé! /  Es el mal de los símbolos, 
lo sabes. /  Sí, lo sé».

139 Fechado a 7 de noviembre del año 193?.

w. 10-11. Aquí se ve cómo el «drama-en-gente» (es decir, 
el drammatisj>ersonae) que constituye el ‘teatro’ pessoano 
en realidad es un «drama sin teatro» o un «teatro sin 
drama», sin espacio por tanto, o sin suceso (a la «busca de 
autor» casi diríamos con su coetáneo Pirandello) en su 
(im)posible ‘interpretación’.

v. 17. «Parar el sol» -o  bien parar el tiempo. [La referencia 
es ahí a Josué, el caudillo judío que encabeza -en sustitución 
de Moisés- la conquista de la «tierra prometida» (Libro de 
Josué, capítulo X)]. El título antepuesto a este poema -que 
quisiera ser canto- se justifica en la conclusión.

141 Mecanografiado con indicación de fecha y de ‘lugar’: 
«Mundo, a 7 de diciembre del 1933».

w. 6 -8 . El texto nos remite nuevamente -como prolonga­
ción y variante- a lo ya comentado del poema que se 
incluye en las pp. 58-61 de este libro. El ‘pecado’ («Pecado 
original») que constituye al hombre es no haber sido (no 
haber sido lo que pudo ser, como se dice ya en el primer 
verso); una inversión, en cierto modo, del famoso motivo 
del drama de(l) ser calderoniano.

145 Fechado a 19 de diciembre del año 1933-

147 v. 3 2 . «Sí, desmeditándome, despierto». Variante señalada
en TRL.
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149 v. 2. «En el aire sentido de las cosas». Variante señalada en 
TRL.

v. 3. «Una emoción abstracta». Variante señalada en TRL. 
151 Fechado a 12 de abril del año 1934.

v. 4. Nueva metáfora de un vaciamiento -u n  «naufragio 
sin agua»- como en las dos fórmulas del «Magnífi­
cat» -«dram a sin teatro» /  «teatro sin drama» (p. 139,
w . 10 y  1 1 )- o de u n a  falta irrestañable que an terio rm en te  
ya hem os señalado. L a idea se prolonga en todo caso en  el 
«vacío  com o u n  pozo  seco» (p . 153, v. 1) que, adem ás, se 
encuentra clausurado (jp. 153, v. 3, y  poem a de pp. 154- 155) ,  
en tre  otros ejemplos reseñables.

153 Posterior a 1923.

155 Fechado a 12 de abril del año 1934.

157 Fechado a 11 de mayo del año 1934.

v. 22. Una nueva fórmula -contradictoria: «a fuerza de 
seryo[...] olvido[...] que existo»- para las ‘personalida­
des’ pessoanas.

159 Fechado a 16 de junio del año 1934.

w. 16 y 20-21. «Un manicomio, más sin manicomio», «sue­
ños [ .. .] /  [...] que no son sueños». Ver nota a la p. 151, v. 4.

161 w . 29-36. Aunque el texto remite a una vivencia —y una en 
el recuerdo de Pessoa, que también, en su día, ha venido 
«de África»—, es interesante recordar una famosa anéc­
dota de Baudelaire que Pessoa seguramente conocía:
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«Según cuentan, un día, uno de sus amigos, oficial de 
marina, le mostró un fetiche que se había traído de África, 
una más que monstruosa cabecita tallada en un palo [...]. 
“Es espantosa”, comentó el marino desplazándola a un 
lado desdeñoso. “¡Cuidado!” dijo Baudelaire inquieto. 
“¡Podría ser el verdadero dios!”. (En Anatole France, La 
vie littéraire III, p. 21, París, 1891). Así, en efecto: «Esta 
vieja angustia» (p. 59, v. 1).

163 De idéntica fecha al poema anterior.

167 Fechado a 4 de julio del año 1914.

w. 21-21. Ahí tiene comienzo una pequeña serie de poemas 
-pp. 166-171- con el «corazón» como motivo.

173 Fechado a 19 de julio del año 1914.

175 Fechado a 9 de agosto del año 1914.

v. 2. «Por todas partes cosas superpuestas». Variante de 
lectura en Ática.

v. 17. «Que me anuncian». Variante en Atica. «Que me 
animan». Variante en TRL.

177 De idéntica fecha que el poema anterior.

179 De idéntica fecha que el poema anterior. Aquí el poeta 
declara, al mismo tiempo que una incapacidad para la 
forma (para la forma grande, ‘triunfal’), quizás una poé­
tica tardía; esa que se ha venido practicando en los distin­
tos textos de este libro.

181 De idéntica fecha al poema anterior. El poema constituye
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o tra  poética en calidad de u n a  vieja práctica, la  que fo rm a 
u n  tejido textual.

v. 16. «Como un todo sin todo». Ver nuevamente notas a 
p. 151, v. 4 y 159, w . 16 y 20-21.

183 L a  m etapoética  de ‘C am pos’ gusta  de g losar algunas 
veces - p o r  ejem plo en  el caso del «P oem a de canción 
sobre la  esperanza»  o en  el que com ienza p o r  el verso 
«¡Q ué noche serena!»  ( p p .130-135 del vo lu m en  V y  pp. 
128-129 del presente vo lum en de la  Poesía de Pessoa)— fig­
uras y  canciones populares.

v. 16. «Música de fondo» (en francés en el original).

195 Fechado a 11 de agosto del año 1934. El poema de la más­
cara contiene igualmente el ‘poema-de-pessoa’ (la per­
sona = la máscara). El verso 10 lo dice expresamente: así 
soy jo, Pessoa. El drama-en-gente de ‘Campos’, con sus 
máscaras y las demás personas pessoanas en su teatro en 
busca de un ‘Autor’.

v. 6 . «El pasado que fue». Variante de lectura en Atica.

v. 10. «Así, sin la máscara». Variante de lectura en Atica; 
una que, en todo caso, parece resultar contradictoria con 
el sentido afirmado en /  del poema.

197 Fechado a 16 de agosto del año 1934.

199 Fechado a 5 de septiembre del año 1934. La desmitologiza- 
ción propuesta del “oriente” -tan  a contramano de su 
tiempo- puede ser quizá para Pessoa o, en todo caso, para 
‘Campos’, una crítica histórica al destino oriental de Por­
tugal.
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203 «Ahí abajo, no sé dónde» (en francés en el original). Este 
poema, como el que le sigue, reinciden en la metáfora del 
tren y de la última espera en la estación (y. 26 expresa­
mente), en una serie que se había iniciado en los textos de 
pp. 220-229 del volumen V de esta edición de la Poesía de 
Pessoa: «¡Qué vida fue la mía! /  ¡Qué larga espera en el ape­
adero!», se dice en versos 20 y 21 de «¡La libertad, sí, la 
libertad!»; «Mejor será que me haga la maleta. /  Fin» -son 
los versos finales de «Grandes son los desiertos y ya todo es 
desierto»-. En relación con esto remitimos a la nota que 
glosa ese poema (pp. 261-262 del citado volumen).

v. 3. «La estación» (en francés en el ogirinal).

205 v. 35- «El sitio al que se vuelve es siempre otro». Ahí -y  en 
los dos versos que le siguen- vienen a resonar en cierto 
modo el «nunca entramos en los mismos ríos» del famoso 
fragmento heraclitiano y el célebre «yo es otro» de Rim- 
baud.

207  Fechado a 27 de septiembre del año 193+-

v. 11. «Por todo esto, haber pensado todo». Variante de / . * 
lectura en Atica.

v. 17. «Sin línea» (es decir, «sin escribir», en latín en el 
original; el adagio latino nos ordena, al contrario, «ni un 
día sin línea»).

v. 21. «Las maletas, como mirando a nada». Variante de 
lectura en Atica (ver al respecto nota a poema de p. 133).

209 Fechado a 9 de octubre del año 1934--

v. 25. «Es decir, la vida...». Variante señalada en Atica.
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213 Fechado a 1 de noviem bre del año 1934. E l tex to  m u estra  
evidente re lación  con u n o  sem ejante titu lad o  « E n  la 
ú ltim a página de u n a  nueva antología»  (v e r  en pp. 64-65 
del vo lum en V de esta edición de la Poesía pessoana).

215 Fechado a 30 de noviembre del año 1934. Otro poema de 
crítica más o menos directa a los poetas. Es posible leerlo 
en relación con «Marinetti, académico» (ver en pp. 116- 
117 del volumen V ya citado de esta Poesía de Pessoa).

217 Fechado a 18 de diciembre del año 1934. El poema retoma 
el rumbo establecido en «Psiquetipia» (pp. 134-137 del 
presente volumen de la Poesía de Pessoa), en cierta forma 
como variante: lo que allí constituía ya el rechazo -o, por 
lo menos, el cuestionamiento- de la idea de símbolo en los 
terrenos del cuerpo y de la mente aquí se centra en cambio 
en impugnar una naturaleza idealizada (concebida, pen­
sada, como símbolo). De algún modo se da un acerca­
miento a la poética propia de ‘Caeiro’ -el ‘maestro de 
Campos’-  en estos versos últimos, finales.

v. 20. «Entre finos harapos». Variante de lectura en Atica.

v. 24. «Donde se demoraba con el novio aquel que la 
dejó». Variante de lectura en Ática.

219 De idéntica fecha que el poema anterior. Una escueta ver­
sión de la sospecha arraigada y antigua -¿inevitable?- de 
que «el espíritu sopla donde quiere».

221 Fechado a 20 de diciembre del año 1934.

v. 5. «La Biblia, en portugués (¡cosa curiosa!) pero hecha 
para protestantes». Variante recogida en Ática.
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v. 12. «Murmura en mi interior». «Lloraba en mi inte­
rior». Dos nuevas variantes recogidas en Ática.

v. 17. «La soberana luz». Variante de lectura en Atica.

v. 18. «El gran mensaje con el que el alma se libera». 
Variante recogida en Ática.

223 Fechado a 30 de diciembre del año 1934.

225 Fechado a 3 de enero del año 1935- El texto continúa, de 
otro modo, el problema poético planteado en el poema de 
p. 219 de este libro.

227 De idéntica fecha al poema anterior.

v. 8 . «Y plumas con plumillas nuevas ahí delante». 
Variante de lectura en Ática.

v. 16. «Sintonizar todo eso!». Variante de lectura en Atica.

229 De idéntica fecha al poema anterior.

231 Fechado a 4 de enero del año 1935-

v. 16. «La vida, que se pare, de aquí a poco». Variante de 
lectura en Ática.

233 Fechado a 5 de enero del año 1935-

235 Fechado a 12 de enero del año 1935-

237 Fechado a 3 de febrero del año 1935, lleva nota manuscrita 
de Pessoa calificándolo, en inglés, de «end of the book» 
C«fin del libro» proyectado para ‘Campos’).
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239 Fechado a 5 de marzo del año 1915-

241 Fechado a 24 de junio del año 1935-

v. 15. «¿Y la lujuria única de no tener ya esperanzas?». 
Variante de lectura en Ática.

v. 18. «Que nos da». Variante de lectura en Atica.

243 Fechado a 6 de julio del año 1935-

245 Fechado a 28 de agosto del año 1935-

249 Fechado a 12 de septiembre del año 1935-

253 Fechado a 21 de octubre del año 1935, el poema sería postu­
mamente publicado en el n° 41 de Jcção, el 6 de marzo de 
1937.

259 Fechable en 1935- El último de los versos del poema -junto 
a los tres primeros del de la p. 197-, son los únicos casos en 
que la actualidad de la política viene a hacerse presente en 
los últimos textos producidos por ‘Campos’ ya en su perí­
odo final.

263 Los dos versos primeros del poema, nos dice ‘Campos’ en 
el verso 3, son dos versos de Álvaro de Campos (con la 
atribución entre paréntesis). El siguiente verso -el verso 
4 -  viene en cambio firmado por el «viento» (el verso 5 lo 
dice entre paréntesis). La ironía -del viento (en el 
«afuera»)- barre el ingenio -de la propia voz-...

267 Este texto nos muestra, fragmentario y en estado de 
esbozo, cierta coincidencia de motivos con la Oda marcial 
definitiva (pp. 236-261 del volumen III de esta edición de
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la Poesía de Pessoa); así nos encontramos, por ejemplo, la 
onomatopeya del grito («helahó...») o la cabalgada 
incontenible. Y también se da inicio a un desarrollo, 
todavía embrionario en todo caso, del tema que presenta 
la «venida» (desde «el fondo del mundo») de ese «con­
fuso» alud de destrucción: comparar al respecto versos 50- 
69 de este texto con los 18-26 presentes en la versión 
definitiva. La diferencia de concepción y dimensión (279 
versos en aquélla frente a 68 en esta otra) es de todas for­
mas manifiesta.

275 Al igual que en el caso de la Oda marcial que le antecede, 
este fragmento de la Salutación muestra ya algún motivo 
en miniatura del amplio y ambicioso desarrollo de la 
Salutación definitiva (ver en pp. 262-311 del volumen III de 
esta edición de la Poesía pessoana), siendo la diferencia de 
extensión más apreciable aún por esta vez -611 versos la 
versión ‘completa’ (aunque sea incompleta en realidad, 
con diversos fragmentos y lagunas) frente a 121 del 
esbozo—. Entre los motivos coincidentes tenemos los dos 
versos del inicio -con idéntica fecha y redacción—, las 
referencias a la sexualidad (comparar verso 13 del esbozo 
con el 6 de la versión definitiva, que casi son iguales entre 
sí), o el problema del canto y de los versos en sus diferen­
cias con la vida (w. 97-101 en el caso presente; w. +41-446 
y 499-513 de los que componen la gran oda).

v. 14. «Contra la diversidad de las cosas». Variante seña­
lada en TRL.

277 v. 42. «Engolar en todo saludar». Variante señalada en 
TRL.

281 v. 70. «Pero Homero no». Variante señalada en TRL. Este 
verso y los dos que le anteceden, parecen encontrarse en
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relación con la posición en la que Dante se sitúa a su vez 
en su Comedia cuando, acompañado por Virgilio, es reci­
bido en el limbo, como igual, por los grandes poetas de la 
antigüedad grecolatina, Homero, Horacio, Ovidio y 
Lucano (vid. «Inferno», IV, w . 79-102; más adelante, en 
el «Purgatorio», aún será recibido por Estacio). Pessoa se 
sitúa por su parte subido «en el pináculo» con Whitman, a 
cuya altura no alcanza Homero (ése «está más abajo», se 
nos dice) porque no puede alcanzar «a Dios». De este 
modo el rey de los poetas sigue estando en el limbo (ahí 
«abajo») frente a los cristianos y modernos (aunque de 
éstos se dice que son «ciegos» -como Homero lo era ‘real­
mente’- ;  ahí la relación tradicional entre ‘visión poética’ 
y ‘ceguera’ se activa de nuevo, idealmente, a favor de 
Whitman y Pessoa).

283 w . 97-105. El presente fragmento está datado como ante­
rior a 1918.

w . 106-107. El que cada «parágrafo de versos», cada 
grupo coherente, cada estrofa, sea ya «enteramente una 
persona» nos da una clave sobre la estructura - ‘individual’ 
al tiempo que poética- y la autonomía morfológica de las 
composiciones pessoanas (de las de ‘Campos’ muy espe­
cialmente). Ello no contradice en todo caso la afirmación 
del v. 109 sobre sus pretensiones clasicistas («estrofa, anti- 
strofa y épodo»), iluminando en cambio, expresamente, 
su naturaleza conflictiva (w . 110-112)  inmediatamente 
confirmada.

285 v. 118. «Desterrado en tierra», se nos dice. Pese a las 
enormes diferencias tanto estilísticas como personales, 
quizá valga la pena señalar la coincidencia que ahí se 
muestra con la expresión «marinero en tierra» del libro 
de Alberti —irnos siete años posterior—.
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287 El mínimo fragmento aquí incluido es completamente 
incomparable con el poema de (casi) el mismo título que 
hemos editado anteriormente (pp. 56-10? del volumen IV 
de esta edición de la Poesía de Pessoa). Frente a los 576 
versos de esa oda, los siete versos sueltos de este texto no 
componen entera ni una estrofa. En todo caso puede 
señalarse el parentesco motívico existente de algunos de 
los versos contenidos entre los 4-82 y 504- de aquella ver­
sión definitiva con el contenido del fragmento; en especial 
se nota el parentesco que hay entre «banderas» (v. 484) y 
«estandartes» (aquí v. 1), y todavía más el existente entre 
lo que presentan las imágenes «aquella hora [...] de luz en 
que las tiendas van bajando los párpados» (v. 504) y «a la 
hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos» 
(aquí v. 7).

v. 7. «Van bajando los párpados». Variante señalada en 
TRL (ver sobre esta imagen lo expresado en la nota ante­
rior).

289 El fragmento procede claramente de una versión parcial 
alternativa del llamado «Poema en línea recta» (ver en 
pp. 190-193 del volumen IV de esta edición de la Poesía de 
Pessoa). Siendo idéntico el tema, algunos versos (p. ej.: los
w. 9 -1 0  del fragmento que aquí se nos presenta que corres­
ponden casi exactamente a los w . 29-30 de la versión más 
larga de este texto) son en gran medida intercambiables.

v. 1. «Faltas», «meteduras de pata» (en francés en el ori­
ginal).

v. 4. Jano, divinidad romana con dos rostros -violento y 
pacífico respectivamente—.

291 Fragmento del 28 de febrero del año 1931.
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