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EXCESOS DE CONCIENCIA
Fernando Pessoa y el triunfo del yo

José Manuel Cuesta Abad

«Que no haya dioses es también un dios», reza un aforismo
de Fernando Pessoa. Muertos los dioses antiguos, el poeta
moderno no deja de invocarlos convertidos en reliquias de
una destruccién de la que él mismo es cémplice y victima
propiciatoria. Los dioses paganos atn pueden regresar con
sus multiples rostros, pero sélo como motivo de nostalgia
anticuaria o como materia arquetipica mil veces repetida,
cuyo poder de fascinacién pone en evidencia quiza los estre-
chos limites de una imaginacién venida a menos, quiza la
indigencia de un arte que ha de recurrir unay otra vez a lo
m4és antiguo para tramar sus invenciones. Extrafia idea, sin
embargo, la de un no haber o un vacio que contintia siendo
presencia deificada, como si sélo la pérdida y la ausencia
pudieran elevarse a objeto de culto. «La falta de Dios
ayuda» (Gottes Fehl hilft), decia Holderlin en el verso final de
«Vocacién de poeta>. Sila ausencia de dioses es también un
dios, tal vez sea porque el yo del poeta se ha transformado en
un idolo plural suplantando la apariencia proteica que
aquellos ostentaban. La voz poética se adentra asi en el
dominio del mito, donde la palabra, la fibula, la ficcién
dictan la ley suprema segiin la cual no hay ley alguna que
garantice la separacién de lo real y lo irreal, ni suelo firme
que pueda asegurar la identidad del yo plenso o la personali-
dad estable del yo hablo.

Cierto que la conviccién enunciada en el aforismo de
Pessoa participa de la experiencia deicida de una época mar-
cada por el pensamiento de Nietzsche. Que a la muerte de
Dios ha seguido el desastre interminable del yo es un lugar

EXCESQS DE CONCIENCIA 5



comin que resuena en otro epigrama pessoano: <Dios no
tiene unidad./;Cémo voy a tenerla yo?» La muerte de Dios
condena al yo, no a la extincién, sino a la pérdida de la iden-
tidad, y con ella a la simulaci6én espectral de apariencias mul-
tiples y fortuitas. Como ha sefialado Pierre Klossowski, la
muerte nietzscheana del dios inico no supone que la divini-
dad cese en tanto que explicitacién de la existencia, sino que
«el garante absoluto de la identidad del yo responsable desapa-
rece del horizonte de la conciencia®, siendo asi que el yo se
confunde con esa desapariciénl. No habiendo ya ningan
principio incondicional que sustente la identidad del indivi-
duo, el yo deviene en una incégnita no despejable cuya exis-
tencia sélo alcanza a manifiestarse, atomizada, en las formas
de la simulacién. Ego absconditus: «Voz que en si se esconde>,
advierte muy pronto un verso del portugués. El yo tiene la
consistencia de un espejismo, sélo aparece retrayéndose —como
insiste Pessoa— en la potencia negativa de su propio descono-
cer, desrecordar, desaprender, despersonalizar cuantas falsas
investiduras va azarosamente fingiendo. Esta disposicién al
simulacro personal esta larvada en el impulso reflexivo del
sujeto. Existe un criterio —el mas elemental, el menos fali-
ble— para saber si uno ha comenzado a figurarse otro: la
conciencia de si. Tan pronto como alguien repara en qué
siente, y cémo, o en qué piensa o aventura cual es su cardcter
y cuales sus pasiones empieza el especticulo. Tener concien-
cia de si es entrar en el mundo como representacién, desdo-
blarse en espectador fantasmal del actor que de repente uno
descubre ser. «No se es nunca alli donde sees, sino siempre
alli donde no se es mas que el actor de ese ofro que se es>,
observa Klossowski en una glosa al pardgrafo 361 de La Gaya
Ciencia, donde Nietzsche aborda brevemente <«el problema
del actor» en estos términos:

I P. Klossowski, «Nietzsche, le polythéisme et la parodie®, Unsi funeste
désir, Parfs, Gallimard, 1963.
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«La falsedad con buena conciencia: el placer de la simu-
lacién que explota como una poderosa fuerza arrasando el
llamado carécter, sumergiéndolo a veces hasta apagarlo; el
intimo deseo de hacer un papel, ponerse una careta,
tomar una apariencia; un excedente de facultades de
adaptacién de toda clase que no pueden ya satisfacerse
poniéndose al servicio de la necesidad més estricta e
inmediata; dacaso no pertenece todo esto solamente al
actor?»

El actor nietzscheano no representa una simple imagen
de aquel que se entrega al <placer de la simulacién» sin
escripulo moral alguno. El problema del actor concierne,
de una parte, a la formacién tardia de un instinto dominante
que hace del yo un maestro invencible en el arte de jugar al
escondite y, de otra, ala concepcién del genio artistico como
la més alta creacién de ese instinto que engendré al cémicoy
a sus diversas subespecies (el bufén, el charlatan, el loco, el
clown...). El artista es entonces el genio simulador por exce-
lencia. Pero no habria ninguna tramoya en la que se oculte
un demiurgo para mover los hilos de sus titeres, ningan si-
mismo que sea causa eficiente de los simulacros, ningan
sujeto que orqueste la farsa més alldi de la escena. El
yo —como en otro tiempo Dios— es solamente una supersti-
cién de la gramitica, denuncia Nietzsche. Puesto que pensar
o querer se intepretan como acciones, y dado que toda
accién solicita o presupone un agente, el sujeto seria factor,
origen, causa de predicados como «pienso®» o «quiero».
Pero la verdad es otra: un pensamiento o un deseo vienen
cuando ellos quieren, y aun sin querer, gratuita, aleatoria,
inexplicablemente. El sujeto es la sombra ilusoria de un
juego de espejos al vacio: <L’éffet c’est moi», y cada cuerpo
constituye, en efecto, «una estructura social de muchas
almas» (cf. Mds alld del bien y del mal, 88 17-19).

Admitamos que en todas estas f6rmulas cabe reconocer
una experiencia muy cercana a la que Pessoa consigna incan-
sablemente en sus textos. No es que la influencia de Nietzs-
che explique del todo la gestualidad ateolégica que prodiga
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con tenacidad obsesiva la obra del escritor portugués. Hay un
ateismo de poetas: en parte nacido de la propia tarea crea-
dora, en parte construido con los materiales de derribo de
toda una época. En Holderlin, Leopardiy Nerval, en Bau-
delaire, Rimbaud y Mallarmé, en Rilke y Benn, en César
Vallejo, la lirica del ateismo se dice ciertamente de ‘muchas
maneras. Pero en todas ellas, aun siendo contradictorias, se
adivina una misma condicién que afecta de raiz a la posibili-
dad del sujeto poético «moderno»®. Recordemos <«Le
Christ aux oliviers», el poema de Les Chiméres que Nerval
encabeza con una cita de Jean Paul («Dieu est mort, le ciel est
vide...»), el gran precursor romaéntico del nihilismo. El
poema presenta a un Cristo que alza al cielo los brazos,
<«comme font les postes> , se vuelve hacia quienes, dormidos como
bestias, no pueden o no quieren escucharlo, y grita: «Non,
Dieu n’existe pas». La equiparacién inicial entre Cristo y los
poetas queda reforzada por la duplicidad del anclaje enun-
ciativo del poema, en el que la voz narrativa del sujeto lirico
tiende a fundirse ambiguamente con la voz dramatizada del

2 «Elyo —escribe Gottftied Benn— es un estado de dnimo tardio de la natura-
leza» . Es sintomatico que Benn, uno de los poetas de su tiempo que
mis reflexiones dedica al problema del yo lirico, explique la forma-
cién del subjetivismo moderno en relacién con una especie de his-
toria natural de las religiones inspirada en ideas nietzscheanas: «La
transformacién de la imagen del mundo a partir de la interpreta-
cién totalmente pluralista del animismo; el mundo escindido en
incontables existencias singulares y objetivas, entre las cuales el
yo ~una existencia singular como cualquier otra— no ocupa ninguna
posicién privilegiada; pasando por el politeismo, con su separacién
cada vez mis nitida entre deidades y espiritus; a la actividad plural,
imprevisible y caprichosa de los espiritus se opone el dominio de los
dioses, regido por leyes, hasta llegar a la idea de unidad propia del
monoteismo: el mundo regido por una voluntad, por unaley, ani-
mado por un principio vital. Todo este cambio discurre paralela-
mente al desarrollo de un sentimiento vital en el ser humano,
mientras el yo va formando en su interior el pensamiento del subje-
tivismo, a saber: que la totalidad del mundo exterior le viene dada
como una vivencia interior», G. Benn, El Yo moderno; Valencia, Pre-

textos, 1999, trad. de E. Ocana, p. 36.
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hombre-dios: «Le dieu manque a 'autel, ot je suis la victime...>. Este
yo —el del Cristo, el del poeta— delata en Nerval su ascenden-
cia entre faustica y pascaliana, dice haber recorrido los mun-
dos, donde sélo ha encontrado territorios desiertos, océanos
encrespados por confusos torbellinos, un vago aliento que
agita las esferas errantes, pero ningin espiritu que exista en
toda esa inmensidad. <O mon pére, est-ce toi que je sens en moi-
méme?», se pregunta la voz dual que habla de y por el perso-
naje de Cristo. En una carta a Victor Loubens confiesa Ner-
val que al componer el poema él mismo se creia Dios : «jeme
croyais Dieu moi-méme» . El poeta se imagina victima en el altar
donde falta el dios, cree incluso ser €l mismo ese dios del que
niega la existencia. {Cémo no ver, sublimada en esta nega-
cién de lo absoluto, una tentativa hiperbélica de cuestionar
radicalmente la propia identidad?

La desidentificacién del yo es desde los romanticos un
teorema poético. Frente al egotistical sublime de Wordsworth,
que pretendia colmar de intencién autorial el poema, Keats
afirma en una conocida carta a R. Woodhouse de 1818: «A
Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because
he has no Identity —he is continually informing and filling
some other Body». Es mas: la re-negacién de la identidad
(subj etiva, enunciativa, discursiva) constituye el sujeto del
poema lirico, que en cada caso ha de dar respuesta, ya que no
solucién, al caricter problemitico de un yo cuyo ser no con-
siste sino en su devenir figuracién poética. La identidad sub-
jetiva que el poeta moderno sacrifica in effigie dei jamas escri-
bird un poema. Porque la escritura poética es el espacio
donde la negacién del yo Gnico precede o acompafia necesa-
riamente a la bisqueda incesante de un sujeto atn increado,
siempre multiforme, donde la renuncia al si-mismo coin-
cide con la irrupcién de un yo plural que estd por venir a
cada poema de un modo singular e impredecible.
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En Pessoa la negacién de la identidad se expresa en una
accién soberanay al mismo tiempo ascética. Es sabido que la
palabra abdicacion; una de las predilectas del poeta, aparece
con diversos matices a lo largo de su obra, tanto en los escri-
tos llamados orténimos como en los heterénimos, en los
poemas como en la prosa ensayistica y confesional. El acto de
abdicar, asociado en el imaginario monarcéfilo de Pessoaala
grandeza del rey que depone su poder por decisién propia,
no sélo simboliza la virtud de la abnegacién, el desasimiento
o la desposesién de si, sino también el heroismo paradéjico
de quien sélo triunfa en la derrota o de aquel que, como el
poeta, sélo puede esperar la victoria del fracaso. En «Abdi-
cacio®, un soneto orténimo que data de 1913, aparecen ya
las imagenes regias de la accién que el poeta reclama para si:

Toma-me, 6 noite eterna, nos teus bragos
E chama-me teu filho.
Eu sou um rei
Que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansagos.

Minha espada, pesada a bragos lassos,
en méos viris e calmas entreguei;

E meu ceptro e coroa —eu os deixei
Na antecamara, feitos em pedagos.

Minha cota de malha, tio inutil,
Minhas esporas, de um tinir tio fatil,
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei 4 noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia®.

3 «Oh noche eterna, témame en tus brazos/'y lldmame hijo tuyo./ Soy un rey/ que volun-
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El escenario palaciego, con sus antecdmaras y escalinatas,
los atributos del poder que el rey entrega o abandona destro-
zados emblematizan una accién ritual enmarcada por la invo-
cacién inicial a la «noche eterna» y por la comparacién final
del regreso a la «noche antigua® con la desaparicién del pai-
saje en la oscuridad del ocaso. La abdicacién es voluntaria y,
por tanto, un acto de libertad. Pero la noche érfica a la que
retorna el rey, desnudo de realeza, como deseando volver al
seno antenatal, es obviamente el no-lugar de la muerte. Una
de las sinopsis que Pessoa redacté con vistas a la composicién
de Primeiro Fausto evidencia el significado mortal de la abdica-
cién. Los actos cuarto y quinto debian desarrollar estos moti-
vos: «Querer sentir a vida-abdicar da individualidade na Vida» y
«Cansaco final— abdicacfio da individualidade na Morte>. En
otro poema muy posterior, «Na sombra do Monte Abiegno»
(1932), el motivo de la abdicacién trasluce un sentido ascético
vinculado a las doctrinas ocultistas de los Rosacruz. Abiegnus
mons era en éstos la montafia de la sabiduria a la que s6lo podia
ascender quien hubiera superado una iniciacién purificadora.
Como en la tradicién mistica y legendario-caballeresca, como
siniestramente en Kafka, un Castillo inaccesible se alza en la
cima del Monte que evoca el poema de Pessoa. El yo poético
dice haber renunciado a cuanto fuera amor y vida: «A sombra
do monte Abiegno/ Repousei porque abdiquei.// Tal vez um
dia, mais forte/ Da for¢a ou da abdicag¢io,/ Tentarei o alto
caminho/ Por onde ao Castelo vao»*. Otra expresion ascética

tariamente abandoné / mi trono de suefios y cansancios. // Mi espada, pesada en brazos
laxos, / a manos virilesy calmas entregué, /'y mi cetroy mi corona los dejé / hechos en la
antecdmara pedazos. // Mi cota de malla, tan inttil, // mis espuelas, de tintinear tan futdl,
/ abandoné en la fria escalinata. // Desnudos de realeza cuerpoy alma, / a la noche anti-
guay calma regresé / como el paisaje cuando muere el dia»> . Con algunas variacio-
nes, he seguido en este caso la traduccién de José A. Llardent, F. Pes-
soa, Poesia, Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 52.

4 Sobre el decorado ocultista de este poema y su relacién con otro de
Yeats («Images», ca. 1925) donde aparece el Monte Abiegno puede
consultarse el articulo de Sol Biderman, «Mount Abiegnos and
Masks. A Study of Occult Imagery in W. B. Yeats and F. Pessoa»,
Luzo-Brazilian Review, vol. 5, n° 1, 1968, pp. 59-74.
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de la abdicacién, emuladora de la moral estoica, es la que se
repite en dos odas de Ricardo Reis: «Abdica/ e sé rei de ti
préprio». En el Libro del desasosiego Bernardo Soares reflexiona a
menudo sobre el acto de abdicar, y alude visiblemente al
soneto «Abdicagio® en un fragmento donde define la lectura
como una modalidad de autorrenuncia y dispersién subjetiva:
«Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios
nunca son tan grandes como cuando el Rey que parte los deja
en el suelo, depongo sobre los mosaicos de las antecamaras
todos mis trofeos del tedio y del suefio, y subo por la escalinata
con la nobleza inica de la mirada». En otro pasaje del Libro'la
abdicacién constituye el requisito para lograr la felicidad del
campesino, del lector de ficcién o del asceta:

«Feliz, en fin, aquel que abdica de todo, y a quien, por-
que abdicé, nada le puede ser quitado ni disminuido.

El campesino, el lector de novelas, el puro asceta —estos
tres son los felices de la vida, porque son estos tres los que
abdican de la personalidad: uno porque vive del instinto,
que es impersonal, otro porque vive de la imaginacién,
que es olvido, el tercero porque no vive y, no habiendo
muerto, duerme»®.

Estas lineas hacen de la abdicacién una metafora existen-
cial de la despersonalizacién. En su significacién primera
(fijada en el lema romano abdicare imperium), el acto juridico de
abdicar sélo puede ejecutarlo quien decide libremente
renunciar a sus titulos y ceder la potestad de que esta inves-
tido —huelga decir que el ejemplo méaximo de tal accién
corresponde al rey que desiste del ejercicio del poder sobe-
rano. En la particular mitologia de Pessoa la abdicacién regia
es el simbolo de la renuncia a la personalidad (a pessoa, luego
a si mismo) en tanto que identidad Anica, caracter mondrquico

5 F. Pessoa, Livro do desassossego (de Vicente Guedes-Bernardo Soares), ed. de
Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, pp.
397y 441.
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de un yo definido por sus atributos distintivos y permanen-
tes. Eduardo Lourengo considera que el tema de la abdica-
cién «viene siempre rodeado de las mas transparentes-con-
notaciones de la impotencia erética»®. Puede ser. Siempre y
cuando advirtamos que el ego es el falo de la conciencia —su
«cetro®» y su «espada®. Pessoa padecié mas bien la exacerba-
cién de esta conciencia félica, al fin y al cabo demasiado car-
tesiana, de cuya castracién simbélica parecia depender el
logro de la inspiracién poética. En cualquier caso, la abdica-
cién requiere siempre libertad y negatividad (o autolimita-
cién). Es como el suicidio libre, serena e irrevocablemente
decidido por el Barén de Teive: el acto ultimo por el que el
yo confirma su soberania suprimiéndola. No es casual que en
este heterénimo de Pessoa encontremos de nuevo el término:
<«De repente se apoderd de mi un deseo de intensa abdica-
cién, de clausura firme y ultima, una repugnancia por haber
tenido tantos deseos, tantas esperanzas, con tanta facilidad
externa para realizarlos, y tanta imposibilidad intima para
poder quererlo. Data de ese momento suave y triste el princi-
pio de mi suicidio»’. Ahora bien, cé6mo entender poética-
mente este poder soberano de un yo que se desposee a volun-
tad de su dominio sobre si? Imaginada como un acto
despersonalizador, la abdicacién de Pessoa encierra cierta
mistificacién. Para el poeta la negacién de la identidad no es
algo que pueda realizar soberanamente un yo situado al
mismo tiempo dentroy fuera de la accién que ejecuta. Esa nega-
cién depende de la necesidad de «alienacién®» que impone la
escritura poética, y no de la voluntad o la libre intencién de
un sujeto. Abdicar de la personalidad es en Pessoa, no la
causa que da lugar a la despersonalizacién poética, sino el
efecto de una experiencia inseparable de la escritura.

6 E. Lourengo, Pessoa revisitado. Lectura estructurante del ‘drama en gente’,
Valencia, Pre-Textos, 2006, trad. de A. Marquez, p. 137.

i F: Pessoa, La educacién del estoico, Barcelona, El Acantilado, 20085, trad.
de R. Vilagrassa, p. 16.
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«No sé quien soy», «No soy nada», «No es mio lo que
escribo»... Ningtin otro poeta moderno ha tematizado el
momento abdicador del yo lirico con la misma compulsién repe-
titiva que Pessoa. La insistencia es tan enfatica, se propaga de
unos textos a otros con tal obstinacién, que amenaza con lle-
var la poesia al callején sin salida de la manera formularia, el
conceptismo egocéntrico, el histrionismo autoelegiaco. La
obra de Pessoa se despliega en conjunto como una escritura
egopoética que conjura esa recaida del sujeto lirico o confe-
sional en la mera re-negacién de la identidad. Dado que de
ésta s6lo puede resultar la multiplicacién fictiva del yo, el
poeta trata de superar ese momento puramente negativo
mediante dos posiciones <autocriticas®: la poética del fingi--
miento y la ideacién heteronimica. Ni que decir tiene que
estas dos dimensiones constructivas cifran la explicacién central
del artista que Pessoa defiende, no sin alguna estrategia de
‘distraccién, en una carta a Jodo Gaspar Simdes (I1-12-1931):

«la funcién del critico debe concentrarse en tres puntos:
(1) estudiar al artista exclusivamente como artista, y no
hacer entrar en el estudio mas del hombre que lo que sea
rigurosamente preciso para explicar al artista; (2) buscar
lo que podriamos llamar la explicacién central del artista (tipo
lirico, tipo dramatico, tipo lirico~elegiaco, tipo dramaético
poético, etc.); (3) comprendiendo la esencial inexplicabi-
lidad del alma humana, rodear estos estudios de una leve
aura poética de desentendimiento.

[...] El punto central de mi personalidad como artista es
que soy un poeta dramatico; tengo continuamente, en
todo cuanto escribo, la exaltacién intima del poetay la’
despersonalizacién del dramaturgo. Vuelo como
otro —eso es todo. Desde el punto de vista humano —que
al critico no le concierne tocar, pues de nada le sirve— soy
un histeroneurasténico con predominio del elemento
histérico en la emocién y del elemento neurasténico en la
inteligencia y la voluntad (minuciosidad de una, tibieza de
la otra). En cuanto el critico fije, por tanto, que soy esen-

cialmente un poeta dramatico, tendra la llave de mi per-
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sonalidad [...]. Provisto de esta llave, puede abrir lenta-
mente todas las cerraduras de mi expresién. Sabe que,
como poeta, siento; que, como poeta dramaético, siento
distancidndome de mi; que como dramitico (sin poeta)
transformo autométicamente lo que siento en una expre-
sién ajena a lo que senti, construyendo en la emocién una
persona inexistente que la sienta verdaderamente y por
eso sienta, derivadas, otras emociones que yo, puramente

yo, me olvidé de sentir>.

Nada que objetar al método critico que establece Pessoa.
Si no fuera porque él mismo propicia en su correspondencia
una interpretacién de sus ficciones autoriales en clave bio-
gréafico-psicologica (carta a A. Cértes-Rodrigues, 19-1-
1915), llega a hablar de <a origem orgénica do meu heteronimismo>
(carta a A. Casais Monteiro, 13-1-1935) e insiste en aplicarse
una autoexégesis psiquiatrica de corte freudiano que
remonta la causa personal de sus desdoblamientos literarios
al fondo histeroneurasténico del caracter. La anomalia men-
tal viene a dar razén altima de la rareza de la obra. El len-
guaje clinico al que tan frecuentemente recurre Pessoa —ape-
lando a la disociacién psiquica, lo delirante, lo patolégico
para justificar sus famosas mascaras— no s6lo reduce la singu-
laridad de la obra a unas cuantos rasgos personales, sino que
ademais provee de sentido a la despersonalizacién saturandola
de contenidos existenciales. De ahi la contradiccién, no
exenta de ironia pessoana, a que ha sido proclive buena parte
de la critica: la relevancia concedida a conceptos como des-
personalizacién e impersonalidad va a dar casi siempre al
examen de la €extravagante® personalidad del escritor, y
hace de su obra un pretexto para toda suerte de tentativas
biograficas y psicolégicas.

Pessoa prescribe a la critica una explicacién central del
artista en términos poetoldgicos. Esta explicacién, tal como
parece entenderla, constituye una mezcla de conceptos clasi-
cos e ideas romanticas. Clasica es la distincién genérica de los
tipos de poeta (lirico, dramatico y sus combinaciones) desde
una perspectiva que subraya las formas de enunciacién;
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roméntica, en cambio, es la definicién de dichos tipos como
modalidades de expresién subjetiva basadas en la figuracién
de estados emocionales y temples sentimentales. Pessoa
vuelve a exponer su clasificacion de los tipos de poeta en dos
fragmentos teéricos donde emplea una especie de criterio
psicodinadmico con el fin de distinguir grados de «tempera-
mento lirico» (Stimmung, mood en las poéticas roménticas). El
primer grado de la poesia lirica es el del poeta de tempera-
mento intenso y emotivo, que tiende a ser en general <«vul-
gar» y «monocorde®, dado que sus poemas giran en torno
aun numero limitado de emociones (amor, saudade, tristeza).
El segundo es el del poeta que, por ser més intelectual e ima-
ginativo que el primero, es capaz de vencer la rigida unidad
de su temperamento y escribir con destreza e intensidad
poemas de tonos y asuntos muy diversos. El tercer grado de la
lirica corresponde al poeta atin maés intelectual que comienza
a despersonalizarse: <a sentir, ndo ja porque sente, mas por-
que pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente
nio tem, simplesmente porque os compreende». Caso
ejemplar de esta clase es el monélogo dramatico cultivado
por R. Browning y los poetas victorianos. El cuarto y dltimo
grado es el del poeta cuya indole, intelectual e imaginativa
por demds, le permite alcanzar la plena despersonalizacién:
«Nio sente, mas vive, os estados de alma que niio tem dire-
tamente». El poeta dramatico, del que son exponentes Sha-
kespeare y —cabe suponer— el propio Pessoa, no siente los
sentimientos, pero los vive como pensados e imaginados, de
manera que tiende a crear para él una pessoa ficticia que los
sienta sinceramente .

Cuando Pessoa se identifica con la ambigua figura del
poeta dramatico ests en el fondo escamoteando la explica-
cién central de su obra®. Desde «Porphyria’s Lover» de

8 Vid. F. Pessoa, Teoria da heteronimia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2012,
pp- 266-270, ed. de F. Cabral Martins y R. Zenith.

9  GeorgR. Lind ha hecho notar atinadamente que esta autointerpre-
tacién favorece la tergiversacién: «A teoria do poeta dramatico por
meio da qual o pequeno mundo dos heterénimos ¢ relacionado
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Browning hasta <«The Love Song of J. Alfred Prufrock» de
Eliot —por mencionar dos casos ilustres— el dramatic monologue
responde deliberadamente a una tendencia implicita en toda
la tradicién lirica: la ficcionalizacién de la voz poética. Que
esta licencia multipersonificadora sea mas explicita y fre-
cuente en la poesia moderna se debe no a una dramatizacién
consumada del lirismo, sino a una calculada exhibicion del
polimorfismo ficticio del yo lirico. El poema dramaético es
una manifestacién potenciada de subjetivismo mimético:
hace finta de atacar la forma lirica sin llegar a destruirla
(pues se trata por lo general de objetivar un sujeto «inefa-
ble® a través de una alegoresis personal). Sucede algo pare-
cido con la obra de Strindberg, cuya dramaturgia subjetiva
(Ich-Dramatik) invierte en cierto modo el procedimiento del
poema dramatico. Peter Szondi ha sefialado que la deforma-
cién de la construccién dramatica tradicional en la drama-
turgia subjetivisté se debe al hecho de que ésta pretende dra-
matizar la vida animica del propio yo en lo que tiene de
esencialmente oculta. El drama sélo puede satisfacer este
propésito concentrandose en un personaje principal que o
desdibuja los perfiles de las demas figuras o se desdobla en
ellas como si fueran una comparsa de fantasmas intimos. En
los dramas tragicos de Shakespeare ya se detecta —como
advirtiera Hegel— una fuerte inclinacién al subjetivismo anti-
dramitico. «Antidramatico® en la medida en que la inte-
rioridad demasiado interesante del personaje y la sobreabun-

com o cosmo das figuras do teatro de Shakespeare, de forma a que o
poeta possa tornar vélidas as suas aspirages & mais elevada categoria
dentro da hierarquia dos poetas, &€ um mal-entendido de Pessoa
exclusivamente lirico», G. R. Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, Lis-
boa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 344. Un juicio
semejante es el de Octavio Paz: «la relacién de Pessoa con sus hete-
rénimos no es idéntica a la del dramatugo o el novelista con sus per-
sonajes. No es un inventor de personajes poetas, sino un creador de
obras de poetas. La diferencia es capital®, O. Paz, <El desconocido
de si mismo (Fernando Pessoa)», en Cuadrivio, Barcelona, Seix

Barral, 1991 (12 ed. 1965), p. IOL
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dancia de soliloquios pueden debilitar la objetividad de la
accion y el perspectivismo dialogal. En el Stationendrama de
Strindberg el conflicto interpersonal se contrae a la esfera
expresiva de un yo Gnico, el curso de la accién se quiebra en
escenas desligadas y estaticas, el didlogo decae en contrapunto
espectral de una sola voz y, en consecuencia, el monélogo
pierde la funcién excepcional que tenia en el drama. Por eso
puede decir Szondi que en la trilogia Camino de Damasco los
distintos personajes no son més que emanacién del yo del
Desconocido, hasta el punto de que la obra entera queda
reabsorbida en la subjetividad del protagonista. En palabras
de este personaje de Strindberg: «No es la muerte lo que
temo, sino la soledad, porque en la soledad siempre se
encuentra algo. No sé si es algo diferente o es a mi mismo a
quien percibo, pero en la soledad nunca se esté solo. El aire
se hace mas denso, germina y empiezan a crecer seres que son
invisibles, pero que se sienten y tienen vida propia»w.

En Pessoa la escritura también pone en escena esa sole-
dad donde irrumpen seres invisibles que cobran vida propia.
«Ser poeta nio é uma ambigio minha/E a minha maneira de
estar sozinho» («Ser poeta no es ambicién mia./Sélo es mi
manera de estar solo»), declara Alberto Caeiro en el poema
inicial de El guardador de rebafios. {En qué sentido son «dramé-
ticos® los poemas de Caeiro, de Reisy de Campos? El unico
modo de determinar si estamos o no ante un poema drama-
tico es constatar la ostensién del fingimiento enunciativo. En
ausencia de toda indicacién de la diferencia entre un yo
autorial y un yo poematico, o bien resulta indecidible la
ambigiiedad (real/irreal) del sujeto poético o bien, segin la
tesis de Kate Hamburger, el yo lirico aparece siempre como
origen de una enunciacién real: «sélo tenemos derecho a
hablar de un yo lirico fingido cuando el autor lo da a cono-
cer como tal. Su condicién de fingido alcanza la méxima cla-
ridad en el poema dramatico (Rollengedicht) expresay univoca-

10  Cit. en P. Szondi, Teoria del drama moderno. Tentativa sobre lo trdgico, Barce-~
lona, Destino, 1994, trad. de J. Ordufia, p. 52.
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mente caracterizado como tal, y disminuye en razén directa
de la claridad con que se sepa que se trata de papeles drama-
tizados»". La idea pessoana de poeta dramitico apunta, no a
las convenciones de un género lirico, sino a la postulacién
radical de una poética del fingimiento cuyas constantes son
bien conocidas: simulacién de figuras autoriales a las que se
asigna la creacién de diferentes obras; delacién de la perso-
nalidad fingida de la voz poética mediante simulacros suirre-
ferenciales e intertextuales; transgresién del lirismo por
efecto de la tematizacién autoirénica del yo. Todos estos
artificios dan forma a un problema mas esencial: el pro-
blema del poeta-comediante. En efecto, son muchas las
coincidencias entre la concepcién pessoana del poeta fingidor y
las ideas de Diderot en su Paradoxe sur le comédien. Tratemos de
resumirlas en tres posiciones:

En primer lugar, la perfecta 1nsens1b1hdad del come-
diante. Contra una larga tradicién de poética empitica, fun-
dada en la catarsis aristotélica y en el precepto horaciano del
patetismo contagioso (<si vis me flere, dolendum est primum tpsi tibi>;
Ad Pisones, vw. 102-3), Diderot sostiene que el hombre de genio
puede mover y excitar la sensibilidad ajena justo en virtud de
su naturaleza insensible. «Les grands poétes, les grands

I1 K. Hamburger, Lalogica de la literatura [Logik der Dichtung], Madrid, Visor,
1995, trad. de J.L. Ardntegui, p. 207. La segunda voz de la poesia de
que habla T. S. Eliot en «The Three Voices of Poetry» (1953) es la
del poeta que se camufla en un personaje para dirigirse a una
audiencia, y requiere «€que seamos conscientes de que el imitadory
el imitado son personas distintas®. Eliot piensa que en estos
casos —que vienen a coincidir con el monélogo dramatico— la imita-
cién de un personaje estd condicionada por el fin pragmatico del
texto: «El mero hecho de asumir un papel, de hablar a través de una
méscara implica la presencia de un publico: ¢por qué iba uno a
ponerse un disfraz y una mascara para hablar consigo mismo?». El
argumento es més que discutible. Digamos tan s6lo que el interro-
gante eliotiano carece de sentido aplicado a la poesia lirica (incluida
la suya): el yo lirico sélo puede hablar consigo mismo o con otros
poniéndose distintas méscaras verbales e imaginarias que no encu-
bren rostro idéntico alguno.
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acteurs, et peut-étre en géneral tous les grands imitateurs de la
nature, quels qu’il soient, doués d'une belle imagination,
d’un grand jugement, d’un tact fin, d'un gott trés siir, sont
les étre les moins sensibles»™. El poeta-comediante nada
tiene de sentimental. Sensaciones y emociones son en €l pro-
ductos de la observacién, el estudio, el calculo. Una imagina-
cién y una inteligencia fuera de lo comin son sus unicas
cualidades. Se vale de la primera para experimentar senti-
mientos que no tiene y representarse cualquier tesitura ani-
mica; utiliza la segunda para analizar y comprender aséptica-
mente las pasiones y los caracteres de los otros. No es su
corazén —advierte Diderot—, es su cabeza la que lo hace todo.
Intelectualismo e hiperestesia imaginativa son también rasgos
prominentes del poeta fingidor de Pessoa. «O que em mim
sente 'std pensando», dice un verso del poema a la segadora
(«FEla canta, pobre ceifeira»); «Fu simplesmente sinto/con a
imaginacio/ ndo uso o coragio®, leemos en otro poema orté-
nimo («Isto»). Analizar minuciosamente las sensaciones de
placer y dolor, crear otro yo que aparente sentir y sufrir por
uno mismo, hacer pasar el sentimiento por la inteligencia
pura hasta que adquiera forma literaria son algunas de las
recetas que proporciona la «Educacién sentimental» de Pes-
soa-Soares (Libro del desasosiego, ed. cit., pp. 131-135).

En segundo lugar, la carencia de identidad personal. El
gran actor, nota Diderot, es todo y es nada o, para ser mis
exactos, <est-ce parce qu'il est rien qu'il est tout par excellence® . Sélo
quien puede olvidarse y distraerse de si es capaz de simularse
otro, fijar su atencién en «fantasmas que le sirven de
modelo® y parasitar genialmente multiples apariencias ficti-
cias. El yo del poeta-comediante puede apropiarse cualquier
simulacro de personalidad preéisamente en razén de su

12 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Flammarion, 2000, ed. de
S. Chaouche, p. 53. Una brillante lectura de la paradoja del come-
diante diderotiano en clave filoséfico-moral es la de Antonio Valde-
cantos, La clacy el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo,
Madrid, Abada, 2011, pp. 39y ss.
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capacidad de auto-des-apropiacién. Diderot enuncia, como
ha visto Lacoue-Labarthe, una ley de impropiedad del artista que
es a un tiempo el principio mimetolégico de la creacién
poética™. Las re-negaciones de Pessoa, con su abdicacién
despersonalizadora y su delectacién en el fracaso, no trazan
sino la figura del poeta fingidor como sujeto sin atributos.
De esta impropiedad depende la posibilidad de poetizar un
yo plural por medio de técticas imitativas: «Yo mismo no sé
si este yo que os expongo, en estas paginas tortuosas, real-
mente existe 0 no es més que un concepto estético y falso que
me hice de mi mismo. Si, es asi. Me vivo estéticamente en
otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia
ajena a mi ser. A veces no me reconozco, tan exterior a mi
mismo me he puesto, y tan de modo puramente artistico he
empleado mi conciencia de mi mismo» («Estética del artifi-
cio®»). Antes que un ateo del yo, hay en Pessoa una especie de
agnéstico subjetivo para el que es imposible conocer el fondo
del propio ser, imposible comunicar lo singular de la perso-
nalidad, imposible expresar quién es verdaderamente uno.
<« We are ever unapparent™, sentencia un verso del primero de los
35 Sonnets, y la misma idea repite el heterénimo Anténio
Mora en este fragmento: «Cada uno de nosotros tiene, a
solas consigo en su silencio de ser un ser, una personalidad
inefable, que ninguna palabra puede manifestar, ningtn
gesto interpretar [...]. Por esa personalidad extrasocial,
incluso extrahumana, cada cual es un eterno aislado, crucifi-
cado eternamente en su propio no ser los otros»™.

En tercer lugar, la inversién especular del actor en
espectador y viceversa. En Diderot la vieja metéfora del tea-
tro del mundo ha de entenderse en su estricto sentido literal.
Lavida humana es en realidad un enorme teatro donde unos

13 Ph. Lacoue-Labarthe, «Le paradoxe et la mimésis», en L'imitation des
modernes, Paris, Galilée, 1986, pp. 15y ss.

14 F."Pessoa, Elregreso de los dioses, Barcelona, El Acantilado, 2006, ed. de
A. Crespo, p. 88.
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son actores y otros espectadores. Ahora bien, la figura del
comediante genial pone al descubierto la paradoja de una
inversién de papeles que pasa de costumbre inadvertida:
«Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle
laquelle j'en reviens toujours, toutes les 4mes chaudes occu-
pent le théatre; tous les hommes de génie sont au parterre.
Les premiers s’appellent des fous; les seconds, qui s’occupent
a copier leurs folies, s’appellent des sages®». El hombre sen-
sible, aquel que cree vivir emociones espontidneas y sentir
pasiones auténticas, actia como un comediante alienado e
inconsciente, mientras que tras el genio insensible —actor o
poeta— se esconde siempre un espectador distante y perspicaz
de la comedia que los demis interpretan sin saberlo. En el
Libro del desasosiego abundan las reflexiones sobre la teatralidad
del mundo y la comedia del yo: «Espectador irénico de mi
mismo, nunca sin embargo me desanimé de asistir a la
vida». Para Pessoa-Soares la perfecta figuracién de la vida
jamds es tan verdadera como en los espectéculos teatrales y
circenses. <El mundo exterior existe como un actor en un
palco: estd alli pero es otra cosa®, se lee en otro momento.
La poética del fingimiento traduce las imagenes del actor y el
espectador en las del escritor y el lector. Pessoa confiesa una
y otra vez escribir para leerse en los personajes de sus obras.
«Me he vuelto una figura de libro, una vida leida. Lo que
siento es (sin que yo quiera) sentido para escribir que se ha
sentido. Lo que pienso pasa rapido a las palabras, mezclado
con imagenes que lo deshacen, patente en ritmos que son
otra cosa cualquiera. De tanto recomponerme, me he des-

truido» (Libro, ed. cit., p. 473).

11

Desde la literatura postromantica los poetas han conspirado
para comprometer, si no impedir, el efecto incantatorio del
sentimentalismo lirico sobre el lector. En Baudelaire el hypo-
crite lecteur (o el lector bucélico y apacible a} que apela y vapu-
lea de nuevo sarcasticamente el poema «Epigraphe pour un
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livre condamné>» en la segunda edicién de Les Fleurs du Mal) es
invocado como semejante y hermano porque también €l ha
de fingir el papel de maldito que el poeta representa. Para
Mallarmé la lectura de un poema es una practica tan imper-
sonal como su escritura, puede registrar <un solitaire tacite con~
cert» de sonoridadesy frases que lanzan destellos dispersos de
significacién. Pero el lector no asiste mas que a la inscripcién
material de una idea cuya abstraccién pura es escandida por
el prisma ritmico del verso. La lectura del Libro mallarme-
ano se torna al fin un acto indiferente, incluso prescindible:
<«Impersonifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme
auteur, ne réclame approche de lecteur» («Quant au
Livre»). Lautréamont, que deploraba por sofisticos los
gemidos poéticos de su siglo, imaginé una obra que no
pudiera ser leida, y en Maldoror exhorta sardénicamente al
lector a desistir de su empefio o a precaverse de los peligros
que le acechan. De estirpe diderotiana, su antisentimenta-
lismo no esta lejos del que profesara después Pessoa: «Les
sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment!
L’analyse du sentiment, marque de la force, engendre les
sentiments les plus magnifiques que je connaisse. L’écrivain
qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas étre mis
en ligne de compte avec I'écrivain qui ne se laisse tromper ni
par les sentiments, ni par lui-méme>» (Possies II).

Los ejemplos podrian multiplicarse. En todos ellos la
figura del lector «sensible» se vuelve problematica. Mas atn.:
el hipocriticismo del sujeto poético —la reflexién del yo lirico
sobre su caracter fingido o impersonal— se traslada al lector.
El poeta fingidor de Pessoa lanza un desmentido contra el
lirismo mostrando cuénto tiene de comedia empitica, de
falacia sentimentaloide que presupone la sinceridad de las
emociones expresadas por el poetay la espontaneidad de las
reacciones conmovidas de los lectores. Cuando el lector cede
al entusiasmo sentimental apenas sospecha ser el comediante
mediocre que otro le hace ser. Cree sentir de veras lo que el
poeta finge haber sentido y, por eso mismo, procede como
un mal actor que toma a la ficcién por experiencia imediata
de la vida. Por el contrario, el poeta es el comediante genial
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que, entre bastidores, actia como un espectador de la come-
dia que él mismo ha escrito para que otro, el lector sensible,
la «viva®». Pessoa no se cansa de afirmar que sélo como lec-
tor experimenta sensacionesy emociones que no ha tenido.
Hay en ¢l una erotizacién por la palabra que se reparte
desigualmente entre la escritura y la lectura. Esta provoca
una sensibilidad ilusoria, despierta al cémico larmoyant que
todos llevamos dentro; aquélla es anestesiante, obtiene el
goce ciego de la insensibilizacién. Placer paradéjico de quien

siente no sentir nada y, por eso mismo, suefia con fingir
sentirlo todo. No poder sentir mas que imaginandose otro es
un juego de un refinamiento quiza sofisticado, quiza algo
perverso, pero no excepcional. En tal hiperestesia a su modo
apatica consiste siempre el placer que produce la ficcién en
tanto que experiencia enajenante o irreal. La crisis irénica

del fingidor pessoano estriba en que, para convertirse en lec-
tor de las sensaciones que no tiene, el poeta debe hacer de si

un comediante del papel que otro le impone: un otro que es
él mismo en trance de desdoblamiento™. A este lector esqui-
zoide y escindido se refieren los siempre citados poemas
sobre la teoria del fingimiento:

O poeta é um fingidor.

Finge tio completamente ‘
Que chega a fingir que é dor .
A dor que deveras sente. ‘
E os que léem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Nio as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles ndo tem.

(«Autopsicografia»)

15  Sobre la dialéctica entre «mismidad» e «ipseidad» —a la que es
inherente la relacién con la «otredad»— es obligado remitir a la
gran obra de P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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Por isso escrevo en meio
Do que nio estd ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que ndo é.
Sentir? Senta quem lé!
(«Isto»)

Por isso, alheio, vou lendo

Como paginas, meu ser.

O que segue ndo prevendo,

O que passou a esquecer.

Noto a margem do que li

O que julguei que senti.

Releio e digo, «Fui eu?»

Deus sabe, porque o escreveu.
(«Nio sei quantas almas tenho» )™

Las referencias al acto de escritura y lectura son bucles
recurrentes tanto en la poesia orténima como en la heteré-
nima. Caeiro alecciona a sus posibles lectores para que al leer
sus versos piensen <<que'so) cualquier cosa natural®, y medita a
cada paso sobre la naturalidad de su escritura, aunque no
deja de insinuar en ella la disimulacién de un gesto cali-
brado: «vou escrevendo os meus versos sem querer,/como se
escrever nio fosse uma coisa feita de gestos» (Elguardador,
xlvi). Imitador concienzudo del clasicismo horaciano, Reis
s6lo aspira a leer en sus versos los de otro: «Assim quisiera o

16 <El poeta es un fingidor./Finge tan completamente/Que hasta finge
que es dolor/El dolor que en verdad siente.//Y quienes leen lo que
escribe/En el dolor leido sienten,/No los dos que tuvo él,/Sino sélo
el que no tienen» («Autopsicografia»); «Por eso escribo en
medio/De lo que no esta en pie./Libre de mi atadura,/Serio de lo
que no lo es./Sentir? [Sienta quien lee!» («Esto»); «Por eso voy
leyendo, ajeno,/Como paginas, mi ser./Lo que sigue no pre-
viendo,/Lo que pasé olvidando./Anoto en lo que lei/Lo que juzgué
que senti./Releo y digo, " ¢Fui yo?”/Dios sabe, porque lo escribi»
(«No sé cuéntas almas tengo>>).
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verso: meu e alheio/E por mim mesmo lido®. En Campos la
escritura no se distingue de una experiencia de dolor y placer
que remeda el éxtasis orgiastico y llega a parodiar el sparagmos
dionisiaco en clave de tecnofilia futurista: «A dolorosa luz
das grandes lampadas eléctricas da fabrica/tenho febre e
escrevo./Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza
disto,/para a beleza disto totalmente desconhecida dos anti-
gos» («Oda triunfal»). Es evidente que los recursos hasta
aqui subrayados (autonegacién de la identidad personal,
develacién del fingimiento, tematizacién del acto de escri-
tura-lectura) convergen en la fuerte tendencia de Pessoa a
inscribir el analisis del proceso creador en los poemas.
Georg R. Lind recordaba en sus estudios sobre el escri-
tor portugués la idea de Paul Valéry segtin la cual habria que
concebir la produccién de una obra de arte como una obra
de arte”. Las afinidades entre Pessoa y Valéry son especial-
mente relevantes si tenemos en cuenta que, mis alld de las
obvias diferencias, los dos comparten algunas ideas funda-
mentales. Ambos conceden la mayor importancia a la con-
ciencia del proceso creador, privilegiando un intelectualismo
que va incluso en detrimento de la obra <cerrada®, y ambos
cuestionan de raiz la personalidad del poeta en aras de un yo
impersonal que se multiplica en la simulacién de sus avatares
conscientes. La actividad creadora consiste para Valéry en la
autoexploracién de una conciencia implacable, siempre vigi-
lante, absorta en la indagacién de los mecanismos intelectua-
les que generan la materializacién del pensamiento en las
formas. <«Feci quod potui cum conscientia id faciendi» («Hice lo que
pude con conciencia de hacerlo») es el lema que resume su
dedicacién tenaz al esclarecimiento reflexivo de la tarea cre-
adora. <«[Faire un poéme est un poéme> es el axioma que sostiene su
concepcién del proceso creativo como factor principal frente
al caracter accesorio de lo creado, que lleva siempre consigo

17  Unaidea citada ya por G. Benn en Problemas de la lirica a propésito de
la inclinacién de los poetas modernos a exponer su filosofia de la
composicién: cf. G. R. Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, cit., p. 306.
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la imperfeccién respecto de le faire (el hacer infinitivo). Pes-
soa sitiia en el centro de su ideario sensacionista estas dos
afirmaciones correlativas: que la finalidad del arte es aumen-
tar la autoconciencia humana y que el arte debe tornarse cada
vez més consciente {cf. El regreso de los dioses, ed. cit., p. 34.3).
<«El'modo de concebir una obra de arte es ya el modo de ejecutarla>, afirma
Reis en el Prefacio a las obras de Caeiro.

La escritura pessocana no responde a otro requeri-
miento que no sea el de abismarse en la conciencia de las
condiciones de (im-)posibilidad de la poesia y la ficcién.
Conciencia es lo que hace que las sensaciones exteriores e
interiores, analizadas por el pensamiento, queden como
anestesiadas y predispuestas a una recreacién imaginaria
o puramente intelectual. Es lo que enajena a uno de si
mismo conduciéndolo primero a la despersonalizacién y
después a la fabulacién multipersonal. Es también lo que
convierte al yo en actor y espectador de una comedia escrita
no se sabe por qué otro yo. Es, en fin, lo que dicta a Caeiro,
Reis y Campos poemas perspicuamente conscientes de su
veracidad y su impostura. Leonardo da Vinci y Monsieur
Teste dan nombre en Valéry a las figuras principales de un
drama intelectual del que un moi sin nombre es autor, actor
y espectador. El primero personifica al genio cuyo método
es infinitamente superior a los productos admirables pero
limitados que resultan de su aplicacién. El segundo repre-
senta una especie de maéquina meditativa, casi un momnstruo
intelectual cuyo método no produce nada, pues se sumerge
en el més pormenorizado examen de los resortes mentales y
se abandona por completo a la ebriedad del propio pensa-
miento. «La vida de la inteligencia constituye un universo
lirico incomparable, un drama completo®, leemos en el
escrito sobre «Descartes® de Variété. En «Note et digression»,
un ensayo donde da cuenta de las ideas que inspiraron Intro-
duction & la méthode de Léonard da Vinci (1894), Valéry dice haber
visto en Leonardo al personaje de «esa Comedia Intelectual
que no ha encontrado hasta ahora poeta®», y afiade en un
pasaje ulterior estas observaciones:
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«Estaba yo acuciado por la necesidad de inventar un per-
sonaje capaz de muchas obras. Tenia la mania de no amar
mds que el funcionamiento de los seres, y en las obras,
nada més que su generacién. Sabia que estas obras son
siempre falsificaciones, componendas, al no ser feliz-
mente el autor jamas el hombre [...]. Toda la critica esta
dominada por este principio anticuado: el hombre es causa
de la obra —como el criminal a ojos de la ley es causa del
crimen. jLos dos son mas bien el efecto!»™

De lo que se trata entonces es de imaginar un <ser te6-
rico®, un personaje que represente de algin modo la propia
capacidad del poeta de construir la obra que él mismo se ha
propuesto explicarse. No es otro, en definitiva, el método
que Pessoa emplea en su ideacién heteronimica. El drama em
gente pessoano es, al igual que la Comédie Intellectuelle del francés,
la explicacién del proceso creador inscrita en la orquestacién
ficticia de una obra multiautorial. Naturalmente, los heters-
nimos sélo pueden ser reconocidos como tales descubriendo
el artificio de su existencia fingida. En este sentido, el drama
de Pessoa supone una peculiar novelizacién de la génesis de
los poemas. Las biografias inventadas de Caeiro, Reis, Cam-
pos (etal), los textos testimoniales, los prélogos, las criticasy
las interpretaciones que los dos altimos se cruzan o dedican
al primero, la filosofia neopagana de Anténio Moray la esté-
tica «existencialista> de Bernardo Soares, las cartas y los
escritos teéricos del mismo Pessoa sobre la heteronimia
construyen un complejo simulacro de frame siory, es decir, un
relato-marco que integra los distintos ciclos de poemas y
prosas en una fabulacién explicativa del proceso creador.
Para todo intento de autocomprensién poética es valido este
corolario: demasiada atencién al proceso de creacién ame-
naza con malograr el resultado, mas atn cuando éste es de
continuo receptivo a las huellas de aquél. Hay una cesura

18  P. Valéry, «Note et digression> (1919), en Introduction & la méthode de
Léonard da Vinci, Parfs, Gallimard, x957, pp. 112-1I3.
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inevitable, una linea de sombra entre el proceso y la obra. La
lucidez que el poeta maés genial obtiene de la reflexién sobre
el proceso de escritura puede asfixiar la obra, pero nunca
podra explicarla por completo. En este hiato entre la con-
ciencia de la tarea poética y su transparencia en la obra se
sitia el problema de lectura que plantea en general la hete-
ronimia de Pessoa.

La lectura del ‘drama en gente’ enfrenta antes o despues
a un dilema. Es posible (hasta cierto punto) leer los poemas
ignorando el marco de ficcién autorial, disfrutar de los
hallazgos expresivos, captér no pocas inflexiones irénicas,
admirar la fuerza de las iméagenes y la audacia de las ideas,
conmoverse acaso con los sentimientos sinceros o imposta-
dos. Pero las consecuencias falsificadoras de esta lectura
ingenua son inevitables: la actitud del lector tenderd a ser la
del comediante entusiasta que cree empatizar de inmediato
con el personaje que otro ha fingido y, sobre todo, su inter-
pretacién descuidard un remanente de sentido (las inscrip-
ciones textuales y contextuales de la heteronimia) sin el cual
los poemas se prestan a una continua tergiversacién. Si, en
cambio, la lectura asume a todos los efectos la poética del
fingimiento, la advertencia de la condicién heteronimica
dejard en los poemas el rastro de una génesis que subvierte su
lectura como obras. La poesia heterénima deviene asi cuasi-
obra, en el sentido de que toda ella aparece, expuesta a la luz
del proceso creativo, entre unas comillas invisibles que mar-
can el como si de lo fingido. Como si todos los poemas fueran
citas ficticias que infunden en el lector el vértigo de una iro-
nia indecidible (quién dice qué). Para Pessoa este dilema no seria
sino un momento paradéjico, indisociable del artificio
simulador, que se resuelve en la seriedad ultima del juego
heteronimico. En una carta a Cértes-Rodrigues (19-1-1915)
concibe tal seriedad como una superacién poética de la con-
tradiccién entre sinceridad e insinceridad:

<«Llamo insinceras a las cosas hechas para impresionar, y
también a las cosas —repare en esto, que es importante— que no

contienen una fundamental idea metafisica, esto es, por
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donde no pasa, aunque sea como un viento, una nocién
de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es serio
todo lo que escribi bajo los nombres de Caeiro, Reis,
Alvaro de Campos. En cualquiera de ellos puse un pro-
fundo concepto de la vida, diferente en los tres, pero en
todos gravemente atento a la importancia misteriosa de
existir>.

Concedamos que los poemas heterénimos son al fin
«serjos® y «sinceros». La sinceridad de que habla Pessoa
nada tiene que ver con la de quien dice expresar veraz o
auténticamente sus sensaciones y estados de animo. Con
razén juzga Campos esta sinceridad como un crimen de lesa
literatura, pues la mayor parte de la gente siente convencio-
nalmente, aferrada a la jaula de su personalidad opresiva,
mientras que s6lo el poeta puede —mediante su sinceridad
intelectualizada— sentir tudo de todas as maneiras. ¢En qué consiste
esta sinceridad literaria o poética? En la creacién de un yo
polimorfo cuyos momentos de figuracién articulan las fases
de un drama subjetivo. Como la mayoria de los dramas, el de
Pessoa desarrolla una especie de antagonismo que podria
simplificarse en la contraposicién Caeiro/Campos. Estos dos
extremos no contrastan tanto por sus caracteres y sus ideas,
cuanto por su funcién constructiva en la representacién del
proceso creador. El denominador comin a todas las fases del
drama heteronimico es la ironizacién de las distintas formas de
sujeto poético. Ironizacién significa aqui, genéricamente, la
metafigura enunciativa que presenta a dicho sujeto desdo-
blado en otro diferente o contradictorio. Si en la ironia el yo
enunciativo «hace oir» —en términos de O. Ducrot— la voz
de otro como si fuera la suyalg, entonces el enunciado iré-
nico afirma algo que al mismo tiempo se estd negando o
reduciendo al absurdo subrepticiamente. Esta contradiccién
se torna metafigural cuando es reflejada de manera osten-

19 O. Ducrot, Eldeciry lo dicho. Polifonia de le enunciacién, Barcelona, Paidés,
1986, pp. 214-215.
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sible, es decir, cuando el enunciado ironiza abiertamente
sobre su cardcter irémico. Desde esta perspectiva, puede
decirse que en los poemas de Alberto Caeiro predomina la
ironizacién antifrdstica, y en los de Alvaro de Campos la ironizacion
hiperbdlica™. Vayamos por partes.

Que Caeiro se presente como el maestro (o0 Mestre) de los
demids poetas heterénimos, que sea, como se ha dicho con
frecuencia, el «menos» Pessoa de todos, la més extrafia, ori-
ginal y desconcertante de sus voces fingidas, se debe a la posi-
cién limite que ocupa como punto de partida antitético o,
mejor aiin, como tesis paradéjica en el proceso de figuracion
del yo lirico. Caeiro es un anti-Pessoa no porque su perso-
nalidad, su filosofia o sus opiniones contradigan a las de Pes-
soa, sino ante todo porque su modo de figurar el sujeto con-
tradice irénicamente la posibilidad del yo poético. Esta
posibilidad es inmanente al lenguaje, no ya al lenguaje en
general, sino a la palabra que, para ser poética, ha de vencer
las constricciones légicas, gramaticales y semdnticas del dis-
curso. Un poeta que se pretenda exponente méaximo del
<objetivismo absoluto» tiene algo de cémico, habida cuenta
de que el lenguaje poético reduce tal objetivismo al mds per-
fecto absurdo. Un poeta que niegue la naturaleza equivoca
del material de que estan hechas sus obras para afirmar la
naturalidad univoca de lo que dice se acerca mucho a la

20  Naturalmente, Ricardo Reis cumple distintas funciones en el drama
en gente, sobre todo en lo que atafie a la elaboracién del neopaga-
nismo de inspiracién caeiriana en una poética neoclasicista comple-
mentaria, en cierto modo, de la filosofia de Anténio Mora. Es bien
sabido que la obra de Reis es un brillante y cuidadoso ejercicio de
imitacién horaciana. En ella abundan la introspeccién epigramitica
y el tono gnémico «a la manera®» de los antiguos. Me limitaré a
sefialar que Reis ocupa un lugar secundario en la creacién heteroni-
mica del yo poético: en su poesia predomina una ironizacién anacrénica
centrada en formas y contenidos arcaizantes que se ponen al servicio
del ideario neopagano. En Reis el yo lirico fingido es deliberada-
mente limitado en sus registros expresivos y tematicos, de modo que
se acerca demasiado a los dos primeros tipos de poetas de que
hablara Pessoa.
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genialidad del comediante. Como ha destacado-E. Lou-
rengo: «La “idea” que organiza el discurso poético de
Caeiro es la de la imposibilidad metafisica de nombrar la reali-
dad»*". Asi es: todo el énfasis de o Mestre recae en la grieta que
separa las palabras de las cosas. Una piedra sélo es una pie-
dra, y nada mds, para nosotros, que lo percibido de ella a
través de nuestros sentidos. El yo es una cosa que piensa las
sensaciones producidas en él por cada objeto. Las cosas
externas son reales, no significan nada, no ocultan misterio
alguno, salvo el de su mera existencia inmediata, son innom-
brables e inexplicables e intranscendentes. El mito que evo-
can sus poemas es el de un lenguaje puro que diera acceso
directo a lo real.

Es esta quimera de una palabra didfana la que suscita en
nosotros la veneracién a que alude una frase de Merleau-
Ponty: «Todos veneramos secretamente el ideal de un len-
guaje que, en utima instancia, nos libraria de si mismo
librandonos a las cosas»**. El idioma de Caeiro anhela la
univocidad (una aspiracién al menos tan antigua como la
légica aristotélica). De ahi que su estilo explote la literalidad y
la tautologia como esquema elemental del principio de iden-
tidad. La tautologia es la f6rmula de la verdad 16gica, pero
esta verdad, como destacara Wittgenstein, es la de la pura
proposicién analiticay, por tanto, no quiere decir nada, no
representa la realidad, no es més que la simple enunciacién
de lo pensable como verdadero (A=A). Un lenguaje del todo
literal y tautolégico, donde cada palabra significara sélo esta
cosa, nada mas que esta cosa, siempre esta cosa como idéntica
a si misma, seria o una maldicién o un don sobrehumano.
Un sujeto poético —un poema— es imposible en un lenguaje
sin equivocidad ni contradiccién ni resto metaférico. En un
lenguaje asi no habria «palabra en libertad®» ni creacién
posible de yo alguno ni, en suma, poesia.

21  E. Lourengo, Pessoa revisitado, cit., p. 39.
22 M. Merleau-Ponty, Laprose dumonde, Paris, Gallimard, 1969 (ed. de
Cl. Lefort), p. 8.
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En los poemas de Caeiro el moderno poeta sentimental
sale a escena disfrazado de poeta ingenuo que se autoparodia
elegiacamente: «Fui el tnico poeta que tuvo la Naturaleza»
(Poemas inconjuntos). La suprema aberracién del espiritu
humano seria para €l pensar lo que Hegel pensé en este ada-
gio: «La peor ocurrencia que pueda tenerse es mejor que la
naturaleza®». Caeiro es sin duda un personaje sumamente
atrayente e interesante por cuanto tiene de experimento
mental. Reclama una aprehensién animal del mundo, pero
imaginar la realidad animal sera siempre demasiado humano
y, con toda probabilidad, més pobre y menos inocente que
vivirla. Es un fanatico de la inmanencia material. La fe dog-
maética que profesa es la de la experiencia sensible, quintae-
senciada en el sentido de la vista. Su yo imagina recibir de las
sensaciones la garantia absoluta de la existencia real de las
cosas mds alld del sujeto. Garantia que retorna al yo conver-
tida en autocerteza, conciencia de si fortificada por la inte-
lectualizacién del trato sensible con la realidad exterior. Tras
la clara y distinta percepcién de los objetos que propugna a
ultranza se adivina un hibrido de Berkeley y Descartes. El
lector puede compartir su repugnancia ante la sobreinter-
pretacién antropomérfica de la naturaleza (<<pues s6lo soy
esa cosa odiosa, un intérprete de la Naturaleza», El guardador,
xxxi), no lejana por lo demas del lamento de Rilke en la Pri-
mera Elegia de Duino («no estamos muy seguros, .o nos
sentimos en casa/en el mundo interpretado»); o simpatizar
con su misticismo pastoral y su rara piedad cbésmica; o admi-
rar la sensatez desarmante de sus pensamientos y la aparente
claridad de sus razonamientos circulares, por més que la
facundia argumentativa con que apuntala su doctrina bordee
a menudo —sobremanera en Poemas inconjuntos— el pastiche
sapiencial o la barbarie filoséfica. «Hay metafisica de sobra
en no pensar en nada®» (El guardador, v) podria ser el moito de la
filosofia de Caeiro, que no cesa de ensartar pensamientos,
juicios idénticos, enunciados declarativos, reflexiones sobre
cémo sentir y como no pensar, ni cesa por tanto de contra-
decirse y desdecirse a sabiendas, sin dejar por ello de rumiar
siempre las mismas ideas con el mismo martilleo persuasivo.
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El proclamado objetivismo de Caeiro es la imagen invertida
de su subjetivismo meditativo. Su discurso estd dominado

por la antifrasis irénica: significa en el fondo lo contrario de
lo que dice y delata este sentido contradictorio mediante una
re-negacion explicita e igualmente irénica. Del impulso a des-
mentir el sentido de la antifrasis habla por si solo el poema xv

de El guardador de rebafios:

As quatro cangdes que seguem
separam-se de tudo o que eu penso,
mentem a todo o que eu sinto,

séo do contrario do que eu sou...

Escrevi-as estando doente

e por isso elas sio naturais

e concordam con aquelo que sinto,

concordam con aquilo com que nio concordam...
Estando doente devo pensar o contrario

do que penso quando estou sio

(senio nio estaria doente),

devo sentir o contrario do que sinto

quando sou eu na satde,
devo mentir a minha natureza
de criatura que sente de certa maneira...

Devo ser todo doente —ideias e tudo. J
Quando estou doente, nio estou doente para outra coisa.

Por isso essas cangées que me renegam
nio son capaces de me renegar

e sfo a paisagem da minha alma de noite,

. 2
a mesma ao contrario... 3

28  <«Las cuatro canciones que siguen/ se separan de todo lo que pienso,/ mienten a todo lo
que siento, / son lo contrario de lo que yo soy...// Las escribi estando enfermo/y por eso i
son ellas naturales;/ concuerdan con lo que siento,/ concuerdan con lo que no concuer- §
dan.../ Estando enfermo debo pensar lo contrario/ de aguello que pienso estando sano/ "

(puesssi no, no estaria enfermo);/ debo sentir lo contrario de lo que siento/ en cuanto soy

_yo en la salud;/ debo mentir a mi naturaleza/ de criatura que siente de cierta manera.../
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No suelen contarse estos versos entre los mas represen-
tativos de Caeiro y, sin embargo, su importancia es capital
para una interpretaciéon critica de su posicién en el proceso
de la invencién heteronimica. El poema se presenta inespe-
radamente como una especie de prélogo o exordio a una
breve serie de canciones situadas casi en medio de El guardador
de rebafios. El yo hace unas cuantas advertencias relativas a las
circunstancias <personales® de escrituray al cardcter men-
daz o contradictorio de esas canciones para instruir sobre
cémo se han de leer. Los motivos tipicamente pessoanos de
la crisis subjetiva que da lugar al poema, la mentira como
lenguaje del alma, el sentimiento fingido y la implicacién
problemitica del lector en el juego ilusionista comparecen
proyectados desde el angulo de la visidén caeiriana. El texto se
estructura ritmicamente mediante una variacién intensiva de
unos pocos formantes: la repeticién de segmentos escalona-
dos (o que eu penso/ o que eu sinto / o que eu sou), la alternancia de
dualismos léxicos y conceptuales (pensar/sentir; enfermo/
sano; concordar/discordar) y las fluctuaciones de una sinta-
xis paradéjica que dice algo y lo desdice a continuacién, de
un verso a otro y hasta en el mismo verso. Una excelente ali~
teracién cacofénica tartamudea la paradoja central: «[As
cangdes] concordam con aquilo con que ndo concordam . A la luz de la
<«doctrina®» de Caeiro, la contraposicién entre satide y doenga,
ligada al par sentir-pensar, marca la polaridad tematica del
poema. En el ideario caeiriano la enfermedad significa por
lo general la sobrevaloracién humana del pensamiento en
perjuicio de la experiencia natural, la hybris espiritual que
atribuye sentidos ocultos a las cosas, busca en ellas un fondo
misterioso o trascendente, ignora la realidad concreta en aras
de una verdad que no existe. Los misticos, los filésofos, los

Debo ser enfermo por entero —ideas y todo./ Cuando estoy enfermo, no estoy enfermo
para otra cosa.// Por eso, esas canciones que me desmienten/ no tienen capacidad de
desmentirme;/ ellas son el paisaje de mi alma de noche,/ la misma al revés...», trad.
de J. Barja y J. Inarejos, F. Pessoa, Los poemas de Alberto Caeiro I,
Madrid, Abada, 2011, p. 79.
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teélogos, los poetas son pues doentes. Pero las canciones inspi-
radas por la enfermedad, dice ahora Caeiro, son también
naturales, aunque contradigan o desmientan lo que uno
siente y piensa cuando estd sano. Con esta otra vuelta de
tuerca —congruente y sofistica— el poema estd desmontando a
su modo la diferencia crucial entre enfermedad y salud™. Si
estar enfermo es algo tan natural como estar sano, si el pen-
sar y el sentir del primero concuerdan también con el pensar
y el sentir contrarios del segundo, 4cémo determinar al fin
una diferencia esencial de naturalidad entre esas «cuatro can-
ciones®» y las demas? En una de las copias del poema xv
consta una nota manuscrita en la que Pessoa elogia la cohe-
rencia de Caeiro:

«Lo que admiro en Caeiro es lo fuerte de sus pensamien-
tos —su raciocinio, si— que une y va ligando sus poemas.
Nunca se contradice en la verdad, y cuando parece con-
tradecirse, de repente aparece, en una u otra esquina de
sus versos, la alegacién prevista y contestada. ¢Profunda
coherencia de la obra, donde se superpone el pensa-
miento por encima de la inspiracién? ¢U hondo genio de
un griego que lo siente todo y lo ve todo? En cualquiera
de las hipétesis planteadas, la figura literaria siempre es
estupenda y enorme, demasiado grande incluso para la
policroma pequefiez de nuestra época>>25.

En efecto, los poemas de Caeiro anticipan objeciones,
arguyen razonamientos opuestos, reconocen contradicciones
en un estado de alerta por momentos admirable y casi siem~

24 Estd en lo cierto F. Cabral Martins cuando afirma: «Caeiro, tal
como a heteronimia, é un trabalho por dentro da ilusio, mas que
vem a consistir na produciio de artefactos destinados a deconstrui-
la», en F. Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, Lisboa, Assirio & Alvim,
2009, ed. de R. Zenith y F. Cabral Martins, p. 274.

25 Vid. la nota de J. Barja al poema en F. Pessoa, Los poemas de Alberto
Caeiro I, ed. cit., p. 183.
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pre seductor. La clave de lectura del poema no esta sin
embargo en la verdad profunda de sus paradojas ni en la
coherencia de su «raciocinio». Los pensamientos no dejan
de ser aqui bastante triviales —algo que la naturalidad caei-
riana, incluso enferma, tendria por muy saludable—y las para-
dojas tienen mucho de ejercicio ingenioso. El poema zv
constituye sobre todo una parodia de ciertos gestos funda-
cionales de la tradicién lirica europea. El texto remite en
conjunto a la forma del envoi (la tornada provenzal, el commiato
[e] congedo petrarquesco), aunque en este caso no se trata de
una coda, sino de un fragmento a modo de proemio ladico.
En la lirica amatoria tradicional el envoi incluye el apéstrofe al
propio poema, la previsién de posibles criticas o reparos a su
forma y contenido, la interpelacién al futuro lector y las
conclusiones del yo sobre sus peripecias sentimentales. Ni
que decir tiene que la lirica de Petrarca recreé este procedi-
miento de estirpe occitanay lo transmitié a la poesia europea
posterior: «Canzon, chi tua ragion chiamasse obscura,/
di’: =Non & cura, perché tosto spero/ch’altro messaggio il
vero/fara in pitt chiara voce manifesto...» (Rerum Vulgarium
Fragmenta, cxix). En Pessoa, que reprochaba a Camdes su poco
original emulacién del petrarquismo, resuena ain el tono
contra—argumentador y explicativo que aparece, por ejem-
plo, en el cierre de la Cangio VII del clasico portugués:
<Cangdo, se quem te ler/nio crer dos olhos lindos o que
dizes,/pelo que em si se esconde,/os sentimentos humanos,
lhe responde,/ndo podem dos divinos ser juizes>>26. Pero el
ancestro lirico que retorna en el poema de Caeiro es todavia
mds antiguo: el devinalh, la adivinanza o el acertijo de la poe-
sia trovadoresca. Como el personaje de Guillermo de Poi-

26 «Pelo que emsi se esconde®, dice una linea de Camées. Recordemos estos
versos de un poema orténimo de Pessoa datado en 1914: «Uma voz
que o chama/Mas nio sabe donde/(Voz que em si se esconde)/E 56 a ela
ama...». (LLas cursivas son mias). Que Pessoa conocia muy bien la
tradicién lirica portuguesa y europea es un hecho que, leidas sus
obras, no requiere demostracién.
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tiers en Farai un vers de dreyt nien, el Caeiro de «As quatro can-
¢bes que seguem> refiere la circunstancia personal en que
escribié los poemas, encadena negaciones, confiesa contra-
decirse y lo desmiente, prodiga las paradojas e ironiza sobre
si mismo y el sentido de sus canciones. En breve, el poema
caeiriano presenta todos los rasgos compositivos que distin-
guen al devinalh: la concordia discors o coincidencia de los opues-
tos, las anéforas negativas en cascada, la figuracién paradéjica
del yo poético en (auto-)referencia al acto de escrituray, no
en dltimo lugar, la desmistificacién parédica del convencio-
nalismo lirico™.

No es muy probable que Pessoa fuera consciente de esta
afinidad con la retérica humoristico-enigmatica de los tro-
vadores. Lo cierto es que las reminiscencias de aquel subgé-
nero de la lirica trovadoresca van mads alld del poema de
Caeiro. La anafora negativa que recitan los poemas de devinalh
como una letania irénica es no'sai, un €no sé>» cuya ignoran-
cia afecta al propio yo lirico o al poema mismo: <«No sai en qual
hora.m fui natz,/no soi alegres ni iratz> («No sé a qué hora naci,/no
estoy alegre ni triste®», Guillermo de Poitiers); «Escotatz, mas
no say que s’es,/senhor, so que vuelh comensar> («Escuchad, mas no
sé, sefiores,/qué quiero comenzar®, Raimbaut d’Aurenga);
«Un sonet fatz malvatz e bo/e re no sai de cal razo» («Hago un poema
malo y bueno,/no sé cual es el tema», Giraut de Bornelh);
<«No sai qui.m so, tan suy desconoyssens,/ni say don venh, ni sai on dei
anar,/ni re no sai qu.em dey dir ni far> («No sé quién soy, tan igno-
rante soy,/ni sé de dénde vengo ni a dénde debo ir,/ni sé
qué debo hacer ni qué decir®, Austorc de Segret). Néo sei es
con diferencia la locucién que mas se repite en los poemas
orténimos de Pessoa:

27 Una sintesis bien documentada de los problemas interpretativos que
plantea este género de la poesia trovadoresca es la de Patrice Uhl:
«Devinalh: subtradition médiévale ou meétatradition médiévisti-
que?», Revue Romane, 36.2, 2001, pp. 283-296.
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[....]

Nio sei o que faga,
Nao sei o que penso,
o frio niio passa

E o tédio é imenso.
[....]

(1917)

Sonho. Nio sei quem sou neste momento.
Durmo sentindo-me. Na hora calma
Meu pensamento esquece o pensamento,

Minh’alma nio tem alma.

[...]
(1923)
[...]

Porque verdadeiramente
Nﬁo. sei se stou triste ou nio,
E a chuva cai levemente
(Porque Verlaine consente)
Dentro do meu coragio.

(1930)

Como un vento na floresta
Minha emogio nio tem fin.
Nada sou, nada me resta.
Nio sei quem sou para mim.
(1930)

Si estas correspondencias resultan iluminadoras, no es
porque esclarezcan una posible «fuente» directa de algunos
estilemas pessoanos o caeirianos, ni porque resuelvan en un
lejano parentesco literario el conceptismo ingenioso del
moderno poeta fingidor. Todo el interés de la comparacién
estriba en la equivalencia esencial entre la gestualidad para-
déjicadel yo en el devinalh y la autoposicién negativa del suje-
to poético en Pessoa. En los dos casos el yo lirico es creado
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por el lenguaje enigmitico, en el que parece hundirse como
en busca de su imagen espectral: reconoce su desconocerse,
dice su dificultad de decirse, expone el sinsentido del sujeto
(yoico y temético), como si éste no fuera mis que efecto de
un acto de prestidigitacién verbal®®. Es sugestivo que en el
poema de Caeiro aparezca finalmente el verbo renegar: «Por
isso esas cangdes que me renegam/néo son capazes de me rénegar>>.
Renegar significa negar con tenacidad, desmentir una afir-
macién o abjurar de una creencia. En el vocabulario de
Freud esta forma compleja de negacién es designada unas
veces con el término Verneinung —traducido habitualmente por
«denegacién»—, y otras por Verleugnung —<desmentido» o
<«renegacién® del psicético—. Cuando un sujeto comienza a
tomar conciencia de un contenido reprimido pero no lo
asume aiin como propio, lo reprimido emerge en su dis-
curso en forma denegativa («No quiero decir que...»,
<«nada mas lejos de mi que...>>). En otras palabras, la dene-
gacién freudiana es una versién psiquica semiconsciente de
la antifrasis y la litotes. Freud habla incluso de «el placer
universal de la denegacién» (die allgemeine Verneinunglust), diga-
mos que la complacencia del yo —movido por la pulsién des-
tructiva— en la supresién o el rechazo de contenidos que
constituyen su modo de ser real e imaginario. Caeiro, insis-
tamos en ello, ironiza sobre su renegacién del yo lirico, cuya
voz finge hablar en los poemas como por defecto, como en
un simulacro de inversién: casi impoéticamente. Las cancio-
nes que lo desmienten no son capaces de desmentirlo por-
que en ellas estaria hablando el mismo sujeto al revés, la
misma alma ao contrario, sumida en la noche del subjetivismo
lirico. Puesto que la voz del maestro tiende a rechazar irénica-
mente la posibilidad misma del sujeto poético, esto es,
reniega de la «enfermedad mistica®» del lenguaje —de su
ambigiiedad inevitable, su espesor metaférico, su prolifera-

28  Sobre la poética trovadoresca de la negatividad como experiencia
inseparable del lenguaje pueden leerse las licidas observaciones de
G. Agamben, Ellenguaje y la muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, trad.
de T. Segovia, pp. 109y ss.
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cién simbélica—, el reverso de tal voz sélo puede ser el yo
lirico como posicién contraria (pero correlativa) al yo simu-
ladamente antilirico de Caeiro?®. Alvaro de Campos es el
poeta que lleva hasta el exceso la creacién de ese yo lirico
<«reprimido® por el prosaismo caeiriano.

III

‘Exceso’ es una palabra que sin duda conviene a Alvaro de
Campos. «Excesivo en mis ansias para todo, tan excesivo ya
que ni fracaso®, confiesa en un verso de «Salutacién a Walt
Whitman». A diferencia de Caeiro, cuya muerte debia poner
fin a una obra ya concluida en sus lineas maestras, Campos
s6lo muere con su creador y deja una obra inconclusa que es,
ademas, la més extensa y compleja de las atribuidas a los poetas
heterénimos. Pessoa autorizé ciertamente la idea de que
Campos es (junto con Soares) el més pessoano de sus perso-
najes inventados, casi un pseudénimo, una méscara hiperb6-
lica de su propio temple obsesivo, de sus angustias vitales, sus
deseos y suefios incumplidos. Esta semejanza <personal»
quizé sea plausible, pero sélo concierne a una lectura critica de
la heteronimia en la medida en que arroje luz sobre el proceso
de figuracién del sujeto poético. Campos es el mis fiel fan-
tasma de Pessoa sélo en tanto que configuracién de ese sujeto
en la escritura. Si Caeiro —deciamos— supone la ironizacién de
la voz lirica por defecto, Campos la despliega por exceso. La crea-
ci6én pessoana del yo lirico culmina en las grandes odas escri-
tas entre 1914 y 1916 («Oda triunfal», «Oda maritima»,

29 En «Alberto Caeiro-Translator’s Preface», el hererénimo Thomas
Grosse sefiala la posicién contraria Caeiro-Campos («Alvaro de Cam-
pos —curiously enough— is on the opposite point [a Caeirol, entirely opposed to
Ricardo Reis», vid. F. Pessoa, Teoria da heteronimia, ed. cit., p. 303), aun-
que reduce la contraposicién al modo de concebir las sensaciones y
su expresion. Por su parte, E. Lourengo refleja esta inversién gené-
ricamente cuando afirma que la verdad de Campos <es la de
Caeiro, pero al revés®>, Pessoa revisitado, p. 174..
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«Salutacién a Walt Whitman», «Paso de las horas», «Al fin
la mejor manera de viajar es sentir>) y en las otras composi-
ciones sensacionistas coetaneas que el escritor proyectaba reu-
nir en un volumen titulado Arco de Triunfo. Que ese yo sea exce-
sivo significa, en primer lugar, que los poemas de Campos
desarrollan, potencian y, en suma, hiperbolizan liricamente la
constante que atraviesa toda la escritura de Pessoa: la reflexién
expresa sobre el proceso creador como critica del sujeto poé-
tico. Lejos de reducirse a una licencia retérica, lo hiperbélico
se manifiesta en diferentes planos de la construccién lirica.
Asi, el ideal de Campos, «Sentirlo todo de todas las mane-
ras», incluye el sentido del exceso como principio egopoético,
es decir, gestacion de un yo en (y por) el poema. Recordemos
la version que ofrece de tal principio el comienzo de <Al fin la
mejor manera de viajar es sentir»:

Sentir tudo de todas as maneiras.

Sentir tudo excessivamente

porque todas as coisas sdo, en verdade, excessivas

e toda a realidade é um excesso, uma violéncia,

uma alucinagio extraordinariamente nitida

que vivemos todos em comum com a faria das almas,

o centro para onde tendem as estranhas forgas centrifugas
que sfio as psiques humanas no seu acordo de sentidos.

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como vérias
[pessoas,

quanto mais personalidades eu tiver,

quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,

quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente
[atento,

estiver, sentir, viver, for,

mais possuirei a existéncia total do universo,

mais completo serei pelo espaco inteiro fora,

mais analogo serei a Deus, seja ele quem for,

porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,

e fora d’Ele ha s6 Ele, e Tudo para Ele é pouco®®.
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La panestesia define en estas lineas el exceso que inspira la
creacién del yo poético. Exceso como éxtasis, salida de si que
supone la entrada en otros o en lo totalmente Otro: excessus
mientis in Deum, segtn la expresién de origen biblico retomada
por los misticos medievales®. No es indiferente que el poema
de Campos gire en torno a algunos motivos religiosos: la ana-
logia teolégica que compara la capacidad del yo para sentirlo
todo con el poder de Dios sobre la totalidad de los seres; la
imagen del alma como una escala hacia la divinidad («Cada
alma é uma escada para Deus»); o la reiteracién de una frase
de la liturgia catélica (Sursum corda!) a modo de estribillo blas-
femo. Con su misticismo parddico y su ansiedad pansensua-
lista, el yo de Pessoa-Campos rinde tributo al ancestro que
personifica por antonomasia el exceso egotista del poeta
moderno: Fausto. Conviene recordar la escena de Goethe en
la que Fausto confia a Mefistéfeles cual es su mayor deseo. Lo
que él desea no es otra cosa que sentirlo todo de todas las maneras,
gozar ilimitadamente de lo bueno y lo malo, de los placeresy
los sufrimientos de toda la humanidad, elevandose y hundién-
dose con ella, para que <asi mi propio yo se extienda a su yo
mismo» («so mein eigen Selbts zu threm Selbst erweitern®, Fausto I, v.

30  «Sentirlo todo de todas las maneras./ Sentirlo todo excesivamente,/ porque todas las
cosas son, en verdad, excestvas/y la totalidad de lo real es exceso, violencia,/ alucinacion
extraordinariamente nitida/ que vivimos todos en comiin con la furia del alma,/ centro
hacia donde tienden las extrafias y centrifugas fuerzas/ de las psiques humanas en el com~
binar de sus sentidos.// Guanto mds sienta, i, cuanto mds sienta como varias personas,/

_y cuantas mds personalidades tenga yo,/ cuanto mds intensamente yo las tenga, mds
estridentemente,/ cuanto mds simultdneamente sienta con todas ellas,/ mds unificado en
lo diverso, dispersamente atento,/ viva, esté, sienta, sea,/ mds he de poseer la existencia
total del universo,/ mds complejo seré en todo el espacio,/ mds andlogo a Dios, sea quien
sea,/ porque, sea quien sea, es seguro que es Todo,/y en lo afuera de El no hay sino El
dado que Todo es poco para El>, F. Pessoa, Los poemas de Alvaro de Campos 2,
Madrid, Abada, 2012, trad. de J. Barjay]. Inarejos, p. 171.

31  La expresion procede del Salmo 30, 23 en la versién de la Vulgata:
«Ego autem dixi in excessu mentis mea...» [La cursiva es mial. Sobre el
efecto de este exceso en el lenguaje mistico y poético véase el exce-
lente ensayo de Amador Vega, Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposi-
ble'en Eckhart, Silesius sy Celan, Barcelona, Fragmenta, 2011.

EXCESOS DE CONCIENCIA 43



174). «Ese Todo/sélo para un dios se ha hecho» («dieses
Gangze/Ist nur fiir einen Gott gemacht!>, v. 181), responde Mefistéfe-
les. El deseo faustico retiene al yo en la encrucijada aporética
de Todo-o0-Nada. Falsa disyuntiva, porque ese Todo es para el
sujeto lo imposible de una experiencia que sélo puede condu-
cir a la Nada de la que ha partido el deseo. La sustancia ética
del poeta faustico es incontestablemente el pathos apético de la
desesperacién. Desesperar(—se) es siempre una accién ~y exac-
cién— reflexiva que entrafia un momento esencial de lo ético,
pero sélo en el sentido de que determina un estado de con-
ciencia en el que lo ético se torna objeto de renegacién abso-
luta. Ia conciencia desesperada sélo ve en los otros un medio
fungible de exorcizar su apética vaciedad. El yo faustico estd
encadenado a un instante sensual perpetuamente defectivo.
No vive cada momento como si fuera el Gltimo: lo vive como si
no hubiera sido totalmente. En un instante desesperado —en el
que jamaés se sentird <«todo»—no importa qué pueda pasar, o
sélo importa que suceda lo que el sujeto desesperado desea
dnicamente para si. Lo tnico que desea desesperadamente el
yo faustico en cada instante es, parafraseando a Kierkegaard en
La enfermedad mortal, deshacerse de si mismo para llegar a ser otro
si-mismo de manera absoluta: un Yo que sea todos los yos. No
es casual que el drama subjetivo al que Pessoa traté de dar
forma en su Fausto quedara reducido a esbozos fragmentarios.
El «misterio del mundo®» que pretende reflejar esa voz faus-
tica se confunde con la experiencia total que ningdn ser
humano puede pensar ni imaginar ni decir. La voz que pre-
tende decir la profundidad del misterio nada tiene que decir
finalmente por tener que decirlo todo. Como las demas obras
con sujeto faustico, la de Pessoa habria sido més o menos
fallida porque sélo podia hablar el idioma de Fausto a cambio
de su ruina. Ni el tono irdgico ni el cémico ni el lirico ni el
épico convienen a tal idioma, y de la amalgama de todos ellos
sélo cabe esperar, en el mejor de los casos, algo parecido al
poema de Goethe, que amenaza con desmoronarse como un
coloso de arena.

En los grandes poemas sensacionistas de Campos domina
la ironizacién hiperbélica del yo lirico como sujeto faustico.
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Aun sabiendo que no puede sentirlo todo, que decirlo todo
seria tanto como decir lo imposible —incluso la imposibilidad
del decir—, el yo no renuncia a una simulacién de panestesia
de la que hace depender su misma singularidad poética. El
Todo de las sensaciones sélo se atisba oscuramente a través de
las iméagenes parciales de una transgresién erotémana que
finge desbordar los limites de lo moral. Si en Pessoa-Campos
es la insensibilidad lo que suscita el ansia de sensibilidad total,
el yo solamente puede imaginar sentirlo todo mediante los fan-
tasmas de una hiperestesia excesiva. La experiencia pansensual,
de por si irrealizable, queda miniaturizada en los iconos de la
crueldad orgiéstica. Iconos que simbolizan la transgresién
aberrante de los limites convencionales de lo sensible. La sub-
versién del yo lirico se expresa asi en el lenguaje de la perver-
sién sensual. Perversién que, no sin acento irénico, celebrala
«Oda triunfal»: «Yo podria morir triturado por un
motor/con ese sentimiento de deliciosa entrega de la mujer
poseida (...)/{Masoquismo a través de maquinismos!/j{Nuevo
sadismo de no sé qué moderno y qué yo y qué ruido!»; o mads
adn la «Oda maritima», donde el yo fantasea ser pirata que
saquea, mata y viola salvajemente, o se complace imaginandose
victima que evoca detalladamente todas las formas de crueldad
padecidas en su carne. Las fantasias de feminizacién sexual y
las imagenes sadomasoquistas trazan la figura de una concien-
cia cuyo deseo totalitario sélo consigue realizarse en un simu-
lacro de éxtasis orgidstico, cuya perversion no es sino metafora
de una <universalitis> sensitiva tan indecible como inexperi-
mentable. Salir de si para recrearse en una otredad irrestricta
es el acto imaginario que desea cumplir el poeta fingidor
remedando ahora el gesto del perverso. Un gesto por el que el
yo se figura fuera-de-si en un exceso de conciencia alienante.
Lo que mejor siente el perverso, ha destacado Klossowski, es el
cuerpo de otro como siendo el suyo, pues en los reflejos de
otro cuerpo verifica «la irrupcién de una fuerza extrafia en el
interior de “si”. Est4 a la vez dentro y fuera»**. En Campos la

32 P.‘Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 47.
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voluntad de fingimiento caricaturiza asi su impulso mas
extremo, que conduce en el centro de la «Oda maritima» a
la transgresién méxima del histrionismo satanico:

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrério,
Um Deus monstruoso e satanico, um Deus dum
[panteismo de sangue
para poder encher toda a medida da minha fria
[imaginativa,
para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade
com o cada, e o tudo, e 0 mais-que-tudo das vossas
[vitérias!®®
Estos versos declaran en realidad la profesién de fe del
poeta tardomoderno, 4dvido de una libertad ilimitada que
sélo la pantomima de estirpe deménico-romantica prometia
satisfacer. Desde una perspectiva literaria, el yo endiosado y
melancélico de Pessoa-Campos es el de un Fausto que
hubiera leido desesperadamente a Walt Whitman: <Y nada,
ni Dios, es mas grande para uno que uno mismo» («And
nothing, not God, is greater to one than one’s-self is»), dice un famoso
verso de Song of Myself que podria servir como divisa de la ele-
fantiasis egocéntrica del norteamericano. No sera preciso
detenerse a explicar hasta qué punto fue consciente Pessoa de
su anxiety of influence whitmaniana («mal de Whitman» lo llama
él mismo), cémo traté de distanciarse tacticamente del pre-
cusor en lo que respecta a la naturalidad mistica y la simpatia
universal de Caeiro, cuinto exalté su enormidad insuperable
en la «Salutacién®» que Campos le dedica, con qué entu-
siasmo imita y distorsiona los recursos estilisticos del maestro
estadounidense en las odas sensacionistas. Como el nifio de

33  <jDeberia ser Dios, Dios de un culto invertido,/ ser un Dios satdnico y monstruoso, Dios
de un panteismo hecho de sangre/ para llenar en toda su medida toda la furia de mi ima-
ginacién,/ para conseguir no agotar nunca mis deseos de identidad/ con el cada, y el
todo, y el mds-que-todo de vuestras victorias [las de los piratas]», F. Pessoa,
Los poemas de Alvaro de Campos 1, Madrid, Abada, 2012, trad. de J. Barja
yJ. Inarejos, p. 197.
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la fabula de Whitman en «There Was a Child Went Forth»
(Autumn Rivulets), Caeiro y Campos también habrian querido
salir cada dia y convertirse en el primer objeto que mirasen
con asombro, piedad, amor o temor. De ese complejo
infantil de Proteo no quedan en las criaturas pessoanas mas
que un deseo amargamente nostalgico y una pulsién panto-
mimica nada ingenua. A sumodo, el ego whitmaniano tam-
poco tiene otro deseo que sentirlo todo de todas las maneras,
pero esta desmesura de aparente filiacién faustica deviene en
él una especie de temperamento péanico que oscila entre la
ingenuidad y la barbarie, entre la forma totalizadora y el
riesgo inminente de lo informe. De ahi que siga siendo cer-
tera —aunque tal vez demasiado refinada— la idea de G. San-
tayana segin la cual Whitman seria uno de los mayores expo-
nentes de «la poesia de la barbarie», es decir, la del poeta
que hace de la plétora de sus sensaciones y de la vehemencia
de sus pasiones el inico modo de ser, y del lenguaje que ha
de expresarlo, palabra en masse cuyas creaciones, en aras de
una libertad omnimoda, tienden a la dispersién o a la hiper-
trofia de la forma: «una multiplicidad de imédgenes pasa ante
sus ojos y €l se entrega a cada una con pasividad absoluta. El
mundo no tiene interior; es una fantasmagoria de visiones
continuas, vividas y sorprendentes, pero monétonas y difici-
les de distinguir en la memoria, como las olas del mar o los
decorados de algun templo barbaro, sublime sélo por la adi-
cién infinita de partes>>34. Esta barbarie «democratico-ame-
ricana®» convirtié (y sigue convirtiendo) a Whitman en un
poeta exético, en cierto modo incomprensible para sus epi-
gonos europeos, y en todo caso inasimilable para una con-
ciencia tan acendradamente <«civilizada®» como la de Pessoa-
Campos. Sobre la lectura pessoana de Leaves of Grass, en parte
mediada por el filtro de los movimientos vanguardistas de

34 G. Santayana, «La poesia de la barbarie», en Interpretaciones de poesia y
religion, Madrid, Catedra, 1993, p. 157. <Hay cierta analogia —sefiala
Santayana— entre una masa de imégenes sin estructura y la idea de
una democracia absoluta®». Democracia, como es de sobra sabido, a
la que esta consagrada la poesia de Whitman.
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época, resultan esclarecedoras estas observaciones de J. L.
Borges en «El otro Whitman» (Discusion) :

«La economia de los versos de Whitman les fue tan inau-
dita [a los vanguardistas parisinos ¥, por sinécdoque, a los euro-
peos] que no lo conocieron a Whitman. Prefirieron clasifi-
carlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron precursor
de los muchos inventores caseros del verso libre. Ademas,
remedaron la parte mds desarmable de su diccién: las com-
placientes enumeraciones geogréﬁcas, histéricas y circuns-
tanciales que enfilé6 Whitman para cumplir con cierta pro-
fecia de Emerson sobre el poeta digno de Ameérica. Esos
remedos o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo.
Fueron y son toda la poesia francesa de nuestro tiempo,
salvo la que deriva de Poe. (De la buena teoria de Poe,
quiero decir, no de su deficiente practica.) Muchos ni
siquieran advirtieron que la enumeracién es uno de los
procedimientos poéticos mas antiguos —recuérdense los
salmos de la Escritura y el primer coro de Los persas y el cata-
logo homérico de las naves—y que su mérito esencial no es
la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las “"simpatias y
diferencias” de las palabras».

Seria injusto reprochar a Campos una adaptacién
deleznable o superflua de la poesia whitmaniana. Pessoa fue
uno de los mas lacidos y avanzados lectores de Whitman
entre todos sus contemporaneos, y la lirica de Campos
ofrece una particular interpretacién faustico-futurista del
universo whitmaniano. Pero no es tanto el mundo del ame-
ricano —su grandiosidad panteista y sentimental, su ego
caleidoscépico y profético, su épica democratica— lo que
suscita en €l la ansiedad imitativa, sino las formas poéticas
con las que ese nuevo mundo es construido. Angus Fletcher
ha sintetizado los procedimientos compositivos de Whitman
en la idea de poema ambiental (environment—poem)gs. En este

35  A. Fletcher, A New Theory for American Poetry. Democray, the Environment, and
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género de invencién whitmaniana el poeta no habla del
mundo circundante tematizandolo, ni representa este o
aquel aspecto de un entorno paisajistico reconocible. Es el
propio poema el que se propone rodear o envolver al lector
para trasladarlo a un ambiente textual donde tiene lugar una
experiencia dominantemente lingiiistica e imaginaria. Flet-
cher considera que esta fuerza envolvente de la poesia de
‘Whitman obedece a dos pautas metédicas de composicién: 1
el principio que dota de orden, forma, energia expresiva y
coherencia al poema ambiental es la frase como patrén de
diccién panoramica por recurrencia y acumulacién, y 2) la
frase whitmaniana reproduce la dindmica escalonada de las
olas, de modo que el undulant effect de los versiculos permite
variaciones virtualmente infinitas de un esquema repetitivo.
«Waves for Whitman are eidolons of passage and transport»,
advierte Fletcher. En un estudio ya clasico, Leo Spitzer mos-
tré el parentesco de la enumeracién cadtica whitmaniana
con las mas antiguas férmulas de diccién hieratica, interpre-
tandola como cauce de expresién de la creciente compleji-
dad del mundo moderno. Gabe afiadir que el verso libre, el
fraseo anaférico y las enumeraciones acumulativas son las
formas ritmicas de una nivelacién igualitaria de lo diferente
o heterogéneo. Formas desiderativas, rituales, casi magicas a
través de las que accede al lenguaje del poema el entusiasmo
democratico del ego whitmaniano.

Pessoa capté perfectamente en Whitman la poderosa
pregnancia ambiental del poema y el efecto hipnético de la
ondulacién masiva de las frases: «Atravieso tus versos como
una multitud a encontronazos,/y me huelen a sudor, huelen
a aceites, huelen a actividad humana y mecanica,/ tus versos
que, a partir de cierto punto, no sé si leo o vivo./Porque no
sé si mi lugar real estd en el mundo o estd en tus versos»
(«Salutacién a Walt Whitman»). «Fluctuar como alma de la
vida, partir como voz,/y vivir el momento, muy trémula-

the Future of Imagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2004, caps. 6-8.
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mente, sobre aguas eternas® («Oda maritima»). Las frases
de entonacién versicular, la anafora proliferante y la enume-
racién caética son desde luego los estilemas whitmanianos
que Campos emula en buena parte de sus poemas. Sin
embargo, la motivacién pessoana es otra —y de raigambre
simbolista—: el viaje como liberacién subjetiva. Passage and
transport que terminan siempre en el retorno a un yo ineluc-
table. El viaje es el pretexto argumental para otra forma de
exceso (solidaria del excessus mentis) que traspasa la composicién
del poema lirico: el excessus como excurso temitico, cambio de
registro expresivo, aglutinacién digresiva de variedades de
discurso. En las grandes odas sensacionistas de Pessoa-Cam-
pos prevalece ostensiblemente el modelo himnico, sobresa-
turado por largas rafagas de exclamaciones, interjecciones,
vocativos y apéstrofes que traicionan un propésito caricatu-
ral. Pero la forma himnica incorpora a placer los mas diver-
sos tipos de discurso: segmentos descriptivos, narrativos,
epigramiéticos, meditativos, dialégicos, confesionales, paré-
dicos... En la construccién abruptamente digresiva de mate-
riales discursivos heteréclitos radica la figuracién del yo
lirico como sujeto sin atributos, carente de forma especifica,
siempre en busca de una identidad que sélo el curso del
poema otorga y deniega al mismo tiempo.

Es relevante que el yo excesivo de Campos se explaye en la
forma de la oda. En una contribucién esencial a la teoria de la
lirica moderna, K. Stierle ha llamado la atencién sobre el
concepto de beau desordre que Boileau introdujo en su Art Poéti-
que. De tal desorden seria paradigma la oda —por lo demas
mediocre— que él mismo escribié Sur la prise de Namur, cuyo
<stile impetueux souvent marche au hazard». Stierle sostiene
que el «bello desorden® es una categoria fundamental de la
lirica porque se refiere ante todo al hecho de que «la lineali-
dad del discurso se rompe como signo de su identidad»*.

36 K. Stierle, «Die Identitit des Gedichts -Hélderlin als Paradigma»,
en O. Marquard y K. Stierle, eds., Identitit. Poetik und Hermeneutik VIII,
Moinich, W. Fink, 1979, pp. 515 y ss.

50 JOSE MANUEL CUESTA ABAD




Dicho de otro modo, lo que identifica al poema lirico (y mis
aiin en sus formas modernas) es la transgresién del discurso
uniforme mediante la ruptura del orden lineal y la agregacién
compleja de tipos textuales desconcertados. Para Stierle la
lirica se caracteriza por ser un anti-discurso, una subversién de
los esquemas discursivos a través del desorden y la multiplica-
cién de referentes textuales, de modo que la identidad (subje—
tiva y formal) del poema <sélo es viable en relacién con el
sujeto lirico convertido en punto de fuga de un discurso pro-
blematico».

«jFugas continuas, idas, auténtica ebriedad de lo
Diverso!», leemos en una linea de la «Oda maritima>».
Diversién del sujeto como diversidad textual del verso, exceso
multiforme del poema, que a cada paso sale de si en una
simulacién de éxtasis premeditado. No hay que olvidar que
en Pessoa esta hiperbolizacién del discurso poético rebosa de
ironia. Al final el sujeto lirico descubre su impostura, vuelve
a ser reabsorbido por la conciencia monétona del fingi-
miento. Al final regresa el lamento por no ser «todo el
mundo y todo lugar» («Oda triunfal»); regresa la hora real,
y con ella «no sé que emocién/en el silencio conmovido de
mi alma» («Oda maritima»); regresa el universo entero
«sin ideal ni esperanza» («Tabacaria»). Al final siempre
reaparece ese yo-mismo del que ninguna huida salva:

Paro, escuto, reconhe¢o-me! ]

O som da minha voz caiu no ar sem vida.

Fiquei o mesmo, tu estas morto, tudo ¢ insensivel...
Saudar-te foi un modo de querer animar-me,

para que te saudei sem que me julgue capaz

da energia viva de saudar alguém!

e} coragio por sarar! Quem me salva de ti?
(«Salutacién a Walt Whitman>>)37

37  «jMeparo, escucho y me reconozco!/El sonido de mi voz cays en el aire sin vida./Yo me
quedé igual, y ti estds muerto, todo es insensible.../Saludarte fue un modo de querer
animarme,/ pero, jpara qué te saludé sin creerme capaz/ de la viva energia de saludar a
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Las grandes odas sensacionistas tienen mucho, como
juzgaba J. Gaspar Simées, de «feéricos juegos de palabrasy
arrebatadoras asociaciones de iméigenes», de histerismo
impostado y pirotecnia verbal. Aun asi, la obra de Campos
abunda en momentos memorables, intensamente poéticos,
cuando el fingidor, agotado por el hastio o el cansancio, deja
oir una voz luctuosa que habla de la infancia perdiday de un
desvalimiento que perdura, o cuando los poemas parecen
anclarse en el fondo real de una existencia para cuya desola-
cién ninguna palabra basta. El fracaso como «poeta» es el
precio que Pessoa tuvo que pagar por el triunfo de Campos.
Dentro y fuera de su imaginacién, desde lo alto del arco de
triunfo, el heterénimo mas hiperbélicamente pessoano se
erige en la figura victoriosa que ve pasar la totalidad de la vida
sin participar en ella, contemplandola de lejos para poder
decir todo lo que no ha sentido ni vivido. Lo que triunfa
inequivocamente en Campos es el poema como exceso de
conciencia. Su triunfo es también el de la ideacién heteroni-
mica: una de las més radicales desmistificaciones del yo lirico
que ha conocido la literatura moderna.

Hay todavia una tercera forma de exceso, la Gltima en el
orden simbélico de la poesia pessoana, el passage and transport
definitivos a que llevan las imagenes del viaje. Excessus como
salida de la existencia, paso mortal. «Passagem das Horas»
(«El paso de las horas®) no es sélo la oda que resume el ide-
ario de Campos con todos sus tics hiperbélicos e irénicos. Es
también como el reverso de la trama cuyos hilos dibujan la
figura desvaida del poeta que Pessoa sofié ser. Un himno a la
noche ocupa el centro del poema, que se cierra con esta
invocacién: <«jAh, sé maternal!/jAh, sé meliflua y taci-

alguno!// | Corazén por sanar! 5 Quién me salva de ti?> En su nota a este final
de la «Salutacién», Juan Barja observa con toda perspicacia: «La
acelerada coda de estos versos re-produce el retorno del poema hacia
el “yo” que lo canta (desde el Canto) como presencia (siempre)
inevitable. Retorno que confiesa su fracaso, dado que de ese ‘yo’ no

hay salvacién», Los poemas de Alvaro de Campos 1, ed. cit., p. 34.8.
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turna,/noche donde me olvido de mi,/recordando!...» Esta
noche letal y acogedora es la misma que aparece en el «Frag-
mento de Oda». Es la noche igualmente invocada al princi-
pio en el poema «Abdicagfio». Olvidarse de si en esa noche,
como quien olvida su cuidado en el suefio o en la muerte, es
otra imagen de un éxtasis entre mistico y nihilizante, y quiza
fuera el deseo imposible que Pessoa abrigé siempre. Noche
donde la conciencia insomne del poeta querria olvidarse de
si recordando a veces un pasado ya irreal. Tan irreal como la
apariencia de las cosas cuando cae sobre ellas o luar, ese rayo
de luna que en un poema de Caeiro golpea en la hierba e
ilumina una remembranza infantil. Fue Campos quien dejé
escrito el epitafio de Pessoa en un libro abandonado durante
el viaje: <«Fui como hierbas, y no me arrancaron .
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Advertencia

La presente edicién sigue, de manera fundamental, la fijacién y
ordenacion de textos realizada por Teresa Rita Lopes (cit. como
'TRL), publicada en Lisboa en 2002. Siendo su orden estrictamente
eronolégico, se ha suprimido la division interna —no temporal, sino
intelectual y supuestamente evolutiva— propuesta por la editora
portuguesa. Cuando nos separamos de su texto, recogiendo lecturas
(o fragmlentos) de la edicién de Luis dle Montalvor y Jodo Gaspar
Sim&es, Atica, Lisboa, 1980 (cit. como Atica) lo indicamos en nota.

Signos

[...] Laguna en el manuscrito original.
[?] Lectura insegura.
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Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo,
espécie de acessério ou sobresselente préprio,
arredores irregulares da minha emog#o sincera,

sou eu aqui ecm mim, sou eu.

Quanto fui, quanto n3o fui, tudo isso sou.
Quanto quis, quanto nio quis, tudo isso me forma.

Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim.

E, ao mesmo tempo, a impressdo, um pouco inconsequente,

como de um sonho formado sobre realidades mistas,

de me ter deixado, a mim, num banco de carro eléctrico,

para sexr encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar em cima.’

E, ao mesmo tempo, a impressio, um pouco 1onginqua,
como de um sonho que se quer lembrar na penumbra a que s¢

[acorda,
de haver melhor em mim do que eu.

Sim, ao mesmo tempo, a impressdo, um pouco dolorosa,

como de um acordar sem sonhos para um dia de muitos
[credores,

de haver falhado tudo como tropegar no capacho,

de haver embrulhado tudo como a mala sem as escovas,

de haver substituido qualquer coisa a mim algures na vida.

Baste! E a impresséio um tanto ou quanto metafisica,
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$1, soy yo, soy yo mismo, segiin vengo de todo,
especie de accesorio o sobrante repuesto,
irregular entorno de mi emocidn sincera.

Soy yo aqui en mi, si, aqui yo, soy yo.

Cuanto fui y no fui, soy todo eso.

Cuanto quise y no quise, todo eso me forma.

Cuanto yo amé o dejé de' amat es la misma nostalgia en mi
[interior.

Tengo, al mismo tiempo, la impresién, un poco inconsecuente,
de algiin suefio formado de realidades mixtas,
de haberme dejado abandonado, puesto en el asiento de un
[tranvia,
para ser encontrado casualmente por quien iba a sentarse sobre
[ai.
Tengo, al mismo tiempo, la impresion, aunque un poco remota,
de un suefio que se quiere recordar en la penumbra a la que se
[despierta,
de haber algo mejor en mi que yo.

81, y al mismo tiempo la impresién, un poco dolorosa,

como un despertarse ya sin suefios a un dia de acreedores
[abundantes,

de haber fracasado siempre en todo, como tropezar en el felpudo,

de haber empaquetado la maleta sin haber metido los cepillos,

de haberme sustituido cualquier cosa en un sitio concreto de la

[vida.

jBasta ya! Es la impresién un tanto mis o menos metafisica,
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POESIA VI

como o sol pela Gltima vez sobre a janela da casa a abandonar

de que mais vale ser crian¢a que querer compreender o
[mundo —

a impressdo de pdo com manteiga e brinquedos

de um grande sossego sem Jardins de Proserpina,

de uma boa vontade para com a vida encostada de testa a janela,

num ver chover com som l4 fora

e nio as lagrimas mortas de custar a engolir.

Baste, sim baste! Sou eu mesmo, o trocado,

o emissario sem carta nem credenciais,

o palhago sem riso, o bobo com o grande fato de outro,
a quem tinem as campainhas da cabega

como chocalhos pequenos de uma servidio em cima.

Sou eu mesmo, a charada sincopada

que ninguém da roda decifra nos serdes de provincia.

Sou eu mesmo, que remédio!...
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como el sol la Gltima vez en la ventana de la casa que hay que
[abandonar,
de que mucho mejor es ser un nifio que pretender comprender
[el mundo
—la impresién que producen el pan con mantequilla y los
[juguetes—,
de un gran sosiego sin Jardin de Proserpina ,
de buena voluntad hacia la vida apoyando la frente en la
[ventana,
viendo llover con el sonido afuera
y no légrimas muertas que nos cuesta tragar .

iBasta, si! Soy yo mismo, soy aquel que cambiaron,

soy el emisario que carece de credencial o de presentacidn,
el payaso sin risa, el bufén con el traje de la talla de otro
tintineando con las campanillas que le cuelgan del gorro,
los pequefios cencerros que el servicio le impone.

Soy yo mismo, charada sincopada
que ninguno descifra en las largas veladas de provincias.

iSoy yo, qué remediol...
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A¥, UM SONETO...

Meu coragdo é um almirante louco
que abandonou a profissio do mar
e que a vai relembrando pouco a pouco

€m casa a passear, a passear...

5 No movimento (eu mesmo me desloco
nesta cadeira, s6 de o imaginar)
o mar abandonado fica em foco

nos musculos cansados de parar.

Ha saudades nas pernas e nos bragos.
10 Ha saudades no cérebro por fora.

Ha grandes raivas feitas de cansagos.
Mas — esta é boa! — era do coragio

que eu falava... e onde diabo estou eu agora

com almirante em vez de sensagﬁo?...
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AH, UN SONETO...

Mi corazén un almirante loco

que abandond la profesién del mar
y la va recordando, poco a poco,
en casa, a pasear, a pasear...

5 Al moverme (y yo mismo me disloco
en mi silla, con sélo imaginar)
el mar abandonado ya entra en foco
en musculos cansados de parar.

Hay nostalgia en las piernasy en los brazos.
10 Hay nostalgia por fuera, en la memoria.
Hay grandes rabias hechas de cansancios.

Pero —jqué digo!— si es del corazdn
iq

de lo que hablaba... y, ;dénde estoy ahora,

con almirante en vez de sensacic’m?...
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Meu coragio, o almirante errado
que comandou a armada por haver
tentou caminho onde o negou o Fado,

quis ser feliz quando o nio péde ser.

E asszm, fechado, absurdo, postergado,
dado ao que nos resulta de se abster,
nio foi dado, nio foi dado, nio foi dado

e o verso errado deixa-o entender.

Mas ha compensac¢des absolutérias
na sombra — no siléncio da derrota

que tem mais rosas de alma que as vitdrias.
E assim surgiu, Imperial, a frota

carregada de anseios e de glorias

com que o almirante prosseguiu na rota.
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Mi corazén, un almirante errado

que mandaba la armada por deber,

probé un camino que al fin le negé el Hado.
Queria ser feliz, no pudo ser.

5 Asi, cerrado, absurdo, postergado,
dado a lo que nos viene de abstener,
no fue dado, no fue, no, no fue dado
el verso errado ya lo hace entender.

Pero hay compensacién absolutoria
10 en la sombra, porque hay en la derrota
rosas del alma mas que en la victoria.

Y con ello surgio, Imperial, la flota

tan cargada de anhelos y de gloria,
marcando el almirante la derrota.

65 LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4




10

66

Estou escrevendo sonetos regulares

(ou quase regulares) como um poeta...
Mas se eu dissesse a alguém a dor completa
que me faz ter tais gestos e tais ares,

ninguém acreditava. O grandes mares
da emog¢io subindo em névoa preta
até a méagoa ser como a do asceta.

[...]

Com um estalido de «mola de pressiao»
fecho a carteira dos apontamentos
onde fixei a minha indecisio,

nao sou meu ser, nem sou meus pensamentos,

a minha vida é um principe ao balcio

[...]
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Ahora escribo sonetos regulares
(o casi regulares), de poeta...
Pero si yo contara la completa
pena de tales gestos, tales aires,

. /
ninguno me creeria. Oh grandes mares
de la emocidn subiendo en negra y prieta
niebla , mi pena ya es como de asceta.

[...]

Aligual que un «resorte de presion»,
cierro esa libreta donde intento:

. .. ..y

ir fijando lo que es mi indecision,

no soy mi ser, ni soy mis pensamientos,
y mi vida es un principe al balcén

[...]
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Nio fales alto, que isto aqui é vida —

vida e consciéncia dela,

porque a noite avanga, estou cansado, nio durmo,

e, se chego 4 janela

vejo, de sob as péalpebras da besta, os muitos lugares das
[estrelas...

Cansei o dia com esperangas de dormir de noite,

é noite quase outro dia. Tenho sono. Nio durmo.

Sinto-me toda a humanidade através do cansago —

um cansago que quase me faz carne os 0ssos...

Somos todos aquilo...

Bamboleamos, moscas, com asas presas,

no mundo, teia de aranha sobre o abismo.
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No hables alto, no, que esto es la vida

—si que lo es, la vida y su conciencia—.

Porque la noche avanza, y me canso, y no duermo,

pero, si me asomo a la ventana,

vro, bajo los parpados de la bestia, los muchos lugares donde

[estan las estrellas...

Me cansé por el dia con la esperanza de dormir de noche,

pues la noche casi es otro dia. Tengo suefio. No duermo.

Asi siento ser toda la humanidad en mi cansancio

—uno que casi me hace de carne los huesos... —.

Todos somos aquello...

Nos bamboleamos como moscas con las alas presas en el
[mundo,

telarafia encima del abismo.
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Sim, nio tenho razio...
Deixa-me distrair-me do argumento mental,
nio tenho razio, estd bem, é uma razio como outra

[qualquer...

Se nem creio? Nio sei.

5 Creio que sim. Mas repito.
O amor deve ser constante?
Sim, deve ser constante,
s6 no amor, é claro.

Digo ainda outra vez...

10 Que embrulhada a gente arranja na vida!

Sim, est4 bem, amanhi trago o dinheiro.

o grande sol, tu nio sabes nada disto,

alegria que se ndo pode fitar no azul sereno inatingibel.
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$i, no tengo razon ...

Déjame distraerme del argumento mental.

No la tengo, esta bien, pero es que eso es una razén como
[otra cualquiera...

$Que si no me lo creo? No lo sé.
5 Creo que si. Pero lo repito.

El amor, ;debe ser constante?

81, el amor debe ser constante.

Sélo en el amor, eso esta claro,

Pero lo digo atin una vez mas...

10 iEn menudos embrollos nos metemos!
81, esta bien, mafiana traeré el dinero.

jOh gran sol, ti1 no sabes nada de esto!

Alegria que no puede contemplarse en el azul sereno,
[inalcanzable.
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E inatil prolongar a conversa de todo este siléncio.

Jazes sentado, fumando, no canto do sofa grande —

jazo sentado, fumando, no sofa de cadeira funda,

entre nés nio houve, vai para uma hora,

seniio os olhares de uma sé vontade de dizer.

Renovavamos, apenas, os cigarros — o novo no aceso do
[velho

e continudvamos a conversa silenciosa,

interrompida apenas pelo desejo olhado de falar...

Sim, é inftil,
mas tudo, até a vida dos campos é igualmente inutil,
ha coisas que sdo dificeis de dizer...

Este problema, por exemplo.

De qual de nés é que ela gosta? Como é que podemos chega
[a discutir isso?

Nem falar nela, nio é verdade?

E sobretudo n#o ser o primeiro a pensar em falar nela!
A falar nela ao impassivel outro e amigo...

Caiu a cinza do teu cigarro no teu casaco preto —

ia advertir-te, mas para isso era preciso falar...

Entreolhdmo-nos de novo, como transeuntes cruzados.
E o pecado miutuo que ndo cometemos

assomou ao mesmo tempo ao fundo dos dois olhares.
De repente espreguigas-te, semi-ergues-te — escusas de

[falar...

«Vou-me deitar! > dizes, porque o vas dizer.
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Desde luego es intitil prolongar la conversacién de este silencio.

Yaces sentado, fumando, puesto en el rincén del gran sofa

—yazgo sentado, fumando, puesto en el sofa de asiento
[hundido-—.

No hubo entre nosotros, y va para una hora,

5 sino las miradas de una sola voluntad de decir.
Renovabamos, apenas, los pitillos —encendiendo el nuevo con
[el viejo—
y asi continuibamos la silenciosa charla,
interrumpida apenas por las ganas moderadas de hablar...

$i, s1, es intitil,

10 pero todo, hasta la vida de los campos, es igualmente intitil.
Hay cosas muy dificiles de decir...
Asi, este problema, por ejemplo.
3A cual de los dos quiere? ;Cémo podemos llegar a discutirlo?
Pero ni hablar de ella, jno es verdad?

15 Y, sobre todo, no ser el primero en llegar a pensar en hablar de

[ellat

Hablando de ella al otro, impasible y amigo...
Se cay® la ceniza del pitillo sobre tu abrigo negro
—iba ahora a advertirtelo, mas para eso es preciso hablar...—.

Nos miramos de pronto, nuevamente, como transeuntes que se
[cruzan,
20 yese mutuo pecado que jamas cometimos
se asomo6 al mismo tiempo desde el fondo de ambas miradas.
De repente te desperezaste, medio te incorporaste, excusas
[hablar...

«iVoy a acostarme!», dices, porque vas a decirlo.
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E tudo isto, tio psicolégico, tio involuntario,
25 por causa de uma empregada de escritério agradavel e solene.
Ah, vamo-nos deitar!

Se fizer versos a respeito disto, ja sabes, é desprezo!
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Todo tan psicolégico, tan involuntario,

25 todo esto por culpa de una secretaria agradable y solemne.
ijAh, vamos a acostarnos!

Vool A 1
i¥si hago VErsos COI respecto a esto, es por desdén, ya sabes!
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Acordo de noite, muito de noite, no siléncio todo.
Sao — tictac visivel — quatro horas de tardar o dia.
Abro a janela directamente, no desespero da insénia.
E, de repente, humano,

o quadrado com cruz de uma janela jluminada!
Fraternidade na noite!

Fraternidade involuntaria, incégnita, na noite!
Estamos ambos despertos e a humanidade ¢ alheia.
Dorme. Nés temos luz.

Quem seras? Doente, moedeiro falso, insone simples como
[eu?

Nio importa. A noite eterna, informe, infinita,

s6 tem, neste lugar, a humanidade das nossas duas janelas,

o coracio latente das nossas duas luzes,

neste momento e lugar, ignorando-nos, somos toda a vida.

Sobre o parapeito da janela da traseira da casa,
sentindo humida da noite a madeira onde agarro,

debruco-me para o infinito e, um pouco, para mim.

Nem galos gritando ainda no siléncio definitivo!
Que fazes, camarada da janela com luz?

Sonho, falta de sonho, vida?

Tom amarelo cheio da tua janela incégnita...

Tem graca: nio tens luz eléctrica.

O candeeiros de petréleo da minha infincia perdidal
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Me despierto de noche, muy de noche, en pleno silencio.
Son —visible tictac— las cuatro en punto demorandose el dia.
Abro directamente la ventana, no me angustia el insomnio.
iY, de repente, humano,

5 el cuadrado con cruz de aquella ventana iluminadal
iFraternidad en la noche!

{Fraternidad involuntaria, fraternidad incognita, en la noche!
Estamos ambos despiertos, la humanidad es ajena.
Duerme. Pero nosotros, ahora, tenemos luz.

10 $Quién seras? ;Un enfermo, falsificador de moneda, o un simple
[insomne como yo?
Da igual. La noche eterna, noche informe, infinita,
solo posee, aqui, la humanidad de nuestras dos ventanas,
latente corazon de estas dos luces.
Ahora y aqui, ignorandonos, somos toda la vida.

15 Sobre la barandilla de la ventana de la parte trasera de la casa,
sintiendo htimeda, a causa de la noche, esa madera a la que me
[agarro,
me asomo al infinito y, poco a poco, 2 mi.

iNo hay ni gallos gritando todavia en el silencio ya definitivo!
;Qué haces, camarada, en tu ventana con luz?
200 ;Sueiio, falta de suefio, o quiza vida?
Denso tono amarillo de tu ventana incégnita.
iQué gracial, si no tienes luz eléctrica...
iLamparas de petréleo de mi infancia perdida!
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NoTAS SOBRE TAVIRA

Cheguei finalmente 2 vila da minha infincia.
Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei.
(Tudo isto levou o espago de tempo de um olhar cansado).
Tudo é velho onde fui novo.
Desde ja — outras lojas, e outras frontarias de pinturas nos
[mesmos prédios —
um automével que nunca vi (n3o os havia antes)
estagna amarelo escuro ante uma porta entreaberta.
Tudo é velho onde fui novo.
Sim, porque até o mais novo que eu é ser velho o resto.
A casa que pintaram de novo é mais velha porque a pintaram
{de novo.
Paro diante da paisagem, e o que vejo sou eu. '
Outrora aqui antevi-me esplendoroso aos 40 anos —
senhor do mundo —
é aos 41 que desembarco do comboio indolento.
O que conquistei? Nada.
Nada, aliss, tenho a valer conquistado.
Trago o meu tédio e a minha faléncia fisicamente no pesar-me
[mais a mala...
De repente avango seguro, resolutamente.
Passou toda a minha hesitagio.

Esta vila da minha infincia é afinal uma cidade estrangeira.
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NoTAS SOBRE TAVIRA

Llegué por fin al pueblo de mi infancia.
Bajé del tren, recordé, miré, vi, compare.
(Todo esto llevando el espacio de tiempo de un mirar ya
[cansado).
Todo es viejo alli donde fui joven.
5 Para empezar —otras tiendas, y otros frontispicios de pinturas,
[aunque en los mismos edificios—
un automévil que yo nunca vi (antes no los habia)
que de pronto se para, tono amarillo oscuro, ante una puerta
[entreabierta.
Todo es viejo alli donde fui joven.
81, si, porque hasta lo mas joven que yo junto al resto ya es viejo.
10 La casa que volvieron a pintar atn resulta mas vieja justo porque
[volvieron a pintarla.
Me paro ante el paisaje y lo que veo soy yo.
Antafio, en este sitio, me sofié esplendoroso a los cuarenta afios
—como Sefior del mundo-.
A los cuarenta y uno desembarco, indolente, del tren.
15 $Qué he conquistado? Nada.
Nada he conquistado en realidad.
Llevo mi tedio y mi quiebra muy fisicamente, por cuanto que
v [noto pesar mas mi maleta...
Mas, de repente avanzo, con seguridad y resolucién.
Cesan todas mis dudas.
20 ]é',ste, que es el pueblo de mi infancia, es después de todo una
[ciudad extranjera
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(Estou a vontade, como sempre, perante o estranho, o que
[me n3o é nada)

sou forasteiro, tourist, transeunte.
E claro: é isso que sou.
Até em mim, meu Deus, até em mim.
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(y, como siempre, estoy a gusto ante lo extrafio, eso que no es
[nada para mi).

Soy un forastero, un fourist, transeunte.

Esta bien claro: eso es lo que soy.

Incluso en mi, Dios mio, incluso en mi.
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Quero acabar entre rosas, porque as amei na infancia.
O:s crisantemos de depois, desfolhei-os a frio.
Falem pouco, devagar,
que eu nio oiga, sobretudo com o pensamento.
5 O que quis? Tenho as mios vazias,
crispadas flebilmente sobre a colcha longingua.
O que pensei? Tenho a boca seca, abstracta.
O que vivi? Era tio bom dormir!
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Quiero acabar entre rosas, que am¢ tanto en la infancia.
Después, los crisantemos los deshojé sereno.
Hablad poco, despacio.
Que no oiga nada, sobre todo con el pensamiento.
5 ;Lo que quise? Si tengo las manos vacias,
débilmente crispadas en la colcha remota...
sLo que pensé? Si tengo la boca seca, abstracta.
;Lo que vivi? jAy! ;Seria tan bueno dormirl...
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N3o, ndo é cansago...

E uma quantidade de desilusdo

que se me entranha na espécie de pensar,
é um domingo as avessas

do sentimento,

um feriado passado no abismo...

Nio, cansago nio é...

E eu estar existindo

e também o mundo,

com tudo aquilo que contém,

com tudo aquilo que nele se desdobra

e afinal é a mesma coisa variada em cépias iguais.

Nio. Cansago porqué?

E uma sensacdo abstracta

davida concreta —

qualquer coisa como um grito

por dar,

qualquer coisa como uma angustia
por sofrer,

ou por sofrer completamente,

ou por sofrer como...

sim, ou por sofrer como...

Isso mesmo, como...

Como qué?...

Se soubesse, nio haveria em mim este falso cansago.

(Ai, cegos que cantam na rua,
que formidavel realejo
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No, no es cansancio...

Es una cantidad de desilusién

que se me entrafia en el modo de pensar,
un domingo al revés

del sentimiento,

un festivo pasado en el abismo...

No, cansancio no es...

Es estar yo existiendo

pero también el mundo,

junto con todo aquello que contiene,

con todo aquello que se desdobla en él

y que al final es la misma cosa, slo variada con copias iguales.

No. ;Por qué cansancio?

Se trata de una sensacidn abstracta
de la vida concreta

—algo asi como un grito

atin por dar,

algo como una angustia

por sufrir,

una por sufrir completamente,
o por sufrir como...

si, por sufrir como...

Eso mismo, como...

$Cémo qué?...
Mas, si lo supiera, en mi no habria este falso cansancio.

(jAy, ciegos que cantan en la calle,
qué tremendo barullo
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que € a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)

Porque oigo, vejo.

30 Confesso: é cansagol...
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la guitarra del uno y la viola del otro y la voz de ellal).

Porque oigo, veo.
30 Lo diré: {es cansancio!...
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O horror sérdido do que, a sés consigo,
vergonhosa de si, no escuro, cada alma humana pensa.
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Horror sérdido de eso que, a solas consigo,
vergonzosa de si, entre lo oscuro, toda alma humana piensa.
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Sucata de alma vendida pelo peso do corpo,
se algum guindaste te eleva é para te despejar...
Nenhum guindaste te eleva senfio para te baixar.

Olho analiticamente, sem querer, o que romantizo sem
[querer...
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iOh, chatarra de alma que han vendido por el peso del cuerpo!
Siahora te levanta alguna gri1a, ser para arrojarte...
Porque ninguna griia te levanta si no es para luego hacerte bajar.

. 7. . . .
Miro analmca.mente, Sin. quer €r, €50 quer omantizo sin querer...
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A almahumana € porca como um anus

e a vantagem dos caralhos pesa em muitas imaginagdes.

Meu coragio desgosta-se de tudo com uma nausea do
[estémago.

A Tavola Redonda foi vendida a peso,

e a biografia do Rei Artur, um galante escreveu-a.

Mas a sucata da cavalaria ainda reina nessas almas, como um

[perfil distante.

Esta frio.

Ponho sobre os ombros o capote que me lembra um xale —

o xale que minha tia me punha aos ombros na infincia.

Mas os ombros da minha infincia sumiram-se muito para
[dentro dos meus ombros,

e o meu coragdo da infancia sumiu-se muito para dentro do

[meu coragio.

Sim, esta frio...

Esta frio em tudo que sou, esta frio...

Minhas préprias ideias tém frio, como gente velha...

E o frio que eu tenho das minhas ideias terem frio é mais

[frio do que elas.

Engelho o capote 2 minha volta...

O Universo da gente... a gente... as pessoas todas!...

A multiplicidade da humanidade misturada,

sim, aquilo a que chamam a vida, como se nfio houvesse

[outros e estrelas...
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El alma humana es puerca como el ano
y la ventaja propia del carajo pesa en muchas imaginaciones.

Mi corazén, que lo aborrece todo, experimenta una niusea en el
[estémago.
La Tabla Redonda fue vendida a peso,
5 y la biografia del Rey Arturo la escribi6 un gracioso.
Pero la chatarra de la caballerfa reina todavia en esas almas, como
[un perfil distante.

Y ahora hace frio.
Me pongo sobre los hombros el capote, que me recuerda a un chal
—aquel chal que mi tia me ponia en los hombros de nifio—.
10 Pero es que aquellos hombros de mi infancia se hundieron muy
‘ [dentro de los mios,
y el corazén mio de la infancia se hundié muy adentro, al interior
[de mi corazén.

81, s1, hace frio...
Hace frio en todo lo que soy, hace mucho frio...
Y mis propias ideas tienen frio, como la gente vieja...,
7 .« . / / /
15 y el frio que tengo de que mis ideas tengan frio es mas frio que

[ellas.

Ahora me envuelvo entero en mi capote...
iY el Universo de los hombres... de los hombres... de todas las
[personas,
de lo que es la multiplicidad de una humanidad siempre mezclada,
eso que llaman vida, como si no existieran otros mundos y otras
[estrellas...,
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20 Sim, avida...
Meus ombros descaem tanto que o capote resvala...

Querem comentéario melhor? Puxo-me para cima o capote.

Ah, parte a cara  vida!

Liberta-te com estrondo no sossego de ti!
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20 eso, s, la vida...!
Dejo decaer tanto mis hombros que ahora el capote se resbala...
;Queréis mejor comentario? Me estiro sobresaliendo del capote.

iAh, pero entonces, partele la cara a la vida!
iLibérate ostentosamente descansando de ti!
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Sio poucos os momentos de prazer na vida...
E goza-la... Sim, ja o ouvi dizer muitas vezes,
eu mesmo ji o disse. (Repetir é viver.)

E gozé-la, nio é verdade?

Gozémo-la, loura falsa, gozémo-la, casuais e incégnitos,

tu, com teus gestos de distingfio cinematografica,

com teus olhares para o lado a nada,

cumprindo a tua fung¢io de animal emaranhado;

eu no plano inclinado da consciéncia para a indiferenca,

amemo-nos aqui. Tempo € s6 um dia.

Tenhamos o romantismo dele!

Por tras de mim vigio, involuntariamente.

Sou qualquer nas palavras que te digo, e sdo suaves — e as
[que esperas.

Do lado de cd dos meus Alpes, e que Alpes! somos do corpo.

Nada quebra a passagem prometida de uma ligacio futura,

e vai tudo elegantemente, como em Paris, Londres, Berlim.

<«Percebe-se», dizes, <que o senhor viveu muito no

[estrangeiro >,

E eu que sinto vaidade em ouvi-lo!

S6 tenho medo que me vas falar da tua vida...

Cabaret de Lishoa? Visto que o &, seja.

Lembro-me subitamente, visualmente, do antncio no
[jornal. ..

<«Rendez-vous da sociedade elegante»,

isto.

Mas nada destas reflexdes temerarias e futuras

interrompe aquela conversa involuntiria em que te sou

[qualquer.
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Pocos son los momentos de placer en la vida...
Hay que gozarla..., si, ya lo of muchas veces,
yo mismo ya lo dije (repetir es vivir).

Hay que gozarla, si, ;n0 es verdad eso?

5 Gocemosla, rubia falsa, gocémosla, causales e incégnitos.
T con tus gestos de distincién cinematografica,
con tus miradas hacia el lado a nada,
cumpliendo exactamente tu funcién de animal enredado.
Yo en el plano inclinado de la conciencia de la indiferencia.
10 Amémonos aqui. Todo el tiempo es un dia.
iTengamos pues su romanticismo!
Ahi, por detras de mi, voy vigilando, involuntariamente.
Soy cualquiera en las palabras que te digo, son palabras suaves
[-las que esperas—.
Mas aca de mis Alpes, jy qué Alpes!, nuestro amo es el cuerpo.
15 Nada hay que cierre el paso prometido de una futura unién
y todo corre elegantemente, como en Paris, en Londres, en
[Berlin.
«Se ve», dices de pronto, «que el sefior ha vivido mucho en el

[extranjero».
{Y yo que siento vanidad al oirlo!
Y sélo tengo miedo de que empieces a hablar de tu vida...
20 ;Cabaret de Lisboa? Ya que lo es, que sea.
Y de pronto me acuerdo, visualmente, del anuncio visto en el
[periddico...
«Rendez-vous de la sociedad elegante»,
bueno, esto.
Pero nada de todas estas reflexiones temerarias, futuras,
25 interrumpe la conversacién involuntaria en la que para tiyo soy
[cualquiera.
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Falo médias e imitagdes
e cada vez, vejo e sinto, gostas mais de mim a valer que [...]
[hoje;
é nesta altura que, debrugando-me de repente sobre a mesa,
te segredo em segredo o que exactamente convinha.
30 Ris, toda olhar e em parte boca, efusiva e préxima,
e eu gosto verdadeiramente de ti.
Soa em nds o gesto sexual de nos irmos embora.
Rodo a cabeca para o pagamento...
Alegre, slacre, sentindo-te, falas...
35 Sorrio.

Por tras do sorriso, néo sou eu.
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Hablo a medias y haciendo imitaciones
y cada vez, lo veo y aun lo siento, te gusto mucho mas atin que
[...]hoy.
Y es en este momento cuando, inclinindome encima de la mesa,
te susurro en secreto lo que exactamente convenia.
30 Ries, toda mirar y en parte boca, efusiva y préxima,
y es que ti a mi me gustas de verdad.
Suena en nosotros el gesto sexual de irnos.
Giro la cabeza para ir a pagar...
Viva, alegre, sinti¢ndote...
35 tu me hablas... sonrio.
Pero, tras la sonrisa, no soy yo.
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Ah, que extraordinério,

nos grandes momentos do sossego da tristeza,

como quando alguém morre, e estamos em casa dele e todos

[estao quietos,

o rodar de um carro na rua, ou o canto de um galo nos

[quintais...
5 Que longe da vida!
E outro mundo.
Viramo-nos para a janela, e o sol brilha 14 fora —.

Vasto sossego placido da natureza sem interrupgdes!
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iAh, qué extraordinario!
En los grandes momentos de sosiego que se abren en mitad de
[la tristeza,
como cuando alguien muere, y estamos reunidos en su casa y
[estin todos quietos,
el rodar de un coche por la calle, o el canto de un gallo en los
[jardines...
5 iLejos de la vida!
{Es otro mundo!
Y nos volvemos hacia la ventana, y el sol brilla afuera.
iVasto sosiego placido, naturaleza sin interrupcién!
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CoOSTA DO SOL

Todas as coisas sio impressionantes.
Enquanto houver no mundo sangue e rosas
ha-de haver sempre certos bons instantes

€Im que s€ passam coisas sem ser coisas.

5 Meu coragiio, um solavanco, ou antes
um intervalo consciente. Lousas
cobrem os que como eu tinham rompantes

em que iam 2 conquista das teimosas.

Mas o foguete é um simbolo que sobe
10 para cair, depois de ruidos no alto,

mera cana caduca, e até sobre

quem o deitou... E o que um garoto leva
da rua — a cana ardida — é quanto falto...

Que absurdo pirotécnico me eleva?

II

Deixo, deuses, atrds a dama antiga.
(Com uma letra diferente fixo
o absurdo, e rio, porque sofro). Digo:

deixo atras quem amei, como um prefixo. ..
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COSTA DEL SOL

Todas las cosas son impresionantes.
Mientras haya en el mundo sangre y rosas
habri siempre de haber buenos instantes
en los que pasan cosas sin ser cosas.

5 Mi corazén, vaivén, o quizis, antes,
un consciente intervalo. Grandes losas
cubren a quienes como yo, en triunfantes
momentos, iban a lograr preciosas.

Pero el cohete es simbolo que sube
10 para caer, tras estallar en alto,
mera cafia caduca, y de la nube

cae en quien lo prendié... que un nifio lleva,
cafia ardida... ;soy eso tras el salto
que, absurdo pirotécnico, me eleva?

II

Dejo atras a mi dama, y luego sigo.
(Con una letra diferente, fijo

el absurdo, y me rio, y sufro). Digo:
dejo alla a quien amé, como un prefijo...
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5 Qutrora eu, que era anénimo e prolixo
(dois adjectivos que de ha muito sigo)
amei por ter um coragiio amigo.

Amo hoje 0 que amo 56 porque o persigo.

Déem-me vinho que um Horécio cante!
10 Quero esquecer o que de meu é meu...

Quero, sem que me mexa, ir indo adiante.

Estou no Estoril e olho para o céu...
Ah que ainda é certo aquele azul ovante

que esplendeu astros sobre o mar egeu.

III

Somos meninos de uma primavera
de que alguém fez tijolos. Quando cismo
tiro da cigarreira um misticismo

que acendo e fumo como se o esquecera.

5 No teu ar de dormir nessa cadeira
(reparo agora, feito o exorcismo,
que o terceiro soneto ergue do abismo),

és sempre a mesma, anénima — terceira...
O grande mar atlintico, desculpal!

10 Cluspi a tua beira trés sonetos.
Sim, mas cuspi-os sobre a minha culpa.
Mulher, amor, alcova — sois tercetos!
S6 v6s 6 mar e céu nos libertais,
que qualquer trapo incégnito franjais.

15 Soésego? Outrora? Ora adeus! Foi feita
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5 Otrora yo, anénimo y prolijo
(dos adjetivos que hace mucho ligo),
amé buscando un corazén amigo.
Amo hoy lo que amo: lo persigo.

iDadme ahora un vino que un Horacio cante!
10 Quiero olvidar lo que de mio es mio...
Quiero, sin que me mueva, ir adelante.

Estoy en Estoril, y al cielo miro...
jAh, que atin existe aquel azul triunfante
que encendia el Egeo con su brillo!

III

Somos los hijos de una primavera

que alguien hizo ladrillos, si, y yo mismo
de mi pitillera un misticismo

saco y me fumo, cual si no lo viera.

5 Con tu aire de dormirte en esa espera
(y ahora advierto, hecho el exorcismo,
que el soneto se yergue del abismo),
eres la misma, anénima y tercera...

{Oh, gran mar atlantico, disculpa!
10 A tu orilla he escupido tres sonetos,
pero los escupi sobre mi culpa.

iMujer, amor, alcoba —sois tercetos—!
Mas t0, mar, y ti, cielo, nos librais,
que cualquier trapo incégnito adorndis.

.................... Sreersessssesesarestsesnaacsrsaracarortetriastsonn

15 ;Sosiego? ;Antafio? jPues adids! Fue hecha
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no carcere a Marilia de Dirceu.

De realmente meu s6 tenho eu.
Pudesse eu pér um dique ao que em mim espreita.

(No seu perfil de palida imperfeita,

20 recorte morto contra um vivo céu.
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en la chrcel Marilia de Dirceu.
Sélo yo tengo lo realmente mio.

iSialzara un dique a lo que en mi me acechal...

(Su palida figura contrahecha,

20 muerto recorte contra un cielo vivo).
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Ah, como outrora era outra a que eu n#o tinhal
Como amei quando amei! Ah, como eu ria.
Como com olhos de quem nunca via

tinha o trono onde ter uma rainha.

5 Sob os pés seus a vida me espezinha.
Reclinas-te tio bem! A tarde esfria...
O mar sem cais nem lodo ou maresia,

que tens comigo, cuja alma é a minha?

Sob uma umbrela de cha em baixo estamos
10 e é stibita a lembranca opositéria

da velha quinta e do espalmar dos ramos
sob os quais 2 merenda... Oh amor, oh glérial

Fechem-me os olhos para toda a histérial

Como sapos saltamos e erramos...
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jOtrora era otra la que no tenial

/ 4 7 / 4
iComo amé cuando amé! {Como reial
Como con ojos de quien no veia
para mi reina un trono yo tenia.

5 iBajo sus pies la vida me pateal .
{Te reclinas tan bien! La tarde enfria...
Oh mar, sin muelle, lodo ni marea,
;qué tenemos que ver, y qué alma es mia?

Una umbrela de té. Debajo estamos
10 y de repente se abre, en la memoria,
la vieja quinta y el tender los ramos.

Bajo ellos la merienda... jAmor y gloria!

iCerrad mis ojos a cualquier historia!
Como sapos saltamos y vagamos...
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REALIDADE

Sim, passava aqui frequentemente ha vinte anos...

Nada esta mudado — ou, pelo menos, nio dou por isso —

nesta localidade da cidade...

Ha vinte anos!...
O que eu era entdo! Ora, era outro...

Ha vinte anos, e as casas niio sabem de nada...

Vinte anos initeis (e sei 14 se o foram!
Sei eu o que é util ou inatil?)...

Vinte anos perdidos (mas o que seria ganhé—los?)

Tento reconstruir na minha imaginagéo

quem eu era e como era quando por aqui passava
ha vinte anos...

Nio me lembro, nic me posso lembrar.

O outro que aqui passava entfo,

se existisse hoje, talvez se lembrasse...

Hai tanta personagem de romance que conhego melhor por
[dentro
do que esse eu-mesmo que ha vinte anos passava aqui!

Sim, o mistério do tempo.
Sim, o nio se saber nada,
sim, o termos todos nascido a bordo.

Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de o dizer...
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REALIDAD

Pasaba por aqui frecuentemente, hace ya veinte afios...
Nada ha cambiado —o, al menos, yo no me he dado cuenta—
aqui, en este lugar de la ciudad...

jHace ya veinte afios!...
5 iEse que yo era entonces! 81, pero era otro...
Hace ya veinte afios, y las casas no saben de nada...

Veinte afios intitiles (jyo qué sé si lo fueron!,
3s€ quiza lo que es atil o indtil?)...
Veinte afios perdidos (;qué seria ganarlos?

P éq &

10 Intento reconstruir en mi imaginacién
quién era y cémo era cuando yo pasaba por aqui,
hace ya veinte afios...
No me acuerdo, no puedo acordarme.
El que por aqui pasaba entonces,
15 si hoy existiera, tal vez se acordara...
jHay tanto personaje de novela que conozco mejor por sus
[adentros
que a ese yo-mismo que hace veinte afios pasaba justamente por
[aquil...

S1, el misterio del tiempo.
Si, el no saberse nada.
20 Haber nacido todos, si, a bordo.
S, si, todo eso, 0 alguna otra forma de decirlo...
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Daquela janela do segundo-andar, ainda idéntica a si mesma,

debrugava-se entdio uma rapariga mais velha que eu, mais
[lembradamente de azul.

Hoje, se calhar, estda o qué?

Podemos imaginar tudo do que nada sabemos.

Estou parado fisica e moralmente: nio quero imaginar nada...

Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente
[no futuro,
pois Deus dé licenga que o que nio existe seja fortemente
[iluminado.

Hoje, descendo esta rua nem no passado penso alegremente.

Quando muito, nem penso...

Tenho a impressdo que as duas figuras se cruzaram na rua,
[nem entdo nem agora,

mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento.

Olhimos indiferentemente um para o outro.

E eu o antigo 14 subi a rua imaginando um futuro girassol.

E eu o moderno 14 desci a rua nio imaginando nada.
Talvez isto realmente se desse...
Verdadeiramente se desse...

Sim, carnalmente se desse...

Sim, talvez...
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Por aquella ventana del segundo piso, todavia idéntica a st
[misma,
se asomaba entonces una chica que era mayor que yo, y
[recordadamente mas de azul.
Pero hoy, si acaso, permanece jel qué?
25 Podemos imaginarnos todo aquello de que nada sabemos.
Yo estoy parado fisica y moralmente, porque no quiero
[imaginarme nada...

Hubo un dia en que subi por esta calle pensando alegremente
[en el futuro,
pues Dios da su permiso para que todo aquello que no existe
[sea fuertemente iluminado.
Hoy, bajando esta calle, ni en el pasado pienso alegremente.
30 Como mucho, ni pienso...
Y me parece que las dos figuras se cruzaron ahi, en esa calle,
[ni entonces ni ahora,
sino aqui mismo, mas sin tiempo de perturbar el cruce.
Nos miramos entonces, indiferentemente, el uno al otro.
Luego yo, el antiguo, fui subiendo la calle imaginando un girasol
[futuro,
35 mientras yo, el moderno, fui bajando la calle, pero pasaba no
[imaginando nada.

Tal vez eso se diera realmente...
Tal vez se diera verdaderamente...

Carnalmente se diera...

8i, tal vez ...
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Que somos nés? Navios que passam um pelo outro na noite,
cada um a vida das linhas das vigias iluminadas
e cada um sabendo do outro s6 que ha vida 14 dentro e mais
[nada.
Navios que se afastam ponteados de luz na treva,
5 cada um indeciso diminuindo para cada lado do negro.

Tudo mais é a noite calada e o frio que sobe do mar.
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Qué somos? Navios, que se van cruzando entre la noche,
cada uno la vida en los cordajes de las vigias bien iluminadas,
cada uno sabiendo en cuanto al otro solo que hay vida ahi dentro
[y nada mas.
Navios que se alejan punteados de luz en tinieblas,
5 cada uno indeciso y encogiendo hacia cada lado de lo negro.
Todo el resto es noche callada, y el frio subiendo de la mar.
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E o esplendor dos mapas, caminho abstracto para a
[imaginagio concreta,

letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha.

O que de sonho jaz nas encadernagdes vetustas,

nas assinaturas complicadas (ou tam simples e esguias) dos

' [velhos livros.
(Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte,
6 enigma visivel do tempo, o nada vivo em que estamos!)

O que de negado a nossa vida quotidiana vem nas ilustragdes,

O que certas gravuras de anuncios sem querer anunciam.
Tudo quanto sugere, ou exprime o que nio exprime,

tudo o que diz o que nio diz,

e a alma sonha, diferente e distraida.
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Esplendor de los mapas, camino abstracto a la imaginacion
[concreta,
letras y trazos siempre irregulares que van abriéndose a la
[maravilla.

Lo que yace de suefios en las vetustas encuadernaciones,
en las complicadas signaturas (o tan simples y esbeltas) de los
, [viejos libros.
5 (jTinta remota y descolorida aqui presente mas alld de la muerte,
visible enigma del tiempo, viva nada en que estamos?).
Lo que, negado a nuestra vida cotidiana, nos aparece en las
[ilustraciones,
lo que ciertas imagenes de anuncios dicen sin querer.

Todo cuanto sugiere o cuanto expresa eso que no expresa,

10 lo que dice eso que no dice.
Distraida y distinta, el alma suefia.
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Na ampla sala de jantar das tias velhas

o relégio tictaqueava o tempo mais devagar.

Ah o horror da felicidade que se nio conheceu
por se ter conhecido sem se conhecer,

o horror do que foi porque o que esti estd aqui.
Cha com torradas na provincia de outrora,

em quantas cidades me tens sido meméria e choro!
Eternamente crianga,

eternamente abandonado,

desde que o cha e as torradas me faltaram no coragio.
Aquece, meu coragio!

Aquece ao passado,

que o presente € s6 uma rua onde Ppassa quem me esqueceu...
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En la amplia sala de las viejas tias

el reloj tictaqueaba el tiempo mds despacio.

iHorror de una felicidad no conocida

porque se conocié sin conocerse,

horror que nos produce lo que fue, porque lo que es esta aqui
[ahora!

iTé con tostadas en la provincia de otro tiempo,

oh, en cuantas ciudades tii me has sido mi memoria y mi llanto!

Eternamente nifio

y eternamente abandonado,

siempre que té y tostadas me faltaban en el corazén.

jArde, corazén mio!

{Arde y alienta mi pasado!,

que el presente tan s6lo es una calle por donde pasa quien ya me
[olvidd.
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A clareza falsa, rigida, ndo-lar dos hospitais
a alegria humana, vivaz, sobre o caso da vizinha,

da mie inconsolavel a que o filho morreu ha um ano

Trapos somos, trapos amamos, trapos agimos —,
5 que trapo tudo que é este mundo!
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Esa claridad rigida y falsa en el no—hogar de los hospitales.
La alegria vivaz y tan humana en lo que hace a lo de la vecina,
inconsolable madre a la que el hijo se le murid hace un afio.

Trapos somos, amamos, actuamos,
5 iQué trapo todo cuanto el mundo es!
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Ah o som de abanar o ferro da engomadeira

a janela ao lado da minha infincia debrugadal

O som de estarem lavando a roupa no tanque!

Todas estas coisas sio, de qualquer modo,

parte do que sou.

(O ama morta, que € do teu carinho grisalho‘?).

Minha infincia da altura da cara pouco acima da mesa...

Minha mao gordinha pousada na borda da toalha que se
[enrodilhava.

E eu olhava por cima do prato, nas pontas dos pés.

(Hoje se me puser nas pontas dos pés, € s6 intelectualmente.

E a mesa que tenho nio tem toalha, nem quem lhe ponha

[toalha...).
Estudei o fermento da faléncia

na demonologia da imaginagio...
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iEl vaivén ruidoso de la plancha de la planchadora
en la ventana al lado de mi infancia asomada!
iEl sonido de ropa que van lavando en el lavadero!
Todas estas cosas son, de cualquier modo,
parte de lo que soy.
(jOh, ama muerta, ;qué es hoy de tu carifio opaco?).
Mi infancia de la altura de la cara un poco por encima de la
[mesa...
Mi mano que era un pco regordeta posada sobre el borde del
[mantel que se iba enrollando,
y yo miraba un poco por encima del plato, en puntillas.
(Hoy, si es que me pongo de puntillas, lo hago sélo
[intelectualmente.
Y la mesa que tengo no tiene mantel ni quien se lo ponga...).
Estudié el fermento de la quiebra
en la demonologia de la imaginacién...
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E o som s6 dentro do relégio acentuado

no serdo sem ninguém das casas de jantar da provincia
pde-me o tempo inteiro em cima da alma,

e enquanto ndo chega a hora do ch4 das tias velhas,

5 0 meu corag¢io ouve o tempo passar € sofre comigo.

Tic-tac mais sonolento que o dos outros relégios —
na parede, de madeira, este tem péndulo e oscila.
O meu coragiio tem saudades néo sabe de qué.
Tenho que morrer...
10 Tic-tac mecénico e certo — serdo sereno mecinico na

[provincia.
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Sélo ese sonido dentro del reloj acentuado
en la velada sin nadie de los comedores de provincias
me pone el tiempo entero encima del alma,
y mientras no llega la hora del té de las viejas tias,
5 mi corazén oye ir pasando el tiempo y sufre conmigo.

Tic-tac mas somnoliento que el de otros relojes
—en la pared, de madersa, éste tiene péndulo y oscila—.
Mi corazén aquejado de nostalgia; y no sabe de qué.
He de morir...
10 Tic-tac mecinico y preciso — velada calma mecAnica en
[provincias...
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Névoas de todas as recordagdes juntas

(a institutrice loura dos jardins pacatos).

Recordo tudo a ouro do sol e papel de seda...

E o arco da crianga passa veloz por quase rente a mim...
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Nieblas de todos los recuerdos juntos

(la rubia institutriz del jardin sereno).

Todo lo recuerdo a oro del sol con papel de seda...

Y el aro del nifio pasa ahora veloz, casi rozindome...
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Que noite serenal
Que lindo luar!
Que linda barquinha

bailando no mar!

Suave, todo o passado — o que foi aqui de Lisboa — me
[surge...

O terceiro-andar das tias, o sossego de outrora,

sossego de vérias espécies,

a infincia sem o futuro pensado,

o ruido aparentemente continuo da méaquina de costura delas,

e tudo bom e a horas,

de um bem e de um a-horas préprio, hoje morto.
Meu Deus, que fiz eu da vida?

Que noite serena!
Que lindo luar!
Que linda barquinha

bailando no mar!
Quem é que cantava isso?

Isso estava la.

Lembro-me mas esquego.

E déi, déi, déi...

Por amor de Deus, parem com isso dentro da minha cabega.
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i{Qué noche serenal
i{Qué brillo lunar!
iQué linda barquilla

bailando en la mar!

5 Suave, todo el pasado —el de aqui, en Lisboa— va surgiendo...
El tercer piso, vivienda de las tias, la calma de entonces,
una de varias clases.
La infancia sin futuro ya pensado,
el ruido, continuo en apariencia, que viene de la miquina de
[coser.
10 Todo bueno y en hora,
de un bien y un en-hora propio y hoy ya muerto.

Dios mio, ;qué he hecho de mi vida?

{Qué noche serena!
{Qué brillo lunar!

13 iQué linda barquilla
bailando en la mar!

;Quién cantaba esto?
Eso estaba alli.
Me acuerdo y me olvido.

20 Duele, duele, si...

iPor el amor de Dios, detened ya eso en mi cabeza!
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Penso em ti no siléncio da noite, quando tudo é nada,
e os ruidos que ha no siléncio sdio o préprio siléncio,
entio, sozinho de mim, passageiro parado

de uma viagem em Deus, inutilmente penso em ti.

5 Todo o passado, em que foste um momento eterno
e como este siléncio de tudo.
Todo o perdido, em que foste o que mais perdi,
é como estes ruidos,
todo o inutil, em que foste o que néo houvera de ser

10 é como o nada por ser neste siléncio nocturno.

Tenho visto morrer, ou ouvido que morrem,

quantos amei ou conheci,

tenho visto ndo saber mais nada deles de tantos que foram

comigo, e pouco importa se foi um homem ou uma conversa,
15 ou um povo omitido e mudo,

e o mundo hoje para mim é um cemitério de noite

branco e negro de campas e arvores e de luar alheio

e é neste sossego absurdo de mim e de tudo que penso em ti.
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Pienso en ti en el silencio de la noche, cuando todo es nada.
y los ruidos que hay en el silencio son el propio silencio,

y solo como estoy, pasajero parado

de un viaje en Dios, pienso en ti intitilmente.

5 El pasado, en que fuiste un momento eterno,

es igual que este silencio de todo.

Todo lo perdido, en lo que fuiste lo que mas perdi,

es como estos ruidos,

y todo aquello inatil, en que fuiste lo que no hubo de ser,
10 es como la nada atn por ser del silencio nocturno.

. . !
He visto morir, o he oido que mueren,

/ ’
a cuantos ame O Conocl.

He visto no saber ya nada de ellos, de tantos de aquellos que
[estuvieron conmigo,
y asi poco importa si era un hombre o una conversacién,
15 o incluso un pueblo que han borrado del mundo.
El mundo es, para mi, un cementerio nocturno,
blanco y negro, de lapidas y arboles sin luna.

Y en esta absurda calma, ya de miy de todo, es cuando pienso

[en ti.
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Faze as malas para Parte Nenhumal!

Embarca para a universalidade negativa de tudo

com um grande embandeiramento de navios fingidos —
dos navios pequenos, multicolores, da infancia!

Faz as malas para o Grande Abandono!

E ndo esquegas, entre as escovas e a tesoura,

a distancia policroma do que se néo pode obter.

Faz as malas definitivamente!

Quem és tu aqui, onde existes gregario e inutil —

E quanto mais util mais inatil —

E quanto mais verdadeiro mais falso —

Quem és tu aqui? quem és tu aqui? quem és tu aqui?
Embarca, sem malas mesmo, para ti mesmo diverso!

Que te € a terra habitada seno o que nio é contigo?
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iHaz las maletas a Ningn Lugar!
iEmbarca a la universalidad negativa de todo,
enos de gallardetes tus navios fingidos
11 de gallardetes t g
—pequeiios y multicolores navios de infancia~!
iLlena ya las maletas para el Gran Abandono!
Y no olvides, entre cepillos y tijeras,
a distancia policroma de lo que no puede obtenerse.
la dist pol q p
iHaz definitivamente las maletas!
3Qué eres ti, aqu{ en donde existes, gregario e inttil
~y cuanto mas Gtil mds inttil
7 7
y mas falso por ser mas verdadero—?
/ / / / / 7 / / 7
$Que eres ti aqui?, ;que eres tu aqui?, ;qué eres t aqui?
iEmbarcate, incluso sin maletas, en ti mismo diverso!
$Qué es la tierra habitada, para ti, sino lo que contigo no esta
[nunca?
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PSIQUETIPIA

Simbolos. Tudo simbolos...
Se calhar, tudo é simbolos...

Seras tu um simbolo também?

Olho, desterrado de ti, as tuas maos brancas

postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa,
pessoas independentes de ti...

Olho-as: também seriio simbolos?

Entio todo o mundo é simbolo e magia?

Se calhar é...

E porque nio hi-de ser?

Simbolos...

Estou cansado de pensar...

Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham.
Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando...
Meu Deus! e niio sabes...

Eu pensava nos simbolos...

Respondo fielmente 4 tua conversa por cima da mesa...
«It was very strange, wasn’t it ?>

<Auwfully strange. And how did it end 2>

<Well, it didn’t end. It never does, you know. »

Sim, you know... Eu sei...

Sim, eu sei...

E o mal dos simbolos, you know.

Yes, I know.
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PsSIQUETIPIA

Simbolos. Todo simbolos...
81, quiz, todo es simbolos...
3Y no seras til un simbolo también?

Miro, desterrado de ti, tus manos blancas,
5 puestas, con buenas maneras inglesas, ahi, sobre el mantel,
personas independientes de ti mismo...
Las miro: jseran simbolos también?
sEntonces todo el mundo solo es simbolo y magija?
81, a lo mejor es...
10 Y ;por qué no ha de ser?

Simbolos...
Estoy cansado de pensar...
Y levanto los ojos finalmente en direccién a tus ojos que me
[miran.
Sonries, sabiendo ya perfectamente en qué estaba pensando...
15 iDios mio!, y no lo sabes...
Yo pensaba en los simbolos...
Mas respondo fielmente a tu conversacion trabada por encima
[de la mesa...
<«It was very strange, wasn’t it?».
«dwfully strange. And how did it end?>.
20 «Well, it didn’t end. It never does, you know».
81, s, you know... Lo sé...
iOh, si, lo sé!...
Es el mal de los simbolos, you krow.
Yes, I know.
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25 Conversa perfeitamente natural... Mas os simbolos?
Ni3o tiro os olhos de tuas mios... Quem sio elas?
Meu Deus! Os simbolos... Os simbolos...
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25 Conversacion perfectamente natural... Pero ;y los simbolos?
No aparto los ojos de tus manos y pienso... ;Quién son ellas?
iOh, Dios mio! Los simbolos... Los simbolos...

137 LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4




I0

15

20

138

MAGNIFICAT

Quando é que passaré esta noite interna, o universo,

e eu, a minha alma, terei o meu dia?
Quando é que despertarei de estar acordado?
Nio sei. O sol brilha alto,

impossivel de fitar.

As estrelas pestanejam frio,

impossiveis de contar.

O coragio pulsa alheio,

impossivel de escutar.

Quando é que passard este drama sem teatro,
ou este teatro sem drama,

e recolherei a casa?

Onde? Como? Quando?

Gato que me fitas com olhos de vida,

quem tens la no fundo?

E esse! E esse!

Esse mandaréa como Josué parar o sol e eu acordarei;

e entfio sera dia.
Sorri, dormindo, minha alma!

Sorri, minha alma, sera dia!
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MAGNIFICAT

sCuindo pasari esta noche interna, ésta, el universo,
y yo, mi alma, tendré por fin mi dia?

;Cuando despertaré de estar despierto?

No lo sé. El sol brilla muy alto,

imposible poderlo contemplar,

y las estrellas pestafiean frio.

Imposible contarlas.

Y el corazén palpita ajeno.

Imposible escucharlo.

;Cuindo acaba este drama sin teatro,

o este teatro sin drama,

y podré ir a recogerme a casa?

;Donde? ;Cémo? ;Cuindo?

Gato que me contemplas con ojos de vida,

$quién es el que habita en tu interior?

{Es ése! {Es ésel

Ese mandar como Josué parar el sol, y yo despertaré;
y sera ya de dia.

iSonrie durmiendo, alma mia!

{Sonrie, si, alma mia, vendr el dia!
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PECADO ORIGINAL

Ah, quem escrevera a histéria do que poderia ter sido?
Sera essa, se alguém a escrever,

a verdadeira histéria da humanidade.

O que ha é s6 0 mundo verdadeiro, nio é nés, s6 o mundo;

o que nio ha somos nés, e a verdade ests ai.
Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.

A nossa realidade é o que nfio conseguimos nunca.

Que é daquela nossa verdade — o sonho 2 janela da infincia?

Que é daquela nossa certeza — o propésito a2 mesa de depois?
Medito, a cabega curvada contra as mios sobrepostas
sobre o parapeito alto da janela de sacada,

sentado de lado numa cadeira, depois de jantar.

Que é da minha realidade, que s6 tenho a vida?

Que é de mim, que sou 56 quem existo?
Quantos Césares fuil

Na alma, e com alguma verdade;

na imaginagfo, e com alguma justica;
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PECADO ORIGINAL

$Quién escribir ahora la historia de lo que pudo haber sido?
Seria ésa, si alguien la escribiera,
la verdadera historia de la humanidad.

Lo que hay es el mundo verdadero, no nosotros, el mundo,
5 y lo que no hay somos nosotros, y la verdad est4 ahi.

Yo soy quien he fracasado ser.
Y somos todos quienes nos supusimos.
Nuestra realidad es justo eso que no logramos nunca.

Qué ha sido de aquella verdad nuestra —suefios en la ventana
[de la infancia—?
10 $Qué habré sido de la certeza nuestra —propésito para la mesa

[de después—?
Y ahora medito, con la cabeza apoyada entre las manos que
[estan puestas encima
de la barandilla del balcén,

ahi sentado de lado en una silla, después de cenar.

$Qué es entonces de mi realidad, si es que solamente tengo vida?
15 :Qué es de mi, que tan sélo soy ése que existo?

iCuintos Césares fui!

Cuantos fui en el alma, vy con cierta verdad;
'Y )
y en la imaginacion, y con cierta justicia;
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Na inteligéncia, e com alguma raziio —
20 Meu Deus! meu Deus! meu Deus! —

Quantos Césares fuil

Quantos Césares fuil

Quantos Césares fui!
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y en la inteligencia, y con cierta razén
20 —iDios! jDios mio! {Dios mio!—.

iCuantos Césares fui!

iCuantos Césares fui!

iSi! ;Cuantos Césares!
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DACTILOGRAFIA

Trago, sozinho, no meu cubiculo de engenheiro, o plano,
formo o projecto, aqui isolado,

remoto até de quem eu sou.

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

o tic-tac estalado das méaquinas de escrever.

Que ndusea da vidal
Que abjecgio esta regularidade!

Que sono este ser assim!

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavalarias
(ilustragées, talvez, de qualquer livro de infancia),
outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,

eram grandes paisagens do Norte, explicitas de neve,

eram grandes palmares do sul, opulentos de verdes.
Outrora.

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

o tic-tac estalado das méaquinas de escrever.

Temos todos duas vidas:

a verdadeira, que é a que sonhdmos na infincia,

e que continuamos sonhando, adultos num substracto de
[névoa;

a falsa, que é a que vivemos em convivéncia com outros,

que é a pritica, a util,
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7
MECANOGRAFIA

Trazo ahi, en mi cuartucho de ingeniero, mi plano,
formo mi proyecto, aqui aislado,
remoto incluso para quien yo soy.

Al lado, acompafiamiento banalmente siniestro,
el tic-tac restallante de las méquinas de escribir.

iQué niusea la vida!
iQué abyeccién la regularidad!

/ ~ 7
Y, jque sueno este ser asi!

Cuando fui otro, antafio, habia castillos y caballerias

(tal vez ilustraciones de algtin libro de infancia),

antafio, cuando fui verdadero a mi sueiio.

Y habia unos enormes paisajes del norte, con explicita nieve,
y habia unos grandes palmerales del sur, opulentos de verdes.

Antago...

Al lado, acompafiamiento banalmente siniestro,
el tic-tac restallante de las miquinas de escribir.

Todos tenemos dos vidas:
la verdadera, que sofiamos en la infancia
s q y
y seguimos sofiando luego, adultos, en un sustrato de niebla;
y la falsa, que es la que vivimos conviviendo con otros,
que es la practica y ttil,
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aquela €m que acabam por nos meter num caixio.

Na outra nio ha caixdes, nem mortes,
ha s6 ilustracdes de infancia:

25 grandes livros coloridos, para ver mas ndo ler;
grandes paginas de cores para recordar mais tarde.
Na outra somos nés,
na outra vivemos;
nesta morremos, que é o que viver quer dizer.

30 Neste momento, pela ndusea, vivo na outra...
Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

se, demeditando, escuto,

ergue a voz o tic-tac estalado das maquinas de escrever.
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aque'lla en la que acaban por meternos en un ataid.

En la otra no hay ni atatides ni muertes.

ahi hay solamente ilustraciones de infancia:

grandes libros coloridos, para ver, no leer;

grandes paginas de colores que recordar mas tarde.

Ahi somos nosotros,

ahi, en la otra, vivimos;

y en ésta morimos, que es lo que vivir quiere decir.

Yo en este momento, por la niusea, sélo vivo en la otra...

Pero al lado, acompafiamiento banalmente siniestro,

si, desmeditandome, lo escucho,

ya levanta la voz el tictac restallante de las maquinas de
[escribir.
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Nao ter emogdes, nio ter desejos, nio ter vontades,
mas ser apenas, no ar sensivel das coisas,

uma consciéncia abstracta com asas de pensamento.

Nzo ser desonesto nem nio desonesto, separado ou junto,
5 nem igual a outros, nem diferente dos outros,
vivé-los em outrem, separar-se deles

como quem, distraido, se esquece de si...
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No tener emociones, no tener deseos, no tener voluntad,
sino ya ser apenas, en el aire sensible de las cosas,
una conciencia abstracta con las alas de los pensamientos.

No ser deshonesto ni no deshonesto, junto o separado,
5 ni ser igual a otros, ni ser diferente de los otros,

vivirlos en otros, separarse de ellos,

como quien, distraido, se olvida de si...
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Nio sera melhor
ndo fazer nada?
Deixar tudo ir de escantilhdo pela vida abaixo

para um naufrégio sem égua?

Nio sera melhor

colher coisa nenhuma

nas roseiras sonhadas,

e jazer quieto, a pensar no exilio dos outros,

nas primaveras por haver?

Nio sera melhor

renunciar, como um rebentar de bexigas populares
na atmosfera das feiras,

a tudo

sim, a tudo,

absolutamente a tudo?
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;No sera mejor

no hacer nada?

;Dejar que todo vaya en tropel, vida abajo,
aun naufragio sin agua?

;No sera mejor

no coger nada

en los rosales sonados,

yacer quieto, pensando en el exilio de otros,
en las primaveras por haber?

;No sera mejor

renunciar, quiza, como revientan

las burbujas en las atmésferas de feria,
a todo,

si, a todo,

totalmente a todo, en absoluto?
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Estou vazio como um pogo seco.
N3o tenho verdadeiramente realidade nenhuma.

Tampa no esforgo imaginativo!
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Estoy vacio como un pozo seco.
Carezco ya de toda realidad.
iEsfuerzo imaginativo taponado!
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Puseram-me uma tampa —
todo o céu.

Puseram-me uma tampa.

Que grandes aspiragdes!

Que magnas plenitudes!

E algumas verdadeiras...

Mas sobre todas elas

puseram-me uma tampa.

Como a um daqueles penicos antigos —
1a nos longes tradicionais da provincia —

uma tampa.
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Me echaron una tapa
—todo el cielo—.
Me echaron una tapa.

jQué aspiraciones!

iQué magnas plenitudes!

Y ademas algunas verdaderas...

Mas, sobre todas ellas,

una tapa me echaron,

como a uno de esos viejos orinales,

en la tradicional lejania de provincias.
Ahi, s, una tapa.
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Lisboa com suas casas

de varias cores,

Lisboa com suas casas

de varias cores,

Lisboa com suas casas

de varias cores...

A forca de diferente, isto é monétono,

como 2 forca de sentir, fico s6 a pensar.

Se, de noite, deitado mas desperto,

na lucidez inttil de ndo poder dormir,
quero imaginar qualquer coisa

e surge sempre outra (porque ha sono,

e, porque hé sono, um bocado de sonho),
quero alongar a vista com que imagino
por grandes palmares fantésticos.

Mas n#o vejo mais,

contra uma espécie de lado de dentro de palpebras,
que Lisboa com suas casas

de varias cores.

Sorrio, porque, aqui, deitado, é outra coisa.
A forca de monétono, é diferente.

E, a forca de ser eu, durmo e esquego que existo.
Fica 56, sem mim, que esqueci porque durmo,

Lisboa com suas casas

de varias cores.
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Lisboa con sus casas
de variados colores,
Lisboa con sus casas
de variados colores,
5 Lisboa con sus casas
de variados colores...
A fuerza de distinto, esto es monétono,
como también, a fuerza de sentir, sélo puedo pensar.

8i, de noche, tumbado mas despierto,
10 en la initil lucidez de no dormir,
quiero imaginarme cualquier cosa
y surge otra (porque tengo suefio,
¥, porque tengo suefio, suefio un poco),
si alargo la vision con que imagino
15 por fantasticos y grandes palmerales,
. 7
no consigo ver mas,
sobre una especie de cara interna de los pirpados,
que Lisboa con sus casas
de colores.

20 Sonrio, pues tumbado es otra cosa.
A fuerza de monétono, es distinto.
Y, a fuerza de ser yo, duermo y olvido finalmente que existo.

Y ahi sola, sin mi, que la olvidé al dormirme,

queda Lisboa y sus casas
25 de colores.
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Esta velha angistia,

esta angustia que trago hé séculos em mim,
transbordou da vasilha,

em légrimas, em grandes imaginagdes,

em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

em grandes emog¢des sibitas sem sentido nenhum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

com este mal-estar a fazer-me pregas na almal
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar-entre,

este quase,

este poder ser que...,

isto.

Um internado num manicémio é, aoc menos, alguém.
Eu sou um internado num manicémio sem manicémio.
Estou doido a frio,

estou lacido e louco,

estou alheio a tudo e igual a todos:

estou dormindo desperto com sonhos que séo loucura
porque nio sio sonhos.

Estou assim...

Pobre velha casa da minha infincia perdidal

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!

Que é do teu menino? Estd maluco.

Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano?
FEsta maluco.
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Esta vieja angustia,
esta angustia que llevo hace siglos en mi,
desbordé finalmente la vasija
convertida en lagrimas, imaginaciones desbordadas,
5 convertida en suefios al estilo de una pesadilla sin terror,
e intensas emociones repentinas, carentes de sentido.

Se desbordé,

y no sé casi cémo conducirme en la vida

con este malestar que ya me viene arrugando el alma.
10 iSial menos enloqueciera de verdad!

Pero no: solo es este estar-entre,

este casi,

este poder ser que...,

s, esto.

15 Uno que esta internado en un manicomio al menos es alguien.
Yo estoy internado en un manicomio, mas sin manicomio.
Soy un loco en frio,
estoy lacido y loco,
soy ajeno a todo e igual a todos:

20 duermo despierto con suefios de locura,
porque no son suefios.
Soy asl...

iPobre vieja casa de mi infancia perdidal

iQuién podria haber dicho que te abandonaria hasta ese punto!
25 ;Qué ha sido de tu nifio? Esta loco.

$Qué de quien dormia sosegado acogido a tu techo provinciano?

Esta loco. Esta loco.
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Quem de quem fui? Esta maluco. Hoje é quem eu sou.

Se a0 menos eu tivesse uma religiio qualquer!
30 Por exemplo, a por aquele manipanso

que havia em casa, 14 nessa, trazido de Africa.

Era feiissimo, era grotesco,

mas havia nele a divindade de tudo em que se cré.

Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —
35  Jupiter, Jeova, a Humanidade —

qualquer serviria,

pois o que é tudo sendo o que pensamos de tudo?

Estala, coragdo de vidro pintado!
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;Qué de quien fui? Esta loco y ahora es quien soy.

iSial menos tuviera cualquier religion!

Por ejemplo, la de aquel fetiche

que habia en casa, hace tanto, traido de Africa,

y que era feisimo, grotesco;

pero habia en él la divinidad que hay en todo eso en que se cree.
iSi pudiera creer en un fetiche

~Japiter, Jehov4, la Humanidad-,

serviria cualquiera,

pues, ;qué es todo sino eso que pensamos de todo?

iCorazén de cristal pintado, estalla!
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Na casa defronte de mim e dos meus sonhos,

que felicidade ha sempre!

Moram ali pessoas que desconhego, que ja vi mas nio vi.

Sgo felizes, porque nio sio eu.

As criangas, que brincam as sacadas altas,
vivem entre vasos de flores,

sem duvida, eternamente.

As vozes, que sobem do interior do doméstico,
cantam sempre, sem duavida.

Sim, devem cantar.

Quando h4 festa c4 fora, ha festa 14 dentro.

Assim tem que ser onde tudo se ajusta —

O homem a Natureza, porque a cidade é Natureza.

Que grande felicidade nio ser eul!

Mas os outros nio sentirio assim também?

Quais outros? Nao ha outros.

O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada,

ou, quando se abre,
é para as criangas brincarem na varanda de grades,

entre os vasos de ﬂores que nunca vi quais eram.

Os outros nunca sentem.

Quem sente somos nos,
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En la casa de enfrente de miy de mis suefios,
iqué felicidad esa que hay siempre!

Ahi viven personas que desconozco, que ya vi mas no vi.
Y son felices porque no son yo.

Los nifios, que juegan en los altos balcones,
viven en esa casa entre macetas de flores.
Sin duda, eternamente.

Y las voces, que suben desde el interior de lo doméstico,
cantan siempre, sin duda.
81, deben cantar.

Si hay fiesta aqui afuera, hay fiesta alli adentro.

Donde todo se ajusta, asi ha de ser

—donde el Hombre se ajusta a la Naturaleza, pues la ciudad es
[Naturaleza—.

iQué gran felicidad el no ser yo!

;Pero entonces, los otros, no sentiran quizas eso también?

Qué otros? No hay otros.

Lo que los otros sienten es tan s6lo una casa de ventanas
[cerradas,

0, cuando se abren,

es para que los nifios salgan a jugar en el balcén,

entre macetas de flores ~nunca vi cuales eran—.

Los otros nunca sienten.
No, sentimos nosotros.
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sim, todos nés,

até eu, que neste momento ji ndo estou sentindo nada.

Nada? Nio sei...
Um nada que déi...
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81, todos nosotros, hasta yo
que, en este momento, no estoy sintiendo nada.

2 ;Nada? No lo sé...
Una nada que duele...
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Sai do comboio,

disse adeus ao companheiro de viagem,
tinhamos estado dezoito horas juntos.

A conversa agradavel,

a fraternidade da viagem,

tive pena de sair do comboio, de o deixar.
Amigo casual cujo nome nunca soube.
Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lagrimas...
Toda despedida é uma morte...

Sim, toda despedida é uma morte.

Nés, no comboio a que chamamos a vida
somos todos casuais uns para os outros,

e temos todos pena quando por fim desembarcamos.

Tudo que é humano me comove, porque sou homem.
Tudo me comove, porque tenho,
nio uma semelhanca com ideias ou doutrinas,

mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira.

A criada que saiu com pena
a chorar de saudade

da casa onde a nio tratavam muito bem...

Tudo isso é no meu coragdo a morte e a tristeza do mundo.

Tudo isso vive, porque morre, dentro do meu coragio.

E o meu coragio € um pouco maior que o universo inteiro.
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Sali del tren,

dije adids al compafiero de viaje;
habiamos estado dieciocho horas juntos.
Conversacion gustosa,

fraternidad del viaje...

Ast que me dio pena salir del tren, dejarlo.
El casual amigo cuyo nombre no supe.
Mis ojos, los sentia, se inundaron de ligrimas...
Toda despedida es una muerte...

81, la despedida es una muerte.

Nosotros, en ese tren llamado vida,

somos todos casuales mutuamente

y nos da pena a todos cuando desembarcamos.

Todo lo que es humano me conmueve, si, porque soy hombre.

Todo me conmueve, porque tengo,
no algo como ideales o doctrinas,

sino fraternidad vasta y extensa con la verdadera humanidad.

Esa criada que salié apenada,
llorando como iba de nostalgia
de aquella casa donde no la trataban bien...

Todo eso es la muerte y tristeza del mundo al interior de mi
81, todo eso vive en mi corazén, por cuanto muere.

81, mi corazén cuyo tamafio es algo mas que todo el universo.
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Mas eu nio tenho problemas; tenho s6 mistérios.

Todos choram as minhas lagrimas, porque as minhas

[lagrimas sido todos.

Todos sofrem no meu coragiio, porque o meu coragéo é tudo.
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Yo no tengo problemas, sino sélo misterios.
Todos lloran mis lagrimas, dado que mis lagrimas son todos.

. / . ) / o/
Y todos sufren en mi corazon, pues mi corazon también es

[todo.
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Meu coragdo, bandeira icada

em festas onde nio hé ninguém...

Meu coragio, barco atado & margem

esperando o dono, cadaver amarelado entre os juncais...
5 Meu coragio, a mulher do forgado,

a estalajadeira dos mortos da noite,

aguarda A porta, com um sorriso maligno,

todo o sistema do universo,

concluso a podridio e a esfinges...

10 Meu coragdo, algema partida.
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Mi corazén, una bandera izada

en las fiestas sin nadie...

Mi corazén, un barco atracado a la orilla,

esperando a su duefio, caddver que amarillea entre juncales...
5 Mi corazén, mujer del condenado a trabajos forzados,

posadera de los muertos de la noche,

aguardando a la puerta, con maligna sonrisa,

el completo sistema del universo,

concluso en podredumbre y en esfinges...
10 Mi corazén, cadena troceada...
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A misica, sim, a musica...

Piano banal do outro andar...

A miisica em todo o caso, a misica...
Aquilo que vem buscar o choro imanente
de toda a criatura humana,

aquilo que vem torturar a calma

com o desejo duma calma melhor...

A mausica... Um piano la em cima

com alguém que o toca mal...

Mas é misica...

Ah, quantas infincias tive!

Quantas boas magoas!

A mausica...

Quantas mais boas mégoas!

Sempre a musica...

O pobre piano tocado por quem n3o sabe tocar.
Mas apesar de tudo é musica.

Ah, la conseguiu uma misica seguida —

Uma melodia racional —.

Racional, meu Deus!

Como se alguma coisa fosse racional!

Que novas paisagens de um piano mal tocado?
A mausical... A musica...!
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Musica, st, la misica...

Piano banal en el otro piso...

Msica, en todo caso...

Lo que viene a buscar el inmanente
llanto de toda criatura humana,

eso que viene a torturar la calma
abrigando el deseo de una calma mejor...
Musica... De un piano, ahf arriba,

con alguno que lo toca mal...

Cierto, si, mas misica...

iCuantas infancias tuve!
iAh, cuntas buenas penas!
La misica, la misica...
7 7
jCuantas mas buenas penas!
81, la miisica siempre...
Pobre piano que toca quien no sabe tocar.
Pero, a pesar de todo, es que eso es misica.

jAh, consiguié una misica seguida
—una melodia racionall—
iRacional, oh, Dios mio!

jComo si algo fuera racional!

Y, ;qué nuevos paisajes mal tocados al piano?
iLa musical... {La misica...!
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Comega a haver meia-noite, e a haver sossego,
por toda a parte das casas sobrepostas,

os andares virios da acumulacio da vida...

Calaram o piano no terceiro andar...
5 Nio oigo ja passos no segundo andar...
No rés-do-chio o radio esta em siléncio...

Vai tudo dormir...

Fico sozinho com o universo inteiro.
Nem quero ir 4 janela:

10 se eu olhar, que de estrelas!
Que grandes siléncios maiores ha no alto!

Que céu anti-citadino!...

Antes, recluso
num desejo de nfo ser recluso,

15 escuto ansiosamente os ruidos da rua...
Um automévell — demasiado rapido! —,
os duplos passos em conversa falam-me...

o som de um portio que se fecha brusco d6i-me...
Vai tudo dormir...

20 S6 eu velo, sonolentamente escutando,
esperando

qualquer coisa antes que durma. .e

Qualquer coisa...
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mpieza a ser media noche, a haber sosiego
Emp d he, a hab 20,
por todas partes, en casas superpuestas,

los variados pisos que acumulan la vida...

Acallaron el piano en el tercero...
5 Ya no oigo pasos en el segundo piso...
En el bajo la radio est4 en silencio...

Todo va ya a dormirse...

Me quedo solo con el universo.
No quiero ni acercarme a la ventana

10 pues, si mirara, jqué cantidad de estrellas!
iY qué grandes silencios mayores en lo alto!
{Y qué cielo antiurbanol...

No, mejor, recluido
en un deseo de no ser recluso,
15 escucho ansioso el ruido de la calle...
Un automovil —jdemasiado rapido!-.
Dobles pasos de charla que me hablan ...
Y el sonido brusco de un portén que se cierra de golpe y que
[me duele...

Todo va ya a dormirse...

20 Y tan sélo yo velo, somnoliento, escuchando...

Esperando algo,
cualquier cosa, antes de dormir...
Algo, cualquier cosa...
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Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,
contente da minha anonimidade.
Domingo serei feliz — eles, eles...
Domingo...
5 Hoje é a quinta-feira da semana que nio tem domingo...
Nenhum domingo...
Nunca domingo...
Mas sempre havera alguém nas hortas no domingo que vem.
Assim passa a vida,
10 sobretudo para quem sente,
mais ou menos para quem pensa:
havera sempre alguém nas hortas a0 domingo...
N3o no nosso domingo,
nio no meu domingo,
15 nio no domingo...

Mas sempre haverd outrem nas hortas e ao domingo...
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Iré el domingo a las huertas en la persona de otros,

contento de ir asi, en mi anonimia.

Seré feliz el domingo —ellos, ellos...

El domingo...

hoy es jueves, pero de esa semana que no tiene domingo...

Domingo no, ninguno...

Domingo nunca, nunca...

Pero siempre habr4 alguien en las huertas el domingo que viene.

Asi pasa la vida,

y sobre todo para aquel que siente,

y mas o menos para aquel que piensa:

siempre habra de haber alguien el domingo en las huertas...

No en nuestro domingo,

no en el mio, no,

no en domingo...

Pero, en cambio, en las huertas y el domingo habra otros
[siempre...
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Ha tanto tempo que nio sou capaz
de escrever um poema extenso!

Ha4 anos...

Perdi a virtude do desenvolvimento ritmico
5 em que a ideia e a forma,
numa unidade de corpo com alma,

unanimemente se moviam...

Perdi tudo que me fazia consciente

de uma certeza qualquer no meu ser...
10 Hoje 0 que me resta?

O sol que esta sem que eu o chamasse...

O dia que me nio custou esforgo...

Uma brisa, ou a festa de uma brisa,

que me ddo uma consciéncia do ar...

15 E o egoismo doméstico de ndo querer mais nada.

Mas, ah!, minha Ode Triunfal,

o teu movimento rectilineo!

Ah, minha Ode Maritima,

a tua estrutura geral em estrofe, antiestrofe e épodo!
20 E os meus planos, entdo, os meus planos —

esses € que eram as grandes odes!

E aquela, a altima, a suprema, a impossivel!
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jHace ya tanto que no soy capaz
de escribir un poema extensol...
jHace ya tantos afios...

Perdi la virtud propia del desarrollo ritmico
en donde idea y forma,

como una unidad de cuerpo y alma,

se iban moviendo de manera unanime...

/ .
" Perdi cuanto me hac{a ser consciente

de una certeza cualquiera en mi ser...

Asi, hoy, ;qué me queda?

El sol, que est4 sin llamarlo yo...

El dia, que no me cuesta esfuerzo alguno...

Una brisa, o la fiesta de una brisa,

las que me dan una conciencia de aire...

Y atn el doméstico egoismo de no tener ningiin otro deseo.

Pero, jah! imi Oda Triunfal,

con tu movimiento rectilineo!

iAh, mi Oda Maritima,

con tu estructura general de estrofa, antistrofa y épodo!
iY mis planes, entonces, si, mis planes,

esos que eran ya las grandes odas!

{Y aquélla, la Gltima, y también la suprema, la imposible!
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Sem impaciéncia,

sem curiosidade,

sem atengio,

vejo-o crochet que com ambas as mios combinadas
fazes.

Vejo-o do alto de um monte inexistente,

malha apés malha formando pano...

Qual é a raziio que te d4 entretenimento

as maos e 4 alma essa coisa rala

por onde se pode meter um fésforo apagado?
Mas também.,

qual é a razio que assiste a eu te criticar?

Nenhuma.

Eu também tenho um crochet.

Data de desde quando comecei a pensar...

Malhas sobre malhas formando um todo sem todo...
Um pano que nio sei se é para um vestido ou p'ra nada,
uma alma que n#o sei se é para sentir ou viver...
Olho-te com tanta atengio

Que ja nem dou por ti...

Crochet, almas, filosofia...
Todas as religides do mundo...
Tudo quanto nos entretém ao serdo de sermos...

Dois marfins, uma volta, o siléncio...
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Sin ninguna impaciencia,

sin curiosidad,

sin atencién,

veo el crochet que con ambas manos, combinadas,
5 th haces. \

Lo veo desde aqui, desde lo alto de una montafia inexistente;
nudo a nudo se va formando el pafio...

$Cudl es la razdn que asi entretiene
tumanoy tu alma, esa cosa rala
10 por la que entra un fésforo apagado?
Pero, también,
scual es la razén quea mi me asiste para criticarte?

Ninguna.
Yo también tengo un crochet.

15 Data del tiempo en que empecé a pensar...
Nudo tras nudo, si, para ir formando como un todo sin todo...
Este pafio, no sé si para un vestido o para nada,
esta alma, no sé si para sentir o ya Vivir...
Y yo te miro con tal atencién

20 que ni me doy cuenta ya de ti...

Crochety almas y filosofia...

Todas las religiones de este mundo...
Cuanto nos entretiene la velada de ser...
Dos hileras mas, vuelta, y silencio...
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— O senhor engenheiro nio conhece aquela cantiga?
— Qual cantiga, mulher?...
— Aquela muito antiga. Entso n3o conhece?
Aquela que é assim —
Toda esta noite choveu...

— Sim, lembro-me, vai-te embora!

— Sim, lembro-me.
Sei 14 se me lembro.
Sei que me lembro agora.
Sei que me lembro agora de toda a vida possivel,
a verdadeira, a essencial...
Aquela em que
toda a noite choveu
nas gargulinhas da praga...
Sei 13 (6 meu coragﬁo) o que sio gargulinhas da pragal
Mas que musique de fond de todos os seres
Me foi esta cantiga?
Com que ent3o
toda a noite choveu

nas gargulinhas da praga...

E eu aqui, eu aqui, eu aqui,

tio definitivamente aquil

Tio irremediavelmente aqui!
Onde € que ests essa praga?

Onde é que esté essa noite?

Onde é que esté essa chuva?

E tu, Senhora D. Maria,

e tu, e tu, boquinha de cravo roxo?

Tenho passado por muitos cansagos
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—Seflor ingeniero ;no conoce aquel canto?
~3Qué canto, mujer?...
—Aquél tan antiguo. Pero, ;no lo conoce?
Ese que es:

Llovié toda la noche...
—$1, me acuerdo, jve!

—81, me acuerdo.
Mas, ;qué sé si me acuerdo?
81, me acuerdo ahora.
8¢ que ahora recuerdo toda vida posible,
si, la verdadera, la esencial...
Aquélla en que

llovié toda la noche

en los canalones de la plaza...
iY yo qué s¢ (oh, mi corazén) qué son los canalones de la plaza!
Qué musique de fond de los seres todos
fue para mi ese canto?
Conque, entonces,

Hovié toda la noche

en los canelones de la plaza...

{Y yo aqui, si, yo aqui, yo aqui!

iTan definitivamente aqui!

iTan irremediablemente aqui!

Y, ;dénde esta esa plaza?

Y, ;donde esta esa noche?

Y, ;ddnde esti esa lluvia?

;Y ddénde estas ti1, dofia Maria,

ty tu boquita de clavel carmin?

He ido pasando por muchos cansancios
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30 cheios de vagas esperancas de um futuro qualquer.
Tenho dormido muitas vezes
ao relento de todos os sonhos...
Tenho sido indtil, fruste, incongruente —
como isso que esta ai fora e é a vida.
35 Tenho sido estes nadas fiteis.

Senhora D. Maria,

quando eu um dia te encontrasse

ah, quanto te amaria!

E com quanto amor de todos os que amaram sem futuro!
40 Mas quando é que chove toda a noite

nas gargulinhas da praga?

Quando? E onde? onde?

Boquinha de cravo roxo?

Eras tu, eras tu, aquela que sempre ameil!
45 Mas ndo sabia o teu nome — sei-o agora.

N3o sabia como eras — sei-o agora...

Senhora D. Maria,

boquinha de cravo roxo,

jé te conhego melhor, mas n#o estou mais perto de ti.
50 Perco-te mais porque te conheci.
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todos llenos de vagas esperanzas de un futuro cualquiera,
me dormi muchas veces

al relente de todos los suefios...

He sido initil, tosco, incongruente

como lo de ahi afuera que es la vida.

Eso es lo que he sido, estas fitiles nadas.

jAy, dofia Maria,

si te encuentro un dia

cuinto te amaré!

{Y con cudnto amor de todos esos que han amado siempre sin
[futuro!

;Cuindo llueve toda, si, toda la noche

en los canelones de la plaza?

;Cuando? ;Y dénde? ;Dénde,

boquita de clavel color carmin?

{Eras ti, t0 eras la que siempre amé!

No sabia tu nombre —lo sé ahora—.

No sabia como eras —lo sé ahora—...

T, dofia Maria,

boquita de clavel color carmin,

te conozco ya algo mejor, pero no estoy mas cerca de ti.
Y més te pierdo, pues te conoc.

LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4



DOBRADA A MODA DO PORTO

Um dia, num restaurante, fora do espacgo e do tempo,
serviram-me o amor como dobrada fria.

Disse delicadamente ao missionario da cozinha

que a preferia quente,

5 que a dobrada (e era 2 moda do Porto) nunca se come fria.

Impacientaram-se comigo.
Nunca se pode ter razio, nem num restaurante.
N#o comi, n#io pedi outra coisa, paguei a conta

e vim passear para toda a rua.

10 Quem sabe o que isto quer dizer?
Eu nfo sei, e foi comigo...

(Sei muito bem que na infincia de toda a gente houve um
[jardim,
particular ou publico, ou do vizinho.
Sei muito bem que brincarmos era o dono dele.
15 E que a tristeza é de hoje).

Sei isso muitas vezes,
mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram
dobrada 2 moda do Porto fria?
Nzo é prato que se possa comer frio,
20 mas trouxeram-me frio.
Nio me queixei, mas estava frio,

nunca se pode comer frio, mas veio frio.
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CALLOS AL ESTILO DE OPORTO

Un dia, en un restaurant, fuera del espacio y del tiempo,
me sirvieron amor como callos frios.

Dije educadamente al encargado

que los preferia bien calientes,
5 que los callos (y eran al estilo de Oporto) nunca se comen frios.

Se irritaron mucho contra mi.

No es posible jamas tener razén, ya ni siquiera en el restaurant.
Ni comt ni pedi ya nada mas, luego pagué la cuenta

y me fui de paseo por la calle.

10 Quién sabe lo que esto significa?
No sé, pero eso tuvo mucho que ver conmigo...

(8¢ muy bien que en la infancia de los hombres siempre ha
[habido un jardin,
particular o ptblico, o el de su vecino.
$é muy bien que su gracia era jugar,
15 y sé que lo de hoy es la tristeza).

Si, sé eso de sobra,
mas, si yo pedi amor, ;jpor qué trajeron
aquellos callos frios al estilo de Oporto?
No es plato que se pueda comer frio,

20 peroami asi me lo trajeron.
No me quejé, pero es que estaba frio,
nunca se come frio y vino frio.
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VILEGIATURA

O sossego da noite, na vilegiatura no alto;
o sossego, que mais aprofunda
o ladrar esparso dos cies de guarda na noite;
o siléncio, que mais se acentua,
5 porque zumbe ou murmura uma coisa nenhuma no escuro...
Ah, a opressio de tudo isto!
Oprime como ser feliz!
Que vida idilica, se fosse outra pessoa que a tivesse
com o zumbido ou murmirio monétono de nada
10 sob o céu sardento de estrelas,

com o ladrar dos cies polvilhando o sossego de tudo!

Vim para aqui repousar,

mas esqueci-me de me deixar 14 em casa.

Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,
15 avaga nausea, a doenga incerta, de me sentir.

Sempre esta inquieta¢io mordida aos bocados

como pio ralo escuro, que se esfarela caindo.

Sempre este mal-estar tomado aos maus haustos

como um vinho de bébado quando nem a niusea obsta.
20 Sempre, sempre, sempre

este defeito da circulacio na prépria alma,

esta lipotimia das sensacGes,

isto...
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VERANEO

El sosiego nocturno, vacacién en lo alto;

el sosiego que ahonda

con el ladrar disperso de los perros, vigilando en la noche;

acentuado silencio
5 porque hay algo que zumba o susurra en lo oscuro...

{Ah, y la opresién de todo eso,

que oprime tanto como ser feliz!

iQué idilica vida, si fuera otro el que la tuviera

bien con el zumbido o con el monétono susurro de nada
10 por debajo de un cielo pecoso de estrellas,

y el ladrar de los perros, espolvoreando el sosiego de todo!

Yo vine aqui para reposar,
pero me olvidé dejarme en casa.
He traido conmigp la espina esencial de ser consciente,
15 traje esa vaga niusea, la enfermedad incierta, de sentirme.
Y siempre esta inquietud mordida a trozos

como pan ralo oscuro que desmiga cayendo.

Siempre un malestar que se digiere entre los malos tragos,

al igual que un vino de borracho que no nos impide tragarnos
[la nausea.

20 Siempre, siempre, siempre.

Siempre este defecto de la circulacién en nuestra alma,

la lipotimia de las sensaciones,

esto, esto siempre...

w
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Tuas mios esguias, um pouco palidas, um pouco minhas,
25 estavam naquele dia quietas pelo teu regaco de sentada,

como e onde a tesoira e o dedal de uma outra.

Cismavas, olhando~me, como se eu fosse o espago.

Recordo para ter em que pensar, sem pensar.

De repente, num meio suspiro, interrompeste o que estavas

[sendo.

30 Olhaste conscientemente para mim, e disseste:

«tenho pena que todos os dias nio sejam assim» —

assim, como aquele dia que n3o fora nada...

Ah, nio sabias,
felizmente nio sabias,

35 que a pena é todos os dias serem assim, assim;
que o mal é que, feliz ou infeliz,
a alma goza ou sofre o intimo tédio de tudo,
consciente ou inconscientemente,
pensando ou por pensar —

40 que a pena € essa...
Lembro fotograficamente as tuas méos paradas,
molemente estendidas.
Lembro-me, neste momento, mais delas do que de ti.
Que sera feito de ti? '

45 Sei que, no formidavel algures da vida,
casaste. Creio que és mie. Deves ser feliz.

Porque o n#o haverias de ser?
36 por maldade...
Sim, seria injusto...

50 Injusto?

(Era um dia de sol pelos campos e eu dormitava, sorrindo).
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(Y tus manos delgadas, algo palidas, si, y un poco mias,

que se encontraban aquel dia quietas ~tu sentada ahi—, en tu
[regazo,

dispuestas como y donde las tijeras y el dedal de otra.

Cavilabas, mirandome, tal como si yo fuera el espacio.

Recuerdo para tener en qué pensar, pero sin pensar.

Y de repente, en un medio suspiro, interrumpiste lo que estabas

[siendo,

me miraste consciente y me dijiste:

«Siento mucha pena de que todos los dias no sean asi».

Tal como era aquel dia, ese que no habia sido nada...

Ah, y tl no sabias,
afortunadamente no sabias,
que la pena sin duda es que todos los dias sean asi, asi;
que lo malo, feliz o infelizmente,
es que nuestra alma goza o, al contrario, que intimamente sufre
[el tedio de todo,
sea consciente o inconscientemente,
pensando o todavia por pensar.
Si, que la pena es ésa...
Pero ahora recuerdo fotograficamente tus manos paradas,
laxamente extendidas.
Si, me acuerdo, ahora mismo, de ellas més que de ti.
? b b
Pues, de ti, ;qué se ha hecho?
H ’ lq
Sé que, en el formidable azar de la vida decidiste casarte.
Y creo que eres madre. Sin duda eres feliz.
q
..
;Por qué no ibas a serlo?

Por maldad solamente...
Seria injusto...

;Injusto?).

—Era un dia de sol sobre los campos mientras yo dormitaba,
[sonriendo—.
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Avida...

Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar.
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Lavida...

Blanco o tinto; pero es lo mismo: para vomitar.
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Depus a mascara e vi-me ao espelho...
Era a crianga de h4 quantos anos...

N3io tinha mudado nada...

E essa a vantagem de saber tirar a méscara.
5 E-se sempre a crianca,
o passado que fica,

a criancga.
Depus a mascara e tornei a p6-la.
Assim é melhor.

10 Assim sou a mascara.

E volto 2 normalidade como a um términus de linha.
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Me levanté la miscara y me miré al espejo...
Era aquel nifio de hace cuantos afios...
No cambiaba nada...

Esaesla ventaja cuando uno sabe desenmascararse.
Se es siempre ese nifio,

el pasado que queda,

si, el nifio.

Me levanté la miscara, y volvi a ponérmela de nuevo.
Asi esti mejor.

Asi soy yo, la méscara.

Y asi regreso a la normalidad como se vuelve a un final de linea.
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... Como, nos dias de grandes acontecimentos no centro
[da cidade,

nos bairros quase-excéntricos as conversas em siléncio as

[portas —

a expectativa em grupos...

Ninguém sabe nada.

Leve rastro de brisa...

coisa nenhuma que é real

e que, com um afago ou um sopro,

toca o que ha até que seja...

Magnificéncia da naturalidade...

Coracdo...

Que Africas inéditas em cada desejo!

Que melhores coisas que tudo 1 longe!

Meu cotovelo toca no da vizinha do eléctrico
com. uma involuntariedade fruste,
curto-circuito da proximidade...

Ideias ao acaso

como um balde que se entornou...

Fito-o: é um balde entornado...

Jaz: jazo...
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... Como pasa en los dias de grandes sucesos en la parte central
[de la ciudad,
y en los barrios casi-periféricos, las conversaciones en silencio,
[en las puertas,
esperando, en grupos...
Nadie sabe nada.
5 Leve rastro de brisa...
ahinada es real,
"mas con una caricia o con un soplo
roza lo que hay, hasta que sea...
Magnificencia de lo natural, de lo natural...
10 El corazdn...
iy qué inéditas Africas en cada deseo!
ini qué mejor cosa que todo alla lejos!

Mi codo roza el de la vecina del tranvia
de manera algo tosca, involuntaria,
15 cortocircuito de lo préximo...
cierta idea al acaso,
igual que un cubo que se vacio...

Lo contemplo: es un cubo vacio, si, un cubo...

El yace: yo yazgo...
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Depois de ndo ter dormido,

depois de ja nio ter sono,

interminével madrugada em que se pensa sempre sem se
[pensar,

vi o dia vir

como a pior das maldi¢des —

a condenagiio ao mesmo.

Contudo, que riqueza de azul verde e amarelo dourado de
[vermelho

no céu eternamente longinquo —

nesse oriente que estragaram

dizendo que vém de 14 as civilizagdes;

nesse oriente que nos roubaram

com o Conto do Vigéario dos mitos solares,

maravilhoso oriente sem civilizagdes nem mitos,

simplesmente céu e luz,

material sem materialidade...

Todo luz, mesmo assim

a sombra, que é a luz da noite dada ao dia,

enche por vezes, irresistivelmente natural,

o grande siléncio do trigo sem vento,

o verdor esbatido dos campos afastados,

avida e o sentimento da vida.

A manh3i inunda toda a cidade.

Meus olhos pesados do sono que nio tivestes,

que amanhi inundara o que estd por tras de v6s.

Que é vos,

que sou eu?

POESIA VI




10

15

20

199

Tras no haber dormido,

y después de ya no tener suefio,

en la interminable madrugada en que siempre se piensa sin
[pensar,

vivenir el dfa

como la peor de las maldiciones:

la condena a lo mismo.

No obstante, qué riqueza de azul verde y de un amarillo dorado
[de rojo

en el cielo remoto eternamente,

en ese oriente que han arruinado

al decirnos que vienen de alli todas las civilizaciones;

en ese oriente que nos han robado

con el viejo cuento de los mitos solares,

maravilloso oriente sin civilizaciones y sin mitos,

tan sélo luz y cielo,

material sin materialidad...

Todo luz y aun ast

la sombra, que es la luz que la noche da al dia,

y que algunas veces esta llena, irresistiblemente natural,

ese gran silencio del trigo sin viento,

verdor atenuado de los campos lejanos,

la vida y el sentimiento de la vida.

La mafiana inunda la ciudad,

y me pesan los ojos por el suefio que no has tenido.

Ese que mafana inundara lo que ahora alin se encuentra
" [detras de vosotros.

Si, pero, ;qué es vosotros?

Qué soy yo?
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E deito um cigarro meio fumado fora

para irremediavelmente acender um novo cigarro
impaciente até a angustia,

como quem espera numa estacio dos arredores

5 o comboio que ha-de trazer ah tio talvez, quem talvez venha
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Y tiro un pitillo a medio fumar
para luego encender, irremediablemente, un nuevo pitillo.

Me encuentro impaciente hasta la angustia,
al igual que el que espera, en cualquier estacién de los
[alrededores,
5 al tren que ha de traer, jah, tan tal vez!, a ese que tal vez venga.
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LA-BAS, JE NE SAIS OU...

Véspera de viagem, campainha...

N3zo me sobreavisem estridentemente!

Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho

antes de ver avangar para mim a chegada de ferro

do comboio definitivo,

antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estémago,
antes de pér no estribo um pé

que nunca aprendeu a ndo ter emogdo sempre que teve que

[partir.

Quero, neste momento, fumando no apeadeiro de hoje,
estar ainda um bocado agarrado a velha vida.
Vida initil, que era melhor deixar, que é uma cela?
Que importa? Todo o universo é uma cela, e o estar preso
[nio tem que ver com o tamanho da cela.
Sabe-me a ndusea préxima o cigarro. O comboio ja partiu
[da outra estagio...
Adeus, adeus, adeus, toda a gente que nio veio despedir-se
[de mim,
minha familia abstracta e impossivel...
Adeus dia de hoje, adeus apeadeiro de hoje, adeus vida,
[adeus vida!
Ficar como um volume rotulado esquecido,
ao canto do resguardo de passageiros do outro lado da linha.
Ser encontrado pelo guarda casual depois da partida —.
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LA-BAS, JE NE SAIS OU...

Visperas de viaje, y ahora el timbre,...
ino me aviséis tan estridentemente!

Quiero gozar del reposo de la gare del alma que tengo

antes de contemplar cémo avanza hacia mi la llegada de hierro

del que va a ser el tren definitivo,

antes de que sienta la salida justo en la boca del estémago,

y de poner en el estribo un pie

que no ha aprendido nunca a no sentir emocién cuando tuvo
[que partir.

Quiero, en este momento, aqui, en el apeadero de hoy, fumando,
continuar, todavia, algo agarrado a la vieja vida.
#A esa vida inutil que seria quiza mucho mejor abandonar, y
[que es una celda?
Pero eso, jqué importa? Todo el universo es una celda, de
[manera tal que el estar preso nada tiene que ver
[con el que sea finalmente el tamafio de la celda.
Me sabe a niusea proxima el cigarro. Y el tren ya ha salido de la
[otra estacién...
iAdids, adios, adids, a todos esos que no han acudido a
[despedirme,
a mi familia abstracta e imposible...
iAdids dia de hoy, apeadero de hoy, adiés vida, adids vidal
Y quedarme aqui quieto como un bulto rotulado, olvidado,
en un rincon del hogar de pasajeros que hay al otro lado de la
[via.
Y ser hallado casualmente por el guarda, ya después de partir.
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<«E esta? Entfio nio houve um tipo que deixou isto aqui?» —
Ficar s6 a pensar em partir,
ficar e ter razio,

ficar e morrer menos...

Vou para o futuro como para um exame dificil.

Se o comboio nunca chegasse e Deus tivesse pena de mim?

J4 me vejo na estagdio até aqui simples metafora.

Sou uma pessoa perfeitamente apresentavel.

Vé-se — dizem — que tenho vivido no estrangeiro.

Os meus modos sio de homem educado, evidentemente.
Pego na mala, rejeitando o mogo, como a um vicio vil.

E a mio com que pego na mala treme-me e a ela.

Partir!

Nunca voltarei.

Nunca voltarei porque nunca se volta.

O lugar a que se volta é sempre outro,

a gare a que se volta é outra.

Jé nio estd a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma

[filosofia.

Partir! Meus Deus, partir! Tenho medo de partir!...
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—«;Y ésta? ;No hubo un tipo que se dejé esto aqui?»—.
Quedarme s6lo pensando en el partir,

pero quedarme y tener razon,

quedarme y morir menos...

Voy al futuro tal como se va a un dificil examen.
:8i el tren nunca llegara y Dios tuviera listima de mi?

Ya me veo ahi en la estacién, que hasta aqui sélo fue simple
[metifora.

Soy perfectamente presentable,

se ve —dicen— que vivi en el extranjero.

Mis modales son propios de un hombre educado, desde luego.

Cojo ya la maleta, rechazando al mozo como a un vicio vil.

Y la mano con que cojo la maleta hace que temblemos ella y yo.

iLa salida!

Nunca volveré.

Nunca volveré, precisamente porque nunca se vuelve.

Elsitio al que se vuelve es siempre otro,

la gare a que se vuelve es siempre otra.

Pues alli ya no estd la misma gente, ni hay al regresar la misma
[luz, ni es ya la misma la filosofia.

{Partir! jPartir, Dios mio! iTengo miedol...
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Na véspera de nio partir nunca

ao menos nio hi que arrumar malas

nem que fazer planos em papel

com acompanhamento involuntdrio de esquecimentos,
para a parte ainda livre do dia seguinte.

Nio ha que fazer nada

na véspera de nio partir nunca.

Grande sossego de ja nio haver sequer

de que ter sossego!

Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros
por, pobre tédio, ter passado o tédio

e ter chegado deliberadamente a nada.

Grande alegria de nio ter precisio de ser alegre,

como uma oportunidade virada do avesso.

Hé quantos meses vivo
a vida vegetativa do pensamento!

Todos os dias sine linea...

Sossego, sim, sossego...

Grande tranquilidade...

Que repouso, depois de tantas viagens, fisicas e psiquicas!
Que poder olhar para as malas fechadas como para nadal
Dormita, alma, dormita!

Aproveita, dormital ‘

Dormita!

E pouco o tempo que tens! Dormita.

E a véspera de nido partir nuncal...
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En la vispera de no partir nunca
por lo menos no hay que hacer maletas
ni tampoco planes en papel,
involuntario acompaifiar de olvidos
5 hacia la parte atin libre del que ser4 el siguiente dia.

Pues no hay que hacer nada
en esa vfspera de no partir nunca.

iGran sosiego de ya no haber siquiera
de qué sosegarse!

10 Gran tranquilidad la que ni sabe encogerse de hombros
por, pobre tedio, haber pasado el tedio
y haber llegado deliberadamente a nada.
Y gran alegria que no haya la necesidad de estar alegre,
oportunidad vuelta al revés.

15 iAh, cudntos meses hace ya que vivo
la vida vegetativa del pensar!
Un dia tras otro sine linea...

Sosiego, si, sosiego...
Y también una gran tranquilidad... -
20 iQué reposo, después de tantos viajes, fisicos y psiquicos!
iQué poder ya mirar las maletas cerradas como mirando a nada!
iDormita, alma, dormital
jAprovecha y dormita!
;81! {Dormita!

25 iDormita, que ya es poco el tiempo que tienes!
iQue hoy es la vispera de no partir nuncal...
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O que h4 em mim é sobretudo cansago —
nio disto nem daquilo,

nem sequer de tudo ou de nada:

cansa¢o assim mesmo, ele mesmo,

cansaco.

A subtileza das sensaces iniiteis,

as paixdes violentas por coisa nenhuma,

0s amores intensos por o suposto em alguém,
essas coisas todas —

essas e o que falta nelas eternamente —;

tudo isso faz um cansago,

este cansago,

cansaco.

Ha sem davida quem ame o infinito,

hd sem davida quem deseje o impossivel,

ha sem davida quem nio queira nada —

trés tipos de idealistas, e eu nenhum deles:

porque eu amo infinitamente o finito,

porque eu desejo impossivelmente o possivel,
porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,

ou até se nfio puder ser...

E o resultado?

Para eles a vida vivida ou sonhada,

para eles o sonho sonhado ou vivido,

para eles a média entre tudo e nada, isto €, isto...
Para mim sé um grande, um profundo,

e, ah com que felicidade infecundo, cansago,

um supremissimo cansago,
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Eso que hay en mi sobre todo es cansancio
—no de esto o de aquello,
ni de todo o de nada tan siquiera:
cansancio, si, asi mismo y en si mismo,

5 cansancio.

La sutileza propia de las sensaciones inutiles,
las violentas pasiones sin objeto,
los amores intensos por lo supuesto en alguien,
si, todas esas cosas
10 —ésas y lo que en ellas falta, eternamente—,
eso hace un cansancio,
este cansancio,
éste.

Hay sin duda quien ame lo infinito,

15 hay sin duda quien quiera lo imposible,
hay sin duda quien no desee nada
—tres tipos de idealistas; yo ninguno:
pues yo amo infinitamente lo finito,
deseo imposiblemente lo posible,

20 quiero todo, o algo mas, si puede ser,
y hasta, incluso, si no puede ser...—.

Y asi, jcual es el resultado?
Para ellos la vida vivida o sofiada,
para ellos el suefio sofiado o vivido,
25 para ellos la media entre todo y nada, es decir, si, esto ...
Y para mi tan sélo un gran, un profundo,
v, iah, qué felizmente infecundo!, cansancio,
un cansancio supremo, supremisimo,
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issimo, issimo, issimo,

30 cansago...
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isimo, isimo, isimo,
30 cansancio...
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Tantos poemas contemporineos!

Tantos poetas absolutamente de hoje —
interessante tudo, interessantes todos...

Ah, mas é tudo quase...

E tudo vestibulo

é tudo s6 para escrever...

Nem arte,

nem ciéncia

nem verdadeira nostalgia...

Este olhou bem o relevo desse cipreste...

Esse viu bem o poente por tras do cipreste...

Este reparou bem na emogio que tudo isso daria...
Mas depois?...

Ah, meus poetas, meus poemas — e depois?

O pior é sempre o depois...

E que para dizer é preciso pensar —

pensar com o segundo pensamento —

e vocés, meus velhos, poetas e poemas,

pensam s6 com a rapidez primaéria da asneira—é [...] e da

[p ena —

Mais vale o classico seguro,

mais vale o romantico cantante,

mais vale qualquer coisa, ainda que ma,

que os arredores inconstruidos duma qualquer coisa boa...
4«Tenho a minha almal!>» '
N3o, nio tens: tens a sensacdo dela.

Cuidado com a sensacéo!

Muitas vezes é dos outros,

e muitas vezes é nossa

s6 pelo acidente estonteado de a sentirmos...
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jTantos poemas hay contemporaneos!

iTantos poetas que son del todo de hoy
—interesante, interesantes todos...—!

jAh, pero todo es casil...

$i, todo es vestibulo,

todo sélo es para escribir...

Ni arte,

ni ciencia

ni nostalgia auténtica...

Este ha mirado bien el perfil del ciprés...

Este vio el poniente por detras del ciprés...

Este se £ijé bien en la emocién que daria todo eso...
Pero, ;y después?...

iAh, poetas, poemas! —;y después?—.

Pues lo peor siempre es el después,...

porque para decir es preciso pensar

—pensar con el segundo pensamiento-—,

y ustedes, amigos, poetas, poemas,

piensan tan slo con la rapidez primaria de los asnos —es [...] y

[de la pluma—

Mas vale lo clasico seguro,

mas vale lo romantico cantante,

mas vale cualquier cosa, aun siendo mala,

que los alrededores inconstruidos de cualquier cosa buena...
«jYo tengo mi almal»

No la tienes: tienes su sensacién.

Pero, jcuidado con la sensacién!

Muchas veces ésa es de los otros

y otras muchas es nuestra,

pero lo es tan s6lo por el mero accidente de sentirla...
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Subiste a gloria pela escada abaixo.
Paradoxo? Nio: a realidade.
O paradozo é o que é palavras;
a realidade é o que és.
5 Subiste porque desceste.
Esta bem.
Amanha talvez eu faga a mesma coisa.
Por ora, se calhar, invejo-te,
nio sel se te invejo a vitdria,

10 n#o sei se te invejo o consegui-la,
mas realmente creio que te a invejo...
Sempre é vitéria...

Facam um embrulho de mim
e depois deitem-me ao rio.

15 E ndo esquecam o <se calhar® quando 14 me deitarem.
Isso é importante.

Nao esquegam o «se calhar®».
Isso é que é importante.

Porque tudo € se calhar...
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Te subiste a la gloria escalera abajo.
;Paradoja? No: la realidad.

La paradoja es lo que es palabras,

y la realidad es lo que es.

Subiste justo porque descendiste.

Asi esta bien.

Mafiana tal vez haga lo mismo.

Por ahora, a lo mejor, te envidio,
mas no sé si te envidio la victoria,

ni tampoco si envidio el conseguirla,
mas realmente, creo que te envidio...
Al final, es victoria...

Haced de mi un paquete,

echadme al rio,

Pero, atencién, no os olvidéis del «a lo mejor» cuando me echéis.
Eso es importante.

No os olvidéis de ese «a lomejor».
Eso si es importante.

Porque todo es a lo mejor...
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Simbolos? Estou farto de simbolos...
Uns dizem-me que tudo é simbolo.

Todos me dizem nada.

Quais simbolos? Sonhos...
5 Que o sol seja um simbolo, estd bem...
Que a lua seja um simbolo, estd bem...
Que a terra seja um simbolo, estd bem...
“Mas quem repara no sol senéo quando a chuva cessa
e ele rompe as nuvens e aponta para tras das costas
10 parao azul do céu?
Mas quem repara na lua senfo para achar
bela a luz que ela espalha, e no bem ela?
Mas quem repara na terra, que é o que pisa?
Chama terra aos campos, as drvores, aos montes
15 por uma diminui¢io instintiva,

porque o mar também é terra...

Bem, va, que tudo isso seja simbolos...

Mas que simbolo €, nio o sol, nio a lua, nio a terra,

mas neste poente precoce e azulando-se menos,
20 o sol entre farrapos findos de nuvens,

enquanto a lua é j4 vista, mistica, no outro lado,

e o que fica da luz do dia

doira a cabeca da costureira que para vagamente 4 esquina

onde se demorava outrora (mora perto) com o namorado

[que a deixou?

25 Simbolos? Nio quero simbolos...

Queria s6 — pobre figura de magreza e desamparo! —

que o namorado voltasse para a costureira.
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3Simbolos? Estoy harto de simbolos ...
Unos me dicen, st, que todo es simbolo.
Todos me dicen nada.

Mas, ;qué simbolos? Suefios...
5 El que el sol sea simbolo, esta bien...
Que la luna sea simbolo, esta bien...
Que la tierra sea simbolo, esta bien...
Pero, ;quién mira el sol sino cuando cesa ya la lluvia
y él rompe las nubes apuntando sobre la espalda
10 al azul del cielo?
$Quién se fija en la luna sino para encontrar
la bella luz que esparce, y no ella exactamente?
;Quién se fija en la tierra, que no es nada mas que lo que pisa?
Llama tierra a los campos, los arboles, los montes
15 por una disminucién que es instintiva,
porque sin duda el mar también es tierra...

Bueno, vale, que eso sean stmbolos...
:Mas qué simbolo es ya no el sol, 0 la luna, o la tierra,
sino, en este poniente tan precoz, azulindose menos,
20 ese sol entre harapos deshilados de nubes,
mientras la luna ya se deja ver, mistica, al otro lado,
y lo que queda de la luz del dia
dora ya el rostro de la costurera vagamente parada en esa
[esquina
donde se demoraba (vive cerca) con el novio aquel que la dejé?
2 3Simbolos?... Yo no quiero stmbolos...
No, yo quiero tan sélo —jpobre figura de delgadez y desamparo!-
que vuelva el novio con la costurera.
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(A meméria de Soame Jenyns,

lembrando depois de o poema escrito)

As vezes tenho ideias felizes,
ideias subitamente felizes, em ideias

e nas palavras em que naturalmente se despejam...

Depois de escrever, leio...
5 Porque escrevi isto?
Onde fui buscar isto?

De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...
Seremos nés neste mundo apenas canetas com tinta

com que alguém escreve a valer o que nés aqui

[tracamos?...
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(4 la memoria de Soame Jenyns,
recordado después de escribir el  poema)

Algunas veces tengo ideas felices,
si, ideas felices de repente, en ideas
y en esas palabras en las cuales de una manera natural se vierten...

Después de escribir, leo...
5 ;Por qué escribi esto?
;Ddnde fui a buscar esto?
;De dénde vino esto? Si es mejor que yo...

3No seremos nosotros en el mmundo sino apenas plumas cargadas
[de tinta

con las que alguien escribe de verdad eso que nosotros trazamos
[aqui?
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Ali n#o havia electricidade.
Por isso foi a luz de uma vela mortiga
que li, inserto na cama,
o que estava 2 méo para ler —
5 a Biblia, em portugués porque (coisa curiosal), eram
[protestantes.
E reli a Primeira Epistola aos Corintios.
Em torno de mim o sossego excessivo das noites de provincia
fazia um grande barulho ao contririo,
dava-me uma tendéncia do choro para a desolagio.
10 A Primeira Epistola aos Corintios...
Reli-a a luz de uma vela subitamente antiquissima,

e um grande mar de emogio ouviu-se dentro de mim...

Sou nada...
Sou uma ficgdo...
15 Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?
«Se eu nio tivesse a caridade>» ...
E a soberana luz manda, do alto dos séculos,
a grande mensagem em que a alma ¢é livre...
«Se eu nio tivesse a caridade»...

20 Meu Deus, e eu que nio tenho a caridade!...
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Alli no habia electricidad.

Por eso al mortecino resplandor de una vela

fue como lei, embutido en la cama,

eso que estaba ahi para leer

~la Biblia traducida al portugués; jcosa curiosal: eran
[protestantes—.

Y relei la Primera Epistola a los Corintios.

En torno a mi el sosiego excesivo de las noches de provincia

hacia un gran ruido en sentido contrario,

poniéndome de un 4nimo que iba desde el llanto a la desolacién.

La Primera Epistola a los Corintios...

Yo la fui releyendo a la luz de una vela de repente antiquisima,

y un gran mar de emocion se podia oir en mi interior.

Soy nada...

una ficcién...

$Qué ando pretendiendo yo de mi, o de todo, en el mundo?

«Y si yo no tuviera caridad»...

La soberana voz que ahi nos envia, desde lo més remoto de los
[siglos,

el gran mensaje en el que es libre el alma...

«Y siyo no tuviera caridad»...

iDios mio, no tengo !...
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Ha mais de meia hora
que estou sentado a secretdria
com o tinico intuito

de olhar para ela.

5 (Estes versos estio fora do meu ritmo.

Fu também estou fora do meu ritmo).

Tinteiro (grande) a frente.
Canetas com aparos menos 3 frente.
Mais para cd papel muito limpo.
10 - Ao lado esquerdo um volume da Enciclopédia Britanica,
ao lado direito —
ah, ao lado direito! —
a faca de papel com que ontem
nio tive paciéncia para abrir completamente

15 o livro que me interessa e ndo lerei.

Quem pudesse hipnotizar tudo isto!
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Hace mas de media hora

que me he sentado al escritorio
con la intencidn exclusiva

de mirarlo.

(Estos versos estan fuera de mi ritmo.
Yo también estoy fuera de mi ritmo).

(Gran) tintero delante,

y plumas con plumillas no tan adelante.

Mas aca, papel limpio.

Allado izquierdo un volumen de la Enciclopedia Britanica,
¥, al lado derecho

—jah, al lado derecho!-

ese abrecartas con que ayer

yo no tuve paciencia de abrir por completo

el libro que me interesa y que no leeré.

jAh, quién pudiera hipnotizar todo esto!
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Nio: devagar.

Devagar, porque nio sei

onde quero ir.

Ha entre mim e os meus passos

uma divergéncia instintiva.

Hai entre quem sou e estou
uma diferenca de verbo

que corresponde a realidade.

Devagar...
Sim, devagar...
Quero pensar no que quer dizer

este devagar...

Talvez o mundo exterior tenha pressa de mais.
Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo.
Talvez a impressio dos momentos seja muito préxima...
Talvez isso tudo...

Mas o que me preocupa é esta palavra: devagar...
O que é que tem que ser devagar?

Se calhar é o universo...

A verdade manda Deus que se diga.

Mas ouviu alguém isso a Deus?
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No: despacio.
Despacio, pues no sé
dénde quiero ir.
Hay entre yo y mis pasos
5 una instintiva divergencia.

Entre quien soy y estoy
una diferencia de verbo
que corresponde a la realidad.

Despacio...
10 81, despacio...
Y es que quiero pensar
lo que quiere decir este despacio...

Quiz4 el mundo exterior tenga prisa de més.
Quiza el alma vulgar quiera llegar més pronto.
15 Quiza que la impresién de los momentos se encuentre muy
[préxima...
Quiza, si, todo eso...
Mas lo que me preocupa es la palabra despacio...
$Qué es eso que ha de ser despacio?
A lo mejor es el universo...
20 La verdad, Dios manda que se diga,
pero, sle oy6 eso alguien a Dios?
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Os antigos invocavam as Musas.

Nés invocamo-nos a nés mesmos.

N3o sei se as Musas apareciam —

seria sem duvida conforme o invocado e a invocagio —.

Mas sei que nés ndo aparecemos.

Quantas vezes me tenho debrugado

sobre o pogo que me suponho

e balido «Uh!» p’ra ouvir um eco,

e nio tenho ouvido mais que o visto —

o vago alvor escuro com que a dgua resplandece

14 na inutilidade do fundo.

Nenhum eco para mim...

S6 vagamente uma cara, que deve ser a minha, porque nio
[pode ser de outro.

E uma coisa quase invisivel,

excepto como luminosamente a vejo

la no fundo...

No siléncio e na luz falsa do fundo...

Que Musal...
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Los antiguos invocaban a las Musas.
Nosotros nos Invocamos a nosotros.
No sé si aparecian esas Musas
aunque debia haber correspondencia de lo invocado a la
[invocacidn—.
5 Pero nosotros no nos aparecemos.

iCuantas veces no me habré asomado

al pozo que yo mismo me supongo

balando «juh!» para oir un eco,

y nunca he oido mas que lo que he visto!

10 A saber, el vago albor oscuro con el cual el agua resplandece

en la inutilidad que es ese fondo.

No hay un solo eco para mi...

Sélo, vagamente, hay una cara; debera ser la mia, dado que no
[puede ser de otro,

una cosa que es casi invisible
15 excepto a esa luz en que la veo,
s1, ahi, en el fondo...

en el silencio y la falsa luz del fondo...

jAhi! Vaya Musal...
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Depois de quando deixei de pensar em depois
minha vida tornou-se mais calma —
isto é, menos vida.

Passei a ser o meu acompanhamento em surdina.

Olho, do alto da janela baixa,

as garotas'que dan¢am a brincar na rua.
O seu destino inevitavel

déi-me.

Vejo-lho no vestido entreaberto nas costas, e déi-me.

Grande cilindro, quem te manda cilindrar esta estrada

que est4 calgada de almas?

(Mas a tua voz interrompe-me
— voz alta, 14 de fora, do jardim, rapariga —
e é como se eu deixasse

cair irresolutamente um livro no chio).

N3o teremos, meu amor, nesta danga da vida

que fazemos por brincadeira natural

as mesmas costas desabotoadas

e o mesmo decote a mostrar-nos a pele por cima da camisa -

[suja?
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Después que dejé de pensar en después

mi vida se hizo mas calma,

es decir, menos vida.

Pasé a ser, en sordina, mi acompafiamiento.

5 Miro, desde lo alto de la ventana baja,
a las nifias que bailan en la calle, jugando.
Su implacable destino,
que me duele,
lo veo en su vestido entreabierto a la espalda.

10 Gran cilindro, ;quién es el que te manda apisonar esta carretera
que est4 enteramente pavimentada de almas?

(Mas tu voz me interrumpe
~voz alta, desde afuera, desde el jardin, muchacha—,
y es como si dejara

15 caer, irresoluto, un libro al suelo).

;No tendremos, amor, quizas en esta danza de la vida

que hacemos como juego natural

la misma espalda desabotonada

y el mismo escote mostrando nuestra piel sobre la sucia camisa
[que llevamos?
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Eu, eu mesmo...
Eu, cheio de todos os cansagos

quantos o mundo pode dar...

Eu...

5 Afinal tudo, porque tudo é eu,
e até as estrelas, ao que parece,
me sairam da algibeira para deslumbrar criangas...
Que criangas nio sei...

Eu...

10 Imperfeito? Incégnito? Divino?
Nio sei...

Eu...

Tive um passado? Sem duvida...
Tenho um presente? Sem duvida...
15 Terei um futuro? Sem duvida,
ainda que pare de aqui a pouco...
Mas eu, eu...
Eu sou eu,
eu fico eu,
20 Fu...
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Yo, yo mismo, yo mismo...
yo, lleno de todos los cansancios,
todos cuantos el mundo puede darnos...

Yo...

5 Al final todo, porque todo es yo,
me parece que hasta las estrellas
se me han salido del bolsillo para deslumbrar a los nifios...
Qué nifios no lo sé... no lo sé...

YO...

10 sImperfecto? gIncégnito? ;Divino?
No, no lo sé.
Yo...

;He tenido un pasado? 8i, sin duda...
:Tengo quiza un presente? 81, sin duda...
15 ;Tendré yo un futuro? 8i, sin duda...
Aunque se detenga de aqui a poco ...
Pero yo, yo...
yo, 50y yo,
yo sigo siendo yo, s, sigo
20 yo..

231 LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 4



I0

15

20

25

232

N3o sei se os astros mandam neste mundo,
nem se as cartas —
as de jogar ou as do Tarot —

podem revelar qualquer coisa.

Nio sei se deitando dados

se chega a qualquer concluséo.

Mas também nio sei

se vivendo como o comum dos homens

se atinge qualquer coisa.

Sim, nio sei

se hei-de acreditar neste sol de todos os dias,

cuja autenticidade ninguém me garante,

ou se ndo serd melhor, por melhor ou por mais cémodo,
acreditar em qualquer outro sol — '
outro que ilumine até de noite, —

qualquer profundidade luminosa das coisas

de que nio percebo nada...

Por enquanto...

(vamos devagar)

por enquanto

tenho o corrimio da escada absolutamente seguro,
seguro com a mio —

o corriméo que me nido pertence

e apoiado ao qual ascendo...

Sim... Ascendo...

Ascendo até isto:

nio sei se os astros mandam neste mundo...
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No sé si mandan los astros en el mundo,
ni si las cartas

—de jugar, o del Tarot—

pueden revelarnos ciertas cosas.

5 No sé si echando dados
se alcanza alguna conclusién.
Pero no sé tampoco
si viviendo como hacen normalmente los hombres

se llega a alguna cosa.

10 8i, es que no sé
si he de creer en el sol de cada dia,
de cuya autenticidad nadie responde,
o si quiz4 no serd mejor, por mejor o mas cémodo,
dar en creer en cualquier otro sol
15 —otro que ilumine hasta de noche—
cualquier profunda luz sobre las cosas
de las cuales nada se me alcanza...

Mientras...
(vamos despacio)
20 mientras
yo mantengo el pasamanos de la escalera bien sujeto,
firmemente sujeto con la mano
—el pasamanos, que no me pertenece,
pero apoyandome en el cual asciendo... —
25 Asciendo... si...
hasta esto:
no sé si mandan los astros en el mundo...
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Ah! Ser indiferente!
E do alto do poder da sua indiferenga

que os chefes dos chefes dominam o mundo.

Ser alheio até a si mesmo!
5 E do alto do sentir desse alheamento

que os mestres dos santos dominam o mundo.

Ser esquecido de que se existe!
E do alto do pensar desse esquecer

que os deuses dos deuses dominam o mundo.

10 (N30 ouvi o que dizias...
Ouvi s6 a musica, e nem a essa ouvi...
Tocavas e falavas a0 mesmo tempo?
Sim, creio que tocavas e falavas a0 mesmo tempo...
Com quem?

15 Com alguém em quem tudo acabava no dormir do mundo.
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jAh! ;Ser indiferente!
Ahi, desde la altura que da el poder de su indiferencia,

desde ahi Jos jefes de los jefes dominan el mundo.

. . ;.
{Enajenarse incluso de si mismo!

Ahi, desde la altura que da el sentir de su enajenacién,
desde ahi los maestros de los santos dominan el mundo.

{Olvidarse también de que se existe!

Abi, desde la altura que nos da el pensar que contiene ese
[olvidar,

desde ahi los dioses de los dioses dominan el mundo.

(No ot qué decias...

Ot solo la miisica, y ni ésa of...

;O tocabas y hablabas todo al tiempo?

81, tocabas y hablabas todo al tiempo...

;Con quién?

Con alguno en que el dormir del mundo es el final...).
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REGRESSO AO LAR

Ha quanto tempo néo escrevo um soneto
mas nio importa: escrevo este agora.
Sonetos sio infancia e, nesta hora,

a minha infincia é sé6 um ponto preto,

5 que num imébil e fatil trajecto
do comboio que sou me deita fora.
E o soneto é como alguém que mora
h4 dois dias em tudo que projecto.

Gracas a Deus, ainda sei que ha
10 catorze linhas a cumprir iguais

para a gente saber onde é que esté...
Mas onde a gente estd, ou eu, nio sei...

nio quero saber mais de nada mais

e berdamerda para o que saberei.
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REGRESO AL HOGAR

jCuinto hace que 1o escribo yo un soneto!
Pero no importa, que éste escribo ahora.
Sonetos son infancia, y, a esta hora,

mi infancia es s6lo un punto, negro, escueto,

5 que en lo fitil e inmévil del trayecto
del tren que soy me expulsa sin demora,
y el soneto es igual que uno que mora
hace dos dias en cuanto proyecto.

Gracias a Dios que sé muy bien que habra
10 catorce lineas por cumplir, ja fe!,
7/ /
y que la gente sepa en donde esta...

Mas dénde esta la gente, 0 yo, no sé...

No quiero saber mds de nada ya.
Y a la mierda, por fin, lo que sabré.
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Sim, est4 tudo certo.
Est4 tudo perfeitamente certo.
O pior € que esta tudo errado.
Bem sei que esta casa é pintada de cinzento
5 bem sei qual é o nimero desta casa —
nio sei, mas poderei saber, como esta avaliada
nessas oficinas de impostos que existem para isto —
bem sei, bem sei...
Mas o pior é que ha almas 14 dentro
10 e a Tesouraria de Finangas nio conseguju livrar
a vizinha do lado de lhe morrer o filho.
A Repartigio de ndo sei qué nio pdde evitar
que o marido da vizinha do andar mais acima lhe fugisse
[com a cunhada...
Mas, esta claro, estd tudo certo...

15 E, excepto estar errado, é assim mesmo: estd certo...
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Si, todo es correcto.

Todo es correcto estrictamente.

O, peor, todo esta equivocado. v

Sé perfectamente que esta casa va pintada de gris.

8¢ perfectamente de igual modo el niimero que marca dichn

[cann

—aunque no sé, pero podré saber, en qué cantidad est4 tapadln

en esas oficinas del impuesto que a tal efecto existen=,

Lo sé perfectamente, s, lo sé...

‘Mas lo peor es que hay almas dentro,

y la Tesoreria de la Hacienda no ha podido librar

ala vecina de al lado de que su hijo muriera.

La Administracion de no sé qué no ha podido evitar

que el marido de la vecina del piso de arriba huyera con la tjue
[era su cufinda,.,

Pero, esta claro, si, todo es correcto... '

Y, excepto por estar equivocado, es correcto tal cunly,
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Estou cansado, é claro,
porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado.
De que estou cansado nio sei.
De nada me serviria sabé-lo
5 pois o cansago ficaria na mesma,
a ferida dé6i como déi
e ndo em funcio da causa que a produziu.
Sim, estou cansado,
e um pouco sorridente
10 de o cansago ser s6 isto —
uma vontade de sono no corpo,
um desejo de nfio pensar na alma,
e por cima de tudo uma tranquilidade lacida

do entendimento retrospectivo...
15 E aluxtria muda de nfo ter ja esperancas?
Sou inteligente: eis tudo.
Tenho visto muito e entendido muito o que tenho visto,

e ha um certo prazer até no cansago que isto me d4,

que afinal a cabeca sempre serve para qualquer coisa.
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Estoy cansado, claro,
porque, en cierto momento, uno ha de cansarse.
Mas de qué estoy cansado no lo sé,
aunque saberlo de nada serviria.

5 Seguiria el cansancio de igual modo,
pues la herida duele como duele,
no en funcién de la causa que la causa.
8i, estoy cansado,
y hasta sonrio un poco

10 porque el cansancio sea s6lo esto,
voluntad de suefio en nuestro cuerpo,
un querer no pensar dentro del alma,
y, sobre todo, una calma lacida
de nuestro entender retrospectivo...

15 sLa lujuria cesa al no tener ya ninguna clase de esperanzas?
Soy inteligente: s1, eso es todo.
Yo ya he visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto,

y hay un cierto placer, hasta en el cansancio que me da,
que después de todo la cabeza siempre pueda servirnos para

[algo.
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N3o estou pensando em nada
e essa coisa central, que é coisa nenhuma,
é-me agradavel como o ar da noite,

fresco em contraste com o verio quente do dia.
5 N3o estou pensando em nada, e que bom!

Pensar em nada

é ter a alma prépria e inteira.
Pensar em nada

é viver intimamente

10 o fluxo e refluxo da vida...

Nio estou pensando em nada.
Sé, como se me tivesse encostado mal
uma dor nas costas, ou num lado das costas,
ha um amargo de boca na minha alma:
15 € que, no fim de contas,
nio estou pensando em nada,
mas realmente em nada,

em nada...
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No, no pienso en nada,

y esa cosa central, que no es ninguna,

me agrada como el aire de la noche,

fresco al contrastar con el caliente verano del dia.

5 No, no pienso en nada, jsi, qué bien!

Pensar en nada
es tener el alma al fin propia y entera.
Pensar en nada
es vivir intimamente
10 el flujo y el reflujo de la vida...

No, no pienso en nada.
Sélo, cual si me hubiera recostado mal,
cierto dolor de espalda, o dolor de un lado de la espalda.
Hay amargor de boca ahi, en mi alma:
15 es que, a fin de cuentas,
de verdad que no estoy pensando en nada;
pero realmente en nada,
en nada...
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O sono que desce sobre mim,

o sono mental que desce fisicamente sobre mim,

o sono universal que desce individualmente sobre mim —
esse sono

parecerd aos outros o sono de dormir,

o sono da vontade de dormir,

o sono de ser sono.

Mas é mais, mais de dentro, mais de cima:

é o sono da soma de todas as desilusdes,

é o sono da sintese de todas as desesperangas,
é o sono de haver mundo comigo la dentro

sem que eu houvesse contribuido em nada para isso.

O sono que desce sobre mim

é contudo como todos os sonos.

O cansago tem ao menos brandura,

o abatimento tem ao menos sossego,

a rendigio é ao menos o fim do esforgo,

o fim é ao menos o ja ndo haver que esperar.

H4 um som de abrir uma janela,
viro indiferente a cabega para a esquerda
por sobre o ombro que a sente,

olho pela janela entreaberta:

a rapariga do segundo-andar de defronte
debruca-se com os olhos azuis 4 procura de alguém.
De quem?,

pergunta a minha indiferenga.
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El suefio que desciende sobre mi,
ese suefio mental que baja sobre mi fisicamente,
ese suefio, si, universal, que baja sobre mi individualmente,
ese suefo ‘
/ ~ .
parecera a los otros solamente el suefio de dormir,
el suefio de las ganas de dormir,
el sueio de ser suefio.

Pero es mas, mas de dentro, mas de arriba:

el suefio que resulta de la suma de las desilusiones,

el suefio que resulta de la sintesis de las desesperanzas,
el suefio de haber mundo mas conmigo ahi adentro,

y sin que yo contribuyera en nada.

El suefio que desciende sobre mi

es, a pesar de todo, como todos los suefios.

Al menos el cansancio tiene cierta blandura

y el abatimiento tiene al menos sosiego,

el rendirse es al menos fin de nuestro esfuerzo
y el fin es al menos no deber ya esperar.

Suena ahora, al abrirse, una ventana.
Giro indiferente la cabeza, volviéndola a la izquierda,
por encima del hombro que la siente.
Miro por la ventana, ya entreabierta:

la chica del segundo de ahi enfrente

de repente se asoma con sus ojos azules a la busca de alguien,
sde quién?,

pregunto en mi indiferencia.
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e tudo isso é sono.

Meu Deus, tanto sono!

246 POESIA Vi




Pero todo eso es sueiio.
jAy Dios, tanto sueiiol...
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Estou tonto,

tonto de tanto dormir ou de tanto pensar,
ou de ambas as coisas.

O que sei é que estou tonto

e nio sei bem se me devo levantar da cadeira
ou como me levantaria dela.

Fiquemos nisto: estou tonto.

Afinal

que vida fiz eu da vida?

Nada.

Tudo intersticios,

tudo aproximagdes,

tudo fungiio do irregular e do absurdo,
tudo nada...

E por isso que estou tonto...

Agora

todas as manhis me levanto
tonto...

Sim, verdadeiramente tonto...
Sem saber em mim o meu nome,
sem saber onde estou,

sem saber o que fui,

sem saber nada.

Mas se isto é assim é assim.
Deixo-me estar na cadeira.
Estou tonto.

Bem, estou tonto.
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Estoy tonto,

de tanto dormir o de tanto pensar,

o quiza de ambas cosas.

Lo que sé es que estoy tonto

y no sé si me debo levantar de lasilla
o como debo levantarme de ella.
Quedémonos en esto: que estoy tonto.

Pues, al final,

;qué vida hice yo de la vida?

Nada.

Todo intersticios,

todo aproximaciones,

todo funcidn de lo absurdo e irregular,
nada, no, todo nada...

Y es por eso por lo que estoy tonto...

De manera que, ahora,

cada mafiana me levanto

tonto... _

81, verdaderamente tonto...

Me levanto sin saber en mi mi nombre,
sin saber siquiera dénde estoy,

sin saber lo que fui,

sin saber nada.

Pero si esto es asi esto es asi.
Y me quedo en lassilla,

que estoy tonto.

Bueno, bien, estoy tonto.
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Fico sentado
e tonto,

30 sim, tonto,
tonto...

tonto...
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Aqui, sentado
y tonto,
30 tonto,
tonto,
tonto...
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Todas as cartas de amor sdo

ridiculas.

N3o seriam cartas de amor se nio fossem
ridiculas.

5 Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
como as outras,

ridiculas.

As cartas de amor, se hd amor,
tém de ser
10 ridiculas.

Mas, afinal,
s6 as criaturas que nunca escreveram
cartas de amor
€ que sdo
15 ridiculas.

(Quem me dera no tempo em que escrevia
sem dar por iso
cartas de amor

ridiculas. -

20 A verdade é que hoje
as minhas memorias
dessas cartas de amor
€ que sdo

ridiculas.
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Todas las cartas de amor son, s,
+ 1/
ridiculas.

Sin duda no serian tales cartas de amor si no fueran
ridiculas.

También yo mismo escribi en mis tiempos de esas cartas de amor;
como todas,

ridiculas.

Pues las cartas de amor, si es que lo hay,
tienen que ser

ridiculas,

pero, después de todo,

s6lo las criaturas que jamas escribieron
unas cartas de amor

son las que son

ridiculas.

iAh, si volviera al tiempo en que escribia,
aunque sin darme cuenta,
cartas de amor

ridiculas!

Laverdad es que hoy

las memorias que guardo
de esas cartas de amor
son las que son

ridiculas.
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(Todas as palavras esdrixulas,
como os sentimentos esdrixulos,
s3o naturalmente

ridiculas).
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35 (Las palabras esdrijjulas,
como los sentimientos esdrtjulos,
siempre, naturalmente, son

ridiculas).
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O bébado caia de bébado
e eu, que passava,

nio o ajudei, pois caia de bébado,
€ eu sO passava.

O bébado caiu de bébado
no meio da rua.

E eu nio me voltei, mas ouvi. Eu bébado
e a sua queda na rua.

O bébado caiu de bébado
na rua da vida.

Meu Deus! Eu também cai de bébado
Deus [...]
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El borracho se caia de borracho,
¥y Y0, que pasaba,

no lo ayudé, pues se caia de borracho,
y yo sélo pasaba.

El borracho se cay6 ya de borracho
en mitad de la calle,

y yo no me volvi, pero lo o, si, lo oi yo, borracho,
y su caida en la calle.

El borracho cay6 ya de borracho
en la calle: en la vida.

iDios mio! También yo cai de borracho,
también yo cai, Dios! [...]
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Saudagio a todos quantos querem ser felizes:
satide e estupidez!

Isto de ter nervos

ou de ter inteligéncia

ou até de julgar que se tem uma coisa ou outra
ha-de acabar um dia...

hi-de acabar com certeza

se 0s governos autoritirios continuarem.
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Saludo a cuantos quieren ser felices:
isalud y estupidez!

Esto de tener nervios
o lo de tener inteligencia
5 o incluso el creer que se posee una u otra cosa
ha de acabar un dia...
acabara, seguro...
si los gobiernos autoritarios contintian.
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O FUTURO

Sei que me espera qualquer coisa,

mas nio sei que coisa me espera.

Como um quarto escuro

que eu temo quando creio que nada temo,
5 mas sé o temo por ele, temo em vio.

Nzo é uma presenca; é um frio e um medo.

O mistério da morte a mim o liga.

ao brual fim do meu poema.
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EL FUTURO

Sé que me esta esperando alguna cosa,
pero no sé qué cosa esta esperando.

Igual que un cuarto oscuro

que temo cuando creo que yo ya nada temo,
5 pero sdlo lo temo y por €l temo en vano.

No es una presencia: esun frio y un miedo.

El misterio de la muerte a mi lo liga,

al brutal terminar de mi poema.
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O binémio de Newton é tio belo como a Vénus de Milo.

O que h4 é pouca gente para dar por isso.

(Alvaro de Campos)
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El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo,
por méas que hay pocos para darse cuenta.
(Alvaro de Campos)
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5 (El viento ahi afuera).
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ODE MARCIAL

Ave guerra, som da luz e do fogo

ave, ave, ave pelos teus arsenais e pelas tuas esquadras,
ave, ave, ave, pelos teus barcos e pelas tuas fabricas,
ave por toda a tua civilizagdo de metal em obra,

ave por todo o teu ago!

Ave por todo o teu aluminio!

Ave por todas as tuas maquinas, ave!

Ave, ave, ave, por toda a for¢a motriz que tu és!

Farol do Aplicado!
Eclusa [...]
Grande ponte perfeitamente construida sobre [...]

O que quer que seja que cria e mantém este mundo,

se é gente, que sinta como gente, tenha piedade da gente!
E se n3o é nada, que o acaso, guiado ou vivo antes,

o esboroe na terra e acabe com esta dolorosa funcio.

A pensar em tudo, eu quero que tudo {...],

penso em tudo isto é déi-me a alma angustiadamente

e o ver isso é vermos melhor o que fazer ou poder.
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ODA MARCIAL

jAve guerra, sonido de la luz y el fuego,
ave, por tus arsenales, ave, por tus escuadras,
ave, ave, ave, por tus barcos y fibricas,
ave por toda tu civilizacién de metal en obra,
5 ave por todo tu acero,
por todo tu aluminio,
por tus maquinas, ave!
iAve, ave, ave, ya por toda la fuerza motriz que t eres!

iFaro del Aplicado!,
10 esclusa,
gran puente, perfectamente construido sobre [...].

iLo que quiera que sea lo que crea y mantiene este mundo,
si es gente, jque sienta como gente y tenga piedad de ella!
Pero, si no es nada, que el azar, guiado, o mejor vivo,

15 lo desmorone en tierra y que se acabe esta funcién dolorosa.
Porque, Pehsando en todo, yo quiero que todo [...],

pienso yo en todo esto y el alma me duele angustiadamente,
asi que ver eso es un ver mejor qué hacer o poder.
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(Campina e trigo, campina,
20 campina e trigo).
Como ao som de uma marcha ao mesmo tempo marcial e
[fanebre,
e alegria e temor
rompem

avida é antagonismo...

25 Queda de impérios, tudo a fugir... sangue, ruidos...
[tumultos
amontoamentos de coisas pilhadas num saque,
despensas junto das cidades, entre casas caidas,
choros, raivas, inferno de som,
avida e a sua tragédia toda vivida num dia, numa hora...
30 Todo o mistério e horror de nos acontecerem coisas
todo o horror de quem vive sossegado e de repente vé a
[morte
vé o inferno, [...]
(pobre de [...11).
Tudo quebrado, tudo ferido, tudo diverso de quando era

[normal avida...

35 (Ditosos os que morrem logo depois de nascer
e para quem a luz da vida nfo é mais do que um relampago
[no horizonte!).
(Poder pensar claro neste assunto!
Poder ver bem e sem sofrer ser outro o que é isto!
Ah quem me dera ter o coragfio ampliado e arrumado
40 como um interior de casa de familia de gente que tem com
[que viver!).
E o ruido dos saques, o fragor das batalhas, os choros, as
[mégoas, os [],
os choques dos homens

sio um mar de confusio onde a nossa lucidez se afunda.
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(Campiiia y trigo, campifa,

campifia y trigo).

Como al son de una marcha al mismo tiempo funeral y marcial,
alegria'y temor

rompen de pronto,

y es que la vida es antagonismo...

La caida de imperios, todo huyendo... sangre, ruidos... tumulto

y montones de cosas saqueadas, '

depésitos junto a ciudades, entre casas caidas,

llantos, rabias, infierno de sonido,

la vida y su tragedia vivida en solo un dia, en una hora...

Todo el horror y misterio de que sucedan cosas,

todo el horror de quien vive sosegado y que de repente ve la
[muerte,

ve el infierno,...

(jPobrel).

Todo quebrado, herido, diferente de cuando la vida era normal...

(iDichosos los que mueren de inmediato después de nacer
y para los cuales la luz de la vida no es méas que un relémpago en
[el horizontel).

(Y poder pensar claro en este asunto!

iPoder ver bien, y sin sufrir ser otro, todo aquello que es esto!

{Quién me diera tener el corazén ampliado, ordenado,

como interior de casa de familia de gente que tiene bien de qué
, [vivir)).

Y el ruido que producen los saqueos, el fragor de batallas,

[llantos, penas, los [...],
el chocar de los hombres,
como un enorme mar de confusién donde se hunde nuestra
[lucidez.
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Perco-me de compreender...

Apanho-me nessa tragédia de pasmo humanitario.

Chove fogo — ouro de barulho estruge...
«Hela-hoh6-6 (8)...».

Z — 2z Sher Rr to go. Shabababula...

[...]

Tudo se apaga como uma grande lampada eléctrica que se

[funde...

Vem do fundo do mundo

vem do horizonte mudo, confuso do mundo,

sussurro surdo, escuro, murmurio

de uma cavalgada que dura, que dura furiosa no ouvido,

inGmera cavalgada vem...

Vém do fundo do mundo confuso,

vém do abismo do espaco nocturno...

Apressa, negros, rapidos, de repente surdem...
Stbito outra vez tremem...

oscilam no ruido que tem rasto no escuro...
Intimera cavalgada... Quem?

Vem apertada nos passos confusos
vem apertada nos ruidos dispersos,
vem aclamada nos ruidos mudos
vem apertada nos ruidos confusos,

vem apertada, vem apertada, vem apertada...
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Me pierdo en comprender,..:
y me sorprendo en la tragedia de pasmo humanitario.

Llueve fuego — truena oro de ruido—...
«Hela-hoh6-6 (8) ...».

Z-zz Sher Rr to go. Shabababula...

[...]
Y todo se apaga, como cuando se funde una bombilla...

Viene del fondo del mundo,

viene del horizonte confuso y mudo del mundo,

susurro sordo, oscuro,

rumor de cabalgada duradera, duradera y furiosa, en el oido;
la innumerable cabalgada viene...

Viene del fondo del confuso mundo,

desde el abismo del nocturno espacio...

De prisa, negros, rapidos, de repenten ensordecen...
Y de stbito tiemblan otra vez...

oscilan en el ruido que hace rastro en lo oscuro...
Innumerable cabalgada... ;quién?

Viene apretada en los confusos pasos,
viene apretada en los dispersos ruidos,
viene aclamada en los ruidos mudos,
viene apretada en los confusos ruidos,
viene apretada, apretada, si...
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Todo o horizonte esta cheio por dentro de um grito

absurdo,
helahshé...
helahohd...
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Y el horizonte entero est por dentro lleno de un grito
absurdo,

helahs...
helahs...
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SAUDAGAO A WALT WHITMAN

Portugal — Infinito, onze de Junho de 1915
Heéld,a—a—a—al

De aqui, de Portugal, de onde a Europa olha a América,

de onde tu teres existido é um efeito complexo,

consciente de estar a vista, no palco para a plateia que é no
[auge.

Satido-te deliberadamente, satido-te

desde o principio de te saudar, como é préprio de ti.

Hé-14 Walt, old boy, meu velho arado das almas,
hé-14 meu condottiere da sensualidade auténtica,
pirata do teu préprio génio,

filho-prédigo da tua inspiragio!

0] sempre moderno e eterno; cantor dos concretos absolutos,
concubina fogosamente [...] do universo disperso,
grande pederasta rogando-te pela diversidade das coisas,
sexualidade...

Tu, o homem-mulher-crianga-natureza-maquinas!
Tu, o pra-dentro, tu o pra-fora, tu o ac-lado de tudo!
Fulero-sensualidade ao servico do infinito, escada

até nio haver fim a subir, — e subir!

Satdo-te e chamo

a tomar parte em mim na saudagéo que te fago

POESIA VI .




SALUTACION A WALT WHITMAN

Portugal — Infinito, once de junio de 1915
{Hé1a, 4-4-4-4)

Desde aqui, Portugal, desde donde Europa mira a América,
desde donde que t0 hayas existido es un efecto complejo,
5 situado y consciente de estar a la vista, directamente sobre el
[escenario, frente a una platea que esta en auge,
te saludo deliberadamente, te saludo
desde el principio ya de saludarte, como es propio de ti.

iHé-1a Walt, old boy, viejo arado de almas,

hé-14, mi condottiere de la sensualidad auténtica,
10 t0, pirata de tu propio genio,

prédigo hijo de tu inspiracién!

iSiempre eterno y moderno; cantor de los concretos absolutos,
concubina fogosamente [...] del disperso universo,
gran pederasta rozandote en la diversidad de las cosas,

15 sexualidad...

iT4, el hombre-mujer-nifio-naturaleza-maquinas!

iT4, el hacia-dentro, el hacia-fuera, el al-lado de todo!
iSensualidad central al servicio ya del infinito,

escalera hasta no haber ya fin sino subir, indefinidamente!

20 Yo te saludo, y Hlamo
a tomar parte en mi, en mi saludo
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tudo quanto cantaste ou desejaste cantar.

Ervas, arvores, flores, a natureza dos campos...
homens, lutas, tratados — a natureza das almas...
Os artificios, que déo sabor ao que ndo € artificio,
as coisas naturais que valem sem valor dado,

as profissdes com que o homem se interessa por ter vontade,
as grandes ambigdes, as grandes raivas, as palpebras
descidas sobre a inutilidade metafisica de viver...
Chamo a mim, para os levar até ti,

como a mie chama a crianca para a sentir ser

a totalidade dispersa do que interessa ao mundo...
Ah, que nada me fique de fora das algibeiras
quando vou procurar-te.

Que nada me esquega, se te saudo, que nada

falte, nem o faltar esqueca,

porque faltar é uma coisa — faltar.

Va! Va! Tudo! O natural e o humano!

V4, o que parte! v4, o que fical vd o que lembra e o que
[esquece!

Tu tens direito a ser saudado por tudo

e eu, porque o vejo,

tenho o direito a encanar a voz em tudo saudar-te.

O p6 que fica das velocidades que j4 se nio véem!
O cio metalico dos émbolos,
o furor uterino das valvulas l4 por dentro —,

o sangue dando em baque ao ataque dos excéntricos.

Minhas sensagdes,

protoplasma da humanidade matematica do futuro!
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a cuanto cantaste o quisiste cantar:
hierbas, arboles, flores, la naturaleza de los campos...
hombres, luchas, tratados —la naturaleza de las almas—...

25 los artificios, que otorgan su sabor a lo que no es un artificio,

: las cosas naturales que nos valen sin ning{in valor dado,

’ las profesiones con que el hombre se interesa por tener voluntad,
las grandes ambiciones, las grandes rabias, los parpados
cerrados sobre la inutilidad metafisica de vivir...

30 A mi los llamo para llevarlos hasta ti,

tal como la madre llama al nifio, para sentirlo ser,
totalidad dispersa de lo que al mundo atafie...
iAh, que nada se quede fuera de mis bolsillos
cuando voy a buscarte!

35 i{Que nada se me olvide, si te saludo, que nada
falte, ni el faltar olvide,
dado que faltar es una cosa ~faltar—.

{Vamos! ;Si! {Vamos! {Todo! ;Lo natural, lo humano!
iVamos, si, lo que parte!, jvamos, si, lo que quedal, jvamos lo
[que recuerda y lo que olvida!
40 Tienes derecho a ser saludado por todo,
y yo, porque lo veo,
tengo derecho a engolar la voz, engolarla en todo saludarte.

iEse polvo que queda de las velocidades que ya no se ven!
El metalico celo de los émbolos,

45 el furor uterino de las valvulas
—con la sangre golpeando por ataques excéntricos—.

{Y mis sensaciones,
protoplasma de la matematica y futura humanidad!
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Eia-la-ho! H6-00-0!

Oh 14, saltos e pulos com o meu pensamento todo.
Pula, bola de mim — a mégica biolégica que eu sou!
O cérebro servo de leis, os nervos movidos por normas,

por normas compostas em tratados de psiquiatras.

A minha universalite —,
a Ansia vaga, a alegria absurda, a dor indecifravel,

sindroma da doenga da Incongruéncia Final.

Curso do émbolo do dinamismo abstracto,
do vicuo dinadmico do mundo!

A minha aspiracio consubstanciada com férmulas,
matematica de mim falido.

Com bandas militares a frente, compostas de volantes e
[hélices,

com uma vanguarda sonora de sereia de automoével e de

[barco

com um estardalhago longinquo, com saltos e alardes

de bombos e pratos, com [...]

Desencadeio-me a saudar-te. Pum!

Pum, pum, pum... .

Pu-u-u-u-u-m!
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iEia-la-ho! jHé-00-0!

50 jOh alli, saltos, brincos con todo lo que es mi pensamiento!
{Brinca, bola de mi —la magija biologica que soy—1,
cerebro siervo de leyes, nervios movidos por normas,
normas compuestas en tratados de psiquiatras.

iMi universalitis,
5 el ansia vaga, la alegria absurda, como el dolor indescifrable,
sindrome de la dolencia de la Incongruencia Final!

iCurso del émbolo del dinamismo abstracto,
la vacuidad dinidmica del mundo!

iMi aspiracion consubstanciada en formulas!
60  jMatematica yo, que fracasé!

Con bandas militares en vanguardia, todas compuestas de
[volantes y hélices,

y vanguardia sonora de sirena de automévil y barco,

con un remoto estruendo, y con saltos y alardes,

golpeando bombos y platillos, con [...].

65 Me desencadeno saludéndote.
jPum! {Pum, pum, puml...
iPu-u-u-u-u-m!
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C4 estamos no pincaro — nés dois.
Né6s dois e Homero? Nio sabemos. Esse estd mais abaixo.
70 Estendemos a méo e cada qual ainda que cego chega a Deus
[(ele n3o).
O qué — vocé nio chega? Entio vocé desaparece? — ou ndo

[chegou.

Sou miope e portugués
se houver troca de louros

[...]

P’ra Apolo falta-me a beleza,

75 mas também falta s6 isso.
[...]
[...]

Camarada Will, qualquer de nés

vale o resto, excepto o outro.

Ave, poema mudo de verso (poema diverso),
verso mudo de frases,

8o mesmo (6 diabo!) mudo de mim.
N3o importa. Feliz encontro.

Para cantar-te,

para cantar-te como tu quererias que te cantassem,

melhor é cantar a terra, o mar, as cidades e os campos —,
85 os homens, as mulheres, as criangas,

as profissdes, [...], as [...].

Todas as coisas que, juntas, formam a sintese-Universo,

todas as coisas que, separadas, valem a sintese-Universo,
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Aqui estamos —los dos— en el pinaculo. )
Pero, ;los dos y Homero? No sabemos. Ese esti mas abajo.
70 Extendemos la mano y cada uno, aunque ciego, llega hasta
[Dios (él no).
iQue!, justed no llega? Pero, entonces, justed desaparece? —o
[quiz4 no llegd—.

Soy miope y portugués.
Pero quizé si hubiera intercambio de rubios...

[...]

Para Apolo me falta la belleza,
75 pero cierto que falta sélo eso.

[...]

[...]

Will, camarada, cualquiera de nosotros
vale por el resto, excepto el otro.

jAve, ti, poema, poema mudo de verso (poema diverso),
verso mudo de frases

80 e incluso (joh diablos!) verso mudo de mi.
Da igual. Feliz encuentro.

Pues, para cantarte,

cantarte como querrias ser cantado,

lo mejor es cantar la tierra y el mar, las ciudades, los campos,
85 los hombres, las mujeres y los nifios,

las profesiones, las [...],

todas las cosas que, juntas, forman esa sintesis-universo,

todas las cosas que, estando separadas, valen por la sintesis-

[universo,
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todas as coisas que, universais, formam a sintese Deus.

Ah, o poema que te cantasse bem,

seria o poema que todo cantasse tudo,

0 poema em que estivessem todas as vestes e todas as sedas —,
todos os perfumes e todos os sabores

e o contacto em todos os sentidos do tacto de todas as coisas

[tangiveis .

Poema que dispensasse a misica, misica com vida,

poema que transcendesse a pintura, pintura com alma.

Ah, de que serve

a arte que quer ser vida, sem a vida que quer ser?

De que serve a arte se niio é a arte que queremos?

De que nos serve a vida se a queremos e nfio a buscamos,
se nunca é para nés a vida?

Ah, pra saudar-te
era preciso o coragdo
da terra toda...

O corpo-espirito das coisas...

Eu, o ritmista febril

para quem o parigrafo de versos é uma pessoa inteira,
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todas las cosas que, siendo universales, forman todas la sintesis
[de Dios.

Ah, el poema que te cantara bien

seria el poema entero que todo lo cantara,

el poema en que estuvieran contenidas todas las vestiduras y
[todas las sedas,

todos los perfumes y sabores,

y el contacto en todos los sentidos del tacto de todas las cosas

[tangibles.

Ese poema que dispensara msica, que dispensara miisica con
[vida,

poema que trascendiera la pintura, la pintura con alma.

Ah, ;para qué sirve,

para qué sirve el arte que quiere ser vida sin la vida que
[pretende ser?

sPara qué sirve el arte si ése no es el arte que queremos?

;De qué sirve la vida cuando la queremos y no la buscamos,

si no es jamas para nosotros vida?

Ah, para saludarte

seria necesario el corazdn

de toda la tierra...

Ese cuerpo-espiritu que las cosas poseen...

Yo, el febril ritmista
para quien un parigrafo de versos es enteramente una persona,
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para quem, por baixo da metifora aparente,
como em estrofe, antistrofe, épodo o poema que escrevo,
110 que por detras do delirio construo,
que por detras de sentir penso,
que amo, expludo, rujo, com ordem e oculta medida,
eu ante ti quereria ter menos de engenheiro na alma,
menos de grego das miquinas, de Bacante de Apolo
115  nos meus momentos de alma multiplicados em verso.

Mas o ar do mar alto i
chega, por um influxo de dentro do meu sangue,
ao meu cérebro desterrado em terra,
e a faria com que medito, a raiva com que me domino
120 abre-se como uma vela, tomada de vento, aos ares,

ampla servidio ao rasgo de assombro dos [...]
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para quien, por debajo de la propia metéfora aparente,

como en estrofa, antistrofa y épodo el poema que escribo,

que por detras del delirio lo construyo

¥ que por detras de sentir pienso,

que amo, exploto, rujo, dotindolo con orden, con oculta
[medida,

yo ante ti querria sin duda tener menos de ingeniero en el

[alma,
algo menos de griego de las maquinas, de Bacante de Apolo,
en mis momentos de alma multiplicados en verso.

Pero el aire, el aire de alta mar,

llega, por un impulso del interior de mi sangre,

a mi cerebro desterrado en tierra,

y esa furia con la que medito, y esa rabia con que me domino,
se abre, como vela que bate el viento, al aire,

amplia servidumbre frente al rasgo de asombro de los [...]
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A PASSAGEM DAS HORAS

Grandes estandartes de fumo das chaminés das fabricas
sobre os telhados [...].
o) poderosamente gritos de combate!
Vago rumor silencioso e comercial das ruas...
5 e a ordem inconsciente dos que vio e vém
pelas fitas dos passeios...
a hora de sol em que as lojas descem os toldos.
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E1 pASO DE LAS HORAS

Gran estandarte de humo de las chimeneas de las fabricas,
ahi, sobre los tejados [...].
iOh, poderosos gritos de combate!
Vago rumor silencioso y comercial de las calles...
5 y el orden inconsciente de los que van y vienen
junto al borde exterior de las aceras...
ala hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos.
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Todas as horas fago gaffes de civilidade e etiqueta

(a vida social é complexa para a minha fraqueza de nervos),
mas nunca existiu quem sé tivesse vivido em alma

numa eterna luta de Janus.

Arre, a humanidade é uma coisa muito complexa...
Tenho-a observado com os olhos e os nervos, e ainda nio
[percebi.

(Compreender é um navio ao longe).

Toda a gente que tenho conhecido

[...]

Estou farto de semi-deuses!

Onde é que ha gente no mundo?

Nio tenho um amigo, um conhecido, em quem batessem,

ninguém que eu conheca perdeu o amor de uma mulher.

Tenho feito muitas coisas mas, muitas coisas reles, muitas
[infamias.

Tenho sido cobarde, revoltante, sujo.

Nio encontro ninguém assim.

Todos tém sido principes, os que tém andado comigo.
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A toda hora hago gaffes de educacion y etiqueta
(la vida social es compleja para mis flacos nervios),
pero no existié nunca quien hubiera vivido solamente en el

[alma

trabado en una lucha eterna de Jano.

jArre, la humanidad es muy complejal...
La he observado con los ojos y los nervios y atin no la entendi.
(Y es que el comprender es un navio que se avista a lo lejos).

Toda la gente que hasta ahora he conocido...

[...]

iEstoy mas que harto ya de semidioses!
;Donde hay gente en el mundo?

Yo no tengo un amigo, o un conocido, al que hayan golpeado,
nadie que yo conozca perdié nunca el amor de una mujer.

He hecho maldades, cosas despreciables y muchas infamias,
y fui cobarde, repugnante y sucio.

No encuentro asi a nadie.

Cuantos fueron conmigo fueron principes siempre.
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Ah, quem me dera ser desempregado!

Nio ter que fazer a valer, mas de dentro!

Ter [...]
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iAh, quién me diera estar desempleado
y no tener ya nada para hacer, mas por dentro!
Y tener [...]
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Onde € que os mortos dormem? Dorme alguém

neste universo atomicamente falso?
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;Dénde duermen los muertos? ;Duerme alguien
en este universo falso atémicamente?
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Nas minhas veias, por onde corre, numa lava de asco,

a faria do horror da vida!
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iEn mis venas, ahi por donde corre, en una lava de asco,
una furia de horror ante la vida!
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NOTAS

ADVERTENCIA. La presente edicién de la Poesia de Fernando
Pessoa estando globalmente concebida, hemos pretendido
limitar la anotacién de cada volumen —en lo que hace ala
interpretacic')n— a las variantes significativas en el desple-
garse sucesivo de lo que cada poética supone. En conse-
cuencia sélo sefialamos lo que nos aparece como nuevo —o,
por mejor decir diferencial— en los textos que forman este
libro. Para asuntos ya vistos en extenso (en lo que corres-
ponde, entre otros temas, a la sexualidad, a la violencia,
las posiciones de la subjetividad, la personalidad, la iden-
tidad, la poética o la politica de ‘Campos”) nos remitimos
a los tres voliumenes anteriores y a los comentarios de sus
Péginas 313-348, 309-325 y 249-263 respectivamente.

Fechado a 6 de agosto del afio 1931. El poema es un texto
casi final y definitivo entre la poética de ‘Campos’ sobre el
problema de la identidad (ver ahi al respecto, entre otros
muchos, el poema de paginas 216-219 del volumen V de la
edicidn de esta Poesia de Fernando Pessoa). En todo caso
tanto este poema como otros varios de los posteriores —que
se prolongan hasta el final de ‘Campos’, muy poco ante-
rior al de Pessoa— muestran que en el proceso de
extrafieza que se sigue mostrando ez el si-mismo —y sin
duda, también hacia el si-mismo-— se ha perdido la multi-
plicidad, el caleidoscopio simultineo que fue caracteris-
tico de ‘Campos’ (especialmente en las grandes “Odas™).
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No se ha dado con ello sin embargo una evolucién en el
poeta sino mas bien su transformacién por efecto de un
tiempo —ahora lineal, aunque sin duda, ain, contradicto-
rio— que reduce el espacio del poema —y al tiempo el
‘espacio’ del poeta— a figura final de lo que fue. Es, en los
mismos afios mas o menos —por citar otro caso desta-
cado—, un proceso inverso al de Vallejo, por ejemplo en el
texto que comienza: «A lo mejor soy otro; andando...»;
una suposicion («sospecha péstumax», como el propio
Vallejo nos sefiala) que se basa de modo bien expreso en la
supresion correlativa de todo rastro de temporalidad.
«jNo! jNuncal {Nunca ayer! j Nunca después!» es otro de
los versos de ese texto (ver en Poemas bumanos; el texto va
fechado en octubre de 1937). La sombra de Rimbaud, que
es alargada, cruza todo un espacio que se ensancha —des-
bordando su tiempo y nuestro siglo retrospectiva y
prospectivamente— del romanticismo al psicoanélisis.

v. 24. El Jardin de Proserpina, de acuerdo con el mito, es el
jardin de la muerte —que la diosa cultiva en el submundo
tras ser arrebatada por Hefaistos—.

v. 27. «Lagrimas adultas». Variante sefialada en TRL.
Fechado a 12 de octubre del afio 1931 y publicado en el
nimero 34 de Presenca, de noviembre de 1931-febrero de
1932, el poema tiene por titulo alternativo el de «Soneto
para parecer normal» (en el manuscrito de Pessoa).

v. 7. «Noche» (por «niebla»). Variante sefialada en TRL.

Fechado a 21 de octubre del afio 1931.

v. 9. «De espuma los huesos». Variante sefialada en TRL.
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Fechado 2 31 de octubre del afio 1931.
Fechado a 22 de noviembre del afio 1931.

v. 6. «Encendiendo el nuevo en el ocaso del viejox».
Variante sefialada en TRL.

v. 10. «Todo, hasta la vida al aire libre». Variante sefialada
en TRL.

Fechado a 25 de noviembre del afio 1931.

v. 23. Podriamos decir que en este verso se inicia una serie
de poemas (o de variantes de poemas —textos complemen-
tarios mutuamente, mas o menos logrados o en estado de
esbozo-) de lo que el mismo ‘Campos’ califica de su
«infancia perdida», contemplada a la luz imprecisa del
recuerdo. Asi en el poema que le sigue —el titulado «Notas
sobre Tavira»— como también, entre otros, en el poema de
pag. 82, en el titulado «Realidad», en el poema «Pecado
original», el titulado «Mecanografia», el de pag. 158, el
titulado «Callos al estilo de Oporto», el de pag. 194 0 en la
secuencia ‘de provincias’ sobre la casa de las «viejas tias»
(ver poemas de paginas 118, 122, 124 y 126). La reduccién
que antes comentamos (nota al poema de pp. 58-
61) —desde el plano de un ‘Campos’ expandido, como un
‘Campos-mundo’, a uno provinciano y puntual— llega ahi
a su extremo en su minima forma de nostalgia.

Fechado a 8 de diciembre del afio 1931.

Fechado a 8 de diciembre del afio 1931, se publicé en Desco-
brimento, en el nimero de invierno de 1931-1932.

v. 2. Frente a la juvenil imagen de las rosas, los crisante-
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mos, ‘margaritas de los muertos’, marcan el cambio de

signo de una(s) vida(s).

Posterior al 1 de febrero del afio 1932 (asi resulta por el
matasellos del folleto de propaganda sobre el cual esta
escrito).

v. 1. «Como un culo». Variante senialada en TRL.
Fechado a 5 de febrero del afio 1932.

v. 22. «Cita» (en francés en el original).
Fechado a 28 de marzo del afio 1932.

Fechado a 9 de septiembre del afio 1932. En el tercer
soneto del conjunto el autor duda entre dos finales (mar-
candolos con puntos suspensivos; ver pp. 104-107).

Fechado a 15 de diciembre del afio 1932.

vv. 27-39. El encuentro entre el poeta ya maduro y el joven
atin lleno de ambicién —variacién de caricter temporal de
la vieja tematica del doble (Musset, Hoffman, Poe, tantos
otros)— lograra su expresion mas ingeniosa en el relato de
Borges titulado «El otro» (incluido en el conjunto de E/
libro de arena), del afio 1972; uno que podria haber
tenido —el doble en su distancia temporal— el poema de
Pessoa por modelo.

v. 5. «Hacia cada lado de la sombra». Variante sefialada en
TRL.

V. 6. «Subiendo de las aguas». Variante sefialada en TRL.
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Fechado a 14 de enero del afio 1933.

Fechado a 29 de enero del afio 1933.

De idéntica fecha que el poema anterior.

Fechado con posterioridad al 15 de marzo del afio 1933.

v. 2. «Crean el propio silencio». Variante sefialada en TRL.

Fechado a 2 de mayo del afio 1933. En clara relacién a este
poema, y a las «maletas» siempre por hacer, ver el poema
de pp. 224-229 (y su nota de pp. 261-262) en el volumen V
de esta edicién de la Poesia pessoana.

Fechado a 7 de mayo del afio 1933. En este texto de desdo-
blamientos («desterrado de ti», ver verso 4), el desdobla-
miento més extrafio: el extrafiamiento de las «manos» que se
independizan del sujeto (del sujeto visto en el espejo y del
‘otro’ que mira a quien lo mira y que piensa lo mismo que
aquél piensa). Y unas manos ahi vistas justamente en su
(im)propio caracter de «personas» (ast literalmente en
verso 6). Ain afiadiremos al respecto que la «persona»
(en)cubre —y manifiesta, siempre, al tiempo— otra cosa
(otra que la que oculta y que desvela), de la misma manera
que los simbolos —y «el mal» enfermizo de los simbolos
(asi se dice en verso 23)— siempre lo son, y estin, por otra
cosa... El poema en conjunto se com-pone en la mise-en-
abime de sus ‘conceptos’: la ‘mirada’, el ‘reflejo’, ‘ojos’ y
‘manos’, y en todo ello las ‘almas’, las ‘personas’: escritura
automitica del alma —a saber: psicotipia del reflejo, del sim-
bolo reflejo de las almas—. Extrafiamiento y fragmentacién.

v. 18-24. «Fue muy extraiio. ;0 no? / 8i. Por completo. Y,
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;cémo acabara? / No acabar4. No acaba, ya lo sabes. / 8,
lo sabes... lo sé.../ jOh, si, lo sé! / Es el mal de los simbolos,
lo sabes. / Si, lo sé».

Fechado a 7 de noviembre del afio 1933.

vv. 10-11. Aqui se ve cémo el «drama-en-gente» (es decir,
el drammatis personae) que constituye el ‘teatro’ pessoano
en realidad es un «drama sin teatro» o un «teatro sin
drama», sin espacio por tanto, o sin suceso (a la «busca de
autor» casi dirfamos con su coetaneo Pirandello) en su
(im)posible ‘interpretacion’.

v. 17. «Parar el sol» —o bien parar el tiempo. [La referencia
es ahi a Josué, el caudillo judio que encabeza —en sustitucién
de Moisés— la conquista de la «tierra prometida» (Libro de
Josué, capitulo X)]. El titulo antepuesto a este poema —que
quisiera ser canto— se justifica en la conclusion.,

Mecanografiado con indicacién de fecha y de ‘lugar’:
«Mundo, a 7 de diciembre del 1933».

vv. 6-8. El texto nos remite nuevamente —como prolonga—

. .
- cion y variante— a lo ya comentado del poema que se

incluye en las pp. 58-61 de este libro. El ‘pecado’ («Pecado
original») que constituye al hombre es no haber sido (no
haber sido lo que pudo ser, como se dice ya en el primer
verso); una inversion, en cierto modo, del famoso motivo
del drama de(l) ser calderoniano.

Fechado a 19 de diciembre del afio 1933.
v. 32. «8i, desmeditandome, despierto». Variante sefialada

en TRL.
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v. 2. «En el aire sentido de las cosas». Variante sefialada en
TRL.

v.3. «Una emocién abstracta». Variante sefialada en TRL.
Fechado a 12 de abril del afio 1934.

v. 4. Nueva metafora de un vaciamiento —un «naufragio
sin agua»— como en las dos formulas del «Magnifi-
cat» —«drama sin teatro» / «teatro sin drama» (p. 139,
vv.10 y 11)— o de una falta irrestafiable que anteriormente
ya hemos sefialado. La idea se prolonga en todo caso en el
«vacio como un pozo seco» (p. 153, v. 1) que, ademas, se
encuentra clausurado (p. 153, v. 3, y poema de pp. 154-155),
entre otros ejemplos resefiables.

Posterior a 1923.

Fechado a 12 de abril del afio 1934.

Fechado a 11 de mayo del afio 1934.

v. 22, Una nueva férmula —contradictoria: «a fuerza de
ser yo[...] olvidol[...] que existo»— para las ‘personalida-
des’ pessoanas.

Fechado a 16 de junio del afio 1934

vv. 16 y 20-21. «Un manicomio, mds sin manicomio», «sue-
fios [...] / [...] que no son suefios». Ver nota a la p. 151, v. 4.

vv. 29-36. Aunque el texto remite a una vivencia —y una en
el recuerdo de Pessoa, que también, en su dia, ha venido
«de Africa»—, es interesante recordar una famosa anéc-
dota de Baudelaire que Pessoa seguramente conocia:
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«Segun cuentan, un dia, uno de sus amigos, oficial de
manna, le mostré un fetiche que se habia traido de Africa,
una méis que monstruosa cabecita tallada en un palo [...].
“Es espantosa”, comentd el marino desplazindola a un
lado desdefioso. “jCuidado!” dijo Baudelaire inquieto.
“Podria ser el verdadero dios!”. (En Anatole France, La
vie littéraire 111, p. 23, Paris, 1891). Asi, en efecto: «Esta
vieja angustia» (p. 59, v. D.

De idéntica fecha al poema anterior.
Fechado a 4 de julio del afio 1934.

vv. 21-23. Ah{ tiene comienzo una pequefia serie de poemas
—pp- 166-171— con el «corazén» como motivo.

Fechado a 19 de julio del afio 1934.
Fechado a 9 de agosto del afio 1934.

v. 2. «Por todas partes cosas superpuestas». Variante de
lectura en Atica.

- . 4 .
v. 17. «Que me anuncian». Variante en Atica. «Que me
animan». Variante en TRL.

De idéntica fecha que el poema anterior.

De idéntica fecha que el poema anterior. Aqui el poeta
declara, al mismo tiempo que una incapacidad para la
forma (para la forma grande, ‘riunfal’), quizas una poé-
tica tardia; esa que se ha venido practicando en los distin-

tos textos de este libro.’

De idéntica fecha al poema anterior. El poema constituye
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otra poética en calidad de una vieja practica, la que forma
un tejido textual.

v. 16. «Como un todo sin todo». Ver nuevamente notas a
p- 151, v. 4 y 159, vv. 16 y 20-21.

La metapoética de ‘Campos’ gusta de glosar algunas

- veces —por ejemplo en el caso del «Poema de cancidén

sobre la esperanza» o en el que comienza por el verso
«iQué noche serenal» (pp. 130-135 del volumen V'y pp.
128-129 del presente volumen de la Poesia de Pessoa)— fig-
uras y canciones populares.

v. 16. «Musica de fondo» (en francés en el original).

Fechado a 11 de agosto del afio 1934. El poema de la mas-
cara contiene igualmente el ‘poema-de-pessoa’ (la per-
sona = la mascara). El verso 10 lo dice expresamente: asi
soy yo, Pessoa. El drama-en-gente de ‘Campos’, con sus
mascaras y las demas personas pessoanas en su teatro en
busca de un ‘Autor’.

. 7.
V. 6. «El pasado que fue». Variante de lectura en Atica.

. . ) I'4 .
v. 10. «Asi, sin la mascara». Variante de lectura en Atica;
una que, en todo caso, parece resultar contradictoria con
el sentido afirmado en / del poema.

Fechado a 16 de agosto del afio 1934-

Fechado a 5 de septiembre del afio 1934. La desmitologiza-
cién propuesta del “oriente” —tan a contramano de su
tiempo~ puede ser quiza para Pessoa o, en todo caso, para
‘Campos’, una critica histdrica al destino oriental de Por-

tugal.
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«Ahi abajo, no sé dénde» (en francés en el original). Este
poema, como el que le sigue, reinciden en la metafora del
tren y de la Gltima espera en la estacién (v. 26 expresa-
mente), en una serie que se habia iniciado en los textos de
pp- 220-229 del volumen V de esta edicidn de la Poesia de
Pessoa: «jQué vida fue la mia! / jQué larga espera en el ape-
adero!», se dice en versos 20 y 21 de «jLa libertad, si, la
libertad!»; «Mejor sera que me haga la maleta. / Fin» —son
los versos finales de «Grandes son los desiertos y ya todo es
desierto»—. En relacién con esto remitimos a la nota que
glosa ese poema (pp. 261-262 del citado volumen).

v.3. «La estacién» (en francés en el ogirinal).
v.35. «El sitio al que se vuelve es siempre otro». Ahi —y en
los dos versos que le siguen— vienen a resonar en cierto

modo el «nunca entramos en los mismos rios» del famoso
fragmento heraclitiano y el célebre «yo es otro» de Rim-

baud.
Fechado a 27 de septiembre del afio 1934.

v. 11. «Por todo esto, haber pensado todo». Variante de
4 .
lectura en Atica.

v. 17. «Sin linea» (es decir, «sin escribir», en latin en el
original; el adagio latino nos ordena, al contrario, «ni un

dia sin linea»).

v. 21. «Las maletas, como mirando a nada». Variante de
I .
lectura en Atica (ver al respecto nota a poema de p. 133).

Fechado a 9 de octubre del afio 1934.

. . . ~ ! .
v. 25. «Es decir, la vida...». Variante sefialada en Atica.
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Fechado a 1 de noviembre del afio 1934. El texto muestra
evidente relacién con uno semejante titulado «En la
tltima pAgina de una nueva antologia» (ver en pp. 64-65
del volumen V de esta edicién de la Poesia pessoana).

Fechado a 30 de noviembre del afio 1934. Otro poema de
critica mas o menos directa a los poetas. Es posible leerlo
en relacidn con «Marinetti, académico» (ver en pp. 116-
117 del volumen V ya citado de esta Poesia de Pessoa).

Fechado a 18 de diciembre del afio 1934. El poema retoma
el rumbo establecido en «Psiquetipia» (pp. 134-137 del
presente volumen de la Poesiz de Pessoa), en cierta forma
como variante: lo que alli constituia ya el rechazo —o, por
lo menos, el cuestionamiento— de la idea de simbolo en los
terrenos del cuerpo y de la mente aqui se centra en cambio
en impugnar una naturaleza idealizada (concebida, pen-
sada, como simbolo). De algiin modo se da un acerca-
miento a la poética propia de ‘Caeiro’ —el ‘maestro de
Campos’— en estos versos altimos, finales.

. /.
v. 20. «Entre finos harapos». Variante de lectura en Atica.

v. 24. «Donde se demoraba con el novio aquel que la
. - ! -
dejé». Variante de lectura en Atica.

De idéntica fecha que el poema anterior. Una escueta ver-

si6n de la sospecha arraigada y antigua —sinevitable?— de

que «el espiritu sopla donde quiere».

Fechado a 20 de diciembre del afio 1934.

v.5. «La Biblia, en portugués (jcosa curiosa!) pero hecha
7/

para protestantes». Variante recogida en Atica.
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v. 12. «Murmura en mi interior». «Lloraba en mi inte-
- - . / -
rior». Dos nuevas variantes recogldas en Atica.

. N
v. 17. «La soberana luz». Variante de lectura en Atica.

v. 18. «El gran mensaje con el que el alma se libera».
Variante recogida en Atica.

Fechado a 30 de diciembre del afio 1934.

Fechado a 3 de enero del afio 1935. El texto contintia, de
otro modo, el problema poético planteado en el poema de
p- 219 de este libro.

De idéntica fecha al poema anterior.

v. 8. «Y plumas con plum1llas nuevas ahi delante».
Variante de lectura en Atica:

. - . 4 -
v. 16. «Sintonizar todo eso!». Variante de lectura en Atica.
De idéntica fecha al poema anterior.
Fechado a 4 de enero del afio 1935.

v. 16. «La v1da, que se pare, de aqm a poco». Variante de
lectura en Atica.

Fechado a 5 de enero del afio 1935.
Fechado a 12 de enero del afio 1935.
Fechado a 3 de febrero del afio 1935, lleva nota manuscrita

de Pessoa calificindolo, en inglés, de «end of the book»
(«fin del libro» proyectado para ‘Campos”).
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Fechado a 5 de marzo del afio 1935.
Fechado a 24 de junio del afio 1935.

v. 15. «;Y la lujuria 4 umca de no tener ya esperanzas?».
Variante de lectura en Atica.

v. 18. «Que nos da». Variante de lectura en Atica.
Fechado a 6 de julio del afio 1935.

Fechado a 28 de agosto del afio 1935.

Fechado a 12 de septiembre del afio 1935.

Fechado a 21 de octubre del afio 1935, el poema seria péstu-
mamente publicado en el n° 41 de 4e¢do, el 6 de marzo de
1937.

Fechable en 1935. El tltimo de los versos del poema —junto
a los tres primeros del de la p. 197—, son los lnicos casos en
que la actualidad de la politica viene a hacerse presente en
los tltimos textos producidos por ‘Campos’ ya en su peri-

odo final.

Los dos versos primeros del poema, nos dice ‘Campos’ en
el verso 3, son dos versos de Alvaro de Campos (con la
atribucidn entre paréntesis). El siguiente verso —el verso
4— viene en cambio firmado por el «viento» (el verso 5 lo
dice entre paréntesis). La ironia —del viento (en el
«afuera»)— barre el ingenio —de la propia voz-—...

Este texto nos muestra, fragmentario y en estado de

esbozo, cierta coincidencia de motivos con la Oda marcial
definitiva (pp. 236-261 del volumen IIT de esta edicién de
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la Poesia de Pessoa); asi nos encontramos, por ejemplo, la
onomatopeya del grito («helahé...») o la cabalgada
incontenible. Y también se da inicio a un desarrollo,
todavia embrionario en todo caso, del tema que presenta
la «venida» (desde «el fondo del mundo») de ese «con-
fuso» alud de destruccion: comparar al respecto versos 50-
69 de este texto con los 18-26 presentes en la versién
definitiva. La diferencia de concepcién y dimension (279
versos en aquélla frente a 68 en esta otra) es de todas for-
mas manifiesta.

‘Aligual que en el caso de la 0da marcial que le antecede,

este fragmento de la Salutacién muestra ya alglin motivo
en miniatura del amplio y ambicioso desarrollo de la
Salutacion definitiva (ver en pp. 262-311 del volumen III de
esta edicion de la Poesia pessoana), siendo la diferencia de
extensién mas apreciable atin por esta vez —611 versos la
version ‘completa’ (aunque sea incompleta en realidad,
con diversos fragmentos y lagunas) frente a 121 del
esbozo—. Entre los motivos coincidentes tenemos los dos
versos del inicio —con idéntica fecha y redaccién-—, las
referencias a la sexualidad (comparar verso 13 del esbozo
con el 6 de la version definitiva, que casi son iguales entre
si), o el problema del canto y de los versos en sus diferen-
cias con la vida (vv. 97-101 en el caso presente; vv. 441-446
y 499-513 de los que componen la gran oda).

v. 14. «Contra la diversidad de las cosas». Variante sefia-
lada en TRL.

v. 42. «Engolar en todo saludar». Variante sefialada en
TRL.

v. 70. «Pero Homero no». Variante sefialada en TRL. Este
verso y los dos que le anteceden, parecen encontrarse en

POESIA VI




283

285

3mn

relacion con la posicidn en la que Dante se sitiia a su vez
en su Comedia cuando, acompafiado por Virgilio, es reci-
bido en el limbo, como igual, por los grandes poetas de la
antiguedad grecolatina, Homero, Horacio, Ovidio y
Lucano (vid. «Inferno», IV, vv. 79-102; mas adelante, en
el «Purgatorio», alin sera recibido por Estacio). Pessoa se
sitlia por su parte subido «en el piniculo» con Whitman, a
cuya altura no alcanza Homero (ése «esta mas abajox», se
nos dice) porque no puede alcanzar «a Dios». De este
modo el rey de los poetas sigue estando en el limbo (ahi
«abajo») frente a los cristianos y modernos (aunque de
éstos se dice que son «ciegos» —como Homero lo era ‘real-
mente’—; ahi la relacién tradicional entre ‘visién poética’
y ‘ceguera’ se activa de nuevo, idealmente, a favor de
Whitman y Pessoa).

vv. 97-105. El presente fragmento esti datado como ante-
rior a1918.

vv. 106-107. El que cada «parigrafo de versos», cada
grupo coherente, cada estrofa, sea ya «enteramente una
persona» nos da una clave sobre la estructura —‘individual’
al tiempo que poética— y la autonomia morfolégica de las
composiciones pessoanas (de las de ‘Campos’ muy espe-
cialmente). Ello no contradice en todo caso la afirmacién
del v. 109 sobre sus pretensiones clasicistas («estrofa, anti-
strofa y épodo»), iluminando en cambio, expresamente,
su naturaleza conflictiva (vv. 110-112) inmediatamente
confirmada.

v. 118. «Desterrado en tierra», se nos dice. Pese a las
enormes diferencias tanto estilisticas como personales,
quiza valga la pena sefialar la coincidencia que ahi se
muestra con la expresién «marinero en tierra» del libro
de Alberti —unos siete afios posterior—.
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El minimo fragmento aqui incluido es completamente
incomparable con el poema de (casi) el mismo titulo que
hemos editado anteriormente (pp. 56-103 del volumen IV
de esta edicién de la Poesia de Pessoa). Frente a los 576
versos de esa oda, los siete versos sueltos de este texto no
componen entera ni una estrofa. En todo caso puede
sefialarse el parentesco motivico existente de algunos de
los versos contenidos entre los 482 y 504 de aquella ver-
sion definitiva con el contenido del fragmento; en especial
se nota el parentesco que hay entre «banderas» (v. 484) y
«estandartes» (aqui v. 1),y todavia mas el existente entre
lo que presentan las imagenes «aquella hora [...] de luz en
que las tiendas van bajando los parpados» (v.504) y «a la
hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos»

(aqm' v. 7).

v. 7. «Van bajando los parpados». Variante sefialada en
TRL (ver sobre esta imagen lo expresado en la nota ante-
rior).

El fragmento procede claramente de una versién parcial
alternativa del llamado «Poema en linea recta» (ver en
Pp- 190-193 del volumen IV de esta edicién de la Poesia de
Pessoa). Siendo idéntico el tema, algunos versos (p. ¢j.: los
vv. 9-10 del fragmento que aqui se nos presenta que corres-
ponden casi exactamente a los vv. 29-30 de la version mas
larga de este texto) son en gran medida intercambiables.

v. 1. «Faltas», «meteduras de pata» (en francés en el ori-

ginal).

v. 4. Jano, divinidad romana con dos rostros —violento y
pacifico respectivamente—.

Fragmeﬁto del 28 de febrero del afio 1931.
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«'No sé quien soy’, ‘No soy nada’, ‘"No es mio lo que escribo’... Ningun
otro poeta moderno ha tematizado el momento abdicador del yo lirico
con la misma compulsion repetitiva que Pessoa. La insistencia es tan
enfatica, se propaga de unos textos a otros con tal obstinacién, que
amenaza con llevar la poesia al callejon sin salida de la manera formu-
laria, el conceptismo egocéntrico, el histrionismo autoelegiaco. La obra
de Pessoa se despliega en conjunto como una escritura egopoética que
conjura esa recaida del sujeto lirico o confesional en la mera re-negacion
de la identidad. Dado que de ésta s6lo puede resultar la multiplicaciéon
fictiva del yo, el poeta trata de superar ese momento puramente nega-
tivo mediante dos posiciones ‘autocriticas’: la poética del fingimientoy
la ideacién heteronimica». (José Manuel Cuesta Abad)

El lector tiene en sus manos el cuarto libro de Alvaro de Campos, que
representa, tras los dos ya publicados de Alberto Caeiro, el volumen VI
de la obra poética de Fernando Pessoa que viene publicando ABADA
Editores en edicién bilingtie y anotada.
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