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TRATADO XXV. UN MONTONCITO DE SAL
RESERVADO PARA LOS BUEYES MUERTOS

Dioniso entra de pronto por la derecha. Calza cotur-
nos. Viste ropas de mujer de color azafran sobre las
que se ha echado una piel de leén. Lleva una maza en
la mano.

Dioniso stbitamente evoca ante todos un brus-
co deseo homosexual que lo ha invadido mientras leia
Andrémeda en el navio que lo traia de las islas Argi-
nusas. Leia Andrémeda, dice, moodg épavtdv, «para
si mismo», de modo mudo. Todos los ciudadanos de
Atenas, reunidos sobre las gradas en enero de 405,
rien a carcajadas. Lloran de risa pensando en este
dios en ereccién porque tiene un libro entre sus ma-
nosy no se ha girado hacia ellos para declamar su lec-
tura. El piiblico de las Ranas de Aristéfanes, abrigado
en el frescor del invierno, vuelve sus ojos hacia el ar-
conte: el propio Calias rie también. La lectura pablica
en voz alta, hecha para los oidos, atenta al auditorio,
es la norma en la mintiscula ciudad democrética ate-
niense, incluso en los Gltimos afos del siglo v antes
de Jesucristo. El lector silencioso, inmévil, que lee
para si, hacia el autos —lector autositos, parasitos del
autos— ésta es la caricatura teatral del intelectual.
Un viejo loco. Un miséntropo. El lector silencioso es



AN EEEd. b

un ser cuya mirada no se vuelve hacia la ciudad, cuya
voz no se dirige claramente hacia la asamblea de los
iguales. Este ser esun «individuo», perolapalabra es
incomprensible en lengua griega. Es un antipolitico.
Un apolitikos.

La transmisién de «boca» a «oreja» y en «grupo»
sigui6 siendo la norma durante largo tiempo en Oc-
cidente. Incluso después de que la inscripcién en el
libro hubiera suplantado al conocimiento oral. Ein-
cluso para unos textos cuyo origen o cuyo propésito
yano era ser cantados. Ala boca, ala oreja, al grupo
los sustituyeron muy lentamente el ojo, el silencio, la
soledad. Metamorfosis muy lenta. De ahi la colec-
ci6n tradicional y maravillada de lectores-que-
no-mueven-sus-labios-al-leer. Durante siglos los
mencionan los maniqueos, los namidas, los van-
dalos, los cristianos, los godos. Sus ojos, su nariz,
sus barbas quedan absorbidos por los largos vola-
menes blanquecinos, después desaparecen entre
las altas paginas de los cédices antiguos. Y los con-
sideran con esa risa, después con esa breve irrisién,
después con ese malestar asombrado, después con
esa ambivalencia desorbitada, después con esa fran-
ca admiracién que solicitan unos comportamientos
que se convierten en sagrados.

#
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Lector cuyo aliento parece impasible. Rostro cuyos
labios no vibran. Objeto de burla para un ateniense
del siglo v. Modelo para un jansenista o para un vic-
toriano. Pequeiio idolo inmévil que poco a poco em-
pieza a parecer anticuado. Que suscita en los nifios un
principio de desdén. O incluso de irritacién nerviosa.
Que inspiraya alos ojos de los mis modernos una es-
pecie de aburrimiento. Una repulsi6n ya.

*®

A partir de la época imperial, la iniciacién espiritual
dejé de ser colectiva. Lalectura muda, solitaria, aten-
ta, y la meditacién que la acompafia, la influencia del
texto y el bordén interior (1) retenido, (2) rumiado,
(3) tragado, (4) reprimido y ocultado, se desarrolla-
ron. Relevos que pasaron primero por la autoridad
de la voz, luego por el murmullo, para desembocar fi-
nalmente en el silencio. La iniciacién de los jovenes
se volvi6 secreta, cada vez mis interior, y cada vez mis
aislada. Lalectura se convirti6 enla cadena iniciatica.

Que algo puedavolverse antipatico porun silencio ex-
cesivo, tal como lo describe largamente un fragmento
de Erasmo, es efectivamente uno de los rasgos que ca-
racterizan el cielo. Es también uno de los rasgos de la
rosa blanca, y del 4rbol de boj, y de la mayor parte de
las begonias, de la mesa, de la silla, de lacamay dela
apariencia de los libros cuando su belleza es extrema.
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Cao Xueqin dice que los libros purifican los oidos.
Primero, los libros mediocres purifican los oidos por
la ausencia de sonido. Luego, los buenos libros puri-
fican los oidos porla aprehensién de una «especie de
sonido del que uno se acuerda». Este recuerdo de so-
nido, que nos conmueve, no es sonoro. No ensucia el
oido. Yla cabeza es su receptaculo.

Jean Racine se casé con Catherine de Romanet el 1 de
junio de 1677 en la iglesia de Saint-Séverin. Ella sen-
tia vergiienza al recordar que su marido escribia. No
quiso nileer niver nada de lo que él habia compuesto.
Al final de su vida —anota su hijo, Louis Racine— ella
<habia aprendido de memoria tan sélo sus titulos
para la conversacién>.

En Roma, durante el invierno del afio 218 a. C., un
buey escapado del mercado subié las escaleras de una
insula riberefia del forum boarium. Llegé hasta el ter-
cer piso. Se arrojé al vacio. Tito Livio anota que los in-
quilinos, aterrados, gritaban.

14



El jardin de Madame de La Fayette en su hotel, en la
esquina de la calle Férou y la calle Vaugirard.

Madame de Sévigné dice que es el jardin de Pa-
ris més agradable para respirar. Hay grandes arboles,
extensas sombras himedas y sonoras. Los macizos
de flores estan cuidados con esmero. En el estan-
que, un chorro de agua cuyo ruido incordia pero se
olvida; macetones de naranjos; bellas adelfas; vo-
ces que hablan admirablemente; grandes cajas de
pafios que se colocan ala sombra de los 4rboles, en el
aire tibio y oloroso, y sobre los que, estirado, se pue-
de leer.

Fossa es el foso, la fosa, la tumba, el sexo de las muje-
res.

Usque ad fossam no es regresar junto a esos pe-
quefios lugares coloreados y retrictiles de los que
nuestros cuerpos han salido dolorosamente. No es
acurrucarse a la sombra paraleer. Quiere decir «has-
tala muerte».

El caballero Giacomo Casanova, al levantarse, gustaba
de pronunciar una breve oraciéon. En 1743, en el se-
minario de Saint-Cyprien. En 1753 en Paris. En 1763
en Londres. En 1773 en Venecia. En 1798 en el castillo
de Dux en la Bohemia del Norte. Murmuraba deprisa,
suplicando al alba, machaconamente, mezclando el
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aziicar en la taza humeante: «Usque ad fossam? Usque
ad fossam?>.

Heinrich Schliemann, el 17 de junio de 1873, a las
once, escarba el suelo de Hissarlik.

Stéphane Mallarmé, el 17 de junio de 1873, a las
once, lee.

En el siglo x1, en Mantua, todavia se ensefiaba la fossa
vergiliana. Es alli donde, el 15 de octubre del afio 70
a. C., durante el consulado de Pompeyo y de Craso, la
madre de Virgilio, caminando por el borde del cami-
no de Pietole, tuvo el tiempo justo de arrojarse al foso
para dar aluz a su hijo.

Publius Vergilius Maro no lloré al nacer. Ense-
guida se pensé que seria un gran poeta. Esa voz no era
capaz de afiadir ni siquiera un pequefio gaiido, un pe-
queiio desorden lingiiistico al desorden del universo.

Para que los hombres recordaran el lugar en el
que el cuerpo viscoso del recién nacido habia tocado
tierra por vez primera—sin ni tan s6lo un grito de dis-
gusto— se plant6 un dlamo.

César, tras la matanza de sus lugartenientes por los
eburones, no se afeit6. Catén de Utica, tras la derrota
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de su partido en Tapso, no se afeit6. Ni Antonio, tras
el fracaso de Médena, ni Augusto, con la noticia del
desastre de Varus, se afeitaron.

Un libro en nuestros dias.
El arte rupestre en la época glaciar.

*®

En 1964, en Japén, también en 1969, se observé ala
puerta de ciertos hoteles de Kioto un montoncito de
sal tradicionalmente reservado para los bueyes que
antafio tiraban de los carros del cortejo imperial. Ya
no existia cortejo imperial tirado por bueyes. El mon-
t6n de sal permanecia.

Aquellos que se preocupan por los «libros de
lectura» en nuestros dias.

Como un montoncito de sal depositado para se-
Tes que ya no existen.
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TRATADO XXVI. CHIEN DE LISART

Es sorprendente que un individuo se haga con un pe-
quefio paquete de paginas que estdn impresas. Es no-
table que acepte sin més problemas el punto de vista
de otro individuo. Es curioso —pero dificilmente con-
cebible— que se haga cargo de justificar, al leerlo:

1. el empleo unilateral de una lengua (y un em-
pleo, por decirlo asi, cerrado sobre si mismo y
que su mismo autor ha abandonado);

2. el uso de un cédigo que nunca esté claramente
explicitado, ni jamés del todo dominado, y cu-
yas leyes no se someten a discusién con €l

En nuestra lengua se le llama un lector.

*

Quienes educan a los nifios unas veces los invitan a
leer con entusiasmo, y otras, violentamente, con irri-
tacién o cdlera, remueven cielo y tierra para apartarlos
delalectura. Elhecho de sumergirse en esta ociosidad
extrafia, larga y solitaria, esta huida, esta suspensién
del tiempo, esta especie de agujero, de irrealidad que
subyuga y fascina, les parece la mis temeraria y la mas
peligrosa de las cosas. ;Quién podria desear que su
hijo se transformara primero en un animal de libros,



luego en gnomo, después en fantasma, y, finalmente,
en sangre de horchata? Pero también la visién de ni-
fios que se sustraen absolutamente a los poderes de
la escritura y de la lectura les parece que constituye
una especie de indice de imbecilidad bastante preo-
cupante, y los primeros sintomas de una incapacidad
en si misma peligrosa (de una incapacidad de tipo
emotivo o mental, o bien de expresién oral, o bien
de distincién social). ;Quién desearia que su hijo se
convirtiera en un animal zafio y limitado y compacto
y salvaje, o un cuerpo enteramente acurrucado y en-
mudecido?

Ambigiiedad. Obsticulo doble. Obsesiva esce-
na del jardin de Mildn para los modernos: «jLee y
no leas!». Insistente «incégnita» de la metamor-
fosis que la lectura provoca. Peligro y esclavitud que
los nifios de nuestros dias presienten enseguida.
No se sabe lo que la lectura (el abandono a un libro,
la pasividad, la inmovilidad, la soledad, el silencio, la
obediencia a un mundo falso, o doble, o vesanico,
laespecie de inconsciencia temporal ala que lalectura
entrega) construye, estropea. Se sabe que no deriva de
un comportamiento verdaderamente antiguo y nada
proporciona de modo preciso su sentido. Muy pocas
civilizaciones conocieron lo escrito. Muy pocos hom-
bres leyeron. Una conducta que en un mundo sagrado
parece nueva y profana, y en un mundo profano, sa-
grada. En las religiones llamadas reveladas, es decir,
en las religiones cuyos libros sagrados pretenden ha-
ber sido escritos directamente por el animal-tétem,
es decir, en las religiones de lo escrito, el sacerdote
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se especializé como lector. Esta capacidad lo aislabay
lo investia de un poder cuya persuasién no era espe-
cialmente racional. Una tradicién relativamente re-
ciente deja entrever que lalectura corrompe, conduce
al nihilismo, aunque una extraordinaria credulidad
la gobierna de modo bien evidente. Esta especie de
blanco y de niebla que deja en la cabeza, de pérdida
de espiritu a la que esté ligada, pero también de inter-
cambio intenso, a veces mas problemético, y esta apa-
riencia de éxtasis cuya misma facilidad y «laicidad»
parecen constituir una buena parte del peligro que se
teme, todo esto parece cada vez menos familiar y cada
vez mis malsano y ansiégeno.

*

La literatura supone la lectura. La literatura moderna
supone la lectura muda e individual. La lectura muda
e individual supone el retiro, la soledad y el silencio.
El retiro, la soledad y el silencio suponen una morada
relativamente vasta en la que sea posible aislarse de
la viday de la voz (de la produccién y de la sociedad)
y suponen libros que se puedan sustraer al uso de los
demas (libros en cierto modo privados, o mis o me-
nos poseidos individualmente). Una lectura seme-
jante no tiene un siglo y ya se ha acabado. Este lector
eraun burgués y este burgués pertenecia ala naciente
sociedad industrial. Quienes todavia leen en nuestros
dias son animales fésiles. Ese vestigio que se descifra
en nuestros rostros no tiene nada de inmemorial.
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George Steiner describi6 ese retiro, ese silencio, esa
vida privada, ese ocio, ese ligero aburrimiento, esa
abstraccién, esa penosa, complicada, escrupulosa,
refinada, angustiada <«individualizacién®» o <«ver-
balizacion» de la «conciencia humana». Decia que
esta separacién ariscay recelosa del grupo social, esta
angustia, este esfuerzo, esta soledad ya no tentaban.
Exigian una especie de valor. Se inspiraban en un sa-
crificio que se habia vuelto doloroso y extrafio. Estdn
prometidos al olvido.

Como el dia oscurecia, me alejé de la ventana. Me
senté.

—No se recuperan las viejas costumbres —dijo P.
golpeando la mesa con su vaso.

—Se pueden recordar —replicé Marthe Adoeffer.

—Y al recordarlas uno puede emocionarse —sugi-
ri6 Ieurre.

Aprovecho ese momento para estirar las piernas
sobre la alfombra.

~Y como uno se emociona se le puede coger el
gusto a repetir ese recuerdo —prosiguié Marthe.

—Se pueden perpetuar unas costumbres sin uso
—apunté A. Tomo unos libros en mis manos, busco un
rinecén tranquilo en el que doblar mis rodillas y gi-
rar mi torso y mi rostro cerca de una lampara. Abro
las paginas. Esta actividad me absorbe por completo,
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y durante horas. No tengo mas motivo para mi gesto
que el placer que me da. Gazo con arco; creo en Dios;
me pongo un estuche peniano; ignoro la metalurgia.

*

Entonces leian para oponer siglos a siglos, para opo-
ner sociedades y lenguas entre ellas, costumbres y
obras entre ellas, argumentos y hombres entre ellos.

*

El gabinete de lectura.

Introducir aquiunos didlogos secos estilo Gomp-
ton-Burnett,

Galletas. Verano.

El gabinete [cabinet], dice Antoine Furetiére, es el
lugar mas retirado de los apartamentos, y que o bien
sirve de guardarropa donde uno se resguarda de las
miradas de los demas para restituir materias o agua
en una especie de secreto, o bien porque uno guar-
da alli lo que tiene de més preciado y se separa de la
compaiiia de los demas para no ocuparse mas que de
uno mismo, del estudio, de la escritura, o de la lectu-
ra como de algo que estd desnudo, o que es intimo, o
que esté sucio, y que a nosotros mismos nos inspira
vergiienza.
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—Hay que reconocer que esos seres tenian unas con-
ductas curiosas.

—Sujetaban pedazos de papel con sus manos.

—Se encerraban en escondrijos pequeiios y ale-
jados como animales que sufren y se preparan para
morir.

—No se trataba de éxtasis. No se trataba de ora-
cién. Se parecia un poco al examen de conciencia pero
no era exactamente €so.

~Sin duda tenia un nombre. ;Cémo se llamaba
eso?

—Antafio, en nuestra lengua, en tanto se com-
prenda todavia esa antigua palabra derivada del latin,
eso se llamaba «lectura» —dijo A.

—Qué curioso —dijo P.

—Reconozco que la palabra es extrafia —dijo A.

*

«Arrobamiento>» suele traducirse por «éxtasis» [ex-
tase].

Teresa de Avila pone tres condiciones para el
arrobamiento: el silencio, la soledad, la inmovilidad.

Son las condiciones de la lectura muda e indi-
vidual. Experiencias que funcionan por privacién. A
veces parece que el éxtasis se ha desviado de modo
confuso y se ha acartonado en forma de lectura.
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Los te6logos clasicos desecharon la lectura de nove-
las considerandola como una mala oracién. La mayor
parte de los argumentos de los que se sirvieron cuida-
ron de establecer su cualidad de oracién para desviar
su curso.

La lectura era una oracién mal formada. Era una
mala mania mental piadosa.

En el tomo vde sus Tratados, Pierre Nicole describe la
habitacidn, el retiro, el pequefio claustro, la oracién
mental, es decir, el discurso desoralizado, es decir, la
lectura. Al menos una «buena lectura» es una verda-
dera «oracién mental». Una lectura se vuelve mala a
partir de que entra en ella més curiosidad que utili-
dad. Y una lectura se vuelve diabélica a partir de que
en ella entra el placer. O por poco que remita al sigloy
al mundo como ocurre con las novelas. En este caso la
lectura restaura en nosotros los resultados del primer
pecado en dos de sus consecuencias més penosas: (1)
la concupiscencia, (2) lavanidad de lo visible. Las dos
«escuelas de muerte», precisa Nicole.

Toda obra de arte estd ligada a lo sagrado en este sim-
ple sentido: presencia que subyuga.
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La primera frase del Advertissement [Advertencia,
Prefacio] con el que Bérulle encabeza su Bref Discours
de L'Abnegation interieure [Breve Discurso de la Abne-
gacion interior] (la aprobacién esta fechada el 24, de
agosto de 1597): «Amigo Lector, este librito no se di-
rige sino a aquellos que han hecho progresos notables
en el odio a si mismos>».

Lalefia dela mafiana.

Nicole, 111, 255. Levitico, vi, 12. Ignis in altari
semper ardebit... <El fuego ardera siempre en el altar,
y el sacerdote se ocupard de mantenerlo echindole
todoslos dias lalefia de la mafiana. Este altar es el co-
razén del hombre».

Ellibro es lalefia de la mafiana.
Lalectura el incendio.

Bérulle escribi6 estas paginas en los ultimos afios del
siglo xv1. El amor propio es el nombre de Satin. La
piedra que sostiene la abnegacién es el escollo. Es €l
quien suscita el deseo en el instante en el que lo obs-
taculiza y es asi como desilusiona al alma porque el
apetito que ésta alimentaba ha venido a chocar contra
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él; se hunde por la base. Como el deseo busca menos
satisfacerse que fijar su naturaleza de un modo que
quisiera ser inalterable, escoge la piedra. La abne-
gacion, en tanto que por su renuncia fortifica el mo-
vimiento que lleva el deseo hacia el objeto petrificado
y finalmente inaccesible, hace que, a su vez, se tenga
en muy alta estima todo objeto que pueda sustituirlo.
La piedra, que es la efigie de Dios, es el sujeto inalte-
rable del deseo. La estatua més vana y menos visible
es la mas digna de ser contemplada. El hombre «ab-
niega» [abnie], es decir, adquiere esta disposicién
particular por la consideracién cotidiana del cardc-
ter vil de los otros hombres y por la experiencia de
su enfermedad. Entonces «triunfa». Triunfa quiere
decir: se despoja de todo hasta entrar en contacto con
la nada; renuncia incluso a si mismo; humilla y borra
cualquier objeto que el mundo presente a su mirada
y cualquier apreciacién que haga sobre él mismo.
Esta sumisién total a nada es una servidumbre
al objeto inaccesible. Es una adoracién de esta abs-
traccién de paraiso que él ha situado en la cima de la
piedra. Bérulle dice que procura un poder absoluto
sobre uno mismo y sobre todo lo que le es propio,
sin exceptuar ningfin interés particular. Este poder
es tanto més apremiante cuanto que es negativo, y
tanto més cruel cuanto que la beatitud que promete
no se fortifica més que con la demora infinita que lo
distancia cada vez més y que ejerce una inflexible y
apasionante tirania. ;Es el medio para que este de-
seo muera? Porque, como la exaltacion del deseo es
proporcional a su propia aniquilacién, vivirs el deseo

27



en el deseo de la muerte; la muerte serd su deseo; y
el deseo serd su muerte en el sentido de que, como
no deja de diferir su cumplimiento, de perfeccionar
su imagen, de destruir el sujeto que la nutre, es un
deseo que mata.

Lalectura desarraiga el alma. Constituye una par-
te del ejercicio de aniquilacién voluntaria y permite
que el aficionado a los libros adquiera la costumbre
diaria del rebajamiento continuo del mundo y de la
humillacién tenaz de uno mismo. El hombre no debe
estimarse. Debe ser una lagrima sucia, un polvo in-
util, un fango y una «apostema». Abraza todo cuanto
lo desprecia, lo persigue, lo confunde. Elige las cosas
més dolorosas. En consideracién al estado perver-
s0 y abyecto de la memoria, se mofa de todo cuanto
las imégenes de la memoria presentan a sus ojos. Se
alegra de su vicisitud. Da, no para ofrecer, sino para
acrecentar la indigencia. Deprime los consuelos.
Abunda en esterilidad. Alcanza una extrema discre-
cién que llega hastala obliteracién. Acaricia la angus-
tiay todas las ocasiones de angustia. Adula la muerte
en su corazén como Dios mismo, que consistié en ella
y que amé su imagen hasta intercambiarse con ella. Se
empobrece libremente con la satisfaccién que siente
al empobrecerse. Se convierte en la oblacién misma,
la hostia del sacrificio.

Bruscamente, Pierre de Bérulle hace una obser-
vacién vienesa: no poner demasiada alegriay suavidad
en la imitacién del suplicio de la cruz porque puede
que Nuestro Sefior tampoco hubiera puesto tanta.
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Francisco de Asis abominaba de los libros. Le gustaba
ridiculizar las actitudes que adoptaban los lectores.
Rechazar los libros, en el siglo x111, era tomar el Re-
nacimiento a contrapié.

A un hermano que manifestaba el deseo de tener
un salterio, Francisco respondié imitando a un lec-
tor, haciendo el amanerado en su sillén y adoptando
poses. Dijo:

—Cuando tengas un salterio, querras un brevia-
rio. Cuando tengas un breviario, te sentaris en una
silla como un gran prelado y ordenarés a tu hermano:
«;Trdeme mi breviario!».

Francisco se levantd, se incliné en la chimenea,
tomo la ceniza del hogar, la extendi6 sobre su cabeza.
Se friccionaba la cabeza con ella. Dijo:

—iEste es el breviario!

San Ambrosio.

Procul recedant somnia

Et noctium phantasmata
Hostemque nostrum comprime
Ne polluantur corpora.

[«Ahuyenta los vanos suefios, / los fantasmas de la noche, /

y contén a nuestros enemigos / para que nuestros CUerpos no
sean polucionados»].
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«La expresion del pensamiento es la finalidad del
enunciado». Es una idea falsa, cuya falsedad es inco-
rregible y que responde a una esperanza de racionali-
dad y de voluntad que nos tranquiliza.

En un enunciado en el que la lengua esta traba-
jada, el fin no es en primer lugar la comunicacién del
pensamiento sino hacer callar a quien escucha. Fasci-
nar. Poner de rodillas. El escritor alimenta de entra-
da la esperanza de que quien lo lea toque con el dedo
la belleza o la solidez de la enunciacién. Hace dos mil
afios, el fin del enunciado consistia en la persuasién
y no en la capacidad de anudar un argumento o dar a
conocer una nocién. Los lingiiistas han olvidado poco
a poco que la retérica es un lujo en el que la palabra
se bafia a todos los niveles, siendo ella misma parte
constitutiva de ese lujo. Desafio verbal. Seduccién.
Asesinato. Apabullamiento.

*

Contraargumento. Todo empleo de la lengua es re-
térico, y la persuasion en la que la frase se esfuerza
imagina al oyente sobre el que va a tratar de ejercer su
cometido.

Salvo el libro.

Se puede designar con el nombre de «libro» el
texto literario que no tiene lector. Que no tiene lector
previo. Que «inventa» su lector. Que obliga a aquel
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al que no se dirige a transformarse con él para leerlo.
Una invencién que inventa a su descubridor.

*

Complacer. Complacer, seducir, arrodillar. Fascinar.

Emocionar fisicamente al lector a través del libro
que se escribe. Retenerlo en torno a uno mismo. Ser
amado extraordinariamente. Sexualidad extrafiala de
los idolos de piedra: placer imaginario que el fiel les
supone.

Un idolo: un rostro muerto, artificial, detras del
cual hay un dios. Una imagen detras de la cual hay un
recuerdo. El autor detras de su libro (el autor que €l
autor supone que el lector supone detras del libro).

Un idolo en relacién a un fiel. Corremos a en-
redarnos con los ronzales [licous]. Leo a Montaigne;
supongo a Montaigne: veo el castillo, las salas, la es-
calera, las vigas. Veo el vaso de vino tinto del que decia
que no bebia sino una vez concluida la comida. Leo a
Virgilio; supongo a Virgilio: veo la pequefia hacienda
cerca de la Volta Mantovana. Veo la orilla del Mincio,
los hayucos mezclados con los guijarros, las flautas de
sauce. Los libros estin locos. Abro «la puerta del li-
bro». En el libro, el autor se encierra con su lector.
Es una escena peligrosa: libido sciendi, exclusividad,
apabullamiento. El idolo y su fiel. En el Bhagavad-
gita: <Yo soy quien suprime el tiempo. Yo soy quien
suprime alos hombres. Yo soy quien suprime al hom-
bre lleno de tierna devocién». Cierro las paginas. Las
abro de nuevo: «Yo soy el rito, yo soy el sacrificio, yo
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soy la ofrenda y la hierba ritual; yo soy la oracién y la
manteca purificada; yo soy el fuego; yo soy la liba-
cion>».

Elhecho de leer comunica primeramente a quien tie-
ne el libro abierto entre las manos y bajo su miradala
experiencia de la lectura. La lectura no es una comu-
nicacién. La literatura no es una comunicacién en su
sentido mas riguroso.

El enunciado no se dirige a una persona que le
responde (por la palabra o por escrito). La literatura
no define un intercambio. Tampoco la definicién de
lector puede compararse a la de interlocutor. Ellector
ni modula ni enriquece el enunciado como tal, aun-
que le preste —por un breve instante— su vida. Extre-
ma pasividad auditiva. El rechazo que puede oponer
a lo que lee no mortifica lo que lee. El texto literario
se dirige a lo que se encierra en él, no a lo que abrey
llama.

Lo intransponible.

P. Nicole.

Quien lee renuncia a la libertad de dirigir aque-
llo por lo que sufre. Se somete a la univocidad de una
argumentacion o a lo arbitrario de una intriga. Se
entrega por entero al proyecto que otro ha concebi-
do. CGomo esta servidumbre propia a la practica de la
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lectura obra de modo que el orden en el que se man-
tiene uno mismo se convierte en el orden de otro, re-
mite a las nociones de obediencia y fidelidad.

La obediencia nos dispensa de buscar las razones
de las 6rdenes que se nos dan o de los impulsos que se
nos adjudican.

La sumisién de la fidelidad requiere la ceguera
voluntaria, la mortificacién de los propios deseos, el
abandono de la voluntad, la destruccién de la idea de
uno mismo.

Quiero leer. Quiero someterme a la ley que me
prohibe seryo. Quiero abrazar una orden por la pres-
cripeién de un ausente, de un antiguo, de un «otro
profundamente otro», de un «muerto inmensamen-
te muerto>.

Oswald Ducrot utiliza una vieja imagen agricola para
describir con energia el valor unitario de la frase:
«Las palabras no vierten una tras otra, como los can-
gilones de la cadena de una noria, su contenido indi-
vidual».

Sin embargo, en un primer tiempo, el lector si-
gue las palabras una a unay trata (hasta que llega aun
tiempo de puntuacion fuerte) de «pegar» unas posi-
bilidades de valor o de sentido —o trata por lo menos
de agregarlas sucesivamente hasta lograr una forma
coherente—. Es una sucesién muy répida, es una su-
perposicién a todo correr de selecciones diversas.
Como un breve combate dialéctico de hipétesis cada
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vez més plausibles. En un segundo tiempo, natu-
ralmente, una costura brutal tiene lugar e inmoviliza,
mata la frase en suvalor propio, en su «puntuacién>.
La «deduce» como frase. Y, en el acto, la «traduce»
como tal.

Por ello la lectura de una frase deliberadamente
incoherente constituye una empresa no sélo paradé-
jica sino contradictoria.

(A decir verdad, se trata menos del sentido que
de la unidad buscada en la enunciacién, o de jerar-
quia de la violencia, o de subordinacién de la fasci-
naci6én. No se trata nunca de una cuestién de sentido,
sino de uso; ciertos enunciados, ciertas locuciones,
ciertos proverbios tienen tantos sentidos, incluso
contradictorios, como aplicaciones lingiiisticas. Y en
la medida en que no hay mas que uso, no hay sen-
tido «estricto», «minimo», «literal». No hay més
que «tenor» [teneur]. Usando viejos términos me-
dievales: haecceitas y tenere. Es decir, un evenit que
no cesa, que surge y perece, que pone en un solo acto
«desposesién-recuperacién», «ausencia-tiempo»,
«sociedad-lengua». En el acecho, todas las miradas
se dirigen a un punto y este punto es lo que esta con-
denado a muerte. La presayla depredacién de lapre-
sa estin en el origen del sentido).

Libro: implosién de lengua. (Implosién del mundo-
lengua).
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No nos corresponde leer absolutamente. No leemos
con el conocimiento de que leemos. La tan curio-
sa experiencia de la lectura no pertenece més que a
las circunstancias que han proporcionado, en algunas
civilizaciones, en algunos siglos, a algunos de entre
nosotros, (1) una voz girada hacia su silencio, (2) el
uso de la escritura y de los libros para mantenernos
en ese deseo, y en el olvido de ese deseo, mediante la
disposicién tan «autista» y tan curiosa —vuelta hacia
uno mismo, pero hacia un uno mismo fuera de si mis-
mo— de leer. De estar en la lengua solo y en silencio.

*

Ellibro es un pequefio paralelepipedo en el que apre-
tamos unas palabras que llenamos de tensién viva.
Estas palabras estan dispuestas de modo que evoquen
cosas nacidas de la nada y que no tienen sombra nin-
guna. Es, sobre un fondo de nada, un enigma alrede-
dor del cual giramos inméviles.

*

El sefior de Norville tradujo la Poética de Aristételes.
Se publicé en 1671, en Thomas Moette.

«Un cortesano sutil y respetuoso, habiendo re-
parado en el peinado de la reina de Castilla un defecto
sobre el que no osaba decirlibremente su pensamien-
to, le presenté habilmente un espejo; y esta princesa
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detuvo sus ojos tan a propésito que recibié el aviso
que él queria darle. Este gesto tan sabio del duque mas
galante que tenia Espafia en aquel tiempo es una bella
leccién para los amantes de un estudio profundo; de
ellapueden aprender adar al pablico los sentimientos
de los antiguos, que a menudo son bellos espejos».

&

Marecial.

Quida narrat tua moecha? Non puellam
Dizi, Gongylion. Quid ergo? Linguam.

[«;Qué cuenta tu prostituta? De tu amante, / no hablo, Gon-
gylion. ;De qué entonces? De la lengua»].

%

La estructura interior de los hombres es acumulativa.
El pasado es el padre de la interioridad. Todo cono-
cimiento de si conduce a la rememoracién.de la his-
toria y a la recapitulacién de la filogénesis. El pasado
entero de la especie traba la garganta [gorge] de cada
individuo. Cada uno «rebosa» [regorge] de él idénti-
camente. Todo uno mismo esté lleno de pasado. Todo
es yo. Todo el pasado humano es yo. Toda palabra es-
crita se me dirige. Toda época me concierne. Nada
esta afuera. Nihil humani alienum. Los milenios tien-
den una especie de espejo.
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—Leer.
—Era del tiempo en que las bestias hablaban
[Cestoit du temps que les bestes parloyent].

®

San Francisco de Sales da un sentido frecuentativo
a lisotter. Quienes lisottent las divinas escrituras son
aquellos que las leen en exceso, demasiado a menu-
do, y por ello las «importunan» [tracassent] de modo
peligroso.

El sentido ha cambiado y hoy tiene un caracter
despreciativo. Quien lisotte hojea, no lee verdade-
ramente.

El término lisart se asocia a la escena que abre El Rojo
yelnegro de Stendhal: una serreria a orillas del Doubs.
En el maderamen del cobertizo, en lugar de vigilar
el funcionamiento de la sierra, Julien lee. El padre
Sorel le tira el libro por el suelo, abofetea a Julien:
«;Qué haces aqui, holgazin? ;Vas a estar siempre le-
yendo esos condenados libros, en vez de cuidar de la
sierra? Chien de lisard [perro lector]...».

En el pasaje de Stendhal, lisard tiene un caracter
claramente despectivo. Tres siglos antes la palabra es
claramente positiva. En su epistola xx1v Clément Ma-
rot escribe:
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Un hombre no puede escribir bien
Sino es un poco buen lector [lisart].

Montaigne dice que los libros son municiones. Dice
también, de un modo sin duda algo excesivo, que son
las mejores municiones que pueden llevarse en el
viaje de la vida. En el siglo xv1 esta palabra debe en-
tenderse como todo lo que sirve para resistir un ase-
dio: armas, municiones, provisiones, fortificaciones,
las mismas murallas.
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TRATADO XXVII. AUGUSTINUS

Es un joven negro de Numidia de treinta afios. Mani-
queo, pequefio, débil, con la garganta irritada, la voz
fina. Naci6 en Tagaste. Es el hijo del decurién Patri-
cius. Se llama Aurelius Augustinus.

La municipalidad de Mil4n saca a concurso una
catedra de retérica. Apoyado a la vez por el partido
maniqueo y por el partido pagano (el mismo Quintus
Aurelius Symmachus escribe una carta), Augustinus
obtiene el puesto. A la edad de cuarenta y cinco afios,
aristécrata consular que se ha unido al partido cris-
tiano, antiguo gobernador de las provincias de Emilia
y de Liguria, obispo, orador célebre, consejero impe-
rial, Ambrosio reina en Milan.

Augustinus rindié visita al obispo. Ambrosius
habia desafiado al pequefio nimida. Consideraba en-
deble y por decirlo asi autodidacta al nuevo retérico
municipal, tan taciturno como rastico. En proporcién
a ese desprecio y a su poder patricio, Ambrosio fasci-
na a Agustin. La carrera del joven retérico maniqueo
ha fracasado en Cartago. Acaba de fracasar en Roma.
Trata de imitar el comportamiento del obispo con la
esperanza de incorporar el ascendiente que ejerce.
Hace que vengan a Milan su hermano, su hermana, su
hijo, sumadre. A Ménica le gustaba el vino y admiraba



al obispo mas que a cualquier otro hombre; le regala-
ba frutas.

Traté de leer mudamente como sabian hacer los
nifios de las viejas familias letradas romanas. Agus-
tin no era el éinico que admiraba al obispo que leia en
silencio y santa Ménica no erala tinica que compartia
este sentimiento o que le comunicaba su fascinacion.
Toda la parroquia acude en masa a ver al hombre-
que-lee-sin-mover-los-labios. El obispo usa esta
retérica de gestos silenciosos que sin embargo ro-
dean a un objeto de lenguaje. Es un perro sabio para
los cartagineses. Para la campifia que rodea a Milan,
€s un mago.

«Cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor in-
tellectum rimabatur vox autem et lingua quiescebant.
Saepe, cum adessemus —non enim vetabatur quisquam
ingredi aut ei venientem nuntiari mos erat— sic eum le-
gentem vidimus tacite et aliter numquam». [«Mien-
tras leia sus ojos recorrian las péginas. Sélo su
espiritu percibia el sentido. Su voz y su lengua re-
posaban. A menudo, cuando yo estaba alli —pues su
puerta no estaba nunca vedada, se entraba sin ser
anunciado—lo veia leer mudamente y nunca de otro
modo>].

Tacite. La palabra puede traducirse por «silen-
ciosamente». Por «muy bajo». Esta forma de leer
propia de Ambrosio y que sume en la estupefacei6n al
ntmida fue llamada «ambrosiana».
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Ha dejado Roma hace algunos meses. Hace algunos
meses que esti instalado en Milan. Ha hecho venir

_ de Africa a su hijo Adeodato. Su madre consigue que

\

eche ala madre del nifio y se prometa con una matro-
na. Viven con ellos Alypius, Nebridio, Romanianus,
Teodoro, Simplicianus, Pontianus. Tiene una nueva
amante. Ha alquilado un apartamento en una casa
que posee un jardin. Va al jardin. Imita a Ambrosio.
Aprende aleer mudamente.

*

Hace calor. Agustin ha tenido una bronquitis de la
que apenas estd recuperado. Ha bajado al jardin con
Alypius. Se han puesto a resguardo del sol enun banco
de piedra. Augustinus Aurelius estd muy angustiado.
La garganta le duele. Le cogen de repente unas ganas
tan fuertes de llorar que se separa de Alypius.

*

«Sic tunc eram, et ille sensit: nescio quid enim puto,
dizeram, in quo apparebat sonus vocis meae jam fletu
gravidus, et sic surrezeram. Ego sub quadam fici arbore
stravi me nescio quomodo. Iactabam voces miserabilis:
"Quamdiu, quamdiu, cras et cras? Quare non modo?”"».
[«Tal era mi estado, y €l se dio cuenta: ya no sé qué
palabra se me escap6 en la que vibraba un sonido

41



que estaba prefiado de lagrimas. Me levanté. Iba a
tumbarme cerca de alli, bajo una higuera. Y grité con
una voz miserable: “;En cuanto tiempo? ;En cuinto
tiempo? ;En cuinto tiempo? ;Mafana, siempre ma-
fiana? ;Por qué no ahora mismo?”»].

«Dicebam haec et flebam amarissima contritio-
ne cordis mei. Et ecce audio vocem de vicina domo cum
cantu dicentis et crebro repetentis quasi pueri an puellae,
nescio: “Tolle, lege; tolle, lege”. Statimque mutato vultu
intentissimus coegitare coepi, utrumnam solerent pueri
in aliquo genere ludendi cantitari tale aliquid, nec oc-
currebat omnino audisse». [«Decia estas palabras y
lloraba en la amargura de mi corazén destrozado. Y de
pronto oigo una voz que proviene de una casa vecina,
unavoz de un nifio o de una nifia, no sé, que cantabay
repetia varias veces: “Toma, lee; toma, lee”. Y al pun-
to, cambiando de rostro, traté con mucha aplicacién
de recordar si era una rima de alguna cancién infantil
que se usara en algin juego de nifios. Pero nada pare-
cido me venia a la memoria»].

«Itaque concitus redii in eum locum ubi sedebat
Alypius: ibi enim posueram codicem apostoli, cum inde
surrexeram. Arripui, aperui et legi in silentio capitulum,
quo primum conjecti sunt oculi mei». [«Me apresuré a
volver al lugar en donde Alypius estaba sentado: ha-
bia dejado alli el libro del apéstol, cuando me habia
levantado precipitadamente. Lo cogi. Lo abriy lei en
silencio el primer parrafo en el que se posaron mis
ojos>].

«Tum interjecto aut digito aut nescio quo alio signo,
codicem clausi». [«Entonces, habiendo marcado con
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el dedo o con no sé que otro signo ese lugar del libro,
lo cerré»].

Luego, Agustin ‘se precipita hacia la casa, cae en
los brazos de su madre y se lo cuenta todo. Le dice
que abandona la idea de casarse y que ha decidido
quedarse junto a ella. Ella exulta y triunfa [<«exultat et
triumphat>].

Son dos escenas de lectura silenciosa. Primero Am-
brosio: es un volumen desenrollado en silencio. Lue-
go, Agustin, tras haber aprendido a leer mudamente:
es un cédice abierto al azary del que una pagina es lei-
da en silencio. Luego se marca la p4gina con el dedo o
con un registro.

El marcador de paginas.

La intercalacién del dedo en el libro: esta posi-
bilidad es completamente nueva. El volumen no la
permite. Sélo el cédice permite esta introduccién del
dedo entre dos paginas.

O este pliegue de la pagina.

Aemar Hennequin traduce: «Y entonces, ha-
biendo puesto mi dedo en el libro, o bien plegado la
hoja, o marcado el pasaje con una raya, lo cierro».
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Volumen evoluere. Evolutio esuna palabra que ha evolu-
cionado. Cuando en el siglo primero Cicerén escribe
«evolutio poetarum», no evoca la evolucién improba-
ble dela poesia. Cicerén evoca simplemente la accion
de leer a los poetas desenrollando los voliimenes en
los que sus obras estén escritas.

«Tolle, lege!».

Hablar est4 afectado por la infancia cuando leer
y escribir se hacen mudamente. Son cancioncillas de
nifios que juegan.

La palabra oral se vuelve cancién infantil cuando
el éxtasis se vuelve silencioso.

«Sic eum legentem vidimus tacite et aliter numquam se-
dentesque in diuturno silentio».

Ven leer en silencio a Ambrosio y se sientan y
permanecen miradndolo sin decir nada. Vienen de
toda la ciudad y de las campifias que rodean Mildn
para «escuchar» el silencio del consejero imperial
que lee.

Hay un extrafio contagio del silencio en lalectura
ambrosiana.
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Lalectura retirada [a recoyl].

En 1609, en la casa de Pierre Rigaud, en Lyon,
Aemar Hennequin, obispo de Rennes, publicé una
traduccién de las Confesiones de San Agustin. La es-
cena de la lectura ambrosiana se reproduce del modo
siguiente: €] «se secuestraba» de cualquier asunto al
leer; tenia «los ojos fijos sobre el libro»; daba «re-
poso asulenguay a suvoz».

«A menudo, cuando estibamos presentes en su
habitacion, lo hemos visto leer de este modo, es de-
cir, sin mover los labios, estindose en gran silencio
y retiro [requoyl, y casi nunca lo he visto leer de otra
manera».

Cuando nosotros hablamos de lectura ambrosiana,
Hennequin hablaba de lectura retirada [ requoy].

Furetiere dice de esta expresion: «De una mane-
ra suave, tranquila, sosegada. Esta casa estd retirada
[a recoyl, no se oye en ella ningian ruido, no se recibe
ninguna visita inoportuna. Este sirviente est4 retira-
do [a recoy], con los brazos cruzados cuando no se le
mira. Esta palabra envejece».

Greimas define & recoy como a part soi, en cachette
[para sus adentros, a escondidas].
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La lectura muda es una actividad retirada [en requoy].

En los siglos xv1 yxvi1, no se decia «naturaleza muer-
ta». Era entonces la época de la gran produccién de
cuadros nocturnos que representaban en su noche
vituallas u objetos de la vida ordinaria. Los holan-
deses decian «vidas inméviles». Los espafioles de-
cian «pinturas de bodegas donde se vende el vino y
el jamén». Los franceses decian «vidas quietas»
[vies coyes], «vidas silenciosas». Coye era una forma
més usual que el femenino coite, que se formo sobre
la forma latina y sabia quiéte. El lector es una natu-
raleza «muerta». Es una vida «quieta». Cuando, en
1609, Aemar Hennequin dijo que Ambrosio leia @
recoy, piensa en esas pinturas coyes que han invadido
toda Europa. Hay una vida a escondidas del mundo: es
independiente de la palabra que <entretiene> a los
hombres entre ellos bajo la forma de sociedades. Hay
una parte «para sus adentros» del alma a la que co-
rresponde un lenguaje silencioso. Los labios ya no se
agitan; son como flores y pequefios animales muer-
tos. Como ostras. Como laudes mudos. Como cande-
las. Son como naipes o gofres.
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TRATADO XXVIII. ANAGNOSIS

Avéyvwois es la palabra griega que designa la opera-
cién de leer. Esta palabra antigua expresa la lectura
como <«reconocimiento». Ella nos proporcionaria
la alegria de lo que despierta en nosotros reflexiones
que habiamos hecho confusamente. Suscitaria nues-
tra gratitud o nuestra admiracién hacia una expresién
més evocadora, mas precisa, mis propia, mis concen-
trada de experiencias que hemos sentido de un modo
confuso o incumplido. Permitiria hacer aplicaciones
variadas a las personas que conocemos o hemos co-
nocido, a los acontecimientos, a las circunstancias, a
las intrigas que hemos vivido, o que ya hemos leido,
o que hemos deseado. La lectura tiene algo del juego
de enigmas y reconocimientos que puede sumergir-
nos en una loca excitacién. Por tltimo, més rara, mas
milagrosamente: brusca comunicacién material que
transporta la capacidad lingiistica del lector a la po-
tencia de su lengua.

Reconocimiento.
Finalmente, la pagina que leo; reconozco en
ella lo que el texto, misteriosamente, me hacia



esperar. Entonces, el «rostro de la pagina» colma
completamente la espera de su existencia en la que
yo estaba. Sin embargo, ignoraba por completo ese
rostro. Y lo he reconocido sin miedo a equivocarme
con una impresién de una evidencia sorprenden-
te. Esta «evidencia» de reconocimiento en la que
se trueca la lectura no es milagrosa, por mas con-
movedora que resulte. Todo el texto la prepara y el
conjunto de los «recuerdos de textos» que supone
lalectura la construye, pero aquel a quien encamina
lo ignora.

Es el vértigo, el blanco, la nada, la extrafia ociosidad,
el «contacto con el vacio», las manos tanteando sin
reposo en la ausencia. Es el filtro de Tesala al empe-
rador Alis:

Tenir la cuide, n’an tient mie,
Mes de neant est a grant eise,
Car neant tient, et neant beise,
Neant tient, a neant parole,
Neant voit, et neant acole...

[«Cree tenerla, nada suyo tiene, / pero con nada est4 muy a

gusto, / pues nada tiene, y nada besa, / nada tiene, (a) nada
habla, / nada ve, y nada abraza»].
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La anagnosis.

La forma material del libro esquematiza la lec-
tura y la anagnosis enseguida juega, a su vez, sobre la
forma del libro: la «conoce de nuevo» y la anticipa
como de cuerpo entero. La ex-pectativa «reconoce»
lo que no conoce: «reconoce® la experiencia tem-
poral, la duracién particular en la que el libro va a
sumergirla; <reconoce» la experiencia retérica a la
que €l género de la obra —legible siempre tipografi-
camente— va a remitir sin someterse nunca a ella en-
teramente; <«reconoce» los fantasmas de las obras
anteriores que rondan el nuevo libro, las tradiciones
que llevan sus signos, los juegos de citas, las reglas,
toda la sedimentacién particular que la permite y de
la que se distingue con tanto més brillo en cuanto no
ignora su recuerdo y percibe y acenttia los diferentes
estilos. Este acecho singular, este «conocimiento-
de-nuevo» (este conocimiento de lo que conoce y
este reconocimiento de lo que no conoce) descubre
enseguida sobre el rostro tipografico y retérico de la
pagina la condicién vacia de la lectura que «la espe-
ra». Lo que la lectura lee de inmediato es la «legibi-
lidad» dellibro.

Lalectura es esta alegria de reconocer el libro en
el seno del libro. Esa alegria de percibir la identidad
unida a esa alegria de nombrarla. La lectura da len-
tamente su nombre al libro.

Nombrar un libro con «reconocimiento».
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El reconocimiento, la anagnosis, para un griego, es
canénicamente Euriclea reconociendo a Ulises.

El lector es esa vieja sirvienta que toma un <«cal-
dero reluciente» y mezcla el agua caliente y el agua
fria. La mirada del lector no busca la vision de la pagi-
na sino su leccion. La mirada de Euriclea no buscalo
visible sino que percibe lo no-espectacular: percibe
a Ulises en Ulises en el instante mismo en que vuel-
ve la espalda al fulgor del hogar. El lector es Euriclea,
quien en su fuego interior y en el silencio del fondo
de su memoria, en el acto, «reconoce> el nombre de
Ulises y los recuerdos que este nombre despierta por
la cicatriz que tiene en la pierna.

Recuerda de golpe la caza con el hijo de Autélico,
el golpe de lanza de Ulises que habia herido en la pa-
letilla al jabali, el pie de Ulises herido por la defensa
blanca, el conjuro que detiene la sangre.

Reconoce ala presa por la herida y al cazador por
la presa. El lector es él mismo cazador y espia sin ce-
sar a la victima. Es Furiclea al acecho frente el cuer-
po de su amo. Estd de modo constante al acecho de la
muerte que esti al final de las paginas.

Laescena del reconocimiento es la escena misma
de la lectura. El lector descubre lo que él mismo esy
lo que no es al revivir una vida que no ha vivido. En
el capitulo undécimo de la Poética, Aristételes afir-
ma que el més bello reconocimiento era el de Edipo
descubriendo lo que él mismo era. Y este mas bello
reconocimiento se define, afiade, en que estd «acom-
pafiado de peripecia». Reconocimiento que se cum-
ple destruyéndose. Efecto de retorno de la palabra
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sobre esta especie de «uno mismo» en el seno de
nosotros mismos —el «uno mismo» y el «no-uno
mismo>» que la lectura revela, el espacio de identi-
dad que pone al desnudo y que desplaza, que exaltay
maltrata, que humilla e ilumina, que cultiva y trastor-
na—. Edipo descubre sunombre al arrancarse los ojos.
Que Euriclea sea vieja y evoque a un nifio de pecho,
esta vejez (este retraso que supone el reconocimien-
to) es también ese tiempo ligado ala temporalidad de
la lectura, esas paginas que ella quisiera saltarse, ese
«tiempo» que lalectura arrastra detras de sisin cesar
como el galeote, en las novelas de piratas, la bola de
hierro encadenada a su pie.

*

«Horizonte de espera», «intencién de ausencia»,
ociosidad, diferencia en el corazén del tiempo, ana-
gnosis, esta expectacién, o méis bien esta ex-spec-
tacién, ese blanco o esa nada, ese «acecho vacio»:
todas esas escenas de lectura se condensan en la es-
cena medieval llamada del songeart villant [sofiador
despierto]. Chrétien de Troyes amé y multiplicé en
sus novelas las escenas de songearts villants. Es el ol-
vido de Erec en el amor, el olvido de Carnant, el olvi-
do en el castillo del rey Lac, el pasmo en el castillo del
conde de Limores. Es el sufrimiento de Alexandre
atribuido al mar. Es la angustia y el lamento de Sore-
damor, sumiéndola en una ciencia mayor que la que
«el buey tiene de sulabor». Son el grito de Fénice, el
silencio de Cliges, el filtro de Tesala, el subterfugio de
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la «adormecida» del emperador Alis: una pera cae
sobre la oreja y rompe la apariencia de los muertos.
Es Lancelot, el «caballero pensativo», desmemoria-
do de su nombre, sordo a las llamadas, obsesionado
por el peine de marfil yla mirada de Ginebra. Es tam-
bién la distraccion de Yvain en la ventanita, el olvido
del plazo fijado por la dama de Laduc y la repentina
falta de palabras, el delirio que sigue, la amnesia y
la desnudez, la guerra de las bestias salvajes, la pe-
queila casa del ermitafio, el pan y el agua sobre el
borde de la ventana.

Son el suefio de Yvain en el bosque y su recono-
cimiento por la cicatriz que tiene en el rostro, el un-
giiento que le da el hada Morgana, la percepcién del
«grito doloroso» que da elleén arrodillado, el pasmo
de Yvain junto a la fuente.

Son finalmente las escenas mas célebres del Con-
te du Graal. Perceval pensativo («Piensa tanto que se
olvida»), apoyado sobre su lanza. De pronto levan-
tan el vuelo las ocas salvajes. Hay tres gotas de sangre
en la nieve. Es Guillermo de Inglaterra abisméndo-
se de pensamiento en la depredacién mientras bebe
un vaso de vino: persigue al ciervo en un banquete de

reencuentro y grita de golpe, en plena comida: «jEh!
{Eh! ;Bliaut!».

El gran novelista llama a esos instantes «carbones
bajo la ceniza», o «semillas arrojadas al mar».
Joies de neient [alegrias de nadal.
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Es el narrador de la Recherche gritando: «;Ciervo,
ciervo, Francis Jammes!», inclinado sobre sus boti-
nes en el Grand-Hétel de Balbec. Es el reflejo del te-
jado de tejas enla balsa de Montjouvain. Es el torreén
de Roussainville, el sabor de la madalena, el ruido de
la cuchara chocando contra el plato. Es la pequeiia
frase de la sonata de Vinteuil, lallamada «roja y mis-
teriosa» del septeto, el «muy pequeiio lienzo de pa-
red amarilla con un tejadillo» de la Vista de Delft, o la
edicién original de Frangois le Champi. Son los cam-
panarios de Martainville, el adoquinado desigual del
hotel de las Guermantes. Son los tres arboles al des-
cender hacia Hudimesnil, y la sombra de una nube
sobre el agua bajo el puente de la Vivonne.

*

Son momentos vacios, de negligencia intensa, de
abandono a la angustia sin razén, un blanco por el
que uno se queda de repente cortado. En una pala-
bra: lo que lengua llama «ausencias». «Agujeros>»
de memoria. «Palabras en la punta de la lengua»,
recuerdos confusos que se intentan desenmarafiar
incansablemente, promesas que cuentan maés que
nada en el mundo y a las que se ha faltado, desusos
repentinos, desapariciones incomprensibles, repul-
siones que cogen desprevenido, desamores, distrac-
ciones que llenan de estupor acompafiadas de repente
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por un caricter de ingratitud que uno no se perdona.
Omisiones.

Son raptos.

Sustraccién brusca y poderosa de un objeto del
que se ignora su naturaleza. Obliteracién tan irrevo-
cable como pronta de un pensamiento cuyo argumen-
to queda borrado en el momento en que se estaba a
punto de reconocerle un valor sin precedentes. Sus-
traccién u obliteracién que arrojan en una inopia in-
descriptible. Es una zozobra carente de contenido,
y como cubierta por el vaho o la escarcha que se de-
posita sobre el rostro de los muertos a principios del
verano.

Suefios porosos, crisis de olvido repentino, en los
que nosotros mismos nos ausentamos de nosotros
mismos con ocasién de esta simple circunstancia que
desposee. Breves éxtasis locos. Todo lo que hay, des-
aparecido por las buenas. Flotamos en la «nada» del
mundo. Estamos otra vez sumergidos en la «nada»
sobre la cual pretendemos a veces tener relieve. Gomo
ese espacio de la orilla que a cada marea abandona la
mar: espacios de bajamar del vacio en nosotros.

Estos desfallecimientos propios del songeart, estas
deserciones, este sentimiento de estar corrompi-
do por la muerte, de estar fascinado por la nada que
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estd detras de cada cosa... El verbo desapropiar es sin
duda el que los califica mejor. Lo que nos despro-
vee de repente, nos destituye de nuestros poderes,
nos desnuda en el estupor y nos sumerge enlo real: en
la depresién, enla ausencia de palabras, enla muerte.
Hay una sombra cilida de sexo femenino detras del
seno que se desnuda. El primer signo clinico delade-
presién: una persona no puede mantener la lectura
de lo que lee. Comprende las palabras pero ya nada
hace «pagina».

Todo este estupor, todos estos abatimientos, to-
dos estos embotamientos —todo lo que se abate sobre
nosotros sin tocarnos propiamente, esa carencia de
arriba abajo que nos quita manos y piernas y corazén
y ganas de vivir—nos dan la conviccién de serla puerta
de lo real. Estamos desiertos. Lo que es es. Pequeifio
coma. El adentro y el afuera comunican y es el mismo
frio. Debilidad que se nutre de si misma y en conse-
cuencia cae sin conocimiento.

iLa puerta de todas las maravillas! Lo que se ha
perdido de vista entonces somos nosotros mismos,
es el uno mismo, y lo que se ha deslizado de las ma-
nos como el agua, y que confunde, y no se describe, es
ademis lo indescriptible; es precisamente una espe-
cie de corazén; es alli donde late de modo lancinante
el «<no es» yel «es».

Kong-suen Long estimaba que los signos no hacen
signo. Sin duda las gotas de sangre, el perro Bliaut, la
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madalena, los adoquines de Venecia parecen remi-
tir al pasado. Pero los campanarios de Martainville,
los pasmos subitos, la pequenia frase de Vinteuil no
hacen que intervenga ningin recuerdo. No llaman a
nada del pasado. Por eso su interpretacion es siempre
vana. Es en su acto que procuran la ausencia, o la ale-
gria, o la angustia, o un sueiio vacio. No hacen signo.
Intensamente se yuxtaponen encima de la muerte.
Todos los signos valen por la absentatio que los atra-
viesa, y que desnuda la ausencia en ellos. Apoyado
sobre su lanza, sentado a la mesa del banquete —in-
clinado sobre sus botines—, aquel que ha sido objeto
de la ausencia pretende sentir algo divino: sus lagri-
mas fluyen de repente. Libacién espontanea. No es la
memoria involuntaria de una muerte antigua la que
suscita semejante emocién. Estos signos significan
el hecho mismo de significar, la ausencia misma, el
vacio que se hace en aquel que se borra para designar.
El signo se remanga sobre la cosa: desvela la «<nada»
[rien] delarem. Es la muerte lo que llora.

Los signos no muestran nada. Kong-suen Long
decia que apenas designan el hecho de que significan.
Yelsignono hace signo més que de lamuerte y no hace
signo mis que para aquel que estd bajo la dominacion
de la muerte, y en la ansiedad de lo que fue antes de
que él fueray enla anticipacién de lo que sera después
de que él sea. El signo significa la separacién y la sus-
titucién. El signo dice enseguida que lo que designa
no se superpone a lo que designa. De un modo muy
general, un signo significa que un nifio es separado de
su madre. Que un hombre que habla muere.
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Coincidencia de ausentes. Yuxtaposicién propia
de los haikus. Cortocircuitos de fragmentos.

®

Guillermo de Inglaterra, durante el banquete de re-
encuentro, suefia que persigue un ciervo. De golpe
grita con voz fuerte, para sorpresa de la asamblea:
«;Eh! {Eh! ;Bliaut, ese ciervo se escapa!». Hablando
con propiedad, ese signo no significa. La sala se sor-
prende y rie; considera ese grito como insensato.

Ese grito, en el espacio de un verso, reine cinco
cosas: la llamada a la jauria, el nombre propio del le-
brel, el cazador, la caza, la presa.

Igualmente, el narrador de la Recherche, de re-
greso al Grand-Hatel de Balbec, se inclina sobre sus
botines. Stbitamente se deshace en ligrimas recor-
dando el cuerpo desaparecido de su abuela. Grita:
«jCiervos, ciervos, Francis Jammes, tenedor!». Ha-
blando con propiedad, ese signo no significa.

Al mismo tiempo, ese sollozo no esti lejos del
grito de Guillermo de Inglaterra. (Excepto por el ve-
nablo convertido en tenedor.) La depredacién prece-
de al deseo humano.

Todavia con mis precisién: el narrador llega junto
alabalsa de Montjouvain. Percibe el reflejo del tejado
de tejas que cubre la cabafia del jardinero. El narra-
dor esgrime su «paraguas cerrado». Exclama: «Zut,
zut, zut, zut!». Entonces, hablando con propiedad, no
sélo ese signo no significa, sino ademas no significa
«nada». (Aunque el venablo quede despreciado bajo
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la forma de un paraguas cerrado. El paraguas es al te-
nedor lo que la palabra zut es a la nada).

Asi, lo que nos desposee, lo que rompe la individua-
ciém, lo que disloca la sintaxis, lo que pone en peligro
las significaciones se sumen en el vacio hacen caer en
pedazos pequetios la ficcién de realidad. Porque lo
«real» no es la «realidad exterior». Menos todavia
la «realidad interior». Lo real no es ni interior ni ex-
terior. No es «nada» mas que «esto», cuando todo el
hielo simbélico se resquebrajay cae, cuando todos los
edificios imaginarios, todos los puntales de voz, todas
las sucesiones de signos quedan reducidos al estado
de un vapor. Cuando toda la «decoracién» ha caido.
Cuando se cesa de amueblar, de amar, de pensar, de
hablar, de echar el ojo a cuerpos, libros, sonidos. Lo
real, «esto> eslo asimbélico, la muerte, el electroen-
cefalograma plano, el vacio.

Ese rostro, esas gotas de sangre sobre la nieve,
el espino blanco, el vuelo de las ocas salvajes... Aveces
estamos hartos de guarnecer, de amueblar incesan-
temente el vacio que yace en medio de la cabeza con
<«pensamientos» y reiteraciones durante el dia, con
«suefios» y obsesiones por la noche. Estos cortocir-
cuitos no atestiguan de nosotros méis que una cosa:
que sea cual sea el miedo espantoso que se apodera
de nosotros ante la idea de morir —y la amargura, la
culpabilidad que sentimos demasiado vivamente y a
la vez demasiado insaciablemente en el terror panico
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a no existir ya y en el deseo de acabar de una vez, a
cualquier precio—, no tenemos una aversién ni total ni
definitiva al hecho de morir. A veces amamos morir.

Como Erec, como Lancelot, como Yvain, como el
emperador Alis, como Perceval, como el narrador de
la Recherche, como Guillermo de Inglaterra, partimos
en busca de esos «tiempos muertos», de esos «tiem-
pos perdidos». Nos gusta leer. Partimos en busca de
la muerte, es decir, en busca de la pérdida del tiempo
y de la desaparicién del espacio. Gomo el instante le-
gendario de la agonia en el curso del cual se pretende
que toda la novela simbélica (se la llama biografia)
fluye desesperadamente y toca en lo més préximo a su
propia ausencia: escalada loca para un inmenso, re-
pentino y silencioso desastre en el agujero vacio de lo
real evidente.

A Gédéon Tallemant des Réaux le gustaba usar la ex-
presion <hacer un agujero en la noche», a poco que
un financiero huyera sin avisar llevindose la recau-
dacién.

Por mas parecidos que se encuentren entre los ele-
mentos de estas rememoraciones del pasado sin
retorno y la percepcién de la muerte al desnudo, to-
dos estos fragmentos de obras que se parecen, no se
parecen tan vivamente mis que sobre el fondo de la
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actividad incesante de la «nada» que obra en ellos.
Lo que interpela en el <justo centro» de la cabeza es
el vacio. Lo que asciende desde el «fondo» de la me-
moria es el «no ser» del que hemos izado la cabeza de
repente en el terror, enlaluz, enla muerte, en el des-
tino de los sonidos, de los miembros y de los colores,
en una lengua nacional que hemos amado a falta de
haber encontrado algo que aquella que 1a usaba amara
més —tnico atributo que quedaba del naufragio, en el
aire atmosférico.

Estas contigtiidades azarosas no remiten a nada
pasado que haya pasado inevitablemente en el pa-
sado. Pasado mas extrafio y no necesariamente més
puro. «Signos vacios», tal es la denominacién que
mejor les conviene. Disyunciones de intensidad en
el seno del vacio, de 1a muerte, de lo real, en lo in-
conmensurable y en lo ininterpretable y en lo in-
descriptible que desellan, a toda velocidad, todos los
simbolismos y todos los lenguajes.

*

Estos suefios «en vela» son las anagnosis. Escribir
no busca el libro. Escribir como leer busca la lectura.
Definiré la lectura: salir de reconocimiento.

J. H. Henry cuenta que los shakers de Saint-Vincent,
en las Antillas, se retiran a veces a una «habitacién
secreta» con el propésito de «llorar> episodios més
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0 menos desafortunados de su vida. Una vez habitua-
dos al aislamiento, a la inmovilidad, a la abstinencia,
hacen una especie de «viaje» en el curso del cual su-
fren alucinaciones.

René Descartes decia que era «casilo mismo conver-
sar con los de otros siglos que viajar». Que no distin-
guia demasiado entre permanecer trabajando en la
cama por la mafiana y montar a caballo por las llanu-
ras después de haber cenado.

Un dia de gran inventiva Hans Robert Jauss sefial6
que la obra nueva se leia en relacién con el segundo
plano de las formas artisticas y en relacién con el se-
gundo plano de la experiencia probada. Es sorpren-
dente que se pueda percibir lo nuevo en lo nuevo. Yes
lo que explica la acogida tan especial reservada a las
obras mis nuevas. Se acusaba a Stendhal de escribir
como en el siglo precedente. Lalectura no es entonces
ma4s que un dngulo muy agudo. Jauss la describia como
reconocimiento formal, comparacién histérica, pre-
figuracién de experiencia, llamada a la generalizacién
moral, incitacién a la sensibilidad y, tal vez, transfi-
guracién de la experiencia en sentimiento de belleza
lingiistica.

(La literatura estaria desprovista de funcién
univoca porque la misma lengua estd desprovista de
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funcién preponderante. Comunicativa, narrativa,
falsificante o novelesca, critica, educativa, conmina-
tiva o moral... La dimensién «principal» de lo que
carece de una utilidad particular se presenta por lo
general como «estética». Las funciones mas direc-
tas son tanto anticuadas como nuevas: abstractivas,
distractivas. Abstrayentes, distrayentes. Se lee que
los libros son una defensa contrala huida del tiempo,
contra el cardcter eminentemente perecedero y mo-
ribundo de las cosas y de los seres. Se sumergen dos
veces en la «nada». Una suspensién de lo real como
tal, al término de la cual desembocan en el vacio. Li-
gados al tiempo, haciendo pasar el tiempo, sumiendo
el tiempo en el tiempo vacio —mediante este rodeo, €l
arte tendria a pesar de todo una especie de funcién.
No porque de este modo fuera lo que magnificay
subsiste por oposicién alo que se corrompe y devalia.
No existe lo que eterniza en relacién a lo que muere.
Representaria por el contrario el estatuto de lo mas
diferenciado respecto de lo mis indiferenciado, de lo
lujoso respecto de lo que es util, de lo més destructor
respecto del efecto de lo real indestructible, de lo méas
perecedero respecto de la muerte imperecedera).

Una de las caracteristicas més antiguas del libro re-
mite a la conservacién del pasado, al alojamiento de
los antiguos, a la oferta persistente de los muertos
alas miradas de los vivos, a la actualizacién incesante
de una inactualidad que no remontan, que no aplacan.
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El don de la ausencia (en el seno del material lingiiis-
tico), el don de lo que no es (en el seno del sacrificio
propio ala operacién de pensar), etc.

«Poder leer un texto como texto, sin mezclar en él1
una interpretacién, es la forma mas tardia de la ex-
periencia interior, tal vez una experiencia que existe
apenas» (Friedrich Nietzsche, xv1, 10).

(Singularis sum ego donec transeam. Un puro «pasa-
je», dice Pascal. Un puro transit. Singularis sum ego.
El individualismo est4 ligado a la lectura muda. La
muerte del «ego» lo pulveriza en el lenguaje. Es de
modo singular como yo soy, en la cadena lingiiistica,
aquel cuyo nombre propio es «yo». Luego paso. Do-
nec transeam. Mas todavia un transporte que un «pa-
sador». Santo Tomds lo definia como abalietas. Cada
uno, «sujeto», «voz», «nombre propio>, etc.: fuera
de «si». Un pasar mis que un pasaje. Ni siquiera una
instancia. El «pasante» de mano en mano. De libro
en libro. Ni siquiera un 4ngulo como el que forman
las rocas en las colinas o en las montafias para que una
especie de eco regrese a partir de ellas. 4b alio. Otro.
(Y otro todavia mas profundo que un tercero. Otro
més que otro. Alteracion del otro). La lectura no esun
rapto: es el aprendizaje de las lenguas en la extrema
infancia lo que es un rapto. Es una construccién. Una
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captura [saisie] que se pierde [dessaisie] sin cesar.
(Incluso la recuperacién [ressaisie] sigue siendo una
pérdida [dessaisie] porque morimos y este futuro lo
«reconocemos® sin cesar en nosotros). No alcanza
ningtn hogar que arda, cegador, central. Desprovisto
de centro, huye. Huye a todo correr. Donec transeam.
Movimiento al que no se puede enfrentar ni volverle
la espalda. Porque no hay nada que haga frente. Es la
rem sin rostro ni pagina. La «nada» que est4 entre las
piernas: luego paso. «Mi padre» es siempre, desde
siempre, las partes que cuelgan y que forman el més
extrafio de los singularis: el genérico generador es lo
més intimo. Singularis sum ego donec transeam. Son
otras tantas «generaciones». Sélo la brusquedad de
la exteriorizacién, de la expresién, de la carrera y
de la incertidumbre en todos los sentidos. Singulo.
iQué solo estoy! Pero paso. Paso tanto que nunca es-
toy solo. En todo momento desgarrado en dos como
cuando la tormenta estalla).

Pascal.
«Cuando se lee demasiado ripido o demasiado
despacio no se entiende nada».
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TRATADO XXIX. TRATADO
DE MONSIEUR HAMON

Monsieur Hamon hacia punto sobre su asno para tener
ocupadas sus manos. Era cuando iba a visitar a sus en-
fermos al campo. Fue el maestro de Racine. Compuso
doce pequeilos tratados, entre los cuales uno sobre
la soledad: compara al mundo con la sombra que
arrojan sobre la tierra los castafios, y a la soledad con
laluz del sol en el mes de agosto.

*

No comia més que el pan de los perros, masticando
de pie, humedeciéndose los labios, que eran gruesos,
con un poco de agua. Murié el 22 de febrero de 1687,
alos sesenta y nueve afios, murmurando en la agonia:
—iSilencio, Jesus Maria, silencio! Sponsus et
sponsa! {Silencio! ;Silencio!
Luego no salmodi6 més que la palabra silencio.
Luego se hundié en ella.

Tenia la apariencia normanda. Vestia misera-
blemente. Llevaba los cabellos sin peinar y muy




largos.Enterraron su cuerpo en el cementerio de la
parte exterior de la casa de Port-Royal des Champs.
Recordando Racine —bastante antes de que se acer-
cara su muerte— que habia sido su preceptor y con-
jeturando que quizé lo habia amado mas de lo que lo
habia hecho su padre, pidié en su testamento que su
cuerpo fuera inhumado al «pie de la fosa de monsieur
Hamon>».

Enlanoche del 2 de abril de 1699, sin antorchas,
en carroza cerrada, se llevé el cadaver de Racine de
Saint-Sulpice a Port-Royal des Champs y se abrié la
tierra donde habia pedido.

]

Alos antiguos sabios de China —afios antes de ser sa-
bios, y siglos antes de ser antiguos—, cuando todavia
eran nifios, sus padres no los amaron siempre tanto
como deseaban serlo. Asi, Hiao-ki se consumié en el
desprecio. Asi Tseng Chen gimi6 bajo el latigo.

&

Montaigne cuenta que, bajo su tienda, el emperador
Juliano, de campafia en Lutecia, para no desaprove-
char una noche de lectura, hizo que por medio de una
polea le ataran a la cara y a lo alto de la cama un jarro
lleno de agua. Tan pronto como el suefio le embotaba
la parte superior del cuerpo y le hacia bajar la nariz
mientras leia las obras de Pirrén, el agua se vertia y
el emperador se despertaba, gritando y chorreando.
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Entonces podia retomar su lectura de la Corteza de
hombre del gran escéptico de Elis.

*

Monsieur Hamon, yendo a visitar a sus enfermos
montado sobre un asno, habia ideado fijar un pupitre
levantado sobre su silla por medio de un bastén. De
este modo leia de camino su libro abierto sin necesi-
dad de sostenerlo.

El 22 de enero de 1710 el rey en persona firmé la or-
den de demolicién. Fue el abad Madot quien desgarré
con su cuchillo las telas que habia pintado monsieur
Champaigne y que representaban ala Madre Agnes, al
abad de Saint-Cyran, etc.

El osario fue abierto y se procedié a la exhuma-
cién de los cuerposy ala dispersién de las podredum-
bres durante el invierno de 1711. Hacia mucho frio. Se
vieron obligados a apartar a los perros a tiros de fusil
para desenterrar a monsieur Hamon y a monsieur Ra-
cine.

Las piedras del claustro derribado fueron trans-
portadas a Pontchartrain para construir unas cuadras.
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TRATADO XXX. LECTIO

En el antiguo Egipto los mismos dioses debian lavarse
siete veces cuando querian leer los libros que se con-
servaban en los recintos de los templos.

Los afectos mas vivos no se conocen sino conla muer-
te de aquellos que eran su objeto. Sentimos vivamente
estas amistades tan fervientes o estos amores apasio-
nados cuando ya no hay medio para dar testimonio de
su vehemencia. No conocemos la sinceridad misma
de estos afectos mas que con la destruccién de su ob-
jeto; es verdad que la destruccién ayuda mucho en esto
porque es verdad que la destruccién de estos objetos
nos protege mucho de ellos. Entonces, en proporcién
aestaintensidad, contemplamos cuin impotentes so-
mos para despertar de repente un cuerpo que hemos
amado porque su uso se ha vuelto inutil. GContempla-
mos la impotencia en la que estamos con nuestras
bocas, nuestros alientos, con nuestras palabras para
atravesar esta ligera pared del silencio infinito hasta
ellos. Ni que fuera para murmurar su nombre. Gon-
templamos cuinto deseariamos darles la inttil no-
ticia de que gemimos. Y murmuramos su nombre.




Y dejamos de murmurar su nombre. Y lloramos.

La aparicién de la escritura rebajé la palabra, tras-
torné el mundo, acrecenté la ausencia, permitié a
lenguas que hacia siglos que ya no se hablaban co-
municar de nuevo, convencer, emocionar, servir casi
igual que un pequefio instrumento de comunicacién
corriente como el chino clasico, como el sanscrito o el
hebreo, como el latin culto para las sociedades euro-
peas, como el sumerio para los escribas asirios, como
el asirio mismo en las invasiones que tienen lugar en
nuestros dias.

Me parece que comprendo ese movimiento que lle-
vaba a los escribas, en los origenes de la escritura, a
cubrir con caracteres cuneiformes tablillas, clavos de
cobre o de cedro, piedras, ladrillos, cilindros o pris-
mas de fundacién que a continuacién se hundian en
los muros del edificio. Inaccesibles a-los hombres,
esos libros de piedra, de madera, de arcilla cocida
o de cobre no eran legibles mis que para los dioses,
esos dioses mismos cuya existencia los libros habian
aumentado, fortalecido, prolongado increiblemente
bajo la forma de figuras jeroglificas o de notaciones
silabicas.
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Los libros pueden concebirse al igual que esos textos
fanebres que los egiptélogos nombran «llamadas a
los vivos». Dos clases de lectura tenian lugar. Hace
més de cuatro mil afios, en el antiguo Egipto, la escri-
tura le echaba una mano a la inmortalidad, pero era
distinta de la vivificacién de la resurreccién mediante
la voz. Las estelas funerarias que llevaban el nombre
del difunto o la lista de las vituallas los eternizaban de
modo inerte. Unicamente la pronunciacién de la
inscripcién suscitaba en el mas alld una especie de

realidad que, a decir verdad, hemos dejado de poder
comprender. Por poco que hubiera existido entonces

una lectura muda, resultarian dos clases de lectura: la

que forma parte de la eternizacién (dela conservacion

en la muerte) y la que forma parte de la reviviscencia.

Las llamadas a los vivos en las estelas funerarias egip-

cias suplicaban que el texto fuera reactivado porlavoz

de aquel que pasa. Los nombres de los muertos vam-

pirizaban entonces los alientos vitales de los vivos. El

dios Khenti-Amentiu agradecia desde la eternidad
a aquellos que leian (aquellos que pronunciaban su
lectura). Mezclaban sus alientos tibios con el aire. El
nombre del muerto se volvia tibio. El muerto en la
eternidad era atravesado de pronto por este ligero ca-
lor. Un himno dice: «La pronunciacién de sus nom-
bres es una brisa que se deposita sobre sus labios».
Una férmula ritual enuncia de modo luminoso la ca-
racteristica principal de estalectura: «El aliento de la
boca no cuesta nada a aquel que lo da, es considerable
para quien lo recibe». Asi, la inscripcién releida no
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relee el escrito que inmortaliza (pero que inmortaliza
como una <voz helada», una momia, un idolo), sino
que la lectura oral renueva la potencia animada de la
lengua y la realizacién que opera en el acto por medio
de las palabras proferidas. Hasta la lista de la vitua-
llas, que vuelven a ser alimenticias.

*

Djotos, éste es uno de los nombres que tienen los lec-
tores. En Africa, entre los fon, se da el nombre de
djoto al nifio que lleva el alma de un antepasado.

]

Se dice de los escritores que se comen a su padre
como hacen los cangrejos. La lectura es el aguaceroy
los libros de los antiguos son los 4rboles. Viejos ar-
boles altos y musgosos, de ramaje vasto, de sombra
profunda y piante. Aqui y all4, tras el aguacero, al pie
de tal o cual de estos arboles, crecen pequeiias setas.
El rocio las cubre. La luz, que el follaje de los 4rboles
tamiza, las dora. Su juventud, su frescura parecen in-
discutibles. Sin embargo son el efecto del tiempo y no
son més que brotes de podredumbre. Fragmentos que
amontonamos. Conchas vacias y rotas sobre las orillas
de un mar prodigioso y milenario, pero de un mar que
se retira.
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El lector mendiga. El héroe mendiga. Los dioses
mendigan. Quienes les rezan mendigan. Las estatuas
egipcias mendigaban: anotada escrupulosamente so-
bre la base del zécalo, la carne trémula y dolorosa de
una voz individual. Esta obsesién egipcia se encuen-
tra casi igual en la Histoire de mes pensées [Historia de
mis pensamientos] de Alain: «He aqui a ese mendigo
de emperador, que viene a mi por su libro, y que sélo
me tiene a mi; por lo menos es lo que me parecen to-
dos los héroes de los libros, sombras debilisimas que
el lector hace renacer>.

«Aquel cuyo nombre es pronunciado, ese vive», de-
clara Isis a Ra después de que la serpiente de Isis le
haya picado en el talén, cuando el veneno se ha insi-
nuado ya en las venas y progresa por los miembros de
Su Cuerpo.

En 1649 Gabriel Naudé escribié que «salia de su bi-
blioteca casi Gnicamente para ir al comedero». Vivo
como Gabriel Naudé vivia, es decir, como un shaker
de las Antillas con una espada en el flanco.

*

Nada que ateste la realidad de los reyes miticos de
Micenas o de Troya. No hay obeliscos de Minos en
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Cnosos. Ni una pintura mural que represente a Aga-
menén. Ni una estatua de Priamo. Sobre ninguna
lapida, sobre ningin sello, sobre ninguna tumba se
encuentra ni siquiera la forma de su nombre.

Seles cantaba. No son mis que viejos cantos ano-
tados.

En 1150, Pierre de Blois se queja de los letrados y los
cortesanos que vierten lagrimas no por sus propios
pecados sino por las desgracias de Isolda.

*

Muertos y libros.

—Cada muerto reaviva el recuerdo de los lutos que
lo han precedido. Toda muerte es enseguida una es-
pantosa cascada chorreante. Es también unalarga su-
daci6n de angustia. Lloriis a la vez, me atrevo a decir,
launidad yla serie entera hastalo que precede ala in-
fancia, el alma atroz de los recuerdos que se remontan
a la infancia. Bajo vuestro pulgar deslizdis un rosario
de escenas alucinantes y de rostros brillantes y rosas.

—Comprendo el aspecto depresivo de los letra-
dos.

De repente, L. cogi6 un libro de la mesa. Levan-
16 enérgicamente el brazo. Golpeé violentamente 1a
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pared, en la que aplasté un mosquito que dej6 una pe-
queila mancha rojiza.

—iSucia miseriay porqueria! —grit6 ella—. Es int-
til cerrar las puertas, cegar con cortinas las ventanas.
Como los malos pensamientos, como las bellas poe-
sias, como el recuerdo de los muertos, pasarian porel
agujero de las agujas.

Se dice a menudo que es signo de una depresién
nerviosa que se agrava cuando, al leer, no se consi-
gue mantener apego alguno, cualquiera que éste sea,
por lo que se lee. Guando se ve a un enlutado o0 a un
enamorado con un libro entre las manos se dice que
estd tratando de tragar la muerte mis o menos de un
bocado; se dice que no acaba de emerger del sexo de
sumadre. Se dice que no estd enteramente de regreso
entre los vivos.

Lenguas muertas, dioses, amores personales, hé-
roes de novela, nombres de la historia, vestigios
de sueilos, melodias de la infancia, rostros muer-
tos, trinos sin palabras. Lenguas de las nodrizas.
Acentos de las criadas. Organos. Ancestros. Abuelos
muertos.
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En el segundo volumen de sus Essais [Ensayos], Ni-
cole extirpa del tratado de Séneca consagrado a la
brevedad de la vida unas breves citas que traduce en
una lengua breve y pura. Que comenta a continuacién
secamente, con una especie de rabia lacedemonia:
«Decrepiti senes paucorum dierum accessionem votis
mendicant; minores natu seipsos esse fingunt; menda-
cio sibi blandiuntur, et tam libenter fallunt, quam si fata
ung decepiant». [«Viejos cercanos a la muerte hacen
todavia votos llenos de bajeza para conseguir que su
vida se prolongue algunos afios. Se hacen mas jévenes
delo que efectivamente son, se halagan con esa men-
tiray toman tanto placer en engafiar a los otros como
si pudieran al mismo tiempo engafiar a la muerte>].

Rerrexion

< Pero de dénde viene que los hombres se com-
Plazcan en esta clase de ficciones de las que ellos mis-
mos conocen la falsedad? Es que con estas ficciones
S€ representan una idea placentera, y se ocupan mas
delaidea que delafalsedad delaidea. Es més o menos
lo que ocurre con lalectura de las novelas. Se sabe que
son falsas y se disfruta con ellas, porque el espiritu
10 piensa que sean falsas: deja a un lado esta idea de
falsedad que podria no complacerlo y se divierte con
©80s acontecimientos imaginarios a los que da asiuna
€specie de verdad, sin pensar que son falsos>.

«Dejaaunlado».

El argumento no es seguro.

El placer de lo falso.
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Sialguien fuera capaz de escribir un bello relato, seria
capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos.
Si alguien fuera capaz de acoger lo que no es con los
brazos abiertos, seria capaz de amar.

En el siglo xvi11, al hablar de «almas novelescas» se
evocaba a las almas de los lectores apasionados, que
creian en el amor, capaces de afiadir fe al relato
que sus 0j0s recorren.

Segtn los teélogos del siglo xvi1, es més que una in-
clinacién condenable lo que lleva a las intrigas de las
novelas hacia la falta: el relato «ama» la falta. Ysealo
que fuere lo que la ficcién pretenda en el prefacio o en
el subtitulo, ello no la redime, porque a decir verdad
ella es a la vez el mineral y la produccién de la falta.
Aveces el narrador se divierte abiertamente hacien-
do ver que piensa en redimir o en castigar y asegura
al lector que se aplicar4 con energia en el momento
del epilogo: pero rechaza deshacerse del pecado que
le ronda y del que saca su sustancia, y cara al lector
mantiene una gran parte de su poder gracias a esta in~
sistencia en no arrancarlo de su voz, a esta intransi-
gencia. Los temores y las acusaciones de los tedlogos
clasicos nos son pues ni tan necias, ni tan limitadas,
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ni tan parciales como se las acusa. Es lo propio de lec-
tores que son notablemente sensibles alalectura. Los
bellos relatos son més irreligiosos de lo que se sugie-
re: lejos de tratar de reparar, deleitan, excitan, ali-
mentan todo aquello de lo que aparentan advertirnos
0 querer apartarnos.

No tienen ninguna vergiienza. La Comtesse de
Tende [La condesa de Tende], a pesar de lo que ma-
nifiesta, es de un violento vigor, rebelde a todo lo que
las palabras niegan, capaz de entregar al lector al mie-
do, ala sensualidad més 4vida, mis agitada, mas viru-
lenta. Ylos dedos que el amor ha manchado de tinta
la misma noche de bodas —y que desafian en un rayo
de sol que viene de la ventana, en la culpabilidad, en
la traicién (esta escena figura en una novela corta de
Madame de Villedieu)— desafian la culpabilidad en
la culpabilidad. Igual que los nifios pequefios en sus
primeras e incansables historias: se dan algan dolo-
roso placer. Se divierten «a escondidas». Creen, se
creen en el deseo de creer. Vigorosamente, no creen.

#*

Tengo los dedos manchados de tinta.

El autor desmiente rapidamente lo que ha dicho. Pero
lo que ha sido dicho se ha dicho con tanto cuidado y
tan brillantemente que este brusco desmentido no
puede destruir su impresién. Los antiguos retéricos
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llamaban a este giro ductus obliquus. A Horacio le gus-
taba. Era secretario del tesoro y vivia en Roma. A algu-
nos miles de kilémetros de alli, la nifia Maria jugaba
con una pequefia mufieca de arcilla. Era en el polvoyla
luz de una calle de Nazaret. La materia de la negacién
es de la misma cepa. Los pequefios afiadidos sintic-
ticos de la negacién le parecen subalternos. Lo que se
refuta, dado que no se puede refutar si no es nombran-
dolo, resulta realzado en el espiritu. Por mis negacio-
nes que se pongan alli, lejos de haber aniquilado lo
que se ha enunciado, se ha impuesto al pensamiento.

Las negaciones, cuando se las multiplica, son
comparables a esos manojos de paja que preservan los
brotes de los pequeiios naranjos de las heladas. Los
recuerdos de las cosas negadas proliferan. Son semi-

llas de suertios.

Ellibro no extrae su necesidad de si mismo. No resul-
ta de si mismo. En el extremo opuesto de una extrafia
frase que Mallarmé escribié, sélo la adhesién del otro
da existencia al libro.

Suponiendo que se admita esta tesis (el libro re-
quiere la adhesién practica de un lector, en si mismo
carece de necesidad légica u ontolégicay su existencia
misma estd en cuestién), la lectura se transforma en-
tonces en una paradéjica «socializacién disociada».

(La alteridad atraviesa de lleno el libro y lo con-
duce sin fin. Ellibro heter6nomo: llama al socorro del
otro. Y en el otro, recurre a la pasividad del otro).
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Una «sociedad solitaria» que es como el anverso
de los libros, y para la cual la idea misma de lectura
lleva a escribir.

Emile Littré, en sus ensayos sobre la historia de la
literatura francesa (Paris, 1862, pagina 443), cita
la traduccién francesa de un salmo que databa del si-
glo x11. Parece que ponga bajo los ojos las condiciones
primeras a las que estin obligados los impetrantes de
la «sociedad de lectores de novela».

<«Buche unt, et ne parlerunt; oils unt, et ne verrunt;
oreilles unt, et ne orrunt; narille unt, et ne odorerunt; ma-
ins unt, et ne tasteruni; piez unt, et ne irunt>. [«Tienen
boca, y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen orejas,
¥y no oyen; tienen nariz, y no huelen; tienen manos, y
no palpan,; tienen pies, y no andan>»].

*

¢Quién tiene boca sin aire, 0jos sin luz, nariz sin olor,
pies sin pasos?

El nifio antes de que un sexo lo expulse al aire at-
mosférico ylaluz solar. _

(Pero tiene el oido. Leer reanuda la interminable
precesion sonora).

Paul Valéry, Varietés [Variedades], Paris, 1924, p. 95.
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«Pero la consideracién del lector mds probable es
el ingrediente mas importante de la composicién li-
teraria; el espiritu del autor, lo quiera, lo sepa o no,
estd como afinado con la idea que necesariamente se
hace de su lector; y por tanto el cambio de época, que
esun cambio de lector, es comparable a un cambio en
el texto mismo, cambio siempre imprevisto, e incal-
culable».

Todalectura es una quimera, una mixtura de uno mis-
mo y otro, una actividad de escenas medio recordadas
y de viejos sones acechados. Juega con las cadenas de
oro del lenguaje.

Novela su vida con lo que lee. Emplea su cuerpo
en lo que no es. Argumenta con lo que argumenta.
Suefia en el abandono. Ama y, més simplemente que
ama, odia.

El «quienes lean» [celui qui lira] para el que escri-
be quien escribe sin cesar aparece sin mostrarse. Es
un «punto*» sin aparecer como un idolo de dios he-
noteista. Este idolo invisible, irrepresentable, tan
iconoclasta respecto de si mismo que es alucinante,
tiene algunos rasgos de los padres y las madres, de los
maestros y los genios, de los muertos y de los dioses.
Exigencias inconfesables e innumerables severidades
secretas oscurecen todavia este punto.
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Permanecemos pueriles ante esa mirada y ate-
rrados ante ese silencio. Sin embargo, respondemos
de esa mirada y de ese silencio. Por mas pobre que
sea de repente el cumplimiento de este «ser quimé-
rico» en el cuerpo de un amigo o de una persona que
admiramos, cuando nos sofiamos junto a €1, estamos
oprimidos y no le llegamos a las rodillas.

Esta apariencia de ptblico interior no es nadie.
No tiene verdadero rostro. Es de una metamorfo-
sis fatigosa. No estd forzosamente vivo (pero no esta
muerto completamente, o, si estd muerto, palpi-
ta como lo hace el recuerdo que dejan los muertos).
Tiene enlaboca las terribles conminaciones que lan-
zan secamente esos labios que la nada, sin embargo,
ha rescindido. En nosotros, este «ser mendigado»
mendiga.

Nunca hemos amado a aquellos que admirdbamos.
(No se ama exactamente a aquellos a quienes uno pre-
tende superar).

Lanzamos pedazos de papel contra siluetas que son
vanas. Recuerdos, nombres, muertos, nifios peque-
fios, bestias, veleros en miniatura o pequeiios mu-
fiecos mecénicos de hojalata. Al envejecer, Wolfgang
Goethe dirigia pequefios billetes a los jarrones que lo
rodeaban. Dedicamos, dedicamos.

82



Desfiles extrafios. Rondas de sombras. Nekyia de Uli-
ses, de Orfeo, de Virgilio, de Dante. Modelos, rivales,
seres que quisiéramos doblegar, o matar —una belle-
za que fuera una crisis cardiaca—, dlter ego, dobles,
imagenes de uno mismo nifio, amigos, mediadores,
héroes de cuento, héroes de novela, héroes de libro
de historia, todo eso gime. Especie de pueblo de de-
dicatarios que se retinen en una sola figura, incierta,
malvada, muy inteligente, buena, comprensiva, y sin
piedad.

Pero siempre en ese limite del océano gigantesco
del silencio: la orilla de la rivalidad.

La silla sobre la que se sienta aquel que empieza a
componer un libro es la silla usurpada.

&

En la Repiiblica (601 c) Platén afirma que para cada
objeto hecho porla mano del hombre existen tres cla-
ses de arte: el de su utilizacion, el de su fabricacién,
el de su imitaci6n. Existe la flauta del musico, la flauta
del lutier, la flauta del pintor. Estas artes estin ense-
guida claramente diferenciadas: el arte del usuario, el
arte del artesano, el arte del pintor. El pintor no sabe
més que de la apariencia. El artesano no sabe més que
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como fabricarla cosa. Sélo el usuario conoce su esen-
cia procurindole el fin.

Es curioso que Platon olvide la flauta del oyente.
Existe el «arte de la lectura», claramente diferencia-
do del «arte de la escritura». Sin duda, el escritor no
esstricto sensu el «artesano de sulengua». Y sin duda,
el escritor lee. Pero una observacion de Aristételes
precisala autonomia y la parte de agudeza y de cegue-
ra propia a cada una de esas artes. En el tercer libro
de la Politica (1282 a) Aristételes escribe: <El poietés
—aquel que hace— es menos buen juez de su obra que
el usuario: su accién fabricadora se aplica a los me-
dios; el finlo supera».

Pero, a decir verdad, los libros no contienen en si
mismos la imagen del lector al que estin destinados.
No se vuelven hacia quienes los leen. Y nada los desti-
na. Y todo aquel que los utiliza, los olvida.

*

«;Acaso sé lo que soy?», escribe de pronto Chris-
topher Isherwood. «Es algo que no puedo deciros.
Debéis descubrirlo vosotros mismos. Soy como un
libro que debéis leer. Un libro no sabria leerse para

vosotros. Ni siquiera sabe de qué habla. No sé de qué
hablo...».

84



Lo que sin cesar nos lleva a abrir los libros mas diver-
s0s y més inciertos, o incluso a terminar libros cuya
lecturano nos satisface, eslaacuciante creencia de que
van a entregar un saber que no nos imaginibamos. La
razén de esta paciencia es una irreprimible curiosidad
pasiva. Este espionaje inmévil que yace en el fondo de
toda lectura rehace sin cesar una pasién puramente
mimética. En tanto que deseamos, es decir, en tan-
to que rivalizamos, estamos habitados por la certeza
de que alguien otro posee un secreto que no nos ha
sido desvelado. Hojeamos avidamente, giramos las
péginas durante noches, giramos las paginas durante
siglos, en busca de algiin «truco mégico irresistible».

Ld

Igual que, segiin la antigua medicina griega, los pri-
meros hombres habian asado y hervido los alimen-
tos con el fin de que pudieran ser digeridos mas
facilmente, del mismo modo, mediante el rodeo de la
lengua escrita, el ser que es el objeto de una lengua
asay hierve la expresién de sus sentimientos y de sus
terrores con el fin de volverlos mas comestibles y mas
digeribles para su propio estémago. ;Puede esperarse
que un lector soporte mejor una pena de amor o una
maldicién porque su expresién, su <«decibilidad»
haya sido més elaborada? Es mucho esperar. Pero lo
esperaban.

Al mismo tiempo, es dificil discriminar en-
teramente el remedio y el veneno, el preparado y la
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infeccién. Experiencias que habrian pasado como el
agua sobre el aceite se vuelven de repente penetran-
tes, insinuantes. Los diferentes efectos de las palabras
y de las proposiciones pueden ser exagerados o inclu-
so volverse t6xicos por unlote de imagenes o de poses
halladas en las religiones, las filosofias o las novelas,
pudriéndose unas sobre otras de modo peligroso.

El viejo verbo griego »pateiv lo dice con fuer-
za: digerir pretende dominar. Toda esta larga meta-
fora de la asimilacién libresca presenta un caricter
claramente anti-roméntico. En este sentido, leer es
entregarse a [se dessaisir ] lo que da el poder de no
ser desposeido [dessaisi]. Leer —bajo esta luz de una
curiosidad muy 4vida, que mezclalos nombres de Ni-
colis Maquiavelo y del rey Mitridates— no abraza la
pasividad mas que de un modo enteramente tactico.
Echar mano de la expresion, hacer pie sobre un sue-
lo de experiencias afirmadas como comunes y mile-
narias, conocerse a uno mismo, al otro, etc., con el
propésito de un dominio. Leer es digerir, dominar
potencias, enfermedades, deseos, apetitos, venenos,
peligros. Actividad exploradora, guerrera, en defini-
tiva.

(Los sofistas usaban del verbo xgatélv de modo
semejante: permitir al m4s débil dominar al mas fuer-
te mediante argumentos. Controlar «la heterocra-
cia» del mundo —todas las potencias heterocraticas:
lo social, lo fisico o lo mitico, como en los cuentos,
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como en los periédicos, o como en los misales—. Es
un delirio. Pero la curiosidad de los lectores més j6-
venes consiste precisamente en esta avidez por cono-
cer «trucos que sirvan», por conocer aquello que los
«mayores saben>.

El objeto que poco a poco hace el escritor, ;es el mis-
mo que el que tiene en sus manos el lector? El escri-
tor trabaja sobre un texto. El lector lee un libro. Una
metamorfosis tiene lugar entre un rostro imaginarioy
siempre panoriamico y un volumen de piginas distin-
tas y no yuxtaponibles. La consagracién de la escritu-
ra no equivale a la actualizacién de la lectura. El latin
es més preciso. El scriptum se hace liber y un liber se
hace lectura. Pero la lectio (que es la enunciacién del
libro) es una actualidad fisica, una concretizacién, un
intercambio y una solidaridad violenta, mis o menos
facil, que suscita un significado que no preexiste en
el «texto» o en la pagina imaginaria. Es una tensién
entre un objeto del que un cuerpo se ha sustraidoy un
objeto al que un cuerpo viene a afiadir su existencia,
la singularidad de su deseo, los medios de su pen-
samiento y los sedimentos de su memoria.

Sin duda existe una especie de «lectura que go-
bierna el texto», una especie de «tipografia», de
temporalidad y de espaciamiento que ordena la pagi-
na manual, un fantasma de volumen mudo y acabado
que afianza, para quien escribe, el trabajo vivo y coti-
diano.
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Pero esta anticipacién misma carece de sime-
tria. El lector que coge un libro es incapaz de pre-
sentir la metamorfosis que lo ha originado (el paso
de la incertidumbre textual y manual a la limpieza
tipogréficay fisica). Se hunde de entrada en esta for-
ma que lo domina, que mueve y ritma su mirada, que
asienta su percepcion no sinéptica y la soborna. Sin
duda puede evocar a quien lo escribid, interrogarse
por lo que pretendi6 hacer, etc., pero sélo el liber, el
opus es interrogado, como méximo el scriptum, no la
scriptio, no la contingencia y la quimera de la opera-
tio. (Mas aun: porque —aunque no le cabe la posibili-
dad— el lector que coge unlibro sin duda no alimenta
el deseo de abordar lo arbitrario de donde el libro
procede).

Pero esas dos asimetrias son, a decir verdad, casi
indistintas.

Esta no-coincidencia de la naturaleza del libro (para
el autor y para el lector), si excluye una definicién ge-
neral, desvela a 1a vez una funcién simple, acentia el
interés que nace de la metamorfosis, provoca el enig-
ma que propone, desampara en la autonomia particu-
lar (dos veces heterénoma en este caso) que resulta de
ella, hace surgir de golpe la locura que se apodera
de algunos hombres.

88



N. Maquiavelo.

«Cuando cae la tarde, vuelvo a mi morada, en-
tro en mi despacho. En la puerta, me quito la ropa de
calle, que el barro ha manchado o que el polvo ha en-
suciado. Me pongo un traje cortesano. Cuando me he
vuelto a vestir de esta manera, conuna decencia espe-
cial, entro en las antiguas moradas de los hombres de
tiempos pasados. Alli me acogen anfitriones que reci-
ben con una absoluta cortesiay me reparo con ese ali-
mento que es, para mi, el Ginico sustento verdadero».

*

Antes de ponerse a escribir, un escriba devoto del
Imperio Nuevo arrojaba agua de su cubilete sobre la
tierra. Era una mintscula libacién al muy sabio y muy
antiguo Imhotep, escriba y arquitecto del rey Zéser,
durante la tercera dinastia.

Beben vino. Leen. Se hartan de olvido de siy de nada.
Se aturden para no estar ahi.

En Sadi, Gulistan ou I’Empire des Roses [Gulistan o el
Imperio de las Rosas], Paris, 1643, pigina 4: «Un
hombre chistoso que, en compaiiia, habia perma-
necido largo tiempo sofiador [songeart] y pensativo,
fue interrogado con sorna cuando volvié en si por un
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amigo suyo: jqué regalo le habia traido del jardin en
el que habia estado?

»—Habia decidido —respondié—, traer el faldén
de mi vestido lleno de rosas para mis amigos, pero el
olor me arrebat6 tanto que el faldén de mi vestido se
me escapd de las manos.

»La cosa amada causa a menudo la muerte a
quien la ama, la mariposa se quema en el amor a la
vela, y nosotros nos perdemos en la basqueda de
este secreto; los mis curiosos son los mis ignoran-
tes; y los que han aprendido algo (su ciencia no ha
ido mucho m4s lejos) han hablado en parabola, con
ejemplos, de oidas, por lecturay estudio, y ha llegado
la hora de su muerte antes de que hayan podido ad-
quirir un simple conocimiento; asi permanecemos
siempre, a este respecto, en un mismo estado de ig-
norancia».

Lalengua dice de un lector atento que estd «sumido»
en su lectura. Luego que esté «absorto». Dice tam-
bién, de modo terrible, «refugiarse en la lectura».

«Sumir» nombra la inmersién primera, y el
bafio del bautismo.

<«Absorber» significa comer, enjugar, digerir,
dominar.,

«Refugiarse» nombra el miedo.
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Cao Xueqin muestra al Pequefio Hermano Jade le-
yendo un libro de poesia que lo emociona demasiado.
Lo cierra brutalmente, aparta el pliego sobre la mesa,
coge otro, pasa algunas paginas, «luego, cerrindolo
bruscamente, permanecié como paralizado en una
especie de embotamiento vago y profundo, acodado
sobre la mesa, con las dos mejillas apoyadas en las
palmas de sus manos>.

Hay una parte de miedo absoluto en la lectura. Todo
comunica y asedia y desafia extrafiamente en los
textos que estdn escritos. Quien lee corre el riesgo
de perder el poco control que ejerce sobre si mis-
mo. Se deja dominar totalmente durante el tiempo
de su lectura, al limite de la pérdida de identidad,
corre el riesgo de desaparecer. Presta su alma y su
cuerpo.

Intercambios a menudo insoportables. Que fuer-
zan a cerrar el libro, a rechazarlo a veces. Prevencio-
nes fobicas, prevenciones de espanto frente a ciertas
obras. Mas frecuentemente todavia: posesiones que
estan desprovistas de trance visible.

Salvo, a veces, el latido un poco precipitado del cora-
z6m.
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A imagen de la vibora —en la Hamartigeneia de Pru-
dencio—, que mata al macho para apropiarse de su se-
milla con su boca, y a imagen de sus hijos, que matan
a su madre para salir de su vientre: las imaginaciones
del espiritu dan nacimiento a unos libros para que
nos aniquilen.

Los frutos de la muerte.

(En el tercer volumen de los Essais de Nicole).

«No se llega de entrada a una corrupcién entera
del corazén y del espiritu: y siempre perjudica mucho
el alma anular las defensas que la ponen a cubierto de
las tentaciones. Yla perjudica mucho acostumbrarlaa
mirar esa clase de objetos sin horror y con una espe-
cie de complacencia, y hacerle creer que hay placer en
amary ser amado. A menudo hace largo tiempo que se
ha empezado a caer cuando empieza a percibirse. Las
caidas del alma son largas.

Que aquellos que no sienten en absoluto que las
novelas y las comedias excitan en su espiritu ninguna
de las pasiones que se aprehenden de ordinario, no
crean por ello que estian seguros, y que no se imagi-
nen que esas lecturas y esos especticulos no les hacen
ningtin dafio. La palabra de Dios, que es la semilla de
la vida, y la palabra del diablo, que es la semilla de la
muerte, tienen esto en comun: que a menudo per-
manecen largo tiempo escondidas en el corazén, sin
producir ningiin efecto sensible. Dios vincula a veces
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la salvacién de algunas persona a unas palabras de
verdad que ha sembrado en su alma veinte afios an-
tes, y que despierta cuando le place, para hacerles
producir frutos de vida; y el diablo se contenta tam-
bién a veces con llenar la memoria de imagenes, sin
ir més all4, y sin dar forma todavia a ninguna tenta-
cién sensible, pero luego, tras largo tiempo, las exci-
tay las despierta, sin que se recuerde siquiera c6mo
entraron alli, con el fin de llevar frutos de muerte, ut
fructificent mortis (Rom. 7). Asi pues, puede decirse a
quienes alardean de que la comedia y las novelas no
excitan en ellos el menor mal pensamiento, que es-
peren un poco>.

Bajo la ribrica de «Cosas que pierden al ser pinta-
das», al lado de las flores de cerezo y de kerrie, en el
afio mil, en Kioto, en el palacio de la emperatriz, Sei
Shonagon anota: <El rostro de los hombres o de las
mujeres cuya belleza se alaba en las novelas sin que se
lavea jamas»

Gustave Flaubert, en una carta a Charpentier,
evoca la belleza fascinante de los héroes de novela
porque no tienen rostro.

No es que se vea que no se los ve. Es que se los
«ve sinverlos».

Escribir un relato cuyo héroe fuera el lector.
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Un yo habla a un usted de un él que ha desapare-
cido sin ser visto.

Su autor no es, a fin de cuentas, mas que un lector
que entretiene al lector que alucinay que desaparece a
medida que el libro progresa (a medida que se dirige
aél).

Todo lector es, después de tantas metamorfosis e
hipétesis como se quieran, ese mismo —sea quien sea,
por poco tiempo que lo sea— que tiene el libro entre
sus manos. Es la naturaleza de la «hipéstasis», como
se decfa antes —en el 362 antes de Jesucristo—, del
«lector del libro» .

En la carta citada tan a menudo a Louise Colet
del 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert habla de un
«libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores».

«Casi sin tema» [sujet], reclama.

Ahora bien, la nada del libro es su lectura. El
<«casi sin sujeto» [sujet] es el lector.

*

1. Todos los libros que todavia esperan «el horizonte
de expectativa de una relectura». (Y no el «cambio de
horizonte de una relectura»).

2. Ningtn libro espera.

*®

—¢Por qué un buen dia dejamos de escribir libros que
tengan la apariencia de los libros que nos gusta leer?
~dice Marthe Adoeffer.
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—¢Por qué nos apartamos sin cesar de lo que nos
conmueve? —dice P.

—Para hacerse el rebelde —dice L.

—Para hacerse el original —dice Marthe.

—Para hacerse el romantico —dice Ieurre.

—Para hacerse el loco —dice A.

—Para hacerse el maldito —dice L.

Aprovecho ese momento para extender mis pier-
nas sobre la alfombra.

—Para hacerse «el interesante» —dijo P.

—No —replic6 Marthe Adoeffer—. Es mucho mas
sencillo que eso: porque tenemos miedo. Nos hemos
apartado de lo que nos conmueve porque tenemos
miedo de lo que nos conmueve.

%

Se ha apuntado a menudo que el arte moderno des-
de el romanticismo —a imagen de las costumbres de
nuestras sociedades desde el romanticismo, y con la
notable ayuda de dos guerras casi mundiales— se ha-
bia caracterizado por la aversién hacialas formas dela
tradicion, por el odio airado a las convenciones, por
el emperfio en diferenciarse de todos a cualquier pre-
cio y por el descrédito en lo que atafie al recuerdo de
los muertos. Se ha llamado a esto con nombres dife-
rentes: romanticismo, expresionismo, modernidad,
desformalizacién, etc.

Ninguna actitud, ninguna obra, ninguna moda
vestimentaria, ningin peinado, ningiin sentimiento
deben repetirse. Ante una situacién o una emocién
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cualesquiera, se esti obligado a responder origi-
nalmente. Esta prohibicién alcanza a todo compor-
tamiento tradicional, toda férmula ritual, toda
préctica artesanal. No respetar al maestro: distin-
guirse del vecino. Toda forma lanza un desafio y esta
obligacién de la invencién pesa con un peso mis
pesado todavia que la sujecién a un modelo preesta-
blecido. Esta exigencia es apasionante. No estoy muy
seguro del deseo que subyace en ella. En cualquier
caso, no creo que esta obligacion obtenga ninguna
virtud de su carécter obligatorio. Hay incluso algo de
narcisista, de acobardado, de infantil, de colectivo en
este repudio sistemético de toda regla y en esta pro-
hibicién de mirar hacia el pasado o el acervo cuando
numerosas literaturas han extraido lo esencial de su
fuerza y de su atractivo de una red plurimilenariay
casi exclusivamente literaria de recuerdos, de som-
bras, de procedimientos, de leyendas, de transgre-
siones, de mascaras, de ropas y de poses infringidas.
Deber hacer como hacia su padre; esta intimacién de
todos los instantes tiene algo de loco, de lancinante,
de atormentado, de insoportable. Deber hacer como
nadie ha hecho jamas; en una desnudez devota y ex-
presiva y adoradora de si y desdichada, presenta un
carécter fastidioso, mérbido, no ludico y sagrado.

A. Dumas.

«—jCuando se piensa—dijo Calderousse dejando
caer sumano sobre el papel— que esto podria matar a
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un hombre de un modo mas seguro que si se lo espe-
rara en el rincon de un bosque para asesinarlo!».

Exageracién romantica.

El mismo final es en si ridiculo, excesivo, ameri-
cano: «Siempre he tenido méis miedo de una pluma,
deun tinteroy de una hoja de papel que de una espada
o de una pistola».

(«Siempre he tenido mis miedo de una pluma...»

La cantidad de quienes afiaden «siempre» a lo
que sienten.

Ridiculez en la que deberia estar prohibido in-
cluir la limitacién del nacimiento, la indecibilidad
de la infancia, el ausentarse del pensamiento, la des-
truccién en la muerte.

«Siempre he sido...»

Tan mentiroso como insoportable).

*®

Zhuangzi.

Antaiio, en la época de la Primavera y del Ototio,
el duque Huan de Ts"i leia en la sala, sobre el estrado.
Abajo en la sala, el carretero Pien trabajaba haciendo
una rueda. Dejando su martillo y su punzén, el carre-
tero subi6 al estrado y pregunté al duque:

—;Qué eslo que esti leyendo?

—Las palabras de los santos —respondié el duque.

—;Existen todavia los santos? —pregunt6 Pien.
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—Estin muertos —dijo el duque.

—Entonces lo que usted lee no representa mas
que el poso [lie] de los antiguos. Hay detras de las pa-
labras algo que no puede expresarse con las palabras.
Yo no he podido adiestrar a mi hijo para las ruedas. Lo
que los antiguos han podido transmitir con las pala-

bras est4 bien muerto y el libro que usted lee es una
hez [lie].

El domingo 3 de marzo de 1709 Antoine Galland ano-
ta en su diario: «Por la tarde fui a la abadia de Saint-
Victor, donde escuché el discurso latino De librorum
delectu, que monsieur Antoine de Vion d'Hérouval,
canénigo y bibliotecario de Saint-Victor, y doctor en
Teologia, pronuncié alli para satisfacer la voluntad de
monsieur Cousin».

De librorum delectu.

Lalectura sirve para hacer resurgir a los que fue-
ron. Sirve para que lo que no es se aproxime. Sirve
para hacer hablar a aquellos que estdn sin voz. Gracias
a ellos, sombras y silenciosos se encuentran. Sirve
para hacerlos participar enla existencia que llevan los
vivos. Ya sea con aquellos que viven cerca de noso-
tros, con las personas a quienes hemos amado o con
aquellos cuyos nombres conservan los libros. La lec-
tura sirve para incluirnos en esta «nada». Sirve para
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reapropiarnos de aquellos que han dejado o dejan de
ser, de ese defecto suyo que nos hizo entre sus piernas,
y de ese vacio nuestro que al punto les corresponde.

La oracién.

La comunién de los vivos y de los muertos.

La lectura sirve para transformar la soledad en
una comunidad desprovista de «si». Una solidaridad
de «errantes sentados».

El tenderete cerrado. El gabinete de los libros y su
olor insulso. Se saben precedidos. Conocen la muer-
te. Llaman en voz baja a quienes les suceden.

Un libro, como para otros un céntaro de tierra,
latierra, el torno, el hornoy el arte de la alfareria. Un
libro, como antafio una espada, el fuego, el yunque, el
agua que hierve y el arte de la herreria. La rueda. La
tradicién local (y no nacional o ideolégica), la mane-
ra, el oficio, el trabajo, la circunstancia, la habilidad,
la mano.

Los voliimenes son pequefios enclaves de alegrias de
dar muerte ordenados.
Un libro: un katharma. Una efusién de sentido.
Todo libro es un lector implicito, es decir, «algo
mis que un solo lector». (Como el libro es «algo mas
que un solo ejemplar>). No se puede definir mis. No
hay tirada que sea un umbral.

99



Un papiro antiguo muestra al antiguo sabio Duauf, hi-
jo de Kheti, yendo a la corte con su hijo Pepi para lle-
varlo a «laescuela deloslibros». Lo exhortaa «poner
su corazén en los libros y amarlos como a su madre,
porque no hay nada que sobrepase a los libros».

Pepys, en una barca sobre el Tamesis, sufriendo
de la vista, leyendo libros.

Endiciembre de 1439 Nicolas de Cusa escribi6: «Una
luz intelectual infinita abraza tanto el presente como
¢l pasado, lo que esté vivo y lo que estd muerto, de la
misma manera que la luz fisica es la hipdstasis de to-
dos los colores».

La extrema sofisticacién de nuestras cabezas. La ro-
tacién vertiginosa respecto de la de la Tierra y de la
Luna. La especializacién espontineamente excesiva
ala que la operacién de pensamiento, la noesis, <los
trabajos de cabeza», someten. La fragilidad, pero
también la arbitrariedad irremediable a las que se ex-
ponen estos enredos; esas relecturas que no conocen
tregua; el azar que preside esas redes complejas de
engranajes o de canales de irrigacién. Una ficcién lo
rompe todo.
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Una «nada» basta para devolvernos al vacio y a
la piel, al panico reflejo y a la muerte, al silencio yal
tiempo de los técnicos.

Las cadenas o los saberes debidos a las civiliza-
ciones pueden ser ripidamente arrancados. El ham-
bre, el miedo son capaces de ello. Pueden aniquilarlo
todo en un instante, sumergir de nuevo la cabeza en su
cuerpo, y volver a exponer el cuerpo en los limites de
su zozobra, y lavar en la sangre y en el dolor todas las
secuelas y todos los vestigios de la existencia civiliza-
da. Pueden absorber, como la tierra hace con el agua
—en el mal que sufre el cuerpo—, los parasitos, la lluvia
fina, las pequefias monstruosidades somaticas, todos
los libros del mundo, las enfermedades del cerebro.

Incluso el calor, cuando es extremo, o el frio,
cuando es extremo, son capaces de ello.

Louis de Févier.

«Losjovenes queeneltiempodeloscaloresydes-
de un sitio elevado se arrojan a los rios para bafiarse,
se hunden alliy se demoran en la muerte. Se han visto
burbujas (doradasporelardordelaluzqueespropiade
esta estacion) que suben ala superficie de estas aguas
para explotar alli de repente. Sabemos bien que éstas
son visiones supersticiosas, en las que el deseo de ver
suple entonces la vista, como el aguijon de la sed, una
vez en el desierto, puebla la aridez con palmerales,
melones y pequeiios arroyos que corren por la arena.
Reconocemos que el deseo es, propiamente, deseo de
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cosas ausentes, y que en la medida en que abreva en
los espejismos, se alimenta de nada, de recuerdo, de
la generalidad de la muerte de la que hemos nacido».

*

En las primeras p4ginas del Suerio en el pabelldn rojo,
Cao Xueqin afirma que lalectura, como reposa la vida
"y consume poca energia, prolonga por asi decir, con
su propia duracién, la duracién de la existencia. Afia-
de que este fragmento de lengua extirpada de toda
vida oral que el lector tiene entre sus manos ahorralas
desdichas ordinarias de la lengua viva, que enseguida
se ve empujada a prolongarse en desafios, en malen-
tendidos y en asesinatos mas o menos aplazados.
Dice que la lectura reposa las piernas mante-
niéndolas inmovilizadas.

Gatus Trebatius Testa era una especie de puente. De
joven, Cicerén le habia presentado a Gésar. Habia co-
nocido a Lucrecio y habia conocido a Catulo. Conver-
tido en un viejo jurisconsulto engolado y charlatén,
aTito Liviole hablaba de Cicerén, a Virgilio le hablaba
de Lucrecio, a Propercio le hablaba de Gatulo. Habia
nacido en las Lagunas Pontinas. Los nativos de Roma
lo apodaban con el nombre de «rana».

De pronto recuerdo mi nombre. Soy Gaius. Soy
la pequenia rana que chapotea al final del verano bajo
el puente. Soy la mosca que ella se traga. Soy el brusco
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rayo de sol que de repente atraviesa las nubes y bar-
niza ese pedazo de piel granulosa y verde medio fuera
del agua que pasa. Soy la brizna de hierba que la hurta
bruscamente de mi vista.

Rohana.
«No olvides a los seres que se te parecen. Piensa

en la pantera cuyos ojos destellan. Piensa en el coco-
drilo oculto en el cieno. Cada vez que acerques a tus
dientes un pedazo de carne, concédeles una parte de
la caza que llevas a tu boca. Cada vez que bebas, derra-
ma para ellos una parte del agua que bebes. Recuer-
da que son tus metamorfosis. Recuerda que todas tus
metamorfosis son todas las metamorfosis. Recuerda
que todas las metamorfosis son mi metamorfosis» .

%*
A 1500 metros de un burgo de Samaria llamado Si-
char, al pie del Ebal, se encuentra el pueblo de Askar.
La samaritana llega. Se dirige lentamente hacia el

pozo de Jacob. Estoy sentado. Giro apresuradamente
la p4gina. Y la miro venir.

Lo inmutable es la arena.
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En 1559, en su prefacio alas Obras de Plutarco, Amyot
habla de la «lectura de los libros que aportan so-
lamente una vanay ociosa delectacién a los lectores».

104,



TBATADO XXXI. EL MIEDO AVOLVERSE CIEGO

En el afio 399, Lucinus y Theodora ofrecieron su con-
tinencia al dios de los cristianos y enviaron a Jeréni-
mo dos mantos y una tinica de Espafia.

San Jerénimo se lo agradecié y les remitié cuatro
cilicios y un comentario sobre el sentido literal de las
diez visiones de Isaias.

Lucinus muere.

Jer6nimo encomienda a Theodora al padre Abi-
gaus: padece ceguera.

Jerénimo felicita a Abigaus por no tener en co-
mun con las hormigas, las moscas y los reptiles unos
pequefios globos acuosos junto a la narizy que permi-
tenver.

Se cree unay otra vez que es posible exorcizar un pen-
samiento pensandolo.
No se exorciza un pensamiento pensandolo.

*®

Tengo miedo de volverme ciego. Los amigos, los eru-
ditos, los escritores, los bibliotecarios, los poetas que




pierden la vista. Mediante una brusca retrospeccién,
se los imagina, se los ve: son pequeiios, desnudos,
lloriquean, con las manos mintisculas; sus ojos par-
padean por vez primera en la luz; en su mirada se su-
pone una especie de destino.
Laideatambién de que el sentido quema los ojos.
Castigado por donde se ha pecado.

El ejercicio de la lectura requiere de nosotros mucha
humildad, olvido, renuncia a nosotros mismos, para
hacer sitio en nuestro espiritu a la obra, a la actividad
de sus argumentos o a las pasiones de sus héroes.

Después de cerrar un bello manuscrito o un be-
Lo libro, durante un corto instante, estoy <extrema-
damente silencioso». Pienso en un verso de Alain
Chartier que es un muy belloy que oprime:

<Et suys desert de plus que je n'avoie>.

[Y estoy mss desierto de lo que confieso].

Cicerén era propietario de un joven esclavo que se
llamaba Sositeo. Le servia de lector. Muy joven, So-
siteo muri6. Cicerén se excusa ante Atticus porque la
muerte de un esclavo lo haya conmovido.
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Ellector viaja en el tiempo. Apenas viaja. Es una for-
ma vacia en el curso del tiempo. Cao Xueqin presenta
aun viejo sacerdote del Tao sentado sobre un tocén, a
lamitad de la jornada, en medio de una campifia infi-
nita, luminosa y desierta. Un viajero aparece.

—;Qué lugar es éste, santo maestro? ;Y cuiles
son vuestro nombre de generacién y vuestro santo
nombre de clérigo?

—A decir verdad, ni yo mismo sé ya —responde el
monje, desamparado— cuél es mi nombre de genera-
cién y cuil es mi santo nombre de clérigo. ;Cual es
el lugar? ;Cual es el espacio? ;Cual es el milenio?
¢Cuél es el universo? Simplemente he querido sen-
tarme aqui un instante para dar un poco de reposo a
mis pies.

Cao Xueqin dice que la lectura es un alto para el alien-
toy que descansa los pies dejandolos inméviles.

L]

Yo pensaba que un lector est siempre solo. Pensaba
que cuando esté solo y lee pertenece a un grupo. En
tanto que lee, entra en un grupo, no deja de entrar
en un grupo (el grupo de los que conocen sus letras,
el grupo de los que saben usar cédices tipograficos, el
grupo de los que hablan con los fantasmas, el grupo
de los que aman la lengua cocida, el grupo de los que
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aman las obras ejecutadas con cuidado) y que este
grupo no deja de estar compuesto por gentes que per-
manecen solas, o, lo que es lo mismo, que este grupo,
cadavez, para cada lector, para cada solitario, eslaso-
ledad misma. .

Curiosas nociones de sociedades de solitarios.

Gierro los parpados y pestatieo. Bostezo. Dejo el libro
sobre la mesilla. Me levanto. Me froto los ojos. Voy
a beber un vaso de agua. Me estiro. Yo he vivido toda
la duracién de un universo. jHe vivido el espacio de
un kalpa!

Estamos perdidos.
Estamos perdidos en la «noche>
delos «tiempos».

En 1753, mientras un campesino labra, su reja hace
que de repente suene una ciudad enterrada una ma-
fiana, diez siglos antes, a las diez y cuarto.

Yo no llamo a esto labrar exactamente. Yo lo Ha-
mo leer.
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Ojo de muerto insensato.
Ojo del lucio que se ha devorado, apartado sobre

el borde del plato
Ojo de 4guila, que sobrevuela y juzga. No mira.

Hace bajar los ojos.
Ojo dereptil, que inmovilizay sacrifica ala muer-

te. No mira. Fascina.
Ojo de buey. Judas. Codicia.

*®

Yo codicio.

Estamos ciegos. No vemos.
(No estamos privados de luz: pero deseamos. No

tenemos la mirada apagada: pero buscamos algo que
ver. Asi son nuestras pequeiias cegueras cuando deci-
mos: «Camino a ciegas>»).

*

No vemos, codiciamos. Cuando leemos, dejamos de
codiciar. Pero seguimos codiciando.

*

Reluquer [codiciar] viene del neerlandés medio like,
«cerradura». Este verbo aparece en lalengua france-
sa, en los lugares donde el sol se pone, en la primera
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mitad del siglo xvir de la era cristina. Reluquer subra-
ya este modo de ver que caracteriza a los seres huma-
nos: ver a través de una cerradura. Algunos filélogos
han desarrollado el verbo en el sentido de «espiar in-
tensamente a través del luquet del ojo de buey>.

*

Argumento.

Los libros cautivan. Cautivar es encerrar encar-
celando. La lectura de libros es cautivadora. Retiene
cautivo el aliento.

Contrargumento. Alavez que encierray que sub-
yuga los medios del pensamiento la lectura extirpa
de la soledad de si. Abre el grillete, un grillete que no
cierra gran cosa. Libera de la prisién de la historia in-
dividual o modifica sus disposiciones. Débil [chétif]
y cautivo [captif] son la misma palabra. Por usar un
verbo extraordinario que emplea Robert Garnier, leer
démaisonne [desaloja]. Prisién de papel que es la dé-
maison. Prodigiosa irrealidad de la captivitas.

Dioses que en las moradas de las languidas sombras
Ejercéis vuestro imperio, oh dioses duefios de todos,
Desalojad [démaisonnez] mi alma y llevdosla.

Escribo bajito: hubiera querido ser amado. Mi suefio
iba més lejos: hubiera querido ser preferido. Hubiera
querido estar hecho con la «nifia de los ojos>. Abria
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los libros. Buscaba la espértula de los antiguos. Gira-
ba las paginas. Vi mi reflejo moverse sobre un espe-
jo. Me aproximé y examiné unos rasgos que eran muy
indistintos. Me interrogué: «;Me desalojo 0 no me
desalojo?». [Je démaisonne ou je ne démaisonne pas?].

®

—Existe la sombra de la noche que cubre por instan-
tes nuestro rostro. Como una especie de nube. Esto se
produce cada semana de la vida de un hombre, pero
de un modo que es furtivo.

—Existe una especie de resplandor que luce a ve-
ces en la pupila. Como una especie de astro interno. Esto
ocurre una o dos veces enlavida de un hombre.

~Existe 1a noche de la luz que ilumina al nifio que vie-
ne al mundo.

—Existe la noche de la noche que lo engulle el ul-
timo dia.

Tengo por amigos a Mopso, Tirsis, Titiro, Alexis, Da-
metas, Menalco, Coridén, Dafnis, Moeris, Licidas,
Melibea. Los encuentro por la tarde a las orillas del
Mincio. Nos respaldamos en los troncos de las an-
tiguas hayas. La luz se atentia poco a poco. La som-
bra que traen los montes sobre nosotros progresa
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ripidamente, se acrecienta. De pronto, nos envuelve.
Luegola sombra atraviesa el rio: como una vibora, con
la cabeza fuera del agua, en el mis completo silencio,
con apenas una especie de ribete como estela, va de
orilla a orilla. Nuestros rostros se borran poco a poco.
Escuchamos mis lo que decimos.

Ylo que decimos, cuando cae la noche, lo deci-
mos con mis cuidado y con mas profundidad.

®

Me corrijo. Digo: somos ciegos, pero tenemos a nues-
tra disposicién —dispuestos junto a nuestros ojos que
no ven—unos saquitos que contienen lagrimas.

*

Enla segunda mitad del siglo 1x, un amigo de Sugawa-
ra no Michizane pinté un caballo en un templo de la
secta shingon situado al noroeste de Kioto. La pintura
estaba tan bien ejecutada y era tan viva que el caballo
se escapaba cada noche y vagabundeaba por los alre-
dedores. Con el fin de inmovilizarlo en el templo se
borraron sus ojos.
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TOMO VI






TRATADO XXXII. LIRE

Durante siglos tuvimos 6rganos a nuestro cargo. Mi
bisabuelo tuvo los de Ancenis. Su hija mayor lo suce-
di6 al salir de la infancia. Yo los he tenido.

Salia de la humedad sonora. Luego apagaba la
pera eléctrica de los fuelles y descendia la escalera
de caracol [colimagon] ruidosa y estrecha como una
garganta oprimida por la angustia, que subia a la caja.
Esta escalera visita mis pesadillas cada afio. Tengo
la costumbre de vivir en sitios que me aplastany don-
de los techos raramente tienen veinte centimetros de
altura. Paso por tablillas retorciéndome sobre la roca
Tarpeya. Hace ya trescientos afios que aquellos cuyo
nombre llevo subieron y bajaron este montén de pe-
queiias escaleras de 4ngulos agudos y nunca ilumina-
das que conducian a los fuelles y a los 6rganos. Hace
yamilenios que somos expulsados alaluzyalavoz por
unos pliegues que son tan estrechos y tan oscuros.

Recorria deprisa —era por Pascua— el largo pa-
sillo helado de la casa que daba a la plaza. Iba, cuan-
do hacia sol, al jardin cerrado que la rodeaba en el
que habia un banco frente a un sauce. Colimachon
es el antiguo nombre de los caracoles. Habia capa-
razones vacios bajo las plantas de boj, entre arafias
y pequefios guijarros. Leia. Cuando el silencio de



la lectura me angustiaba, o cuando por la posicién
delalectura me hormigueaba el cuerpo, hacia musica.
Los tres pisos de la casa tenian un piano en cada salén,
asi como los cuatro instrumentos de cuerda que per-
miten interpretar los cuartetos que datan de la época
roméntica. No habia necesidad de bajar una viola o un
violoncelo de piso en piso con el riesgo de golpearlos o
deresbalarporlaescalera—tambiénde caracol—quelos
unia. La cuerda fijada a la pared con clavos amarillos,
que ayudaba a no caer girando sin cesar, estaba llena
de mugre hasta el punto de parecer viscosa.

Helada y viscosa.

A veces atravesaba el puente —completamen-
te nuevo por aquel entonces— que lleva de Ancenis
a Liré. Tenia el sentimiento de dejar la misica por
el silencio. De dejar el siglo x1x (en el que me hacia
pensar inevitablemente el mercado de Ancenis; de
nifio Julien Gracq venia en tartana a tomar lecciones
de miisica con mi tia abuela, contra la que ha conser-
vado muchos reproches) por el siglo xv1; de dejar alos
hombres por los pescados; a Dios por la orilla de are-
na; las teclas ¥ los registros de marfil y el sonido que
atronaba y erizaba de emoci6n los cabellos y el centro
dela espalda para sustituirlos por la lectura, silencio-
sa como la pesca.

Dejaba los caracoles por los lucios.

*
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Enla desembocadura del puente, no subia hacia Liré
—que no es el monte Palatino—. Bajaba el talud que lle-
vaba a la orilla y a los espigones. Llegaba al Loiray a
la sombra. Me sentaba sobre el polvo caliente de la
arena. Arrellanaba mi espalda entre las raices que las
crecidas habian dejado al descubierto.

*

Es asi como iba a leer [lire] a Liré. Habia un lugar que
me gustaba que era el futuro del verbo de lo que iba
a ser mi vida. Habia un nido, un puente, una misica
grave en la iglesia fria que podia verse de lejos; y un
rio magnifico en el que la gente se ahoga y que habia
que atravesar precipitadamente. A veces se toca un
poco con el dedo el suefio del otro. Pero no se entre-
vé. Porque uno no ve nunca mas que su suefio. Pero se
siente su resistencia, su presencia, su tibieza, su piel.
Asi son las orillas también.

Hay que oponer la soledad a la familia. El arte se hace
solo; es absolutus. Y las obras, cuanto mas comunican
del mundo que traen a la luz, mis aislan a quien las
ha hecho y que no es lo que son ellas. La lectura es la
familia de los solos, de los solus, de los absolutos. Es
la familia de quienes se preservan de la familia, de la
sociedad, de la guerra, del lenguaje en el estado uni-
versal: es decir, la palabra.
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El fragmento es un erizo. El deshollinador lleva en la
mano un erizo. El erizo atacado se hace unabolay eriza
sus piaas. Quien lee se acurruca. Primero se hace una
bola. Yenlalectura recapitula sus dias. El erizo pasasu
jornada enla madriguera. Por la noche, se levantayva
alimentindose de moluscos, babosas, abejorros, cara-
coles, ratones. Es una persona desabrida a la que todo
eriza y que encuentra espontineamente la formacién
de combate preferida por los antiguos romanos.

Es la cascara de la castafia. ;JDénde estd el zurrén?
;Dénde estd la desnudez dulce y lustrosa del fruto
desnudo cuando se la entreabre sin que nos pinche?

Cuando descubri los discos negros no me sor-
prendié que fueran espirales que se enrollaban como
las escaleras de caracol de los 6rganos. Como los ca-
parazones de los caracoles. Como los pabellones de
las orejas que en los hombres ayudan a oir.

Viejos pabellones de orejas endurecidas y ma-
rrones se desplazan de un modo tan silencioso como
imperturbable para alcanzar la humedad ensortijada
y olorosa de los musgos y la maleza de los bosques.
Haciamos concursos de orejas que se desplazan sobre
una vieja puerta desparejada que levantdbamos un
poco sobre una piedra.
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No alcanzabamos los cincuenta centimetros. Se llama
«sufrimiento fetal» a la metamorfosis, el desequili-
brio y la falta de oxigeno a los que el parto somete al
«feto» justo antes de que se llame «bebé> [nourris-
son]. Se habla de una «maratén>» de sufrimiento para
desembocar entre los labios de una mujer al aire at-
mosférico, a la voz, al frio, la luz, el hambre, la sole-
dad, la familia.

La falta de aire y la restriccién se conmemoran
en los laberintos hechos de desvanes de techos bajos,
escaleras y opresiones de pesadilla. La palabra misma
«pesadilla» [cauchemar] habla de esa presién de una
masa oscura que comprime el pecho.

Los nifios giranla cabeza enla angustiay esarota-
cién alocada busca desembocar enla pequeiia conges-
tién de un placer. Repiten la espiral del nacimiento.
El aire desconocido no se buscaba como en el panico
de los claustros. Es su mismo descubrimiento lo que
era dolor y que se aglutina en el primer grito, que es
todo el material de las lenguas. Estos nifios que en las
proximidades del suefio giran la cabeza de modo pre-
cipitado hacen pensar en esos pequefios animales que
la bajamar deja de pronto al descubierto sobre la are-
namarrén, que se hunden enbarrena atodavelocidad
en el suelo, dejando tras de si un pequefio serpentin
parduzco de arena digerida. Los nifios pequefios, que
no se acaban de decidir a aproximarse al ruido y el
frio de las olas, se complacen en enterrarlos con un
golpe de talén.
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Lei que los bebés humanos deberian nacer a los vein-
titn meses. No estoy seguro de que en el mundo deba
nacer nada. A los nueve meses el volumen del craneo
yaes demasiado grande para el sexo de una mujer. Por
ello, para deslizarse fuera del utero que ya no quiere
saber de €I, lleva a cabo un movimiento de rotacién
que provoca una deformacién de la caja craneal cuyos
huesos no estin soldados.

Laslejanas abuelas australopitecas comenzarona
parir prematuramente (hace cuatro millones de afios)
cuando tuvieron la idea de levantarse sobre sus patas
posteriores. La bipedia, el nacimiento prematuro, la
contorsién, la danza y el desarrollo del cerebro son
indistintos y antiguos. Como la espiral de las cabezas
de violoncelo.

No se distingue de una voluntad de agarrar el
mundo con palabras. Una desdichada idea la de con-
tractarlavida enla repeticién del lenguaje. La de me-
ter la mano sobre cosas, luces, la de atrapar alguna
cosa e izarse hasta ella estirando de ella hacia si. Es
una especie de pesca de traina sobre €l Loira. Es, acu-
rrucado en las raices desnudas que ha dejado tras de
siuna crecida, leer.

«Desdichado el afio, el mes, el dia, 1a hora y el pun-
to...».
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Scéve, je me trouvay comme le fils d 'Anchise
Entrant dans UElisée et sortant des Enfers...
Cestoit ores, ¢'estoit qu'a moy je devois vivre
Sans vouloir estres plus que cela que je suis. ..

[Scéve, me encontré como el hijo de Anquises / entrando en
el Eliseo y saliendo de los Infiernos... / Era ahora que yo debia
vivir / sin querer ser mas de lo que soy...].

%

;Sobre qué fondo de nada nacemos? Decidme, ;cudl
es su duracién? ;Su espesor? ;Su superficie en km??
¢En m*? ;En cm?? Interrogaos por la duracién de la
nada antes de que nacierais. Haced vuestra plegaria,
es decir, sumad vuestra vida a la presunci6én de nada
después de que hayais muerto.

Sus poemas fueron afioranzas [regrets]. Regredior:
regreso al lugar de donde parti. Regressus sum. Doy
marcha atris. «Afioro» [je regrette] quiere decir: re-
greso alli donde no puedo regresar. Hubo un tiempo
sin verbo que no puedo alcanzar. Hemos existido. Lo
hemos sido todo. Los poemas que regresan son los
poemas absolutos. Fueron escritos por Joachim du
Bellay y por Gérard de Nerval. Somos anacrénicos.
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Antaiio, prestamos oido a unas voces. Su padre murié.
Su hermano mayor muri6. Estaba enfermo. Parti6 a
Poitiers para hacer Derecho, alli encontré a Ronsard.
Charles Fontaine le reproché en 1551 haber inventado
la palabra «patria». Se volvi6 sordo poco a poco.

Siguié a sutio hacia el Tiber. Amé Roma y las rui-
nas que cubren los llanos del Latium como la mayor
parte de las frases de nuestralengua. Miraba en silen-
cio; anotaba en silencio.

Perdi6 todos sus cabellos por placas.

Compuso los Regrets [Afioranzas]. Escribir quie-
re decir: hemos oido. La mano de quien escribe, como
al revés, da marcha atrés hacia un «liquido sonoro».
Decia: «Moi qui suis malhereus je plaindrai mes mal-
heurs». [Yo que soy desdichado, me quejaré de mis
desdichas].

Existe un poema de Joachim du Bellay del que no me
agradan ni los versos ni el mal gusto pero cuya singu-
laridad es extrema. Cuando Pierre de Ronsard se vol-
vi6 sordo, Joachim du Bellay se dirigi6 a él y extremé
la hipérbole hasta escribirun Himno a la sordera. Date
cuenta, le dijo, que tienes la suerte de poder oir enun
total y puro silencio los «dulces sonidos con los que
sabes animar tus canciones».
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Ovidio consagré una carta de las Heroidas a las «<bo-
rraduras» de las palabras escritas sobre la carta por
las lagrimas de aquel que esté leyéndola. La lectura
puede poner obsticulos al libro. Se leen las borradu-
ras de la voz en todas las palabras escritas. Joachim
du Bellay pretendié hacer la lista de todos esos soni-

dos borrados:

Or’ celuy qui est sourd, si tel defaut luy nie

Le plaisir qui provient d 'une douce harmonie,
Aussi est-il privé de sentir mainte fois

L'ennuy d'un fauz accord, une mausaise voiz,
Un fascheux instrument, un bruit, une tempeste,
Une cloche, une forge, un rompement de teste,
Le bruit d'une charrette et la douce chanson
D'un asne qui se plaignt en effroyable son.

[Aquel que es sordo, si tal defecto le niega / el placer que pro-
viene de una dulce armonia, / también esté privado de oir no
pocas veces / el hastio de un falso acorde, una mala voz, /un
fastidioso instrumento, un ruido, una tormenta, / una cam-
pana, una forja, un quebradero de cabeza, / €l ruido de una
carreta y la dulce cancién / de un asno que se lamenta con

espantoso son].

La sordera ha suprimido todos los sonidos del mun-
do. La escritura suprimia la voz de la boca. Quedaba
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el oido interior, al que regresan las voces silenciosas.
Joachim du Bellay alabé, mas que la mudez, la sorde-
ra. Es casi el dicho de Mallarmé: «Qui écrit, intégrale-
ment se retranche». [Quien escribe, integralmente se
suprime].

La surdité, Ronsard, seule t'a faist retraire
Des plaisirs de la cour et du bas populaire,
Pour suyvre par un trac encores non battu

Ce penible sentier...

0 que tu es hereus, quand le long d'une rive,
Ou bien loin dans un bois & la perruque vive
Tu vas, le livre au poing, meditant...

[Lasola sordera, Ronsard, te ha hecho retraer / de los placeres
de la corte y del populacho, / para seguir por un camino no
trillado todavia / este penoso sendero... / Oh, qué feliz eres,
cuando a lo largo de una orilla / 0 muy lejos en un bosque de
viva peluca / vas, con el libro en el pufio, meditando...].

*

Ladesposesion es amada. La poesia habia sido la cap-
tura, enlared de lalengua, de latotalidad de las almas
del mundo. La decepcién de todo busca su alabanza.
En la desintegracién del totum del mundo surge la
rem. Aflorala «nada» [rien] enlo «real». Ellenguaje
conoce entonces la orilla, es decir, la muerte en la que
su ola cesa. Es la lengua de tierra donde el agua, sin
cesar, vuelve y se retira. Es el himno:
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Je te salue, 6 saincte et alme Surdité!

Qui pour throsne et palais de ta grand 'majesté
T'es cavé, bien avant sous une roche dure,

Un antre tapissé de mousse et de verdure:
Faisant d'un fort hallier son effroyable tour,
Oix les cheutes du Nil tempestent & |'entour.

[[Yo te saludo, oh santay bienhechora Sordera! / Que por tro-
noy palacio de tu gran majestad / has cavado, muy adentro de
una roca dura, / un antro tapizado de musgo y vegetacién: /
haciendo de una fuerte brefia su tremenda torre / a cuyo al-
rededor los saltos del Nilo tempestan].

*

El crineo calvo del poeta es una gruta. El silencio en
la gruta de la cabeza detras de los ojos contiene el uni-
Vverso:

La se voit le Silence assis a la main dextre,

Le doigt dessus la levre: assise & la senestre

Est la Melancolie au sourcil enfoncé:

L'estude, tenant I'ceil sur le livre abbaissé,

Se sied un peu plus bas: I'Ame imaginative,

Les yeux levez au ciel, se tient contemplative
Debout devant ta face: et la dedans le rond

D’un grand miroir d’acier te fait voir jusqu’au fond
Tout ce qui est au ciel, surla terre et sous l'onde.

[Alli se ve el Silencio sentado a la diestra, / con el dedo sobre
el labio: sentada a la siniestra / est4 la Melancolia con la ceja
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caida: / el estudio, puesto el ojo sobre un libro inclinado, / se
sienta un poco més abajo: el Alma imaginativa, / con los ojos
elevados al cielo, se estd contemplativa / de pie ante tu cara:y
alli dentro del redondel / de un gran espejo de acero te hace
ver hasta el fondo / todo lo que hay en el cielo, sobre la tierra
y bajo las olas].

Murié a la edad de treinta y cinco afios. Habia que
gritarle al oido para que levantara su cabeza calvay se
diera cuenta. O bien habia que tocar el dobladillo de
su jubén. Al volver a casa cuando hacia mucho frio, y
después de haber cenado, el 1 de enero de 1560, cayd
sobre el piso de su habitacién y murié alli, golpeado
por una apoplejia sin que hubiera fuego en la chime-
nea. Por la mafiana, el criado que traia la lefia y el ti-
z6n encontré el cuerpo de Du Bellay helado, con las
manos sobre las rodillas.
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TRATADO XXXIII. DE TACITURNIS®

Cuando por largo tiempo estd echado en estado de
silencio, experimenta un terror que excede lo que el
cuerpo puede soportar. Incluso, este terror puede
compararse con el temor reverencial en el que sume
lapresencia de un muerto.

*

Pero frente a él, més lejos, una silueta apagada, como
ajada, en el rincén de la ventana.

®

No mucho més habladora.

* Lahistoria del De Taciturnis esta rodeada de misterio. Conci-
bieron el libro Pierre Frilay y Pascal Quignard en 1977. El texto
se compuso en dos ocasiones por cuenta de dos editores dife-
rentes, uno de ellos Franco Maria Ricci en 1978. Pierre Frilay
se mat6. Pascal Quignard conservé un ejemplar de pruebas de
los grabados y dos maquetas del texto, una de ellas compues-
ta sin justificar. No se encontraron las planchas a pesar de las
indagaciones llevadas a cabo por Georges Emmanuel Clancier.
Segin Pascal Quignard el libro se habria compuesto en Milin
pero nunca llegé a publicarse. Prerre LELED.



Hay una «bruma de silencio» entre sus manos y sus
rostros que le parece que se podria cortar con la ayuda
de un cuchillo.

El silencio que sin cesar viene a establecerse entre
ellos destruye uno a uno los esfuerzos que hacen por
romperlo. Conforme multiplican los esfuerzos que
tratan de romper este silencio, su malestar crece. El
silencio crece. Se vuelve cada vez més insalvable. Pa-
Tece que cada vez que renuevan la esperanza de rom-
perlo, lo espesan. Agrandan el obsticulo. Cada vez
echan una piedra més en el obsticulo y de este modo
aumentan el cardcter ineludible del silencio que se ha
establecido entre ellos. Y el apuro resultante. Y el ma-
lestar que los invade de parte a parte. Estin inmovili-
zados por el silencio.

Imperceptible, la espera muda de algo que va a ser
peor. Reduce a polvo lo visible. Pulveriza lo decible
del sentido. El silentium roe sus rostros. Es la tacita
expectatio. La espera muda de los muertos.

*
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Lo primero que sorprende es la lentitud de sus ges-
tos. Incluso en sus gestos estin inméviles. Luego es
(sin embargo son dos, y parecen dispuestos a hablar)
la impresi6n de soledad extrema que deparan las po-
siciones, las posturas casi, alas que se han forzado sus
brazos y sus piernas. Sus cuerpos parecen acurruca-
dos. Enterrados en su presencia. Sus cuerpos (que
no tienen la apariencia de piedras o mirmoles) pa-
recen abandonados. Estan sumidos en el apuro, con
los musculos tensos. Dedos de las manos que el terror
enreda. Igualmente (impasibles sin embargo) sus
rostros parecen dominados por el pavor. Son como
dos enigmas de carne, dos pedazos de angustia y de
silencio, y cuando se ven de este modo callados sin re-
curso, por un momento constatan, con el sentimiento
de la certeza, que sus miradas jamas dejaran de diri-
girse a la de la «bestia Gorgona que es su mirada».

Luego una certeza mas firme gana crédito en el
fondo de su cerebro —mientras que todo se borra,
mientras que todo se resume en la ausencia, en la os-
cura blancura—: que nada se ha dado a ver entre ellos
y que este especticulo tan improbable tiene la mana
de un sacrificio en el que la victima es quienlo ve, yla
peste que expia la victima es la totalidad de los objetos
de este mundo.

Car. 11

Son como unas paginas. Eluno cara al otro como unos
ojos sobre unas paginas.
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Cap. 111

Sus frentes y sus mejillas son blancas.

*

Sin duda respiran pero no se mueven. Ni sus dedos se
menean. Todo los deja desconcertados. Todo los deja
cortados. Abandonados y cortados. Se piensa: «La
zozobra los ha atrapado». Se piensa también: «El si-
lencio los desorienta».

El rostro del silencioso est4 «sereno de terror».

Este silencio es un resto de espacio sin extensién.
Para cualquier lengua, un pequefio recorte que vagay
vuelve el aire vertiginoso.

La palabra no puede apoderarse de él. El mundo
no puede acogerlo.

Es aquello que todo lo que lo nombra desecha.

*

Nadie sabe si la palabra va a sonar y regresar al silen-
cio (golpear el aire ruidosamente o débilmente tratar
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de abrazar el desecho del silencio). Pero se siente el
miedo que amenaza de pronto. Se temen sacudidas
muy violentas. Como los peces que mueren una vez
se los ha sacado a la luz y al aire. Cuelgan de un hilo
invisible.

Después se piensa en la desesperacién en la que
su ausencia los sumerge.

Visiblemente tratan de hablar. Todo en ellos, en sus
miembros, en sus miradas, sobre su nariz, en sus la-
bios, en sus manos, todo en ellos atesta que saben
que si dejan via libre al silencio (si le cedieran las
riendas, si definitivamente lo dejaran «instalarse»)
entonces el silencio desasiria en cuerpo y alma al si-
lencioso y lo alteraria. Que todo poder de izarse fuera
de él desaparece pronto en la inmensa carencia. Que
a quien se deja desasir, una ansiedad ilimitada co-
mienza pronto a penetrarlo, a insinuarse, a desarro-
larse,y a helar luego la nuca, el corazén, el vientre, la
garganta, el ojo, el craneo. Que esta angustia que nin-
guna voz puede esperar superar consiste en el miedo
a que el silencio le quite al cuerpo, para siempre, la
palabra, y el sonido de la palabra, y el recuerdo de ese
sonido, y el nombre de quien lo llevaba.

*

Suefian que hablan con la esperanza de probar que el
aliento continia en ellos, con la esperanza de probar
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que las voces suenan, con la esperanza de aportar la
prueba de que respiran.

Como el nifio que por la noche despierta bru-
talmente en la negrura, gritando, llama para ver si no
esta ciego para siempre.

Sentado, le parece que se cae, y el vértigo que lo asalta
se ha apoderado de un cuerpo cuya cabeza estd apenas
aun metro del suelo.

Pero el silencio se ha vuelto de una naturaleza tal que
silograran decir las palabras que de cuando en cuando
desean pronunciar, habrian perdido ya cualquier re-
lacién con el silencio que se esforzaban por romper al
articularlas. Entre ellos, en el seno del espacio que los
separa y los dispone cara a cara, podria casi decirse
que el sentido mismo del espacio estd desorganizado.
Sus cuerpos llegan a experimentar un verdadero ma-
lestar. Se sostienen a la vez sobre ese malestar y sobre
esta impresién de desfallecer, y en este espacio que,
de una cierta manera, vagay falta a la vez, la nada se
mantiene a sus costados [cotés] al lado [coté] del si-
lencio.

Es el vacio.

De modo que ni del silencio puede decirse que
preside su dificil encuentro. Nidel vacio que es el lu-
gar en que se mantienen sus cuerpos. Ni del aire que
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es el volumen invisible en el que suenan sus palabras.
Ni de lo di4dfano que es el paraje en el que vienen a
nacer los colores y las formas y los tejidos que visten
y juntan sus piernas y sus brazos. El conjunto que-
da aspirado de repente en estos dobles tan impro-
bables. En esta quimera tan terrorifica. Es el medio
en el que estan. Es el medio en el que todo se baiia.
El conjunto es aspirado en la multiplicacién de estas
subespecies profusas de lo que, a falta de un término
més apropiado a su caracter indeciso, no cabe sino
llamar cosas de nada, y lo que de mas palpable nace
en la superficie de esta simple y constante ola invi-
sible que los lleva, y que amenaza con tragarlos, es
un inmenso miedo angustiado en el que todo lo que
aparece y que, por lo general, no puede sino apare-
cer, pierde papel y mirada cuando lo que desaparece
sobreviene.

Cap. 1v

Pero dicen una palabra. O emiten un pequefio gemi-
do. Es una tos. Un gorgoteo. Un suspiro. Y el silencio
se junta enseguida alrededor del ligero ruido.

Del mismo modo, a veces, cuando lee en el jar-
din, una manzana cae de pronto del manzano sobre
la hierba caliente y polvorienta: parece que el ruido
sordo que su caida imprevista compone hace resonar
el silencio. Suspende su lectura y se deja invadir por
un temor desprovisto de nombre.
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En el silencio, la sangre, el zumbido del mo-
vimiento de su sangre, el rubor, el espesor de la san-
gre le suben ala cara.

En el silencio, el miedo de sus palabras, el deseo de
sus palabras, crecen en la angustia. El silencioso, ala
vez, teme y se propone disolverse enteramente en el
silencio, y volverse no tanto cadiver de un hombre,
que serd, sino pedazo de naturaleza, que sueiia.

O manzana.

Sin embargo, a veces unas palabras se elevan se-
mejantes a una pequefia brujeria estropeada y aterra-
da, unas formulillas timoratas que quisieran romper
algo que siempre es peor, que tratarian de exorcizar la
regién innombrable, salvaje, en la que el silencio las
ha arrojado.

Como cuando la pala rotura la tierra, hundiendo la
solidez del suelo, poniendo al desnudo las profundi-
dades hiimedas de la tierra, igualmente un débil ge-
mido trastorna [retourne] de pronto el silencio. Echa
por tierra la posibilidad de las voces, pone al desnudo
«taciturnos®» més antiguos en el silencio que rotura
[retourne]. Al que regresa [retourne].
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Busca cosas con palabras.

Si de pronto le falta la palabra «rostro», palabra
ausente en la boca de su rostro —si no logra convocar
la palabra <«rostro» en el espacio de su boca—, se
siente decapitado, con terror, la ausencia de su rostro
le sangra en la raiz del cuello.

Como si no pudiera buscar las cosas més que con
palabras en la boca. Gomo si no pudiera, desprovisto
de lengua, mis que tantear en la negrura, tentar los
colores apagados de la noche. Su rostro vaga a ciegas
en el silencio y la claridad.

Pero hay cosas que estin en el silencio. Hay cosas
en el seno de lo que no se piensa. Cosas a partir de lo
que no se piensa. Cosas a partir del silencio. Que s6-
lo el silencio confia.

Alli, en ese punto situado detras del cuerpo (punto no
visible, «rojo», al que todo el cuerpo le gira la espal-
da, punto abstracto y terrible en el que los dos ojos
se retnen y donde la sangre, como remangindose de
todo el espacio del cuerpo, refluye en el miedo), alli
habita.

Esti ausente, es taciturno, pero est4 ahi: en tanto
que punto invisible al que le gira la espalda.

e

Si él elevara la voz las palabras caerian en el silencio.
El silencio es méis amplio que la palabra que suena a
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través del aire extraordinariamente friable y casi to-
talmente vacio de ruidos y de alientos. Pues si es la
palabrala que permite la pareja silencio y voz, al mis-
mo tiempo la voz pertenece al silencio que rompe.

Otra cosa es el casi silencio del aire que permite
que la palabra se produzca: que la lleva un tiempo yla
pierde en su seno.

Car. v

Se acercan uno al otro. Se acercan hasta tocarse. Sin
duda no se trata sino de la p4gina de un libro, y dela
cara de un lector. Pero las quimeras que fabulan los
libros, ;de veras poseen menos consistencia que
los reflejos de nosotros mismos que percibimos en el
rostro del otro? ;O en esa especie de espejos que la
desgracia, o el asco por todo, o el deseo de morir a ve-
ces nos tienden al azar?

Quiza piensa en silencio que esta p4gina, como todas
las paginas, es el espacio de una substraccion de lo
que hay de visible en lo que se abisma en el silencio.
Quiza piensa: «Es este movimiento de contagio en
el que el silencio en lo visible gana a lo visible con su
propia invisibilidad».

Yo no veo la pagina que leo. Yo no veo la pagina
que escribo cuando escribo.

Pero, como se calla, no piensa.
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Este retiro es este remango. Y sin remango no hay
nada.

Es este borrado. Es esta usura. Son estos colores que
la noche apaga. Mejor: son estos colores que, cuando
deciden apagarse progresivamente, hacen la noche.
Como €l, que esté a contraluz en el lenguaje; como se
apaga, se borra. Como esté borrado, estd desapare-

ciendo.

Formas tenues. Formas que parecen extenuadas: el
silencio no se ha condensado en ellas; el callar inso-
portable que evocan las inmoviliza en el miedo y poco
apoco, enlaluz, las deslava.

%*

Como lee, le parece al lector que sus dedos tocan una
punta de silencio.

Como él en la rinconera del cuarto oscuro.
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Capr. vI

Ingenium, sibi quod vacuas desumsit Athenas,
Et studii annos septem dedit, insenuitque
Libris et curis statua taciturnius exit...

[«Alguien se inspir6 delante de las ruinas de Atenas; siete
afios entregados al estudio le blanquearon el cabello, se mat6
alecturas y trabajos. Un buen dia sali6 de su retiro mas mudo
que un marmol...»].

Sigue siendo un ejemplo libresco. Cabeza de un taci-
turnius. Cabeza de un «mas taciturno» que el simula-
cro de este rostro de piedra puesto sobre la columna.

*

Esta «salida» del silencio de los libros, esta escena
figura en la epistola que Horacio consagra al silencio
preciso e interminable que requiere lo que €él llama
poema. Lo que llama contracta vestigia vatum.

*®

Est4 cerca de la ventana. Est4 de pie, con el rostro casi
borrado por la luz. La luz no satura su forma, pero la
excede. En el silencio el rostro se disipa o, mas bien
por exceso de desnudez, se desmenuza en aspectos y
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en blancura inasignables y en desorden. Rostro que
se decolora. No se extiende: deshorda en la sombray
el silencio. Claridad que vaga ella misma. Que parece
infinitamente deleble.

Asi como el agua resbala sobre el cuerpo de quien
sale de la mar, resbala el silencio sobre el rostro del
taciturno y lo hace desaparecer en una «desnudez»
cada vez mas dificilmente visible. Lo desorganiza en
una especie de avance intenso.

&

Statua taciturnius exit.
Esta salida. Este retiro. Este «avance del silen-

cio».

Cap. viI

Tacendo loqui videbantur.

Rostros en los que el silencio resbala.

La nada atormenta sus cuerpos. No saben ¢6mo sen-
tarse. No saben como sentarse en la sustancia del si-
lencio.
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El tiempo, el aire, los muertos incesantemente con
los vivos, el silencio son experiencias que han desa-
parecido, igual que, por ejemplo, un buen dia parecié
deslizarse de las manos, para siempre, el antiguo sen-
timiento de la «béveda celeste» .

Car. viIz

Alli donde hay silencio, aquel que calla le pertene-
ce. El silencio acarrea, por parte de quien se sostiene
en él, la pérdida de dominio. Porque él mismo care-
ce de dominio. Sin que pueda decirse de él: «Yace>,
0 bien: «Padece», ests sometido sin embargo a una
pasién.

Calla: no se hace con el silencio. El silencio no se
hace con €. En el silencio, se deshace en silencio.

Es en la profundidad inatrapable de lo errante, de lo
informulable, de lo amenazador, de lo incalificable,
vago y oscuro, de lo inatribuible, de «lo innombran-
te absolutamente antiguo y lejano» del silencio (de
aquello que en el silencio pertenece a los ritmos que
precedieron a los tiempos y a las historias; de aque-
lo que en el silencio ya no pertenece a ese montén de
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significaciones y de crénicas que se supone son pala-
bras pronunciadas por unos hombres; de aquello que
en el silencio pertenece alatierray, unay otra vez, ha
precedido a los mundos; de aquello que en el silen-
cio sucederi a la desaparicién de los hombresy a la
destruccién de las voces en el espacio) que el silencio
sumerge al silencioso.

Pero ilusién que las lenguas alimentan. No existe
el silencio. A cada estado de lengua en el seno de cada
lengua le corresponde un silencio que no es sino una
planta parésita.

Pertacitum nemus...

Bosque invisible. La sangre de la «victima en la
cabeza» lo ha lavado. La sangre que es el agua del si-
lencio.

Elsilencio se ha convertido en un simpleza vaga. Una
simpleza espiritual. Sigue siendo el signo de la des-
gracia, es el estado de los amenazados, 1a marca de la
angustia, el escondite de la pasién, la ley mafiosa de
lafelicidad, la presuncién de lo peor.

La desnudez y la vergiienza en la desnudez. La
violencia muda. Y el agua untuosa y tibia del extremo
placer. Sus epitetos menos falsos, de entre sus més
falsos nombres, son «insignificante», «salvaje».
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La muerte seria una idea mis restringida que la de si-
lencio, en el sentido de que uno no se la encuentra o,
cuando uno muere, ella se cambia por él.

El nombre del silencio. Al igual que el nombre de la
muerte, una vez que ha muerto, este nombre en su
boca se descompone en él. La lengua no se deshace
de él. Se confunde con el resto testarudo de la tierray
cuando un mundo sobresalta al mundo en el terror, le
girala espalda. Sale por piernas. La palabra lo rompe.
La misica evoca su presencia. La lectura se hunde un
poco en él.

El silencio no es serenidad. No es impasibilidad. Es
ese remangado. (Pero el recalmén sobre el mar, la es-
campada en el cielo no son remisiones. Ni se estancan
ni se sacian. El cielo sereno es tan violento como la
tempestad que eriza el océano. Como la tormenta que
amontona las nubes).

Como est4 hasta en el cielo, puede ser llamado
sereno, todo lo sereno que puede ser el cielo.

Pero a partir de él no reina la serenidad.
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Capr. 1x

Dice de pronto: «Las cosas aparecen en el silencio».
Pero se corrige enseguida; dice mas lentamente: «Las
cosas parecen hundirse en el silencio. A la vez que
surgen, se hunden infinitamente en su sitio. Es una
cafetera. Es la pequefia mama de una mujer que estd
desnuda. Es una lechuga o un surco sobre la tabla. To-
das ellas se hunden en el espacio convertido en silen-
cio. De ellas ;se puede decir: “Flotan” cuando, mis
que nunca, tocan la tierra?».

*

Un silencio tan pesado no es contrario al ruido. Un
silencio tan penoso carece de voz. Es en este sentido
que puede decirse:

—Que mi palabra se haga eco de un fragmento pe-
queiiito de silencio.

—Que antes de que la muerte lo consuma y lo in-
troduzca en mi cuerpo, un buen dia, por azar, dé tes-
timonio de él.

Dice: «No he querido decir nada. Lo que empujaade-
ciry perpetda el decir es algo implicito al movimiento
que lo lleva, y no podria ser dicho sin contradiccién.
Lo que es implicito es silencioso. Lo que es silencioso
estd desprovisto de sentido. Este movimiento que me
empuja a decir es tanto més apremiante cuanto que
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es implicito, tanto mas significativo cuanto que estd
desprovisto de significacién y pierde pie mayormen-
te en lo que nada nombra. Y este movimiento gana
premura o impetu en proporcién al espanto que esta
trasparencia inatravesable provoca».

El taciturno dice de nuevo: «Cuando me da por ano-
tar unas palabras a lapiz o a tinta sobre la pagina es
segin un movimiento, que es tanto mas imperioso
cuanto que es sordo y ciego a lo que hace. Bajo la pre-
8i6n de un “punto” que aguijonea el centro del cuer-
po. “Punto” como el que el hambre extrema puede
abrir en el vientre. Tensiény premura como la del de-
seo, en el momento en el que el sexo palpitante estd
préximo al contagio sin recurso: la certeza de una ne-
cesidad desprovista de necesidad. O incluso la segu-
ridad de un sentido tan absolutamente desprovisto de
sentido que avanza en linea recta. Invaden el corazén.
La sensacién de ineluctabilidad lo hiela todo. No es
hablar. Son “cortas descargas de mutismo”; recorren
todo el espinazo; desean herir. Tiemblan en el aire.
Momento en el que la sintaxis ordinaria alcanza su
limite; pierde el equilibrio; postra las palabras; las
aterra, se une al terror de la tierra. Entonces, de re-
pente, abruptamente, de una pieza, no inspiracién:
expiracién precipitada de todo. No hay sonido cuando
se aspira. Todo sonido proferido es un aliento expira-
do. Como se muere>».

144



Lo ineluctable: contrario a toda necesidad.

Potencias sin edad. Espasmos completamente nuevos
que son como esas antigiiedades que las excavaciones
sacan a la luz y que pertenecen a mundos caducos:
Ur, la tierra; Troya, el tiempo; la gruta de Lascaux en
Montignac, enla Dordoiia, el silencio; Paris.

*

Lavieja fisica se abre en él: abrupto, plurél, impetuo-
so, irremisible, insubordinable. Son los epitetos que
definian en los libros de metafisica la nocién de fu-

turo.
Hay silencio en el futuro. Hay «pasado imprevi-

sible» en el futuro. Pero el silencio del futuro no esta

en el futuro.
Dice a lavez: «Hay en la muerte mas silencio que

muerte>.

(Adecirverdad, en el rincén de la ventana, cercade la
luz, se calla).
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Cuando se lo observa de este modo postrado en la
luz, cuando se lo observa de este modo trabado porel
silencio, con las piernas, los labios, los brazos vagan-
do en la nada, entonces parece a la larga casi fundado
pensar que hay en la vida de un vivo maés silencio que
el que puede vivir en el tiempo de su vida.

Car. x

Ripa taciturna. Orilla que gotea luz invisible y €l co-
pioso murmullo del silencio.

*

Orilla excesiva y roida del silencio. La piel de las ma-
nos que estin desnudas se queda pegada al hierro
helado que las manos desnudas empufian en el in-
vierno.

Orilla sobre la ola indecible. Hay reflejos de mundos,
de ciudades, de rostros, de barcas sobre esta agua.

*®

La lengua dice: «Arder de impaciencia». El silencio
abrasa. El silencio le quema. Parece un tipo mas puro
de odio. Todo muda y se vuelve impreciso en la ho-

guera.
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Lo real, visto a la luz incandescente, carece de
forma. Se agita. Y lo que se ve, tiemb]a.
Lo que habla en él tiembla.

®

Oscuro por exceso de trasparencia. Orilla de lo Invisi-
ble del exceso de luz.

Es asi como los cuerpos de los taciturnos se aproxi-
man. Se han vuelto invisibles en el exceso de luz.

Cap. x1

Se retiran en el interior de lo que se abre. Y sobre este
linde de luz que abandona la luz, se callan. Sobre es-
te linde el silencio y la palabra no estin cara a cara.
La palabra no avanza de un modo tan invisible, y sin
embargo es invisible. Ni tampoco en el silencio se
produce el silencio.

Se produce en el fulgor. Cuando se remanga el
lenguaje, avanza.

En la desaparicién es este avance (silencioso, inter-
minable; avance de seres viejos e invisibles) lo que no
desaparece.
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Este retiro de lo pronunciable, esta desaparicién de
lo visible se corresponden, como los dientes de arri-
ba con los dientes de abajo cuando se mastica, en esta
avance interminable del silencio.

Pero no existe mundo, forma, luz. Y esti desprovisto
de nombre.



TRATADO XXXIV. ESCENAS DE LECTURA
AMBROSIANA

Estelas del antiguo Egipto suplican a quienes pa-
san que no lean mudamente el nombre de los cadive-
res que evocan. La tibieza del aliento es la sangre que
irriga los nombres propios. He leido que la lectura
muda era una flor reciente brotada sobre un terre-
no que databa del siglo x11 0 x111: monjes solitarios o
preocupados por no molestar a los hermanos, rito de
la confesién personal, cédices de piel de ovejas o
de terneros que nacieron muertos, obligacién de la
oracién mental. Si se piensa, esta certeza es bien sin-
gular. Cuando Asurbanipal aprendiéunalenguamuer-
ta, jcémo pudo leer, sino con los ojos, una lengua que
yano se pronunciaba? Se ven a cientos los ejemplares
de la estatuilla del dios con un dedo sobre los labios.
El pensamiento puede ser secreto y el lenguaje est4
siempre en el secreto de su confidencia. Cidipe lee-
rd siempre silenciosamente en el templo de Diana el
mensaje inscrito sobre la manzana de Aconcio. Guan-
do Horacio muestra a Ulises de regresoytanindigente
que se ha acercado a Tiresias buscando consejo, éste
le responde: «Hazte con el testamento de los viejos.
Acuérdate de rehusar y rechazar las tablillas, pero de
modo que con el rabillo del ojo captes lo que dice la



segunda linea de la primera pagina. Una mirada ra-
pida te muestra si estds solo o si la vieja mano tem-
blorosa te ha afiadido muchos coherederos», no se
menciona el silencio, pero esta estrategia se impone.
La posibilidad de una «rapto mudo>» por la lectu-
ra est4 sin duda ligada al nacimiento de la escritura
misma.

Aristéfanes concurria por vez primera bajo su nom-
bre.

Esta escena se interpret6 el afio 424 a. C. en Ate-
nas. Dos servidores de Demos entran llevando las
miscaras de Nicias y de Deméstenes. Se quejan de un
esclavo cuya venalidad, sus excesos y la posesién de
or4culos han seducido a Demos.

Se aprovechan del suefio del esclavo para robarle
sus oraculos. Nicias roba un oraculo; Deméstenes se
lo coge de las manos para leerlo, al tiempo que le pide
que le sirva de beber. Todo el juego de la escena mez-
clalectura silenciosa y demanda de vino:

—Veamos, ;qué es lo que hay aqui dentro? Dame la
copa, deprisa.

—¢Qué dice el oraculo?

—Echa mis.

—¢Esta escrito en la tableta: «Echa mas»?

~iOh Bacis!

—;Qué?

—iPésame la copa, rapido...!
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Mientras Deméstenes bebe, descubre en el oricu-
lo que el esclavo ha de perecer. No habla mas que de
vino, hasta tal punto le llena de alegriala lectura, pero
no le dice una palabra a Nisias. Después le resume fi-
nalmente el contenido de la tablilla: al frente del po-
der un mercader de cuero sucedera a un mercader de
ovejas, y un mercader de embutidos le sucedera.

El quid pro quo entre bebery leer supone lalectu-
ra ambrosiana. Ni Nicias ni el ptiblico deben saber lo
que se lee, lo que se calla, lo que se restituye del texto
o lo que es pura exclamacién debida al vino. Suponer
una lectura flaubertiana en el afio 424 a. C. volveria
esta escena incomprensible.

*

1. Escribir mudamente, leer mudamente son, verosi-
milmente, comportamientos que se dan unidos.

2. La lectura oral misma estd destinada a una
scriptio corporal tacita que se expresa en el seno de
la lectio. La fonacién misma tiene en este sentido una
parte silenciosa. Una pagina de Marcus Fabius Quin-
tilianus sobre el aprendizaje de la escritura en Castilla
laVieja, en la segunda mitad del siglo 1 (De Institutio-
ne Oratoria, 1, 30), sefiala de forma sorprendente esta
precesién de las palabras que seleen cuando loslabios
y la garganta estan pronunciando todavia las anterio-
res. La lectio —fatalmente muda en este sentido—coin-
cide con esta anticipacién. Toda lectura consiste en el
dominio de este misterioso desacuerdo entre lo que
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se pronunciay lo que se percibe, y entre lo que se per-
cibe ylo que es concebido.

*

Pilades e Ifigenia se separan. Esta escena esté en Ifige-
nia en Tduride. Habla Pilades:

—iOh Ifigenia, si mi barco sufriera un naufragio, si
tu carta con todos tus bienes desapareciera entre las
olas, y me salvara solo y desnudo, entonces que mi
juramento deje de obligarme!

Ifigenia responde:

—Dos cautelas valen mas que una. Todo lo que es-
ta escrito en las tablillas reunidas voy a decirtelo en
voz alta. De este modo nada temo. Si salvas el escrito,
€l hablaré su lengua silenciosa. Si la mar lo traga, tu
cuerpo restituira las palabras.

Teseo leyendo las tabletas de Fedra ahorcada.

Es la Fedra de Euripides: histérica, angustiada,
negindose a comer, incapaz de conciliar el suefio,
sin tenerse ya en pie, arrastrindose por todas partes,
vagando apoyada en el brazo de su nodriza o echada
sobre una cama en su habitacién o tumbada en las es-
caleras del palacio. No soporta escuchar pronuncia-
das las cuatro silabas griegas que forman el nombre
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de Hipélito. Su cuerpo sélo se sostendra recto si cuel -
ga de la garganta. Y el cuerpo puro (tan asustado por
el sexo femenino) de Hipélito debe ser inculpado de
una impureza peor que la concupiscencia sexual. Es
el inico modo que queda de penetrar en ese cuerpo.
Fedra anota precipitadamente en unas tablillas que su
hijo Hipélito la ha violado y se cuelga.

De regreso, Teseo calla y gime largamente junto
al cuerpo de su mujer que cuelga de los artesones de
la cAmara conyugal. De pronto ve entre sus manos las
tabletas que no se han caido. Teseo toma la palabra y
murmura:

—;Pero qué tabletas son esas que veo cogidas de su
mano? Veo su sello, la marca del anillo de oro de
aquella que ya no existe. Debo desanudar el cordén
de ese precinto, debo ver lo que esas tabletas dicen.

El coro comenta la lectura muda.
Teseo deja escapar un grito. El coro lo interroga.
Teseo responde sin dar lectura a la carta:

—Grita, esta carta grita atentados. ;Adonde escaparé
de la desgracia que aplasta? Estoy perdido. Porque es
un canto de perdicién lo que dan a oir las palabras.

El juego escénico es claro. Hay cuatro personajes: el
coro, Teseo, el cadaver de Fedra, las tabletas atadas a
su mano. El didlogo no tiene lugar mas que entre Te-
seo y el coro. La carta permanece silenciosa. Su lec-
tura estd entrecortada por gemidos que puntdan su
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curso y nunca la auxilia una pronunciacién que expli-
cite su sentido al coro que contempla a Teseo leyendo.
En estos gemidos Teseo insiste sobre el caricter no
oral —casi una prohibicién de hablar— de lo que estd
leyendo: «jOh desgracia que no puede decirse!». B.
M. W. Knox traduce: «Evil, upon evil, unbearable, un-
speakable!>.

Finalmente —por una imagen potente, pero cuya
fortuna fue tal en el curso de la tradicién que la gasté—,
Teseo tiene la impresién muy clara, hasta el punto de
que la repite dos veces, de que lo que ha leido silen-
ciosamente «grita» tan fuerte que todo el mundo lo
ha oido. Es el tema del grito del silencio. Del silentium
loquens.

Trimalci6n besa a un joven esclavo bajo la mirada de
Fortunata. Fortunata lo trata de cerdo. Trimalcién
coge una taza y se la tira a la cabeza de Fortunata. El
golpe la hiere en un ojo. Se lleva las manos a la cara.
Trimalcién rompe a llorar y, completamente ebrio,
se explica ante Habinas: «He besado (basiavi) a este
muchacho no por la belleza de sus nalgas sino por sus
cualidades. Sabe la tabla hasta el diez. Lee de corrido.
Se ha comprado con su salario un vestido tracio, un
sillén, dos jarrones».

La segunda razén merece una traduccién mis
precisa: «Librum ab oculo legit».

#®
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Enla misma época, en Lucas, Zacarias es mudo. Isabel
se niega a llamar al futuro San Juan Bautista (el futuro
donador de nombre) con el nombre de su padre: Za-
carias.

Es una escena extrafia en una religion del liber y
del verbum. Para responder a su esposa, Zacarias pide
una tablilla sobre la que escribe que el nombre de su
hijo no sera Zacarias sino Juan. Y su lengua se suelta
tras haber retractado su nombre.

*

Joseph Balogh publicé en hiingaro una curiosa me-
moria en defensa de latesis de unalectura fundamen-
talmente unida —con un vinculo zoolégico y religioso,
por decirlo asi— a la pronunciacién y a la audicién.
Este ensayo apareci6 en Hungria en 1921. En diciem-
bre de 1926 apareci6 una versién alemana en Leipzig:
Josef Balogh, Voces paginarum, Beitrige zur Geschi-
chite des lauten Lesens und Schreibens. Este estudio
figura en el volumen rxxx11 de Philologus.

*

Horacio alert6 contra la lectura en voz alta que con-
dujo a la desaparicién del teatro antiguo y a su divi-
sién entre operas y mimos. Joseph Balogh propone la
idea de una sedimentacién fénica y actstica en el seno
de la lectura ambrosiana. Es su gruta de Lascaux. La
bestia puede subir al rostro. Son Flaubert y Nietzsche.
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Caius Petronius, en Roma, en los primeros afios de
nuestra era, se burla de la lectura en voz alta como
de viejas costumbres de bestias salvajes. El fragmento
cxv escap6 al naufragio. El navio se ha quedado sin su
mistil. Se ha quedado sin su timén. Se ha quedado sin
sus remos. Despojo que los pescadores tratan de pi-
llar creyendo que esta vacio.

<Al tiempo que se levantaban varias voces, oi-
mos un ruido extraordinario, aullidos parecidos a
los de una bestia feroz que quiere salir del lugar en el
que est4 encerrada. Venian de debajo de la camara del
piloto. Corriendo al lugar en el que se oia ese ruido,
nos encontramos a Eumolpo sentado, que llenaba de
versos un gran pergamino. Sorprendidos al verlo tra-
bajar en un poema estando a dos dedos de la muerte,
lo sacamos de alli a pesar de los gritos que daba, apre-
miindole para que dejara aquella locura. Viéndose
interrumpido, se enfurecié con nosotros, diciendo:
“"Dejadme acabar de escribir un pensamiento més. Mi
poema esta casi acabado”. No obstante, sin escuchar
ese ruego, cogi a ese frenético y con la ayuda de Giton
arrastramos a tierra a ese poeta mugiente>.

«In terram trahere poetam mugientem>.

Naufragio, errancia, inspiracién poética oral,
zoologia estin unidos en la irrisién. Petronio dice
«murmur insolitum». Murmur en latin quiere decirel
bufido del tigre, el rugido de los leones, el fragor de
las olas del océano Atlantico, el sonido de la trompeta.

«Aullidos parecidos a los de una bestia feroz,
dijo, que quiere salir del lugar en el que esta encerra-
da».

156



Este «murmullo> es el aliento zoolégico que an-
tafio se engrané sobre la respiracién de los mamife-
ros, semejante a una bestia arcaica en el ojo del lector,
que quiere reventar la prisién del silencio. Este tema
es la pagina. La puntuacién son las heridas. Unas ga-
nas de aullar acosan la lectura ambrosiana. Un tigre
escondido acecha, secretamente [en requoy], en el
cuerpo acurrucado e inefable del lector victoriano.
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TRATADO XXXV. SOBRE UNA TAPA DE PIANO

«Es rebelde quien calla cuando se le ordena hablars.
Es la muerte de Edipo: «Imperia soluit qui tacet Jus-
sus loqui». Esla prohibicién de Melusina que afecta a
todo letrado.

En noviembre de 1875, en Le Messager de I'Europe, el
joven Emile Zola, con treinta y cinco afios, consagré
un articulo a Gustave Flaubert. Flaubert tiene cin-
cuenta y cuatro afos. Toda la puesta en escena que
para Flaubert acompaiia al sacerdocio de quien escri-
belibros se vierte en esas paginas, que dibujan el cua-
dro legendario en su origen. Destaco dos instantes.

o

«Quiere que la pagina salga de sus manos como una
pigina de méarmol, grabada para siempre, de una pu-
reza absoluta, aguantidndose de pie por si misma fren-
te al siglo>.

«Pagina de marmol» no quiere decir nada. Hay
que decir estela u obelisco. Una «pagina que sale de
sus manos de pie». La imagen es la de un marmolista.



Alrededor de la estatua se retinen los devotos o los pe-
regrinos. No los lectores ambrosianos. Recuerda aun
hombre que est4 acaricidndose sin disfrutar («pureza
absoluta que se aguanta de pie>).

*

Para un romantico o un naturalista (son lo mismo), el
lector ambrosiano es un burgués: «No escribia para
los ojos, para el lector que lee con la mirada, junto al
fuego; escribia para el lector que declama, que lanza
las frases en voz alta; incluso todo su sistema de tra-
bajo consistia en ello. Para probar sus frases, las “gri-
taba” [gueulait], solo en su mesa, y no estaba contento
de ellas hasta que no habian pasado por su “garganta”
[gueuloir], con la misica que buscaba. En Croisset,
este método era bien conocido, los criados tenian or-
den de no molestar cuando oian gritar al sefior; Gni-
camente los burgueses se paraban en el camino por
curiosidad, y muchos lo llamaban “el abogado”, cre-
yendo sin duda que se ejercitaba en la elocuencia>.

*

El testimonio de Francois Coppée data de 1885. Evoca
la «tristeza tan grande de los tltimos afios, de 1869
a1880», es decir, de La educacidn sentimental hasta
la muerte. La educacidn sentimental apareci6 a finales
de 1869, fue tratada con violencia por toda la pren-
sa (libro aburrido, mal escrito); las ventas sufrie-
ron las consecuencias. Flaubert no se repuso, a lo
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que debe afiadirse la guerra y la invasién; sollozaba
bruscamente, sin razén, sobre el divin de Croisset,
diciendo: «Todas las noches tengo ganas de romper-
me los morros>»; luego gritando: «jPero expliquenme
c6émo ha sido que ese libro no ha tenido éxito!».

Recibia a Coppée con Zola, Daudet, Goncourt, en
la calle Murillo y luego en la calle Faubourg-Saint-
Honoré, con la espalda en la chimenea, en traje ma-
rrén, frente a un gran Buda de bronce, y declamaba. El
texto de Coppée se titula Gustave Flaubert déclamateur:

«Quien no haya escuchado a Flaubert, con un
énfasis de voz y una amplitud de gestos dignas de
Frédérick Lemaitre, gritar un periodo de Bossuet o
de Chateaubriand, nunca sabri hasta qué punto la
admiracién literaria puede dar felicidad a un hom-
bre. Se detenia, silencioso y agotado, durante un
momento, temblando todo él de alegria, congestio-
nado de placer. Luego, para asegurarse de que se le
comprendia bien, cogia al interlocutor por el brazo,
lo miraba a los ojos, y soltaba entonces un: “;Qué?
iEs fuerte!l”>.

En Emile Zola: «Sabia de memoria frases de Cha-
teaubriand que declamaba con un énfasis extraor-
dinario. Goncourt decia riendo que unos anuncios
cantados en ese tono habrian parecido sublimes.
»Leia con una voz sonora y ritmada, lan-
zando las frases con estilo recitativo, destacando
admirablemente la miisica de las palabras, pero sin
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interpretarlas, sin darles ni matices ni intenciones; lo
llamaré una declamacién lirica, y tenia toda una teoria
al respecto. En los pasajes de fuerza, cuando llegaba a
un efecto final, ahuecaba la voz, subia hasta el estalli-
do del trueno, los techos temblaban. Lo he escuchado
terminar asi la Légende de Saint Julien L’Hospitalier,
como un auténtico rayo del mas gran efecto».

®

Francois Coppée evoca a Gustave Flaubert en un
dia de verano, en la calle Murillo, con las ventanas
abiertas, cuando el piano de una vecina acababa de
empezar a sonar. «Vimos entonces a Flaubert ha-
ciendo un uso inesperado de su amor por la prosa
declamada.

»—Esperen —dijo de pronto—. La vecina me re-
vienta con su piano. Pero me vengo y le grito Cha-
teaubriand.

»Y con una voz tonante, desgrané el rosario de
sus fragmentos favoritos. Primeramente fue la frase
sobre los romanos:

»—Construian arcos del triunfo y desviaban los
rios sobre acueductos para dar de beber al Pueblo-
Rey.

»Y como la sonata persistiera, continué, desple-
gando toda la sonoridad y toda la potencia de su 6rga-
no, con la admirable salida de la luna de Atala:

»—Entonces, derramé sobre los bosques ese gran
secreto de melancolia que gusta de contar a los viejos
roblesy alas orillas antiguas de los mares.
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»0imos entonces que la vecina cerraba su pia-
no con un golpe seco. Una vez mis, la literatura habia
afirmado su superioridad sobre la musica».

*

El desprecio por la misica se ha convertido en re-
pulsién fébica en la mayor parte de los escritores de
los siglos xrx y xx. La literatura, por poco oral que sea,
se convierte enseguida en una «tapa de piano cerrada
conun golpe seco». En el mismo momento, enViena,
Sigmund Freud vocifera, patalea: consigue que se re-
venda el piano vertical. Ni su madre ni sus hermanas
lo tocaran mis. Su novia prometera no tocar nunca el
piano. Escuchar msica le es insoportable. En julio
de 1885 —cuando Frangois Coppée publica su Gustave
Flaubert déclamateur—, Freud afirma por primera vez
que toda produccién mental nocturna sacia un deseo.
El 4 de noviembre de 1899, el editor Franz Denticke
pone a la venta Die Traumdeutung. Durante el afio
1899: 132 ejemplares vendidos. Durante los dos afios
1900 y 1901: 220 ejemplares vendidos. En este libro,
Freud comparaba la accién de amar con la accién de
comer espinacas: <El amor entre un hombre y una
mujer es un plato de pobre lleno de amarguras».

*

Un telegrama le notifica a Emile Zola la muerte de
Gustave Flaubert. Toma el tren en Mantes, tren en el
que se encuentra con Daudet. En la estacién de Ruan,
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cogen un coche. Antes de llegar a Croisset, se encuen-
tran con la comitiva. Descienden del coche. Siguen a
la carroza funebre en el frio. Como las gotas de sangre
caidas sobre la nieve en la novela de Chrétien, como
las pocas notas de la sonata de Vinteuil en el gran
relato de Proust, un mugido de pronto les hace pensar
en el muerto. Esta es la pagina aparecida en abril de
1880 en el Voltaire:

«Y la carroza fanebre seguia avanzando, en me-
dio del verdor, bajo el vasto cielo. En un prado, al
borde del camino, una vaca sorprendida estiraba su
hocico por encima de un seto; cuando el cuerpo hubo
pasado, se puso a mugir, y esos mugidos dulces y pro-
longados, en el silencio, en las pisadas de los caba-
llos y el cortejo, parecian como la voz lejana, como el
sollozo de esta campifia amada por el gran muerto.
Siempre escucharé este lamento de bestia.

Caminé perdido en un pisoteo de rebafio».

En 1886, a principios de abril, en Niza, Friedrich
Nietzsche redacta Jenseits von Gut und Bose. En el frag-
mento cexwvii, Friedrich Nietzsche niega que los ale-
manes escriban bien a causa de su incapacidad para
pronunciar lo que escriben. Escriben para los ojos. El
alemin toma un libro, dice Nietzsche, se sienta enun
sillén, guarda sus orejas en un cajén, y empieza aleer.
Los antiguos, como los hombres superiores, tenian
grandes pulmones y lefan tronando de un modo ex-
traordinario. El pecho moderno se ha vuelto estrecho.
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Enclenque, sin duda, a fuerza de cantar enlos templos
de Leipzig enla década de 1740. Cuanto més se separa
el libro de la voz, peor es el estilo. La raza futura de
los sefiores, de los antidemécratas y de los hombres
regenerados leerd con voz fuerte, a poco que juzgue
que conocer las letras es digno de ella. Una pandi-
lla de esclavos en rebeldia y de mujeres pudicas, por
vergilenza, también por cobardia, leen a escondidas,
atoda velocidad, en las esquinas; apenas se atreven a
murmurar lo que leen.






TRATADO XXXVI. 0IDOS PRESTADOS

Leer es prestar oido [oreille]. Todas las orejas [oreilles]
que rodean nuestras cabezas son rosas y sin fecha.

Para la mayoria: unos pabellones muy viejos.

Las llevamos, pero en verdad son nuestras amas.

Egipto, hace milenios, cultivaba campos en los
que se levantaban centenares de orejas de todas las
tallas. El fiel se ponia en cuclillas para murmurar su
oraci6én o sulamento.

Ellenguaje se acurruca en el hueco de la oreja.

En el pabellén de un palacio de la India, algunos
afios antes del principio de la era, en un salén, en la
semioscuridad de las ventanas enrejadas, Nagasena se
dirigi6 a Milinda:

—;Dénde se sithia tu casa natal, maharaja?

—Estuvo en Grecia. Luego estuvo bajo una hoja de
berro. Luego estuvo a veinte pasos del puente que lle-
vaala ciudad, sobre la orilla sur del Sena.

—;Qué distancia hay desde aqui a esta orilla?
—pregunté de nuevo Nagasena.

—Siete mil setecientos cincuenta kilémetros —re-
plicé Milinda.

—;Recuerdas algo que hubieras hecho alli?

-5, recuerdo un dia de invierno cerca del palacio
del Louvre; los ollares de mi caballo sangraban.



—iHas recorrido ficilmente 7750 kilémetros,
maharaji! —dijo Nagasena—. Ahora toma ese pequefio
libro parpuray abrelo. ;Cual es?

—Es un libro escrito cerca de Mantua, en el que
un poeta latino de nombre Virgilio evoca el rio que
Ppasa ante sus 0jos.

—Ese poeta ha muerto hace dos milenios y es hoy.
;Escuchas lo que dice?

—Lo escucho.

—iHas recorrido ficilmente dos milenios, maha-
rajal

—No, oh Nagasena.

—;Por qué, Milinda?

—Escucha, Nagasena, guarda silencio: presta el
oido.

—Presto el oido.

—¢Qué escuchas?

—Escucho una especie de pequefio chirrido.

—Presta oido, Nagasena.

—Escucho unaufia que rasca un bol de loza.

~Presta oido, Nagasena.

—Escucho al poeta Virgilio que escribe sobre el
volumen desenrollado. Esta sentado sobre los cantos
rodados de la orilla.

—Presta oido, Nagasena.

—Escucho al poeta Virgilio, que estid componien-
do esta pagina que lees, oh maharaja.

—Presta oido, Nagasena.

—Escucho al poeta Virgilio que piensa. Piensa en
una piedra pémez. Tiene el propésito de raspar la pa-
gina. Nos borra.
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TRATADO XXXVII. LA PASION DE GUY
LE FEVRE DE LA BODERIE

Elvelo del lenguaje.

Bajo el Velo de la palabra la esencia descansa.

Verdaderamente los Nombres ciertos no han sido
compuestos

Por opinién de hombre.

(Encyclie des Secrets de UEternité [Enciclia de los secretos de la
eternidad], Amberes, 1570, pagina 73).

*®

La escena amberina.

En Amberes. A orillas del Escalda, una vela
amarilla de barca se acerca bajo el cielo, que estd
bajo.

Un escritor del siglo xv1, enfermo, joven todavia,
que no fue habitado més que porloslibros. Habria di-
cho el mundo en una sola palabra.

#*

El diente de la palabra.



Escena en el curso de la cual, de pie, con las ma-
nos levantadas, un nifio escandia como una cancion-
cilla infantil el verso de Hugo de Les Contemplations.
Sierra sin fin. Martillo que labra, percuciente:

La palabra devora, y nada resiste a su diente.
La palabra devora, y nada resiste a su diente.
La palabra devora, y nada resiste a su diente.

*

El retraso patético.

Daumal porfi6 en esta busqueda de una palabra.
Obsesién que tenia que ver no sélo con el extraor-
dinario poder que desplegaba su mera enunciacién
(«Si el poeta pronunciara este nombre, el mundo en-
tero seria su poema: habria aniquilado el mundo>»),
sino principalmente —como el desfase patético, antes
del primer acorde en la iglesia silenciosa y hiimeda,
justo después de haber dispuesto los fuelles, entre el
apoyo de los dedos sobre las teclas y el regreso conmo-
vedor del sonido que recorre la nave— con este infi-
mo instante que separa la palabra pronunciada del
silencio que la sigue («Cuando yo haya pronunciado
la palabra, los ojos de los supervivientes se volverdn
del revés en sus 6rbitas y cada uno de estos hombresy
cada una de estas mujeres mirar4n cara a cara el fon-
do de su suerte. [...] Cuando yo haya cerrado la boca,
sus 0jos se volverdn hacia el mundo, llenos de la luz
central; veran entonces que el afuera es a imagen del
adentro»).
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La catéstrofe del nombre.

Sceve insistiendo en esta bisqueda de un nom-
bre: esperanza, como el origen de una lengua, de pro-
ferir una vez, con violencia, un nombre tan desnudo,
tan expatriado del orden del mundo, de una sintaxis,
que abriera en el rostro la catistrofe de su aparicién.
Nacimiento del ser que lo lleva. Que habria sido en-
tonces lo interpelado mismo, lo real, de un modo tan
inconfundible que su vida y su muerte se abrazarian
en un instante. Tuteo de espanto, tan breve como el
tragico suefio que hace veinticinco siglos dio lugar a
las obras de Gorgias. O esta meditacién inagotable
sobre el Instante, el Exaiphnés, que va, durante mas
de un milenio, de las cartas de Platén a los tratados de
Damascius.

Ellogos expiatorio.

Este escritor, en su habitacion, a dos pasos de la
orilla.

Con una palabra habria dicho el mundo. Todo el
ser se habria aglomerado bruscamente en un estalli-
do de voz. Como Scéve, este nombre tnico de un ser
tnico (cuya unicidad se confundia con ese nombre
innombrable) habria cedido a la esperanza de esta
palabra imposible (que la naturaleza articulada del
lenguaje habia hecho imposible). Alli donde el ser
fue (en el origen, sempiternamente) sacrificado bajo
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la especie de la naturaleza, sacrificio a partir del cual
pudo recoger en su seno a hombres y a dioses en un
mundo, el ser, con un mismo gesto, para consumar
ese sacrificio, se habria esforzado sin cesar hacia su
<«nombre». Suefio de dios, 0 mis bien de un meta-
fisico muy tradicional, cuando la onto-logia abarcaba
fisio-logia, antropo-logia, teo-logia, cosmo-logia.
Suefio del lenguaje, pues, metiéndolo todo en el saco
de esta «logia» misma, encarnindose en el extremo
bajo un nombre desconocido.

*

Laignominia.

Ignominia quiere decir: lo que quita el nombre.
Lo que mancha y luego mancilla un nombre. El des-
honor o la vergiienza que resultan de ello.

La infamia: la aniquilacién de este cuerpo en
este nombre prohibido; la incapacidad, en adelante,
de evocarlo o decirlo. Indecibilidad e inaudibilidad,
sin que por ello perezcala voz, se pudran los labios, se
pierda el rostro.

Nombre que hace perder la cara.

In-nomen: no nombre. Nombre innombrable,
inarticulable sin peligro, a merced de la sangre.

Las lenguas incapaces.
Que este nombre fuera desconocido (incluso si
hubiera supuesto que era griego, chino o hebreo), no
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residia ahi el vicio principal, o la belleza, de la hipé-
tesis. Sino en que fuera un nombre: decible, legible,
audible. Fuera de una frase y de toda sintaxis. Que el
universo no fuera sino el despliegue de este nombre.
Mundo en primer lugar escrito. Y ademas, que este
nombre hubiera tenido poder, o en ningin caso, para
decir, o no significar nada, tampoco importaba. No se
conoce mejor una lengua que se conoce que aquella
que no se conoce. Se la usa, se la habla. Se la sepa o
no, no aporta mucha mis claridad, no expresa nada;
de cualquier modo, permanece sin capacidad respec-
to del mundo, de nosotros mismos y de ella misma.

Poseer una lengua no ofrece mis que una ven-
taja muy limitada, la del soborno y el desespero que
este aprendizaje funda. En unos parajes que, al ce-
der la tierra, estdn cada vez més alejados, segin unos
tiempos a cada hora més antiguos, se escribi6 que la
. profundidad a la que arroja esa desesperacién mueve
aveces a la edificacién de comunidades diversas, re-
unidas alrededor de problemas refinados y enigmati-
cos, pero también dolorosos, que segin ellos surgen
de este pequeiio ntimero de entonaciones ineficaces
y de signos arbitrarios. Como cada alfabeto pare-
ce haber respondido, dicen, a una conjura patética,
verosimilmente, en el origen, gritada o gimiente, se
comprende mejor que se haya perdido el sentido,
y como cada uno de esos acentos conserva y perpetia
el cardcter inconsolable del eco que retoma, los més
agudos de entre ellos han sostenido con fuerza que,
dado que estos acentos diferencian a los grupos para
siempre, una variedad y diversidad bastante grande
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de grupos proferidores puebla la tierra, haciendo ver
entre ellos que confian en ese indtil tejido despro-
visto de sentido, arrojindose finalmente unos contra
otros, dejando de aguantar esa auténtica mordaza de
angustia, de discordias, de violencias...

A fin de cuentas, todos los que llegan a hablar
conservan inevitablemente esta ilusién —tan general
y tan inveterada que parece fundadora, por més pre-
suntuosa que sea— de una expresién posible, si no de
una claridad o de una verdad.

Amberes, siglo xv1.

Estas citas, estas escenas, estos suefios no fueron,
hablando estrictamente, premonitorios. No se puede
sofiar mis de lo que contiene el mundo como no pue-
de decirse nada que el lenguaje no diga o que no se-
padecir enseguida. Abriunos libros. Lei el suefio. Era
un escritor del siglo xvi. Estaba enfermo. Joven toda-
via, moria. Su vida no habia estado habitada méis que
por los libros que habia leido y, un dia, en Amberes,
cerca de casa de Plantin, para quien trabajaba, frente
al Escalda y el mar, en el viento opaco de aguavientoy
de lluvia, habia creido colegir la totalidad del mundo
bajo un nombre desconocido, estrepitoso, y posible.

*

Sunombre.
(Sunombre? Guy Le Févre de La Boderie.
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¢Enlatin? Guido Boderianus.

No dej6 de respaldar su formay su metamorfosis
en otros tantos anagramas de fama («anagramatis-
mos>» los llamaba) con los que firmaba sus obras:

—Feu Virgile [Difunto Virgilio].

—L’Un Guide Orphée [Lo Uno Guia a Orfeo].

~Figure Elue [Figura Elegidal.

Pour montrer que mon nom convient bien a la chose...
Et que diroy-je plus? Si de langues j'avoye
Autant que des clous d'or luisent au Firmament...

[Para mostrar que mi nombre conviene bien ala cosa.../ ;Y
qué diré mas? Silenguas tuviera / tantas como clavos de oro
lucen en el Firmamento...].

Lalengiieta [languette].

Incluso el nombre de su ciudad natal, Falaise
[Acantilado], al que, como se estruja una esponja de
mar, constrefiia a expresar los sentidos més diversos
que le asignaba al azar, tratando de volver mis nece-
sario el destino que lo habia hecho ver, un dia, el dia
en la hierba y la luz cruda y gris de la campifia nor-
manda: <Feles o Fales, palabra hebrea, que significa
esa lengiieta que una balanza tiene en su contrapeso,
fue un nombre dado antafio por los primeros hijos de
Noéllegados ala Galia, ala ciudad o castillo de Falaise,
acausa de que esta asentado como a igual distancia en
el fondo de un pequetio valle, cefiido y rodeado por
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todas partes de montafias: y aunque esté situado en el
pequeiio valle, todas las avenidas y caminos que con-
ducen hacia €l estan atin mas bajos que él, y les sirve
de contrapeso>.

Lavida.

No conocié asi otra pasién mas que lingiistica.

Escritor prolijo de la segunda mitad del siglo xvr,
fue, no sélo con el dominio de su lengua y la posesién
de las lenguas antiguas y modernas, sino con la ad-
quisicién de las lenguas orientales, como creyo res-
ponder al tormento que decia sentir por poseerlas
todas. De este modo, fue capaz incluso de restaurar
la voz tinica y tan patente, simple como un «jBuenos
dias!», tan clara como el agua de manantial, que reso-
naba antes de que Babel se derrumbara.

Con la voluntad de no esquivar ninguno de los
problemas ni de los recursos que las lenguas multi-
plican en cuanto se las habla, quiso asumir tanto la
exégesis, el cotejo de los manuscritos, la confeccién
de léxicos, el establecimiento de concordancias,
como el estudio de su funcionamiento mas técnico.
Redact6 una Grammatica chaldea. Compuso un Dic-
tionarium Syro-Chaldaicam. Realizé6 numerosas tra-
ducciones a cuya calidad debe el poco renombre que
rodeé durante unos afios su nombre. Trabajé para
Carlos IX, para Felipe II, para Pablo IV, para Clemen-
te VIII, para Enrique III. Erudito, sofi6 con constituir
una biblioteca total en la que las historias, los saberes
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ylas lenguas encontraran su cumplimiento o cerraran
ese «circulo» que les suponia: el «nombre del ser>,
o bien el «fin de los tiempos» se habrian situado de
pronto al alcance de la mano. Entonces, muy rapido,
se enfrent6 con el ultimo lugar que le quedaba por
recorrer: alli donde el lenguaje no sélo no se posee
sino que se desposee, alli donde alcanzar finalmente
lalengua en su fuente y exponerse ante ella sola. Se
convirtié en poeta.

Bibliografia.

Los pocos eruditos que conservaron la memoria
de sunombre se negaron a interesarse por esta forma
(forma, sin embargo, a partir de la cual toda la obra
adquiria su sentido y obtenia los caracteres de la ne-
cesidad) en la que, en sentido estricto, culminaba su
pasién.

Sise recordaba al poeta era, ala inversa, para su-
bordinarlo a algin aspecto secundario, o porlo menos
adyacente. En un librito aparecido en 1857, en Paris,
Hector de La Ferriére-Percy compuso un 4rbol ge-
nealégico. En 1862, en Bruselas, Félix Néve se intere-
s6 por el colaborador (versién siriaca y transcripcion
en caracteres hebraicos) de la Poliglota de Amberes.
En 1938, en Paris, Albert-Marie Schmidt estudié la
«doctrina cientifica» de La Boderie. En 1969, en Gi-
nebra, Frangois Secret se propuso describir el cardc-
ter «cabalistico» de la obrayla influencia que habian
ejercido sobre ella la cienciay lalocura de Postel.
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Maéslaconicos o apresurados, otros precisaronlas
relaciones que unieron a Le Fevre de La Boderie (en
tanto que sabio, traductor, o bien, més simplemente,
como intérprete de las «Lenguas Peregrinas» para el
duque de Alengon) con Amyot o Plantin o Dorat o de
Thou o Ronsard. Finalmente, se exaltd, en detrimen-
to delos dos grandes poemas, la belleza mas evidente,
sino més singular, de sus traducciones de los Hymnes
Ecclesiastiques [Himnos eclesisticos] o de las paginas
de Pico, de Ficino, de Fortunato, de Tomas.

Mas o menos, el poeta como poeta quedé rele-
gado en la sombra. Su pasién mas intima tal vez fue
traicionada.

De ella, trato de acordarme.

Las obras poéticas.

Las obras poéticas de Guy Le Févre de La Boderie
son cuatro. En 1570, en Amberes, publicada por Plan-
tin, apareci6 la Enciclia de los secretos de la eternidad.
En Paris, en 1578, aparecieron los Hymnes Ecclesias-
tiques y la Galliade ou de la Revolution des Arts et Scien-
ces [Galiada o de la revolucién de las artes y ciencias].
En 1579: las Diverses Meslanges Poétiques [Diversas
miscelaneas poéticas].

Los Himnos y las Misceldneas tenian por finali-
dad recopilar unas traducciones y unas piezas «des-
tinadas», subyugadas: envios, dedicatorias, juegos
(«que, como poruna prérrogayrecreo de labores més
graves, he compuesto en algunas horas de ocio...»).
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En este sentido, la Enciclia y la Galiada constituyen,
en sentido propio, la obra poética.

&

La divisa.
La Enciclia tomé como divisa («symbolum aucto-
ris»):

Ce sont des Pommes d’or sous la treille argentée,
Que la Parole dite en ses Cercles entée.

[Son Manzanas de oro bajo la parra plateada, / 1o que la Pala-
bra dicha entada en sus Circulos].

La pagina.

Guy Le Febre presentd estas dos obras bajo una
apariencia doblemente singular para la época. Sin-
gular en cuanto a la pasién que las disponia frente al
lenguaje. Singular en cuanto al modo en que el len-
guaje se disponia en ellas.

En primer lugar, porque el inmenso saber que
suponian no conllevaba ningin interés por establecer
una ciencia. Puro desbordamiento. Puro exceso.

Luego, porque el movimiento arrebatado que
presidia estas dos obras daba lugar a una extraia flo-
racién de los signos més diversos (griegos, hebreos,
caldeos, arameos), sobreabundante alamedidade este
exceso, interpolada en el seno del texto o cubriendo
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los anchos margenes de estos libros magnificos con
mil vestigios. Puro montén de signos sobre los signos.

También estos espacios masculinos, estos espa-
cios femeninos de los dos libros, sofiando con una
lengua primera absoluta, resplandecian de tipogra-
fias, caracteres, huellas de todo cielo.

Los circulos.

La Enciclia yla Galiada estan compuestas a partir
de circulos. La primera en ocho circulos. La segunda
en cinco circulos. Se oponen como la comprension a
la extensién. Se opusieron como el circulo del ser al
circulo de la historia del ser.

«Enciclia» quiere decir, en sentido estricto,
cadauno de los circulos concéntricos que suscita enla
superficie del agua quieta el contacto en alguno de sus
puntos. Asi, una «circular» significa lo mismo que
una «enciclica». Es en este sentido que La Févre de
LaBoderie fundé la enciclia relativa al lenguaje: la voz
consistié en la circulacién previa a todos los circulos
del ser. El logos fue ese rebote [ricochet] uno a uno en
el agua (en el ser) de los circulos del ser:

Ne plus ne moins qu’on voit qu’en calme et dormante eau
Le seul ject d’un caillou meint et meint cercle beau
L’un de l'autre suivy tousjours de forme ronde

Trace, peint, et descrit sur le Tableau de 1'Onde:

Ne plus ne moins le son qui s’engendre et se fait

De vent, de voizx, de corde...
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[Ni m4s ni menos que se ve que en quietay durmiente agua /
el solo tiro de una piedra mucho y mucho circulo hermoso /
seguido el uno del otro siempre en forma de redonda / traza,
pintay describe sobre el Cuadro de 1a Onda: / ni més ni me-
nos el sonido que se engendra y se hace / de viento, de voz,
de cuerda...].

La doble circulacién.

La Galiada o de la revolucion de las artes y cien-
cias significa entonces el movimiento de revolutio del
circulo del ser en la enciclia a lo largo del tiempo. Le
Féevre de La Boderie ya habfa anunciado este proyec-
to en el prefacio que habia consagrado al primero de
sus poemas. En el prefacio que dio al segundo precisé
de este modo el sentido que le concedia: «Con el fin,
bondadosos Lectores, de que no os extraviéis en los
pliegues de esta Obra como enun Laberinto, apelo ala
etimologia, y deduzco Galiada del verbo hebreo Galal,
que significa “Replegar” [Reployer] y "Retornar”: asi
he dividido y distinguido toda la Obra en cinco Cicu-
los, en cuyas vueltas me he esforzado por circuir bre-
vemente el origen».

Asi en-ciclia y re-volutio se responderian como
los labios que hablan, que al hablar, se unen.

«Al hacerlo, me he esforzado por volver a casar
el Cielo con la Tierra, y por la etimologia y en virtud
del nombre de cada uno de los fundadores citados,
dar una cierta muestra del destino y mantenimiento
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de los pueblos. Me he esforzado por presentar la vuel-
ta [reply] de las edades>.

Cumplimiento de la historia del ser, la Galiada
fue de este modo ese regreso crénico al circulo de la
Enciclia. Una odisea que recorreria todos los «Anillos
del eterno Retorno» bajo los signos tradicionales de
la serpiente y del 4guila de San Juan:

Comme le premier Ciel qui les autres embrasse

Et les tire apres soy, si justement compasse

Son mouvement reglé, que son avancement

Son milieu et sa fin vient au commencement;

De la. mesme fagon que l'on voit se retordre

En soymesme un Serpent, et replié se mordre

Par le bout de la queué, au portrait ancien

Qu'a la rondeur de I’an donnoit I'Egiptien:

Ne plus ne moins le cours des sciences qui viennent
Du plus haut Ciel des Cieus, et qui en soy retiennent
Je ne sgay quelle odeur de leur source et vray lieu
Par certaines rondeurs de siecles ordonnez

Revivent auz esprits des hommes.

[Como el primer Cielo que a los otros abraza / y los acer-
ca hacia sf, tan precisamente se acompasa / su movimien-
to regulado, que su avance, / su medio y su fin vuelven al
principio; / del mismo modo que se ve retorcerse / sobre si
misma una serpiente, y enroscada morderse / la punta dela
cola, en el antiguo retrato / que en la redondez del afio dio
el Egipcio: / ni mas ni menos el curso de las ciencias que
vienen /del mé4s alto Cielo de los Cielos, y que en si retienen
/ no sé qué olor de su fuente y verdadero lugar / por ciertas
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redondeces de siglos ordenadas / reviven en los espiritus
de los hombres].

Circulo del ser.

Como daba la genealogia de las resoluciones a las
que habia llegado, Guy Le Févre, en el corazén de esta
obsesién propiamente circular, abierta en todas di-
recciones, chorreando millares de versos, se basé en
Platén y el platonismo (tradujo a Ficino), en Postel y
los manuscritos de sus «visiones», luego ordeng el
conjunto segin las cuestiones tradicionales; el cir-
cuito de la 16gica y la ontologia se especializé enton-
ces en una fisiologia, una teologia, una antropologiay
una cosmologia: el ser [l'étre] —’estre, «el Estante»,
el «Principio Eterno», el «Unico», la «Prima Esen-
cia»— se sacrificé bajo la especie de «naturaleza»,
que agrupaba «hombres» y «Dios» en «mundo».
«Enciclia» de los «Secretos» dela «Eternidad», fue
asi la revelacién a la verdad y a la luz de este circulo
primero que rodearia el mundo de modo sin cesar ori-
ginarioy oscuro segin ese «Ocultamiento»; es decir,
en «secreto»; es decir, en el «retiro» de las cosas, de
los hombres y de los pensamientos de los hombres.

Du puis de la clarté la Source inépuisée
Est comme au coeur du monde...

Sus donc ramez dega, voyez le stable Pole,
Venez venez surgir au terroir des vivans...
Penetre plus avant; que ton Ame qui guide
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Ton il au Firmament, se guinde dans le Vuide:
Outrepasse le Temps, sonde | 'Eternité,

Recherche I'Infini sur toute extrémité,

Egare-toy dedans, ton dme s’evertué,

Et ne cesse d’entrer au Jamais sans issué...

Donc afin que plus tost vous puissiez terre prendre,
Et fermes vous ancrer; tournez de la Raison

Le Rouet esclarcy, et faites bas descendre
(Devuydant du cordeau toute la liaison)

La sonde jusque au fons, tant que puissiez entendre
Combien profond est l'eau...

Ton ame enclot les Cieus, et des Gieus est enclose!
O non encerclé Cercle encerclant l'Encyclie!

[Del pozo de la claridad la Fuente inagotada / ests como enel
corazén del mundo... / Ea pues, remad de este lado, ved el es-
table Polo, / venid, venid a fondear en la tierra de los vivos...
/ Penetra més adelante: que tu Alma que guia / tu Gjo en el
Firmamento, se guinde en el Vacio: / sobrepasa el tiempo,
sondea la Eternidad, / busca el Infinito en toda extremidad,
/ piérdete dentro, tu alma se desvela / y no deja de entrar en
el Jamés sin salida... / con objeto de que podiis tomar tierra
antes / y anclaros firmemente; girad de la Razén / 1a Ruede-
cilla esclarecida, y haced descender abajo / (descargando a la
cuerda de toda atadura) / 1a sonda hasta el fondo, hasta que
podéis escuchar / cuin profunda es el agua... / {Tu alma ro-
dealos Cielos, y por los cielos est4 rodeada! / jOh no rodeado
Circulo que rodea la Enciclia!].
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Circulo de la voz.

Apoyandose sobre este movimiento pudo des-
cribir los circulos més diversos. Fueron indiferen-
temente los circulos del infierno o bien los circulos de
las estaciones o el «Circuito del Sol Dador-de-Luz»
[Donne-jour], el flujo y el reflujo «sin estancia> del
oleaje, las hierbas, los 4rboles, los colores, los pefias-
cos, los abetos de la montafia, plegindose y levan-
tindose bajo la fuerza del viento, los pueblos sobre la
tierra «reluciendo» como los navios sobre el océano
o sobre el Escalda «ma4s espeso y prieto que los en-
jambres de moscas>...

Como le daba juego, el circulo de lavoz humanale
sirvié de dimensién incesante, obsesiva.

Sous le Voile du mot l'essence se repose,

Vrayment les Noms certains ne sont point composés
Par opinion d’homme.

Sy qu'une mesme essence en tout cest Univers

Est ditte en divers lieus par mille noms divers:

Qui bien qu 'elle puisse estre en cent langues rendué,
Est pour un seul subject neantmoins entendué.

La Voiz vient du poulmon, le Parler vient d'enhaut,
Il est filz de I'Esprit, et de l'Esprit Heraut,

Lequel quand 1'’Ame veut, dedans soy elle engendre,
Puis Vorne de la voix, afin de faire entendre

Son messager volant; linterprete Parler,

Qui es simple caché sous le voile de l'Air...

Certes le Point du Monde entre l'Ocean clos

Ne pourrait bruir assés ta grandeur et ton los,

O Parler merveilleus.
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[Bajo el Velo de la palabra la esencia descansa. / Verdade-
ramente los Nombres ciertos no han sido compuestos / por
opinién de hombre. / Si una misma esencia en todo este
Universo / es llamada en diversos lugares con mil nombres
diferentes: / aunque pueda ser a cien lenguas vertida, / sin
embargo por un solo sujeto es oida. / La Voz viene del pulmén,
el Hablar viene de lo alto, / es hijo del Espiritu, y del Espiritu
Heraldo, / el cual cuando el Alma quiere, dentro de si engen-
dra/y luego orna con la voz, para hacer oir / a su mensajero
volante; el intérprete Hablar, / que simple se esconde bajo
el velo del Aire... / Ciertamente el Punto del Mundo entre el
Océano cerrado / no podria alabar lo suficiente tu grandezay
tu reputacién, / oh Hablar maravilloso].

El tetracordio.

Como el hombre veia el mundo por «las Cris-
taleras del Alma»; como «el Tragaluz de la nariz» le
permitia oler «el perfume aéreo o la bruma acuosa»;
como proferia las palabras que decia «por la puerta
que abre y cierra las Murallas de la boca», el oido del
hombre obtuvo entonces la cualidad m4s alta, que es

la de estar afinado directamente con este rumor del
mundo.

Ainsi que deus tuyaus d’orgue organisés
S’abboutent aus deus trous de 1'une et 1’autre oreille
Fenestres de la Tour, o1 1a Raison surveille:

Par 14 I'huitiesme Voix en silence tintant,
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Etle Parler muet que I’Ame va dictant,
Recueillant en un ton les voix des sept Caroles
Et1'Ange des esprits aux venteuses paroles.

[Como dos tubos de érgano organizados / desembocan en los
dos agujeros de unay otra oreja/ ventanas de la Torre, en las
que la Razén vigila: / por alli la octava Voz en silencio tafien-
do, / y el Hablar mudo que el Alma va dictando, / recogiendo
en un tono las voces de las siete Coristas / y el Angel de los
espiritus de ventosas palabras].

El hombre fue ese tetracordio. Fue a la vez este eco y
este microcosmos de musica acordada con los circu-
los de las voces del ser.

Son Ame naturelle est sa Terre et son nombre,

Sa nuit, et son Hyver, son humeur froide et sombre,
Sa chorde moins tendug, et qui forme tout bas

Un son pesant, et gros: tout obscur, et tout cas.

La Vitale est son Eau, son soir et son Autonne,

Son flegme, et second nerf, ol I'autre voix s’entonne:
Son esprit est son Air, son Printemps, son matin,
Son sang, sa tierce chorde au réson argentin:

Et '’Entendement haut ou la claire Pensée

Est son Feu, son my jour plein d’ardeur eslancée,
Sa cholere enflamée, et son Esté plus chaut,

Et le nerf bien tendu qui sonne le plus haut.

C’est ce luth accordé, duquel les voix fécondes
Resonnent par dessus le luth des Sferes rondes

Et qui font retentir leur accord solennel

Sur la voute du Temps.
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[Su Alma natural es su Tierra y su ntimero, / su noche, y su
Invierno, su humor frio y sombrio, / su cuerda menos tensa-
da, y que forma muy bajo / un sonido pesante, y grueso; muy
oscuro, y muy roto. / La Vital es su Agua, su tarde, y su Otofio,
/ suflema, y segundo nervio, donde la otra voz se entona: / su
espiritu es su Aire, su Primavera, su marana, / su sangre,
su tercera cuerda de argentino resén: / y el Entendimiento al-
to, o el claro Pensamiento / es su Fuego, su mediodia lleno de
lanzado ardor, / su célera inflamada, y su Verano mas calido,
/y el nervio bien tensado que suena el més alto. / Es este laad
afinado, del que las voces fecundas / resuenan por encima del
latid de las Esferas redondas / y que hacen resonar su acorde
solemne / en la béveda del Tiempo].

*

Resén y razén.

La eternidad, el secreto de la eternidad consistian
en este puro eco primero del nombre del ser [étre]. El
«Nombre Cuatriletrado», eco saciado de presencia
del que el hombre, segin un doble juego de palabras
también sonoro, era a la vez <resén» [réson] y «ra-
z6n> [raison]. Razén del «esplendor del Nombre
muy-grande. Que hasta el Arcoiris hace oir su Re-
s6n>. El universo nunca habia dejado de sonar (de
«responder>). Ecolalia de un mundo. Cada mundo,
para cadalengua, es el pathos de un nombre. No habia
mis que escuchar. Todo, en el universo, habia res-
pondido siempre a este nombre. A la llamada de este
nombre. Todo habia «resonado» siempre.
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Le Laboureur des champs qui ses boeufs pique et pousse...
Le Batelier qui rame et tire des avirons...

Le Charetier guidant son char frayant la voye...
Mesme au berceau plorant le petit enfangon

Coy s’endort et s'appaise au bruit d'une chanson.

Lors le hennissement des chevaux dedans l'air

Augz Trompes et Tabours bruyant va se mesler,

Et la voix des soldats avecq le tintamarre

Des harnois cliquetans s’accorde & la fanfare...
Varron dit avoir veu des Isles en Lydie

Qui vont dansant en rond dessous la melodie

Des flutes qu’on embouche, en l'Estang desmarchant...
Et le Cercle qui ceint tout le Giel en escharpe

Va dansant.

[El Labriego de los campos que a sus bueyes pincha y em-
puja... / El Barquero que remay tira de los remos... / Fl Ca-
rretero que guia su carro abriendo el camino... / Incluso en
la cuna llorando el nifio pequefio / tranquilo se duerme y se

calma con el son de una cancidn. / El relincho de los caballos
" en el aire / con las Trompas y Tambores ruidoso va a juntar-
se, / y lavoz de los soldados con la batahola / de los arneses
repicando se acuerda con la fanfarria... / Varrén dice haber
visto unas Islas en Lidia / que van danzando en circulo bajo la
melodia / de las flautas que se embocan, en el Estanque des-
aguando... /Y el Circulo que ciiie todo el Cielo como echarpe
/vabailando].



Bardus.

En la Galiada, Guy Le Fevre de La Boderie dio a
Bardus por fundador de la poesia. Propuso esta eti-
mologia de sunombre: «Bardus es palabra tomada del
caldeo Bardula, “hijo del fundamento”, o bien de Bar-
Dus, “hijo dela Resonancia”, “Res6n de voz”».

Et aux Bardes monstroit fils du Réson de voix

Comme le son produit de la bouche une fois

Se respand dedans l'air, et y descrit et trace

Tout autour de son poinct meint cercle et mein
espace

Au compas arrondy, comme on voit s’ordonner

La parole et le son qu'un homme vient sonner,

Laquelle en tant que plis dedans I'air se replie

Qu'unique en millions elle se multiplie

Et sortant d’une bouche elle entre, et se diffond

En dix mil milliars de trous percez en ronde,

Unique contentant par suites nonpareilles

D’hommes presqu’infinis les ouvertes oreilles.

[Y alos Bardos mostré el hijo del Resén de voz / como el so-
nido producido por la boca una vez / se expande por el aire,y
describe alliy traza / todo alrededor de su punto gran circulo
¥y gran espacio / redondeado con el compés, como ve orde-
narse /la palabra y el sonido que un hombre ha hecho sonar
/ que en tanto que pliegue dentro del aire se pliega / y aunque
unica en millones se multiplica/ y saliendo de una boca entra,
y se difunde / en diez mil millares de agujeros horadados en
circulo, / tinica que contenta en series desiguales / de hom-
bres casi infinitos las abiertas orejas].
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El nombre y su silencio.

El nombre. Pero también el silencio de este
nombre. El silencio que, para sonar, el nombre intro-
duce y supone. La voz del ser, el nombre cuatriletrado
«del silencio divino en palabra secreta», articulaba
este silencio indiviso e inalterable que mantenian las
consonantes del nombre en el seno de las palabras de
los hombres.

Guy Le Fevre de La Boderie los veia entonces bajo
el cielo, «esta Cristalera azulada», que incluso ha-
blando pronunciaban este silencio, incluso hablando
engendraban silencio uninimemente ante «la Boca
de Luz»; dando fe de esta «Gran Palabra».

Voiz qui par le Jardin du monde te pourmeines,
Unique Voix infuse en toutes les Séraines.
La Voix de I'Eternel 1'outré Désert découvre.

[Voz que por el Jardin del mundo te paseas, / inica Voz infusa
en todas las Sirenas. / La Voz de lo Eterno el Desierto exce-
sivo descubre].

Laretérica.

Alos ojos de su autor, los circulos de los p4jaros
y de los nifios debian servir de vinculo entre tierra y
mundo. Fueron los circulos mas bellos. Pajaros y
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nifios, entre animales y hombres: fueron estas voces
las que detentaban y pronunciaban la metamorfosis
entre physis y cosmos (la fisiologia y la cosmologia).

Rien ne demeure coy. La Terre est ébouillée.
. [Nada permanece quieto. La tierra esti en ebullicién].

Los pajaros, los animales, los nifios lanzan los signos.
La naturaleza es una retérica. Una ficcion de lengua,
como la lengua es una flor mis o menos parasita que
crece en la naturaleza.

Si Natura a donné aus bestes la Raison

Et ainsi qu'aus humains Musique et Oraison
Nature est raisonnable, elle est musicienne,
Finablement Nature est rhétoricienne.

[Si Natura ha dado a las bestias la Razén / igual que a los hu-
manos Misicay Oracién / natura es razonable, ella es musico,
/ finalmente Natura es retérical.

Y ahora con el signo de la lluvia:

Mais lors que la tempeste, et que I'humeur mobile,
Au Ciel changent de cours, et lors que Lair agile

Qui ores estoit rare, espés est devenu,

Et que le gros espars est changé en menu,

L’ame des bestes change...

Quand V'Airondelle estend son vol contre les eaus,
Quand la Genisse aus champs de ses larges naseaus
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Hume 1'Air & longs trais, levant en haut la gueule,
Quand dessus le sablon se vient promener seule
La Corneille éclatant un cri tout enroiié:

Quand on oit au Printemps d'un gosier engoiié
Les Grenouilles chanter, et dans la fange molle
Cotiasser & I’envi leur complainte frivole...

[Pero cuando la tempestad, y el humor mévil / cambian en el
Cielo de curso, y cuando el aire 4gil / que antes era raro, ahora
espeso se ha vuelto, / y la gran extensién se ha vuelto menu-
da, / el alma de las bestias cambia... / Cuando la Golondrina
extiende su vuelo contra las aguas, / cuando la Ternera en los
campos con sus grandes ollares / husmea el Aire a largos tra-
gos, levantando en alto el hocico, / cuando sobre el arenal vie-
ne a pasear sola / la Corneja soltando un grito ronco: / cuando
se oye en Primavera con gaznate engolado / a las Ranas can-
tar, y en el blando fango / croar con ganas su copla frivola...].

*

Lavoz desnaturalizada.

Respecto de esta tierra resonante de mundos,
cuyos signos, palabras y razones son los huesos y la
carne y la sangre del universo, raras o mas bien impo-
sibles debian ser las voces que no pudieran acordarse.

Afirmé sin embargo que existian voces cuyo
arrebato depravaba la naturaleza, y desnaturalizaba
sus propiedades. Voces que excedian la medida de la
tierra. Por ejemplo, la voz de la Bruja. Confusién; dis-
cordancia; voz «terrosa», «que asilvestra» [ensauva-
geante], «esca-mondante» [é-mondante]: estallidos
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en sentido inverso de los que emitian los nifios, los
pajaros, que transformaban la tierra en mundo. Esta
metamorfosis descompuesta. ..

... desploye une voix enrouée

Plus qu’herbes ou venins puissante, et avouée

Des Esprits infernaus: en son gosier profond

Un estrange murmure elle mesle et confond,

Et fait naistre des cris du vent de son haleine,

De beaucoup discordants de toute langue humaine.
Elle de son gosier contrefait mille voiz,

Les hurlements des Loups, et des Chiens les abbois,
Le Houhou des Chouans, le cry de la Fresaye,

Le bruit ou grongnement de 1'Ourse ou de la Laye,
Le mugir des Toreauz, le rugir des Lions,

Le barrir d’Elefant, et mille millions

De voiz des animauz en sa gorge conjoinctes:

Elle siffle en Serpent qui a langue & trois poinctes,
Elle exprime les plaintes des flots qui vont tonnant
Encontre les rochers, ou du vent s’entonnant

Auz ronflantes forests, puis sa voiz elle mue

Et tonne comme fait le briser de la nue:

Si que son charme fort, et sa langue de fer

Penetre au plus avant des ombres de I'Enfer

A son aide appellant les noires Eumenides,

Le malheur Stygien, les peines homicides

Des coulpables Esprits, et le Chaos brouillé
Voulant humer le monde en son ventre souillé,
Persefone, Hecaté, et le Chien a trois testes,

Et de I'Ourque infernal les plus horribles bestes.
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[... despliega una voz ronca / mas poderosa que hierbas o ve-
nenos, y confesa / de los espiritus infernales: en su gaznate
profundo / un extrafio murmullo mezcla y confunde, / y hace
nacer gritos del viento de su aliento / con mucho discordantes
de toda lengua humana. / Ella con su gaznate los desfigura mil
veces. / Los aullidos de los Lobos, y de los Perros los ladridos,
/ el Uh-uh de los Buhos, el grito de la Lechuza, / el ruido o
el grufiido de la Osa o de la Jabalina, / el mugir de los Toros, el
rugir de los Leones, / el barritar de Elefante, y mil millones /
de voces de animales en su garganta conjuntas: / silba como
Serpiente con lengua de tres puntas. / Expresa los lamentos
de las olas que van tronando / al encuentro de las rocas, o del
viento que canta / en los bosques roncadores, luego muda su
voz / y truena como lo hace el romperse de la nube: / ast que
su fuerte hechizo y su lengua de hierro / penetra en lo mas
profundo de las sombras del Infierno, / llama en su ayuda a
las negras Euménides, / la desgracia Estigia, las penas ho-
micidas / de los culpables Espiritus, y el Caos confuso / que
quiere aspirar el mundo en su vientre mancillado, / Perséfo-
ne, Hécate, y el Perro de tres cabezas, / y del Orco infernal las
més horribles bestias].

Le lengua: un ruido.

Ahora bien, esta voz imposible, que no podia afi-
narse, mediante un movimiento stbito, que fue sin
duda desesperado, o compulsivo, se convirti en la
de la obra. Entonces la lengua de la obra vino a girar
en la rueda de su propia locura. La pasién sonora de
Guy Le Févre de La Boderie qued6 apresada por un
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contagio ruidoso, auténomo, maquinal. Sin duda co-
noci6 esa ilusién que tiene relacién con la palabra
misma: en el momento, imprevisible, en el que sus
prestigios y sus potencias més comunes y mas pro-
badas se trastocan de repente, para no ser més que
ese abandono, en todos los sentidos, a su impostura.
El reino de esta impostura. En la que todo lo que en
el lenguaje se da y se reserva en tanto que lo tnico,
y originario, y ultimo recurso (sea de intercambio de
mortal a mortal con la finalidad de reconocimiento.
Y espacio de un reparto. Sea a modo de estatuto, de
si, de ti, de lugar, de tiempo, cediendo el uno al otro
en esta asamblea, anudando este nudo, jugando estos
juegos y acompafidndolos. Sea la posibilidad ofrecida
de salir bruscamente del mutismo sin fondo de una
existencia hasta tal punto saturada de si misma que
el mis breve, el mas raro de los gritos —s6lo un pe-
quefio gemido— pareceria constituir una especie de
signo, un limite para una tierra, un horizonte antes
de la muerte. Sea también leer, contemplar, ordenar,
repetir, saber...), en la que todo esto cominmente
designado como lenguaje pierde asiento. Se invier-
te en una nube de nada, de fantasmas y de imagenes
en vano. Se invierte en un atroz solipsismo de juegos
de lenguas confrontados s6lo consigo mismos. En
la verborrea sin fin de un Narciso charlatin que, de
Eco en Eco, ya nunca acceders a partir de entonces
a algo de la tierra, de la época, del rio, de los labios
y delreflejo delos labios sobre la superficie del agua, y
acaba por abolirse. Este «lenguaje», por una especie
de expansibilidad indefinida de este envanecimiento,
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de este desvanecimiento, de esta abstraccion, de esta
corrupcion llevada a todas partes, arruinaba las for-
mas de este mundo. El suelo de la tierra. La dehis-
cencia, por ejemplo, de las hierbas que la designacién
habia clasificado tan pronto las enumeraba, se impo-
nia de ahora en adelante. O, uno a uno, los circuitos,
que iban de las ciudades a las ciudades, tareas que re-
miten a los gestos, o los nombres que llevan rostros.
Todo se hundia tras él. Los senos, las carretas, los ho-
cicos, los campanarios. Todo: aquello a lo que sélo la
lengua, al inscribirlo, permitia surgir, tejer diferen-
cias y reminiscencias, reconocer, ver, nombrar, lla-
mar, atraer, coger. Todo aquello con lo que, por via de
consecuencia, se habia creido tener contacto [prise].

Este contacto qued6 de repente desanudado.

Entonces quizd descubrié en el fondo de este
hundimiento de «todo> ellenguaje en el campo des-
vanecido, deletéreo, entontecido y necio, algo como
un inico y pequefio pedazo desnudo de voz. Puro fla-
tus vocis en el que no se siente en lo sucesivo, lleva-
do a una confusién definitiva y a la pérdida misma de
quien lo usé, mas que: «Nihil!» (;era éste el nombre
innombrable del ser?). Nihil [nada] sin vinculo con el
ser, con nadie, ni con ninguna regiéon del mundo. Ni
siquiera, por més que se suefie, con el recuerdo que
dejara tras de si el uso de la palabra misma tierra.

Pequeiio pedazo desnudo de voz que ya no escon-
dialaindecencia de «nada».
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Tllusio.

Hay que imaginar que la repentina puesta al des-
nudo de esta «ilusién» basica que funda y anima el
empleo que, dia tras dia, se hace de las lenguas, tam-
poco pudo sustraerse al deseo de doblegarla, al juego
pueril y omnipotente de las etimologias. Entonces,
este hundimiento y la locura que resulté de él se ple-
garon con la ilusién misma. Illusio, inlusio, entrada en
el juego del decir mismo. Puesta en juego de este de-
cir, de este diciendo, de este dicho, esta ilusién mis-
ma habia consistido en la puesta a distancia del decir
en el seno dela cual la quodidad de los entes se afecta,
luego se vierte en este mismo dicho que los pone en
juego: pone en juego lo que lo dicho pronunciay pone
en juego aquello que los pronuncia en juego, y po-
ne en juego esta distancia incluso diferida, circular,
debida al movimiento exactamente periférico del jue-
go, nunca jugado, del decir. En tanto que tal circulo,
porlo menos un tiempo, del tiempo y de la tierra, y de
la caducidad brusca de los rostros en la experiencia
de suvoz, de lo dicho y del mundo: circulo del sery de
lavoz.

Conoci6 pues esta ilusién en el sentido de una
impostura repentina, a contrapelo de un crédito ab-
soluto afiadido al lenguaje por quien habia llegado a
usarlo sin miramientos y sin fin. Conocié esta locura
del lenguaje. Conoci6 entonces esta demencia en su
sentido propio, no de espiritu, sino de lengua. Locura
que lalengua instituye. Donde la sintaxis deja de ate-
nerse a laley, a la soberania, al orden, al imperio que
consagra. Donde las palabras, de repente, se hunden,
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desprovistas de contenido. Lenguaje que desmiente
el lenguaje: las lenguas nunca dejan del todo de ser
usadas de esa manera. Voz «demente»; «posesa»;
«insensata>.

Ja le Roy de Marmin auz Moluques regnant
L’'Oiseau de Paradis a ce le conireignant
Mamuco-diata...

Et d’Ogige le vieil est appellé la Hogue
Phiscon, Gihon, Hidkel et Perath arrousant
Les Gemeaus sur le bras, le Cancre a la poitrine,
L’espaule au Lion; la Vierge aux intenstins,
Aux fesses la Balance, aux membres serpentins
Le Scorpion piquant...

Toscane aux Lucumons, aux Homotins les Perses
A Benomotapa, au terroir chamesin

Au lieu de Sarmacham voisin du Bactrien
Dessous le Prestre-Jan au lieu de Chassuma,
La Bithinie et Pont, la troupe de Gytor,

Les Celtes comprenants les peuples Tectosages,
Les Tolistobogins et les Troemes tranchans,
Sogdiane, Oziane, et toute l'Azanie,

De Longo et de Bard fut dire Lombardie,

Cesar Mag ou Beauvois, Neomag ou Nemours,
Noviomag ou Nymeghe entre villes et bourgs
De Gheldees renommée, et Vindomag encore
Du nom d'Assarmaneth, ou Conclave de mort.

[El Rey de Marmin en las Molucas reina / el Ave del Paraiso

lo obliga a ello / mamuco-diata... / y de Ogigia al viejo lo lla-
man la Hogue / Phiscon, Gihon, Hidkel y Perath que riegan /
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alos Gemelos en los brazos, al Cangrejo en el pecho, / enlas
nalgas a la Balanza, en los miembros serpentinos / al Escor-
pién que pica... / Toscana a los Lucumones, a los Homotines
los Persas / en Benemotapa, en las tierras de Chames / enel
lugar de Sarmacham junto al Bactrien / mas abajo del Preste
Juan en el lugar de Chassuma, / 1a Bithinie y Pont, la tropa de
Cytor, / los Celtas que comprenden a los pueblos Tectosages, /
los Tolistobogios y los Trocmios cortantes, / Sogdiana, Oxia-
na, y toda la Azania, / de Longo y de Bard se dijo Lombardia, /
Cesar Mag o Beauvois, Neomag o Nemours, / Noviomag o Ny~
meghe, entre ciudades y burgos, / de Gheldres renombrada, y
Vindomag también / con el nombre de Assarmaneth, o Cén-
clave de muerte].

La enfermedad, la muerte.

Asi las ultimas paginas de Guy Le Fevre de la
Boderie se entregaban, en adelante sin medida, a la
potencia sonora, al poder absoluto con el que él mis-
mo habia investido al lenguaje. El «nombre divino
cuatriletrado», los «nombres propios dados segin
la lengua santa» quedaron a su vez sometidos a las
leyes y los efectos mecénicos, fisicos y previsibles de
cualquier otro nombre. Es posible también plantear
la hipétesis segun la cual esta pura percusién sonora
final y solitaria respondié quizéd a un designio mas os-
curo de la pasién que le habia dado a luz. Uno puede
imaginarse a Guy Le Févre, a pesar de las justificacio-
nes paradéjicas y vehementes que dio en su Adverten-
cia al poema de la Galiada, tratando de acumular los
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vestigios excesivos, ya sea de un lenguaje en tanto que
pura fruicién sonora, ya sea de unos restos perver-
tidos, rotos, hechos pedazos de un regalo de esplen-
dor ofrecido, mudo y orante, a un dios desconocido,
ya sea de una voz que balbucea hasta la imposibilidad
el sentimiento que tuvo de la impotencia natal cuya
marca llevaba. Cay6 enfermo. No dejé de recordar
y de describir este agotamiento, que creia prematu-
ro, que afectaba a su cuerpo. Crey6 en todo momento
que entraba en la muerte y que la inminencia de esta
proximidad, como le impediria formular la idea que
le era tan propia de una repeticién del mundo que se-
riauna resonancia, requeria la prisa y la precipitacién
de todo lo que habia emprendido. En una ocasi6n,
confes6 su desespero:

Les poetes allechants ont usé mon enfance,

Et la Mathematique a eu l'adolescence;

De la Filosofie ay senti devancer

L’age qui vient apres: puis les langues diverses
La jeunesse restant ont comblé de traverses,
Et ores, mon Toustain, c’est & recomencer.

[Los poetas que arrullan usaron mi infancia, / y las Matemati-
cas tuvieron mi adolescencia; / en Filosofia me vi progresar/
en la edad que viene después: luego las lenguas diferentes /
llenaron de obstéculos la juventud restante, / y ahora, mi
Toustain, debo volver a empezar].

Su pasién, que habia desembocado en una opacidad
que pocas obras comparten, que se habia abandonado
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sin reserva a los poderes ultimos (a la imposibilidad
final) de una lengua, necesariamente debié entonces
su olvido ala radicalidad de este arrebato. Este circu-
lo de la voz ala voz atesta asi su caricter propiamente
circular: Guy Le Fevre de la Boderie hablaba en len-

guas.
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TRATADO XXXVIIL. UN LARGO SILENCIO
DE ARIOSTO

Ludovico Ariosto salié en setiembre de 1474, en Reg-
gio, de los labios del bajo vientre de Maria Malaguzzi.
Era de una familia acomodada.

La fortuna de los Ariosto es la retribucién de un
asesinato.

El duque Ercole d’Este habia encargado a Nicco-
lo Ariosto que matara a su sobrino: caminaba sobre
su sombra; mordia sus deseos. El padre de Ariosto
mont6 a caballo y partié a Mantua para cometer este
asesinato.

El asesinato fracasé, sin que tuviera la culpa.

Niccolo Ariosto recibié del duque el mando de
la ciudadela de Reggio. El nifio nacié. El duque era
piadoso. Savonarola obtuvo del duque Ercole que los
judios de Ferrara llevaran sobre sus vestidos una
banda de tela amarilla para que la humillacién que
sentirian por ello los empujara a convertirse. Mat-
teo Boiardo escribié: «Dos cosas han sido objeto de
las esperanzas que hemos alimentado. Una es Ercole
d’Este. La otra es el bello rostro de una mujer en la
que mi deseo tiene su morada. ;Su nombre? Mi sexo
forma su signo».



Boiardo sofiaba a caballo por los campos de los lla-
nos de Scandiano. Fue él quien invent6 tres cosas que
cuentan entre las mis apasionantes del universo: la
hija de Gallafrén, el «libro de grimorio» del mago
Maugis, la lanza maravillosa que Astolfo tenia entre
sus manos. Tradujo El asno de oro.

*®

A los siete afios, Ariosto estaba en Rovigo. A los diez
afios, estaba en Ferrara. En 14,86, su padre se convir-
ti6 en alcalde de Ferrara. En 1486, el Orlando enamo-
rado de Boiardo aparecié. A los veinte afios, el joven
Ludovico Ariosto era un comediante bajo la direccion
de Boiardo. Entonces hizo amistad con Ercole Strozzi.

Strozzi era un gran poeta. Tan grande como Charles
Reznikoff en 1950 en Nueva York. Ariosto componia
versos para el teatro. Rafael pintaba los decorados.
Ercole Strozzi y Ludovico Ariosto leian sus versos y

evocaban las obras del pasado con las que trataban de
rivalizar.

Se encontraban en una bella villa en la via Emiliana.
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Se sentaban a la orilla de un pequefio curso de agua
que llevaba el nombre de Rédano.

*

0 junto a un vivero, que estaba cerca del molino.

a*

(Ercole y Ludovico iban también hasta el monte Jaco,
a otra villa que pertenecia a los Malaguzzi, Albinea,
rodeada de vifias y huertos.

Naturalmente preferian los huertos a las vifias.

Especialmente el huerto que, en el crepisculo,
lentamente sobre la hierba largay plegada, erainvadi-
doporlasombradelatorre. Cuando lasombra caiaso-
bre ellos, les gustaba hablar. Hablaban. Hablaban tan
cerca el uno del otro en la sombra que sus labios casi
se tocaban. Hablaban bajo el zumbido de las abejas).

®

En el mes de junio de 1508, en la luz gris y rosa del
alba, en la calle, se encontré el cuerpo inmévil de Er-
cole Strozzi, con la garganta ampliamente abierta. El
cuello se abria. Eran dos grandes labios. Su cuerpo
estaba atravesado por numerosas cuchilladas.

Se lo encontré no lejos de su casa. No se descu-
bri6 el méas minimo rastro de sangre en el suelo.

205



Los sargentos dijeron: «Los asesinos lo atacaron
en otro sitio. Han traido el cuerpo durante las tltimas
horas de la noche ylo han dejado ahi».

Se hizo avisar a Rafael y a Ariosto.

Ariosto lleg6 el primero.

Acerc6 sus botas a los grandes labios. Miré el
cuerpo de su amigo. No se agaché. Dicen que per-
maneci6 de pie. Dicen que hubo un largo silencio.
No lloré. No hizo que llevaran el cuerpo a casa de
Barbara Torelli. Se fue finalmente, sin haber dicho
una palabra. No hubo investigacién. No hubo per-
secucidn.

El silencio se tragé este recuerdo.

Dos afios més tarde, el 6 de junio de 1510, el papa
Julio II fue el tnico que rompié ese silencio.

Como Julio II se habia encolerizado con una em-
bajada venida de Ferrara, grit6 que la mano del duque
estaba mais roja que pura, y que habia hurgado en la
garganta de Ercole Strozzi.

No obstante, la acusacién de Julio IT no da ningin
motivo para esta muerte.

La muerte de Ercole Strozzi es un enigma cuya tl-
tima palabra nunca ha sido revelada.

#*

Un poema de la época, por desgracia anénimo, dice
esto: una rivalidad poética habria sido la causa de la
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muerte. Sélo un poeta podria pensar en abrir la gar-
ganta de un poeta.
El poema es el siguiente:

El alma de Ercole Strozzi ha alcanzado la cima del
Parnaso

Siete rosas estan colocadas sobre su jubén.

Tenia la garganta abierta al aire que habia hecho
sonar.

Las Musas abrian sus labios y los besaban.

Grande es la marquesa Isabel,

Grande es su excelencia el duque Alfonso.

Estas hipétesis —de un papa y de un poeta anénimo—
son inciertas.

Lo unico cierto es que la muerte de Ercole Strozzi
no suscité en Ariosto mas que un largo silencio. Miré
el cuerpo sin romper ese silencio. No se agaché juntoa
loslabios. No apart6 las moscas. No se agaché cercade
las orillas del Rédano. No fue al molino. No se acordé
de las abejas. No sumergié su mano en el vivero, en el
agua negra, para tratar de cogery no coger las carpasy
las tencas. Compuso 38 736 versos y no rompié ese si-
lencio. Sobre este tema he compuesto tres reflexiones.

Aquello de lo que uno se acuerda es una cierta
forma engafiosa que toma aquello de lo que uno no se
acuerda.

Todos aquellos que escriben, en lo referente a la
voz, tienen la garganta cortada.
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La necesidad de escribir una frase a cualquier
precio es la necesidad imperiosa de callar otra, silen-
ciosa.

Pienso que esta frase simétrica, invisible y si-
lenciosa casi tiene sus rasgos.

El adverbio «casi» es el epiteto sublime.
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TRATADO XXXIX. EL TABU MELUSINIANO
DEL LENGUAJE

—jCéallate! —dijo Afrodita a Anquises—. Si revelas que
Anquises y Citerea coronada se han unido, Zeus, en su
célera, te hara perecer con la llama de su rayo. Escii-
chame: guarda en el silencio el secreto hundido en ti.
Nunca nombres los brazos que te estrechan.

*

—iCallate! —dijo Tetis a Peleas en los Infiernos—. ;C4-

llate haga lo que haga! {Que jamas oiga en tu boca un
reproche!

Sostiene a su hijo Aquiles por un pie y lo acerca
al altar.

En el instante en que va a sumergir el pequefio
cuerpo en el fuego, Peleas grita que no le haga nada.

Tetis deja caer al nifio en la tierra. Se aprieta la
frente y llora mirando a Peleas y a Aquiles. Luego coge
la puerta y los abandona ala muerte.

*®

—iCallate! —le dijo Maha a Grundhu el dia en que
este pretende acudir a la asamblea. «No vayas a la



asamblea para no correr el riesgo de hablar de noso-
tros. Porque nuestros vientres solo continuaran uni-
dos mientras no hables de mi».

—iCéllate! —dijo la diosa Ganga al rey Santanu—.
Jamas saldra de tu labios la mis minima negacién.
Jamas te opondras a mis actos, por muy malos que te
parezcan.

Ella ahoga a sus ocho primeros hijos en sus aguas
bajo sus ojos. Al noveno, el rey dijo muy bajo: «No>».
Ella pone su mano sobre su vulva y lo deja. El noveno
nifio no serd inmortal.

Si hablo, todo desaparece. Es la noche, y es la muerte
lo que se abre a partir de ella. En el silencio que se
rompe, la mujer amada desaparece de la vista. Si el li-
bro esvisible, nololeo. Lo veo.

Si hablas, tampoco lees més.

Guarda el secreto, contenlo en el silencio. La

muerte, el abandono de la vulva cilida se mantendran
lejos de ti.

En la septingentésima trigésimo octava de las Mil
¥ una noches, la prohibicién es mas impresionan-
te todavia: el silencio no puede ser requerido por la
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palabra. Sélo el silencio puede requerirse a si mismo:
de modo silencioso. Gulnara, hija del rey del mar,
permanecia sola en su habitacién, apoyada en una de
las ventanas que daban al mar.

Ella calla.

El rey se acerca: ella lo reconocié pero «sin ma-
nifestar la menor sorpresa, sin ni siquiera levantarse
por educacién y para recibirlo, como si se tratara de la
persona mas indiferente del mundo, se gir6 hacia la
ventana como antes>.

Se aman apasionadamente. Gozan el uno del
otro. El rey no comprende. «;Por qué mantenéis
este gran silencio que me hiela? ;De dénde viene esta
seriedad, o mas bien esta tristeza que me aflige?
jAfiorais vuestro pais, a vuestros amigos? jPero qué!
Un rey de Persia que os ama, que os adora, ;no es ca-
paz de consolaros y de ocupar el lugar de toda cosa en
el mundo?>». A

Pero es por ello que Gulnara continua callando.
;Qué necesidad hay de lenguaje entre ella y é1? Por
més protestas que el rey le haga, por mas que le diga
para obligarla a abrir la bocay a hablar, ella mantiene
los grandes ojos abiertos ylo mira profundamente; no
profiere una palabra.

Ellenguaje es parala familia, o paralasociedad, o
paralaciudad. Elsexoyla muerte—quesonlosdosotros
dones que la vida nos concede— deben preservarse
del contacto con el lenguaje. La pasién y el goce repo-
san sobre la exclusividad y el respeto del silencio. El
rey poco a poco comprende; entra en este silencio.
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La Fée d’Argouges [el Hada de Argouges] da una lec-
cién mas cruda del tabi: la diosa ha aceptado abrir las
piernas para que la penetre la cola de un mortal con
la condicién expresa de que no pronunciari jamas
ante ella el nombre de la muerte. El bebe los vientos
por sus nalgas. Besando como ella lo hace, hablar es
imposible.
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TRATADO XL. SOBRE EL MENIQUE

Enel afio 9, Ovidio compuso el Libro 1de las Tristes en
el navio que por decreto imperial lo conducia al exilio
en Tomis. Habia embarcado en Brindisi. El Adriatico
estaba agitado. Era otofio.

Tenia cincuenta y dos afios y estaba solo —su mu-
jer habia elegido permanecer en Roma, en el palacio
y los magnificos jardines de su marido, entre la Via
Clodia y la Via Flamina.

No conocia el puerto de Tomis, las orillas del
Ponto Euxino, el Danubio helado, el clima glacial
del que iba a morir. No escuchara més las voces y los
acentos romanos. Durante el resto de suvidayanore-
sonardn —en sus oidos— mais que el griego, el geta, el
sirmata. Y tan sélo a veces vagara todavia por ellos
el tarareo de su lengua ausente.

Este tarareo se encuentra en los libros.

Ovidio escribe que tiene, desenrollado sobre
sus rodillas, un volumen, mientras esta sentado en el
puente del navio. En los margenes de este volumen —o
raspandolo a medida que escribe— anota las impre-
siones que experimenta. Sin levantar la cabeza. Dice
adi6s a lo que se aleja. Se estira la tanica y anticipa la
desgracia. Llora. Levanta el mentén mientras las 13-
grimas —escribe— manchan el libro al caer, y mira el



mar cuyo resplandor le quema los ojos. De este modo
excusa las lagrimas. Baja sus ojos, observa sus rodi-
llas, acaricia el libro que continfia abierto: un perga-
mino —dice— pobre y peludo, cuyas letras de titulo no
estidn pintadas con minio, cuya pigina es negruzca, no
ha sido enlucida con aceite de cedro y no ofrece al ol-
fato su perfume. El volumen no esta enrollado sobre
palillos de marfil. La piedra pémez no ha pulido ni
alisado el cuero: estd <hirsuto» como el rostro ritual
de un enlutado en Roma. Las lagrimas de Ovidio han
manchado las columnas y confundido, incluso, algu-
nas palabras. Ademaés, escribe, quienlo lea seri silen-
cioso: <Et tacitus secum, ne equis malum audiat...».

Sera escondido y furtivo por el temor a que se
cuente al emperador o ala emperatriz que un hombre
lee al exilado. Este libro es un compafiero imaginario.
Incluso, es un trozo de piel que un nifio sostiene para
dormirse. En el momento en el que Ovidio consagra
al libro estos versos tan precisos, Jestis expulsa a los
mercaderes del Templo. Sobre el puente, el poeta es-
cribe mudamente a través de las lagrimas que trata de
retener. Lee en este tambaleo de la emocidn, en este
cabeceo hacia Tomis. Lee en este aliento cada vez més
retenido de una lengua que abandona. Lee en esta voz
que los sollozos y la restriccién impiden. Lee con el
auxilio de esta «voz escondida» que inventalalectura.

&

Dejo el puente de un navio hacia Tomis por el pretil de
un puente sobre el Tiber.
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Un rito oscuro en Roma consistia en el lanzamiento
anual de los hombres de junco al agua. Se llamaban
las Argeas. Argei significa «maniquies de junco». El
15 de mayo, desde el puente Sublicius, unas mujeres
arrojaban veintisiete maniquies trenzados. Ovidio
describié este rito: son las vestales que procedian al
lanzamiento de estos argei, de estos scirpea (estos jun-
cos), de estos stramineos quirites (de estos padres de
paja). Estas palabras se encuentran en la péigina
de Ovidio. Las vestales desordenaban sus mofios en
signo de luto y depositaban en el aire estos mufiecos
ligeros después de haberlos atado de pies y manos.
Unos recuerdos de hombres arrojados ritualmente
desde lo alto de los puentes en direccién a los dio-
ses de los rios se habian convertido en simulacros de
follaje. Un viaje en barco hacia Tomis es un simulacro
de hombre que ha sido arrojado. Augusto es la vestal.
Existen antiguos sacrificios que han sido sustituidos
por ofrendas inertes. Todavia vagan fantasmas por los
libros. Flotan largos maniquies en la superficie del
Tiber, se hunden progresivamente, alcanzan el mar.

%*
Se llamaba también a estos quirites de follaje, los se-
sagenarii da ponte: los hombres initiles, los hombres

que han pasado los sesenta afios y de los que se desha-
cen tirindolos desde un puente.
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Los muiiecos en el rio se deslizaban fuera de la ciudad
en silencio, los hombres callaban. Habian arrojado:
no habian expulsado, no habian matado. El mismo
dios Tiber se encargaba de retirar a las victimas de los
muros de la ciudad. Iban hacia Ostia como cestas de
ofrenda vacias.

Se alejaban entonces del puente Sublicius. La
palabra griega logos quiere decir «cesta». Los libros
son pequefias naves que llevan unos hombres de paja
a Tomis, katharmos, desperdicios, héroes de nove-
la, muiiecos de mimbre, quirites de follaje, chivos
expiatorios, pensamientos de nada y deseos de junco.

*

Si ocurria que un hombre no tuviera sepultura, su
alma no estaba apaciguada. Poniéndose de su lado,
el més all4 lanza una guerra sin fin contra lo vivo. En
caso de morir en el extranjero, los allegados tomaban
el dedo menique del cadiver con un cuchillo. Se lo
llevaban a la familia, que lo enterraba como si se tra-
tara del cuerpoy es al hombre entero a quien dedicaba
las expiaciones convertidas por la costumbre en una
obligacién.
*®

¢Qué dice mi menique? Dice lo que me viene del
abuelo o de la sombra. Dice lo que autoriza este tra-
tado cerrado entre la muerte y yo que ha conducido
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ala pazy al reparto. Repite el murmullo que deja oir
el mundo invisible y los secretos que su invisibilidad
—sustrayéndolo a todas las miradas— le ha permitido
percibir. Es el os resectum. Al rendir la familia los 4l-
timos deberes al medique, el nombre del muerto era
conclamado y quienes llevaban el patronimico deja-
ban de ser funestos.

Hay familias funesta. André Gide escribié una
frase que se acercaba a esta nocién infernal roma-
na. Los ahogados eran los mais inquietantes de todos
los muertos, ya que no se daba jamis con sus cuerpos
en el espacio y no podia llaméirseles tres veces por su
nombre (la conclamatio) y contenerlos en la sombra.
Funesta eran los familiares del muerto en caso de que
los funera que les son debidos y que nos protegen de
ellos no se hubieran celebrado. Los cadaveres de los
ahogados deshonraban poco a poco, y una tras otra, a
las familias, estas deshonras se iban sumando e in-
fectaban la Ciudad. El acceso a los infiernos estaba
como prohibido para la ciudad entera.

Para un hombre, el olvido en cuanto a su memo-
ria y la privacién de sepultura en cuanto a su cuerpo
son crimenes inexpiables. Son bestias y no hombres.
Son como los cadaveres de las moscas, los pequeiios
animales que se deja que se muevan por las pieles.
~ Uno no deja en mitad del campo los restos de su mu-
jer; uno no deja a los cuervos o a los gusanos el tra-
bajo de picotear el cuerpo de su padre en la esquina
de la casa. Cuando asi ocurre la célera se apodera de
ellos. Merodean en forma de larvas, infectan la luz
de luces, de lémures, penetran en lanoche y lallenan
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de suefios, de venganzas inapaciguables, y hacen gri-
tar de pronto y cubren de sudor en el suefio.

*

Los hombres que se ahogan no tienen la costumbre
de dejar en la superficie del agua mefiiques atados a
un tapén de corcho. Ni siquiera dejan un pedazo de
ropa impregnada con su olor para que las olas lo res-
tituyan. De ellos, no hay resto palpable que se pueda
fijar en el espacio, que pueda llamarse tres veces por
su nombre para retenerlo en él; su amenaza no puede
evitarse con la expiacién. Las familias de los ahogados
permanecen para siempre funesta: contaminadas de
sangre y de gemidos y de pesadillas, perseguidas por
cadaveres invisibles que no han sido inmovilizados
enlaurna, la sombra, el nombre.

Los antiguos romanos no conocian el auxilio de las
voces muertas en el ritual de la lectura, ni las costum-
bres que se tejen poco a poco en su compania. Habia
en Roma sélo una gran clase de muertos privados de
sepultura, que comprendia a los supliciados y a los
suicidas. A falta de conclamatio, y en ausencia de lec-
tio, los antiguos romanos recurrian a la parentatio.
Todo parentesco es funeral. Como todo amor es ase-
sinato. Para protegerse del rencor de los ahorcados
suspendieron de las ramas de los arboles unas figuras
humanas: los oscilla. Los muertos eran apaciguados
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por el especticulo de estas figuras que morian como
ellos habian muerto. Para protegerse del rencor de los
ahogados, ahogaron simulacros de hombres: los argei.

#®

Larvas, manes, lémures, y argei. Esta tiltima palabra
esti formada a partir del radical arg-. Es la blancura
de los huesos de los muertos antiguos. Es la blancu-
ra de las paginas pulidas de los libros. Es el arg- que
dio lugar a la palabra argeni [plata, dinero]: que es
lo que brilla como la muerte. El dinero no es nunca
mas que la renta [revenu] de los espectros [revenants].
Son los treinta denarios de Judas.

Ellanzamiento de los argei en el Tiber ponia el punto
final a los tres dias de mayo de los Lemuria. Queda-
ban apaciguados entonces los insepulti mis temibles.
Cuanto mas inencontrables eran, mais invisibles
eran. Cuanto mas invisibles eran, mas temibles eran.
Las vestales arrojaban veintisiete maniquies de jun-
co desde lo alto del puente Sublicius en direccién al
alma de los ahogados, hasta tal punto era grande el
miedo. El namero de estos muertos de paja triplicaba
el nimero de la muerte. Gérard de Nerval enloqueci6
a partir de estos ntimeros: 3 x 3 x 3. Era el Martes de
Carnaval, 21 de febrero de 1841, en la calle Miromes-
nil. La inhumacién en Roma se practicaba al tercer
dia después del fallecimiento; se le daban al muerto
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tres vestidos para el viaje; se le habia llamado solem-
nemente por tres veces. Se custodiaba entonces la se-
pultura durante tres dias, tras haber sacrificado tres
animales.

All4 abajo, los aguardaban tres jueces, tres rios,
tres parcas. Un perro de tres cabezas los vigilaba.
Cuando el niimero tres caia bajo su propio dominioy
se sometia tres veces a su propia empresa resultaba de

ellola cifra terrible que las sacerdotisas lanzaban des-
de lo alto del parapeto.

Ella sonreia. Decia:

—iNo! Tuno me dices la verdad.

Me miraba con una sonrisita de superioridad. Su
rostro se oscurecia de repente cuando, con aire grave,
me mostraba de pronto su meiiique. Ella lo introducia
en su oreja. Fingia que escuchaba.

Era como una mujer que lee interiormente.

Finalmente decia:

—No estoy tan segura. A mi mi mefiique me ha di-
cho...

Vemos a los seres que admiramos prestar atencién
al mundo invisible. Creemos que los muertos ha-
blan a las abuelas a través de una cadena que se nos
escapa. Unos mefiques que sustituyen a cuerpos in-
sepulti suben de los Infiernos y cuchichean palabras

220



misteriosas. Unos mefiques que chismorrean en los
oidos de los mayores unos secretos que creiamos ser
los éinicos en detentar.

En nuestros dias el mundo ha limpiado la deshonra
que resulta de los muertos mal enterrados. El mundo
estd puro de libros y de vergiienza. Esto apesta a una
especie de silencio barbaro, a higiene e hilos eléctri-
cos.

Prefiero a los insepulti. ;Tengo otra «parenta-
cién» mas que la de los libros? ;Otra sepultura?

;Quiénes son mi parentela y mi capilla de la es-
quina? ;Quiénes las cestas, las cornejas, las urnas, las
barcas, los juncos? Escucho el canto del agua del rio.
Soy un habitante de las lineas fronterizas de las na-
ciones y de las lenguas, del adormecimiento del pla-
cer, de la infancia y de las riberas. Mi mefiique es un
abuelo que he empujado stibitamente desde el puente
del Norte.

En el afio 9, Ovidio fue arrojado desde el puente Su-
blicius por Livio. Ha subido al puente del barco y mira
la extensién blanca del mar, que brilla como el argen-
tum brilla a los ojos de los mortales. Siente unas re-
pentinas ganas de arrojarse desde el puente, como las
mujeres hacian en mayo con los hombres sexagena-
rios. Busca con la mirada las maderas que flotan, los
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delfines, o el aspecto de una isla o de una roca. Ve a
lo lejos, como un punto invisible, Tomis. Acaba alli el
méis personal de sus libros y morira helado, cubierto
de pieles, enfermo, como un naufrago enlo que ya no
es sino gritos y luz. Ha sido ahogado. Se hunde y re-
aparece como un resto de ropa o un tallo de mimbre
que las pequertias olas acometen. El olvido es el océa-
no. El olvido es més vasto que lo real porque los ani-
males, las plantas y los astros lo conocen. El mas bello
delos libros de Ovidio son las Tristes.
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TRATADO XLI. EL SIGNO DELEATUR

Aulus Persius Flaccus nacié en Volterra cuando Ti-
berio mataba. Los ejércitos de Artaban invadian Ar-
menia. Era etrusco, caballero, rico, pariente de Arria.
Amé a su yerno, cuyo nombre era Trasea. Lucano se
estrujaba las manos al oir sus versos; lloraba de des-
pecho por no saber escribir tan bien como ¢€l; de gozo
ante tanta belleza. Era intimo de los Séneca. No es-
timaba ni al padre de Lucano ni a su tio, que era el
primer ministro de Nerén. Detestaba su estilo. Era
bello y casto, aunque sintiera cierta atraccién por al-
gunos hombres. Nunca pudo evitar enrojecer violen-
tamente cuando tenia vergiienza, o cuando un gesto le
desagradaba. Le gustaba la ceniza blanca en el fuego,
las flores violetas, la verdad, la fuerza. Le compla-
cia escuchar a los loros diciendo en griego al llegar:
Xadge. Le parecian muy agradables la saliva cilida de
un hombre rodeando la verga, el canto del cuervo, la
nada, el cedro, los perros sedientos, los cintaros de
arcilla blanda hiimedos. Amaba la independencia
de las vidas, las ramas de haya, las horas, las coles, el
recuerdo del origen y de las nueces.

*



También estaba muy interesado por los saleros de
platay los hocicos de los cerdos.

*

Lo que odiaba: la vanidad, la vejez, el poder, los rubis,
la literatura griega, Virgilio. Odiaba las camas hechas
con madera de limonero, las antitesis simétricas, la
dictadura.

Su estilo era oscuro. Practicaba el enigma porque
condensa. Le gustaban las palabras apretadas las unas
encima de las otras como un nudo en el momento de
estrangular un cuello.

Un ciudadano romano no conocia la palabra «tra-
bajo». La guerra, la politica, la existencia que se
atribuian a los dioses en el Olimpo eran las tnicas
ocupaciones que no deshonraban. El abogado no ob-
tenia ninglin ingreso por su arte excepto en la forma
de regalos espontineos que al principio rechazaba.
Con el tiempo, confuso, se resignaba a aceptarlos para
no herir la susceptibilidad de un viejo amigo.

*

Fingian escribir por la noche.
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Decia: «Una frase es una hiedra que crece, que agrie-
ta, que hace caer la pared». Autor es auctor. Un hom-
bre aumenta el valor de una cosa con las palabras que
la adornan, la separan del mundo y la ayudan a aga-
rrarse a la memoria. Augeo nombra el movimiento
de lo que se acrecienta, se desarrolla, lo que extiende
ramas en el espacio, o en el cielo, o en el porvenir.
Es augurar. Quien escribe aumenta la cultura. No in-
venta. Se apoya sobre lo que existe y es lo que existe
lo que tiene autoridad. Engrandece unas experien-
cias demasiado nuevas con el alma de las palabrasy
el recuerdo de los padres. Engrandece el tempo de su
vida con la sucesién precipitable y silenciosa de los
tiempos antiguos.

El pasado es allegro. El porvenir: un movimiento an-
dante que se rezaga un poco.

»

Persio odiaba a Apolonio, las bellezas, los afeites y los
aceites. Era atin mas silencioso que nervioso. Escri-
bié que el silencio era unarabia.
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Machacando un silencio frenético. Rabiosa silentia.
Estira el labio al que la palabra no acude. Es la Sdti-
ra 111: «Sombras de frente gacha, de miradas fijas en
tierra, murmurando sin cesar en el interior de la ca-
beza, vosotras masticais un silencio loco>.

Bayle lo llamaba el «Licofrén de los latinos». Fue el
unico puritano sensorial de Roma.

«Ya la luz del alba penetra los postigos y agranda la
estrechez de las rendijas...».

*

Pasé toda su infancia en la Toscana y la luz.

*

Luego la angustia y el esperma crecieron: fue sobre
el monte Viminal. Tuvo como gramatico a Palemoén.
Como retérico a Verginius. Como fil6sofo a Cornutus.
Persio y Cornutus: sus bajos vientres se ligaron como
sus pensamientos. Persio legé a Cornutus sus librosy
todas sus piezas de oro. Cornutus no acept6é mas que
los libros. Fue a ver a la madre de Persio, le devolvié
el oro y le pidi6 que hiciera suprimir algunos poemas
que su hijo habia compuesto y en los que habia anota-
do al margen la letra théta, que significa «destruir».

*
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Antes de morir, Persio se empefi6 en apuntar a Nerén
como si tuviera a un faisdn en el extremo de su fle-
cha. Son los versos que abren la Sdtira 1v. Persio pone
en escena las actitudes del poder: el emperador ex-
tendiendo majestuosamente la mano, promulgando
el derecho. Sostiene la balanza. De pronto, con la
mano derecha, «marca el crimen con la negra théta».
Nigrum vitio praefigere théta.

*

0 es la primera letra de la palabra 6&vatog. Es la ini-
cial de la palabra «muerte» que el poder pone junto al
nombre del culpable enlalista de las proscripciones o
en las de las victimas exangiies. Se la llamaba la letra
de la condena. Alfa era llamada la letra de la absolu-
cién. Nigrum quiere decir: cuyo augurio es siniestro.
Entonces el poema de Persio se convierte en elegia.
«Ut nemo in sese tentat descendere! Nemo!». [«;Nadie
piensa en descender en si mismo! {Nadie!»].

Y la satira se transforma en espanto ante la posi-
bilidad de la muerte. Cada cuerpo masculino es una
arqueta en la que se colocan los recuerdos que hieren
como monedas de oro. Aveces el reflejo de esas piezas
de oro brilla en el fondo de los ojos.

#*

Dese6 que la prosa sofoque.
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La muerte apela al encubridor que aumenta la canti-
dad de esas palabras impronunciables y las amontona
en el silencio frenético. El auctor apela al jardinero
que ajardina su cultura. Los amigos eran los correc-
tores. Los ciudadanos eran otros tantos alter ego que
fingian dormir en el silencio de la noche mientras se
frotaban la cara con los voliimenes para volver a enro-
llarlos y antes de meterlos en la capsa. Establecian la
auctoritas del texto que la amistad y la igualdad some-
tian a sus juicios. El corrector de faltas se encontra-
ba directamente bajo el patronazgo de la letra griega
théta. Todas las demas correcciones estaban some-
tidas como clientes a ese protector de la plebe de los
signos, a ese patronus de nombre Mors.

*

Detras de los signos, vigila el signo omnipotente. Sig-
nifica: «jA muerte!».

Este signo griego que decia: «Thdnatos!»>, del que
usaban los emperadores de Roma, se conservé, sin
que se tenga siempre presente en la memoria cuan-
do se anota en las paginas de pruebas tipograficas,
en parte deformado. Este thdnatos se llama ahora el
deleatur. Los cuestores habian recurrido a él duran-
te siglos para marcar sobre las listas de salarios a los
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legionarios muertos en campafia. Es la letra que de-
signa una letra equivocada o una palabra o una frase
que no conviene retener en la pigina impresa.

%k

Horacio evoca al gran critico de la Roma de Augus-
to: Quintilius el Corrector. Al final de El arte poética,
lo muestra anotando los volimenes desenrollados.
«Rayaba con un revés de la pluma» (transverso ca-
lamo) los pasajes desechados. Recortaba los orna-
mentos. Decia que se borrase (delere jubebat) lo que
el auctor no conseguia mejorar después de varias ver-
siones, y que sigue dejando descontento. Entonces es
preciso resignarse a cortar de raiz. Deleo es «tachar»,
«abolir»>, «aniquilar». Delenda Carthago; <hay que
destruir Cartago>; era el punto final de todos los dis-
cursos que pronunciaba un hombre que envejece.
Con un solo movimiento de pluma, con tinta negra y
no con tinta roja, las manos de Lucrecio, las de César,
las de Virgilio, las manos de Tacito dibujaban en el
margen este pequeiio dibujo de flor con dos redondas
o de bebé con su pafial mamando [tétant] su théta. O
de atatd.

De nifio, en un bosque que estaba cerca de Tancar-
ville, bajo la lluvia, de pronto me ponia en cuclillas.
Tendia los dedos hacia una cosa maravillosa, lisa y ca-
puchina, amarilla y verde, muy ligera. Tenia entre los
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dedos una bellota de roble con su pequefia ctipula. Era
ya la letra théta. Era la letra panzuda y encapuchada
que predecia el invierno.

Ya no se dice théta. Los siglos pasan. Los milenios se
hacen polvo en nada. Unos signos pequerios se incli-
nan. Ya no se inscribe junto a laletra o la palabra con-
denada a morir 6. Esta forma, que es el fantasma deun
soldado muerto, ha tomado el aspecto siguiente: 9.

*

Persio murié. Detestaba la gordura, los cojones com-
pletamente depilados, la avaricia, los fantasmas o al
menos a los vivos no vivos. Sabia dibujar las letras
etruscas. Tenia veintiocho afios cuando su corazén
se par6. El mismo afio en el que Persio murié, Nerén
destituy6 a Séneca. El emperador empezaba a anotar
el signo deleatur por todos lados. Hubiera querido
poner esta letra théta sobre el cuerpo de su madre.
Decia: «Hubiera querido no saber escribir>». Racine
le hace decir a Burrhus ante Nerén: la muerte quita
la vista, destruye el dolor. Ella ahorra el grito del
cuerpo que va a perecer y el recuerdo de la mirada
suplicante que lanza. «jHubiera querido, deciais, no
saber escribir!». El pasaje de Suetonio es mais sim-
ple: «Cum de supplicio cujusdam capite damnati ut
ex more suscribere admoneretur: Quam vellem, inquit,
nescire litteras!». [«Como le rogaran que firmara una
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sentencia de muerte, dijo: “;{Hubiera querido no sa-
ber formar letras!”"»]. La escena es tal vez més simple
todavia. El emperador suspira: «Quisiera no conocer
la letra extrafia que dice “Deleatur!” y que se escribe
théta>.
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TRATADO XLII. UNA ESCENA
DE NOVELA SUPRIMIDA

Tuve un suefio. Spatale, Marcella y yo camindbamos
con dificultad por elllano que bordealas marismas del
Aqueronte. Yo llevaba en la mano derecha una tablilla
de escritura y una flor de ortiga. Marcella llevaba en
la palma abierta, con la mano tendida hacia delante,
un dedal de coser y una aguja de cobre por cuyo ojo
habia pasado un hilo parpura. Spatalé llevaba la cu-
chara de plata que me habia regalado Latronia.

Caminidbamos con majestad y precaucién. Con
majestad: como criaturas divinas. Con precaucién:
como mortales.

Las gruesas raices hacian penosa la marchay ha-
biamos perdido nuestros zapatos en los cafiizales.

&

Llevamos puesta una capucha sobre la cabeza. Cami-
namos mirando recto delante de nosotros, sin una
mirada en direccién al barro que entorpece nuestros
pies. Tenemos el rostro impasible de los idolos de los
dioses. Estamos bafiadas en fango. Con la mano iz-

quierda retenemos nuestras ropas arremangadas so-
bre nuestros vientres.



Vemos a lo lejos la silueta de un hombre con una
tanica azul. Nos acercamos de un modo a la vez im-
perturbable y rapido. Se trata de una especie de ma-
niqui para espantar a las cornejas y las gaviotas. Su
cuello es una cafia que estid rematada con un craneo.
Un craneo amarillo como el fruto del limonero, sin
rastro de carne. A sus pies hay otro craneo amarillo,
un tulipan y un sexo de hombre de grandes bolsas ro-
sas sobre el barro negro.

—¢Quién es este hombre? —pregunta Marcella.

—No es el dios Caronte —dice Spatalé.

~Creo que es el dios del Piriflegetonte —susurro.

—No lleva sobrero redondo [rond]. No es el dios
Caronte [Charon] —canturrea Spatale.

—Quiza sea Ascilafo —dijo Marcella temblando.

Quiero arrodillarme en el barro. Mis muslos se
hunden en el barro.

—iOh ta, seas quien seas —dije—, dios de uniones
infecundas, dinos tu nombre! .

El ser maligno con cuello de cafia permanece
mudo. Me hundo en el barro insensiblemente. De re-
pente me doy cuenta, levantando la vista hacia él, que
tiene su tinica azul alzada con las dos manos y exhibe
en lugar del sexo una llaga blanca. No tiene pene. En-
seguida trato de enderezarme. Estoy atorada en el ba-
1T0, hasta el vientre. Me cuesta mantener el equilibrio.
Mi suetio es confuso, o el recuerdo que me queda de
él es incoherente. A la vez que trato de enderezarme,
conlatablilla de escritura le golpeteo la cabeza como si
fuera la cascara de un huevo de gallina, remachando:

—iResponde! jResponde!
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Y pierdo el equilibrio. Antes de caer, le paso el
hilo a Marcella o a Spatalé. El hilo ptrpura por poco
cae en el barro. Spatalé mantiene las piernas del viejo
abiertas. Marcella hilvana el hilo de ortiga en la aguja
y le recose el sexo. De repente Marcella grita porque
se ha pinchado en el indice. Me da la aguja mientras
chupa su dedo. Estoy conmoviday no sé por qué. Re-
coso el sexo minuciosamente. Cuando he acabado,
siento apuro. Luego miedo: lo he recosido un poco
torcido. El viejo se sienta en un tocén que hay ahi. No
mira sus partes entre sus piernas. Yo no veo otra cosa.
Estoy inquieta y temo que descubra que cuelgan cla-
ramente de lado. Entonces, desconcertindonos a las
tres, toma la palabra:

—Oh mujeres —exclama—, ; queréis que os cuente
los placeres de la muerte?

—Si, lo queremos —responde enseguida Spatalé
con los ojos desorbitados.

—Oh mujeres —ordena ahuecando la voz—, pagad
primero el é6bolo.

Lo cogimos con la cuchara de Spatalé y se lo di-
mos; pero sus dedos temblaban. El 6bolo resbalé y
cay6 en el barro. Marcella se agachd, se senté en tierra
ylo recogié. Ya no lograba abrir los dientes y Marcella
tenia problemas para introducirle la pieza. La ayudé
manteniendo abierta la mandibula. Spatale, aprove-
chando los dientes separados, le meti6 el 6bolo en la
boca con la cuchara de vomitar.

—Soy Quintus Lanarius Barca—dijo en un suspiro.

No supe ya dénde ponerme. Estaba hundido
hasta el vientre en el barro. Estaba a la altura de sus
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pies. Encima de mi, su sexo me pareci6 cada vez peor
recosido y a punto de caer. Me dije a mi misma: «;Se
daré cuenta de que se lo he recosido torcido?». El
dijO:

—Me llamo también Tiglatpileser. Hace tres mil
doscientos afios que estoy muerto. No he perdonado
ninguna ofensa. No cicatrizo.

Nos miré de hito en hito. Prosiguié:

—Oh mujeres, ;cul es vuestro nombre?

—Marcella —dijo Marcella.

—Spatalé ~dijo Spatale.

—Apronenia —dije yo.

Pero, mientras deciamos nuestros nombres, mi-
raba en direcci6n al Cocito y murmuraba:

~Oh mujeres, me sois perfectamente desconoci-
das.

Me sacudian los sollozos.

—Guardad silencio —dijo gritando—, si queréis
que os cuente los placeres de la muerte.

*

De un pliegue de su tinica saca una tablilla de madera.
Le digo:

—iEs mi tablilla de escritura!

—No -responde—, es la mia.

Entre tanto nos habiamos sentado a la turca so-
bre la hierba seca de una ladera, bajo el ramaje de un
roble y escuchibamos al fantasma con recogimiento.
Marcella pela unos rabanos rojos. Spatalé prepara ra-
jas de melén. .
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—Después de nuestra muerte —dice el viejo—, ya
no estamos bajo el imperio de un principe por enci-
ma nuestro. Después de nuestra muerte, ya no sufri-
mos por el calor ni por el lenguaje ni por el hambre.
tampoco por el miedo ni por la verdad ni porla sed.
Ya no estamos sometidos a los trabajos que imponen
las estaciones. Ya no llevamos a nuestros labios los
frutos de los arboles o las alas de los pajaros. Ya no
restituimos su materia oscura por el ano. Yano echa-
mos en nuestra garganta el agua de las fuentes o el
vino de las vifias y ya no devolvemos su agua enire las
piernas con un ruido crepitante. Ya no conocemos
ese aumento ridiculo de nuestro sexo que por mo-
mentos se yergue ante nuestro vientre mientras los
cojones se endurecen como bolas de tierra. Ya no
tenemos que adornar sus movimientos azarosos con
quimeras, ropas y leyendas, palabras, aziicar y pa-
siones. Ya no amamos. Ya no tenemos que responder
de nada. Ya no tenemos que preocuparnos de nada.
La noche ya no es oscura y ya no sofiamos. Ya no su-
frimos ninguna enfermedad, y el sufrimiento, teme-
roso €l mismo, no nos afecta entonces mis que una
nube. Tenemos la misma edad que el cielo, tenemos
la misma edad que la tierra, tenemos la misma edad
que las montafias que la dominan. Sentimos la ale-
gria del hombre o de la mujer que ya no tienen nada
que hacer. Ella se sienta frente a la casa sobre el ban-
co de piedra atn cilido por el dia. Ella cierralos ojos.
Ella...

Marcella lo interrumpe de pronto. Estd sentada a
laturca aunque la hierba se ha vuelto més grasa y mas
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fangosa. Raspa con su cuchara las rajas de melén. El
barro ha comenzado a sepultar sus muslos.

—Oh gran viejo —le pregunta—, jno afioras tu
cuerpo de veinte afios?

—No —dijo.

—¢;No afioras a tu padre?

—No—dijo—, ;qué hombre ha afiorado a su padre?

—¢Site devolviera a tu madre?

—¢Qué hombre ha afiorado a su madre? ;Qué
hombre ha afiorado el seno que ella le niega?

~¢Si te devolviera a tu mujer?

—¢Qué hombre ha afiorado a su mujer? ;Qué
hombre afiora la voz chillona de su esposa?

—Site devolviera los campos, las bestias, el olor,
laluz de tu pueblo?

—¢Qué hombre ha afiorado su pueblo? ;El olor a
estiércol de su pueblo? ;El cuchicheo malicioso y la
tristeza de su pueblo?

—¢Ni siquiera los nifios? ;Larisa de los nifios?

—Ni siquiera los nifios. El dolor de los nifios.

—¢Nisiquiera los amigos?

—Ni siquiera los amigos.

—;Ni siquiera los colores? ;El azul de los cielos?
¢Elamarillo del trigo? ;El verde de las hojas enlo al-
to de los arbustos tras el aguacero? ;El rojo del vientre
de las mujeres cuando se aparta el vellén?

—Ni siquiera los colores. Ni siquiera la sombra
de los colores sobre el suelo. Ni siquiera el reflejo de
los colores sobre el agua. Ni siquiera la sangre todavia
htimeda que se seca sobre la espada. Ni siquiera el os-
curecerse de la noche.
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—;Ni siquiera la miisica?

—Ni siquiera la misica.

—;Nisiquiera la muerte?

—Ni siquiera la muerte.

Calla. Prosigue:

—Pero estoy en la muerte, ;por qué medio su
afioranza me oprimiria el vientre? Por ningin olor
del mundo, por ningin seno de mujer, por ninguna
voluptuosidad, abandonaria este defecto de viday esta
indolencia. ;Cémo podria abandonar la paz regia que
la muerte me ha concedido para regresar a los sufri-
mientos? ;Para reencontrar mi crdneo amarillo y mis
desvelos? ;Mi vientre, los deseos, los recintos de las
ciudades que se destacan sobre el tiempo que pasay
los lamentos de los pobres? ;Para reencontrar los re-
cuerdos y los reproches? ;Para reencontrar la carne
que la sangre irriga, las magulladuras, las heridas, las
enfermedades? ;Para reencontrar la decrepitud, la
piel que se pliega y se mancha, los cabellos que se
pierden, la mano que temblando deja caer lo que sos-
tiene? jPara reencontrar la boca que no encuentra ya
sus palabras ni la memoria sus fantasmas?

Estornuda. La llaga que esté entre sus piernas se
agranda de pronto y supura. El sexo pesay, progresi-
vamente, se desprende. Tengo barro hasta en los se-
nos. Siento que el sexo va a caer.

Tengo ganas de agachar la cabeza, de esconderla, pero
mis brazos estin inmovilizados por el barro, que se
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vuelve cada vez méis denso y me paraliza. Me digo a mi
misma: «;Va a caerse?>». El sexo se descuelga brus-
camente como el fruto se separa de la rama quelo lleva
y es apasionante. Aprieto los pufios. Estoy fascinada.
Mis ojos se agrandan. El corazén me suena. Trago
mal. Abro la boca y suelto un grito que me despierta.
Me despierto con la espalda y las nalgas cubiertas de
sudor. Mis labios tiemblan.
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TRATADO XLIII. LA OREJA DE MARIA

Era por Pascua. Es en medio de un jardin muy frio,
cerrado por altos muros de cemento, donde yo pasaba
cada afio cuatro dias de vacaciones. Vacaciones en las
que la nariz gotea y los dioses estin muertos. Terri-
bles dias en los que incluso las estatuas tienen frio y se
encapuchan con ropas violetas. Acostumbraba a pasar
la mayor parte de las horas de esos dias en un kiosco
de madera barnizada tan roja como un violin de Mi-
recourt. El frio era tan blanco, el aliento, los grandes
muros revestidos por los signos poco penetrables de
lalepra de una hiedra muerta.

En medio del jardin habia un pequeio pabellon
de persianas amarillas. La mujer que lo ide6 esperaba
que evocara la China. Habia avellanos silvestres cer-
ca del muro. Pero frente a ellos habia dos pérgolas. Y
una enramada. Los pequefios senderos de tierra que
llevaban alli estaban embarrados en el crepusculo.
Ganados por la helada, en la mafana, crujian. No llo-
vi6. La enramada estaba muy himeda. Hacia frio.

Hubo algo sin nombre que oscilé entre el granizo ¥ la
nieve. Cuando esta nube descargé, hacia un poco més



de calor. No fue la belleza del jardin silencioso —que
s6lo crujia bajo los pies antes del alba—lo que retenia
la atenci6n. No fue la belleza del jardin que resplan-
decia bajo la luz, en el silencio y en la nieve a las diez
y media o las once, lo que ha vuelto poderoso este re-
cuerdo.

Los dos ojos de buey en la pizarra que recubria el
granero. La pizarra del techo era invisible bajo la fina
capa de la nieve seca. Las dos lumbreras arrojaban,
con un estallido brusco, sendos chorros de luz inten-
sa, a causa del viento quiza, bajo el sol de las once.

De estos dos ojos de buey en el techo blanco sélo
pueden dar idea los dos grandes ojos de predador
—hechos de oro y de ébano entre las plumas blancas
como la nieve que sobrevuela— del bitho de las nie-
ves. Coleccioné grabados de pajaros; acuarelas; foto-
grafias en color que representaban esta mirada, estas
alas, estas garras inméviles.

Dos ojos inmensos para ver. Un pico para matar.
Todo el resto es zozobra, hastio, saciedad, silencio,
blancura.

En el hogar: (1) el fuego, (2) la belleza del fuego, (3) el
ardor del fuego. Se mezclabany no siempre podia dis-
tinguirlos. Cuanto mas intentaba definir el fuego, mas
acercaba el rostro, a él y al ruido extraordinario de su
combustién, luego contemplaba con terror que ve-
nia a resumirse en la cantidad de materia que se echa
aperder en sullama. Lo que hace que lallama sea mas
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brillante, mas luminosa y més alta es lo que en ella se
convierte en «nada». Es lo que no deja de conver-
tirse en «nada més» en el corazén de la quema que
oscila en ella como una ilusién, en el aire tembloroso
y trasltcido del calor. Este «nada mis» que grita en
el crepitar. Este «nada més» blanco en el corazén del
fuego al que no se puede acercar el rostro ni los dedos

sin gritar.

No era el rostro lo que sentia la quemadura, sino las
orejas. Tenia las orejas completamente rojas.

*

El aglomerado: las familias, la aglomeracién urbana,
las mutas, las partes del cuerpo de una mujer que se
desea al salir de un sueilo que la concierne, la estruc-
tura de la frase.

Igualmente alrededor del fuego, en el hogar mis-
mo, sobre los bancos roidos por la ceniza, antafio, en
lanoche, en invierno, los cuerpos se apretaban, frio-
leros, alrededor de un cuento, con los vestidos toda-
via calados por las rafagas del dia, fumando. Hilando.
Muriendo. Mondando alli.

Cada frase tiene como hogar —como fuego del
hogar— el sin fondo de un deseo de unidad o de com-
bustién. El vértigo de un silencio central particular.
Silencio central a la vez extremadamente particular y
odioso respecto del lenguaje y que, a medida que la
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edad progresa y la maestria y la fatiga lo erosionan, se
convierte en una lengua cada vez mas simple.

*

Frente al fuego, los ojos lloran. La migrafia viene. El
olor de la madera que humea descorazona.

Georges de La Tour vio arder Lunéville el 3o de
setiembre. La orden la dio monsieur Pédamont. A me-
dia noche se veia como en pleno dia. Es su vela.

Nunca pint6 més que por la noche.

"

De nifio me exasperaba que mi nombre empezara por
laletra Q. Lei con placer que en tiempo de Lucilio la
mayor parte de los graméticos se puso de acuerdo para
abandonar la letra @, juzgdndola superflua. Varron,
Quintiliano, Terentius Scaurus, Terentianus Maurus,
Casiodoro incluso, todos se inclinaron por su supre-
sién. Algunos estimaron que debia aprovecharse su
abandono para proscribirlaletra K. La letra C cubriria
las necesidades de lalengua.

Annaeus Cornutus no compartia este sentimien-
to. Decia que no habia que escribir de la misma ma-
nera que se habla. «Ego non omnia auribus dederim».
(No, decia, por lo que me concierne, no puedo fiarme
del todo de mis orejas).

Defendi6 la letra Q aunque se doblara conlaKyla
C. De nifio, en caso de haber conocido la existencia, el
propésito, y el nombre, hubiera odiado a Cornutus.
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El dicho de Cornutus es el dicho de los escritores.
«Non omnia auribus dederim>».

Es el silentium loquens. «No puedo fiarme del
todo de mis orejas>.

Escribo al oido, pero con el oido del silencio.

Igual que un pintor que pinta por las noches con
la ayuda de un incendio.

Se admira a quienes se odia. Sus defectos son trofeos.
Se desconfia en exceso de aquellos a quienes se ama
mientras que abrazamos en cuerpo y alma las cau-
sas y los atributos de nuestros odios, hasta el punto
de revestirnos enteramente con aspectos que no son
sino su contrario. Oido de la lengua y oido de la voz
difieren. Annaeus Cornutus tiene razén al definir
a «aquellos que no se fian de sus orejas». Aquel cuya
oreja no se fia enteramente de la oreja atiza con la
punta de una especie de atizador un sonido silencioso.

*
Una mujer vestida de rojo, iluminada por una vela
ante la cual ella pone la mano. De manera que laluz se

refleje sobre otra mujer que esti mirdndola y que su
cuerpo se revista de silencio y de oro.
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No somos peces s6lo porla filogénesis. Estamos acos-
tumbrados a calcular la edad que tenemos a partir del
instante en el que descubrimos a la vez (1) el aire at-
mosférico, (2) el sonido de nuestra voz, (3) la luz que
bafia este mundo, (4) el cuerpo distante de nuestra
madre. Este cilculo tiene la luz y la respiracién a su
favor.

No el oido.

Por poco que intentaramos calcular la edad que
tenemos a partir del instante en el que hemos sido so-
metidos a un universo sonoro en el que no dejamos
de espiar voces y en el que sufrimos ritmos y soni-
dos, deberiamos afiadirnos edad.

Por eso se puso a pintar por las noches.

En ocasiones nos quejamos de parecer mis viejos

que nuestra edad. Desgraciadamente, somos mas vie-
]os que nuestra edad.

Lanocién de lengua materna es una nocion francesa.
Los latinos hablan de patrius sermo, de nativus sermo.
Los griegos hablan de ndtlog Adyos.
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La lengua no es de los padres. Ni de las madres. La
lengua es el don de un nifio que la ignora.

Don como hacen los nifios que retoman ensegui-
da con las manos el objeto que acaban de regalar.

*

Virgo per aurem impraegnabatur. Maria concibié por la
oreja. La oreja es el sitio en el que la semilla divina se
deposité. La lengua en nosotros es una orden. Lalen-
gua «brota» en nosotros. Y nosotros «brotamos» en
ella; nosotros, que nos simplificamos a menudo hasta
ser seres que no nos desarrollariamos si ella faltara.
Este es el dogma de los maronitas y los bogomilos.

*

Hubo un tiempo en el que los nombres propios te-
nian un sentido. Los diminutivos caracterizaban la
relacién de un animal con su cria. El Flayosquet es un
arroyo que nace en el valle de Flayosc. ;Qué queria
decir «Flayosc», que es un valle ante su rio como una
madre ante su hijo? Igual que el chardonneret [jilgue-
ro] es el pajaro del chardon [cardo]. Igual que el mous-
seron [musarén] es el hongo que florece en lo moussu
[musgoso]. Asi como la palabra latina osculum, que
significa «beso», es el fruto que brota sobre el 0, la
boca. Es el arroyo de este valle. Es el p4jaro de este
matorral. Soy, etc.
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El rojo apareci6 en la claridad de la tormenta so-
bre el pecho del petirrojo en el momento en que Dios
sufri6 la pasi6n de la muerte sobre la cruz. El rojo es
el pajaro cuyo pecho es la fronda [buisson]. La made-
ra en la que Dios muere es su arbol. Esta sangre que
mana es el arroyo que es el hijo del valle y el sonido del
oido de su madre.

Bernardo de Claraval.

«Jests en la cruz sufrié del olfato, ya que el lugar
del craneo estaba cubierto de carnes de los cuerpos de
los hombres que la muerte devuelve a la tierra. Sufrié
en su oido, ya que escuché los insultos y las blasfe-
mias. Sufri6 en el sentido del gusto, cuando se le puso
en la boca una esponja embebida de hiel, vinagre y
mirra. Sufrié en el tacto, ya que su cabeza estaba cu-
bierta de espinas, su rostro manchado de escupitajos,
sus pies clavados, sus manos clavadas, su cuerpo azo-
tado, su corazén atravesado por la lanza de Longino.

Entonces no le quedaba sino la lengua. Y no le
quedaba sino la lengua para rezar a favor de los hom-
bres pecadores, y para confiar a su madre al tinico dis-
cipulo que amaba y que se llamaba Juan».

%

Los romanos, cuando la conquista, decian que lareina
Cleopatra hacia cortar la cabeza de sus amantes en el
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instante en el que comenzaba a estar satisfecha para
que las contracciones de la muerte ampliaran el es-
tremecimiento.

Tres clasificaciones.

a. La clasificacion de la sefiorita Kaiser.

b. Lo que cae de los labios, como la saliva, la voz,
el aliento, el escupitajo, la lengua en el caso del ahor-
camiento.

c. La clasificacién egipcia negativa.

*

La sefiorita Kaiser.

En 1927 aparecieron en La Haya los Archivos
Neerlandeses de Fonética Experimental que forman
labase de mis lecturas. J. J. Buytendijk, W. Einthoven,
G. Grijus, W. E. Ringer, G. Van Rijnbeek e incluso H.
Zwaardemaker colaboraron en ellos. El tomo contiene
un articulo de la sefiorita L. Kaiser, que por entonces
dirigia la seccion fonética del laboratorio de fisiologia
de la universidad de Amsterdam. La sefiorita Kaiser
habia tratado de establecer una nueva clasificaciéon
de los sonidos que producian un determinado efec-
to entre individuos de la misma especie. Llamaba a
estas especies de sonidos «sonidos de relacién». La
particularidad de la clasificacién que la sefiorita Kai-
ser proponia al mundo en 1927, al mismo tiempo que
un pequefio libro sobre el tiempo debido a Martin
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Heidegger, era que no se apoyaba sobre las especies
que emitian los sonidos sino sobre los sonidos mis-
mos, independientemente de su fuente.

La autora distinguia nueve modos de «sonidos de
relacién intraespecifica»: crepitar, gorgotear, crujir,
chasquear, la voz, golpear, silbar, chirriar y estallar.

De un extremo al otro, como un canto rodado, el
rayo de sol, una gaviota, un pequefio rastrillo de plas-
tico verde claro, el océano eran situados ante el oido:
un fuego que crepita, un vientre que gorgotea, Maria
que cuchichea palabras humanas al oido de su hijo
para que concilie el suefio, una rama que cruje, una
bofetada que golpea de repente.

Cualquier semejanza sonora en el seno de las pala-
bras que usamos enseguida anexiona a su imperio el
territorio simplemente homéfono de la muta sonora
que evoca. Cualquiera que sea su sentido, parece ha-
cerle eco. O inventa la derivacién que ocasiona. Los
filélogos no son nunca razonables. Los graméticos
reprenden en vano al hablante por confundir el azul
de la herida sin sangre con el azul del mar so pretex-
to de que son azules. Los homéfonos fluyen segin la
inclinacién de la pendiente sonora, sin preocuparse
por la ciencia etimolégica; de reguero en reguero;
se acumulan en arroyos; se agrupan en rios; y se vier-
ten en el azul del mar.
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Este océano es locura. Nada estd exento de la demen-
ciaenla que se sumen las lenguas. No existe tierra fir-
me. No hay un «real» verdadero antes de que se haya
escupido la lengua con el tltimo aliento. Uno flota y
se hunde a la vez. Cada dia hay que separarse del len-
guaje en el placer, en la misica, en la saciedad, luego
recuperarlo.

El culto a los santos en Occidente, es decir, desde la
alta Edad Media hasta finales del siglo x1x, se funda
en los retruécanos. San Acario curaba a las mujeres
desabridas [acaridtres]. Saint Mammard, las mamas;
Saint Aignan, la tifia [teigne]; San Ortario, los dolo-
res (porque los llamaban torturas); Sainte Tanche,
las hemorragias (porque la santa las cierra [étanche]
con sunombre); Saint Maclou los foranculos (porlo
menos los llamados clavos [clous]); Santa Cornelia
las vacas y los bueyes (porque son bestias con cuer-
n0s).

Antaiio el padre Cahier defendi6 la idea de que
los «retruécanos piadosos» no eran de naturaleza
supersticiosa y que no se estaba obligado a acusar-
se de ellos en confesién. Unos males que venian del
lenguaje podian ser curados por él. Esos brotes ver-
bales, ;no eran ellos mismos retofios del Verbo que
es nuestra fuente y que redimié nuestra falta? Si los
dioses venian del lenguaje, el lenguaje podia curar de
los dioses. Los retruécanos salvan de la muerte como
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el Padre hizo en la encarnacién de su hijo. Todo re-
truécano restaura el misterio de la encarnacion.

Somos también nombres de pila [pré-noms].

El padre Labbe cuenta que a finales del siglo xvi1
vio sumergir aloslactantes que bramaban enla fuente
de Saint Abraham cerca de la iglesia de Saint-Cyr, en
Clermont-Ferrand.

Los dioses son unos intercesores cuya eficacia es
infinita a poco que se les plantee la pregunta que su
nombre exige.

Nacemos. Hablamos.

Es asi como, con una misericordia propiamen-
te milagrosa, Dios, en €l frio invierno, llamaba a los
nifios pequefios hacia él después de que su madre les
hubiera metido la cabeza bajo el agua durante cuatro
o cinco minutos en la fuente cercana a la iglesia de
Saitn-Cyr, tras haber roto la capa de hielo.

&

El retruécano [calembour] se llama en sanscrito el
¢lesha, es decir, la «coalescencia». Lo que antes se
llamaba la calembredaine es el enigma del lenguaje.
Laliteraturahindd fue sin duda la més dada al retrué-
cano entre las literaturas antiguas, y todas lo fueron.
En el Rgveda, 111, 55, 1, €l akshara, el gran vocablo,
esta cara a cara con el akshard, la vaca. El retruéca-
no védico hace de la vaca la detentadora de todas las
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palabras del lenguaje y la musa ritual. El <<paso ocul-
to de la vaca», éste es el nombre secreto de cada ser.
Pad’a significaba «paso», significa «palabra», por-
que significa de nuevo «huella de paso», «huella de
un paso de vaca» (la lengua). El poema es una vaca
lechera. El sentido de las palabras eslo que se ordefia
delaubre, oponiéndose en esto el todo de lalengua al
sentido humano: no es el lenguaje la leche que sabe
morder y expresar la boca del poeta. Sélo el sentido
eslo que brota de la mama (de una lengua), es decir,
en la medida en que el hombre (el locutor) sabe or-
defiar el lenguaje. Es decir, enla medida en que sabe
mamar la huella del paso de la vaca lechera y santa
que estd impresa en €él.

El paso no es un camino. No es méis que el prin-
cipio de un camino.

La lengua entra en el pasado, el presente y el futuro
como un padre en casa de su hijo.

*

Lalengua es lo que vela cuando todo duerme. Vela en
los suefios y duerme en los libros. Es en este sentido
que debe decirse: lalengua vela en los libros.

Ella coloca la mano delante de la antorcha que
sostiene; es silenciosa; vela.

*®

255



Incluso entre los pueblos muertos, sulengua vela.

Todos los hombres, incluso cuando sus ojos es-
tin abiertos, incluso cuando hablan, estin dormidos
en ella. Estin ligados a la lengua y al aliento como el
embrién a su madre.

Los peces no pueden medir el mar. Las moscas y los
péjaros no pueden atravesar el cielo. Los hombres
piensan e ignoran.

Incluso los dioses —desde que existen dioses en el
universo— se ignoran. Incluso las lenguas: no se ha-
blan ellas mismas. Nunca quisieron hacerlo. Y ellas
mismas, ningtn hablante las atraviesa jamas. Ningin
escritor las atraviesa jamas.

*
Kabir.
Codicia y extravio son los dos postes
En los que el columpio del espiritu esta suspendido.

Todos los seres del mundo se columpian.
Todos los seres del mundo se desploman.

256




Se volvié loco contemplando el sexo desnudo del du-
que de Ferrara. Fue asi como Tasso perdié el sentido.
El énfasis lo habia precedido. La mais oscura melan-
colia lo envolvié entonces en el silencio.

Cuando Montaigne fue avisitarlo a Ferrara, anot6
con apuro que habia que convenir que estaba un poco
mas que aquejado por la demencia. Pero no todas sus
palabras carecian de sentido.

Tasso, por lo general, tenia los ojos cerrados y
cuando se le preguntaba la razén contestaba que era
para acostumbrarlos a la noche eterna.

%

Claudio Monteverdi lo ponia en misica. Era violista.
Acercaba al pupitre una pequeiia vela ante la que co-
locaba la mano para que el viento no apagara lallama.
La acercaba a la partitura con la ayuda de un cubile-
te. Entornaba los ojos. Tensaba el arco con el dedo.
Se balanceaba al compés, con las piernas cifiendo el
vientre del instrumento, antes incluso de tocar. Es lo
que los miusicos llaman el «compis en silencio».

*®

Quienes tienen la audicién como tierra.

Uno de los himnos mas antiguos del libro x del
Rgveda define la voz humana como «lo que se bene-
ficia de la escucha de los hombres». (A decir verdad,
el adjetivo que califica la voz es inexacto, o demasiado
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limitativo: la voz va de los hombres a los hombres,
pero también de los hombres a los dioses. Mediante
lavoz, los poseedores de voz se definen como aquellos
que se benefician de la audicién, es decir, de la comu-
nicacién entre miembros de una sociedad).

El autor de este himno se cree entonces autoriza-
do a personificar la funcién y dirigirse a ella en estos
términos: «jEscucha, ya que t también eres benefi-
ciaria de la escucha de los hombres!». Esta demanda
dirigida a la voz que atraviesa a los hombresy permite
«escucharse» [s’entendre] es, a decir verdad, exorbi-
tante. Este pliegue es fascinante. ;Por qué lo que per-
mite a los hombres escucharse escucharia a su vez?

Es Dios. Era: hace tres milenios.

Quienes sienten el deseo de escuchar en si mismo
el sonido que brinda la lengua que los une, donde el
azar los ha hecho nacer, se retinen a veces, una tarde
cualquiera, en una sala oscura, en la que dos o tres se
dedican a decir. Se llamaba a estos sitios teatros. Los
historiadores aseguran que lleg6 a pasar que aquellos
que tenian el propésito de recobrar el sonido de su
lengua obtuvieran placer de esta clase de audiciones
vanas. Levantaban andamiosy en ellos colocabanaun
hombre a decir. Este tltimo ponia en ello un cuidado
especial, y aportaba mas articulacién y potencia de lo
que se estaba acostumbrado a escuchar todos los dias.
Se utilizaban para este fin textos escritos (eran con-
versaciones sin destinatario en las que quienes las
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producian utilizaban todos los recursos que la expre-
sibn comun no permitia). Quienes las escuchaban,
como estaban en silencio y no tenian intencién de
aplicar su lengua a ninguna funcién determinada, no
prestaban atencién maés que a la materia misma que
se ponia al desnudo e inmolaba sus poderes, sacrifi-
cando aquello de lo que se servian a lo largo de todo
el dia para hablar, mandar o instruir, para seducir y
para gemir.

Les parecia que la tocaban con el dedo y esta im-
presién, por ilusoria que fuera, hacia nacer en ellos
excitacién y calor.

En 1649 Naudé usaba todavia el verbo langueier [en-
gatusar], cargando el acento en el sentido de em-
baucar, camelar, timar. En la p4gina 478, anota este
proverbio: «Un par de orejas puede secar cien len-
guas>.

Bérulle, en la segunda edicién de sus Obras, apareci-
da en Paris, en 1657, en la p4gina 705: «;Qué somos?
(Qué sabemos? Somos un poco de polvo, y sabemos
algo de lenguas>.

La pagina del terrible cardenal es hiriente, so-
brecoge su desdén:

«Pues cuando amamos y estimamos algo en
las lenguas, dejando a un lado pensamientos mas
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importantes, jqué hacemos sino llenarnos de nada?
Son palabras nacidas hace poco tiempo, y que pasan
con el tiempo, y de las que sélo tenemos la cortezayla
superficie. Son palabras que tenemos en préstamo, y
no en propiedad o usufructo>.

*

A Nicole le gustaba citar y repetir con sobreabundan-
cia esta reflexién de Bernardo de Claraval: «No hay
instrumento mis propio para vaciar el corazén que la
lengua».

Pierre Nicole anadia: «Pues ;quién de vosotros
es tan perfecto que no haya sentido tras largas con-
versaciones su espiritu vacio?>».

El espiritu vacio se opone al espiritu lleno que es la
estupefaccién. Es Paris ante Afrodita cuando ella des-
nuda sus senos. Lo lleno carece de lenguaje.

Hécuba, encinta de Paris, se vio en sueiios dando aluz
una antorcha que abrasaba la habitacién, y el incen-
dio alcanzaba la ciudadela. Paris fue abandonado enel
bosquecillo en lo mis alto del Ida, de noche, llevan-
do Hécuba la mano delante de la antorcha de resina,
mostrindole el camino a su esposo. Una osa le ofrecié
sus mamas.
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El nifio vio llegar a tres mujeres que le pidieron
que juzgara cudl era la méis bella entre ellas. Paris
tuvo miedo y quiso huir. Hera lo hizo caer estirando
el pie. Le prometi6 Asia. Atenea le ofrecié la circuns-
peccion del pensamiento y la victoria en los comba-
tes. Afrodita calld y deshizo su tiinica. Desnudé su
seno.

La palabra «objeto» en latin nombra el seno que
se desnuda. La guerra tiene un objeto. Al remango
[retroussemeni] (al objectus) le corresponde el rapto
[enlévement] (el raptus). Fue la guerra de Troya. Es la
presa.

Paris tuvo entonces la mirada del biho de las nieves
que planea sobre la nieve.

Un dia los dos ojos laterales de los predadores
comenzaron a converger, a fijar la presa; comenza-
ron a devolver la imagen tinica central; permitieronla
localizacién y la profundidad de campo. Prepararon
la carreray el picotazo. El tiempo se desgarra por esta
demora que anticipa la carrera depredadora, una vez
fijado el «objeto». A la visién binocular propia de
ladepredacién se afiadi, en algunos depredadores, la
aparicién de la mano prensil en el campo de visién;
cae bajo los ojos al igual que la presa.

La lectura es un vestigio. El pensamiento tam-
bién repite incansablemente esta brusca desincroni-
zacién y esta exploracion del espacio por dos ojos que
buscany convergen.
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El deseo se dirige poco a poco a los objetos. El todo
se divide. No dejan de surgir a cada instante conti-
nentes ante la mirada. El itero luego el seno se alejan
como la infancia se aleja. Si se quiere, se pierden de
vista porque, cuando estaban, no eran objetos sino
que eran el todo. Todos los objetos se comen y es asi
como se pierden. Al desnudar un seno, es la ausencia
de objeto lo que aparece. Ya no se come asi. Ya no se
mama.

Igualmente, al desvelar los labios mis secretos
de las mujeres, se est4 perdido. Ya no se puede vivir
asi. La casa se ha olvidado.

Las viejas casas son hadas. Las viejas casas de familia
son invendibles porque ya no son objetos. Los «la-
bios velludos» nombran el sexo femenino. Ridicu-
lamente, el bigote encima de la boca de los hombres
trata de recordarlos, como un nifio imita las manias
de su madre.

El remangado de la téinica muestra unos labios.

El remangado de los labios en la risa muestra los
dientes.

Muerden en vacio una presa en la risa.
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La presa que se echa en falta remanga hasta los
labios de las hienas. Se dice que las hienas se parten
de risa.

La risa es lo propio de los perros y de algunos hom-
bres.

Obaudire queria decir «escuchar». Esta forma pro-
dujo el francés obéir [obedecer]. Supe de memoria
la Chanson de Sainte-Foi [Cancion de Santa Fe]. En
el placer, en la emocién, se sigue «obedeciendo>».
Uno se arrodilla ante un sonido o el arménico de un
sonido.

Legir audi sotz eiss un pin
Del vell temps un libre latin
Tot 'escoltei tro a la fin.

Se podria traducir, quizi, si pudiera traducirse del
francés al francés: «Escucho leer, bajo un pino, un
libro latino del mas viejo tiempo. Lo escuché hasta el
final».

En el leer, el placer que hay en leer es escuchar
hasta el final. Obedecer ala voz hasta la muerte. Escu-
char hasta el extremo de su destino.

Escuchar la voz hasta el silencio de la voz.
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Enlanievey el frio del jardin de Pascua, el kiosco ro-
jizo era una caja de violin. ;Qué soné primero?

Lo que soné primero fueron las avellanas vacias
bajo los pies. Corriendo. Por delante del borde de la
enramada.

Lalengua estd enla boca.

Los escritores regurgitan una leche imaginaria.
Maman un recuerdo. Se acuestan como un perro de
caza en el viejo paso sonoro de unavaca lechera celes-
te. A su boca, sobre sus labios casi inméviles, hacen
que regrese laleche de los que no tienen seno.

Est4 consagrado a instruirse en las obras que lo pre-
ceden y a robarlas. Busca liberarse de los procedi-
mientos que lo deslumbran. Suefia que va a rivalizar
€n emocién con lo que le conmovi6.

£
Todas las mariposas son muertos. Es asi como las vi-
vian los romanos. Todos los rayos de sol en las ramas

—a poco que el viento las mueva— son mariposas.
Todos los rayos de sol son muertos.
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TRATADO XLIV. LA ALMOHADA DE SEI

Una mujer de una treintena de afios, en la década de
990, sostiene entre sus dedos un pincel y anota unos
fragmentos de prosa sobre papel espeso, arrugado,
blancuzco, obtenido de la madera de boj.

No se conoce ni su nombre ni su apellido. No se
sabe ni cuando naci6 ni cuando murié. Su sobrenom-
bre es Landa-pura Tercer-subsecretario-de-Estado.
En japonés: Sei Shonagon. Esto ocurria en Kioto, du-
rante el reinado del emperador Ichijo, de unos diez
afios de edad entonces, en el recinto del Palacio Re-
servado del palacio imperial. Detris de las empali-
zadas y los fosos. Detras de las catorce puertas. Eran
otras tantas casas de madera de forma china, con el
suelo elevado, excepto en el contorno por donde co-
rria la veranda que los balaustres bordeaban. Unas
galerias cubiertas, alas, puentes las enlazaban. Los
techos eran de cafa, salvo los de corteza. A media
ventana, prendidas de los marcos, colgaban unas per-
sianas de bamb o de cafia. Escondian los rostros.

Los rostros son unos pedazos de piel desnuda que no
son, hablando con propiedad, decentes. Muestran



demasiado. Lo muestran todo, incluso. Son unas
partes del cuerpo mucho menos generales que el
sexo alterado o fofo que uno desviste de pronto en
elbajovientre. Enverdad, los rostros son extraordina-
riamente mis intimos que los sexos. Son lo mas des-
nudo que ha hecho la naturaleza. Y se exhiben sin
descanso.

En el cuerpo, el rostro es la parte de la vergiienza. Es
el verdadero lugar de la rojez, el de las lagrimas, y el
de lavoz, el ugar del grito y del suspiro y del gemido.
Es también el lugar de la agonia y, de toda la superfi-
cie del cuerpo, después de que un hombre ha muerto,
es en su rostro donde se reconoce la muerte.

Incluso cuando vive es a veces visible.

El rostro de Sei Shonagon era feo. Era cruel, fea,
alegre, joven, divertida. Tenia las orejas pequenas y
blancas. Era dama de honor de la emperatriz Sadako.
Cuando se sentaba en un sof, leia un viejo libro chino
de Li Chang-yin que amaba sobre todas las cosas, por
mis groseras que le parecieran ciertas paginas. Los
libros estaban entonces compuestos de cuadernos de
tiras de papel atados con cordeles. Sei sostenia en la
mano una pequefia plancha de bambi. Los hombres
de antafio la llamaban un signet [puntol.
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Li Chang-yin habia nacido en China doscientos afios
antes que Sei Shonagon. Murié hacia 858 en Tcheng-
Tcheu. Los libros de Li Chang-yin eran grupos de
listas-colecciones: «Cosas que hacen nacer un sen-
timiento de tristeza», «Cosas que no casan», «Cosas
de mal augurio» o «Cosas ilégicas». Es asi como Li
Chang-yin enumera la cuenta de los signos de riqueza:

El relincho de un corcel.

Varias lagrimas de cera alrededor de la vela.
Céascaras de lichi secas.

Unas voces que leen.

Una aguja del pelo adornada de flores caidas en el
suelo y olvidadas.

El ruido del té que se tritura.

*

ElYi-chan tsa-ts'uan de Li Chang-yin fue traducido al
francés por Georges Bonmarchand en 1955. Estas lis-
tas-colecciones ejercieron durante doscientos afios
una seduccién que se apagd de repente en época de los
Song. Estas colecciones habian pululado: las de Wang
Kiu-yu, las de Su Dongpo, las de Huang Yun-kiao, las
de Wei Kiun-seu o de Ku Tsong-chu. Sei Shonagon se
dijo: «Habra la lista de Sei».

*
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Ella iba a hacer la lista-coleccién de la vida interior
del Palacio Reservado. Seria como estar detras de las
empalizadas del palacio imperial. Se escucharian los
cuchicheos, las rivalidades, las disputas de preceden-
cia, los amores secretos. E1 mis pequefio roce hiere
en carne viva. La pintura de la vida de la corte es de
una intensidad febril y dolorosa: la ferocidad maés re-
finada escrita de rodillas ala luz de una antorcha. Re-
cuerda a otro obsesivo, menos puritano sin em.bargo,
que siete siglos mas tarde escribia a la luz de una vela,
subido en el altillo de un gabinete, sentado ante una
mesa mediocre, en el palacio de Versalles. Aquiy alld
un estado mayor se recoge en sus cuarteles de invier-
no. No se hace nada. Se trata interminablemente de
complacer a un poder. Se escriben versos. Se intenta
a veces gozar de un cuerpo. Se juega a los dados o al
juego del go. Se hacen concursos de enigmas. Se asiste
alas competiciones de tiro con arco.

*

Sei era fea, excepto, segin ella, debajo del mentén.
Tenia una voz muy bella. Detestaba sus cabellos. Era
vanidosa, muy ripida, prodigiosamente sensible,
malvada, odiaba todo lo que le parecia impuro, su-
cio, vulgar, asqueroso. No olvidé nunca anotar una
alabanza que recibiera ni un retruécano que hubiera
hecho. Hizo la lista-coleccién de las calumnias y de
las perfidias que habia proferido. Lloraba a menudo.
Era de una curiosidad infinita, maravillosamente in-
teligente. Saltaba de alegria con la idea de reconstruir
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una carta troceada de la que se habian encontrado los
fragmentos.

Lu Siun decia del libro de Li Chang-yin que estas
colecciones de cosas concretas clasificadas, aunque
no recogieran mis que fragmentos, «ahondan pro-
fundamente en el lado oculto de las cosas de la vida
corriente». El universo de los sentimientos y de
las cosas ha pasado a través de un cedazo cuyo dibujo
es extrafio, y que no tiene igual, y que no parece ha-
berse renovado nunca.

Aveces es el redactado y la contigiiidad de esas listas
lo que fascina, més que su contenido y la heteroge-
neidad de seres diferentes que permiten incluir. Por
ejemplo, Sei escribe:

Cosas que parecen alejadas aunque estén préximas:
un pequefio camino que serpentea en la montafia.
Hijos y padres.
El primero de afio que se espera durante las il-
timas horas del afio.

En este pequefio pasaje de Sei, el espacio, lo afectivo,
el tiempo estan yuxtapuestos en la extrafieza. Colo-
cados sobre el mismo plano, presentan un cortocir-
cuito. Hasta la lista misma puesta en contacto con ella
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misma. Cuando Sei Shonagon enumera las cosas que
pasan deprisa y con indiferencia, entre el barco de
vela y la edad de los hombres y de las mujeres, reco-
ge la frase misma que dice: «Todo pasa deprisay con
indiferencia».

No se cas6. Era vagamente sintoista, muy atraida por
las diferentes escuelas budistas, claramente no taois-
ta. No soportaba que no se le manifestara nada de
amor. Ponia por encima de todos los sarcasmos, las
palabras de las que uno no se repone, los motes, las ri-
mas, los lapsus burlescos. La desgracia de sus enemi-
gos la alegraba y la inquietud de sus amigos no la de-
jaba descontenta. Comparaba las plantas a los viejos y
lamentaba su suerte. Adoraba a la emperatriz. Habia
leido mucho y poseia una gran memoria que le per-
mitia hacer citas continuamente, que eran como otros
tantos golpes de bastén en la espalda de aquellos a los
que se dirigia. Durante diez afios su reputacién de
mujer cultivada no dejé de crecer, asi como su refi-
namiento, su dureza, su delicadeza ante toda grose-
ria. Es asi como se atrajo el odio de todos aquellos a
los que habia herido —que era todo el mundo—y éste
fabricé, por decirlo asi con sus manos, una choza de
muerte pronta, de soledad y de zozobra.

Es Ovidio en Tomis.
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Zuihitsu, <En la corriente del pincel», tal es el nom-
bre que se ha dado en Japén al género de Li Chang-
yin. Sei Shonagon destacé en él. Kamo Tchomai
también, con su Libro de una choza de seis pies. E1bon-
z0 Kenkd compuso el mis bello libro de este género.
Es mi maestro. Fui a Kioto a llorar sobre el lugar en
el que habia vivido. Me llevé alli un monje. Era el 3
de junio de 1989 en Kioto, yo estaba en la ermita del
monje Tanigushi. Levantando mi taza de té, evoqué
el nombre de mi maestro. «{El padre Kenk6», me
dijo levantandose, «es el templo que estd alld!». Los
japoneses son como las estaciones: con ellos todo
vuelve como las flores. Nosotros somos como la his-
toria: todo muere con nosotros. No hay segundo que
no sea para nosotros una piedra que cae en el abismo.

*

Laobra de Sei Shonagon ha sido traducida dos veces al
francés. En 1928, Kuni Matsuo y Steinilber-Oberlin
dieron a la imprenta las Notas de una almohada; y en
1934,, André Beaujard publicé las Notas de cabecera.
El titulo japonés es Makura no soshi. Sei Shonagon
puso en escena ella misma el sentido de este titulo
tan extrafio. Un dia la emperatriz Sadako le mostré
un grueso fajo de papel plegado que acababa de traer
el Ministro del Centro y le pregunté qué podia ha-
cerse con él. «;Una almohada!», respondié Sei. Mas
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precisamente, la makura es esa pieza de madera més
o menos forrada que sostiene la nuca durante la no-
che sin que se desordene el moifio. La palabra chevet
[cabecera] utilizada en 1834 por André Beaujard ha
perdido en el espiritu de quienes la usan el sentido de
almohada sustituido por el, mas espacial, de cabeza
de la cama o fondo de una nave.

Tallemant des Réaux reporta que el 2 de diciembre de
1601 Anne de Montafié, sefiorita de Lucé, nuera del
principe de Conti, se casé con Carlos de Borbén, con-
de de Soissons.

La condesa de Soissons, en su palacete de la pla-
za Royale de Paris, habia hecho colocar almohadas de
todos los tamafios imaginables en su cama para cada
parte de su cuerpo. Tenia un cuerpo extremadamente
bello. Sélo sus ojos eran tan vez un poco desorbitados.
Trataba de dormir con las manos abiertas, que tenia
por admirables, para que los nudillos no se engran-
decieran al crisparse durante el suefio.

Tenia almohadas para las pantorrillas. Pero su
aficién por sus manos era dificil de creer. Hizo inclu-
so almohadas, dice Tallemant, para sus pulgares.

%

La tinica mania de Anne de Soissons que molestaba a
Gédéon Tallemant era que siempre decia ovec en lugar
de avec [con].
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Una almohada [oreiller]: el tnico modo de prestar
oido [oreille] ala oreja [oreille] misma. Salvo cuando la
sangre sube a la sien y late en la noche. Sei Shonagon
jugd mas que nadie en el mundo con el universo que
la rodeaba. El congénere nos tiende un espejo, pero
también la nieve, el arbol, la luna, el borde de un
vestido, el sonido de seda que hace el kimono de
un hombre que camina, el itinerario en el corazén
de un despecho que lo desgarra. Suefio con escritores
que para rejuvenecer unos géneros que se han vuelto
a veces polvorientos o fastidiosos tratarian de acli-
matar a nuestra lengua las formas literarias antiguas,
tan refinadas y a la vez tan rudimentarias, arranca-
das a las literaturas del Oriente Préximo, hindtes
o islandesas, o del Extremo Oriente. Con el fin de
dejarse fascinar por una pasiéon mas vigorosa o mis
elemental. Busco algo imprevisible. El mulo, surgido
del acoplamiento de una yegua con un asno, es es-
téril. El burdégano, surgido del acoplamiento de un
caballo y una asna, es estéril. Los naturalistas llaman
aestos seres <hibridos infecundos». Habria que es-
cribir hibridos infecundos.

En la cuenta de las cosas que conmueven profun-
damente: «despertarse>, dice Sei.
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Ella refiné fealdad y heridas.

Refinar no es volver mas puro, sino mas fino.

El aztcar presenta al principio el aspecto de una
masa vidriosa, luego cristales oscuros. Se procede al
refinamiento: es un polvo clarificado. Es esta tarea.

#*

Ella habia enumerado los astros, los vestidos, los
paisajes, las salidas, los disgustos, las estaciones, las
impaciencias, los péijaros, las zozobras, los ritos,
los 4rboles, los sonidos, las flores.

Se cogen unas tijeras pequefias y se pone agua enunos
jarros. Nos gusta tanto cortar las partes genitales de
las plantas de semilla. A esto se llama: contemplar los
ramos de flores.

Cuando Akiko se convirti6 en emperatriz era el afio
mil. Sadako es relegada a la «dignidad de emperatriz
titular>. En el segundo mes del afio mil, la emperatriz
titular Sadako da a luz a una nifiay muere. Tenia vein-
ticinco afios de edad.

Los Esbozos sin nombre cuentan que Sei Shonagon
dejé entonces el palacio imperial. Habia tenido los
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colmillos muy afilados, o dejaba ese recuerdo. Ella,
que pertenecia a la familia principesca de los Kiyowa-
ra; ella, que era descendiente del emperador Temnon,
se volvié pobre. Vivia en una choza de bambu, con el
rostro tan feo como el de los aparecidos, medio muer-
tade frio, escondida bajo un abrigo de paja paralallu-
via. Ni siquiera podia llevar a cabo el sacrificio en el
rito de la reafirmacién de los dientes con la ayuda de
una trucha prensada o de un plato de rdbanos. Estaba
tan necesitada que ya no tenia ni tiras de papel de boj.
A veces cogia una rama y, en el vacio, hacia el gesto
de desenrollar el papel y anotar unas palabras con la
ayuda de un pincel. Esto la apaciguaba tal vez. Se mar-
chit6 de pronto una noche, ala edad de cuarentayuno
o cuarenta y dos afios, envuelta en su abrigo de paja
para la lluvia, en el miedo, en el frio y en la muerte.
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TRATADO XLV. MUJERES FRAGMENTADAS
EN 1535

Deseaban pedazos de cuerpos. Pasaban su infancia
troceando y juntando partes de cuerpos que no eran
ni reales ni imaginarias. Parece también que sus ca-
bezas habian estado dominadas por el simulacro de
un sexo de hombre que estaba cercenado.

Tratamos apasionadamente de restaurar en noso-
tros un cuerpo mas completo que sélo un cuerpo.
Un cuerpo entero, bello, integro, sélido, deseable,
inalterable, inmortal. Un cuerpo que sea seguro. El
sentimiento que tenemos del funcionamiento y de
la continua presencia de nuestro cuerpo nos da poca
confianza en él. Es el traidor en nosotros. El interior
de nuestro cuerpo, nuestra apariencia, nuestro ros-
tro nos vuelven extremadamente cuidadosos respecto
de nuestra muerte todo el tiempo; respecto de nues-
tro nacimiento cuando amamos, aunque ni la una ni
el otro sean, a decir verdad, las fechas extremas de
su materia ni de su imagen. Tenemos una conciencia
perpleja, muy contenciosa, complicada, raramente
contemporinea, en cualquier caso inevitablemente



parcial, contigua pero lejana de nuestro cuerpo. In-
cluso de nuestra sangre, que lo irriga. Incluso de
nuestro aliento, que lo anima. Ensamblamos como
podemos érganos separados, recuerdos, repugnan-
cias, quimeras internas y fascinaciones. La palabra
fascinum nombra el sexo masculino que se llevaba en
procesion en la vieja Etruria. Todo se rompe sin ce-
sar. Un cuerpo que es enteramente una boca mamaun
cuerpo que es enteramente un seno. Una mano hace
en el aire el signo del adiés. Se chupa un pulgar. Pa-
drastros enla punta de los dedos, que rodean las uiias,
que se mordisquean impacientemente. Un sexo ines-
table. Toda una cabeza acompafiada de una espesa ca-
bellera se inclina y dice la aprobacién. Unas piernas
ceden de pronto por el pliegue que se opone a la ro-
dilla. Una boca vomita. Levanto la cabeza, reprimo un
grito, veo encima de mi dos ojos, que son simétricos.
Que convergen en mi. Brillan todavia tras la muerte
de aquella que los llevaba.

Con dificultad aprendian sus cuerpos a partir de la
apariencia del préjimo. Son pequefios rasgos y ma-
neras voluntariamente sustraidas que afiadimos a
nosotros. Que sofiamos en nuestro rostro. Que sofia-
mos en nuestros movimientos. A fuerza de espaldas
entrevistas y acariciadas, alucinamos tanto como es
posible una espalda que no es nuestra méis que por-
que la ignoraremos siempre. Ni ver ni hablar bastan.
Los espejos y los libros atraen y no satisfacen jamas
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a aquellos que vuelven su rostro hacia ellos. Leemos
mas en la mirada de otro que en el reflejo que reper-
cute un espejo ante nuestros ojos. Nunca lograron
mirarse entreviendo a la vez su mirada que se mira.
Nunca veré mi mirada cuando no mira. El interés
4vido que tenian por los espejos atestigua el miedo y
la ausencia de seguridad que sentian ante su cuerpo.
Sabian que todo cuerpo es incompleto y dudoso y que
es la sombra de otro cuerpo lo que se busca sin ce-
sar en el reflejo que contraria. Estaban obligados sin
descanso a un sempiterno esfuerzo de construccién
para poner en pie una especie de imagen unifica-
da de ellos mismos. Las artes que existieron atestan
hasta qué punto esa imagen es numerosa, despareja-
da, siempre menos parecida que desemejante o, por
decirlo de un modo mas alentador, mas perdida que
inencontrable.

Prestamos dolorosamente el oido, olfateamos an-
siosamente, gustamos curiosamente, tocamos fe-
brilmente, tocamos maravillosamente, tocamos
desesperadamente.

No dejaban de desnudar las partes mis secretas y,
remangando los algodones o las sedas, comparaban
con ardor. Las regiones que rodeaban los orificios les
parecian los principados més fascinantes del cuerpo.
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Su funcién, siempre mis o menos milagrosa y trivial,
era menos cautivadora que su soledad. Permanecian
boquiabiertos en una espera un poco vergonzosa. Su
papel sexual no acrecentaba hablando propiamente
el interés que le concedian. Acrecentaba la intensi-
dad que la angustia o la incertidumbre de una funcién
puede acarrear y acrecentaba el deseo que excitaba en
ellos. Se mataban también, cortandose, despellejin-
dose, amontonindose: a estos despojos los llamaban
trofeos. La palabra «sarcasmo» nombra la piel deso-
llada de los rostros de los muertos que los guerreros
escitas arrancaban a sus enemigos. Raspaban la carne
con costillas de buey. Confeccionaban con ellas mo-
rrales o largas capas de poder. El conocimiento ana-
tomico estd ligado al cadaver y a una diseccién que no
es sino otra guerra sublime. La evocacién de la ana-
tomia del congénere, incluso para alabar su belleza,
tiene siempre algo inquietante, disecador, guerrero
y cadavérico. Muy frecuentemente los sacrificios que
fundaban las sociedades de los hombres eran cuerpos
a los que se daba muerte, descuartizados e incansa-
blemente interpretados. Los dioses son partes del
cuerpo humano o de animales cortadas con el hacha,
separadas conla hoja del cuchillo, o miembros clava-
dos. Enel tiempo de grandeza de Bizancio, la ablacién
delanariz, el desorejamiento yla enucleacion consti-
tuian pequefias vejaciones a las que se sometian pue-
blos enteros. Las guerras abandonaban en la antigua
ciudad de Constantino una muchedumbre espantosa
de cuerpos mutilados, narices falsas, orejas de ceré-
mica, prétesis de plata cincelada, mascaras, piernas

280



de madera, manos de oro. Se pintaban grandes ojos
abiertos sobre parpados que estaban cosidos.

L3

En junio de 1300, en la ciudad de Florencia, Dan-
te, recién elegido prior, manda cortar las lenguas de
Noffo Quintavalle, Simone Spini y Neri Cambio.

*

El equivalente de la enfermedad para el cuerpo es el
fragmento para el texto.

Tch’eng Hiuan-ying dijo: «Los cinco modos de su-
plicio son: (1) cortar la nariz; (2) tatuar el rostro; (3)
cercenar el pie; (4) la castracién; (5) seccionar al cri-
minal en dos partes iguales».

*

Eldon votivo era unavoz de reconocimiento que subia
haciala divinidad con el deseo de agradecer el benefi-
cio o la curacién que habia concedido. Si el beneficio
era una curacién, el exvoto tomaba naturalmente el
aspecto de la regién curada. He visto, en las fuentes
del Sena, el templo de los antiguos romanos en el que
permanecen los miles de senos, de brazos, de partes
genitales, de manos, de piernas, de pies. Unbraguero,
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la esponja, un entablillado metalico habian sido ofre-
cidos.

Curvado sobre la barriga, con el ojo pegado al micros-
copio, escuchando a una madre, un hombre en bata
escoge el pueblo de nifios que han de nacer. Seleccio-
na el color de los pelos, la sangre y la apariencia de los
miembros en el huevo. Suspende, antes de la orillade
laluz, al enano, al leporino. Corta la vida que esta bajo
la plaqueta de vidrio y la congela, 1a mete en el banco,
extrae tejidos. Detesta las quimeras. Pone luz en todas
partes. La luz es tal vez el monstruo. El ojo hipertro-
fiado ya es un monstruo. Ejecuta a los monstruos. Ol-
vida la sombra que precede y que cierra.

*

Los hombres que crean deberian adoptar la técnica
del lagarto: que suelta su cola y la abandona —dando
todavia coletazos durante treinta y siete segundos—al
agresor, el tiempo de darse ala fuga.

Igualmente las langostas y los cangrejos abando-
nan sus pinzas o sus patas en el vientre de las nutrias,
como banderillas.

Esto se llama autotomia. Pierden un poco para
conservar mis. Las pequefas colas y las pequeiias
pinzas vuelven a crecer.
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La Edad Media compuso minuciosas metensomato-
sis. La diosa es Circe. El hombre entregado a un vicio
se convierte en el animal correspondiente a ese vi-
cio: cerdo, rata, zorro, tiburén, oso, tején, pavo.

*

El lunes 24 de abril de 1617 Concini fue asesina-
do. Vestido de calzones de terciopelo marrén gris de
bandas anchas de Milén; con un jubén de tela negra
bordado en oro; una capa de terciopelo negro con pa-
samanerias italianas. Franqueé la puerta del Louvre,
leyendo una carta. Después de franquear la puerta de
Bourbon, se cerrd la puerta tras de él que dormia so-
bre el puente poco después. Cinco disparos le tiraron.

Una bala entre los dos ojos; una en la mejilla de-
recha; una en la garganta.

Sarroque clavé su espada en el flanco. Taraud
planté la suya en el cuello.

Acuden todos, se encarnizan. Du Buisson arranca
lajoya enla que brilla el diamante de seis mil escudos.
El rostro de Concini girado hacia el puente estd negro
de pélvoray de la sangre que yaha secado. La gorguera
estd rojay quemada.

Envuelven el cuerpo en un pafio de cincuenta
monedas y lo entierran a media noche en la iglesia de
Saint-Germain-1'Auxerrois bajo los 6rganos.

El martes 25 de abril, al levantarse el dia, la mu-
chedumbre se agolpa bajo el 6rgano, escupe sobre el
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embaldosado. Se rasca con las ufias entre las piedras.
Se dejan al desnudo los pies del cuerpo. Se atan los
pies con la cuerda de las campanas, y se arranca todo
el cadaver antes incluso de que las baldosas que lo cu-
bren hayan sido levantadas.

Se sacaa Concini fuera de laiglesia de Saint-Ger-
main; se le arrastra ala vivienda de Barbin; por turnos
golpean el cuerpo a bastonazos, luego se decide lanzar
piedras sobre el muerto. Entonces se arrastra el cuer-
po hasta el Pont-Neuf y lo cuelgan por los tobillos de
una de las horcas que el muerto habia hecho instalar.
Lerevientanlos ojos. Le cortan la nariz. Le rebananlas
orejas. Le desanudan el cefidor, rien, le arrancan el
sexoy los cojones con las manos.

Le cortan las manos. Despiezan los brazos. Le
cortan la cabeza. A cada barrio de Paris se le atribuye
un pedazo del cuerpo de Concini.

*

El culto a las reliquias, que es lo mismo que el culto
a los fragmentos, que es lo mismo que el culto a los
santos durante mil doscientos afios.

Horaci6 condené. Rapin condené los «jirones ruido-
S0S»,

Virgilio y Pascal: pedazos de texto cosidos luego.
Cotin, Saint-Pavin, Pradon, Regnard sefialan con
el dedo a Boileau. De nifio, su pene recibié el picotazo
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de un pavo. Estigmatizan a los escritores que colocan
uno tras otro los «robos disfrazados».

La Fontaine o La Bruyere: los libros no son méis
que lecturas que han sido forzadas. Todo lo que se lee
confluye en todo lo que se escribe: puntos de lectura
en las paginas de los libros.

*

«Poned un freno alo que os distingue de modo que se
0s reconozca» .

Somos libros breves. La piel despliega sobre noso-

tros dos metros cuadrados de superficie aproxima-
damente.

Pierre Nicole.

«Del mismo modo que los cuerpos no se unen
casi nunca tan perfectamente como para que no que-
den siempre algunos pequefios intervalos llenos de
aire que los separen, tampoco parece posible hacerun
tejido tan continuo de las acciones como para que no
queden algunos pequefios vacios, y estos vacios que
a veces son necesarios para el descanso del espiritu
podrian llenarse utilmente con algunas oraciones que
no obligaran a una gran aplicacién».
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En la VI? conversacién del padre Bouhours, en 1671,
Ariste dice que «los miembros separados del cuerpo
del hombre tienen algo de monstruoso, y de chocante,
como una oreja en el aire, un ojo en el extremo del ce-
tro, un corazén en lo alto de una pirdimide, una mano
cortada sobre un libro».

«Digo una mano cortada», ailade, «porque una
mano que sale de una nube no provoca el mismo efec-
to>.

Hubo siglos de santa codicia. En su agonia se despoja-
baalos santos de los vestidos que llevaban. Se despie-
zaban las ufias tras el estertor.

Trafico, negotium, robo. Las cruzadas no se apar-
tan nunca de esta tradiciéon fetichista. Pasién de
sociedades enteras por la pasién de un cuerpo tortu-
rado. Concupiscencia indesarraigable por partes de
cuerpos de hombres muertos.

Voltaire, siguiendo a Perrault durante la querella que
trataba de menoscabar a los Antiguos, reproché a las
mujeres romanas que no llevaran nunca medias ni
hubieran disfrutado de las virtudes del café y del cho-
colate que dan un temblor a las manos.

286



Calle Grands-Augustins, Jean de La Bruyére sufria
hipocondria. El placer supone un cuerpo entero.
La hipocondria es siempre fragmentaria. Atacado
un fragmento del cuerpo, todo cae poco a poco bajo
la amenaza del peligro. Es el Narciso ante el espejo [au
mirouer].

En el antiguo Egipto, hace milenios; en la India, hace
milenios; en nuestros dias, hace cada vez mas mile-
nios; un malabarista avanza por la plaza del pueblo.
Lleva por todo equipaje una larga cuerda enrollada y
un saco de tela. Lo acompafia un muchacho. El mala-
barista ambulante lanza al aire un extremo de la cuer-
day ésta se desenrolla y se eleva recta en el cielo. Su
extremidad desaparece de las miradas. El nifio trepaa
lo largo de la cuerda y desaparece igualmente. Poco
apoco, caen del cielo unos brazos, unas piernas, una
cabeza, un tronco que el brujo-malabarista recoge y
mete en el saco. Después de pronunciar algunas pala-
bras mégicas, abre el saco y el nifio sale, sonrie, salu-
da. Luego mendiga.

Albucius tiene una novela titulada Mendici debilitati.
Un hombre recogia a los bebés que su madre habia
abandonado. Los tullia. Los alimentaba, y, cuando
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tenian la edad de mantenerse solos en la calle, los po-
nia a mendigar. Cassius Severus llamaba «rentas de
la crueldad» a lo que denominamos caridad. Ojos
de nifios reventados, mancos que alargaban su mu-
16n, dedos de pies cortados, talones torcidos, lenguas
arrancadas, piernas rotas, muslos aplastados, brazos
cercenados, manos enervadas... Era preciso, dice
el novelista romano, mezclar el candor de la belleza
propio de esta edad con los defectos que contrastaban
con ellay enternecian a las almas de mas edad. «Au-
mentemos la recaudacién», dice. «Quitale a éste un
pedazo de labio y la ceja».

La versi6én que hizo Sparsus de esta novela con-
tiene una frase sorprendente: «Prodierunt plures men-
dici quam membra». («Se vio llegar a mas mendigos
que miembros» ).

Todas las sociedades que privilegiaron una parte del
cuerpo maltrataban otra. Una de las mujeres mas re-
finadas que haya conocido la tierra, y uno de los escri-
tores mis sutiles que haya producido una lengua, Sei
Shonagon, en 996, siguiendo la moda en curso en el
palacio imperial de Kioto, se peinaba detenidamen-
te, por la noche, con los dientes pintados de negro.
Unas partes del cuerpo humano vuelven febriles a
los hombres, bien porque las desean con ardor, bien
porque pensando en ellas tienen el corazén agita-
do. Los hombres no son més que cuerpos que no se
aprehenden mis que en parte y que no aprehenden
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mas que partes del cuerpo. Los hombres no proceden
nunca de la apariencia de su cuerpo. En Francia, en el
siglo xvi, un fuego universal de repente, durante siete
afios, de 1536 a 1543, lanz6 una llama muy viva.

Cercano a la letania, cercano al encantamiento, el
blasén es una caza verbal que acosa, pisotea, sofoca, y
finalmente arroja al suelo e inmoviliza.

Los blasones son jaulas definitorias. Su origen
es heraldico. Bestiarios, volucrarios, herbarios, lapi-
darios se multiplicaron durante toda la Edad Media,
y se concentraron. Los blasones se asociaron con los
emblemas y el éxito en librerias que conocieron estos
libros es poco creible.

La Antologia griega detall6 apasionadamente el cuerpo
humano. Las descripciones tradicionales de los cabe-
llos de la Medusa, de Jestis, de Sansén, de Eva, de Ma-
ria Magdalena proporcionaron las paginas mas bellas.
La poesia cortesana dio curso a descripciones tanto
més obsesivas cuanto la mujer que se desea y que nie-
ga su cuerpo entrega este cuerpo a la fragmentacion
oniricay su apariencia al fetichismo.

Los renacentistas italianos extremaron esta cu-
riosidad hasta el impudor. El strambotto es una pie-
za corta de ocho versos de dos rimas alternadas
cuatro veces. Chariteo, luego Tebaldeo, uego Serafin
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detallaron progresivamente el cuerpo de la mujer y
los objetos que lo adornaban al igual que los tejidos
que lo recubrian. Esta progresién es insensible: una
mujer, el espejo en el que se mira una mujer, el vesti-
do que lleva, una parte de este vestido, etc. Cei, Accol-
ti, Notturno insistieron hasta la obscenidad. Olimpo
da Sassoferrato llevé al extremo este desnudamiento
y este fetichismo. En 1529, en la Gloria d’Amore, Sas-
soferrato representé todas las partes del cuerpo de la
mujer.

En octubre de 1534, en Ferrara, Clément Marot es
exilado de la corte de la duquesa Renée. El mayor no-
velista del siglo xv1, Ariosto, compuso para ella una
comedia que es muy bella. Clément Marot perfeccio-
n6 su conocimiento de la lengua italiana: en la corte
de Francisco I y de Margarita de Navarra no se usaba
otra lengua. Leyé a los strambottistas. En los dos ca-
pitoli que habia compuesto en honor de Pegasea, Sas-
soferrato habia descrito largamente los senos de su
amante. Clément Marot ley6 estos versos consagrados
a estos senos.

Seria a finales del otofio de 1535 o a principio
del invierno —cuando las hojas ya habian caido todas,
cuando las noches eran frias hasta el punto de no po-
der velar si se estaba solo— cuando Marot compuso
Beau tétin [Bello pezén]. Esta pieza corta obtuvo in-
mediatamente una acogida entusiasta tanto en la corte
de la princesa Renée como en la de Francia. El poema
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desencadené una espiral de rivalidad mimética lle-
na de excitacién. Antoine Héroet, Victor Brodeau,
Jean de Vauzelles, Maurice Scéve, Lancelot de Car-
le, Michel d’Amboise, Guillaume Bochetel, Eustorg
de Beaulieu, Claude Chappuys, Jacques Peletier du
Mans, Frangois Sagon, todos despiezaron el cuerpo
de la mujer. Cada uno tomé un muslo, un suspiro,
una cabellera, un ojo, una mano, un corazén, una la-
grima, una oreja, una lengua, una voz.

*

Una emulacién imprevisible en la corte de Francia.
Contiendas en la corte de Navarra. Las modas son bo-
las de nieve que ya se saben avalanchas. Marot puso en
una caja estos blasones que pululaban de pronto como
las moscas en un dia de calor. El blasén que Maurice
Scéve habia consagrado a la ceja fue el preferido de
Renée de Francia. Francois de Billon aporta el testi-
monio de que Francisco I «quedé maravillado». El
nombre de Maurice Scéve se propagé rapidamente.
La duquesa Renée le envié desde Ferrara un anillo de
oro, el poema se tradujo al toscano. Marot, habil para
atrapar la oportunidad, deseoso de atraer la atencién
del rey, apremiado por reivindicar la invencién de
la moda, impaciente por propiciar el indulto para su
regreso, destaco el papel que habia jugado. Creyendo
que habia que batir el hierro cuando estaba queman-
do, lanz6 la idea del contra-blasén. Compuso el Laid
tétin [Feo pezon]. Estir6 dela cuerday se rompié. As-
queé. La idea del contra-blasén anatémico no recibié
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la aprobacién. Durante el verano de 1536, amenazado
por Ercole d’Este, tuvo que exilarse también de la cor-
te de Ferrara. Fue a Venecia, donde residi6 algunos
meses; luego, al principio del invierno, se arriesgé a
volver a Francia. Se detuvo en Lyon donde se encon-
tré por vez primera con un hombre erudito, que se
imponia a todos por sus lecturas indefinidas, silen-
cioso, grave, locamente enamorado, y que se llamaba
Maurice Sceve.

Los blasones anatémicos se publicaron en Hécatom-
phile en 1536, en 1537, en 1539. La edicién de 1543
fue la primera que llevé el titulo de Blassons anato-
miques du corps femenin [Blasones anatémicos del
cuerpo femenino] y someti6 al juicio de los lectores
nuevos blasones. No se recogieron todos. El corazén
de Pelletier du Mans, el ombligo de Bonaventure des
Périers, laufia de Gilles d’Aurigny permanecieron in-
éditos. Estos blasones se reeditaron en 1550, en 1544,
en 1568. Algunas reacciones fueron vehementes. En
1539, Gilles Corrozet, compuso un Blason contre les
blasonneurs des membres [Blasén contra los blasona-
dores de miembros]. Al final de su vida, convertido
en sacerdote reformado, Eustorg de Beaulieu se arre-
pintié ante la comunidad reunida con este efecto; el
antiguo organista catélico se reprochaba haber com-
puesto <«siete blasones libricos»: la nariz, la voz, el
culo, la mejilla, el pedo, el diente, la lengua. En 1546,
con un deseo de expiacién, hizo aparecer un Blason
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spirituel @ la louange du trés digne corps de Jésus-Christ
[Blasén espiritual en alabanza del muy digno cuerpo
de Jesucristo]. Estaba redactado con el mismo estilo.

Raras son las épocas que dijeron tan precisamente
el ideal del cuerpo femenino que tiranizaba su de-
seo. Raras son también las épocas en las que los poe-
tas confesaron tan crudamente las repugnancias que
el cuerpo de las mujeres suscitaba en ellos. Desde el
primer dia del nacimiento hasta el segundo que pre-
cede a la muerte, no dejamos de explorar a ciegas un
cuerpo que sin duda nos contiene, pero que también
nos arrebata de nosotros mismos. No lo poseemos ja-
miés. No lo comprendemos jamés. Nos aporta dolor.
Es la prisién de la soledad. Es la causay el espacioy el
lecho de la muerte. Nos pone trabas, se acurruca, no
nos obedece y nos canjea definitivamente con sumasa
en la agonia. Por m4s esfuerzos que hagamos, no pe-
netraremos jamas ni en su rostro, que es la parte mas
ofrecida y més desnuda, ni en su parte més secreta,
que es también un rostro, su secreto.

La anatomia es la suerte que al nacer la vida nos
ha echado. Las enfermedades no son sino partes del
cuerpo que toman el mando de repente sobre las de-
més y que nos someten, abandonindonos a una ex-
traordinaria ansiedad. Blasonamos entonces en el
miedo, y hasta la obsesién. Sea lo que fuere lo que
nos avenimos a decir, nos conducimos con respecto
a nuestro cuerpo igual que una madre increible: que
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escucharia, que cuidaria y que mimaria. «Escuchan-
do» nuestro cuerpo, gemimos tras ella.

Pedazos de cuerpos por doquier, deshechos, fragmen-
tos de piel por doquier y cicatrices por doquier que los
suturan pero que, bruscamente, no se sabe por qué,
sangran como la lanza del cuento. Labios secos que
bruscamente se irritan y supuran. Son como esos re-
cuerdos todavia sin nombre que regresan de improvi-
soy hacen que el corazén salte. El caballero demasiado
silencioso deja el rey a su heriday su tierra a la muerte.
La cara se les enrojece en un instante. Es el color de la
sangre que se desliza por sus cuerpos y que mana de
sus heridas. Cuando amamos, descubrimos de pron-
to que la inica unidad de un cuerpo es el nombre que
lo nombra. Sélo este poco de sonido murmurado en el
aire consigue que un cuerpo se gire. Este nombre, ins-
crito a veces sobre la l4pida sepulcral, es el Gnico resi-
duo deun cuerpo. El amante lo convierte en su rosario.
Liena paginas enteras como los héroes de Ariosto ha-
cian con las paredes, los bosques y las rocas. Maurice
Scéve escribi cuatrocientas cuarenta y nueve veces el
nombre de un cuerpo. Délie [Delial es el més bello li-
bro de amor que se haya escrito en nuestra lengua: es
el éinico libro de nominacién. Un hombre se conmue-
ve de repente: va a pronunciar un nombre propio. Esto
se llama amar y pronunciar el nombre de la amada la
introduce enla boca. El nombre propio es el blasén de
un cuerpo. Es el imposible y vano blasén de un cuerpo.
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TRATADO XLVI. FROBERGER
Y GRIMMELSHAUSEN

El Simplicissimus de Grimmelshausen dice el secre-
to del mundo barroco. ;Dénde estaban los sefiores
cuando dejaban Versalles cada afio para ir ala guerra?
Estaban en esta novela de frio y suciedad, de muje-
res cuyo vientre est4 degradado y de hombres con el
sexo cortado raso; de lenguaje bajo; de ruinas hu-
meantes en el invierno. Cuando el vizconde de Ture-
na tomo la decisién de incendiar el Palatinado, Luis
XIV dio su aprobacién a la destruccién sistemética
de todos los burgos, caserios y granjas tras la evacua-
ci6n de sus habitantes, a los que concedi6 la libertad
de refugiarse en los bosques. Son los chenapans: esta
palabra francesa del siglo xvir transcribe el aleméin
Schnapphahn que designaba a aquellos campesinos de
las guerras de los Treinta Afios que huian medio des-
nudos por el monte y se perdian en la oscuridad, al
abrigo de los arboles. Schnapphahn quiere decir pala-
bra por palabra «pilla-gallo» [attrape-coq]. Simplex
es uno de estos chenapans, uno de estos «pilla-ga-
llos», uno de estos «picaros», uno de esos hombres
macilentos, barbudos, con la camisa y las calzas he-
chas jirones, que intercambiaban a escondidas fér-
mulas de religién catélica o reformada como otros



tantos salvoconductos entre la pufialada, el ahor-
camiento, la violacién y el hambre. Recogen la lefa
muerta del mundo. Es una gavilla de miedo y de san-
gre, de olores espesos, de gritos, llena de exacciones,
de fintas de los merodeadores y los buscones, de con-
tra-fintas de los mosqueteros y piqueros, de borra-
cheras y angustias de pronto silenciosas y rumiantes.

*®

Un nifio es el reverso del mundo. Es el reverso del
arte de este mundo. En la década de 1630 un nifio
aprende a leer, llega a criado. Llega a ser tafiedor de
latid. Llega a ser secretario adjunto del teniente co-
ronel en Westfalia. El «simple» es John Dowland. El
extraordinario intérprete de latd isabelino, catodlico,
vagabundeé6 de Paris a Londres, por Alemania, por
Italia. Finalmente actué en Dinamarca durante la dé-
cada de 1620. El simple es Johann Jakob Froberger.
Nacié en mayo de 1616 en Stuttgart. Con un teclado
portitil negro, recorrié Viena, Estocolmo, Londres,
Roma, Mantua, Paris. Compone esas piezas de titulos
desconcertantes y dignos de Simplex: «Endecha he-
cha en Londres para pasar lamelancolia», «Lamento
sobre lo que me ha sido robado, que se interpreta a
discrecién y mejor de lo que me han tratado los sol-
dados», «Alemanda hecha pasando el Rin en una
barca con gran peligro».
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TR A

Bt Radiosenendbo s AN

El Simplicissimus es algo mas que una novela de caba-
llerias cabeza abajo. La idea de genio de Grimmels-
hausen es la idea de simple. ;Qué es un Simplex —y
un Simplex que se convierte en Simplicius y un Sim-
plicius que se convierte en Simplicissimus? ;Qué es
un simple simplicisimo? Hay seres que estdn hechos
de un solo pliegue, semel plex. Son almas compactas:
precisan revivirlo todo para ser, revisitarlo todo para
sentir. La filogénesis es su destino y deben volver a
cumplirla cada dia porladudaenlaqueestindenoha-
ber acabado de nacer nunca del todo. Se dice de estos
seres que son complicados: son los més simples. Son
los simplicisimos. Se dice todavia en nuestra lengua
que son hombres «enteros» [entiers]. Sin descanso,
cada mafiana deben dar inmensos rodeos antes de
llegar a lo concreto, al pensamiento que es realmente
afecto, a la mano que es realmente garra, al lengua-
je que es realmente grito, al vientre que es realmente
hambre, al amor que no es realmente odio. Son seres
cuyo deseo es vivir y, para hacerlo, tienen necesidad
de revivir todo lo que sienten en el lenguaje. Porque
siempre queda una duda, en su presencia misma.
Queda un dolor. Es asi como un nifio sin nombre,
més tarde llamado Simple, vuelve a conocer el ham-
bre,lanoche, la sed, lasoledad, ellenguaje, lalectura,
la oracién; los pajaros y los caracoles y las ranas; los
rabanos, el miedo y los hayucos. Se convierte en paje
del gobernador de Hanau, se convierte en musico-
bufén, luego sube al cielo, se convierte en becerro,
se convierte en chica —bajo la forma de una «mu-
fieca francesa»—, descubre la humedad y el calor del
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sexo femenino, la borrachera, la viruela, la religion,
la guerra, los bailes, el juego de dados, el centro de la
tierra, una isla desierta, la brujeria, el furtivismo, el
arcabuz y la cocina, el matrimonio, Paris, Suiza, Sue-
cia, Rusia, Tierra Santa... Todo el espacio se vuelve a
explorar de modo contiguo, al modo del ratén en el
laberinto. Toda la cadena de la evolucién se recorre
de nuevo, como se dice de los hombres que mueren.
Como Dios muriendo en la cruz, retoma las palabras
primeras y se las dice a su padre: «;Estoy solo! jEstoy
abandonado!». El dice: «;Sitio!» («Mich Dirstet!»,
«;Tengo sed!») y expira. Heinrich Schiitz compuso
en 1645 una musica tan conmovedora como brusca
sobre esta tltima palabra de la necesidad (Die sieben
Worte Jesu Christi am Kreuz).

El Simplicissimus es el repertorio de pensamientos
nobles devueltos a las verdaderas funciones que asu-
men, y que son menos altivas y menos pomposas.
No es una novela de educacién. Es una novela de na-
cimiento.

Unsimple de espiritu nace al mundo —un Jean Le
Sot [El Tonto], un Perceval como en la primera novela
alemana de Wolfram von Eschenbach, que lo toma de
la novela de Chrétien de Troyes—. Es menos una no-
vela de formacién que una metamorfosis en el senti-
do de los novelistas romanos, una antropomorfosis.
Se pasa de la animalidad muda de un nifio al lenguaje
y ala melancolia de la sabiduria. Cuatro siglos antes,
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Wolfram habia compuesto también un Guillermo de
Orange —que es una especie de Turena.

Los despachos de las embajadas componian, por
los mismos afios, una insélita novela alrededor de
Luis XIII, a la que se afiadia su madre, con el deseo
de persistir en la regencia. El rey causaba mala im-
presién, tartamudeaba, tenia la mandibula inferior
prominente, el rostro sombrio, la mirada apagada.
Se decia que tan sélo le gustaban la caza o la guerra,
la imbecilidad, los soldados de plomo, el silencio, el
adiestramiento de los pdjaros y el culo de los mucha-
chos frotado con aceite. Pierre de I'Estoile escribié
de él que era un «nifio nifiisimo>. El siglo xvi1 erala
época en la que los simplicisimos pululaban. Poco a
poco, Jean Le Sot se convierte en Renard le Goupil [E1
Zorro Raposo].

Poco a poco, Simplicius Simplicissimus (cuyo
nombre secreto es, quizd, barén de Miinchhausen)
descubre que, de nifio, es decir, en el abandono, el
hambre, los gritos, la noche, se llamaba Melchior
Sternfells von Fuchshain.

(1) Un bebé desnudo y sin nombre es bautizado el
Simple. (2) Simplex Simplicissimus oculta su ver-
dadero nombre: Melchior Sternfells von Fuchshain.
(3) Melchior Sternfells von Fuchshain es Hans Jakob
Christoffel von Grimmelshausen. Como habia he-
cho Petronio en una gran sétira en la época de Nerén,
Grimmelshausen quiso encriptar su vida en un libro,
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volviéndola a la vez més épica y més sérdida. Multi-
plicé los anagramas. Habia nacido a principio de los
afios 1620, seguro que en 1621, como Jean de La Fon-
taine. Su padre era burgués en Gelnhausen, en Hesse,
a treinta kilémetros al noroeste de Hanau. Luis XIII
reinaba, es decir, Georges de La Tour pintaba las velas
y las noches que el rey acumulaba en su habitacion.
Los suecos habian invadido Rusia. Los espaifioles aca-
baban de ser expulsados de Japén. Los franceses fun-
daban Quebec ante un rio inmenso y casi blanco, en el
bosque tupido y bajo que lo bordea.

*

Frentes, masacres coloniales, motines o guerras ci-
viles o cruzadas religiosas por todos lados. En 1624
—mientras el cardenal Richelieu, el rey Luis XIILy el
padre Joseph sitiaban La Rochelle—, los crocantes s€
levantan en Quercy. Descartes huye en direccion a
Holanda. En 1637, los crocantes se sublevan en Le-
mosin, los va-nu-pieds [pies—desnudos] en Norman-
dia. En Alsacia es Brisach, en el mes de diciembre de
1638: no sélo Simplex se encuentra alli sino también
Grimmelshausen, y también Turena, y también Ber-
nardo de Sajonia-Weimar, que muere alli. Turena
perdié durante el sitio cuarenta y tres caballos. Le
confes6 a su madre que le habia parecido inttil contar
el nlimero de hombres que habian caido. Tenia vigi-
lados los cementerios para que no desenterraran los
cadaveres, hasta tal punto habia hambre. En Paris se
discute sobre el Cid, se lee el Discurso del método, que
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es uno de los méis bellos relatos barrocos que se co-
nocen, obra de la pluma de un caballero. En Venecia
acaba de inaugurarse la primera épera permanente.
Como por efecto de un cortocircuito insistente, 1638
es también el afio en el que los Solitarios de retiran
del mundo de sangre y de deseo a Port-Royal, o tam-
bién el afio en el que San Vicente de Paul funda los
Enfants-Trouvés [Nifios Expositos]. Simplex es un
nifio expésito, que un Solitario alberga en el bosque
yle ensefia sus letras y sus notas y a rezar como el pe-
quefio Racine en la hierba.

En mayo, Grimmelshausen estaba junto al ma-
riscal de campo conde Gotz en Brisach. Guando éste
le confi6 el mando de la plaza fuerte de Offenburg al
coronel Hans Reinhard de Schauenburg, Grimmel-
shausen se convirtié en su secretario. Afio tras afio,
administré la totalidad de los documentos de la can-
cilleria y las cartas de servicios.

*

En 1642, Maria de Médicis, Cinq-Mars, Richelieu,
Luis XIII mueren todos mas o menos lentamente. Es
la Ronda nocturna de Rembrandt. El nieto de Guiller-
mo el Taciturno, el jefe de guerra més grande de las
guerras de los Treinta Afios, Turena, hugonote, prin-
cipe de Alemania, es nombrado mariscal de Francia.
Froberger toca el clavecin en Roma. En Inglaterra, los
puritanos cierran los teatros mientras que Moli¢re
funda el Ilustre teatro. Turena devasta Wurtembergy
Bade. Cromwell devasta Irlanda y Escocia. Londres se
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levanta. N4poles se levanta. Paris se levanta: durante
tres afios Luis XIV asedia su capital. Grimmelshausen
pasa a ser secretario del coronel Elter en Wassenburg
am Inn. El 30 de agosto de 1649, en Offenburg, Grim-
melshausen se convierte y se casa con Catherine Hen-
ninger por el rito catélico. Ella tenia veintiun afiosy
era la hija del sargento mayor-teniente Johann Hen-
ninger, del regimiento de Schauenburg.

Grimmelshausen dej6 el ejército. Se instalé con
su mujer en Gaisbach, un pueblo de la Selva Negra, a
un cuarto de hora a caballo de Oberkirch, al sureste
de Renchen. Era administrador-Schnaffner por cuen-
ta de los Schauenburg y mayordomo de la iglesia de
Saint-Georges. En 1653 adquiri6 la casa y el domi-
nio de Spitalbithne. Cuando el duque de Wurtemberg
decidié poner en venta en castillo de Ullemburg, un
médico de Estrasburgo, Johann Kiffer, se hizo con
la propiedad. Kiffer propuso a Grimmelshausen que
fuese su administrador. Ullenburg estd situado al
norte de Oberkirch. Le gustaba caminar por las viias.

El7deabrilde 1660, LuisXIV le entreg6 en mano
a Turena el despacho nombrindolo mariscal general
de los ejércitos del rey. Se convirtié en ministro de
Estado. Mazarino juré su cargo, pero murio. Pascal
murié. El 18 de noviembre de 1662, Jean Chapelain
escribia a Colbert: «Este siglo es estéril en personas
de letras que valgan». Es la necedad eterna de los
contemporineos.
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En febrero de 1666, Grimmelshausen volvié al oficio
de su padre, monté en Gaisbach el albergue L Etoile
d’Argent [La Estrella de Plata]. En abril de 1667, el
obispo de Estrasburgo, Egon de Furstenberg lo nom-
bré alcalde de Renchen, perteneciente al cantén de
Oberkirh. Escribia el Simplicissimus. Recaudaba el
impuesto para el obispo. Bebia. Impartia justicia ve-
lando por la ejecucion de las 6rdenes del magistrado.

*

Johann Jakob Froberger se habia convertido en Roma.
Era muy gordo, poco hablador y siempre recogido en
si mismo hasta el punto que cuando tocaba el clave-
cin parecia casi acurrucado. Amaba apasionadamente
las composiciones de Frescobaldi. Habia aceptado
todas las justas de improvisacién y habia vencido a
Matthias Weckmann, clavecinista del elector de Sajo-
nia. Es el propio Swann quien le abrird las puertas de
Inglaterra. En 1652, en Paris, Charbonniéres, Louis
Couperin, Jacques Gallot y Denis Gaultier se reunie-
ron para aplaudirle. En 1667, murié en Héricourt, en
casa de Sibylla de Wurtemberg. La princesa Sibylla
cuenta en una carta a Huyghens que acababa de ter-
minar la lectura de sus Horas cuando la fatiga lo inva-
di6 y luego la muerte. Por entonces, Grimmelshausen
estaba entregado a la copia del manuscrito definitivo
del Simplicissimus.

No se conservan ejemplares de la primera edi-
cién, que aparecié en 1668. La primera edicién
conocida data del afio 1669: Rembrandt muere. Es la
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Oraci6én funebre de Enriqueta de Inglaterra. Es la
Psyché de La Fontaine. El libro de Grimmelshausen
alcanz6 el éxito enseguida. La energia oscura de esta
novela alberga en la superficie de cada paginalo noble
y su contrario. Un clavecin y un latd son la guerra de
los Treinta Afios. En tiempos de Augusto, el novelista
romano Albucius Silus prescribia como objetos para
las ficciones humanas los sordidisimos. El padre de
Sénecale pidi6 un dia ejemplos de cosas sordidisimas.
Albucius le respondié: «Los rinocerontes, las letri-
nas y las esponjas». El novelista alemén Grimmels-
hausen escogié como tema de novela lo simplicisimo.
Es el titulo de un cuento en el que nacen las novelas:
lo simplicisimo y lo sordidisimo. Se precisa una casa
en el universo que albergue los desechos sobrantes
que los géneros literarios, los cursos, los discursos,
los diarios, los ensayos, los sermones abandonan tras
de si como cosas inferiores o sucias. Este albergue se
llama «novela». Es la imagen que usa Grimmelshau-
sen: palacios cuyo marmol es el barro, cuyas pinturas
son de hollin, cuyos lacayos son cerdosy los arsenales
horquillasy layas. Mas que Miguel de Cervantes —que
s6lo fue el Petronio de las novelas de caballerias—
Hans Shristoffel von Grimmelshausen fue el Caius
Petronius Arbiter del mundo barroco. El capitulo que
cierra el Simplicissimus es para mi una de las cum-
bres de los lamentos barrocos. Tomado de Antonio
de Guevara, es un Adiés al mundo que releo cada afio
desde que lo he descubierto. Conmueve como una za-
rabanda de Dowland o un tombeau de Froberger.
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Entonces Frangois Couperin cumplié ocho afios yuna
parte de angustia merodeaba ya en su pecho. Enton-
ces improvisaba a la espineta. Era el 27 de julio de
1675. Es la batalla de Salzbach. Las requisas france-
sas aplastaban Alsacia y la Selva Negra. Los imperiales
trataban de alcanzar Estrasburgo lo més répido po-
sible con el fin de procurarse viveres. Turena habia
dado orden de ocupar Wantzenau para cerrar el paso
del rio. Los dos ejércitos estaban separados por cin-
co leguas de pequefios cursos de agua y malezas. Julio
no era mas que una luvia continua, los campos eran
barro, el forraje estaba podrido cuando no inundado.
El 26 de julio, Turena reuni su ejército en la ruta que
vade Rastatt a Niedersasbach. La batalla era clisica en
su desarrollo, normal en sus pérdidas. A las catorce
horas, como tenia por costumbre hacer, Turena sa-
1i6 de reconocimiento a las avanzadillas. Renchen —y
Grimmelshausen— estaban en el ala derecha del fren-
te francés. Grimmelshausen dijo que habia subido al
campanario para ver algo de la batalla. El sol apareci6
cuando una bala de cafién venida de no se sabe dén-
de partié al mariscal general por la mitad del cuerpo.
Le gustaban las prédicas, Quinto Curcio, disparar con
pistola, la vajilla de plata, el juego del reversi, el po-
der, la muerte, las voces bajas de sus soldados hugo-
notes durante los salmos.
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En 1676, muere Vermeer. Las tropas francesas se
aduefian de Friburgo en Brigau. Spinoza suefia que
corrige las pruebas de la Etica, acabada hace largo
tiempo y muere. Racine ya ha hecho los restmenes
en prosa de las escenas que compondran Fedra y no
sospecha ni la desesperacion en la que una cibalavaa
sumirlo, ni el silencio al que lo conducira. Madame de
La Fayette (que odia a Racine y nunca se retractard
de este odio) pone sobre el papel el primer borra-
dor de La princesa de Cléves. Los franceses acaban de
ocupar Lieja. Ocupan Dinant. El danés Roemer cal-
cula la velocidad de la luz y Grimmelshausen muere.
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TRATADO XLVII. INVIERNO DEL ANO 412

Sinesio aliment6 el deseo de morir con la mayor ra-
pidez durante el invierno del afio 412, en Cirene. Era
obispo de Tolemaida. Era metropolitano de Penti-
polis. Euphronius cuenta que, conduciéndole cada
dia del brazo al sillén amarillo, en varias ocasiones
le habia repetido que le costaba poner a prueba esa
atraccion por la muerte y expresarla en una lengua de
la que la mayor parte de la gente desconocia el uso.
Creia que estaba solo y que sobrevivia a un mundo.
Era un viejo. Ya el afio anterior, cuando la muerte le
habia arrebatado al primero de sus hijos, habia de-
seado reunirse con él, poder pasar sus dedos por sus
cabellos trenzados. Habian pasado unos pocos meses
cuando su segundo hijo muri6. Durante el invierno
acababa de cerrar los ojos de su tercer y tltimo hijo.
Desde la ventana veia un roble verde, una columna,
un antilope, el vacio.

El Séhara no siempre fue un desierto. Dios no exis-
ti6 siempre. En el Tassili de los Ajjer, al este del Hog-
gar, se elevan unas grandes rocas que el viento roe y
los siglos merman. Se ciernen sobre unas cavidades



en las que unas sociedades de pastores hace veinte mil
afios grabaron y pintaron mujeres y nifios, combates,
bueyes que van a morir, hombres que de pie enfilan a
unas mujeres inclinadas hacia delante.

Somos pizarras trituradas en una piedra hueca, dilui-
das en leche, aplicadas sobre la pared con un bastén
mascado o con los dedos.

Los minerales que contenia el agua que se desli-
zaba por las paredes han cristalizado una capa blan-
quecina que las aleja y las salva.

No hay més que el vacio, el calor, el polvo, el
viento. La penumbra de los abrigos las ha escondido.
Se mantienen inméviles voceando su sangre con sus
siluetas. Suplican sin un sonido en el silencio que las
rodea, enla ausencia de borrascas que las protege, en
la oscuridad que esconde sus colores, en la soledad
extrema que las separa de los humanos.

Sinesio dejé unos tratados escritos en pieles y unas
notas personales en griego cuyo conjunto forma casi
un diario intimo antiguo. Fue él quien escribié de
modo sorprendente que el aire que respiraba estaba
menos corrupto por la infeccién de los cadaveres que
permanecian en la arena que por el sonido de las nue-
vas lenguas. Mostré en varias cartas las invasiones, el
cielo espeso como una masa de saltamontes que se
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agitan, las nubes del incendio de las casas préximas
a las cosechas que nadie segaria. Cabalgé por una
Pentapolis devastada. Evoca secamente sus dominios
saqueados: las ciudades fortificadas sitiadas; las in-
cursiones de los barbaros del desierto (Herédoto los
llama maces y auses; a Sinesio le da por llamarlos au-
surianos y mazicos; son los descendientes de aquellos
pintores de pizarra y leche, con los dedos mojados al
este del Hoggar). Muestra a las mujeres que titubean
apretdndose el sexo que sangra en sus manos. Muestra
alos nifios desnudos atados de dos en dos a un asno.
Dice que tiene todavia en el oido el recuerdo del bra-
mido casi sexual de los hombres caidos a tierra con
los miembros machacados; el recuerdo de los pata-
leos sordos sobre la tierra que tiembla de los caballos
ylos camellos que han sido robados y que son incapa-
ces de llevar la carga excesiva resultado del pillaje de
las granjas y de las armas despojadas a los muertos.
Dice que las lenguas nuevas tienen algo que es <breve
como un bramido>».

<0 los hombres son mudos, o gritan. El tiempo que
les queda, lo consagran a gemir el miedo que tienena
tener que gemir también al morir».

®

Quien deja de afiadir una fe cualquiera a la posibili-
dad del lenguaje, esté listo para la nada del desierto.
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Llama a la devastacién. Es taciturno, es decir, aban-
donado por los signos tanto en direccién a si mismo
como en direccién alos otros; es decir, desprovisto de
memoria; es decir, una esponja de terror que perma-
nece sola y extravia el mundo.

Elverdadero taciturno presenta un rostro convul-
80 que es insensato. Un rostro que ama el otro mun-
do. Que se hiere enseguida con la espina irremediable
del instante y que aumenta su silencio llamando a la
muerte. No agota el odio del mundo y se encarniza en
el silencio como el deseo en la naturaleza.

El taciturno trae a la memoria lo desapropiado de los
6rganos y las tallas desacostumbradas de las bestias
antiguas que salieron del agua las primeras y subie-
ron por las orillas. Todavia hacen brotar miembrosy
dientes en nosotros. Hacen brotar atun ufas y pelos
sobre nosotros. El centro de nuestros cuerpos procu-
raun divertido e inconstante testimonio de ellas.

<«;He nacido? ¢He dado en griego, un dia, el grito
breve que provoca el descubrimiento de laluz? ;Hubo
un tiempo en el que crecer y vivir y acercarse a una
ruina que humea como una flor que se abre?>.

Mil quinientos afios después de que escribie-
ra estas lineas sobre su nacimiento, los sabios lo
ignoran. Krabinger lo retrasé al afio 379. Clausen
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lo adelant6 al afio 365. Druon propuso 370. Klaus,
Volkmann, Seeck, Griitzmacher dudaron al respecto.

En el De vita sua: «Cuando nacino nacié més que
este gusto que me lleva hacia los muertos>».

*

Moriayabajo Valente. Moria un poco méis bajo Teodo-
sio el Grande. Seguia muriendo bajo Arcadio. Moria
finalmente bajo Teodosio II.

*

Masticaba un bastén que mojaba en la tinta. Pedia
con arrogancia que se consultaran los démosai kyrbeis:
«Desciendo de colonos lacedemonios cuyas cenizas
se conservan todavia en necrdpolis bastante hermo-
sas». Trazaba palabras sobre la piel. Durante el in-
vierno en el que encontré la muerte, el invierno del
afio 412, escribi6é que quince siglos lo separaban de
sus antepasados. Uno a uno, presumia de poder nom-
brarlos. Se perdia. Un tabique que tiene la talla exac-
ta del aliento nos separa de aquellos que no estin o
que la muerte ha aniquilado, y esta membrana ciega.
Un agua que es de lenguaje ha cristalizado y ha vuelto
opacos el color y la forma que envuelve. El oficial la-
tino del emperador Juliano, Ammianus Marcellinus,
describi6é Cirene: «Urbs antiqua sed deserta». Sine-
sio pensaba que no existian ciudades o grutas en este
mundo que estuvieran completamente desiertas de
sus sombras.
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En una punta de Libia, a medio camino entre la Hé-
lade y Oriente, como en la nekyia de Homero, dictaba
a Euphronius en litera entre los muros blancos de las
callejas, entre la mar y el naranjo, entre un pueblo de
fantasmas y un mundo de voces sepultadas.

L

Su biblioteca y su memoria se tenian por considera-
bles. Sobre la escama de su dedo, decia, tenia todo
Homero, Hesiodo, Teognis, Alceo, Estesicoro. Los
versos de Arqliiloco, de Safo, de Pindaro le eran, afir-
maba, mis préximos que su infancia. Habia estudia-
do a Aristételes en los Comentarios de Alejandro de
Afrodisia. Le gustaba recitar los Versos dorados y los
oriculos caldeos. En la obra que se conserva de Sine-
sio de Cirene, Hauck ha localizado ciento veintiséis
citas tomadas de los didlogos de Platon.

#*

En el De vita sua, 111: <A la hija de Teén, Hipatia, filé-
sofa entre los fil6sofos, le debo la gratitud del sabery
la suavidad que la amistad procura a los dias>.

Le escribié numerosas cartas. Gracias a Hipatia
ley6 las obras de Eudoxo, Arato, Tolomeo, Hiparco.
Hipatia lo inici6 en los secretos de Plotino y de Por-
firio. Este secreto era llamado el «velo fébico». El
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espanto obligaba a protegerlo. Secretos que no debian
revelarse y que conducian a ese silencio inconfundi-
ble que es la ctspide del lenguaje de los griegos. Este
silencio fue el objeto de los tratados de Damascio.
Este tltimo tuvo que huir. Se refugié en Persia.

®

Es el bosque de piedra. Son los paisajes ruiniformes y
mudos. Se ven arboles corroidos que son de arenisca
enel silencio, lejos al sur de Tunez, enla frontera en-
tre Libia y Niger.

Enla cartaxrrr: «Me alimenté conlaleche de los tra-
gicos. En la primera fila de los sofistas pongo a Dion.
Imito de modo feliz los versos de Crates, de Cratino,
de Difilo, de Filemén. Tedcrito excita en mi las lagri-
mas y la risa. De Mesomedes conozco de memoria el
himno a Némesis».

Lectura.

Qomeg 1) brdrn x0dr| 1OV GUOUOV Al pévovon
nogaBouBel nivovpéve péAel. «<Es asi como la ultima
cuerda de la lira resuena con el ritmo conmovido del
canto de las otras cuerdas tocadas».
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Sinesio se congratulaba de ignorar la lengua que ha-
blaban los latinos. Las legiones de Balbus habian in-
vadido hasta las grutas de la prehistoria. Sinesio fingia
confundir a hunos y romanos, géticos, cristianos, tas-
silios: a sus ojos todos eran piratas del desierto.

Seres a partir de los cuales el mundo se convir-
ti6 enun desierto. Porque sus lenguas son acantilados
ruinosos. Son de arena.

Conoci6 el fin del helenismo. Sofi6 los mismos sue-
fios que el efimero reino de Juliano habia formado.
Vio, cuando era nifio, las leyes atroces de Teodosio
votadas y aplicadas. Era adolescente cuando la Gran
Persecucién. En 392, asisti6 al saqueo del serapeum
por el bando cristiano. Se present6 ante los templos
rodeados por soldados imperiales que prohibian la
entrada con el filo de sus armas. Templos del impe-
rio cerrados para siempre por el imperio. Santuarios
saqueados, los dioses de bronce, de plata y de oro
humillados sobre carretas de campesinos. Dioses
arrojados a la fundicién, goteando para siempre en
su propio silencio. Goteando en los moldes en forma
de moneda. Dioses que se metamorfosean en for-
ma de gotas silenciosas que se convierten en piezas
de moneda en manos delos hombres en los mercados,
en manos de mujeres maravillosas en los burdeles.
Petra, Areépolis, Rafia, Gaza, Heliépolis, Apamea. La
lengua que usaban la tenian prohibida, asi como sus
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dioses estaban fundidos. Asi como las lanzas que se
levantaban ante ellos les hurtaba la vista de las ruinas
humeantes. Asi como la libacién, el humo, el odio, el
canto de duelo, la expresién del dolor, el calor talis-
ménico, interior e infantil de los acentos de su lengua
les eran negados.

En 396, Alarico. En 399, el imperio de Occidente
conducido por el vandalo Estilicén: fueron las victo-
rias del gético Gainas y su muerte cruel a orillas del
Danubio. Sinesio dice que se unié al griterio por las
calles.

Cav6 un nido para unos recuerdos de la lengua. Alli
anidé la nada. Elevindose a una gloria vana y religio-
sa, no habia saciado laimpaciencia enla que habia es-
tado. Fue uno de los primeros grandes nostalgicos de
las lenguas que mueren.

Dijo con complacencia que habia encontrado en las
filas cristianas el medio para adquirir la poca fortu-
na que necesitaba para acrecentar sus bienes y pa-
ra comprar los rollos més antiguos que las faltas roian
como pequeilas orugas, y que corregia por la mafana
tan pronto como el alba brindaba su luz.
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Sinesio de Cirene se hizo cristiano sin tener la
fe pero sin sefialar, excepto en sus escritos, la repug-
nancia que sentia por ello. Dijo que una «ebriedad
del juicio» le hizo descifrar el fin del imperio enla
invasion de los barbaros y no en la invasién de una
religion. Los sacrificios ya no se permitian, afiade
como excusa. El favor de los dioses habia dejado de
ser obligado y la solidaridad entre ciudadanos se ha-
bia deshecho por ello. Eralo contrario de un hombre
ateo. Escribe: «Quien pretende amar a su préjimo
odia a los dioses. A quien odia a los dioses, nada le
unge hacia la mirada del otro». Euphronius cuen-
ta que nunca estaba seguro de si tenia razén ni en
lo que hacia ni en lo que pensaba. «Un saltamontes
le ha roido toda la vida su corazén>, escribe enig-
méticamente Euphronius. El saltamontes se comio
la oruga.

Diputado de la provincia y de la ciudad, llevé al em-
perador la corona hecha de oro de la comunidad. De-
clara que mostré con el dedo los agujeros que forman
las ventanas de los palacios en los que se esconden
los principes y los llamé oadpat. Unos «lagartos>.
Reprobaba las fiestas, los fastos, la dilapidacién de
Eudoxia. Pero condenaba las protestas de Juan Cri-
s6stomo, que apelaba al grito pablico. Como a veces
hablaba con palabras antiguas en nombre de las cos-
tumbres antiguas y citaba los ejemplos que los anti-
guos habian dado, la belleza de los giros que daba a
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su confidencia, la independencia de su pensamiento
y el vigor de su voz le valieron la gloria, el obispado, la
fortuna. Voz vana, sin embargo, en cuanto alos deseos
que alimentaba. Voz vana en cuanto a las censuras que
habia lanzado.

La exigencia que impuso Sinesio a la delegacién cris-
tiana que vino a verlo, a su sillén amarillo, es tan cu-
riosa como devota. Se negé a adherirse a la fe de los
cristianos pero aceptaba el episcopado a condicién de
que esta negativa a profesar la fe se redactara, sellaray
depositara. A la vez dabala promesa, escrita, también
sellada con su anillo, de que mantendria en secreto,
durante todo el tiempo que durara el honor munici-
pal, esa negativa a adherirse a las tesis cristianas. Un
acuerdo que atestan la precaucién del escrito, la pre-
sencia de cuatro testigos y la aposicién de los sellos
fue firmado. Faltando a su promesa, Sinesio escribié
ocho afios més tarde que no habia aceptado la engani-
fa de un sacerdocio més que por la magistratura que
conferia.

Escribié que sus perros de caza levantaron entonces
su hocico hacia él con una mirada que era suplican-
te. Se quej6 de no poder acercarse al sexo de su mu-
jer mas que de un modo irregular y no obtener més
que una alegria cada vez mis furtiva. Por la noche, los
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suefios lo asediaban mas. Roian el dormir como el
viento del desierto come las rocas.

Como el latino Plinio (esta comparacién romana, cu-
riosamente, fue hecha por Sinesio mismo en la torre
de Cirene), antafio y lejos, cazando en Ausonia, tras-
portaba sus tablillas de madera con el fin de distraer
la espera del acecho, cuenta el obispo de Libia que
se vio acurrucado en un suefio, con las nalgas blan-
cas sobre el polvo del desierto, leyendo, corrigien-
do, escribiendo mientras hienas y lobos atllan en el
martilleo de los galopes, en el polvo que levantan las
gacelas, en la ferocidad de las mutas, en el silbido de
los venablos.

Bordean a caballo el bosque de las grandes rocas co-
rroidas. Estin sobre las paredes de las sombras que
no ven y que los preceden en dieciocho mil afios. Se
ignorarén para siempre las lenguas y los signos abs-
tractos o los grandes circulos de nudos serin siempre
incomprensibles. Pero se ven las sombras pintadas
de unos pastores rojos y blancos con la mano tendida
hacia delante como si ofrecieran ante ellos gotas de
leche ala tierra. La otra mano reposa sobre la cadera.
Estin ante nosotros. Tienen los labios arqueados al
modo de la gente que grita.
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La administracién imperial situé Cirene bajo la pro-
teccion de la prefectura de Egipto. La multiplicacién
de las incursiones barbaras exigi6 un caudillo que ve-
lara por recuperar el impuesto. Andronikos, hijo de
un pescador y de una mujer que se prostituia en el ba-
rrio sur se hizo cargo. Zenén y Julio —sélo se conocen
los nombres— amotinaban a las mujeres. La desgracia
de los mas ricos pagaba las complacencias que el du-
que obtenia de sus bocas. No armaba a los guerreros.
No suministraba caballos. Sinesio contuvo el motin,
pero el duque no preparaba la defensa que tenia como
misién asegurar contra los frentes movedizos de las
caballerias barbaras. La administracién imperial no
respondia a las stiplicas que le haciallegar el obispo de
Cirene. De pronto Sinesio pensé en separar a Andro-
nikos del rito de la comuniény prohibir su nombre en
las oraciones ptuiblicas. En la historia, Sinesio sélo es
conocido precisamente con este titulo: el inventor del
procedimiento cristiano de la excomunion.

Epol pév odv Biog PBAin xai Orjox. [«Mi vida no
fue mas que lectura y caza»]. Nuestras pasiones son
carbones que estin mal apagados. Se reavivan con el
soplo de no importa cual aprehensiéon. Guerra inex-
piable, y sin cesar puesta de relieve en el crineo, fér-
til en cortas satisfacciones y en desilusiones. Sinesio
se afadié al incendio de las religiones. Dijo: «No he
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escrito: he perpetuado el recuerdo de una lengua que
admiraba». Los libros que publicé y los himnos
que compuso son huellas de animales en el barro por
el que se arrastran, briznas de ramas en la arboleda,
rodadas que surcan las dunas de arena que son a su
vez los recuerdos que dejan las montafias tras de si.
Libros dispersos, que seftalan que un ser ha pasado
pero sin decir quién fue; aversiones, preferencias,
arcos curvados hasta romperse sin sus flechas, o bien
girados hacia el cazador, acechos a los libros y a las
bestias, frases surgidas como lo que nace al mundo, es
decir, distribuidas en la luz en desorden, en deseos,
en rareza —o mis exactamente, en muerte—, en preci-
pitacién, en azar.

Compuso el Tratado de los suefios en el afio 404. Pre-
tendi6 fundar una ciencia nueva. Comenz6 el tratado
con la escena en la que Penélope suefia en Homero.
No puede deshacerse lo que la noche rehace sin cesar.
«Pues si ocurriera que nuestras pasiones nos enga-
Aaran sobre el sentido de nuestros suefios, €l suefio
mismo no podria engafiar a quien lo suefia ni enga-
Rarse enlo que suefia». No sé6lo el suefio era el oracu-
lo del alma que lo tenia sino también el oraculo de la
forma que adoptaba. El suefio era como un lenguaje.
«De este modo», decia en un griego mas filoséfico,
«para restituir fielmente la sintaxis de los desafios
gramiticos del idolo del suefio, hay que apelar a to-
dos los recursos de la retérica». Dice que Hipnos no
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se habia dedicado a una tarea infinita y plurisecular,
sino que procuraba un consejo cotidiano.

Instauré esta ciencia delas apariciones nocturnas
enel afio 402. En 404, llegd a promover en su obispa-
do una costumbre segtn la cual seria provechoso que
los ciudadanos consignasen con cuidado en cédices
la memoria de su produccién nocturna.

Los dioses nos escribian cuatro palabras por la
noche.

Los antiguos griegos nombraban la tierra con un
nombre que designaba la apertura de una flor. Erala
apertura de una flor bajo la béveda de los astros en
pleno corazén del cielo. La empujaba el brio de una
floraci6én incesante. Una physis. Un crecimiento en el
ser como sobre los bordes de los labios la forma de la
consonante que el aliento va a hacer resonar. Y suce-
dia lo mismo con las lenguas que componian el len-
guaje sobre la tierra: pedazos fisicos que duplicaban
una physis desde entonces fatilmente superabundan-
te en mundos.

Medio formada y medio material, describi6 esta
tierray este pedazo de tierra tomando la forma de una
lengua, como arrebatados enun movimiento tan ripi-
do, tan insistente, tan continuo que pasado, porvenir,
presente podian entrelazarse o combinarse inexpli-
cablemente. Brotaban sin cesar y se rompian. Sin
cesar regresaban al cosmos de las imigenes. EidwAa
arogoel. Iméigenes que erraban en el universo como
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caballeros que salian a la aventura y que combatian a
menudo. Este encuentro, por ejemplo, era un libro,
y el lugar de combate la imaginacién de un hombre.
To @avraotmov pvedpa. Podria ser un suefio. Alma
sin supervivencia que era el lugar de estos encuentros
desordenados segin el orden del tiempo. Alma rota
ella misma, distante, luego de regreso segin el flujo
o la orilla. Pedazos de viento y aliento combinados.
La tierra regresaba alli sin cesar. E1 mundo sobreve-
nia alld a cada instante, tan bruscamente que apenas
tenia nombre. Era apenas mundo.

Decia que si el aliento mezclado con el viento
del aire llegaba a articularse precipitadamente, la
voz apenas tenia tiempo entonces, ni vehemencia
la esperanza, de masticarlo un instante para resti-
tuirlo de regreso al espacio de la tierra donde estaba
el cuerpo, y al espacio diadfano del aire en el que sur-
gia el rostro.

*

Unié el sol, la imagen (es decir, el reflejo lumino-
so que el sol suscita), las sombras que proyectan los
cuerpos y los reflejos de las im4genes en el alma (que
son los «fantasmas» del suefio) como si fueran los
efectos diferentes de un mismo flujo. De un mismo
flatus. De una misma ola. Este vinculo, por més ar-
bitrario que pueda parecer, lo explicé con la ayuda
de una hipérbole tres veces semejante y resplande-
ciente. La imagen se convertia sin cesar en la ima-
gen del sol: por su exceso, por su resplandor, por su
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superabundancia eterna. «Pero la cualidad soberana
es: prodigar, sin cansarse jamais, los beneficios, como
tampoco se cansa el sol que da sus rayos a los brotes y
a los vivos (en griego: a las plantas y a los animales).
Brilla, sin fatiga. Porque su esencia misma es res-
plandecer. Rutilante es la fuente misma de laluz...».

Afiadia: «Asi se escriben las estrellas en el cielo;
asi se trazan los vuelos de los pajaros sobre la piel azul
de la diosa que forma la béveda, y cantan; asi forma-
mos nosotros mismos una raza tan antigua como el
mundo, completamente apropiada para dar signos a
los pajaros, alas estrellas».

*

Extirpo de esta obra tres palabras, hdpax legomenon
que Sinesio de Cirene creé en esa lengua que ya cedia
en él como una rama que amenaza con romperse. En
esa lengua de la que tenia el sentimiento megaléma-
no de que se apagaba con él y que lo acompafiaria en
la muerte. Estos tres epitetos son: psychoboros, «que
devora el alma»; eidélocharés, «amigo de los fantas-
mas», y keuthménocharés, «amigo de los abismos>.
La primera palabra se aplica evidentemente a los li-
bros. Las otras dos, yo diria que a él. Que cuando las
transcribo veo de él una especie de cara que suda o
que brilla en la sombra. Que cuando las pronuncio
oigo el desenrollado de un rollo de papiro libio.
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Al sur de Cirene un papiro es una piedra en la que los
dedos imprimen sus vestigios.

Son lecturas.

Los libros son pastos de piedras. Estamos arro-
dillados en las piedras. Las piedras custodian el de-
sierto. Sobre la superficie de las piedras, cabras y
jirafas pintadas custodian recuerdos de aguas y frutos
de ciprés.

El obispo tuvo esta fantasia: tres afios después habria
muerto, en el mes de marzo de 415. Un grupo de amo-
tinados a sueldo de un lector cristiano, el lector Pe-
dro, arrancara a Hipatia del carro que la conduce a su
clase. La despojaran de sus vestidos. Muerta a golpes
de maderos, cuchillos, ufias de manos humanas, tro-
zos de vasos. La despedazaran: le arrancaran senosy
nalgas, ojo [oeil] y dedo gordo del pie [orteil], melena
y dedos. Uno a uno, sus miembros separados, des-
garrados, sanguinolentos los muestran, de calle en
calle, por los barrios de la ciudad. La Alejandria cris-
tiana escupe sobre los fragmentos. Luego, entre abu-
cheos, entregaran los pedazos de Hipatia a las llamas
en la plaza Cinaron.

El invierno.
Varrén decia que la palabra «invierno» procedia
de la apertura de la boca porque en invierno el alma
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es aparente. Flota alrededor de los labios cuando el
hombre congelado sale de su casay habla.

Tenia el alma de un hombre congelado. Habia
asistido a sus tres hijos en la muerte. Se habia senta-
do sobre el tripode, junto alalidmpara de aceite de los
muertos. Tres veces habia ardido la ldmpara durante
toda la noche. Tres veces se habia sentado en el silen-
cioylasordaluz, sin que el suefio lo venciera. Tres ve-
ces se le habia escapado el alma. Dijo ese reflujo en él
del deseo de vivir; la desgracia, el gusto atrozy soso en
laboca que se asocia con las silabas cuando se intenta
articular los nombres de los muertos que se quieren.
Escribi6: «En el seno del terror sin nombre que ele-
va piedra a piedra la ruina de los mundos uno a uno,
creo que no hay nada tan profundo e incluso tan bello
como un viejo libro de mi lengua que un hijo de mi
lengua desenrolla con pasién. Por mis tosco, débil,
rapido, reticente que pueda ser el goce que se obtie-
ne, tampoco hay nada mas dulce; inatilmente dulce;
semejante al aguachirle de Homero, caldo sin sabory
de un dia, que persiste sin embargo en el fondo de la
memoria, que Néstor recibe de la mano de Hecame-
de: Hecamede que ofrece el aguachirle, ofrece tam-
bién el verso en el que aparece su nombre>».
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TRATADO XLVIII. TIGRES QUE VUELVEN
ATLAJUNGLA

El recuerdo de un dolor que fue cada vez menos vivo
se transforma a veces en placer. Sentimos una alegria
tranquila, casi confiada, enlas agresiones debilitadas.
Algunas veces una débil crueldad nos sume en una
tristeza que sigue siendo comprensiva. Sollozamos
jubilosos cuando asistimos finalmente, en los libros,
ala muerte de los héroes a cuya suerte se habia unido
nuestro interés. Con el tiempo las reuniones de fami-
lia son comparables a inmensos pasteles intragables;
nuestra mirada es una cucharilla que hundimos len-
tamente; de golpe creemos percibir bajo la capa un-
tuosa y recubierta del enternecimiento un poco de la
ebriedad de la sangre derramada. Los amigos alos que
un despecho abruma en nuestros suefios, de golpe, no
sabemos por qué, nos ponen decididamente conten-
tos. Y, al salir del suefio, las obsesiones a las que nos
entregan las evocaciones de las pesadillas nos pro-
curan en ocasiones una pena que no se corresponde
exactamente con un desagrado. Los padres a quienes
la muerte arranca de golpe, brutalmente, de nuestro
afecto en los suefios, a veces no estamos desconten-
tos de haberlos matado tan habilmente, y de haberlos
matado solos. De golpe, cedemos. Nos abandonamos



a algo feroz e infantil dentro de nosotros. Algo que
fluye en nosotros y desciende facilmente, como un
arroyo enabril. Una especie de transparencia del aire,
de viento fresco, de la claridad de cuando el deshie-
lo de las nieves. Alegria que corre entre los musgos.
Verdadera alegria, que parece impermeable al barro
del deshielo, que barre los escrapulos y las insisten-
cias complejos y virtuosos. Existe una sensacién de
fatalidad que es a la vez totalmente terrible, terrori-
fica, y que sin embargo es totalmente serena. He lle-
gado a sentir, cuando un amigo venia a asociarme con
sus males y se derrumbaba llorando a mi lado, una
conmiseracién real, pero sumida en la euforia. Es
una suerte de bruma en extremo lejana y feliz, grana-
day luminosa, viva y fatal.

Cuando los hombres y las mujeres muy viejos alcan-
zan una edad extremadamente avanzada (Choliéres,
en el siglo xv1, decia que, igual que la puericia suce-
dia a la infancia, después de la edad de la vejez esta-
ba la edad de la larga vejez [vieillonge]), dan prueba
en su conversacién de una repentina y prodigiosa
franqueza. Esta metamorfosis en el seno de su len-
gua y su excepcional capacidad expresiva nos pas-
man de repente. Es una increible malevolencia que
desborda, una causticidad, una crueldad que parecen
afectuosas, como humanas. Parece que se ha llegado
al instante en el que se despojan de su piel. Cisnes
legendarios, o serpientes, algo al desnudo aparece,
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¢omo una intensa llama brusca antes del hundimien-
to de una rama en e] hogar que se rompe y muere,

ltimo canto, ltimo chillido de los cisnes cuando
lo real cae a sus Pies y tocan el instante de transfor-
marse en silencio y en noche. Su maldad, sus prontos
Y sus caprichos, su Vampirismo, su tozudez, su vene-
Do, sus malicias, sus rencores imprescriptibles, sus
travesuras, su perfidia —syu glotoneria en la perfidia—,
$u «mordacidad» se vuelven extraordinariamente
fraternales. Se convierten en pequefios Saint-Simon
agrietados y ajados. No son mas que picos y ufias,
Son un amasijo de huesecillos bajo la piel que se ha
manchado y se ha marchitado. Su mirada, que corona
un cuerpo prodigiosamente empequefiecido y pue-
ril, parece la de los Péjaros carrofieros echados en
sunido. Despiden un fuego, un brillo que es todo lo
que queda de vida Y que, extremadamente condensa-
do, arde extremadamente. Sus manos se remueven,
Gritan parlanchinag, Son una suerte de. tigres que
vuelven a la jungla, Sy franqueza brutal, 1nf3x0rable,
suimplacable clarividencia muestran una piedad re-
ciente extendida a 15 especie entera, y conla esercllma
de la cual estan a punto de confundirse. Es una rude-
Za propia de quien se debilita, algo que en el crineo
S€ sobresalta ante I, proximidad de la n_lu;r;e' una
piedad Propia de la larga vejez, una despia abfidpu?-
dad. Su ferocidad muesgra una dulce luzy la sabiduria
sobre los labios,
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En 1465, Jean de Bueil abre de pronto su corazén en
una carta: «Qué cosa mis gozosa es la guerra. Uno se
ama tanto en la guerra. Cuando uno ve que su pelea
es buena y que su sangre combate bien, las lagrimas
acuden a los ojos>.

Hay un vestigio zoolégico en todo sentimiento que
conmueve enterneciendo. De pronto, un extracto de
la tierra trastornada brilla repentinamente en noso-
tros. El mas bello relato que Henry James ha escrito
evoca una bestia en la jungla, que esta al acecho de
nosotros, y al acecho de la cual a menudo no dejamos
de estar. Colmillos, defensas de marfil de inmensos
elefantes miniaturizadas en nuestra boca; escamas de
un rosa tal vez excesivo al final de nuestros dedos.

Otra historia de bestia en la jungla —suntuosamen-
te redactada en el siglo x1 por Somadeva— vincula la
ceguera, la muerte, la crueldad, la intrepidez y una
especie de sorprendente carencia de moralidad en
toda creacién artistica. A decir verdad, la cuestiéon de
la moralidad de la creaci6n literaria se plantea me-
nos que la de las otras artes. Esta cuestién es absurda,
incluso, en la medida en que no es posible someter
la creaci6n lingiistica a prescripciones o valores que
son siempre el resultado de esta operacién. No obs-
tante, tanto la antigua India como la China antigua han
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subrayado con mucha perspicaciala suciedad esencial
y el apego mundano, sensorial y mortal de los crea-
dores. El creador desdobla el mundo, multiplica los
seres, desestabiliza lo real, disloca el presente, aleja
la aniquilacién y, por una parte que se le escapa, cola-
bora con el infortunio y el deseo. Somadeva, préximo
al rey Kalasa, transcribi6 esta historia hacia 1070. Los
eruditos han encontrado indicios de ella que datan
del siglo v de nuestra era.

Cuatro brahmanes muy jévenes quedan huérfa-
nos. Extremadamente pobres, despreciados por su
familia paterna, despreciados por la del abuelo ma-
terno, muy afectados por este desprecio, tratan de
darse muerte. Un dios les niega este socorro: cuatro
veces rompe el 1azo colgado de la rama del arbol. Deli-
beran durante horas. Deciden correr mundo cada uno
por sulado y aprender un arte mediante el que sobre-
salir. Acuerdan un lugar de encuentro y se despiden-

Pasados los afios, se retinen en el lugar acordado.
El primer brahmén toma la palabra. Dice que conoce
elarte, a poco que se le brinde un fragmento de hueso:
de fabricar al momento la carne que le corresponde-
Elsegundo brahmén tomala palabra. Dice que conoce
el arte, a poco que se le brinden carne y huesos: de
hacer que nazcan los pelos y la piel que correspondf’ a
esta carne. El tercer brahmin toma la palabra- Dice
que, a poco que se le brinden hueso y carne y pelosy
piel, es capaz de formar el cuerpo y los miembros que
corresponden. El cuarto brahman dice que, 3 P2¢°
que se le brinden hueso y carne y pelos y piely cuerpo
y miembros, es capaz de dar la vida a este serT-
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Con la intencién de demostrar su destreza pe-
netran en la jungla y llegan a un calvero. Los cuatro,
con la espalda doblada, buscan un hueso entre las al-
tas hierbas amarillas. A la sombra de un bosquecillo,
mezclado con el polvo y con las raices que nacen, des-
cubren un fragmento de hueso. Lo cogen. El primer
brahman afiade al hueso su carne. El segundo cubre
la carne con su piel y sus pelos. El tercero forma los
miembros. El cuarto insufla la vida a este cuerpo que
poco a poco se habia ido convirtiendo en un leén. El
leén sacude durante unos instantes su larga melena.
Se levanta lentamente, con sus fauces abiertas, de
golpe amenazadoras, los dientes afilados, las garras
aceradas. Salta sobre esos hombres que lo han creado.
Los devora a los cuatro. Luego penetra en la jungla.

Somadeva concluye su propio texto del modo siguien-
te: «Asi perecieron los cuatro brahmanes por haber
cometido el error de crear un leén. ;Quién puede
vivir en la ventura si ha suscitado una criatura per-
niciosa?». A decir verdad, los cuatro brahmanes no
cometieron «el error de crear un leén». ;Cémo ha-
brian podido saber que ese pequeiio fragmento de
hueso encontrado entre las hierbas y las raices de un
bosquecillo pertenecia a un le6n? En verdad, no co-
metieron mis que la megalomania, la suciedad de
crear, simplemente.
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Cuando vemos acercarse a un creador cualquiera,
cualquiera que sea el arte en el que sobresalga, hay
que taparse la nariz, bajar los ojos con una especie de
énfasis para sefialar con fuerza que se siente vergiien-
za ajena.

Quienes escriben no saben lo que hacen. ;Cémo
podrian saberlo si por definicién aquello en lo que
obran no existe todavia? Apenas saben si vera la luz
aquello alo que se dedican en secreto. ;Gémo podrian
tener idea de las eventuales consecuencias de lo que
no tiene todavia ni forma ni existencia? Los huesos, la
carne, los pelos y la piel, los miembros y €l cuerpo,
todo pulula alrededor de ellos. Son las palabras, las
frases, las figuras, las emociones, las escenas, los re-
cuerdos de los libros, lo que se es y lo que se ha co-
nocido. Todo conspira en una obra que no tendr
rostro mas que una vez acabada y que sélo mostrara
sueficiencia cuando sea leida. Ylavida insuflada pue-
de evocarse como ese estilo, como esa energia sorda
que ritma la obra y apremia propiamente la garganta
de quien la escribe. Lo conducen adonde su aliento
pueday donde un viejo canto regurgitado espera. Pero
lo que resulta de ello, y su poder, y su prestigio, y sus
efectos, o la ausencia de efecto, nadie puede prede-
cirlos. Nila devoracién que acecha. Ni la angustia que
asoma. Ni el placer que puede dar. Nilamuerte quelos
amenaza y los apremia sin cesar.
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Ni la belleza en la que la obra desemboca. Ni la
jungla en la que penetra.

*

Los antiguos romanos llamaban vagina a la funda de
susable. Aveces una pequeiia reflexién de nada, y que
ni siquiera est4 dirigida contra nosotros, la sufrimos
como un verdadero jarro de agua fria, que han echado
de improviso sobre nuestra cabeza y que nos hace mo-
rir. Estas pocas palabras sin valor y, por decirlo asi,
incidentales, nos agobian durante dias y nos hacen
obsesionarnos, y nos agarrotan de miedo y nos sumen
en una tristeza insondable y sin causa, es decir, sin
medio de ser descifrada, ni de ser reparada, ni de ser
sobreseida. A veces unas palabras, verdaderas pufia-
ladas, nos penetran la espalda o el corazén prodigio-
samente —como si hallaran su funda, su vaina—y nos
alivian de golpe, hacen que se desborde en nosotros
una imprevisible alegria, una especie de primave-
ra, una especie de apetito de guerra. Marcus Julianus
Justinus, en su compendio de las Historias filipicas
de Pompeyo Trogo, muestra con un arte tan grandi-
locuente como sublime al ejército persa luchando
contra el rey Astiages. Poco a poco, cede; los hombres
piensan en huir: «Cunctantibus, sublata veste, obsce-
na corporis ostendunt rogantes, num in uteros matrum
vellent refugere». <«Entonces, viéndolos dudar, las
madres de los soldados persas levantan sus vestidos,
ponen por delante su sexo desnudo preguntindoles si
desean refugiarse de nuevo enlavagina de sumadre».

334,



P. Mathieu en su Vie de Louis IX [Vida de Luis IX],
aparecida en 1610, describe una escena tan guerrera,
a pesar de las apariencias, como la de Justino. Rena-
to de Anjou estd ocupado pintando una perdiz. Se le
anuncia la pérdida de Napoles. El rey levanta el pincel
~<«hasta tal punto su espiritu sentia placer»—, toma
de la salserilla en la que se ha mezclado el polvo un

poco de color amarillo y se aplica a retocar el relieve
del ala.

Asitodo esta en la muerte.
Cuando todo cae en la muerte, callad.
Callad. Estoy pintando una perdiz.

®

Callarse, leer.

Recordad. En las lagunas del carbonifero, extrafias
criaturas de miembros simétricos izan como pueden
la cabeza fuera del agua. Entonces, por vez primera, se
respiré el aire atmosférico. Hace doscientos millones
de afios. {Qué conmovidos estabamos entonces!
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Son manos pequefias cuyos dedos estan atrofiados.

Son nuestros pies.

Tiendo hacia vosotros mis brazos. Nuestros miem-
bros son viejas aletas que se han degradado.

£3

Emil Fshme no soportaba que se pisara su sombra.
Era el reflejo del pensamiento que lo animaba. Cuan-
do se andaba por descuido sobre su sombra, sin nece-
sidad de girarse, sufria.

Decia que era mis vulnerable en su sombra que
en su cuerpo. Porque no captaba la totalidad de su
cuerpo, y en cambio, al alba o en el crepusculo, podia
contemplar maravillado esa imagen de su alma am-
pliamente extendida sobre el suelo.

Cuando debia atravesar la plaza de las Deux-
Victoires, sentia un verdadero temor ante los nifios
que corrian en todas direcciones. O. P. Reissel cuen-
ta que un dia se desmayé de dolor porque una mujer
habia caminado sobre su sombra en el lugar de sus
partes genitales.

Sin embargo, esas pisadas no eran lo que més
temia Emil Féhme, sino que ese jirén oscuro ante si
como una especie de estandarte rampante, o detris
suyo, como una rastra, fuera desgarrado. Peor atin, le
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horrorizaba el pensamiento de que se le arrancara su
sombra. Sudaba entonces. Estaba convencido de que
moriria. Su terror no era en absoluto fingido y con-
vencia. Las leyendasy las hadas dicen que se reconoce
alos muertos que regresan a rondar el mundo por la
ausencia de sombra que dejan en el suelo.

Hablemos muy bajo. Escondamonos. Hace siglos que
Pasamos de gruta en gruta, que trazamos pequefios
garabatos sobre las paredes de la gruta, sobre cortezas
de arbol pelado, que enterramos a nuestros muertos,
amontonamos piedras encima —mastabas, pirdmi-
des—, que hablamos y hablamos y hablamos, que re-
cortamos pedazos de tela para sustraer nuestro sexos
alavista de los demas.

Esconder, esconder, es algo que amamos apasiona-
damente.
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TOMO VIII






S

TRATADO XLIX. EL VOCABLO
«CONTEMPORANEO>»

Ante las palabras que estin solas, no sé, de su soledad
o de su apariencia, qué me las hace inteligibles. Pier-
do el sentido que presentan; me dejan estupefacto sin
que tenga tiempo de descifrarlas y reconstruirlas en
mi con frases o gestos que las evoquen o las imiten.
Son las palabras de Marandé en agosto de 1624;: «Del
mismo modo que el gorgoteo de una fuente vierte
el agua sin probarla, ni tampoco la digiere, nosotros
proferimos palabras sin conocer su valor». Si val-
go algo, debo agradecérselo a los libros. Las palabras
nunca se encuentran solas en ellos como érdenes.
En ellos, las palabras no son conminaciones termi-
nantes a las que se obedece con palpitaciones en el
corazén sin juzgar lo que las funda. No son conmina-
ciones terminantes a las que se obedece con el tinico
fin de liberarse del terror que la voz vehemente causa.
Conminacién como «jArre!», como «jAl ladrén!».
El vocablo «contemporineo» es de ese tipo. Cuen-
to las tres dimensiones que forman el tiempo y me
parece enseguida que no hay modo de suscribir sélo
una de ellas. Antafio se contaba que la introduccién
de la lengua en el mundo habia introducido a su vez
dos continentes hasta entonces inconcebibles: por



una parte, algo extraordinariamente desincronizado
respecto de lo real y que se llamé luego la memoria;
por otra parte, la anacronia en estado puro, llamada
también lo imaginario. Contemporanée, contemporaire
son adjetivos de la Edad Media que indicaban lo que
acompana a la estacién: la flor no es contemporanea
delarama comolo es de la primavera. Son contempo-
rineas las cosas que son del mismo tiempo. ;Dénde
est4 el tiempo que es el mismo? Cuando tengo miedo
de una rata, cuando la visién de una serpiente me so-
bresalta o me petrifica, cuando como la carne muerta
de un animal, cuando duermo, jde qué época soy el
contemporineo? El sistema piloso —tan préximo a
las plumas que revisten las alas de los pajarosy de las
que antaio se servian de vez en cuando los hombres
para escribir, después de haberlas tallado— crece sin
tregua sobre nuestra piel. Crece més alla de la muerte
personal. Crece como una planta que no conociera la
estacidn.

Somos contemporineos de un universo sin fin. Esta
regién «contemporinea» va de la habitacién de nifio
al lago carbonifero, de la gruta sonora al nacimiento
y al aire, del hambre y la ausencia de lenguaje a la
visién y al miedo. Se extiende hasta la adquisicién
de la lengua, la depredaci6n, la imitacion, 1a cita, el
self, la biblioteca que est4 situada en la calle Riche-
lieu. Somos comparables con aquellas torres de Ba-
bilonia o con la fractura del Rift: somos escaleras
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cuyos escalones son las capas de sedimentos. Y nos
derrumbamos como ellas. En todo momento somos
tan contemporaneos del nivel anorgénico como del
nivel fisiolégico, del nivel cerebral como del nivel
lingiiistico. Subimos sin cesar y descendemos ala vez
sin cesar. Este vaivén no se interrumpe jamas. Son
olasincesantes. ;En qué seria mastil el sistemaner-
vioso que el corazén? Ocurre lo mismo con nuestras
lenguas; bajo ellas, lenguas més antiguas, mesopoti-
micas; sanscrito, griego, hebreo, latin... hasta llegar
anosotros. ;Dénde esta el Oriente? ;Dénde esta el
ancestro? ;D6nde esta Ur en el fondo de nosotros?
Nosengafiamos hasta tal punto anosotros mismosso-
bre la propensién que nos ha llevado a inclinarnos
sobre los textos mas antiguos. Somos como los crus-
ticeos. Nuestros caparazones, nuestras casas son las
palabras y los libros. Somos unos detritivoros. Cons-
truyen presente con el pasado.

%

Extrafia manducacion, extrafia transmigracion, ex-
trafia metempsicosis. Se dice que la lectura, como el
inconsciente, no conoce el tiempo. Los renacientes
entiempos de Asurbanipal, los renacientes en tiem-
posde Carlomagno, los renacientes en tiempos de Ju-
lioIl o entiempos de Franciscol, ;de qué nacimiento
exactamente pretendian ser los renacientes? La
historia parece entonces como una gomorresina
tranquilizadora, hermosa, analgésica, sensata, muy
superficial. Existen viejos y terribles apetitos bajo
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nuestras distracciones mas refinadas, un viejo ori-
ficio respiratorio de pez enroscado en nuestra oreja,
un arco detrds del instrumento de cuerda, un ase-
sinato detras de la orden, una ceremonia detras de
todo comportamiento. Lo contemporineo, en este
sentido, no es la pulsién muda de un deseo: son los
elementos de una palabra y lo que los elementos han
transportado. Sila lengua ha aportado la no-sincro-
nia, el recuerdo yla historia al universo, si ha aporta-
dolanegacién o la ficcién o el parentesco (el yo, el ti,
el €]), y el afecto adherido a estos sonidos en el curso
de la infancia, entonces la pregunta que se dirige al
<tiempo que es el mismo para unos seres distintos>
se convierte en la pregunta més oscura. Nos encon-
tramos en la noche oscura. El holding de una concep-
cién oscura.

Sehaconservadouna cartademonsieur Le Maitre al pe-
quetio Racine en Port-Royal encargdndole que ponga
agua en unas escudillas de tierra para impedir que los
ratones roanlos in-quartos de Cris6stomoy de Técito.

¢Quiénes son los contemporaneos? ;Racine,
que estudia? ;El Tacito que lee? ;Los ratones que lo
comen? ;El agua que corre cerca de alli desde hace
cientos de siglos y a la que el nifio Racine se dirige
parallenar la escudilla?
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;Qué es lo contemporineo en la desnudez que des-
cubrimos poco a poco en la mujer que desnudamos?
Buscamos en el cuerpo tan dulce y tan impudico que
estamos abrazando algo que tiene varios milenios.

*

Pienso que la rapaz que se lanza y captura un lucio
quizd es <contemporanea» de suhambre, de su vista,
del picado y de la muerte. Se ha despertado a algo re-
pentino que dispone y orienta el espacio alrededor de
una especie de primer signo o de punto vivo. ;Cuél es
el «mismo tiempo>» que va del lucio al aguilucho la-
gunero? ;jDelaaletaalagarra? ;Delsilencio enel aire
en el que planea al silencio en el agua en la que nada?

*

Esconderse en la inmovilidad, agazaparse en el silen-
cio, disimularse sin mostrar una parte lejana o peri-
férica de su cuerpo, tal es el depredador. La relacién
entre el depredadory su presa eslavigilancia inmévil.
Leer es una vigilancia inmévil.

*

El silencio méximo de la presa en la aproximacién del
depredador supone la conciencia de la muerte.

El silencio de quien lee.

(Diferente es el silencio del depredador, es de-
cir, el silencio de quien escribe).
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El silencio es una alerta zoolégica que dice que la
muerte amenaza.

No te fies de la duracién de la calma en el mar, de las
promesas de los grandes, de la claridad del dia que
huye, de los cuchicheos en los labios de las mujeres.

*

«Ni el océano, ni el sepulcro, ni la vulva dicen: Es su-
ficiente>».

La pregunta mas oscura eslasiguiente: « ;Qué sincro-
nia es precisa para lano-sincronja?». Yyo respondo:
«iNolo sé!». Raices de varios milenios, como la uia
en la punta del dedo, como el marfil en el diente, ha-
bitan las palabras mas usuales. Creemos hablar una
lengua nacional: un viejo indoeuropeo, un sajén, un
judio, un romano parasitan de pronto las palabras
de la frase més ordinaria y mas pobre, mientras se
la pronuncia. No son fantasmas: estas raices estin
vivas, son afectivas. Esos guerreros muertos estin
en armas y resueltos a matar. El escritor poco pue-
de esperar que su emplazamiento sean las paredes
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de su habitacién ni las calles de su ciudad, ni que su
estacion temporal sea inicamente el calendario de
su época. La lengua es el océano en el que trata
de mantener a flote no tanto su pequefia barca cuanto
la emocién, y el trayecto y la diversidad de su viaje,
atrapado en los efectos de resacas seculares, mile-
narias, acechando un horizonte cada vez més lejano
y misterioso por todas partes. El libro desaloja en el
espacio y desenclava en el tiempo a quien lee, y des-
broza y escarda el inmenso bosque de lo que afronta
yla gran jungla de lo que siente. Es decir, cara a cara,
en la metamorfosis de la lengua, lo real y él mismo.
Estos son los flujos y los reflujos, el vaivén que per-
miten las lenguas y las obras e incluso los relatos in-
teriores de nuestras vidas, que nunca son méis que un
rebafio de leyendas. Que el pasado y el futuro puedan
volverse contemporaneos enun ser: ésta es la posibi-
lidad que ofrece lalectura de los libros. La habitacién
se acrecienta con el palacio de Milinda, con aquel en
el que vivia Sei Shonagon, con el Capitolio, con el
viejo castillo de Saint-Germain. Lo que es diferente
—seres, épocas, espacios, emociones— se encuentra
enlalecturay inicamente la lengua permite dirigirse
a eso que es diferente, alo que da existencia, morfo-
logia, tiempo y pais.

Los suefios no conocen el tiempo. Ni el movimiento
de las olas del mar lo conoce. Son ritmos. No exis-
te evolucién. Las artes no conocen el progreso. Los
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Lamentos del Desesperado asirios no son mads arcai-
cos que la muerte de Aude en la Chanson de Roland.
Las pinturas parietales descubiertas en el valle de la
Dordofia son mas recientes que las elegias de André
Chénier. ;Dénde esté lo contemporaneo? Desconfio
de los seres que, en la presuncién de haber dome-
fiado el tiempo, declaran que rompen con el pasado
y ambicionan asegurarse un control sobre el porve-
nir. Pertenecen al grupo de aquellos cuya avidez porla
muerte es inmediata, y que alimentan menos el deseo
de una obra que el de un poder. Pertenecen al grupo
de los seres que tienen pies locomotores con vento-
sas. Tengo poca inclinacién por la repeticién, por el
aburrimiento y por la obediencia. Las conminaciones
segln las cuales hay que ser «absolutamente moder-
no>», desajustar los sentidos, volverse entre todos <el
gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito>», ca-
llarse, administrar una factoria en el Harrar, amar el
dinero, amar la muerte son una vieja alfombra deli-
ciosa y apolillada. Son unos in-quartos de Tacito que
roen los ratones antes de abrevar en las escudillas. Es
el pensamiento de Mac-Mahon. Festejaban al hada
Electricidad. ;Quién era el mis contemporéneo, en-
tonces? ;Schliemann, que excavaba en Troya? ; David
Rockefeller, que fundaba la Standart Oil Company?
¢Los bosquimanos, que eran asesinados? ;Stanley,
que exploraba Africa? i Freud, que se interrogaba por
los juegos de palabras?
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Fay decia, como todos los modernos: «No es ver el
espejo ver solamente los objetos que en él se repre-
sentan>. Es el error. Primero se ven unos reflejos;
uno se maravilla, disfruta con ello; se gira y se con-
templa. Por eso existen los espejos. Asi lo hacen los
nifios pequeiios que se familiarizan con su imagen.
Asi 1o hacen las mujeres cuando son bellas y se con-
templan en él. Asilo hacen los amantes cuando espian
su abrazo reproducido. Entonces su abrazo les es mas
«contemporaneo>» que su origen. Repiten gritando el
embate que los concibié.

Segan laleyenda, el fénix no canta mas que cuan-
do percibe su reflejo sobre una superficie de cobre,
porque cree ver a su congénere. No es contemporaneo
de nadie. Es lo que se llama estar solo. Es cantar a dos
voces cuando se esta solo.

Asi, no es sino en un segundo tiempo cuando
pueden juzgarse su agua, su azogue, sus propiedades,
su veracidad, su error. Ocurre lo mismo con las no-
velas. Primero, no hay que ver la novela al leerla. Tras
el placer, cabe interesarse por el artificio. Pero es ser
menos contemporaneo que al leerla.

El Chu-king dice: «El talento de los otros debe ser
considerado como el vuestro. Vuestra retérica sera
verdaderamente excepcional si habéis perdido vues-
tro rostroy conservado vuestro corazén>».
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Por donde quiera que caiga lalluvia, no puedo poner-
me a cubierto. Me veo atrapado en un circulo que no
he tenido el tiempo de prevenir y del que no puedo
huir. Soy necesariamente desafortunado. La len-
gua se aprende en nosotros antes de ser articulada
por si misma, cuando somos todavia las madres que
nos llevan y sus labios son nuestros labios; nuestras
miradas, sus ojos; nuestras alegrias, sus sonrisas;
nuestros gritos, sus lenguas. ;C6mo separar el fruto
cuando todo el fruto se ha convertido en el gusano?
Con la edad, desprendidos de los juegos terribles del
lenguaje, no se puede sofar con rehuirlos sin huir
uno de si mismo. Somos como un castillo de arena
antes de la marea, en la sombra gris del caos, del si-
lencio personal y de la naturaleza. Un castillo de are-
na que suefia que se pisotea a si mismo, cantando,
justo antes de que la ola lo devore y luego lo borre en
el agua implacable.

Louise Labé defini6 el vocablo «contemporaneo»:
«Tener el corazén separado de si mismo; estar aho-
ra en paz, ahora en guerra, ahora en tregua; cubriry
ocultar su dolor; cambiar de rostro mil veces al dia;
sentir la sangre que enrojece la cara, subiendo hasta
alliy que luego, de repente, escapa, dejandola pélida,
cuando vergiienza, esperanza o miedo nos gobiernan:
buscar lo que nos atormenta, fingiendo rehuirlo. Y
sin embargo tener miedo de encontrarlo; no tener
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més que una pequeila risa entre mil suspiros; no en-
gaflarse uno mismo; quemar de lejos, helar de cerca;
un hablar interrumpido: un silencio que llega de re-
pente>.

He leido tan voluntariamente como el grito que lanza
el dolor.

He distraido a un corazén pellizcado por el desamparo
por el bies del espiritu y la contencién silenciosa. He
tenido la felicidad de poder poner mis ojos al servicio
de obras en lenguaje redactado. Siempre me he apli-
cado de un modo loco alas frases que he leido: cuando
me tocaban, suscitaban bien el contraste de un fan-
tasma al que llaman, bien la sombra de una comitiva
que arrastran hacia el reino de la Nada.

No es que la tristeza que oprime la garganta se
domestique con ello; ni que deje de ser tan cercana;
pero al menos se prende de las mallas de una red mu-
cho més vasta que ellay en las costuras de las palabras
entre ellas. El estudio atento tricota un no-sé-qué de
uno mismo al contacto con las paginas.

®

Tan voluntario como el parpadeo ante una luz brusca.
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Suspiramos hacia la sombra. Tendemos la mano ha-
ciaun perpetuo pedacito de oro que esclarece la som-
bra. Por la noche mendigamos el dia. Y durante toda
la jornada esperamos impacientes el crepusculo y el
suefio.

Me dirijo al sol tomando de los egipcios no contem-

porineos una comparacién que se cuenta entre las

mis antiguas que se han conservado de ese mundo:
—iOh Viejo que atraviesas la eternidad!

*

Ante la enfermedad de los fragmentos, la reticencia
que legitimamente puede sentirse se convierte, de
repente, en alegria. Saint-Cyran, en su comentario
del salmo Lxxv, decia que el pensamiento del hombre
estaba sometido alas «migajas de pensamiento>». Re-
liquiae cogitationis.

Esta dependencia del espasmo era comparable a
un latido del corazén cuando esté agitado, o siunahe-
ridalolastima. A la vuelta del apetito. Al redondeoyla
hinchazén nocturna de los genitales.

Es una humillacién que Dios habia consentido, y
una ofrenda a su potencia como las que los nifios ha-
cen a los verdecillos o a las carpas con los restos de
torta o de hogaza que han caido.
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«Sefior», decia, «las migajas de pensamiento
que le habéis dado al hombre lo tendrén de fiesta ante
vos>.

No creo en el sujeto solo. Ni en la lengua sola. Ni en
lo real solo. Tengo fe en un angulo y tengo fe en mi
rincén. Monsieur de Ponchateau decia que no habia
encontrado nada en el universo que le pareciera mas
vasto y mis contemporaneo que un rincén con un li-
bro. «In angulo cum libro». Tengo fe en el dngulo de lo
real mis extenso metamorfoseado con la lengua mas
precisa por un ser lo més vivo posible. Tridngulo en el
que estos tres dngulos se aproximarian lo més posi-
ble alaigualdad. El tridngulo mas equilibrado, el més
equilatero, el mis inmenso.

*

Tan inmenso como la boca inmensa del rape disimu-
lada en el fango.
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TRATADO L. GIROLAMO FRACASTORO

El ocho de los Idus del mes de agosto del afio 1553,
cuando estaba a la mesa, y antes de que acabara de ce-
nar, Girolamo Fracastoro murié fulminado por una
apoplejia.

No sin enigma: durante el ataque, como estaba
sentado sobre una silla, con la lengua impedida de
pronto, agitando débilmente los brazos, hacia sefas
en direccién a su cabeza.

A este secreto del «gesto tltimo, silencioso, mo-
ribundo» los eruditos consagraron durante cuatro si-
glos sus investigaciones. No enumeraré las maltiples
interpretaciones, a veces contradictorias, que se han
propuesto. Segin las mis antiguas conjeturas, con
estos gestos habria querido dar a entender (a) que se
le hiciera «oler flores», (b) que se le administraran
tales medicamentos, (c) que le «suspendieran san-
guijuelas del cerebro, remedio cuya ayuda tuvo la oca-
sién de apreciar en una religiosa bernardina con una
afeccién parecida», etc. Pero los gestos tltimos de
quien muere no poseen de entrada mas «ultimidad»
que la que les confiere la muerte que los sigue. Fuera
de esto, son mudos, de un silencio con el que ni la voz
ni el silencio propio de quienes hablan estin en situa-
cién de rivalizar. Finalmente, carecen de enigma, son



incomprensibles. Se truecan bruscamente en esa
desposesion inconmensurable que de pronto los sus-
pende.

Un pequeiio libro anénimo que Quérard atribuye a
Philippe Macquery a Jacques Lacombe, titulado Sifilis
oel malvenéreo, poema latino de Girolamo Fracastoro con
traduccidn en francés y notas, fue editado por Jacques
Frangois Quillau, de la calle Saint-Jacques, en 1753.

Este texto reporta los hechos siguientes:

a) «Que Girolamo Fracastoro vino al mundo sin
la boca formada, o por lo menos que sus labios esta-
ban tan firmemente unidos que hubo que emplear la
navaja para separarlos»;

b) «Su infancia fue también destacable por un
accidente de los mas singulares. Su madre, que lo te-
nia entre sus brazos, fue destruida por un rayo, sin
que él recibiera ninguna huella»;

c¢) La muerte enigmatica, las manos agitadas en
silencio.

Los labios de los hombres, casi universalmente,
pasan por ser los de una llaga inextinguible en el cen-
tro de su cara. Pondré en relacién esa boca cerrada,
esa madre fulminada que lo bautiza con un nombre de
rayo, y finalmente esa lengua impedida en el momen-
to de la muerte con la pasién que atraves6 sus obras
mas personales. Adrede, exceptiio los didlogos:

—De sympathia et antipathia rerum, liber unus,

15465

356



—De contagionibus morbisque contagiosis et eorum
coratione, libri tres, 154,6 (dedicado a Alessandro Far-
nese);

—Alcon, sive de cura canum venaticorum, 1591;

—Syphilidis, sive morbi Gallici, libri tres, 1530 (de-
dicado a Pietro Bembo).

Girolamo Fracastoro describié el elemento del aire
como infinitamente contagioso. Se figur6 este mo-
vimiento a imagen de las urgencias comunitarias
en las que se desatan los gestos mas violentos de los
hombres, pero también como el calmado curso de
los astros. El «contagio» atravesaba el cosmos como
luz, la tierra como aire, el mundo como violencia.
Entonces, cualquier regién del ser parecia destina-
da a una aparicién tan stbita como repentina era su
destruccién, ambas extremadamente fortuitas. De-
vastadoras a imagen de las granizadas. A imagen del
aerolito o de putrefacciones mas discretas: corrup-
cién de un banquero, evaporacién del agua de una
cacerola.

El delirio de Hieronymus Fracastorius fue el de
una alteracién generalizada. <«Alterabilidad» (por
usar su latin) a la que, en los mismos términos, las
epidemias que afectaban alos grupos de hombres, sus
guerras, los temblores de tierra, los desbordamien-
tos del mar, la transitividad de la luz, la respiracién
de los mamiferos animados, la palabrayla comunica-
cién de los seres dotados de lenguaje, la enfermedad
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de los cuerpos, el comercio entre ciudad y ciudad, la
transmisién o la comunicacién de los sexos o de las
tierras estaban sometidos. Este movimiento que agre-
gaba dtomos, grupos, sitios, cuerpos, que los desa-
gregaba con rapidez, precipitadamente, no ponia a
punto el resorte de su propulsion sino a partir de la
funcién antigua, massiliana, de victima expiatoria.

De ahi la invencién del héroe Syphilus. De ahila
sustitucién de los homocéntricos porlos epiciclos. De
ahi, en Alcon, el circulo de fuego que permite una se-
lecci6n de los cachorros supervivientes a merced del
terror panico en el que estd sumida su madre. De ahi,
su misma madre muerta, sola, fulminada para pre-
servar suvida. De ahi, la naturaleza del rayo como aire
del aire («fulgur quod nihil aliud est quam vapor») y
su descripcién puntillosa, apasionada, que ejerce un
verdadero imperio sobre su obra, como sobre la vida,
como sobre el nombre de Fracastoro. «Omnipotentia
et mediatio, Aér pater rerum et originis Auctor>. Mate-
ria incesante y contagiosa, que deriva sin fin en «la
atmésfera gris», por excelencia «pulverulentay tris-
te», entre el sol yla tierra...

*

Hieronymi Fracastorii Syphilidis. Sive morbi Gallici.
1530. Ad Petrum Bembum. Libri tres.

El primer libro de la Syphilide describe el ori-
gen de este mal nuevo que ataca de repente a la es-
pecie entera, define su naturaleza, exhibe las partes
del cuerpo que altera, descifra el dolor que afecta a
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este cuerpo. El segundo libro establece el inventario
de medicamentos que reclama: yuxtapone diagnésti-
cos y drogas. Finalmente, el tercero es mitico y ono-
méstico. Como inventa los nombres de Syphilius y de
syphilis [sifilis], Girolamo Fracastoro trata de fundar
estos nombres en la forma de una ficciéon de caricter
histérico. Syphilius es el nombre de un pastor que,
en el libro 111, tratard de expiar por la lengua ese mal
al que todo hombre se expone por el mero hecho de
respirar el aire y expulsarlo de nuevo conlos nombres
que puede decir. Es un relato de fundacién. Mito enla
lengua «que crea» una palabra nueva «que crea» un
objeto inédito en el mundo sublunar.

*

El libro 111 cuenta el viaje de Cristébal Colén. En el
curso de la navegacién errante, una noche, Cristébal
Colén invocé a la luna.

Noz erat et puro fulgebat ab aethere Luna,

Lumina diffundens tremuli per marmora ponii,
Magnanimus cum tanta heros ad munera fatis
Delectus, dux errantis per caerula classis;

Luna, ait, 6 pelagi cui regna haec humida parent...

Que apareci6 una tierra: la isla de Ofiria. Que el oro
brillaba enla arena. Que cantidad de magnificos p4ja-
ros azulgranas jugaban sobre el oro dela arena cuando
de repente el ejército espaiiol, disponiendo sus arca-
buces, los diezmé. Que como los pajaros azulgranas
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huian «a lo mas espeso del bosque», uno de ellos,
«habiéndose detenido en una cima elevada®», mal-
dijo al ejército condenindolo a una «enfermedad de
vergilenza», a la «putrefaccién de su sexo», apelan-
do a Apolo Vengador por haber atentado contralavida
de los pajaros consagrados al sol que flotan en el aire.
«Nec plura locuta, Horrendum stridens densis sese ab-
didit umbris...».

Entonces unos hombres negros del bosque llegaron al
campo y celebraron un banquete. Luego, en el fondo
del bosque, prepararon los sacrificios del afio en ho-
nor al Sol de la Venganza, en el curso de los cuales los
enfermos son asperjados, un toro blanco inmolado,
su sangre recogida, y «un Pastor colocado junto ala
Victima» rociado con su sangre.

Preguntados por los espaiioles, los hombres ne-
gros relataron el origen de este sacrificio anual y so-
lar: que antafio, enlaisla de Atlas (Atlantia), Syphilus
era pastor del rey Alcitus. Que un dia de canicula, en
el solsticio de verano, se rebel6 contra «la prepoten-
cia del sol» y, en una imprecacién directa, negoé su
divinidad, con la que como desquite invistié al rey
Alcitus.

Viderat haec, qui cuncta videt, qui singula lustrat,
Sol pater, atque animo secum indignatus, iniquos
Intorsit radios, et lumine fulsit acerbo.

Aspectu quo Terra parens, correptatque ponti
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Aequora, quo tactus viro subcanduit aér.
Protinus illuvies terris ignota profanis
Exoritur. Primus...

Que Syphilus fue el primero en ser cubierto por esta
lepra, el primero en ser desagregado por estos sufri-
mientos. Que entonces este mal recibié por primera
vez sunombre:

... et @ primo trazit cognoming morbus,
Syphilidemque ab eo labem dixere coloni.

*

Luego, en el bosque de Cartesis, el pueblo fue a pe-
dir consejo y curacién a la ninfa América. La ninfa les
asegurd la irreversibilidad del mal, pero con la posi-
bilidad de remediarlo restableciendo los sacrificios
anuales en honor del Sol Vengador y respetando la
eleccién de una victima expiatoria.

La suerte (no el grito del pueblo) cay6 de nuevo
sobre Syphilus:

Annua confestim Soli facienda sacerdos

Ultori nova sacra, canit. Deducitur ipse

Sorte data, qui pro cunctis cadat unus ad aram,
Syphilus: et jam farre sacro, vittisque paratis
Purpureo stabat tincturus sanguine cultros:
Tutatriz vetuit Juno, et jam mitis Apollo,

Qui meliorem animam miseri pro morte juvencum
Supponere, feroque solum lavere cruore.
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Ergo ejus focti aeternum ut monumenta manerent,
Hune morem antiqui primum statuere quotannis
Sacrorum, ille tuum testatur Syphile crimen,
Victima vana, sacras deductus pastor ad aras.

Entonces los soldados espafioles recordaron la pre-
diccién delos pajaros azulgranasy descubrieron sobre
sus cuerpos, a la vez que supieron darle un nombre,
sus miembros infectados.

Constato de pasada un error. El Bloch-Wartburg, en
el articulo «Syphilis» (pagina 619), da un resu-
men erréneo de los versos de Girolamo Fracastoro.
El Bloch-Wartburg omite el papel doble de Syphilius:
causa del mal y victima expiatoria. Convierte la gra-
fia de la isla de Ofiria en «Ophise». Ignora la escena
seméntica violenta que presidi6 la creacién de este
término. Finamente describe un doble proceso de
derivacién que parece discutible.

a) La derivacién Sipylos — Syphilis: <El mito es
imitaci6n del de Niobe; Sipylus es en Ovidio, Met. v1,
231, el nombre del hijo mayor de Niobe, que naci6
cerca del monte Sipylus en Lidia». Siendo Siphylus
una leccién que procuran algunos manuscritos, ten-
driamos: Siplyus — Siphylus — Syphilus. En realidad,
el mito de Fracastoro no esta calcado de la Niobe de
Ovidio. Sigue de cerca el Critias y el Timeo de Pla-
ton; se basa en la Eneida, x11. En Ovidio, remite me-
nos a vi, 231 que a 1v, 265: el poder mercurial y el
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descendiente de Atlas. Finalmente, no justifica el
vinculo Syphilus-Eurito.

b) La derivacién Syphilus — Syphilis se habria
formado «sobre el modelo Aeneis, Thebais para desig-
par el poema de Syphilus —como Aeneis es el poema
de Eneas—y luego a la enfermedad misma». La deri-
vacién es correcta, no la consecucién. Es el nombre
de la enfermedad lo que se extrae directamente de
Syphilus: «a primo trazit cognomina morbus...».

¢) El Bloch-Wartburg omite las etimologias ante-
riores, que, por mas anecdéticas que sean, no care-
cen de interés y, tal vez, de eficacia. La de Swediaur,
que estaba mal formada, cuv-piAix: amor porcinus. Y
Rejes, Fallope, Castel que derivaban ouv-giAix para
sefialar el contagio material e inherente a las partes
sexuales. Estas racionalizaciones debieron jugar un
papel en la fijacién y7/i.

El cuerpo de los hombres esta habitado por letras. Su
terror, Boadopa, vulnus, la lepra misma de su sexo,
estin habitados por una memoria sin fondo. Una en-
fermedad vergonzosa es una poesia virgiliana. Los
males se elevan en el lenguaje. Los versos latinos:
unos capiteles de invenciones y de terrificats. Cuando
aquello que Fracastoro inventé con el nombre de sifi-
lis no era todavia un terror sin nombre que inaugura-
ba el siglo xv1 y diseminaba sus apelaciones por otros
tantos pueblos nuevamente conquistados, enemigos
fronterizos, grupos detestados —que incluso cierran el

363



acceso a las leproserias a los enfermos de viruela, que
obligan al parlamento de Paris a publicar la orden de
14,97 segun el cual fueran expulsados alas veinticuatro
horas «bajo pena de horca» y, en 1498, «inmedia-
tamente... bajo pena de ser arrojados al rio»—, no hay
filologia que pudiera decidir sobre esta escucha de te-
rTOT, sobre esta «obediencia de violencia» en el seno
de laslenguas, sobre esta «reticencia de lo peor» que
llevé a Girolamo Fracastoro a recurrir a un dispositivo
sacrificial antiguo para expulsar como pharmakos en
la forma de un nombre pseudo-mitolégico un cuerpo
perdido y contagioso, y, de este modo, «reconquis-
tarlo» gracias a una especie de prestidigitacion lexi-
cal: victima vana...

El lenguaje es un gehena. No es un hospital. Lo peor
desciende de la estanteria de una biblioteca. Las pala-
bras no visten las cosas con un cuerpo que sea de glo-
ria. Los libros no aseguran redencién y perpetuidad
mas que alos 6rdenes de los discursos que, digiriendo
las méas graves amenazas, las mis incontrolables sub-
versiones, sacan de ellos en proporcién a su poten-
cia, una astucia y una maestria tanto mas implacables.
Quieneslos escriben mueren de males que les debeny
que han inventado, o por lo menos alos que han dado
curso, habiéndolos reinscrito en el margen estrecho
en el que se expresa su poder. Voces, imprecaciones
de sonidos que hechizan ciudades y campos, encanta-
mientos de mundo, espiritus arrojados, griterio deun
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sacrificio en el que las sintaxis suplantan poco a poco
los movimientos de sangre en beneficio de un orden
desencadenado y elocuente, desusado, Y que apesta.

*

Girolamo Fracastoro elevd sus dos manos en silen-
cio. Tal vez crey6 que, al hacerlo, anulaba el mundo,
y sentia su muerte. Tal vez rezaba, si rezar quiere de-
cir borrar, en el mismo lenguaje, el poder y el conte-
nido del lenguaje. Rezar entonces, también, borra a
los dioses, a los Aterradores. Los humilla, sin duda.
«Humillar», es decir, devolver a la tierra una tierra
que el lenguaje ha borrado infectindola de mundos.
Tal vez quiso, més simplemente, curar un mal que te-
nia, nombrandolo, distraido, y casiinventado. Tal vez,
incluso, crey6 que curar era —retomando a contrapelo
siglo a siglo, libro a libro, ley a ley, toda la historia de
las lenguas y de los mundos— recobrar el silencio. Al
morir, calculd tal vez que ninguna vida humana poseia
el tiempo para un pensamiento semejante.

#*

«Fracastoro tenia una bella Casa de Campo, sobre
una Colina situada a los pies del Monte Baldo, desde
la que se divisaba el Lago Benaco, 1a Villa de Verona, el
Rio Adigio y el Mar.

Fracastoro compuso la Syphilide en este lugar de
recreo, al que se habia retirado durante una Peste que
asolé Verona».
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En noviembre de 1555, tras las deliberaciones del
Consejo, los principales ciudadanos de la ciudad de
Verona votaron por unanimidad una estatua de mar-
mol a Girolamo Fracastoro sobre la que se grabaron
estas palabras: <Al autor del divino Poema sobre la
Sifilis, a aquel cuyos versos han eclipsado todos los
versos aparecidos desde hace 1500 afios>.

La estatua, que lo representaba de pies a cabeza
(cefiida ésta con el laurel), se levanté en la plaza lla-
mada de los Sefiores bajo un arco de piedray no lejos
delas erigidas en honor de Catulo y de Plinio el Viejo.
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TRATADO LI. LOS TRES VIAJES
DE MAXIMILIEN LITTRE

Se le describe desde la infancia como enfermo de
muerte. Intenté desgastar el miedo. Extenuar la an-
gustia a fuerza de trabajo. Buscé agotar el sentimien-
to de una vida inttil, y el disgusto que sentia por su
rostro. Trat6 de despistar a la muerte descomponién-
dola en horarios minuciosos. Pretendi6 hacer frente
a los espantos y a las figuras que vienen en la noche
multiplicando las vigilias, procurindoles el valor
dereglas, y codificAndolas bajo la forma perentoria de
un método de insomnio. Escenas de postraciones,
de estupores, sensaciones de abatimiento, de extravio
fuera del mundo de los vivos (él decia «sentimien-
to de desastre»), accesos de terrores irreprimibles
que de repente se apoderaban de éL.

Se movié con rodeos. Trampas que tendié a la
lengua. Redes con las que envolvié su miedo como la-
gos de lenguas que no estaban vivas. Lenguas cuyo
léxico esta cerrado. Bloques anticuados y sisteméticos
que el sentido parece atravesar de parte a parte por-
que ya no se renueva. Archivos de una antigua y total
efusién que pueden descifrarse al modo del rastro £6-
sil atrapado en la piedra. Epocas de tiempo converti-
das en auténomas, tan fenecidas y tan silenciosas que



no parecen pertenecer ya al tiempo sino a lo mas le-
jano del espacio. La tierra total que se puede recobrar
en el confin de los mares fue el pais de un dicciona-
rio. Regién anacrénica, insular, que se puede alcan-
zar a condicién de permanecer en este refugio y ese
silencio. Hubo dos confesiones de este suefio. Fueron
dos traducciones de Homero y de Dante, a unas len-
guas fingidas que imitaban unos textos que databan
de los siglos x111 y x1v. Estas lenguas fueron pequefios
galeones de vela cuadrada que habia armado solo.
Impuso auna nacién la ficcién de una lengua mi-
tica. Inventé un viejo francés admirable y falso. Se
desvelo por establecer filiaciones de sentido gratifi-
cantesy alfombrar el suelo quimérico e ilusoriamente
continuo de la lengua con un sentido perfecto y ce-
rrado. Tal vez crey6 que cambiaba los cinco lutos que
lo atormentaban por esta especie de abuela muda,
primera, libresca, absoluta. Tanto reparando signifi-
caciones que juzgaba defectuosas, como carenandoy
escamoteando extravios, blancos, caos, o producien-
do, con el cémodo apoyo de citas anticuadas y pres-
tigiosas y a menudo inventadas, cadenas figuradas de
razom, eslabones sobrenaturales y vanos, etimologias
conmovedoras e improbables, no describié la lengua
sino que construyé el hada, corrigi6 su rostro, redactd
el cuento. Cre¢ una «lengua legendaria». Lengua ni
muerta ni viva: anacrénica. En otros términos: priva-
da de la muerte. Privada de la vida. Fuera del tiempo.
Las dos traducciones de Dante y de Homero ro-
dearon [entourérent] la edificacién del diccionario.
El diccionario constituyé el mito sistemético que
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suponia la leyenda. Estas dos torres [tours], desde lo
alto de las cuales se decia laleyenda, fueron olvidadas.
Textos tan opacos, tan deliberadamente apécrifos,
que no se atrevia a ensefiar, que despreciaba. Nerval,
entonces, compuso tres poemas en un delirio idénti-
co. Fueron tambiénlalocura de Dumas, la de Gautier.
Dos torres medievales.

Cuando el 1 de julio de 1847 apareci6 la traduccién
de Homero en La Revue des Deux Mondes, sufri6 por
el poco eco que suscitdé. Que ni uno lo apremiara para
quelallevaraatérmino. El prefacio, enla decisién que
expone, es muy firme: «He puesto con una especie de
pasién una especie de inspiracién en la traslacién
de un canto de Homero en lengua del decimotercer
siglo. La lengua antigua no es, en absoluto, €l dialecto
grosero e informe que se suponia. Si el hibito es sim-
ple, no es con andrajos que la desnudez est4 cubierta.
Las palabras son como los insectos que, despojéndose
de la crisalida, se aprovechan a lavez de su estado an-
tiguo y de su estado nuevo>».

Esta muda es la verdad del diccionario. La lengua
fue a sus ojos la inica transcronia. Ella es la Ginica re-
conciliacion: ella es la nostalgia.

Corto algunos versos aqui y alli del canto primero de
la lliada. Mezclo con ellos fragmentos de su vida que
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tomo de la biografia de Rey porque son un mismo in-
fierno. Son el mismo encarne [curée].

Chante l'ire, 6 deesse, d'Achile fil Pelée,
Greveuse et qui douloir fit Grece la louée

Et choir ens en enfer mainte dme desevrée,
Baillant le cors as chiens et oiseaus en curée.

[Canta la ira, oh diosa, de Aquiles hijo de Peleo, / gravosay
que dolor causé a Grecia la alabada / y caer hizo en el infierno
a muchas almas desocupadas, / dando el cuerpo alos perrosy

péjaros como encarne].

Maximilien Littré nacié el 1 de febrero de 1801 en la
calle Grands-Augustins. Su padre y su madre le die-
ron el nombre de El Incorruptlble Se negaron a que
fuera bautizado.

En 1811, en Cognac, tras horas de agonia, su her-
mana pequefia murié de difteria. Littré tenia diez
afios. Su madre estaba de pie ante €l

—iMaximilien —gritaba—, ponte de rodillas!

El nifio no comprendia nada. La sefiora Littré lo
cogié enérgicamente por el brazo, le seiialé el cuer-
po de su hermana pequefia muerta, se apoy6 sobre el
cuerpo del nifio de modo que sus rodillas golpearon
el suelo. Le exigi6 que le pidiera a Dios por la salva-
cién de su hermana.
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Quisieron separarse sin demora del dolor que se
habia depositado en el lugar. Volvieron a Paris a toda
prisa. No se mover4 més.

La calle en la que vivi6 se llama Champollion. Se lla-
maba calle Magons-Sorbonne.

En Louis-le-Grand, en sexto curso, su profesor
se llamaba Mouzart.

«Ne la rendrai, ne lait vieillesse ja saisie

En ma maison d’Argos, mout loin de sa patrie,

Et aroiant mon lit et ouvrant par maistrie.
Va-t-en et ne m’aire, s’es doutans pour ta vie>.

Si dit. Li vieillars os paor et obeit;

Au long la mer bruiant, taisans, il se partit;

Mais puit mout reclama, cheminant solitere,

Le seigneur cui Latone as beaus cheveus fu mere:
«Entent-moi, tu dont l'arcs est d’argent, emperere
En Tenedos et Chryse, et sire debonere!
Sminthiens! s’onque mis fleurs de mainte maniére
A ton temple, ou bruslai grasse cuisse pleniere

De taurus ou de chevres, otroie ma priere:

Que ceste gent mes pleurs par tes flesches compere!».
Si parla il priant. Apollons bien l'oi.

Des sommets de I'Olympe courroucés descendi.
Ayani 'arc as espaules et carquois empli.

Es vous, au dos du dieu le carquoi a tenti
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De loin, lui cheminant... Il vient semblans la nuit.

Se met arrier les nefs, et puis trait tire & tire,

Li arcs d'argent sona d’'un mout horrible bruit.

Mulets et chiens isnels prent premierse & occire;

Puis, tournant sur les Grecs flesche aportant martire,

Les frappe... Pour les morts maints buschers tost
reluit>».

[«No la devolveré, antes le alcanzaré la vejez / en mi casa de
Argos, muy lejos de su patria, / acudiendo a mi camay obe-
deciendo mi mando. / Vete y no me irrites, si temes por tuvi-
da». / Asi dijo. El viejo tuvo miedo y obedecié; / por la orilla
de la mar ruidosa, en silencio, partié; / pero luego, caminado
solitario, mucho reclamé / al sefior de quien Leto de bellos
cabellos fue madre: / «jEsctichame, tt, cuyo arco es de plata,
protector / de Tenedos y Crise, y noble sefior! / {Oh Esmin-
teo! Si de mil modos coloqué flores / en tu templo, o quemé
grasos muslos enteros / de toros o de cabras, atiende mi ple-
garia: / jQue esta gente mis lloros con tus flechas pague!»./
Asi habl6 rogandole. Apolo lo escuché bien. / De las cumbres
del Olimpo irritado descendié. / Con el arco en su hombroy
el carcaj lleno. / En la espalda del dios el carcaj ha sonado/ de
lejos, €l caminando... Llega semejante a la noche. / Se coloca
tras las naves, y luego tira su tiro, / el arco de plata suena con
un muy horrible ruido. / Mulos y perros veloces son los pri-
meros en morir; / luego, volviendo contra los griegos flechas
que llevan martirio, / los golpea... Por los muertos muchas
hogueras arden pronto].
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Una hoguera es una especie de lampara. En 1827,
cuando su padre murié, se encerré en el silencio y la
negrura. Fue la primera depresién de la edad adul-
ta. Tenia veintisiete afios y estaba a cargo de su joven
hermano, que estudiaba Medicina, y de su madre. Se
arroj6 al estudio como un pajarillo al aire.

Escribi6: «Eltrabajo es un narcético» .

En 1835. Una noche. No aguant6 mas. Se levanta.
Se pone una bata azul sobre su camisén, corre a des-
pertar a su madre cogiéndola por los hombros. Sube
lallama de lalamparay dice:

—Mama4, o me encuentras una mujer o me mato.

La sefiora Littré madre, ayudada por el doctor
Campaignac, parte en busca de una esposa para el sa-
bio.

El 26 de octubre de 1835 tiene lugar, en la iglesia,
laboda de Emile Littré con Pauline Lacoste.

Calchas prit bon courage et si dit sa raison:
«Pour hecatombe ou veus n'est l'ire d'Apollon,
Mais pour Chrysés prousere, honi d’Agamemnon,
Qui ne rendit la fille ne ne prit raangon.

Pour ce nous fait li dieus et nous fera douloir

Et la peste greveuse ne voudra remouvoir,

Se n’est sans raangon la pucelle & I'ceil noir
Rendue, et n'est conduite hecatombe sacrée

A Chryse; pour itant sera l'ire apaiée».

Si dit se sit. En pieds se dresse en l'assemblée
Agamemnons puissans, li heros fils d'Atrée,
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Dolens et tout pleins d'ire en la noire courée,
Et les deus ieus semblans & feu vif et charbon.

[Calcas se armé de valor y dijo su razén: / «La ira de Apolo
no es ni por hecatombes ni votos, / sino por Crises su sacer-
dote, deshonrado por Agamenén, / que no devolvi6 la hija ni
acepto rescate. / Por ello el dios nos causa y nos causara dolor
/ sila virgen de ojos negros sin rescate / no es devuelta, y no
se celebra una hecatombe sagrada / para Crises; para que de
este modo su ira sea apaciguada» . / Asi dijo, se sent6. De pie
se levanta enla asamblea / Agamenén poderoso, el héroe hijo
de Atreo, / temible y llenas de ira sus negras entrafas / y los
dos ojos parecidos a fuego vivo y carbonl].

*

En 1838, Barthélemy Littré, su joven hermano, muri6
victima de envenenamiento cadavérico. Nueva de-
presién de Littré.

Sainte-Beuve dice que estaba postrado «en un
mudo estupor. Permaneciendo meses enteros sin
trabajar, sin tocar una pluma ni un libro, como muer-
to paratodo».

Barthélemy Saint-Hilaire, profesor en el Col-
- lege de France, para sacar a su amigo del estado en el
que se encuentra y que lo consterna, viene a buscarlo
cada dia a su casa, lo coge de la mano, lo acompatia en
las visitas para obtener un sillén en la Academia delas
Inscripciones, habla en su lugar.

El 5 de diciembre de 1842, la sefiora Littré ma-
dre muri6. Es la peor depresion. Es lo que los eruditos
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llaman el «agujero bibliografico de 1843». Todos los
fantasmas de la infancia despertaron. Se calla.

*

Quisieron separarse sin demora del dolor que se ha-
bia depositado sobre las paredes del apartamento
en el que habia vivido desde la edad de once afos. Fue
el mayor viaje de Emile Maximilien Littré: atravesé el
Luxemburgo. Dejé la calle Magons-Sorbonne con la
mano de su mujer en una mano y en la otra la de su
hija; pasan ante el estanque; caminan a lo largo de las
reinas; llegan al 96 de la calle Ouest (ahora el 78 de la
calle Assas) sin pérdidas ni dafos.

Durante toda su vida le gust6 leer una hora en el
jardin, en un banco, cuando hacia buen dia.

#*

No dormia. Transformé laimpaciencia en la que sume
el insomnio en trabajo obstinado. Dividié sus jorna-
das como un loco: ni el mas pequefio vacio dejado al
vacio. Compuso el diccionario para engafiar al defecto
de suefio.

En 1872 se publicé el diccionario. Tuvo la gripe. Cu-
riosamente se le cayeron las ufias una tras otra.

*®
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En 1878, enfermo, reumatico, catarroso, no era capaz
devestirse o desvestirse él mismo. Era incapaz de mo-
ver las manos y clasificar sus papeles. Ya no podiaira
los sitios y sentia la humillacién de recurrir al brazoy
ala mano de su esposa. Incapaz de manipular libros,
tuvo una crisis de angustia. Por primera vez en suvida,
la erudicién le estaba prohibida. Tradujo el Infierno.
Corto algunos versos aquiy alla del Infierno:

*

«Par moi se va dans la cité dolente;

Par moi se va dans l'eternel dolor;

Par moi se va parmi la gent pullente.
Justice mut mon souverain faitor;

Et si me firent devine Peestés

Raisons hautisme et premeraine Amor.
Chose avant moi, se non eternités,

Ne fu; et si eternaument je dure.

Toute esperance laissés, vous qui entrés>.
Cestes paroles d'une color oscure

Jevi escrites au somet d’'une porte.

Et je: «Ci a senefiance dure>.

Teniir s'oioient souspir, plaintes et wai,
En ceste nuit profonde sans esteles;

Por quoi plorer de premiers comengai.
Langues diverses et horribles faveles,

Mot de courous, paroles de dolor,

Vois hautes, sourdes, sons de mains avec eles
Un bruit faisoient qui rouloit tout entor
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Sempre en cest air eternel en sa teinte,

Com li graviers ot li vens livre estor.

Et je cui ert d’error la teste ceinte,

Je di: «Qu’est-ce, mestre, que ci j'entent?

Et queus gens est de si grant deuil atteinte?>.
Et il @ moi: «Ceste misere apent

Aux ames tristes...>.

[«Por mi se va a la ciudad doliente; / por mi se va al eterno
dolor; / por mi se va donde la perdida gente, / justicia movié a
mi soberano hacedor; / y asi me hizo Potestad divina / razones
altisimas y primigenio Amor. / Cosas antes de mi, sino eter-
nidades, / no hubo, y asi duro eternamente. / Toda esperan-
za dejad, vosotros que entrais». / Estas palabras de un color
oscuro / vi escritas en lo alto de una puerta. /Y yo: «He ahi
un significado duro>. / Se oian alli suspiros, llantos y ayes, /
en esta noche profunda sin estrellas; / por lo que comencé a
llorar. / Lenguas diversas, habladurias horribles, / palabras
de célera, palabras de dolor, / voces altas, sordas, sonidos de
manos con ellas / un ruido hacian rodando alrededor/ en ese
aire eterno tefiido, / como de arenas que el viento empuja. /
Y yo que de horror tenia la cabeza cefiida, / dije: «;Qué es,
Maestro, eso que oigo? / ;Qué gente es a la que ha golpeado
tan gran dolor?>». /Y él a mi: «Esta miseria pertenece / A las
almas tristes...»].

La introduccién de 1880 a su traduccién de Dante es
rousseauniana: «Mi trabajo carece de precedente.
;Para qué traducir un antiguo poema italiano a un
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francés que a su vez necesita traduccién?>». Luego el
anciano declara dos cosas que son contradictorias,
pero cuya contradiccién sirve ala confesién: «He aqui
un fragmento escrito en lengua de oil por un francés
del siglo x1x», y: «Esto es un legado».

Finalmente, est4 esta frase que define su viday
que retoma casi a la letra una consideracién de Jean
de La Fontaine: «El estudio del viejo francés es una
aproximacién perpetua».

Copio el final del canto tercero del Infierno:

Tout nu estoient et forment tormenté
De poignans guespes et taons maleis.
Lor vis estoient tout de sang arosé;
Meslés de larmes il cheoit a lors piés,
Repast as vers desdegneus apresté.
Puis, mes regars aiant plus loin fichiés,
Vi une gent prés une grant riviere;

Et je di: «Mestre, qu'il me soit otroiés
Savoir quel sont icil, n’en quel maniére
Semblent voloir passer & si chaut pas,
Com jel pergoi par l'oscure lumiere».

Et il & moi: «Tantost tu le sauras,

Sur 'Acheron, le flum maleiireus,
Quant ambedui aresterons nos pas».

[Estaban desnudos del todo y atormentados / por punzan-
tes avispas y tibanos malditos. / El rostro entero de sangre
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regado, / que mezclada con ligrimas caia a sus pies / brin-
dando alimento a gusanos despreciables. / Luego, mi mirada
se f1j6 mas lejos, / vi una gente cerca de un gran rio: / y dije:
«Maestro, que me sea concedido / saber quiénes son, en qué
manera / parecen querer pasar con paso tan vivo, / como per-
cibo en la luz oscura». /Y él a mi: «Pronto lo sabris, / sobre
el Aqueronte, el rio infortunado, / cuando ambos detengamos
nuestros pasos>].

Un grant vieillart blanc d'un poil eternel,
Criant: «Dehait soit & vous, o mauvais.
N’esperés pas reveoir mais le ciel.

Je vien por vous mener & l'autre rive

En tenebror sans fin, en chaut et gel,

Et tu qui es o iceus, ame vive,

Part toi d’avec ceste gent qui sont mort».
Charon diable, avec des ieus de brese,
En fait par signes assemblée pleniere,

Et bat du fust cele qui tost n’adese.
Come les feuilles, en la saison derniere,
L'une aprés l'autre tombent, tres que li rain
Voient a terre jus lor despeuille entiere;
Les males filles du pere premerain
Semblablement du rivage une d une
Saillent, com fait l'oisiaus por le reclain.

[Un gran viejo con un eterno pelo blanco, / gritando: «Mal-

ditos seéis, oh malvados, / no esperéis volver a ver el cielo.
/ Vengo para llevaros a la otra orilla / de tinieblas sin fin, y
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calory hielo, /y ti que estas ahi, alma viva, / vete de esta gente
que estd muerta». / Caronte diablo, con ojos de brasa, / por
signos retine asamblea plenaria, / y golpea con el remo a quien
no acude presto. / Como las hojas, en la Gltima estacién, / una
tras otra caen, después que las ramas / vacian en tierra su res-
to entero; / las malas hijas del padre primigenio / de la orilla
una a una de modo parecido / van subiendo, como hacen los
pajaros ante el reclamo].

Mallarmé envejece. Flaubert muere. Coppée conoce
la gloria. Verlaine corrige las pruebas de Sagesse [Sa-
biduria].

La tnica orilla es lo real y su perspectiva es la
muerte y su tiempo es el instante. Existe una utopia
en el seno de los libros y tuvo que apartarse de ella.
Existe una acronia en el seno de las lenguas y tuvo
que abandonarla. Ya no tiene objectus, no tiene rem en
sSus manos como tampoco tiene uias en la punta
de sus dedos.

Entonces empieza el cuarto y Gltimo viaje del se-
fior E. Littré, que se retine con sus muertos.

<«Par tant jamais n'i passe une ame bone;
Et se Charon se complaint, tu peus or
Entendre bien ce que ses dires sone>».

Cela feni, la campagne sans jor

Si fort trembla qu’en espovantement
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Li remembrers me baigne de suor.

La terre as plors jeta lores un vent

Qui saeta un esclaire vermeil,

Liquieus vainqui en moi tout sentement;
Et je chet come hom pris de someil.

[«Por aqui no pasa jamés un alma buena: / y si Caronte se
querella, ti puedes / escuchar bien lo que en su decir suena».
/ Dicho esto, la campifia sin luz / tembl6 tan fuerte que el es-
panto / de recordarlo me bafia todavia de sudor. / Latierra en
Ilanto arrojé entonces un viento / que dispar6 un relimpago
rojo, / vencié en mi todo sentimiento; / y cai como atrapado
por el sueiio].

El2 de junio de 1881, entre las nueve y media y las diez
de la manana, el aliento se le escapd, en la calle del
Ouest, bautizdndolo su mujer conun vaso de agua.
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TRATADO LII. LO QUE REMIGIO
DICE A CLODOVEO

Ya no se sabe exactamente cémo sonaba sunombre. El
texto de Grégoire da Chlodovechus. Agustin Thierry
escribia Chlodowig. Es Ludovico, Ludwig. Deberia
decirse Louis; se dice Clovis [Clodoveo].

La batalla de Tolbiac habia enfrentado alos fran-
cos riparios con los alamanes y alli hizo una promesa
que desafi6 a Dios. Clotilde era princesa burgundia.
Estamos en Reims, no se sabe cudndo. No es el 25 de
diciembre de 496, pero se le parece. Ella est4 bautiza-
da. El est4 desnudo. Se acerca.

El rey Chlodovechus rechazé las cuestiones
que imponia la liturgia. Miré a Remigio, que estaba
abriendo el Libro, y le cogi6 la palabra de los labios,
pidiéndole que le confiriera el bautismo. Remigio
dijo entonces en latin: «Mitis depone colla Sicamber.
Adora quod incendisti. Incende quod adorasti». («Cur-
va suavemente la cabeza, Sicambre. Adora lo que has
quemado. Quema lo que has adorado»).

Clodoveo estd desnudo: se aproxima al agua que
apaga los incendios. Es pequefio y delgado, con los
grandes cabellos regios que caen sobre sus rifiones.
Tiene la mano sobre su pene. Toca con los dedos de
los pies el agua fria de la cuba.



Baj6é a la cuba. Fue sumergido tres veces. Tal
como salia del baptisterio le pusieron por la cabe-
za, con los cabellos goteando, el habito blanco de los
nuevos convertidos. Luego le tocé el turno a su her-
mana Albofleda. Baj6 ala cuba. Tenia las manos sobre
su vellén porque no tenia senos. Muri6 tres dias des-
pués, tiritando.

Luego fueron tres mil hombres. La palabra franc
[franco] no quiere decir «sincero», ni «libre».
Queria decir «atrevido». La palabra <«intrépido»
quizé esté atin mas cerca del sentido que tenia la pa-
labra antigua.

«Mitis depone colla Sicamber». [«;Curva suavemente
la cabeza, Sicambre!»].

Una antigua ley de Franconia dice: «Un hombre
no curva la cabeza méis que para follar a las mujeres».

«Incende quod adorasti». Es mivida. Es una frase afin
de cuentas extrafia. El pontifice Remigio opuso adorar
y quemar, y despaché espalda contra espalda a que-
mary adorar. ;El medio para distinguir entre pasiéony
combustién? Sin duda queria decir: adora a la iglesia
ala que prendiste fuego. Quema el odio y a tus dioses
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precedentes. Quema incluso la misma palabra fran-
co. El rey Chlodovechus no adoraba tan sélo el fuego:
adoraba también romper los vasos.

Creia que hubo un buey y un asno en Belén.

®

«Penetr6 en el agua>».

Se sabe que es en el Loira donde las piernas y el
ttero de la reina Basina fueron lavados, al igual que
el nifio al que habia dado paso. Se sabe que se exten-
di6 al pequeiio Clodoveo en las cafias y el barro tibio
que bordea el inmenso rioy que alli se le limpié.

*

En invierno, por mis deslumbrante que sea laluz que
batia los rios y los puentes, tan pronto se abre la ven-
tana, el frio asalta. Pincha en el rostro y en las manos.
Los ojos quedan de pronto inundados de ligrimas
que los queman més que baiiarlos y apaciguarlos. A
veces el pasado asalta y azota con una violencia com-
parable al cuerpo que se expone a él. Es como el amor
que nace: es una llama que quema. No soy duefio de
mi miedo cuando se trata de mujeres y de muertos.
Incluso el corazén me falla. Estoy sometido a una or-
den que es siempre singular. Ante cualquier dilema,
una compulsién en el fondo de mi quiere las dos par-
tes del dilema. El deseo no obedece ala voz monddica
del lenguaje: sigue la via contradictoria. Soy franco y
por desgracia pierdo toda intrepidez ante los sonidos
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que componen los nombres que me trastornan. Unas
letras me han incendiado el corazén. San Remigio
estaba loco: hablaba, con la cabeza cortada entre las
manos.

Decia: «Incende quod adorasti». [«Incendia lo que
adoras»].
Pero incendiar y adorar son lo mismo.
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TRATADO LIII. EL TRIBUNAL DEL TIEMPO

El lector viaja en el tiempo. Es casi una forma vacia
en el curso del tiempo. Un viejo sacerdote del Tao es-
taba sentado sobre un tocén, al mediodia, en medio
de una campifia luminosa y desierta. Tenia un libro
abierto entre sus manos y leia. Un viajero aparecié.

—¢Cual es este lugar, santo maestro? ;Y cuiles
son vuestros nombres de generacién y vuestro santo
nombre religioso?

—A decir verdad, ni yo mismo lo sé ya—respondié
el monje desamparado, reflexionando—. ;Cuil es mi
nombre de generacién y cuil es mi santo nombre re-
ligioso? ;Cual es el lugar? ;Cuél es el espacio? ;Cu4l
es el milenio? ;Cual es el universo?

%

No saber ya cual es el milenio, a esto se le llama amar
y a esto se le llama leer.

En el afio 86, en Roma, hace mil novecientos afios.
Es invierno. Marcial ha tenido que mudarse de
su pequefia casa cerca del templo de Flora. Se ha



instalado en un apartamento del Quirinal. Tiene sus
manos encima de un gran brasero de hierro colado.
Es bastante maloliente. Dicta aun pequefio esclavo el
epigrama x: «;Cémo explicar que se niegue la gloria
a los vivos y que muy pocos lectores amen a sus con-
temporaneos?*». Invidia, responde Marcial. Porque
los muertos ya no son competencia, su mandibula ya
no puede cerrarse sobre la presa. No saltarin més.
Y esta ausencia de salto, esta boca que ha dejado de
estar 4vida parecen de pronto extremadamente sim-
. péticos.

Y todo lo que suscitaba el sentimiento de la envi-
dia, pasado por el horno de la muerte, se convierte en
admiracién.

Pasan algunos siglos. Sobre el rio Amarillo, en el
siglo v, el letrado Sun-Kang estaba reducido a un es-
tado de pobreza tal que leia al resplandor de la nieve.
De repente, coge el pincel. Alisa ante él un viejo cua-
drado de seda y después de haber deslizado la puerta
de papel para que la claridad de los rayos de la luna
reverbere mis en la intensa blancura de la nieve, sin
inclinar demasiado el rostro para no hacer sombra
sobre la superficie de seda, transcribe la amargura del
romano. La gloria llega demasiado tarde a unas ceni-
zas. «Cineri gloria sera venit». Afiade una alusién al
destino del universo. La luz solar se apaga poco a poco
sobre pequefios montones de cenizas en el vacio que
las ignora.
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Quiza deban ligarse estas dos frases de Marcus Mar-
tial: «Esse quid hoc dicam vivis quod fama negatur et sua
quod rarus tempora lector amat?». [«;Cémo explicar
que se niegue la gloria a los vivos y que muy pocos
lectores amen a sus contemporianeos»?]. Y esta otra,
escrita principios de esta era: «Nullos esse deos, inane
caelum>». [«No existenlos dioses, el cielo estdvacio»].

iQué bello es el cielo vacio! jGémo parece més
amplio, m4s silencioso y mas profundo! Hasta el pun-
to de que los dos lamentos de Marcial se vuelven va-
nos, porque en el fondo son excelentes noticias.

Incluso el dios Caru ha desaparecido. Incluso las
Parcas. ;Dénde est4 la lengua que hablaba en el ro-
ble? No hay profesor porque no hay nada que ensefiar
en el primer balbuceo. No hay critica fundada porque
la confianza en unos valores sean cuales sean ha res-
balado de las manos.

;A quién atribuir la seleccién de las obras como la
condenacion o la eleccién de buenos y malos? ;A los
dioses aniquilados? ;Al juicio de los funcionarios de
la ensefianza? ;Alos manuales escolares? jAlavena-
lidad de los periodistas? ;A la barbarie de los reyes?
(Al tiempo insensible y ciego?

*

Porque el deseo de un ser al que se envidia se ha pues-
to sobre un objeto, éste se ha vuelto envidiable. Raros
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son los que codician solos. Todos se apresuran tras
el rastro. Giran los ojos hacia la pelicula de baba del
deseo de los otros que unta de deseo sus labios y sus
caras. Al igual que el aprendizaje de la lengua, cuando
todavia no se habla, en la infancia: era llevarse a los
labios una presa que todos los individuos envidiados
tenian en la boca.

Lalengua goteaba de sus labios.

*

La depredacién fue la condicién de estas viejas hor-
das. Estén los ojeadores y los cementerios. Los nom-
bres —y la pintura— son el recuerdo de las presas. Los
verbos —la misica, la lectura— son las secuelas del
acecho o del salto. Pero el tiempo no es un estéma-
go. El tiempo no escoge nada, no transforma nada, no
retiene nada, no destila ni excreta. Son algunos hom-
bres que pasan los que sacan libros o los colocan en
las estanterias, que publican, que amontonan. Tres
profesores de gramitica alejandrinos compilaron al-
gunas tragedias griegas. Nos contentamos con lo que
tenemos. No se tiembla lo suficiente ante laideadelo
que no se tiene. ;Quién haleido a Marcial? ;Quién ha
leido a Sun-Kang? Los libreros, los criticos, los edi-
tores, los bibliotecarios, los estadistas que elaboran
los estudios de mercado, los profesores que estable-
cen los programas ministeriales, los académicos o los
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universitarios que confeccionan la antologia de las
gratitudes, los fieles de las sectas religiosas, los parti-
darios de los gangs de doctrina no tienen como objeto
leer. Su deseo, su beneficio y su interés son diferen-
tes. Pero, ante el propésito de leer, remitirse al juicio
de seres para quienes leer no es un deseo es seguir
los bastones de los ciegos. El juicio final, la balanza
infernal, el tribunal de la historia son imigenes de
grandes delirantes. El apetito de lectura mismo cono-
ce metamorfosis y, sumandose los siglos a los siglos,
estd condenado a no conocer sino cada vez menos el
fondo del que dispone. Ya no dispone de él.

*

El azar rompe el mundo como ollas de barro.

*

La totalidad del tiempo es la batalla de Farsalia: la de-
rrota de Pompeyo sigue siendo inexplicable. Se quita
su coraza, coge unaropa triste, adecuada al infortunio,
propia a la invisibilidad, y abandona el campo a pie.

&
No me fiaré nunca ni del tiempo ni de los hombres ni
dela fuerza ni del dinero para no leer aZhuangzi, para

no escuchar a Frangois Couperin, para no contemplar
a Rogier van der Weyden.
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A veces me habria gustado que hubiera un dios tnico
para que existiera un Juicio y un Dia del Juicio. Y me-
nos por la exaltacién de las obras bellas o de los hom-
bres justos que por la quiebra de la impostura.

*

No hay més que un timulo de muertos que se confun-
deny se despachurran.

Stendhal nunca escribié con su nombre. Nunca es-
cribi6 para su tiempo sino para el «Tribunal de los
genios y de los modelos interiores». Stendhal, que
detestaba a Racine, hizo la misma confesién que Ra-
cine. Decia, al escribir una pagina: «;Qué pensard
Cimarosa? ;Qué pensara Ariosto?>.

#

Durante muchisimo tiempo, no existié el pasado.
Luego, durante largo tiempo, el pasado fueron unas
cuantas generaciones, tal vez unos cientos de afios.
Luego, més brevemente, el pasado se llamé historia
y la historia se extendié poco a poco a unos cuantos
milenios. De pronto la paleontologia retrasé en uno,
dos, tres millones de afios la duracién en la que el
hombre extendié sus manos en laluzy tante6 su forma
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sobre la Tierra. El pequefio segmento mediterrdneo
de seis mil afios que ayer ocupaba todo el horizon-
te se hizo de golpe increiblemente relativo, increi-
blemente pretencioso o sucinto. Lo que se llamaba
sucinto en Roma es la tinica o la toga que se sostenia
remangada. El pasado se ha vuelto largo; se ha vuelto
vasto; se ha vuelto inmenso; los personajes que se ata-
reaban en él se han vuelto mintsculos; laslenguas que
estin muertas son un hervidero; las costumbres son
arbitrarias; las civilizaciones hormiguean; los valores
en los que sofiaban se han vuelto insondables y casi
inconsecuentes. Ya no existe orden de magnitud y hay
exceso de sentido.

La cabeza ya no tiene la capacidad de su memo-
ria. En lugar de la muerte de un dios esté la plétora de
lo divino. Los pensamientos més profundos son, cada
vez mas, algo descabellado. Nunca mas estaremos se-
parados de lo que decimos, y ya no seremos jamas ni
universal ni eternamente creibles.

Laidea de posteridad no se distingue de una vendetta
que se encarniza. La raiz del tiempo en los hombres
es singular porque es la muerte. No en el sentido de
la inmortalidad: en el del resentimiento que la pér-
dida desencadena. Es la primera posteridad: el odio
activo y lleno de desorden que ofrece a los supervi-
vientes escapar del dolor intolerable. El sollozo es
el viejo liquido tibio inicial que busca anular el tiem-
po, y es la libacién original. La palabra «dolor» esla
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misma que «duelo». No se puede proteger el duelo
de la célera vengadora. Es un furor en estado de ebu-
llicién cuyo horizonte es la matanza reparadora. El
ataque de esta carniceria imaginaria no se suspende
ni un instante. En la muerte aparece un «siempre»
terrible. Es el semper de la sempiternidad, el «siem-
pre» de la pérdida al que el dolor trata de oponer el
contra-tiempo del castigo. Intenta convertirse en
el asesino del sufrimiento y la pérdida. El asesino del
muerto mismo para sobrevivirle. Esta muerte o esta
ausencia que no deja de estallar en el superviviente
como una ola que realmente intenta tragarlo, y esta
tempestad reparadora que querria ahogar esa ola
incansable ya no soportan ni la sociedad humana,
ni el lenguaje, ni el amor. Esta dependencia innom-
brable del muerto y del mundo de los muertos busca
edificar un dique en la secesién del silencio. Busca
recobrar una unidad en la retractacién en la soledad.
Busca volverse invisible o irreparable cambidndose
por una inmovilidad comparable a la del muerto mis-
mo 0 ala dela piedra que lo recubre, y vistiéndose del
negro de la noche que lo ha atrapado. Hay un afuera
del siempre que atrae y cautiva. Y el siempre mismo
es un afuera en el interior de uno que acaba con todo.

Después de que Patroclo muriera, Homero dice
que Aquiles se convirti6 en leén.

El dolor que desafia atodo lo que sobrevive a la muer-
te promete la venganza al siempre. Es la vendetta.
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Promete la pérdida del tiempo muerto a lo plus-
cuam-perfecto, a lo sin-porvenir: a esta forma de
resentimiento se la ha bautizado como memoria.

Por ello la idea de posteridad no se distingue de
la de vendetta.

Bajo labenevolenciay el afecto debe buscarse el ansia.
Debe buscarse la basura, el cebo, el odio, la mentira
y la sangre. Todo hombre naturalmente defeca, de-
sea, come. La basura de quien no defeca, el esperma
de quien no desea, la voracidad de quien no come se
cuentan entre las investigaciones mis apasionantes.
Quienes predican la bondad, el amor, el cuidado por
los otros hombres, la vida, la inmortalidad del alma,
la paz, el azficar glas y la compasién son pulgas que
viven sobre un puerco. Las partes retiradas y peludas
escondidas en los pliegues de las mamasy de los mus-
los son su palacio dinéstico.

*

Para que los ptiblicos y los cursos se separen de las le-
trinas del necio fervor que consagran a las reputacio-
nes acreditadas, para que la autoridad que confieren
la fuerza y la moneda degenere y disminuya, para que
cadalectorno se ligue con sulibro més que por suvalor
propio y no busque abrazar més que la corta dimen-
si6n auténoma que introduce en el mundo, la con-
dicion se conoce desde hace milenios: basta con que
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se publiquen los libros sin que lleven mencién del
nombre de su autor. Entonces el desafio cambiara,
laguerraseréfranca,lacompeticién mis sangrienta, la
apuesta mas absoluta, la atencién més concentrada,
la inscripcién més activa, la lectura més apasionante.

*

En el mes de setiembre de 1816, lo que deslumbra a
Stendhal la primera vez que lee la Edimburgh Review
no es Byron; es la independencia de las resefias ané-
nimas.

Existen libros sublimes que nunca han sido leidos y
que no lo serdn nunca. Todavia estd por descifrar la
mayor parte de libros que tienen maés de tres mile-
nios. Unos libros que eran mediocres han conoci-
do y no han dejado de conocer nuevas y frecuentes
asiduidades. Cuanto mas se dirigian a complacer el
recuerdo del deseo de los seres que habiamos envi-
diado, mas nimbados estaban por este deseo y menos
nos estaban dedicados. También, a fuerza de leer en
la mirada de quien amamos lo que teniamos que leer,
los libros caen de las manos. Es invierno. Es el mes
de febrero de 1968. Confeccionamos con fotocopias o
en papeles grandes unos samizdats. Nos leemos entre
nosotros. Gomo Marcial, como Sun-Kang, unos letra-
dos se pasan unos pliegos conmovedores y los leen al
resplandor de la nieve.
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Cuando se leen las obras de los antiguos, y por poco
que uno quede invadido al leerlos por el sentimiento
de belleza o de evidencia de una capacidad de expre-
sién a la que ya nada parece acercérsele y que ya na-
die parece querer desafiar, uno de cuando en cuando
queda bruscamente sorprendido por que unas cosas
creadas bajo otro cielo, en lenguas que han dejado
de hablarse, unidas a costumbres, vestidos, valores,
habitats, percepciones, miradas, despechos, modos
musicales, olores, alimentos, dioses que difieren en
todo, hayan podido separarse tan limpiamente de
las condiciones de su nacimiento y que no sélo sigan
siéndonos legibles, sino que ademés conmuevan mas
alla de la probabilidad de su poder. Son voces hela-
das que, confortablemente sentados, aproximamos a
lalampara y se calientan y se despiertan y nos hablan
en un tono que, sorprendentemente, no nos pare-
ce desconocido. Porciones de sombras que avanzan
y nos parecen deseables o conmovedoras aunque el
cuerpo que las lleva se haya vuelto polvo hace miles de
estaciones.

En el tiempo en que unas formas de mirmol o de
tierra, unos retratos, unas péiginas escritas cono-
cen estas prodigiosas y constantes supervivencias,
o estas bruscas reviviscencias, estos retornos, estas

397



sorprendentes renovaciones de la inteligibilidad,
otros flancos se hunden simétricamente. Unas épocas
basculan, unos fragmentos de civilizacién se olvidan.
Antes de la edad clasica las tragedias de Séneca y sus
imitaciones pululaban. O unas obras que no habian
vivido se ponen a palpitar de pronto setenta o cuatro
mil doscientos afios después de haber salido a la luz.

Todos los libros no se degradan de la misma manera.
Algunos lanzan las manos fuera del tiempo. Vegeta-
cibén extraiia, las obras. Extrafias estaciones, las lec-
turas.

Hay muertos que no volveran jamas a nosotros. Asi
como hay ausentes sin retorno. Borrados del recuer-
do del mundo. Obras que son mis bellas que las més
bellas, pero por las que nadie se desvia del camino
convenido, un pequefio rodeo, una hora para llorarlas
al verlas siempre tan nuevas. Al verlas surgir, ante la
mirada, cada vez mis nuevas mientras que los objetos
del tiempo se deslucen y se arruinan.

La eleccién que hicieron algunos compiladores ale-
jandrinos de algunas tragedias griegas da vergiienza.
Lahistoriadelalecturade Lucrecio en Roma oprimela
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gargantay descorazona. O de Scéve en Francia. O lade
Licofrén, de Damaskios o de Kong-suen Long. Nunca
desde el siglo v antes de Jesucristo la obra extraordi-
nariay deliberadamente estupefaciente de Gorgias ha
sido recogida en la forma de un libro. Ni en griego,
ni en francés. (Obra extraordinaria por la intrepidez
de su concepcién y la intransigencia de su propdsito;
feliz por el giro paradéjico de su pensamiento; abru-
madora por el dominio de su lengua; contradictoria e
incluso perversa por la voluntad de sustraer de ella a
quien lalee y la belleza finalmente avasalladora de las
formas que ha construido y que nadie ha retomado).

*

Los letrados aman los ritos que se han olvidado, las
varas de medir y las reglas de gramatica. Aman tam-
bién las pesadillas, los grabados licenciosos y las
construcciones de pensamiento con las que se divier-
ten en sus momentos de ocio.

Un dia de 1665, Isaac Newton, que huia de un Cam-
bridge atacado por la peste, se refugia en su casa de
Lincolnshire, en Woolsthorpe. Hace que le lleven un
sillén al césped; va aleer en el jardin; levanta un poco
la cabeza; cae una manzana.

En 1820, una tormenta abati6 el manzano. Se hi-
cieron injertos: las manzanas de este drbol adoptaban
la forma alargada de las peras. En Burlington House
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unresto de este drbol ha sido conservado por la Socie-
dad Real de Astronomia.

*

El tiempo no es un principio pertinente de discrimi-
nacién. No se puede concluir de los hechos que deje
durar la importancia que presentan ni la belleza que
poseen. El tiempo ha conservado a Diégenes Laercio;
hizo polvo alos presocraticos y perdié a Demécrito o a
Varus, a Chrétien o a Nicole.

*

Eltiempo esun nifio que juega alos dados y los pierde.

*

¢CGoémo aquello que por desgracia no dejé ninguna
huella puede sacar de este defecto una consecuencia
serial que aniquilaria suvalor una segunda vez? El pa-
sado no es un don del ser, ni la historia la digestién
y la excrecién del valor. El pasado es el vestigio del
tiempo. El vestigio del tiempo es el fruto de la muer-
te, de la violencia y del azar. «Fruto» es una palabra
muy generosa. Ninguna voluntad ha discriminado los
desechos de lo que no ha desaparecido. Por més que
Lunéville se incendiara, que las obras mas importan-
tes de Georges de La Tour perecieran entonces, que
el manuscrito de Gédéon Tallemant des Réaux o el
de Saint-Simon se hayan conservado durante afios al
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albur de maletas y graneros de las familias, no de-
duciré nada de la eleccién que ha causado su preser-
vacién o su destruccién azarosa, nada que concierna
al valor de estas obras.

El presente ha hurgado con su ganziia en los cascaro-
nes y los cascajos. De pronto extirpa y hace resplan-
decer sobre las etiquetas o las fajas las anticipaciones
que desea para si. El pasado es una invencién del vi-
vo que no explica su deseo a partir de si mismo sino
que lo disfraza con su ayuda. El tiempo lineal, tni-
co, homogéneo es una religién y la leyenda segiin la
cual las obras y las acciones siguen a las de quienes les
preceden es una fe. A veces se juntan las manos para
armarse de paciencia. La Bruyére buscé en el pasado
durante largos afios una obra que lo autorizara a mos-
trar lo que habia escrito cubierto por un patronazgo
que lo regularizara y lo afiliara, y finalmente descu-
brié, en su descargo, unos fragmentos de Teofrasto
que tradujo como pudo. Claudio Monteverdi se cre-
y6 un romano antiguo, hasta tal punto una revolucién
tiene necesidad para legitimarse de la apariencia de
un renacimiento. Curiosa estructura: el pasado es
siempre nuevo. No hay modo de que un pasado no sea
contemporaneo. Salvo en el caso de neurosis tan anu-
dadas y tan prietas que han pasado al estado sélido, no
hay circunstancia apasionada de nuestra vida que
no nos haga reedificar sobre la marcha toda la na-
rracién que hasta entonces tuviéramos establecida.
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No es en tanto que pasado que el pasado se renueva.
El pasado se renueva porque el presente cambia. Y
el presente hace presente con todo lo que quiere,
y la envoltura o los aderezos de esta voluntad son esta
leyenda que no lo acoge més que porque él1a ha intro-
ducido, y que no seduce mas que porque ella desea. Es
decir, arbitrariamente.

Hay una inexplicable verosimilitud en describir el
presente como causa del pasado que debe venir de
nuestra condicién, que hace que pasemos de la edad
del nifio a la del hombre. Pero hay una extraordina-
ria dificultad en describir el pasado como causa del
presentey en explicar el accidente por la voluntad que
animaba al muerto.

Las pinturas romanas que se han conservado lo
han sido por la lava y nos es dificil sentir a quién de-
bemos tanta gratitud al verlas.

*

Si el pasado anticipara el presente, el porvenir serian
los muertos y no habria nunca méis que ruinas que
franquear por encima de nuestras cabezas. Nada de
lo que existe en el arte se adapta a un orden crénico.
Todos los millares de cuerpos de los muertos no fue-
ron aniquilados providencialmente. Si el pasado an-
ticipara el porvenir, nada habria descarrilado nunca.
Todo seria causa de todo. Pero todo es un incesante
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descarrilamiento en lo real y en la muerte. Nada esta
cosido. Estamos completamente rotos.

La memoria histérica reposard eternamente sobre
una narracién mitica —y tal vez incluso originalmen-
te onirica— que la motiva y la constrifie: la vuelve tan
maravillosa como fuatil. Decir que se puede purificar
lo legendario mediante la critica histérica tiene algo
de chocante. Algo parecido a purificar el suefio de su
trama y de sus personajes fantisticos. No se puede
purificar la memoria de la muy irracional necesidad
de rememoracién. No nos despojaremos de la de-
predacién ni del acto de regurgitacién visual en los
fantasmas y la precipitacién de los suefios. No se li-
berara la cabeza de los hombres de la pequefia narra-
cién compulsiva, del deseo de pequefias novelerias
menos inttiles que la historia misma, de las quime-
ras de fundaciones y embellecimientos, de la fe en la
existencia de fines, de horizontes, de propésitos y de
sentido, y de la pasién de ser uno mismo y de poder
contemplarse en el agua de su mirada. Ni siquiera
existen tiranos capaces de mirar de frente lo absolu-
tamente arbitrario de su nacimiento, su condicidén, su
fuerza, sus obras, sus amores, su muerte.

Hay como tres pequefios axiomas que no se disi-
pequ
pan: (1) el retraso puede acrecentarse desde en una
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generacion hasta el infinito; (2) el tlempo no escoge
nada; (3) las presas se pudren.

*

Como minimo, el deseo de estar sometidos a la ge-
neracién y al retraso de la infancia sufre el retraso de
una generacion.

Un buen dia, Asurbanipal se llev6 la mano al rostro y
dijo que deseaba aprender el sumerio. Dijo también
que queria ser padre. Ordené que su biblioteca de Ni-
nive contuviera todos los libros del mundo que data-
ban del tercer milenio.

Asurbanipal dijo al envejecer: «No temdis que vues-
tra admiraci6n sea tan rara como apasionada, sin lo
cual el placer que hay en saciar esta necesidad nos
arrodilla alos pies de los grandes capitanes, de los ju-
gadores de pelota, de los historiadores, de los grandes
pontifices, o ante la belleza de las mujeres jévenes>.

®

Angelo Rinaldi cifraba en diez mil el namero de per-
sonas que en Francia eran capaces de apreciar las
obras literarias: se referia al nimero de suscriptores
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de la NrF antes de la Segunda Guerra Mundial; o tam-
bién a las tiradas de los libros de Louis Poirier que
aparecian en la libreria Corti. Es una fanfarronada.
El nimero de letrados capaces de apreciar, de sabo-
rear (no capaces de amar o de interesarse por ellas)
la belleza y las alusiones de los libros raramente ha
excedido, siglo tras siglo, el tamafio de una abadia o
una pequeiia aldea. Dondequiera que fuera, enlalen-
gua que fuera, en el tiempo que fuera. Son unos seres
apasionados, que quisieran haberlo leido todo y a los
que el menor signo de complicidad, la mis pequefia
alusién a los textos de la tradicién (cuya continuidad
es segin ellos absoluta, como la especie es continua,
y continuas las gotas de agua que forman el tejido li-
quido de un rio) les alegra toda la jornada. Pienso en
la poesia china, en los placeres que describen los ja-
poneses aficionados a los haiku, o también en los an-
tiguos islandeses, mucho menos demostrativos, que
decapitaban al vecino por poco que se equivocara en
lo tocante a la alusién enigmaética de un escalda.
Puede defenderselaidea de que es posible que en
ciertas épocas no hubiera ninguno, o que no hubiera
habido ninguno, y que esto no tenga ninguna impor-
tanciaespecial. Ellectores entoncesunserimaginado.
Quienes nos leen pueden estar muertos, pueden ser
imprecisos, pueden consistir en aglomerados ima-
ginarios, pueden ser Dios. Cuando aquellos a los que
ansiamos conmover no estén, la idea de sus ojos no
nos faltard. Cuando quienes nos leen ya no disfruten
del aire, cuando ya no sean de este mundo, su mira-
da no perdera severidad porque ya no exista; el juicio
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que hubieran podido hacer oprime con el mismo es-
panto; su satisfaccién eventual (su sonrisa) no pierde
su atractivo; retener su atencién es una apuesta que
no deja de ser vital.

Todo lo que un creador busca es la emocién mental
que puede hacer nacer la pasién en un congénere.
Moldeando un objeto intruso que merece de pronto el
nombre de belleza, provoca el deseo de hacerse con
él. Estd enuna ciudad aquel que justifica este nombre
y que lo protege a la espera de objetos que todavia no
existen sobre la tierra, y que la sociedad que lo ro-
dea no anticipa, y cuya ausencia en nada privaria al
mundo. De ahi el resplandor particular que rodea a
estas cosas llegadas de un hombre, que nadie espera
y cuyo lugar llega con ellas mismas, como una doble
presencia.

Sélo hay un medio para un hombre de escapar a su
sueiio: realizindolo.

Ibn Jaldan.

«El pasado se parece al pasado como el agua se
parece al agua».
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En Roma, en un apartamento del Quirinal, en el frio.
Marcial, con las manos extendidas, los contornos de
los dedos traslicidos y rosas iluminados por el fuego
del brasero, no consigue calentarse. Tiene mil nove-
cientos afios y nada llega a calentar. Y el tiempo no
ayuda. Ya no sé si el tiempo existe. Ya no sé si el afio
86 fue ayer, es hoy, es mafiana. A su espalda el escla-
vo transcribe dos frases de Marcus Valerius Martialis
sobre la pagina de un rollo mais blanco que la flor de
laalhefia. La flor de la alhefia es casi el resplandor in-
‘tenso de la nieve. La pagina es casi el dia.
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TRATADO LIV. UNAS PLACAS BLANCAS
SOBRE FONDO AMARILLO

Mademoiselle de Scudéry escribia. Con los escudos
que le enviaba Courbé, su librero parisino, el herma-
no mayor compraba cuadros de Rembrandt, Cimabue,
Tintoretto, Durero. Luego envejecié. Su hermano
murié. En su pequeiia casa de la calle Beauce, en la
que vivié los cincuenta altimos afios de su vida, sola,
fea como para dar miedo a las paredes y a los suefios,
rodeada de sus gatos y de sus pijaros, la Ilustre Safo
llevaba sus cuentas. Escribia mucho. Cuidaba su jar-
din.

El siglo xvi1 es la extrema provincia. Me acuerdo del
salon de mademoiselle, en el Marais. Era una peque-
fia casa de una planta rodeada de manzanos. El en-
cuentro era a las doce, el sdbado, para una especie
de cena parca. A las dos llegaban primero las veci-
nas de la calle de Berry, luego las sefioritas Bocquet
y Robineau. Preparaban algunos pasteles que llama-
ban picardias. Paul Pellisson aparecia (con el acento
de Béziers), Doneville (con el acento de Toulouse),
a veces madame de Saint-Simon (con el acento del



cansancio). Jugaban a hacer versos; protestaban que
en Marsellalas mujeres ya no llevaban pafiuelo sobre
el pecho; se proscribia la palabra «matrimonio»;
se votaba por la decadencia de la pasi6én; se confiaba
en el futuro de la ternura: Ternura-sobre-[el rio]-
Estima, Ternura-sobre-[el riol-Inclinacién, Ter-
nura-sobre-[el rio]-Gratitud... Se salia de alli, alas
cinco, agotado. Isarn, al final de la calle de Beauce,
tenia la costumbre de bajar al rio y, sin poder mis,
quitindose el recato con la camisa, se mostraba a las
damas que se bafiaban en el Senay se aliviaba delan-
te de ellas.

Un dia, Guilleragues le confié6 a Madame de Sévigné
que verdaderamente Pellisson abusaba del permi-
so que tienen los hombres de ser feos. Madame de
Sévigné se partia de risa. La Palatine anoté este re-
trato: «Era un hombre horrorosamente feo. Tenia la
cara cuadrada llena de marcas de viruela; eran placas
blancas sobre fondo amarillo, los ojos rojos, hincha-
dos y goteando siempre, la boca iba de una orejaala
otra, los labios espesos del todo blancos, los dientes
negros».

De nifio pasaba sus vacaciones en Ondes. Se encon-
traba con sus primas. Tradujo la Odisea. Traduciendo
a Horacio, inventd la expresién «libro de bolsillo».

410



Tres hombres, de 1636 a 1656, hicieron la prosa fran-
cesa: Descartes, Pellisson, Pascal. Pellisson hizo a
tres hombres: Bossuet, La Bruyére, Fénelon.

Entré al servicio del rey Luis XIV como su abuelo
lo habia hecho con el rey Enrique IV. Finalmente se
entreg6 a Foucquet.

Paul era diecisiete afios mayor que Madeleine. Eran
tan feos que bajaban los ojos cuando charlaban. Se
amaban sin desearse. No podian dejar pasar un dia
sin escribirse.

Pequeiia, fea, delgada, el cabello negro, los ojos cas-
tafios, la cara muy larga, un tono de voz de maestra de
escuela, muy rica, muy rapaz, era sorda. Ella misma
hizo esta frase. «Odio mis ojos en un espejo>.

Furetiére se negé a describir a Madeleine de Scu-
déry diciendo: «Su fealdad era del més alto grado y
tengo algiin escripulo en describirla por completo,
por miedo a ofender».

«Aunque fuera cualquier cosa menos bello, fue ama-
do aveces». Stendhal escribi6 estas palabras en 1831.
Hablaba de si mismo. Amé las letras iniciales, las
prostitutas y las gafas verdes. En cuanto a los amores
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de Paul Pellisson y de Madeleine de Scudéry, los con-
temporaneos han sefialado la sorpresa.

El fue amado por una arafia. Y un camaleén la
amo.

La habian llamado Safo la Universal. La llamaron la
Amiga de Pellisson.

Era El Havre, la lluvia perpetua, las altas olas negras
y blancas. Ella estaba en Goustimesnil por su madre.
Su padre era capitan de los puertos de El Havre. Ma-
deleine de Scudéry fue bautizada en Notre-Dame du
Havre el 1 de diciembre de 1607. Tres afios més tar-
de su padre fue detenido por pirateria, a denuncia de
Holanda, por haber asaltado al sur de Santo Domin-
go un navio mercante que llevaba pabellén holandés,
haberse apoderado del flete, haber exterminado a la
tripulacién y haber hundido el barco. Cuando Made-
leine cumplié seis afios, murié arruinado, tratando
desesperadamente de resarcir al armador. La nifia
sac6 de ahi una aspereza que ya no le dio tregua. De
adolescente, se hizo garante de la deuda contraida
por su padre y empeii6 en ello su vida. Que no se diga
nunca que las musas abandonan un instante el uni-
verso. Aveces son piratas. Sus novelas estuvieron ha-
bitadas por ellos. Es Arsalon en Ibrahim, es Trasibulo
en Cyrus —por supuesto, ennoblecidos en la forma de

412



principes sin reino, o bien de corsarios—. Ella le con-
fes6 a Huet que fueron las novelas griegas de piratas
las que la habian llevado ala pasién de escribir. Ama-
ba el latd que habia aprendido a tocar en Ruan. Su tio
materno, Guillaume de Goustimesnil, le habia narra-
dolas intrigas de la corte de Enrique III, en la que ha-
bia vivido. Le gustaban la jardineria y hacer pasteles.
Durante toda suvida tuvo el placer de vigilar a dos jar-
dineros de quienes alababa los brazos que cuidaban
de lo que ella llamaba su «pequeiio bosque>, en la
calle de Beauce, después de haber hecho estipular en
el contrato de alquiler de la pequeiia casa que habité
en Paris durante més de medio siglo que le corres-
pondia el mantenimiento del jardin.

®

Bellos libros que volveran. Que hacen pensar en
ciertas piezas de latd o de clavecin que entonces se
componian. Musica enfatica y dulce, sin sorpresa na-
rrativa, muy articulada, solemne y prolija. Frase lenta,
razonadora, mondtona, mojigata, civil, tediosay tran-
quilizadora.

Ella condeno el dolor de Job porque todas las co-
sas feas de las que estaba rodeado no eran delicadas.

Un dia en que Wagenseil habia ido a visitarla
durante su estancia en Paris, Madeleine de Scudéry
le hizo saber que dudaba de que el alemén fuera una
lengua humana.
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Estimaba que no era conveniente que se la viera co-
mer, dado que ella era inmaterial. Se encerraba para
hacerlo en su vestidor, como para sus necesidades.

®

Tenia miedo de los ladrones. Le gustaba pleitear
cuando tocaban a personas de su familia. Le gustaban
las flores de las tuberosas.

Le gustaban los mirtos, los cisnes, los ciervos, los to-
rrentes impetuosos. Se decia que tenia en su zoolégi-
Co un mono para reposar la vista de su cara.

Su hermano amontonaba cuadros de Brueghel,
de Guide, de Poussin, de Rafael, de Correggio. Ella
amontonaba los tomos del Grand CGyrus: 13 095 pa-
ginas llenas de raptos, de naufragios, de muertes si-
muladas, de sosias, de duelos y de agradecimientos.
Amontoné los diez tomos de Clélie, que fue el mayor
éxito de libreria del siglo. Amontoné los diez tomos
de las Conversations morales.

Pepys se quej6 en su diario encriptado de que su
mujer leyera la traducci6n inglesa que se habia hecho
del Cyrus hasta medianoche, y que de este modo re-
chazara los placeres.
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¢Qué es una novela para Madeleine Scudéry? Unlugar
ut6pico en el que las mujeres reinan, donde todos los
hombres son unos castos y sonimbulos que alaban su
gloriay se someten alas mil y tres pruebas que su ani-
mosidad dicta. Este miedo a los hombres y este odio
que inspiran a las mujeres son més modernos que las
fabulas o las tragedias que redactaron Jean de La Fon-
taine o Racine.

Toda persona que sueifia con ternuras es una vieja se-
fiorita endeudada. El espanto ante los conflictos vuel-
ve inhumano. Una vieja de El Havre fea se refiné e
incluso dibu;jé.

En Clélie, Histoire romaine, tras un frontispicio en
el que Clelia presenta unos senos y un muslo robus-
tos, el lector es conducido por paginas nobles y pla-
cidas en las que el autor repite mil veces que hay que
suprimir el deseo y sustituirlo por las conveniencias
y los rituales, que hay que eliminar el amor y reem-
plazarlo por la ternura y el cortejo de subternuras que
la acompafian. Cortejo que desemboca (en la pagina
398 de la edicién parisina de 1660) en un pequefio
mapa de colores y sensibilidad nipones.

Mapa que Clelia dibuja a mano alzada en su tabli-
lla como respuesta al billete que acaba de recibir de
Herminius.

Mapa de caricter netamente anatémico pero
que también hace pensar irresistiblemente en El
Havre. El Sena se arroja al Mar Peligroso. Las Tierras
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Desconocidas son Inglaterra. A lo lejos se ve a la pe-

quefia Jane Austen que salta sobre la hierba empapa-
da.

En 1661, en Nantes, D’Artagnan detuvo a Foucquet y
Pellisson. Enseguida los separa. A Foucquet, hace que
lo conduzcan a Pinerolo. A Pellisson, hace que lo lle-
ven a la Bastilla. Mademoiselle Scudéry le escribe to-
dos los dias por medio de un espia de Colbert.
Pellisson perdi6 la vista, Scudéry el oido.

*

Ella decia de la muerte: «Es una terrible ausencia
afiadida a la ausencia».

El escribia como podia a mademoiselle Scudéry. Es-
cribia con el plomo de los cristales que mojaba enuna
especie de tinta que hacia aplastando pan quemado
con su saliva. En invierno, mezclaba vino tinto con el
hollin de la chimenea. Anotaba mil cosas en los mar-
genes de sus libros. Se aburria. Un criado vasco le
interpretaba danzas con la gaita. Retomé el griego,
lengua en la cual llegé a ser tan sabio como en latin.
Finalmente se enamoré de una araiia.
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Por el mismo tiempo, ella adopté dos camaleones.
Una amiga, jugando con uno de ellos, le arrancé la
pata. Madeleine lo envolvié en un pafiuelo y lo acercé
a su seno. Sufrié. Murié.

Conservé el otro durante siete meses y admiraba mu-
cho sus ojos y sus manos. No le sorprendié que re-
chazara cualquier alimento: era de su raza. Ella acab6
por amarlo. Gomo ella, él no se sustentaba sino de los
rayos del sol que seguia siempre con los ojos y del re-
cuerdo de los piratas que lo habian capturado, entre
los que habia que contar sin duda a un capitin. En
cambio, se sorprendié de que tuviera la audacia de
excretar.

Tenia una cabeza de sapo, una cola de bebé cai-
méan. Le recordaba a su amigo. Tenia la boca am-
pliamente hendida, la misma gracilidad en las patas.

El andar también: la marcha lenta y torpe de los
camaleones. Son unos pequefios grotescos como
los que se habian desenterrado en Romay que los ba-
rrocos amaban. Eran lagartos paraliticos.

No obstante, corriatraslas mariposas. Teniaunos
ojos muy grandes, que formaban una protuberancia,
recubiertos por un parpado espeso al que ella llama-
ba capelo [calotte]. Se fijé en que los ojos eran pro-
digiosamente méviles e independientes uno del otro.

*
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Mademoiselle se habia vuelto sorday su vista era débil.
Habia leido en Plinio que los camaleones se alimen-
tan del aire.

Como ella, como yo, el camaleén vive de su ojo y
de sulengua.

Estando el cuerpo inmévil, la lengua salia como
el muelle de un juguete que un niflo acaba de accio-
nar. Deveinte o treinta centimetros de largo, lalengua
capturaba la mosca, la oruga, la avispa o la mosquita,
o la cucaracha. La tragaba de golpe. Y reintegraba la
boca como un elastico que vuelve enseguida a su for-
ma inicial.

Mademoiselle no sorprendié nunca estos golpes
tan prontos de lengua.

Tenia también unos fragmentos de piel que a made-
moiselle le recordaban los fragmentos que habia de-
jado Pascal cuando murié y de los que tanto se habia
hablado sin que ella acabara de estar convencida de
los cumplidos que se le dedicaban. Estos fragmentos
formaban un capuchén colocado en la nuca.

A mademoiselle le gustaba acariciar sus «Pensa-
mientos de Pascal».

Cambiaba de color segiin los cojines sobre los que es-
taba o las flores que ella disponia a su alrededor en
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ramos. Junto al crucifijo, se volvia negro. Sobre el te-
clado portatil, se volvia rojo. Mademoiselle interpreta-
balos colores delalibrea de su pequefio amante como
el signo de sus emociones. Rojo, estaba enfadado.
Negro, era infeliz. Blancuzco, el temor y la ansiedad
lo habian atrapado. Entonces ella ponia a sulado unos
platillos con leche que él tiraba al desplazarse.

®

Los camaleones tienen dos hemipenes cerca del anoy
a mademoiselle, que no buscaba més que un apéndice,
le encant6 que nada inoportuno viniera a ensuciar al
ser que amaba, y no apareciera de pronto, en medio
de la conversacién, ni bajo sus manos ni ante su vista.

*

Después de su muerte se volvié mis amarillo que un
marfil que ha envejecido a la luz. Ella hizo una locura.
Lo cogi6 entre sus manos. Lo puso sobre su vientre.
Hizo que se confeccionara una pequeiia tumba que
monsieur Ozoire ided, ademés de realizar la carpin-
teria, pero que se negd a ornamentar porque la suma
convenida no se le habia liquidado integramente.

L]

Ella lloré. Confi6 a su amigo el dolor que la golpeaba.
Quedo desolado. El mismo continuaba, en la Bastilla,
domesticando a la arafia y hablandole del universo.
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Acab6 amando su cabeza-térax y sus ocho ojos.
Habia un no sé qué en esa cara que recordaba a ma-
demoiselle. Los ojos negros eran muy dulces. Es cierto
que la pequefia arafia que venia a la mesa y se subia
a la mano de Pellisson estaba llena de gruesos pelos
rigidos.

Era una buena hilandera. Con el hilo que le salia del
culo tejia admirables telas, cuyo dibujo él copiaba con
el plomo de la ventana, para conservar su recuerdo.

*

Tenia unos 6rganos genitales muy delicados. £l mira-
ba aquella vulva negra tan bella, bien musculada.

%

Cuando el camaleén murié, Madeleine lo envolvié
al principio con un pafio de seda de Oriente y luego,
acompariada por sus amigas, fue a casa de Conrart. Se
divirtieron disecando al amante de siete mesesy Ma-
deleine, antes de que lo abrieran, pidi6é conservar el
esqueleto para llevarselo a la calle Beauce —que, efec-
tivamente, colocé cerca de su cama en la caja de mon-
sieur Ozoire.
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Ella estaba a favor de Pradon, en contra de Racine.

Finalmente, abjuré. Regresé a Dios, al rey y a Colbert.
Se apart6 de Jean de La Fontaine. Ingrato, olvidé en
la Bastilla a la arafia a la que tanto habia amado. No la
buscé mas que en dos paredes antes de abandonar su
celda, sin encontrarla. El g de octubre de 1670, fue a
la Trapa para entregar su alma a Rancé. Recibi6 cua-
tro abadias por su abjuracién. Redact6 las Memoires
del rey: todavia se ve el lapiz azul del rey que corrige
el manuscrito de Paul Pellisson. Nadie conocié mejor
al rey, puesto que escribi6 sus pensamientos cada dia
asudictado, conlaayuda de unavela, mojando su plu-
ma en tinta marrén de verdad, hasta 1677.

Se convirtié en historiégrafo del rey. Racine y
Boileau piafaban por ocupar su plaza.

*

El viernes 6 de febrero de 1693 en Versalles, en la
habitacién que ocupaba en el castillo, cuando el frio
era muy vivo, Pellisson quedé en nada. A finales de
la tarde, escribié a mademoiselle de Scudéry como
tenia por costumbre hacer. Se levanté de su sillén y
caminé un poco por su habitacién para calentarse. La
tarde habia caido en las ventanas. Se acercé al fuego,
hincé la rodilla en tierra y lo activé con la punta de su
bastén. Luego se eché completamente vestido sobre
la cama, donde lo encontraron muerto a la mafiana
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siguiente, a la media de las siete, por el abad de Fer-
riés.

El dolor que sinti6 Madeleine de Scudéry cuando Pel-
lisson murié en 1693 fue muy vivo. Al no ser su es-
posa, no pudo llevar el cuerpo adonde Conrart. Supo
dividir este sufrimiento con la ayuda de una terrible
célera porque se le imputara como un crimen el haber
muerto sin haberse confesado. Fue en silla de manos
a verse con todos sus amigos; presentdé una peticién
en la corte; hizo que escribieran a Rancé, a Bossuet,
para que alabaran su memoria. Fue Fénelon quien
ocupd su sillon en la Academia.

*

Rota, sorda, con las dos rodillas aquejadas de reu-
matismo, los labios colgantes, las palabras se preci-
pitaban fuera de su boca desdentada, mezcladas con
olores de la pequefia comida que acababa de tomar en
la oscuridad de su vestidor, y se empujaban en el aire.

Pedia que le acercaran ala nariz flores de naranjo
o flores de jazmin, que juzgaba las cosas mas dulces
del mundo segin las cartas de Pellisson y los Pensa-
mientos de Pascal, que estin sobre la nuca de los ca-
maleones, y bastante més propios para ser respirados
que una mirada.
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Escribié que todas las declaraciones de amor evoca-
ban nifierias que dan vergiienza.

®

El zoolégico del salén comprendia: un perro, cuatro
gatos, un mono, un loro, una paloma, dos tértolas. La
paloma se llamaba Mignonne [Bonita].

Cuando murié elloro, mademoiselle tenia noventa
y tres afios. Leibniz le dirigié una carta ala que anadia
un epitafio en latin para el animal. Es una de las bue-
nas cosas que Gottfried Leibniz hizo junto con el De
rerum originatione radicali, que es de la misma época.

Pasé el siglo. Una carta de enero de 1701 agradece al
primer comisionado del Control General de las Fi-
nanzas la prontitud con la que su pensién le habia
sido liquidada.

*

Los confucianos y los letrados no estin demasiado
tentados por la familiaridad con los rinocerontes. Su
ideal de cultura personal, de amistad, de vidaurbanay
de cortesia no los incita a dirigirse hacia la jungla. Los
discipulos del Tao les inspiran desprecio.

Los taoistas son menos olvidadizos y alaban los
lazos que pueden anudarse con los ratones de campo y
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los camaleones. Su ideal de larga vida los persuade de
que las costumbres de las arafias y de los tigres pue-
den ser instructivas. Hay un modo de palmearse las
nalgas que afiade cien afios a la vida. Y los santos més
grandes, cuando estin solos, saltan como gorriones.

®

Alos noventa y cuatro afios, mademoiselle de Scudéry
era virgen. Una noche loré. Le dijo a una caja situada
cerca de su cama: «;Quién ha tocado mis senos?».

*

El 2 de junio de 1701, Madeleine, golpeando con sus
dedos la mesilla de noche, grité que la vistieran de in-
mediato.

—iQuitate! —le dijo al gato que se habia instalado
sobre sus muslos y le dio un brusco cachete en el culo
para que saltara.

Tom6 el crucifijo negro en sus manos. El sacer-
dote que le administraba los sacramentos al princi-
pio gritd; luego se resigné al silencio dado lo dura de
oido que era la moribunda. Entonces, mademoiselle
de Scudéry se desliz6 insensiblemente en un silencio
que ya no era el que resulta de la sordera. Se echaron
al fuego los fragmentos de hueso que contenia una
bella caja labrada que databa del siglo precedente y se
dispusieron alrededor de la cama cajas de naranjosy
de jazmines-junquillos.
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TRATADO LV. LA ORACION DE DAMASIPO

Leo la tercera sétira del libro segundo de las Sdtiras.
Paso la pagina. Aveces la mirada se pierde porla pagi-
nay ve en ella aun hombre viejo que corre. Es el viejo
liberto de Damasipo, hombre viejo al que la muerte
enloquece. Patea por la pagina de Horacio, por Roma.
Corre de mafiana tan pronto tiene lavadas las manos:
los dedos con gotas de agua que la aurora ilumina. Co-
rre antes incluso de haberse enjuagado laboca conun
taz6én de agua. Corre por las calles de Roma y por los
robles verdes gritando, suplicando en cada encrucija-
da: «Me surpite morti! Me surpite morti!». [«{S6lo una
cosa! ;Solo una cosa! jLibradme de la muerte! jLi-
bradme de la muerte!>].

Y no paraba de llorar en Roma con las primeras
luces del dia.

Escribimos libros. Me surpite morti!

*®

Vivo ala orilla de un rio, en el segundo piso, ala altura
de la bruma que invade el muelle en invierno.



Me abandona el suefio. Abandono la cama. Vago
por el apartamento. Pongo la frente sobre el cristal
de las ventanas y miro el agua que pasa. De pronto
entreabro la puerta del salon. Me acerco a los ins-
trumentos de musica. Me pongo de rodillas sobre el
suelo entre la silla poltronay el piano de pared negro.
Deslizo mi frente entre mis rodillas.

Licinus Damasippus no sufria los pavores de su liber-
to —aunque los que padecia no fueran menos doloro-
sos ni menos lancinantes. Habia coleccionado obras
de arte. Se habia arruinado—, pero antes de arruinarse
las habia revendido. Este romano arrogante y frio ha-
bia alimentado el deseo de no poseer ya naday desa-
parecer voluntariamente en la muerte. Habia liberado
asus esclavos. Ambicionaba arruinarse al modo de los
castillos de arena: desmoronindose. Le hubiera gus-
tado ser agua para convertirse en bruma. Habia in-
tentado matarse. Después de haberse convertido en
el amigo de Stertinius, oculté y contuvo ese deseo. No
lo anulé.

Dej6 que le invadiera sus mejillas y su cuello una
barba inculta. Horacio cuenta que un dia Stertinius lo
encontrd sobre el puente Fabricius y lo agarré de la
ropa para que no se arrojara al agua negra.

*
DijO:
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La muerte protege como la vaina
La espada que da la muerte.

Y el arma se cubria de herrumbre. Podia temerse
cualquier cosa de esa herrumbre que la corroia. El
viejo liberto de Damasipo habia gritado, suplicado
ante la ciudad entera con la esperanza de que la muer-
te hiciera una excepcién con él. Sélo con él. Licinius
Damasippus temblaba sobre el puente Fabricius ante
la idea de que la muerte, por no se sabe qué atroz
equivocacién, llegara a olvidarlo.

*

Hasta el fin vagabundeé por los bordes del Tiber en-
tre los juncos. Miraba cémo remontaban los lobos de
mar. Detestaba la acidez de la acedera. Le gustaba el
gusto de la carne de las cigiiefias. Le gustaba el jabali
rancio. Le gustaba el deseo estéril de la muerte y co-
leccionaba dogales.

Damasipo extendia los brazos, derramaba la par-
te de agua en tierra. Decia: «;Oh dioses inmortales!
Haced que no me libre de la muerte. Haced que no
vuelva jamas. Que no reviva. Haced que me consu-
ma por completo, perfectamente nada. No consintais
ninguna forma de prérroga, ni siquiera un recuerdo.
Llevadme sin el mas minimo retorno, ni siquiera en
el corazén de una mujer, ni siquiera en el corazén
de un nifio. Que la nada absorba todo lo que yo fui,
como la esponja hace con el agua que hay sobre la
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mesa cuando recojo, por la noche, el bol y la cuchilla.
Que lanada absorbala vida mas de lo que el suefio nos
libra del dia. Nunca més futuro. Nunca maés pasado.
Nunca mas presente. Nunca méas el menor desvelo, el
menor sentimiento de envidia, de miedo, de remor-
dimiento, de suefio. Nunca mis la menor memoria, la
menor mania, la menor obsesién, ni el menor arre-
pentimiento. Nunca maés, para mi y en la eternidad,
la menor gota de presente en la que beber, el menor
rayo de sol en el que aparecer desnudo entre los ma-
torrales, jni siquiera a la orilla del rey de los feacios
un dia de limpieza o de colada! Oh dioses inconsola-
bles, oh dioses que no conocéis la muerte, conceded-
me el reposo eterno al que una suerte terrible os ha
sustraido».
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TRATADO LVI. LONGINO

Longino, éste era el nombre del centuriéon que atra-
ves6 por orden de Pilatos el flanco de Jesus enla cruz.
Eraunviernes: el dia en el que brotaronlas zarzas y las
espinas, en el que se hicieron las lenguas, en el que se
acercaron por vez primera una mujer y un hombre, en
el que Dios invent6 los sollozos. El cielo se oscurecid.
La tierra temblé. En ese instante, la sangre de Jests
de Nazaret, que fluia suavemente por la madera de la
lanza, alcanzé los dedos del centurién y los pringé. Se
llev6 1a mano a sus ojos.

En el instante en que el centurién Longino frota-
ba sus ojos con la sangre de Jestis de Nazaret que cho-
rreaba por el asta de la lanza, de inmediato sus ojos
se abrieron. Crey6. Renuncié al estado militar. Pasé
veintiocho afios en un monasterio, en Cesarea, en la
Capadocia. Como la polea del pozo se habia roto con
el tiempo, los hermanos estaban obligados a sacar el
agua con la ayuda de un cubo y una cuerda. Removié
latierray puso a punto una rueda hidraulica. Undiael
gobernador de la Capadocia le mandé realizar un sa-
crificio y, ante su negativa, ordené que le arrancaran
los dientes y le cortaran la lengua. No obstante, aun-
que lalengua de san Longino hubiera caido portierray
su boca estuviera vacia, no perdié el uso de la palabra.



Cito segun el texto latino establecido por Th. Graesse
(Jacobi a Voragine, Legenda aurea, cap. xwvii, De sanc-
to Longino, Dresdae, 184,6, pigina 202). Santiago de la
Vorigine dice que fue preciso que la sangre de Jests
de Nazaret tocara la mano del centurién para que éste
se diera cuenta del crimen que habia cometido. Que
fue preciso que lo que la mano habia hecho volvie-
ra sobre ella y, por decirlo asi, la tocara con el dedo
para que el acto se apoderara del actor y para que hu-
biera hecho, de hecho, lo que habia hecho. Por ello
mismo, aunque la lengua haya sido cortada o por ca-
sualidad falte, lo que ha sido tiene la palabra. Perdi6
la lengua: «loquela non perdidit», «no perdié la pa-
labra». Dice que es preciso que toquemos la sangre
para que nuestra vista se desengaiie y descubramos,
tras los cambios de humor, los crimenes y los apetitos
que los animan a distancia, y los espantos y las beati-
tudes que los acompafian.

«Cum ex infirmitate oculi ejus caligassent, de sanguine
Christi per lanceam decurrente fortuito oculos suos teti-
git, et protinus clare vidit». La enfermedad habia oscu-
recido lavista de san Longino. Por casualidad, se frot6
los ojos con la sangre de Jestis que manaba a lo largo
de lalanzay, al momento, vio més claro.

Es asi como, a veces —al igual que en ocasiones
la vista se nubla con el esfuerzo, o gira bruscamente

430



sobre si misma en el desmayo—, somos objeto de ins-
tantes en los que la visién es més pura. El especticulo
del mundo, de golpe, parece milagroso. Un ser surge
ante nosotros con un relieve, una nitidez, una desnu-
dez que no pueden compararse con nada.

(Qué es labruma? Una especie de ropablanca envuel -
ve el mundo. A veces el dia se desnuda. Los humores
son entonces los agentes de mintsculas transforma-
ciones cromaiticas. La pigmentacién misma del dia
parece cambiar. Igual que el rostro humano empali-
dece, o enrojece, como las plantas en otofio. A veces
la melancolia decolora. A veces puede ser una prodi-
giosa iluminadora. El mundo, lo que es visto, no es lo
unico que esta sujeto a los colores; también quien ve,
que lo toma fragmentariamente a su cargo porque le
pertenece totalmente. Los salmones regresan al agua
natal para desovary morir. Su cuerpo se deforma poco
a poco y cambia de color: al dejar el océano, como se
reencuentran con el agua dulce, pierden su tinte azul,
luego gris, se sonrosan saltando las cascadas, son ro-
jos como lacas chinas en el instante en el que se estre-
mecen tan bruscamente en el tinico y tltimo orgasmo,
y de golpe se blanquean, se consumen y mueren.

La tradicién quiere que se diga Santiago de la Vora-
gine. Los contemporineos escribian Varagium. Los
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modernos dicen Varazze. También los nombres
se coloran —segin ritmos y estaciones imprevisi-
bles—y se decoloran. Adon, arzobispo de Viena, en
el Dauphiné, compuso sus Chroniques en la primera
mitad del siglo 1x y es el primero en haber estable-
cido el relato de la vida de san Longino. Santiago
de la Voragine compuso la Légende dorée [Leyenda
dorada], en los afios 1260, en Génova, antes de ser
elegido provincial de Lombardiay de convertirse en
arzobispo de Génova. El interpolador del texto de
Santiago de la Vordgine manifiesta: «Tocé un poco
de sangre: vive en él. Conocié su alma como la vela
en el farol».

Esun La Tour, en la Commanderie de Saint-Georges,
en Lunéville, fechado en 1643.

*

El humor es una especie de Dios. Elias, en la gruta del
monte Sinai, se niega a reconocer a Dios en el ruido
de un huracén. Se niega a verlo en el temblor de tie-
rra. Se niega a verlo en el flamear del fuego. «Hubo
un ruido de brisaligera. En cuanto Elias lo escuché, se
cubrié el rostro con su abrigo. Luego salié y se quedé
en la entrada de la gruta».
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«Unde renuntians militiae, in Caesaria Cappadociae vi-
ginti octo annis monasticam vitam duwit...». Renuncié
al estado militar. Pasé veintiocho afios en un monas-
terio, en Cesarea, en la Gapadocia. Como la polea del
pozo se habia roto con el tiempo, los hermanos esta-
ban obligados a sacar el agua con la ayuda de un cubo y
una cuerda. Removié la tierra y puso a punto una rue-
da hidréulica.

San Longino excavé una red de pequefias ace-
quias en la tierra. Organizé tal vez un sistema de riego
shaduf parecido a los que habian proliferado siglos
antes en el antiguo Egipto. Quien irriga busca a la vez
impedir la sequedad de la tierra y la muerte de las
plantas cultivadas, es decir, el desierto, y enriquecer
el suelo con el aporte de aluviones, limos, materias
disueltas. Nosotros mismos estamos hechos de obje-
tos disueltos, o tenemos tendencia a creer demasiado
impacientemente que estin enteramente disueltos.
Hay tres grandes sistemas de riego: por inclinacién,
por sumersién y por infiltracién.

Est4 la lluvia. Est4 la crecida, estan las crisis ve-
hementes, los pozos artesianos, la farmacopea, la cap-
tacién delasfuentes, elalcohol, el tabaco, laderivacién
de las pequeiias corrientes de agua, la sublimacién,
la refaccién de los depésitos, la memoria. Frecuen-
temente ocurre que un sistema de irrigacién cons-
truido en un periodo de crecida, o en un periodo de
extrema sequia, y remendado en varias ocasiones, por
estar algunos depésitos inundados, algunos depésitos
secos, por estar algunos canales obstruidos, otros ca-
nales —a menudo de derivacién— demasiado abiertos,
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almacenen de modo glotén y poco afortunado toda la
energia violenta del agua. Algunas acequias son més
0 menos cenagosas, estin mas o menos colmadas, el
caudal es mis o menos rapidoylainclinacién es méso
menos pronunciada, de modo que las acequias mas
proximas no son necesariamente las mas humectadas
ni los canales mas lejanos, siendo los mas bajos, los
miés lenta o tardiamente invadidos por las aguas.

La sangre que mana del flanco horadado de Jesus de
Nazaret y va a tocar la mano del centurién y le limpia
los ojos: es la primera irrigacién. La lanza que hora-
da el «canal» y luego sirve de instrumento para esa
«acequia» milagrosa tiene algo comparable ala polea
del shaduf rota que san Longino —convertido en jar-
dinero— dicen que reparé para restablecer un sistema
regular de riego del jardin del monasterio.

Asieralaantigua teoria de los humores: unos liquidos
que circulan o se estancan y que hay que regular para
obtenerunrégimen de buenasalud. Los pensamientos
agricolas dela India mis antigua, de Egipto, de la Chi-
na antigua edificaron teorias complejas e inagotables
—o fluyentes— a partir de esta imagen: aumento del
caudal fluvial, del caudal sanguineo; oxigenacién
de los tejidos, de los campos; irrigacién respirato-
ria, acupuntura. Mucho mas tardios, los ejercicios
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ascéticos del budismo todavia se fundaban en su ma-
yoria sobre las imagenes de la irrigacién neumatica o
sanguinea o mental. Irrigar mejor el cerebro, abrir el
paso a enigmaticos influjos, desenvolver lo envuelto,
humidificar o reblandecer o cultivar las capas sedi-
mentarias. Cada postura es un shaduf particular. El
kesa de los monjes budistas —y en especial el de los
que <se sientan en silencio»— es una tinica de color
ocre que parece remendada pero cuyas costuras de-
ben estar dispuestas de modo que tengan la aparien-
cia de un arrozal. Es ademés un gesto de Buda lo que
conmemora este vestido curiosamente irrigado de los
monjes que se sientan en silencio. Un dia, a orillas
del Ganges, viendo Buda por tierra unos pedazos de
lienzo medio consumidos, se arrodillé y los cogié. Los
sumergi6 en agua del Ganges. Los tifi6 en la tierra y
los junté.

Siempre hay un Ganges por poco que se trate remon-
tar hasta las fuentes del humor. Siempre un Nilo, oun
Jordan. Un Sena o un Tigris. Longino es el nombre de
ese centurién romano que conquistara una especie
de Zuiderzee. No creo que sea posible imponerse al
mar. Tal vez se pueda recuperar una parte de la tierra
que un maremoto haya invadido en el pasado. A ve-
ces se puede alimentar la esperanza de conquistar un
poco mis que el lago Flevo. Pero en proporcién a lo
que se hacen saltar los diques, no parece que nadie se
imponga realmente al mar. Et protinus clare vidit.
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Se pretende que la memoriatiene dos funciones, aun-
que personalmente no le encuentre mas que incomo-
didades. Retener lo que es. Recordar lo que fue. La
primera funcién no es especialmente voluntaria. Ni, a
decir verdad, la segunda. Todo esta almacenado, pero
ninglin «encargado interno» lleva el almacén. Es el
almacén el que lleva el almacén. Decimos, con cier-
ta ingratitud, que nuestra memoria no es fiel. Fieles
—y mas que fieles: pelmazas—, nuestras enfermedades
y nuestras manias y nuestras angustias dan cuenta del
estado del almacén.

Los ojos mendigan ondas electromagnéticas. Las
orejas tienden la mano a vibraciones mecénicas. La
nariz y la lengua imploran y limosnean pequefias ex-
periencias quimicas. La piel busca las variaciones de
presién y de temperatura. ;Gémo quiere usted que
esté de buen humor? El mundo es una especie de pul-
po del que suponemos, con razén o sin ella, su uni-
dad, y que lanza hacia nosotros unos tentaculos que
no comprendemos y ante los cuales pasamos verda-
deras dificultades para lograr captarlos. Suponiendo
que los captemos.
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Una variacién de temperatura hace que el agua, de
golpe, pase del estado liquido al estado gaseoso o al
estado sélido. ;Y mi cuerpo? Mi cuerpo no se baiia en
la nada (por verificar). jA partir de qué momento un
equilibrio se rompe? ;A partir de qué instante una
brusca metamorfosis tiene lugar?

La sublimacién: un cuerpo sélido que pasa direc-
tamente al estado gaseoso. Es sospechoso.

La mayonesa. El beurre blanc [salsa de mantequi-
1la blancal. La cola de pescado. El humor es un siste-
ma triple. El humor es un sistema meteorolégico. El
humor es un sistema digestivo. El humor es un siste-
ma sexual.

El samurai Yagyu regresa al parque de su morada ro-
deado por su gente de armas. De repente siente detras
de él un sakki, un «ambiente de asesinato» a su es-
palda. Se gira y no ve nada més que la calma, la luz, a
su gente, a su pequefio paje llevando su espada, y dos
cerezos en flor.

Se retira enseguida a sus aposentos, se sienta en
silencio, y busca en el fondo de su alma cuél puede ser
larazén de este cambio de humor que se ha apoderado
de ély que ha tomado la forma de una amenaza que le
aguijonea el corazén.

Al cabo de una jornada de «silencio sentado»:
no ve mas que su contrariedad, que empeora. No con-
sigue desanudar los hilos del sentimiento de muerte
inminente que le ha rozado la vispera en el jardin.
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Su gente se inquieta. «;Por qué el maestro hace
“silencio sentado” desde que hemos regresado? ;Por
qué no nos ofrece el banquete?», dicen entre ellos.
Finalmente, el de mas edad va a preguntarle la razén
de susilencio. ;Necesita ayuda? ;Esta enfermo? ;Sus
sirvientes lo han desmerecido? «No», dijo Yagyu,
«no estoy enfermo. Mis sirvientes no me han des-
merecido. Pero de regreso, al franquear el umbral de
la puerta, en el jardin, he sentido un sakki, un sen-
timiento completamente extrafio, como la sombra de
la muerte. Busco su naturaleza y hago desfilar mi vida
envano ante mis ojos». Y Yagyu se concentra de nue-
vo en el silencio.

El hombre viejo transmite lo que le ha dicho el
maestro. El joven paje va a ver a Yagyu y, temblando,
le dice: «Ayer, al volver al parque, mientras seguia
a su sefioria llevando su espada, me dije de pronto:
“Por mis gran samurii que sea nuestro sefior, si en
este momento lo golpeara en la espalda pereceria sin
tener el tiempo de decir ‘uf’”. Vuestra sefioria debi6
percibir mi pensamiento».

El joven paje esperaba ser castigado y sus brazos
y su labio superior temblaban. Yagyu se levant6, muy
feliz por haber aclarado ese misterio, abraz6 al nifio y
pidié que se hiciera el banquete.

E3

Una tachadura de Eugéne Fromentin, y sobre una fra-
se casi mesopotimica. ;Gémo desempatar entre el
cuerpo-que-se-convierte-en-lluviay el cuerpo-que-
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se-convierte-en-vapor? Consagramos lo esencial de
las horas del dia a destilar, a sublimar. Bocanadas
de calory efluvios. Vaho, rocio, y brumas. Tratamos de
aligerar —igual que decimos curiosamente del tiempo,
apretando nuestros dedos, que se «levanta», igual
que un hombre sentado que se pone de pie—. Trata-
mos de hacer que se evapore lo que ha pesado en no-
sotros y de lo que ignoramos el nombre.

Eugéne Fromentin habia escrito: «Pero hay en el
espiritu de algunos hombres no sé qué bruma elegiaca
siempre dispuesta a extenderse como lluvia sobre sus
ideas, y que el palido sol de su vida no tiene la fuer-
za para hacer que se evapore». Eugéne Fromentin,
temiendo sin duda que el conjunto cobrara una apa-
riencia forzada —dando la impresién de una metafora
hilada de modo inoportuno, o dejando aflorar un re-
lente de desprecio de siy de gemido que contraviniera
la cortesia—, taché las diecisiete tltimas palabras.

«Parcas», o «Moiras, o «Fata» es el nombre de las
epeiras hiperbélicas que hilan alrededor nuestro
la incesante tela en la que tropezamos cada dia. Las
Moiras tejian tres telas. Una en la que se enviscaba el
nacimiento y cuyas mallas eran las de la condicién de
sangre caliente, en el aire atmosférico. La de larepro-
duccién sexual. La de la muerte personal.

Erinias, Furias; estas divinidades no reconocian
la anterioridad ni la autoridad de los dioses. Eran, en
el origen, gotas de sangre que impregnaban la tierra.
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Gotas de sangre caidas fortuitamente —como una gota
de sangre sobre el asta de una lanza— cuando la muti-
lacién sexual de Urano.

Recuerdos, venganzas, sangre que persiguen a
los hombres.

El cuerpo humano es un pequefio jardin que se ha
izado lentamente, desde los lagos del carbonifero,
en direccién a la claridad, al aire atmosférico. Esti
«dispuesto», «inclinado» a ello. El caricter —en
latin affectus— es entonces un jardin «expuesto» de
un cierto modo respecto al sol, al viento y a la Huvia:
més all de la voracidad, la reproduccién sexuada y
la muerte, que son de origen mas antiguo. La animi
alacritas, bilis, morositas y el stomachus de los antiguos
romanos. En francés, éire d humeur a... [estar de hu-
mor para...] es «estar dispuesto a...», es <estar incli-
nado [enclin] a...». Se dice del humor sangrante de las
mujeres: una mujer «indispuesta». Los horéscopos
son mapas meteorolégicos que se han incorporado
poco a poco. El padre Bouhours pensaba que no todos
los humores eran liquidos. Lo que los emparejaba con
el agua, més que la liquidez, era la fluidez, la misci-
bilidad, la metamorfosis. Por ello el padre jesuita los
asociaba por su cuenta con el fuego, pero no es en-
tonces ni con la energia, ni con el calor, ni con la luz
del fuego con lo que el humor se empareja, sino con
su poder de metamorfosis y de variedad, poder del
que ciertamente es posible protegerse, pero que en
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ningun caso se puede contrariar, so pena de darle
muerte en la arena o bajo el agua. Si nombro «arena,
agua, fuego», hago ver que pongo inmediatamente a
mano los «seres que no se ponen a mano», los seres
que en si mismos no tienen forma. En nuestra len-
gua, ademas, aquello a lo que, a decir verdad, pare-
cen cercanos es del «aire». «No tiene el aire de...>,
«No est4 de humor para...». Pero tan sé6lo lo htimedo
«bafia»; lo tinico que puede, por definicién, sumer-
gir un cuerpo sélido en un elemento liquido.

En este sentido el humor no pertenece al domi-
nio de lo propio, de los seres separados, de los seres
lingiisticos. Hay algo informe, sucio, erratil —~humo-
roso, himedo— en el hombre, como una quimica que
tantea y busca en qué cuerpo va a precipitarse. No es
todavia una «solucién quimica», pero si una fluidez,
un movimiento que todavia no se ha detenido.

*

Juan, v, 3: «In his jacebat multitudo magna languen-
tum, caecorum, claudorum, aridorum, expectantium
aquae motum>». («Bajo las galerias de la piscina esta-
ban acostados portierraun gran niimero de enfermos,
ciegos, cojos, con los miembros secos, que esperaban
todos a que el agua fuera removida»). ;Cuil era esa
piscina? Massillon suponia que era para la confesion.
(Y cual es esta agua que debe ser removida? Massillon
dice que es la sangre del cordero: es la lustracién sa-
crificial, hace la uncién del bafio sagrado de la peni-
tencia, que purifica las consciencias y que cura todas
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las postraciones. No iré a buscar tan lejos, como el
obispo de Clermont predicando a Luis XIV el viernes
de la primera semana de Cuaresma, y no buscaré esta
agua —esta agua que debe ser removida— en la sangre
de las victimas; la extraeré del nombre mismo del
agua, del fondo mismo del agua, del fondo mismo de
la palabra «agua»; alli donde, efectivamente, debe
ser removida. Este nombre antiguo del agua es la pa-
labralatina humor.

Los fil6logos suelen clasificar en dos familias distin-
tas humus y sus derivados, y humor y sus derivados.
Los antiguos romanos no vivian de ese modo las pa-
labras de su lengua materna. Humus y humidus eran
inseparables para ellos. Humus no es exactamente te-
llus, ni terra. Es la tierra en tanto que la localizacién
de lo bajo. Humilis es lo que no se eleva de la tierra.
Humare es enterrar a los muertos. De ahi el sentido
clasico de la palabra inhumatus —es decir, lo que no
esti en la tierra—, lo «no-inhumado». Homo es «el
delobajo», el terrestre, por oposicién alos delo alto,
los celestes. La humanitas es lo a ras de tierra; es lo
humilde; es lo a ras de jardin.

*®

En el siglo 1 d. C., en Capadocia, en Cesarea, vivia un
veterano del ejército romano. Habia sido centurién
—hasta la primavera de 782 A. U. C.— en Jerusalén. No
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se sabe por qué abandoné la guarnicién de Jerusalén.
Se llamaba Longino. En Cesarea pasaba su tiempo re-
moviendo la tierra. Removiala tierra—la humus— para
que en ella reinara el agua —el humor—. Humor, hu-
meo es ser hiitmedo. Humidus se opone exactamente
a terrenus como lo liquido a lo sélido. Humectus, hu-
mectatio es la irrigacion. Regaturei, éste era el antiguo
epiteto de Jupiter. Rigo estd vinculado a la raja —rima—
y a la ribera —ripa—. Irrorare es el rocio en cuanto a lo
terrenus —en cuanto a lo terreno—, son las lagrimas en
cuanto alo humilis, es decir, en cuanto al homo, es de-
cir, en cuanto a lo que es bajo y humano.

Las lagrimas.

La muerte de un amigo, dice Séneca, no debe ser
més que un ligero pinchazo. «Se nos puede excusar
por habernos abandonado a las lagrimas —pro lapsis
ad lacrimas— si no han caido demasiado numerosas
y si hemos tratado de rechazarlas. Por un amigo per-
dido, es preciso que ni los ojos estén secos ni que se
fundan en agua». Hay un régimen liquido, humoral
del dolor amical que hay que respetar. «Uno toma
vomitivos para aliviar su estémago; otro lo fortifica
alimentandolo frecuentemente; otro, ayunando en
determinadas fechas, purga el cuerpo de sus humo-
res. Aquellos que padecen crisis de gota se prohiben
tanto el vino como los baiios. ;Qué hago en el otium?
Cuido mi tlcera. Ulcus meum curo. En el corazén es
donde esta el absceso maligno, la llaga corrompida.
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In pectore ipso collectio et vomica est. El traductor es
excesivo. Collectio es la accién de juntar, de recapitu-
lar, de recoger en la forma de un depésito del humor
que forma el absceso. Vomica es la apostema que su-
pura, el depésito de humor que tras haberse fijado y
concentrado se abre y se derrama. Por lo mismo, no
debemos pedir a las lagrimas —que son un humor—
que aporten la prueba de los pesares que tendriamos
ganas de mostrar. Guanto méis vehemente es un do-
lor, més se escapa y se hace manifiesto. Pero cuan-
to m4s se escapa, més se agota. Llorar demasiado es
olvidar demasiado. «Trabajamos también en volver
dulce la memoria de los seres desaparecidos puesto
que a nadie le gusta volver sobre un pensamiento que
no puede despertar mis que tormentos. Incluso si
lo conseguimos, serd imposible que evoquemos sin
congoja —morsus— el nombre de los desaparecidos
que tuvieron nuestro afecto, pero esa congoja mis-
ma lleva consigo su placer —voluptas—>. Attalus decia
que el recuerdo de lo amigos que han muerto es dul-
ce como el vino viejo cuya misma amargura agrada y
se hace delectable. El superviviente siente un dspero
consuelo. Ahi es el maestro de Nerén quien habla:
«La memoria de mis amigos difuntos me es dulce y
me place».

Se puede hilar interminablemente la metéafora y so-
brepasar los limites de lo que es conveniente. La de-
predacién es un sistema por lo menos paleolitico.
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Imagino que la teoria de los humores es mais reciente
Y que presenta sin ninguna duda rasgos préximo-
orientales. Supone algo de neolitico, de egipcio, de
hindt, de chino —acaso necesariamente un rio tétem,
una crecida t6tem, una tormenta tétem—. Nos supone
sedentarios, domesticando a la presa, esperando el
humor, la Iluvia, la crecida —o, por lo menos, apren-
diendo la coccidén de la espera.

*

Un poema védico del siglo xi1 a. C. esti dedicado al
canto de las ranas. En él la presa y la agricultura son
todavia inextricables. El sacrificador es un animal
pero el animal es un simbolo de lluvia agricola o un
vestigio de pesca-recoleccién. Ya no se sabe, dice el
poema, entre los brahmanes o las ranas, en el mo-
mento en que llegan las lluvias-diosas, quiénes en-
sefian la doctrina que revivifica y quiénes croan con el
agua que renace.

La teoria tradicional de los humores es una teoria de
los liquidos: bilis, hiel... Conduce a continuacién a
una teoria de los sélidos: nieve, hielo, codgulos, can-
ceres... Quisiera hablar de los vapores, del paso del
estado liquido al estado gaseoso: asfixias, olores, los
«vapores»... Miasmas que son como visitas arcaicas
ante las que fingimos la més total indiferencia, como
si no pasara naday se tratara de otros tantos insultos,
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mas o0 menos enternecedores o vulgares, a nuestro
«refinamiento».

Unicamente los liquidos pueden ser <«refina-
dos». Unicamente los sélidos pueden ser <subli-
mados>».

No los vapores. Todo fumador, poseedor de fue-
go, fabricante de bruma, trata de esconderse detras
de una nube como un sol demasiado deslumbrante,
como una bestia que disimula un olor que amenaza-
ria con delatarla.

Hace apenas diez minutos hacia tres mil doscientos
afios justos. El palacio esta silencioso. Troya esta de
luto, pero nadie se atreve a informar a Andrémaca
de la muerte de Héctor. Ella esla tinica que no lo sabe.
En el palacio est4 sentada ante su telar y teje un man-
to doble de tela purpura cubierto por innumerables
dibujos cuya naturaleza se ignorard para siempre.
Ha ordenado a las sirvientas que pongan a calentar
el agua en el trébede para que Héctor —Extwo, voc.
‘Ext00—, a su regreso del combate, encuentre prepa-
rado un bafio caliente. Escucha los gemidos y las l4-
grimas. Deja caer la lanzadera al suelo. Siente el étor
—ﬁTOQ, bilis del corazén o sangre del vientre, liquido
que circula en el vientre y que se agolpa alrededor del
corazén— que sube hasta sus labios —mdAAeTaL 1jT0Q
avd 0TOpA, movimiento de la sangre biliar que se agi-
ta violentamente en ella y se yergue como una espada
hasta su boca— y sus rodillas ceden. Pero se levanta,
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encuentra entonces la fuerza para correr hasta las
murallas, ve el cadaver arrastrado por los caballos ha-
cia los navios enemigos y Andrémaca cae entonces,
sobre el camino de ronda, presa del desvanecimiento,
con sus atavios cubriendo el suelo a su alrededor.
Este 1100 es el humor, ese liquido extrafio al que
James Redfield consagré paginas memorables en las
que lo relaciona con el rencor. El fto designa cual-
quier liquido, cualquier agitacién fluidica que cir-
cula en el vientre, que trabaja en la digestién, pero
también que se agolpa alrededor del corazén y puede
subir hastalos labios. Es el nombre mismo del muerto
que, desde el fondo del corazén, como un hipo, sube
hasta los labios. A decir verdad, rancor no est4 ligado
en absoluto con cor, sino que deriva de rancere, <es-
tar rancio». El rencor es menos la bilis que sube a los
labios e infecta la boca y las palabras que el odio obli-
ga a pronunciar, que el pensamiento que <«siente»,
pensamiento que se comunica en primer lugar por un
olor a rancio, por un olor que le viene de algo de pu-
trefacto en él. No obstante, la atraccién «homoféni-
ca» esuna pasién mas profundamente lingiiistica que
la exactitud filolégica de una filiacién de las formas.
Asi, en latin, de cor arancor. Asi, en francés, de coeur
[corazén] arancoeur [rencor], que, lejos de significar
rancissure [ranciedad], significa el odio «guardado
en el corazén», el disgusto o la amargura o el resen-
timiento que permanecen hincados en el corazén, que
se inveteran, y de los que el corazén no se deshara.
Odio biliar, indigesto, recocido interminablemente.
O mas bien odio que hablando con propiedad no se
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cuece, no logra cocerse, que provoca cada vez mis bi-
lis, y que la bilis no logra reducir, disolver.

*

Ni el diluvio, ni la tormenta. De un humor nubla-
do, brumoso, triste [chagrin]. El chagrin es un cierto
tipo de lluvia. Por ello a un humor semejante no hay
por donde cogerlo, es menos una gota de lluvia o una
pequeiia brasa en el hogar que el lecho més antiguo,
el suelo mas o menos embarrado o liquido, irriga-
cién muy arcaica hecha de sangre, mierda, estiércol,
flema, orina, escupitajo, icor, leche, saliva, sudor, y
que toma su més extremo y exiguo y movido y liquido
origen en el esperma. Incesante libacién ella misma
en el origen de las libaciones rituales. El placer se-
xual es una libacién. Las lagrimas son libaciones. El
sorbo en la tristeza es una libacién. El suspiro es una
libacién seca, o que por lo menos trata de evaporar-
se. La salivacién es una libacién de las mas zafias. El
fondo del «buen humor» es «relamerse los labios>».
La muerte es la suprema libacién: el cuerpo se licua;
el destino del cuerpo en la muerte no es sélido. fsta
esla genealogia filolégica tan compleja del sudario: el
sudarium era propiamente el «pafiuelo para secar
el sudor» —convertido luego en el pafiuelo de la muer-
te, convertido luego en la estola ritual—y que muy si-
métricamente remite al tejido de los pafales, a los
tejidos cuya vocacién es inicamente absorber. La es-
tola del sacrificador es la esponja del humor. Lahigro-
metria sigue siendo el reino, aunque quede muy poco
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de pescado en nosotros, excepto unas pocas escamas,
que nos mordemos en la punta de los dedos. Y como
sitio, la vulva, la cavidad acuética, la caverna, la bolsa,
elamortajamiento. Y como movimientos, lasolas, cre-
cidas, aguas; finalmente, brusca desecacién del dia.
El humor en nosotros es lo que todavia no tiene esta-
do. Todo estado, como todo acto, es una erupcién. Lo
mas esencial se incuba siempre. Todo lo que chorrea,
antes rezuma. ;Qué es lo que rezuma? ;Qué eslo que
impregna? ;Qué es lo que escalda? ;Qué eslo que su-
merge? En este intercambio, lo mis frecuente es que
lo real salpique menos de lo que nosotros rezumamos
sin cesar. Un rostro es un mapa meteorolégico ex-
traordinariamente complejo. El primer meteorélogo
es la cabeza ansiosa del nifio ante el rostro de su ma-
dre.Y el rostro de la madre, éste es el primer baréme-
tro, e igualmente inexorable, por mas golpecitos que
le demos. Venus de Willendorf, Venus de Lespugue.
Las lineas isobaras de los o0jos, los mohines delaboca,
los fruncimientos de la frente, la presién atmosféri-
ca, la tensién. ;Qué tiempo hace en la mirada? ;Cual
es el clima en el comedor esta mafiana? «Se corta-
ria con un cuchillo». Tiempo pesado, tiempo helado,
tiempo héimedo hasta las lagrimas. Sin duda, vemos,
pero sin cesar —como el pequeiio cubo al final del sha-
duf— sacamos nuestra vista de otra mirada que trans-
figura la percepcién que podemos llevarnos.

Las experiencias de la infancia nos balacean, asi
como los nombres nos bautizan. Maceramos algunas
decenas de afios. Finalmente hacemos agua por todas
partes y un buen dia nos hundimos.

449



Los antiguos hebreos estimaban que naciamos de un
coagulo de sangrey de esperma. Es el lamento célebre
de Job dirigiéndose a Dios: «;No me has hecho manar
como laleche? ;Y cuajar como unlacteo? ;Vestido de
piel y de carne? ;Tejido con huesos y con nervios?».

Creer en Dios era tener el poder de destruccién
de sulado. Es dirigir sobre el otro la mala potencia, en
el supuesto de que haya existido jamas potencia bue-
na. Este es el dia de Yahveh segiin Isaias: el temblor de
tierra, el ciclon, la devastacién, el diluvio, la igualdad
de todos en la muerte y el terror, la columna de fuego
o de agua ciclénica —como el oraculo profético mis-
mo: «Barreré con la escoba destructora».

Yahveh es el sefor de la tormenta, el duefio del
humor: «A su palabra, el agua se detiene y se aglo-
mera. A su voz se abre el depdsito de las aguas». El
salmo rxv dice: Dios es aquel que «abreva» la tierra.
Sus miembros son los rios. «Asila preparas, Regan-
do sus surcos, aplastando sus terrones, Tt la empapas
de aguaceros, ti bendices su germen». Dios se defi-
ne como <«aquel que puso las arenas como limite a la
mar>». Todavia se le llama la «cisterna no agrietada».

Las moradas de las aguas estin en las habita-
ciones divinas sobre las montafias y en el cielo. «Tu
nombre es un aceite que se expande», dice la sula-
mita al rey Salomén. «La miel y la leche estin bajo
tu lengua», le responde el rey. Y se desarrolla en-
tonces la larga imagen del jardin regado que forma el
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conjunto del cintico: «Ella es un jardin bien cerra-
do, mi hermana, mi novia, Ella es un jardin bien ce-
rrado, Ella es una fuente bien sellada. Tus chorros
crean un vergel de granados, oh fuente que fecundas
los jardines, oh pozo de agua viva, oh arroyo que des-
ciendes del Libano...».

La sabiduria, la paciencia, la verdad es el rio agri-
cola. La sabiduria es el Eufrates, dice el Eclesiastés,
xx1v, 3. Es el Tigris en la estacién de los frutos. Es el
Jordan en tiempo de cosecha. Es el Nilo el dia de las
vendimias. <Y yo que hablo soy un canal surgido de
un rio, como un curso de agua que conduce al paraiso.
He dicho: voy a regar mi jardin. He dicho: voy a irrigar
mis parterres>.

Los dos temas del color y de 1a tormenta se cruzan de
nuevo. «;Has visto c6mo ha cambiado de color?».
Es también el rayo nocturno. La imagen naturalista
vuelve: el sol verdea los helechos jévenes, broncea el
cuerpo de las mujeres j6venes. La célera enrojece. O
el rostro del borracho demasiado «humectado>». Esta
también la transparencia increiblemente «lechosa»
de esos dias tan raros en los que el hecho de ser el
objeto de la vida, del aliento, del calor, del hambre,
de la sexualidad, del pensamiento lingiiistico y de la
muerte parece un prodigioso favor. Dias en los que
tenemos la impresién de asistir a un inmenso reti-
ro de la tormenta, de una tormenta que no habiamos
percibido mientras estaba ahi. Dias enlos que todo se
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lava, se aclara, se seca ante nuestros ojos y empieza,
absolutamente, a palpitar y brillar.

Los humores mas matizados, los méas finos, los
mas imperceptibles son los «colores», la librea de
lo que todavia no es sentimiento, de lo que inevita-
blemente es recuerdo. Por ellos, la muerte se refleja
en nosotros, y no lo sabemos todavia. Nos dejamos
llevar por nuestros humores en la medida en que ig-
noramos cuil puede ser su fuente, y lo ignoraremos
siempre en tanto que son, porque, para ser, deben
ser incapaces de ser nada constituido. Estdn al ace-
cho del extremo poder, del Estado. El poder se dice
asi: «fairela pluie et le beau temps» [hacer lalluviay el
buen tiempo]. Los humores son cambiantes e innu-
merables e incesantes. Son otros tantos minisculos
lazos con la inmensidad del universo, en la medida en
que lo constituimos en la forma de una humilde y mi-
niscula y arruinada e improvisada pintura. Encantos
microscépicos que nos devuelven a viejas causas im-
presas en nosotros pero de las que ignoramos el di-
bujo del sello que imprimieron, faltindonos entonces
tanto los ojos como la luz.

EnRoma se llamaban «colores» alas excusas que
el abogado proponia para obtener el perdén —el blan-
queo [blachiment]— de su cliente. L. Annaeus Seneca
—el padre de Séneca el Fil6sofo, es decir, de Séneca el
Impostor—realizo el inventario de los «colores» que
habia «escuchado» en su juventud. Eran los afios
veinte. Se decia: era la bella época—antes de que el si-
glo cambiara, antes de que Cristo naciera—. Interpre-
tar es saber «escuchar» los colores. No hay mais que
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confusién en un objeto que ha sido reducido a polvo.
En lo que todavia no se ha constituido como objeto, no
hay més que polvo y metamorfosis. La esperanza que
tenian los filésofos epicireos en su intensa tristeza:
que los dtomos que forman los simulacros sean pron-
tos y alegres y volubles. Que se susciten sin tregua y
que se rompan. Que compongan, descompongany re-
compongan sin cesar el maximo de figuras distintas.

Massillon estima que nos es dificil excavar hasta la
raiz de los odios y los amores que dibujan por adelan-
tado las siluetas de nuestros actos, y que no nos es mas
facil —cuando descubrimos que esta raiz tan profun-
damente hundida no puede ser extraida de la tierra—
rodearla de cuidados, criarla suavemente de modo
que dé frutos cuyo sabor, ya que no seducir, deje de
repugnar. Los frutos del odio, con la condiciéon de que
el jardinero tenga una cierta destreza, se cuentan en-
tre aquellos cuyo sabor aporta placer. Los frutos del
amor son mas amargos y en su mayor parte de la cepa
de las malas hierbas, que imitan a las vecinas, y se en-
marafian. Y luego, aunque sus frutos no siempre sal-
gan enfermos, son siempre suefios.

Un recuerdo se vuelve agrio a partir del instante en el
que ya no soporta estar en presencia de lo que con-
memora. Entonces, de este recuerdo, o més bien de
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este vestigio o de este rito que mas o menos lo resu-
citan, se dice que ponen de mal humor [donnent de
I'humeur]. Todo humor un poco vivo o 4spero es un
sentimiento apasionado que se retiene y —aunque no
pueda confundirse tan ficilmente el objeto que ha
excitado el ansia o el odio antiguos, el pretexto que
lo ha engendrado de nuevo, ni el motivo que ha con-
vertido un vinculo en un encarnizamiento— esa re-
tencién, como no cesa de adoptar la apariencia de la
seduccién, la decencia, el dominio o la cortesia, es de
alguna manera la prodigiosa ama que domestica una
vieja presa.

Los olores y los perfumes no se dejan sentir mas que
por quienes no los llevan. Igualmente el escritor
a quien sus propios escritos sumen en el apuro o el
mutismo, porque es él quien los ha hecho. Nunca los
descubrird. Nunca leera los libros que ha concebido y
ha compuesto. Nunca sentira su placer porque nunca
sentiri su sorpresa.

;Como olfatear en nosotros el perfume que de-
signa la razén del humor, dado que en cierto modo es
nuestra nariz misma, lo que nos queda de un muy an-
tiguo hocico [museau]?

Somadeva, en el siglo 1x, en la corte del rey Kala-
sa, transcribié en sanscrito un extrafio cuento. Una
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reina de la época de los guptas, un dia en el que pres-
taba oido a un sonido lejano, més alla de los muros de
palacio, mientras estaba simplemente acodada en la
ventana, de pronto tiene callos en las manos. Ella los
descubre, se sorprende, los toca con el dedo, gime.
Tiende el oido de nuevo. Entonces reconoce el soni-
do: lo que escucha a lo lejos es el ruido de un mazo.

*

Todo sentimiento de humor es una recaida. Es el jue-
go de caliente y frio. «;Te quemas! |Te quemas!», se
grita. Y se regresa a su vémito.

Massillon dibujé un cuadro penetrante de estas
recaidas del pecador, de esta especie de apostasia re-
currente. «Vuestros pasos han empezado a vacilar,
labavit gressus; vuestras miradas a enturbiarse, cali-
gavit aspectus; vuestras entrafias a revolverse, tremue-
runt viscera; vuestras manos a caer por su propio peso,
brachia conciderunt; vuestra lengua temblorosa ha es-
tado a punto de renunciar a hablar, lingua haesit...>.
De modo que en el humor tenemos vivamente el sen-
timiento de que de nuevo nos enredamos a nosotros
mismos en un enlace atroz —es decir, fiel- del que
hemos perdido la naturaleza, la funcién y la época. Es
una humareda ante nosotros que acompatia a un fuego
que yano es visible, una consecuencia que no muestra
en si misma lo que ha podido causarla. Es asi, dice,
c6mo el humor bruscamente nos da el sentimiento
de habernos conducido a nosotros mismos por el
ronzal hasta el altar que somos nosotros mismos y
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sobre el que nosotros mismos estamos inmolandonos
a nosotros mismos.

Primo hermano de la duquesa de Polignac, poseia el
castillo de Epone, el castillo de Séchelles y el casti-
llo de Montgeoffroy. Hizo sus estudios en los orato-
rianos de Juilly, tomé cursos de diccién con la vieja
sefiorita Clairon, fue el favorito de Maria Antonietay,
por dispensa, nombrado por Luis XVI, alos dieciocho
afos, procurador del Chatelet. Se afilié alalogia de las
Nueve Hermanas para reunirse alli con el principe de
Rohan, el duque de La Rochefoucauld, Voltaire, Ben-
jamin Franklin, Chamfort, Florian, el doctor Guillo-
tin, Greuze, Vernet, Danton y Hubert Robert.

En el 14, de la calle Basse-du-Rempart habia he-
cho colocar su biblioteca junto a un tocador de damas,
con el pretexto de que cuando la cabeza se atora hay
que distraerse con la ayuda de una mujer para que el
pensamiento vuelva a ser tan fluido como la palabra.
Ese tocador estaba tapizado en papel amarillo inglés y
una pared entera estaba cubierta por un gran espejo
porque su contemplacién era agradable.

Marie Jean Hérault de Séchelles llegé a ser pre-
sidente del club de los jacobinos, presidente de la
Convencidn, se sent6 en el comité de Salud Pablica,
redacté la primera Constitucion, sucedi6 a Danton en
Asuntos Exteriores, fue intimo de Mallarmé —el tio
abuelo de Stéphane Mallarmé, el sanguinario diputa-
do de Lorraine—, presidi6 la fiesta de 1a Unidad en la

456



que interpretd el papel de Moisés, papel que codiciaba
Robespierre. Sus éxitos con las mujeres asombraban.
Asombraba, en el comité de Salud Publica, sentado
entre Saint-Just y Danton, empolvada de blanco la
cabeza, calzones de nanquin de las Indias, levita de
bazin de Inglaterra. Incluso, para ir al comité, conti-
nuaba desplazdndose en un cabriolé wiski que databa
de antes de la sublevacién de julio. Es el argumento
que recogid, que concentré Saint-Just con genio al
final de su requisitoria contra Hérault: «;Se reia!».
Héraulty Danton subieron a la carreta el 16 germinal
del afio II, luego subieron al cadalso. Se dice que la
luz era suave y como liquida. Habia escrito dos libros
excelentes: la Visite & Montbard y el Codicille [Codici-
lio]. Le apasionaban Lavater y Lasalle, cuyo principal
mérito era haber traducido las teorias humorales en
forma de cuadros que la gente mundana podia con-
sultar con facilidad. Marie Jean Hérault de Séchelles
en el Codicille tanto como en la Convencién, en el club
de los jacobinos tanto como en el comité de Salud
Publica, se remitia sin cesar a esas tablas naturales y
universales de Antoine de Lasalle.

Teoria de Antoine de Lasalle en su obra La Balance
naturelle [La balanza natural].

Bienaventurados los sanguineos, aman la infan-
cia. Aman los huertos y la jungla, adoran los albari-
coques y el elefante, la hora que sigue a las comidas,
la luz suave, la guerra convencional, el color verde,
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el clarinete a treinta pasos, la gama de do mayor, la
carne redonda, tibia y lisa, la amistad, el Pais Vasco,
a Enrique 1V, a Gésar, a Buffon, a Virgilio, a Moliére, a
Jenofonte, a Massillon, a Washington y a Necker.

Bienaventurados los biliosos, aman alos jévenes.
Aman las arenas y las orillas, los melocotones al vino,
todos los espasmos y los perros dogos. Aman el in-
somnio, la voracidad, el coito, €l sol, el color escarla-
1a, el cuerno de caza a dos pasos, la gama de mi, el sexo
anguloso, las nalgas vastas, la célera, la pasién, laam-
bicién, los bafios de sangre, la generosidad, Argelia,
a Lutero, a Alejandro, a Mahoma, a Rousseau, a Sila, a
Tasso, a Richelieu, a Deméstenes, a Tycho Brahe,
a Gilbert, a Young.

Bienaventurados los melancélicos, aman a los
viejos. Aman las landas desiertas, la sombra de
los castafios, los camellos y los asnos, las siestas, lala-
situd, el tedio, el minuto siguiente y el dia después de
todo, los frutos en almibar, la sombra de todo, el color
azul, la voz profunda, escasa, que se arrastra y que es
monétona, el sonido de la gaita bretona a cien pasos,
la gama de sol menor, los cuerpos arrugados, los pe-
chos fofos, el placer diferido y economizador del jugo,
la prudencia, la ansiedad, la modestia, el odio, la eco-
nomia, la anorexia, Inglaterra, a Moisés, a Calvino, a
Licurgo, a Sully, a Duclos, a Réaumur, a Crébillon,
a Kepler.

Bienaventurados los pituitosos, aman a los
muertos. Aman los bosques sombrios, las cerezas,
las grosellas, las fresas. Su animal t6tem es la mar-
mota indispuesta. Aman la languidez, la pereza, los
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divanes, el suefio infinito, el agua, la desafeccién a
todo, el pensamiento, el color negro o més bien todos
los colores oscuros y todo lo que repele por sucio, las
voces rotas o roncas, el grito de la culebra bajo la ma-
leza a tres leguas, las gamas menores con el miximo
de bemoles posible, el tabaco, los pechos planos y los
sexos ilocalizables, la desconfianza y la cobardia y la
tacafieria y el temor, la disimulacién, la crueldad,
la envidia, Italia, a Ignacio, aNuma, a Minos, a Luis XI,
a Newton, a Mazarino, a Voltaire, a Fréron, a Genlis.

No se puede curar una herida que no se descubre. No
se puede atemperar una excitacion de la que no se
ve en absoluto cuél puede ser el motivo. No se puede
apaciguar un sufrimiento que es inasible para nues-
tras manos y que es imperceptible para nuestra mira-
day que bafia de repente nuestro cuerpo como el aire
que se respira. Massillon decia que las enfermedades
eran imputables a un «defecto de sinceridad en la
manifestacion» que derivaba de un «defecto de dolor
en el dolor mismo» y que estos dos defectos podian
ser remitidos a un «defecto de luz en el examen» du-
rante la preparacién de la confesiéon de penitencia.
«Todos nacemos>», decia, «con un fondo de disimu-
lacién sobre lo que pasa dentro de nosotros mismos.
Interpretamos, en todas nuestras acciones, el perso-
naje de otro». Decia de si mismo: «Mis pasiones hoy
son heridas de la infancia y no puedo asegurar que
hayan envejecido tanto como he envejecido yo», y
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concluia citando el salmo xviir: «Un dia ha instruido
al otro dia, y una noche ha mostrado su ciencia funes-
ta ala otra noche».

No hay discordancia méis sorprendente que la ausen-
cia de risa en aquel mismo que lo hace todo por sus-
citarla. Se ha dicho que en el origen de la risa debia
imaginarse una presa caida en tierra, que se separa-
ba por este azar de la muta perseguida —y que ademas
descubria los dientes de la muta perseguidora a favor
dela cual se habia sacrificado en cierto modo al caer—.
Es lo que se llama el primer sacrificio, que es propio
del hombre. Por una pura figura de metonimia se ha
hecho de la risa la diferencia especifica del hombre.
Es lo que se llama también humor [humour] inglés.
Un hombre describe lo real mientras aparenta evocar
el mas ideal de los mundos. Esta era por lo menos la
leccion que los filélogos del siglo pasado habian ela-
borado para justificar el sentido anglosajén de la pa-
labra «humor» [humour]. En la comedia inglesa de
la época isabelina, el predominio de la sangre, de la
pituita, de lalinfa o de la bilis se caricaturizaba gusto-
samente en el caricter de algunos papeles de comedia
hasta el punto de configurar unas manias o unos de-
fectos cuya aparicién suscitaba infaliblemente la risa.
En un libro muy pequefio aparecido en Paris en 1942
Louis Cazamian escribié que la lengua inglesa poco
a poco habria «sentido» (los fil6logos, los lingiiis-
tas, los gramaticos y los profesores de lengua estin
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acostumbrados a creer que lalengua de la que han he-
cho su dios es un ser vivo dotado de pensamiento, de
sentimiento, de capricho, de humor reticente, muy
feroz, hasta el punto de pasar por intraducible, porin-
efable directamente, por mis contradictoria que pue-
da parecer una lengua inefable), que habia resultado
de ello una actitud especial en la broma que mendi-
gaba su transfiguracién bajo la forma de un nombre.
La anomalia en estos tipos de caracteres humorales
y comicos habia depuesto y revolucionado en el or-
den de la risa una convencién natural entre la inten-
cién de hacer reir y la risa. Cuanto méis deseaba este
hombre ser gracioso, mis grave se volvia. Cuanto mas
excéntrico, paraddjico, era su «<humor» [humeur],
mA4s irresistible era su «humor» [humour].

«Jussit praeses omnes dentes ejus excuti et linguam abs-
cidi...». En el momento en que el gobernador de Ca-
padocia hizo arrancar los dientes y cortar lalengua de
san Longino, una gota de sangre cayé por tierra so-
bre una pequefia hormiga que se habia perdido por
las baldosas de mirmol del palacio del gobernador,
encima del monte Argeo. Era el alma de un oficial de
la guardia personal de Dario. Al momento sus ojos se
abrieron. Habia sido censor osco. En otra vida ha-
bia conocido a Protégoras al principio de su carrera.
También habia sido duraznillo, mariquita, luego de
nuevo sauco. Antafio habia sido una pitén reticulada,
una sardina, una mariposa macaén, un nudo espesoy
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suculento sobre un tallo de bamb, una grama de los
prados. Hasta donde llega su memoria habia sido una
tortuga matamata y su caparazon parecia entonces un
pedazo de madera muerta hinchado por el agua, flo-
tando sobre el océano.

Un dia, alas orillas del Halis, un alacran cebollero
mordié una de las patas de la hormiga y la hundié bajo
tierra. Y sucedi6 que una gota de sangre se deslizé por
la pata de la hormiga y cay6 sobre un pequeiio rizépo-
do. Era una vieja ameba. Era el alma de un esquimal
kayakista. Al momento, sus ojos se abrieron. Vio mas
claro: habia sido Hércules; luego una primula amari-
lla; luego un buey de Gerién; luego un pliegue en la
ropa de Onfale. Antes habia sido un lepidodendron,
un uakari, un Poto de Bosman y le gustaba la noche.

*

Todo individuo al que el miedo a morir trastorna re-
almente frecuenta las pastelerias. Lo méis acostum-
brado es apelar alo recocido, alo confitado, es decir, a
la destilacién delo azucarado para erradicarla terrible
amargura. Pasién oral que conserva la memoria de las
recompensas de los nifios muy pequefios: golosinas,
bombones, peladillas, azticar blando, pastillas, azticar
cocido, tabletas, caramelos envueltos, dulce de mem-
brillo, de grosella, turrones. La extrema transforma-
cién que opera el confitero apacigua porque parece
absoluta. El marron glacé [castafia confitada] miente
particularmente con su nombre y confiesa una meta-
morfosis que deja perplejo. Se remeda el zurrén de la
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Castafia sin poder volver a juntarlo. Su frio es caliente
Y azucarado. Cuando situamos un caramelo en nuestra
boca—descontando elhambre—apuntamos al humory,
buscando el sabor que este acidulado puede muy bien
tener, chupando un poco intentamos timidamente
una cadena de recuerdos con el temor casi inmediato
de ser evacuados —es decir, de no ser conducidos has-
ta la infancia—, combatido muy ripidamente con un
«le falta mas de esto» y con un «demasiado de aque-
llo» que desencadenan enseguida la avalancha de los
«;Te acuerdas de las frutas escarchadas de tia Céline,
de tia Léonie?», es decir, de seres que estin sumidos
en la nada y cuyo afecto mismo no esta en cuestién.

*

La mejor presa, decian los romanos, era aquella que
habia costado lavida a quienlahabia cazado. Lamuer-
te, dice Plinio, que aumentaba su precio, aumentaba
su sabor. No estoy de acuerdo con el argumento de
Plinio. Yo no diria que la muerte basta para aumentar
su sabor. Digo que es el sabor.

Petronio, para subrayar hasta qué punto una
mesa era refinada, decia que en ellano se servian pes-
cados que no hubieran sido pescados cuando la barca
naufragaba.

Se decia del padre Bouhours que siempre estaba del
mismo humor porque tomaba compota de grosellas
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cocidas al levantarse. No olvidaba hacer sus oraciones
al Sefior sin hacer sin embargo como los hombres de
los tiempos antiguos que descontaban la parte que le
correspondia. El color de la compota hacia pensar en
la sangre divina, el sabor, el barniz de oro que la vela
le afiadia, formaban toda su seduccién y proporcio-
naban un no sé qué de sanguinario y de delectable alo
largo del dia.

Hay algo de perfidia jansenista en esta anécdota.
Pero presenta el rasgo mas simple: el ascendente que
ejerce sin tregua el régimen alimentario sobre las se-
cuelas zoolégicas que somos.

®

El padre Bouhours tenia la mania de anotar todas las
inscripciones latinas, italianas, francesas o espafiolas
registradas sobre los cuadrantes solares que habia visto
en la ciudad o en el campo. Recogia estas inscripciones
cuando menos melancélicas en un registro que publico.

«Mientras quelasombrade este mundo pasa...>.

®

Sobre un cuadrante solar: «Me lumen, vos umbra re-
git> («A mi me rige el sol, a vosotros la sombra»).
Esta es, clavada en nuestro fondo, la cepa del humor
fundamental por poco que, enlallovizna, en el vapor,
ante un poco de sangre que gotea por la madera de
una lanza, bajo un rayo de sol, ante un jirén de bru-
ma prendido en la maleza, nos sea preciso catalogar
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y contar. Toda hora es una sombra. Supongo que no
hay nada que nos diferencie de los cuadrantes mas
ordinarios. El adjetivo «solar» es un epiteto comple-
tamente megalémano. No somos seres de luz. Som-
bras que proyecta la muerte.

&

Sombras que proyectan moradas muy antiguas. Ves-
tigios mis antiguos de lo que parecen, como el rastro
de un sistema liquido, agricola, irrigado por los hu-
mores. Vestigios némadas, vestigios de ganaderia: los
«cambios®» de humor, los «arrebatos» del humor,
los «caprichos» del humor. El capricho es un «salto
de cabra», un salto caprino. No ha lugar hablar de hu-
mor en este caso. El capricho es una voluntad stbita
que pretende no revelar ninguna razén de su origen.

*

El capricho es la creacién del mundo.

*

. Qué es el humor? ;Cuil es la naturaleza del inmenso
océano que bafia todavialas tierras emergidas? Esuna
pequeiia lagrima que se desliza del ojo del Tiempo,
porque una mota le ha irritado la pupila.

*

465



1. Nunca sabremos por qué hemos vivido.

2. Nunca sabremos por qué existia el mar.

3. Nunca sabremos por qué existia el cielo azul.
27. Por qué los salmones remontaban los rios. 45. Por
qué las guerras de los hombres o los pétalos de las ro-
sas. 125. Por quélabelleza de las alas de las mariposas.
A veces nuestra vista se aclara. Nos hemos frotado los
0jos con una sangre que ignoramos. Antafio se llama-
ba «influencia» a unliquido que se derramaba de los
astros sobre la cabeza de los hombres ylos meciaen el
nacimiento.

El haiku de Yagyu.

Nosotros que somos objeto del suefio, del can-
sancio y de la muerte, del hambre, de la verdad, de
la enfermedad, del deseo, del sufrimiento y del len-

guaje:

Nosotros que somos un reflejo de ser

En el reflejo de la sombra del agua del azogue
De un reflejo de espejo

En el suefio de un muerto.

¢Qué se dird de nosotros? Amasaban dinero. Comian
caliente. Se apareaban bruscamente. Morian en la
inquietud.
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—;Como eran?
—Tenian mas o menos mal humor [mal lunés].

En septiembre de 1640 —mientras René Descartes, en
Holanda, cubierto de gloria, enterraba a su hija pe-
queiia de cinco afios, que habia tenido con una sir-
vienta y a la que habia llamado Francine—, en Dehu,
en el Decan, Tukaram conté que antes de convertir-
se en un pequeiio feto en el vientre de su madre, ha-
cia cuatro millones cuatrocientas mil veces que habia
salido por la puerta de una matriz humana, y decia en
poemas admirables que ya estaba harto.

Estoy harto de separar y oler el sexo materno.
jEstoy harto de descubrir el dia, los colores y los
sonidos!

Mendigaba la muerte. Tukaram pertenecia a la casta
delos sudras. Tenia un pequefio puesto de granos, con
algunos manojos de pimientos, esencialmente por el
color. Ponia la mano sobre la tablay decia: «He veni-
do delejos. He sufrido males espantosos. jE ignoro lo
que todavia me reserva mi pasado!». Tendia la mano
ante él en el vacio del aire, en la nada transparente del
aire, y le suplicaba: «Oh Vacio, padre de las brumas,
de los humos, de los suefios y de los seres que se han
alejado de nosotros o que han desaparecido, oh Vacio,
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acerca tu rostro, que es la distancia misma que me se-
para del horizonte sin limite. {Ven en mi ayuda!>.
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Los Pequerios tratados no son ni ensayos ni ficciones. Eran algo que no
cabia en ningun género. Eran cortos argumentos desgarrados, contra-
dicciones que se dejan abiertas, manos negativas, aporias, fragmentos
de cuentos, vestigios. Yo no retenia sino aquello que la Historia rechaza-
ba del tiempo, mientras ésta pretendia escribir su gran narracion men-
tirosa. No retenia de los libros de los antiguos mas que lo que la Norma
expulsaba de las literaturas del pasado para sentar su autoridad colectiva
y académica.

Siempre he amado las cosas rechazadas. Se ha convertido casi en una
segunda naturaleza. Se mira desde lo alto lo que se desprecia cuando el
tesoro que queda del mundo humano es tal vez lo que se ha repudiado.

P.Q.

«Hemos escogido la perfeccion».
EpmonDpE CHARLES-Roux,
Presidenta del jurado del Premio Goncourt en 2002

«Pascal Quignard entiende la literatura como una forma de expresién
que mezcla pensamiento, vida, ficcién y saber en un solo cuerpo. Escri-
tura que fluye al margen de los géneros, infundiendo valor estético a los
diferentes aspectos del quehacer humano».

RAFAEL NARBONA, E/ Cultural
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