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TRATADO XXV. UN MONTONCITO DE SAL 
RESERVADO PARA LOS BUEYES MUERTOS

Dioniso entra de pronto por la derecha. Calza cotur­
nos. Viste ropas de mujer de color azafrán sobre las 
que se ha echado una piel de león. Lleva una maza en 
la mano.

Dioniso súbitamente evoca ante todos un brus­
co deseo homosexual que lo ha invadido mientras leía 
Andrómeda en el navio que lo traía de las islas Argi- 
nusas. Leía Andrómeda, dice, ttqó<; ápawóv, «para 
sí mismo», de modo mudo. Todos los ciudadanos de 
Atenas, reunidos sobre las gradas en enero de 405, 
ríen a carcajadas. Lloran de risa pensando en este 
dios en erección porque tiene un libro entre sus ma­
nos y no se ha girado hacia ellos para declamar su lec­
tura. El público de las Ranas de Aristófanes, abrigado 
en el frescor del invierno, vuelve sus ojos hacia el ar- 
conte: el propio Calías ríe también. La lectura pública 
en voz alta, hecha para los oídos, atenta al auditorio, 
es la norma en la minúscula ciudad democrática ate­
niense, incluso en los últimos años del siglo v antes 
de Jesucristo. El lector silencioso, inmóvil, que lee 
para sí, hacia el autos —lector autositos, parasitos del 
autos—: ésta es la caricatura teatral del intelectual. 
Un viejo loco. Un misántropo. El lector silencioso es



un ser cuya mirada no se vuelve hacia la ciudad, cuya 
voz no se dirige claramente hacia la asamblea de los 
iguales. Este ser es un «individuo», pero la palabra es 
incomprensible en lengua griega. Es un antipolítico. 
Un apolitíkos.

*

La transmisión de «boca» a «oreja» y en «grupo» 
siguió siendo la norma durante largo tiempo en Oc­
cidente. Incluso después de que la inscripción en el 
libro hubiera suplantado al conocimiento oral. E in ­
cluso para unos textos cuyo origen o cuyo propósito 
ya no era ser cantados. A la boca, a la oreja, al grupo 
los sustituyeron muy lentamente el ojo, el silencio, la 
soledad. Metamorfosis muy lenta. De ahí la colec­
ción tradicional y maravillada de lectores-que - 
no-mueven-sus-labios-al-leer. Durante siglos los 
mencionan los maniqueos, los númidas, los ván­
dalos, los cristianos, los godos. Sus ojos, su nariz, 
sus barbas quedan absorbidos por los largos volú­
menes blanquecinos, después desaparecen entre 
las altas páginas de los códices antiguos. Y los con­
sideran con esa risa, después con esa breve irrisión, 
después con ese malestar asombrado, después con 
esa ambivalencia desorbitada, después con esa fran­
ca admiración que solicitan unos comportamientos 
que se convierten en sagrados.

*
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Lector cuyo aliento parece impasible. Rostro cuyos 
labios no vibran. Objeto de burla para un ateniense 
del siglo v. Modelo para un jansenista o para un Vic­
toriano. Pequeño ídolo inmóvil que poco a poco em­
pieza a parecer anticuado. Que suscita en los niños un 
principio de desdén. 0 incluso de irritación nerviosa. 
Que inspira ya a los ojos de los más modernos una es­
pecie de aburrimiento. Una repulsión ya.

*

A partir de la época imperial, la iniciación espiritual 
dejó de ser colectiva. La lectura muda, solitaria, aten­
ta, y la meditación que la acompaña, la influencia del 
texto y el bordón interior (i) retenido, (?) rumiado, 
(3) tragado, (4) reprimido y ocultado, se desarrolla­
ron. Relevos que pasaron primero por la autoridad 
de la voz, luego por el murmullo, para desembocar fi­
nalmente en el silencio. La iniciación de los jóvenes 
se volvió secreta, cada vez más interior, y cada vez más 
aislada. La lectura se convirtió en la cadena iniciática.

Que algo pueda volverse antipático por un silencio ex­
cesivo, tal como lo describe largamente un fragmento 
de Erasmo, es efectivamente uno de los rasgos que ca­
racterizan el cielo. Es también uno de los rasgos de la 
rosa blanca, y del árbol de boj, y de la mayor parte de 
las begonias, de la mesa, de la silla, de la cama y de la 
apariencia de los libros cuando su belleza es extrema.
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*

Cao Xueqin dice que los libros puriñcan los oídos. 
Primero, los libros mediocres puriñcan los oídos por 
la ausencia de sonido. Luego, los buenos libros puri­
ñcan los oídos por la aprehensión de una «especie de 
sonido del que uno se acuerda». Este recuerdo de so­
nido, que nos conmueve, no es sonoro. No ensucia el 
oído. Yla cabeza es su receptáculo.

Jean Racine se casó con Catherine de Romanet el i de 
junio de 1677 en la iglesia de Saint-Séverin. Ella sen­
tía vergüenza al recordar que su marido escribía. No 
quiso ni leer ni ver nada de lo que él había compuesto. 
Al ñnal de su vida —anota su hijo, Louis Racine— ella 
«había aprendido de memoria tan sólo sus títulos 
para la conversación».

*

En Roma, durante el invierno del año 218 a. C., un 
buey escapado del mercado subió las escaleras de una 
ínsula ribereña del forum boarium. Llegó hasta el ter­
cer piso. Se arrojó al vacío. Tito Livio anota que los in ­
quilinos, aterrados, gritaban.

*
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El jardín de Madame de La Fayette en su hotel, en la 
esquina de la calle Férou y la calle Vaugirard.

Madame de Sévigné dice que es el jardín de Pa­
rís más agradable para respirar. Hay grandes árboles, 
extensas sombras húmedas y sonoras. Los macizos 
de flores están cuidados con esmero. En el estan­
que, un chorro de agua cuyo ruido incordia pero se 
olvida? macetones de naranjos; bellas adelfas? vo­
ces que hablan admirablemente? grandes cajas de 
paños que se colocan a la sombra de los árboles, en el 
aire tibio y oloroso, y sobre los que, estirado, se pue­
de leer.

*

Fossa es el foso, la fosa, la tumba, el sexo de las muje­
res.

Usque adfossam no es regresar junto a esos pe­
queños lugares coloreados y retráctiles de los que 
nuestros cuerpos han salido dolorosamente. No es 
acurrucarse a la sombra para leer. Quiere decir «bas­
ta la muerte».

*

El caballero Giacomo Casanova, al levantarse, gastaba 
de pronunciar una breve oración. En 1743, en el se­
minario de Saint-Gyprien. En 1753 en París. En 1763 
en Londres. En 1773 en Venecia. En 1798 en el castillo 
de Dux en la Bohemia del Norte. Murmuraba deprisa, 
suplicando al alba, machaconamente, mezclando el
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azúcar en la taza humeante: «Usque adfossam? Usque 
adfossam?».

*

Heinrich Schliemann, el 17 de junio de 1873, a las 
once, escarba el suelo de Hissarlik.

Stéphane Mallarmé, el 17 de junio de 1873, a las 
once, lee.

*

En el siglo xi, en Mantua, todavía se enseñaba la fossa 
vergíliana. Es allí donde, el 15 de octubre del año 70 
a. C., durante el consulado de Pompeyo y de Graso, la 
madre de Virgilio, caminando por el borde del cami­
no de Pietole, tuvo el tiempo justo de arrojarse al foso 
para dar a luz a su hij o.

Publius Vergilius Maro no lloró al nacer. Ense­
guida se pensó que sería un gran poeta. Esa voz no era 
capaz de añadir ni siquiera un pequeño gañido, unpe- 
queño desorden lingüístico al desorden del universo.

Para que los hombres recordaran el lugar en el 
que el cuerpo viscoso del recién nacido había tocado 
tierra por vez primera —sin ni tan sólo un grito de dis­
gusto— se plantó un álamo.

*

César, tras la matanza de sus lugartenientes por los 
eburones, no se afeitó. Catón de Útica, tras la derrota

16



de su partido en Tapso, no se afeitó. Ni Antonio, tras 
el fracaso de Módena, ni Augusto, con la noticia del 
desastre de Varas, se afeitaron.

*

Un libro en nuestros días.
El arte rupestre en la época glaciar.

*

En 1964, en Japón, también en 1969, se observó a la 
puerta de ciertos hoteles de Kioto un montoncito de 
sal tradicionalmente reservado para los bueyes que 
antaño tiraban de los carros del cortejo imperial. Ya 
no existía cortejo imperial tirado por bueyes. El mon­
tón de sal permanecía.

Aquellos que se preocupan por los «libros de 
lectura» en nuestros días.

Como un montoncito de sal depositado para se­
res que ya no existen.
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TRATADO XXVI. CHIEN DE LISART

Es sorprendente que un individuo se haga con un pe­
queño paquete de páginas que están impresas. Es no­
table que acepte sin más problemas el punto de vista 
de otro individuo. Es curioso—pero difícilmente con­
cebible- que se haga cargo de justiñcar, al leerlo:

1. el empleo unilateral de una lengua (y un em­
pleo, por decirlo así, cerrado sobre sí mismo y 
que su mismo autor ha abandonado);

2. el uso de un código que nunca está claramente 
explicitado, ni jamás del todo dominado, y cu­
yas leyes no se someten a discusión con él.

En nuestra lengua se le llama un lector.

#

Quienes educan a los niños unas veces los invitan a 
leer con entusiasmo, y otras, violentamente, con irri­
tación o cólera, remueven cielo y tierra para apartarlos 
de la lectura. El hecho de sumergirse en esta ociosidad 
extraña, larga y solitaria, esta huida, esta suspensión 
del tiempo, esta especie de agujero, de irrealidad que 
subyuga y fascina, les parece la más temeraria y la más 
peligrosa de las cosas. ¿Quién podría desear que su 
hijo se transformara primero en un animal de libros,



luego en gnomo, después en fantasma, y, finalmente, 
en sangre de horchata? Pero también la visión de n i­
ños que se sustraen absolutamente a los poderes de 
la escritura y de la lectura les parece que constituye 
una especie de indice de imbecilidad bastante preo­
cupante, y los primeros sintomas de una incapacidad 
en si misma peligrosa (de una incapacidad de tipo 
emotivo o mental, o bien de expresión oral, o bien 
de distinción social). ¿Quién desearía que su hijo se 
convirtiera en un animal zaño y limitado y compacto 
y salvaje, o un cuerpo enteramente acurrucado y en­
mudecido?

Ambigüedad. Obstáculo doble. Obsesiva esce­
na del jardín de Milán para los modernos: «¡Lee y 
no leas!». Insistente «incógnita» de la metamor­
fosis que la lectura provoca. Peligro y esclavitud que 
los niños de nuestros días presienten enseguida. 
No se sabe lo que la lectura (el abandono a un libro, 
la pasividad, la inmovilidad, la soledad, el silencio, la 
obediencia a un mundo falso, o doble, o vesánico, 
la especie de inconsciencia temporal a la que la lectura 
entrega) construye, estropea. Se sabe que no deriva de 
un comportamiento verdaderamente antiguo y nada 
proporciona de modo preciso su sentido. Muy pocas 
civilizaciones conociéronlo escrito. Muy pocos hom­
bres leyeron. Una conducta que en un mundo sagrado 
parece nueva y profana, y en un mundo profano, sa­
grada. En las religiones llamadas reveladas, es decir, 
en las religiones cuyos libros sagrados pretenden ha­
ber sido escritos directamente por el animal-tótem, 
es decir, en las religiones de lo escrito, el sacerdote
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se especializó como lector. Esta capacidad lo aislaba y 
lo investía de un poder cuya persuasión no era espe­
cialmente racional. Una tradición relativamente re­
ciente deja entrever que la lectura corrompe, conduce 
al nihilismo, aunque una extraordinaria credulidad 
la gobierna de modo bien evidente. Esta especie de 
blanco y de niebla que deja en la cabeza, de pérdida 
de espíritu a la que está ligada, pero también de inter­
cambio intenso, aveces más problemático, y esta apa­
riencia de éxtasis cuya misma facilidad y «laicidad» 
parecen constituir una buena parte del peligro que se 
teme, todo esto parece cada vez menos familiar y cada 
vez más malsano y ansiógeno.

*

La literatura supone la lectura. La literatura moderna 
supone la lectura muda e individual. La lectura muda 
e individual supone el retiro, la soledad y el silencio. 
El retiro, la soledad y el silencio suponen una morada 
relativamente vasta en la que sea posible aislarse de 
la vida y de la voz (de la producción y de la sociedad) 
y suponen libros que se puedan sustraer al uso de los 
demás (libros en cierto modo privados, o más o me­
nos poseídos individualmente). Una lectura seme­
jante no tiene un siglo y ya se ha acabado. Este lector 
era un burgués y este burgués pertenecía a la naciente 
sociedad industrial. Quienes todavía leen en nuestros 
días son animales fósiles. Ese vestigio que se descifra 
en nuestros rostros no tiene nada de inmemorial.
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George Steiner describió ese retiro, ese silencio, esa 
vida privada, ese ocio, ese ligero aburrimiento, esa 
abstracción, esa penosa, complicada, escrupulosa, 
refinada, angustiada «individualización» o «ver- 
balización» de la «conciencia humana». Decía que 
esta separación arisca y recelosa del grupo social, esta 
angustia, este esfuerzo, esta soledad ya no tentaban. 
Exigían una especie de valor. Se inspiraban en un sa­
crificio que se había vuelto doloroso y extraño. Están 
prometidos al olvido.

Gomo el día oscurecía, me alejé de la ventana. Me 
senté.

—No se recuperan las viejas costumbres —dijo P. 
golpeando la mesa con su vaso.

-Se pueden recordar -replicó Martbe Adoeffer.
—Y al recordarlas uno puede emocionarse —sugi­

rió Ieurre.
Aprovecho ese momento para estirar las piernas 

sobre la alfombra.
—Y como uno se emociona se le puede coger el 

gusto a repetir ese recuerdo —prosiguió Marthe.
—Se pueden perpetuar unas costumbres sin uso 

—apuntó A. Tomo unos libros en mis manos, busco un 
rincón tranquilo en el que doblar mis rodillas y gi­
rar mi torso y mi rostro cerca de una lámpara. Abro 
las páginas. Esta actividad me absorbe por completo,



y durante horas. No tengo más motivo para mi gesto 
que el placer que me da. Cazo con arco? creo en Dios? 
me pongo un estuche peniano; ignoro la metalurgia.

*

Entonces leían para oponer siglos a siglos, para opo­
ner sociedades y lenguas entre ellas, costumbres y 
obras entre ellas, argumentos y hombres entre ellos.

*

El gabinete de lectura.
Introducir aquí unos diálogos secos estilo Comp- 

ton-Burnett,
Galletas. Verano.

*

El gabinete [cabinet], dice Antoine Furetiére, es el 
lugar más retirado de los apartamentos, y que o bien 
sirve de guardarropa donde uno se resguarda de las 
miradas de los demás para restituir materias o agua 
en una especie de secreto, o bien porque uno guar­
da allí lo que tiene de más preciado y se separa de la 
compañía de los demás para no ocuparse más que de 
uno mismo, del estudio, de la escritura, o de la lectu­
ra como de algo que está desnudo, o que es íntimo, o 
que está sucio, y que a nosotros mismos nos inspira 
vergüenza.
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*

—Hay que reconocer que esos seres tenían unas con­
ductas curiosas.

—Sujetaban pedazos de papel con sus manos.
—Se encerraban en escondrijos pequeños y ale­

jados como animales que sufren y se preparan para 
morir.

—No se trataba de éxtasis. No se trataba de ora­
ción. Se parecía un poco al examen de conciencia pero 
no era exactamente eso.

—Sin duda tenía un nombre. ¿Cómo se llamaba
eso?

—Antaño, en nuestra lengua, en tanto se com­
prenda todavía esa antigua palabra derivada del latín, 
eso se llamaba «lectura» —dijo A.

—Qué curioso —dijo P.
—Reconozco que la palabra es extraña—dijo A.

«Arrobamiento» suele traducirse por «éxtasis» [ex­
tase].

Teresa de Ávila pone tres condiciones para el 
arrobamiento: el silencio, la soledad, la inmovilidad.

Son las condiciones de la lectura muda e indi­
vidual. Experiencias que funcionan por privación. A 
veces parece que el éxtasis se ha desviado de modo 
confuso y se ba acartonado en forma de lectura.

*
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Los teólogos clásicos desecharon la lectura de nove­
las considerándola como una mala oración. La mayor 
parte de los argumentos de los que se sirvieron cuida­
ron de establecer su cualidad de oración para desviar 
su curso.

La lectura era una oración mal formada. Era una 
mala manía mental piadosa.

*

En el tomo v de sus Tratados, Pierre Nicole describe la 
habitación, el retiro, el pequeño claustro, la oración 
mental, es decir, el discurso desoralizado, es decir, la 
lectura. Al menos una «buena lectura» es una verda­
dera «oración mental». Una lectura se vuelve mala a 
partir de que entra en ella más curiosidad que utili­
dad. Y una lectura se vuelve diabólica a partir de que 
en ella entra el placer. 0  por poco que remita al siglo y 
al mundo como ocurre con las novelas. En este caso la 
lectura restaura en nosotros los resultados del primer 
pecado en dos de sus consecuencias más penosas: (i) 
la concupiscencia, (?) la vanidad de lo visible. Las dos 
«escuelas de muerte», precisa Nicole.

*

Toda obra de arte está ligada a lo sagrado en este sim­
ple sentido: presencia que subyuga.

*
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La primera frase del Advertissement [Advertencia, 
Prefacio] con el que Bérulle encabeza su BrefDiscours 
de LAbnegation interieure [Breve Discurso de la Abne­
gación interior] (la aprobación está fechada el 24 de 
agosto de 1597): «Amigo Lector, este librito no se di­
rige sino a aquellos que han hecho progresos notables 
en el odio a sí mismos».

*

La leña de la mañana.
Nicole, n i, 355. Levítico, vi, 1?. Ignis in altan 

semper ardebit... «El fuego arderá siempre en el altar, 
y el sacerdote se ocupará de mantenerlo echándole 
todos los días la leña de la mañana. Este altar es el co­
razón del hombre».

*

El libro es la leña de la mañana. 
La lectura el incendio.

Bérulle escribió estas páginas en los últimos años del 
siglo xvi. El amor propio es el nombre de Satán. La 
piedra que sostiene la abnegación es el escollo. Es él 
quien suscita el deseo en el instante en el que lo obs­
taculiza y es así como desilusiona al alma porque el 
apetito que ésta alimentaba ha venido a chocar contra



él; se hunde por la base. Como el deseo busca menos 
satisfacerse que fijar su naturaleza de un modo que 
quisiera ser inalterable, escoge la piedra. La abne­
gación, en tanto que por su renuncia fortifica el mo­
vimiento que lleva el deseo hacia el objeto petrificado 
y finalmente inaccesible, hace que, a su vez, se tenga 
en muy alta estima todo objeto que pueda sustituirlo. 
La piedra, que es la efigie de Dios, es el sujeto inalte­
rable del deseo. La estatua más vana y menos visible 
es la más digna de ser contemplada. El hombre «ab­
niega» [abnie], es decir, adquiere esta disposición 
particular por la consideración cotidiana del carác­
ter vil de los otros hombres y por la experiencia de 
su enfermedad. Entonces «triunfa». Triunfa quiere 
decir: se despoja de todo hasta entrar en contacto con 
la nada? renuncia incluso a sí mismo; humilla y borra 
cualquier objeto que el mundo presente a su mirada 
y cualquier apreciación que baga sobre él mismo.

Esta sumisión total a nada es una servidumbre 
al objeto inaccesible. Es una adoración de esta abs­
tracción de paraíso que él ha situado en la cima de la 
piedra. Béralle dice que procura un poder absoluto 
sobre uno mismo y sobre todo lo que le es propio, 
sin exceptuar ningún interés particular. Este poder 
es tanto más apremiante cuanto que es negativo, y 
tanto más cruel cuanto que la beatitud que promete 
no se fortifica más que con la demora infinita que lo 
distancia cada vez más y que ejerce una inflexible y 
apasionante tiranía. ¿Es el medio para que este de­
seo muera? Porque, como la exaltación del deseo es 
proporcional a su propia aniquilación, vivirá el deseo
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en el deseo de la muerte; la muerte será su deseo; y 
el deseo será su muerte en el sentido de que, como 
no deja de diferir su cumplimiento, de perfeccionar 
su imagen, de destruir el sujeto que la nutre, es un 
deseo que mata.

La lectura desarraiga el alma. Constituye una par­
te del ejercicio de aniquilación voluntaria y permite 
que el añcionado a los libros adquiera la costumbre 
diaria del rebajamiento continuo del mundo y de la 
humillación tenaz de uno mismo. El hombre no debe 
estimarse. Debe ser una lágrima sucia, un polvo in­
útil, un fango y una «apostema». Abraza todo cuanto 
lo desprecia, lo persigue, lo confunde. Elige las cosas 
más dolorosas. En consideración al estado perver­
so y abyecto de la memoria, se mofa de todo cuanto 
las imágenes de la memoria presentan a sus ojos. Se 
alegra de su vicisitud. Da, no para ofrecer, sino para 
acrecentar la indigencia. Deprime los consuelos. 
Abunda en esterilidad. Alcanza una extrema discre­
ción que llega basta la obliteración. Acaricia la angus­
tia y todas las ocasiones de angustia. Adula la muerte 
en su corazón como Dios mismo, que consistió en ella 
y que amó su imagen hasta intercambiarse con ella. Se 
empobrece libremente con la satisfacción que siente 
al empobrecerse. Se convierte en la oblación misma, 
la hostia del sacriñcio.

Bruscamente, Pierre de Bérulle hace una obser­
vación vienesa: no poner demasiada alegría y suavidad 
en la imitación del suplicio de la cruz porque puede 
que Nuestro Señor tampoco hubiera puesto tanta.
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Francisco de Asís abominaba de los libros. Le gustaba 
ridiculizar las actitudes que adoptaban los lectores. 
Rechazar los libros, en el siglo xm , era tomar el Re­
nacimiento a contrapié.

Aun hermano cpie manifestaba el deseo de tener 
un salterio, Francisco respondió imitando a un lec­
tor, haciendo el amanerado en su sillón y adoptando 
poses. Dijo:

—Cuando tengas un salterio, querrás un brevia­
rio. Cuando tengas un breviario, te sentarás en una 
silla como un gran prelado y ordenarás a tu hermano: 
« ¡Tráeme mi breviario!».

Francisco se levantó, se inclinó en la chimenea, 
tomo la ceniza del hogar, la extendió sobre su cabeza. 
Se friccionaba la cabeza con ella. Dijo:

—¡Éste es el breviario!

San Ambrosio.

Procul recedant somnia 
Et noctium phantasmata 

Hostemque nostrum comprime 
Ne polluantur corpora.

[«Ahuyenta los vanos sueños, /  los fantasmas de la noche, /  
y contén a nuestros enemigos /  para que nuestros cuerpos no 
sean polucionados»].



*

«La expresión del pensamiento es la ñnalidad del 
enunciado». Es una idea falsa, cuya falsedad es inco­
rregible y que responde a una esperanza de racionali­
dad y de voluntad que nos tranquiliza.

En un enunciado en el que la lengua está traba­
jada, el ñn no es en primer lugar la comunicación del 
pensamiento sino hacer callar a quien escucha. Fasci­
nar. Poner de rodillas. El escritor alimenta de entra­
da la esperanza de que quien lo lea toque con el dedo 
la belleza o la solidez de la enunciación. Hace dos mil 
años, el ñn del enunciado consistía en la persuasión 
y no en la capacidad de anudar un argumento o dar a 
conocer una noción. Los lingüistas han olvidado poco 
a poco que la retórica es un lujo en el que la palabra 
se baña a todos los niveles, siendo ella misma parte 
constitutiva de ese lujo. Desafío verbal. Seducción. 
Asesinato. Apabullamiento.

Contraargumento. Todo empleo de la lengua es re­
tórico, y la persuasión en la que la frase se esfuerza 
imagina al oyente sobre el que va a tratar de ejercer su 
cometido.

Salvo el libro.
Se puede designar con el nombre de «libro» el 

texto literario que no tiene lector. Que no tiene lector 
previo. Que «inventa» su lector. Que obliga a aquel
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al que no se dirige a transformarse con él para leerlo. 
Una invención que inventa a su descubridor.

«¡

Complacer. Complacer, seducir, arrodillar. Fascinar.
Emocionar físicamente al lector a través del libro 

que se escribe. Retenerlo en torno a uno mismo. Ser 
amado extraordinariamente. Sexualidad extráñala de 
los ídolos de piedra: placer imaginario que el ñel les 
supone.

Un ídolo: un rostro muerto, artificial, detrás del 
cual hay un dios. Una imagen detrás de la cual hay un 
recuerdo. El autor detrás de su libro (el autor que el 
autor supone que el lector supone detrás del libro).

Un ídolo en relación a un ñel. Corremos a en­
redarnos con los ronzales [licous]. Leo a Montaigne; 
supongo a Montaigne: veo el castillo, las salas, la es­
calera, las vigas. Veo el vaso de vino tinto del que decía 
que no bebía sino una vez concluida la comida. Leo a 
Virgilio; supongo a Virgilio: veo la pequeña hacienda 
cerca de la Volta Mantovana. Veo la orilla del Mincio, 
los hayucos mezclados con los guijarros, las flautas de 
sauce. Los libros están locos. Abro «la puerta del li­
bro». En el libro, el autor se encierra con su lector. 
Es una escena peligrosa: libido sciendi, exclusividad, 
apabullamiento. El ídolo y su ñel. En el Bhagavad- 
gitá: «Yo soy quien suprime el tiempo. Yo soy quien 
suprime a los hombres. Yo soy quien suprime al hom­
bre lleno de tierna devoción». Cierro las páginas. Las 
abro de nuevo: «Yo soy el rito, yo soy el sacriñcio, yo
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soy la ofrenda y la hierba ritual; yo soy la oración y la 
manteca purificada; yo soy el fuego; yo soy la liba­
ción» .

El hecbo de leer comunica primeramente a quien tie­
ne el libro abierto entre las manos y bajo su mirada la 
experiencia de la lectura. La lectura no es una comu­
nicación. La literatura no es una comunicación en su 
sentido más riguroso.

El enunciado no se dirige a una persona que le 
responde (por la palabra o por escrito). La literatura 
no deñne un intercambio. Tampoco la deñnición de 
lector puede compararse a la de interlocutor. El lector 
ni modula ni enriquece el enunciado como tal, aun­
que le preste —por un breve instante— su vida. Extre­
ma pasividad auditiva. El rechazo que puede oponer 
a lo que lee no mortifica lo que lee. El texto literario 
se dirige a lo que se encierra en él, no a lo que abre y 
llama.

Lo intransponible.

*

P. Nicole.
Quien lee renuncia a la libertad de dirigir aque­

llo por lo que sufre. Se somete a la univocidad de una 
argumentación o a lo arbitrario de una intriga. Se 
entrega por entero al proyecto que otro ha concebi­
do. Como esta servidumbre propia a la práctica de la
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lectura obra de modo que el orden en el que se man­
tiene uno mismo se convierte en el orden de otro, re­
mite a las nociones de obediencia y ñdelidad.

La obediencia nos dispensa de buscar las razones 
de las órdenes que se nos dan o de los impulsos que se 
nos adjudican.

La sumisión de la ñdelidad requiere la ceguera 
voluntaria, la mortiñcación de los propios deseos, el 
abandono de la voluntad, la destrucción de la idea de 
uno mismo.

Quiero leer. Quiero someterme a la ley que me 
prohíbe ser yo. Quiero abrazar una orden por la pres­
cripción de un ausente, de un antiguo, de un «otro 
profundamente otro», de un «muerto inmensamen­
te muerto».

Oswald Ducrot utiliza una vieja imagen agrícola para 
describir con energía el valor unitario de la frase: 
«Las palabras no vierten una tras otra, como los can­
gilones de la cadena de una noria, su contenido indi­
vidual» .

Sin embargo, en un primer tiempo, el lector si­
gue las palabras una a una y trata (hasta que llega a un 
tiempo de puntuación fuerte) de «pegar» unas posi­
bilidades de valor o de sentido —o trata por lo menos 
de agregarlas sucesivamente hasta lograr una forma 
coherente—. Es una sucesión muy rápida, es una su­
perposición a todo correr de selecciones diversas. 
Como un breve combate dialéctico de hipótesis cada
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vez más plausibles. En un segundo tiempo, natu­
ralmente, una costura brutal tiene lugar e inmoviliza, 
mata la frase en su valor propio, en su «puntuación». 
La «deduce» como frase. Y, en el acto, la «traduce» 
como tal.

Por ello la lectura de una frase deliberadamente 
incoherente constituye una empresa no sólo paradó­
jica sino contradictoria.

(A decir verdad, se trata menos del sentido que 
de la unidad buscada en la enunciación, o de jerar­
quía de la violencia, o de subordinación de la fasci­
nación. No se trata nunca de una cuestión de sentido, 
sino de uso? ciertos enunciados, ciertas locuciones, 
ciertos proverbios tienen tantos sentidos, incluso 
contradictorios, como aplicaciones lingüísticas. Y en 
la medida en que no bay más que uso, no hay sen­
tido «estricto», «mínimo», «literal». No bay más 
que «tenor» [teneur]. Usando viejos términos me­
dievales: haecceitas y tenere. Es decir, un evenit que 
no cesa, que surge y perece, que pone en un solo acto 
«desposesión-recuperación», «ausencia-tiempo», 
«sociedad-lengua». En el acecho, todas las miradas 
se dirigen a un punto y este punto es lo que está con­
denado a muerte. La presa y la depredación de la pre - 
sa están en el origen del sentido).

*

Libro: implosión de lengua. (Implosión del mundo- 
lengua).
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*

No nos corresponde leer absolutamente. No leemos 
con el conocimiento de que leemos. La tan curio­
sa experiencia de la lectura no pertenece más que a 
las circunstancias que han proporcionado, en algunas 
civilizaciones, en algunos siglos, a algunos de entre 
nosotros, (i) una voz girada hacia su silencio, (?) el 
uso de la escritura y de los libros para mantenernos 
en ese deseo, y en el olvido de ese deseo, mediante la 
disposición tan «autista» y tan curiosa —vuelta hacia 
uno mismo, pero hacia un uno mismo fuera de sí mis­
mo- de leer. De estar en la lengua solo y en silencio.

*

El libro es un pequeño paralelepípedo en el que apre­
tamos unas palabras que llenamos de tensión viva. 
Estas palabras están dispuestas de modo que evoquen 
cosas nacidas de la nada y que no tienen sombra nin­
guna. Es, sobre un fondo de nada, un enigma alrede­
dor del cual giramos inmóviles.

*

El señor de Norville tradujo la Poética de Aristóteles. 
Se publicó en 1671, enThomas Moette.

«Un cortesano sutil y respetuoso, habiendo re­
parado en el peinado de la reina de Castilla un defecto 
sobre el que no osaba decir libremente su pensamien­
to, le presentó hábilmente un espejo; y esta princesa
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detuvo sus ojos tan a propósito que recibió el aviso 
que él quería darle. Este gesto tan sabio del duque más 
galante que tenía España en aquel tiempo es una bella 
lección para los amantes de un estudio profundo; de 
ella pueden aprender a dar al público los sentimientos 
de los antiguos, que a menudo son bellos espejos».

*

Marcial.

Quida narrat tua moecha? Nonpuellam 
Dixi, Gongylion. Quid ergo?Linguam.

[«¿Qué cuenta tu prostituta? De tu amante, /  no hablo, Gon­
gylion. ¿De qué entonces? De la lengua»].

*

La estructura interior de los hombres es acumulativa. 
El pasado es el padre de la interioridad. Todo cono­
cimiento de sí conduce a la rememoración, de la h is­
toria y a la recapitulación de la fdogénesis. El pasado 
entero de la especie traba la garganta [gorge] de cada 
individuo. Cada uno «rebosa» [regorge] de él idénti­
camente. Todo uno mismo está lleno de pasado. Todo 
es yo. Todo el pasado humano es yo. Toda palabra es­
crita se me dirige. Toda época me concierne. Nada 
está afuera. Nihil humani alienum. Los milenios tien­
den una especie de espejo.
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4c

—Leer.
—Era del tiempo en que las bestias hablaban 

[C’estoit du temps que les testes parloyent] .

San Francisco de Sales da un sentido frecuentativo 
a lisotter. Quienes lisottent las divinas escrituras son 
aquellos que las leen en exceso, demasiado a menu­
do, y por ello las «importunan» [tracassent] de modo 
peligroso.

El sentido ha cambiado y hoy tiene un carácter 
despreciativo. Quien lisotte hojea, no lee verdade­
ramente.

*

El término lisart se asocia a la escena que ahre El Rojo 
y  el negro de Stendhal: una serrería a orillas del Doubs. 
En el maderamen del cobertizo, en lugar de vigilar 
el funcionamiento de la sierra, Julien lee. El padre 
Sorel le tira el libro por el suelo, abofetea a Julien: 
«¿Qué haces aquí, holgazán? ¿Vas a estar siempre le­
yendo esos condenados libros, en vez de cuidar de la 
sierra? Chien de lisard [perro lector]...» .

En el pasaje de Stendhal, lisard tiene un carácter 
claramente despectivo. Tres siglos antes la palabra es 
claramente positiva. En su epístola xxiv Clément Ma- 
rot escribe:
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Un hombre no puede escribir bien 
Si no es un poco buen lector [ l isart].

Montaigne dice que los libros son municiones. Dice 
también, de un modo sin duda algo excesivo, que son 
las mejores municiones que pueden llevarse en el 
viaje de la vida. En el siglo xvi esta palabra debe en­
tenderse como todo lo que sirve para resistir un ase­
dio: armas, municiones, provisiones, fortificaciones, 
las mismas murallas.
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TRATADO XXVII. A U G U ST IN U S

Es un joven negro de Numidia de treinta años. Maní- 
queo, pequeño, débil, con la garganta irritada, la voz 
ñna. Nació en Tagaste. Es el hijo del decurión Patri- 
cius. Se llama Aurelius Augustinus.

La municipalidad de Milán saca a concurso una 
cátedra de retórica. Apoyado a la vez por el partido 
maniqueo y por el partido pagano (el mismo Quintus 
Aurelius Symmachus escribe una carta), Augustinus 
obtiene el puesto. A la edad de cuarenta y cinco años, 
aristócrata consular que se ha unido al partido cris­
tiano, antiguo gobernador de las provincias de Emilia 
y de Liguria, obispo, orador célebre, consejero impe­
rial, Ambrosio reina en Milán.

Augustinus rindió visita al obispo. Ambrosius 
había desañado al pequeño munida. Consideraba en­
deble y por decirlo así autodidacta al nuevo retórico 
municipal, tan taciturno como rústico. En proporción 
a ese desprecio y a su poder patricio, Ambrosio fasci­
na a Agustín. La carrera del joven retórico maniqueo 
ha fracasado en Cartago. Acaba de fracasar en Roma. 
Trata de imitar el comportamiento del obispo con la 
esperanza de incorporar el ascendiente que ejerce. 
Hace que vengan a Milán su hermano, su hermana, su 
hijo, su madre. A Mónica le gustaba el vino y admiraba



al obispo más que a cualquier otro hombre; le regala­
ba frutas.

Trató de leer mudamente como sabían hacer los 
niños de las viejas familias letradas romanas. Agus­
tín no era el único que admiraba al obispo que leía en 
silencio y santa Mónica no era la única que compartía 
este sentimiento o que le comunicaba su fascinación. 
Toda la parroquia acude en masa a ver al hombre - 
que-lee-sin-mover-los-labios. El obispo usa esta 
retórica de gestos silenciosos que sin embargo ro­
dean a un objeto de lenguaje. Es un perro sabio para 
los cartagineses. Para la campiña que rodea a Milán, 
es un mago.

«Cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor in- 
tellectum rimabatur vox autem et lingua quiescebant. 
Saepe, cum adessemus —non enim vetabatur quisquam 
ingredi aut ei venientem nuntiari mos erat— sic eum le- 
gentem vidimus tacite et aliter numquam». [«M ien­
tras leía sus ojos recorrían las páginas. Sólo su 
espíritu percibía el sentido. Su voz y su lengua re­
posaban. A menudo, cuando yo estaba allí —pues su 
puerta no estaba nunca vedada, se entraba sin ser 
anunciado- lo veía leer mudamente y nunca de otro 
modo»].

Tacite. La palabra puede traducirse por «silen­
ciosamente». Por «muy bajo». Esta forma de leer 
propia de Ambrosio y que sume en la estupefacción al 
númida fue llamada «ambrosiana».
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Ha dejado Roma hace algunos meses. Hace algunos 
meses que está instalado en Milán. Ha hecho venir 
de África a su hijo Adeodato. Su madre consigue que 
eche a la madre del niño y se prometa con una matro­
na. Viven con ellos Alypius, Nebridio, Romanianus, 
Teodoro, Simplicianus, Pontianus. Tiene una nueva 
amante. Ha alquilado un apartamento en una casa 
que posee un jardín. Va al jardín. Imita a Ambrosio. 
Aprende a leer mudamente.

#

*

Hace calor. Agustín ha tenido una bronquitis de la 
que apenas está recuperado. Ha bajado al jardín con 
Alypius. Se han puesto a resguardo del sol en un banco 
de piedra. Augustinus Aurelius está muy angustiado. 
La garganta le duele. Le cogen de repente unas ganas 
tan fuertes de llorar que se separa de Alypius.

*

«Sic tune eram, et Ule sensit: nescio quid enim puto, 
dixeram, in quo apparebat sonus vocis meae jam fletu 
gravidus, et sic surrexeram. Ego sub quadamfici arbore 
stravi me nescio quomodo. Iactabam voces miserabilis: 
"Quamdiu, quamdiu, eras et eras? Quare non modo?”». 
[«Tal era mi estado, y él se dio cuenta: ya no sé qué 
palabra se me escapó en la que vibraba un sonido
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que estaba preñado de lágrimas. Me levanté. Iba a 
tumbarme cerca de allí, bajo una higuera. Y grité con 
una voz miserable: "¿En cuánto tiempo? ¿En cuánto 
tiempo? ¿En cuánto tiempo? ¿Mañana, siempre ma­
ñana? ¿Por qué no ahora mismo?”»].

«Dicebam haec et flebam amarissima contritio - 
ne coráis mei. Et ecce audio vocera de vicina domo cum 
canta dicentis et crebro repetentis quasipueri anpuellae, 
nescio: "Tolle, lege; tolle, lege”. Statimque mutato vultu 
intentissimus coegitare coepi, utrumnam solerent pueri 
in aliquo genere ludendi cantitari tale aliquid, nec oc- 
currebat omnino audisse». [«Decía estas palabras y 
lloraba en la amargura de mi corazón destrozado. Y de 
pronto oigo una voz que proviene de una casa vecina, 
una voz de un niño o de una niña, no sé, que cantaba y 
repetía varias veces: "Toma, lee? toma, lee”. Y al pun­
to, cambiando de rostro, traté con mucha aplicación 
de recordar si era una rima de alguna canción infantil 
que se usara en algún juego de niños. Pero nada pare­
cido me venía a la memoria»].

«Itaque concitas redii in eum locum ubi sedebat 
Alypius: ibi enim posueram codicem apostoli, cum inde 
surrexeram. Arripui, aperui et legi in silentio capitulum, 
quoprimum conjecti sunt oculi mei». [«Me apresuré a 
volver al lugar en donde Alypius estaba sentado: ha­
bía dejado allí el libro del apóstol, cuando me había 
levantado precipitadamente. Lo cogí. Lo abrí y leí en 
silencio el primer párrafo en el que se posaron mis 
ojos»].

«Tum interjecto aut dígito aut nescio quo alio signo, 
codicem clausi». [«Entonces, habiendo marcado con
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el dedo o con no sé que otro signo ese lugar del libro, 
lo cerré»].

*

Luego, Agustín se precipita hacia la casa, cae en 
los brazos de su madre y se lo cuenta todo. Le dice 
que abandona la idea de casarse y que ha decidido 
quedarse junto a ella. Ella exulta y triunfa [«exultat et 
triumphat»].

*

Son dos escenas de lectura silenciosa. Primero Am­
brosio: es un volumen desenrollado en silencio. Lue­
go, Agustín, tras haber aprendido a leer mudamente: 
es un códice abierto al azar y del que una página es leí­
da en silencio. Luego se marca la página con el dedo o 
con un registro.

*

El marcador de páginas.
La intercalación del dedo en el libro: está posi­

bilidad es completamente nueva. El volumen no la 
permite. Sólo el códice permite esta introducción del 
dedo entre dos páginas.

0  este pliegue de la página.
Aemar Hennequin traduce: «Y entonces, ha­

biendo puesto mi dedo en el libro, o bien plegado la 
hoja, o marcado el pasaje con una raya, lo cierro».
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*

Volumen evoluere. Evolutio es una palabra que ha evolu­
cionado. Guando en el siglo primero Cicerón escribe 
«evolutio poetarum», no evoca la evolución improba­
ble de la poesía. Cicerón evoca simplemente la acción 
de leer a los poetas desenrollando los volúmenes en 
los que sus obras están escritas.

*

«Tolle, lege!».
Hablar está afectado por la infancia cuando leer 

y escribir se hacen mudamente. Son cancioncillas de 
niños que juegan.

La palabra oral se vuelve canción infantil cuando 
el éxtasis se vuelve silencioso.

*

«Sic eum legentem vidimus tacite et aliternumquam se- 
dentesque in diutumo silentio».

Ven leer en silencio a Ambrosio y se sientan y 
permanecen mirándolo sin decir nada. Vienen de 
toda la ciudad y de las campiñas que rodean Milán 
para «escuchar» el silencio del consejero imperial 
que lee.

Hay un extraño contagio del silencio en la lectura 
ambrosiana.
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*

La lectura retirada [á recoy].
En 1609, en la casa de Pierre Rigaud, en Lyon, 

Aemar Hennequin, obispo de Rennes, publicó una 
traducción de las Confesiones de San Agustín. La es­
cena de la lectura ambrosiana se reproduce del modo 
siguiente: él «se secuestraba» de cualquier asunto al 
leer; tenía «los ojos ñjos sobre el libro»; daba «re­
poso a su lengua y a su voz».

«A menudo, cuando estábamos presentes en su 
habitación, lo hemos visto leer de este modo, es de­
cir, sin mover los labios, estándose en gran silencio 
y retiro [requoy], y casi nunca lo he visto leer de otra 
manera».

*

Cuando nosotros hablamos de lectura ambrosiana, 
Hennequin hablaba de lectura retirada [á requoy].

Furetiére dice de esta expresión: «De una mane­
ra suave, tranquila, sosegada. Esta casa está retirada 
[á recoy], no se oye en ella ningún ruido, no se recibe 
ninguna visita inoportuna. Este sirviente está retira­
do [á recoy], con los brazos cruzados cuando no se le 
mira. Esta palabra envejece».

Greimas deñne d recoy como ápart soi, en cachette 
[para sus adentros, a escondidas].

*
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La lectura m uda es una actividad retirad a [en  requoy].

*

En los siglos xvi y xvii, no se decía «naturaleza muer­
ta». Era entonces la época de la gran producción de 
cuadros nocturnos que representaban en su noche 
vituallas u objetos de la vida ordinaria. Los holan­
deses decían «vidas inmóviles». Los españoles de­
cían «pinturas de bodegas donde se vende el vino y 
el jamón». Los franceses decían «vidas quietas» 
[vies coyes], «vidas silenciosas». Coye era una forma 
más usual que el femenino coite, que se formó sobre 
la forma latina y sabia quiéte. El lector es una natu­
raleza «muerta». Es una vida «quieta». Cuando, en 
1609, Aemar Hennequin dijo que Ambrosio leía á 
recoy, piensa en esas pinturas coyes que han invadido 
toda Europa. Hay una vida a escondidas del mundo: es 
independiente de la palabra que «entretiene» a los 
hombres entre ellos bajo la forma de sociedades. Hay 
una parte «para sus adentros» del alma a la que co­
rresponde un lenguaje silencioso. Los labios ya no se 
agitan; son como flores y pequeños animales muer­
tos. Como ostras. Como laudes mudos. Como cande­
las. Son como naipes o gofres.
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TRATADO XXVIII. ANAGNOSIS

AváyvcoCTu; es la palabra griega que designa la opera­
ción de leer. Esta palabra antigua expresa la lectura 
como «reconocimiento». Ella nos proporcionaría 
la alegría de lo que despierta en nosotros reflexiones 
que habíamos hecho confusamente. Suscitaría nues­
tra gratitud o nuestra admiración hacia una expresión 
más evocadora, más precisa, más propia, más concen­
trada de experiencias que hemos sentido de un modo 
confuso o incumplido. Permitiría hacer aplicaciones 
variadas a las personas que conocemos o hemos co­
nocido, a los acontecimientos, a las circunstancias, a 
las intrigas que hemos vivido, o que ya hemos leído, 
o que hemos deseado. La lectura tiene algo del juego 
de enigmas y reconocimientos que puede sumergir­
nos en una loca excitación. Por último, más rara, más 
milagrosamente: brusca comunicación material que 
transporta la capacidad lingüística del lector a la po­
tencia de su lengua.

Reconocimiento.
Finalmente, la página que leo; reconozco en 

ella lo que el texto, misteriosamente, me hacía



esperar. Entonces, el «rostro de la página» colma 
completamente la espera de su existencia en la que 
yo estaba. Sin embargo, ignoraba por completo ese 
rostro. Y lo he reconocido sin miedo a equivocarme 
con una impresión de una evidencia sorprenden­
te. Esta «evidencia» de reconocimiento en la que 
se trueca la lectura no es milagrosa, por más con­
movedora que resulte. Todo el texto la prepara y el 
conjunto de los «recuerdos de textos» que supone 
la lectura la construye, pero aquel a quien encamina 
lo ignora.

*

Es el vértigo, el blanco, la nada, la extraña ociosidad, 
el «contacto con el vacío», las manos tanteando sin 
reposo en la ausencia. Es el ñltro de Tésala al empe­
rador AIÍS:

Teñir la cuide, n a n  tient mié.
Mes de neant est a grant eise.
Car neant tient, et neant beise,
Neant tient, a neant parole,
Neant voit, et neant acole. ..

[«Cree tenerla, nada suyo tiene, /  pero con nada está muy a 
gusto, /  pues nada tiene, y nada besa, /  nada tiene, (a) nada 
habla, /  nada ve, y nada abraza»].

*
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La anagnosis.
La forma material del libro esquematiza la lec­

tura y la anagnosis enseguida juega, a su vez, sobre la 
forma del libro: la «conoce de nuevo» y la anticipa 
como de cuerpo entero. La ex-pectativa «reconoce» 
lo qne no conoce: «reconoce» la experiencia tem­
poral, la duración particular en la que el libro va a 
sumergirla; «reconoce» la experiencia retórica a la 
que el género de la obra -legible siempre tipográfi­
camente—va a remitir sin someterse nunca a ella en­
teramente; «reconoce» los fantasmas de las obras 
anteriores que rondan el nuevo libro, las tradiciones 
que llevan sus signos, los juegos de citas, las reglas, 
toda la sedimentación particular que la permite y de 
la que se distingue con tanto más brillo en cuanto no 
ignora su recuerdo y percibe y acentúa los diferentes 
estilos. Este acecho singular, este «conocimiento- 
de-nuevo» (este conocimiento de lo que conoce y 
este reconocimiento de lo que no conoce) descubre 
enseguida sobre el rostro tipográñco y retórico de la 
página la condición vacía de la lectura que «la espe­
ra». Lo que la lectura lee de inmediato es la «legibi­
lidad» del libro.

La lectura es esta alegría de reconocer el libro en 
el seno del libro. Esa alegría de percibir la identidad 
unida a esa alegría de nombrarla. La lectura da len­
tamente su nombre al libro.

Nombrar un libro con «reconocimiento».

*
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El reconocimiento, la anagnosis, para un griego, es 
canónicamente Euriclea reconociendo a Ulises.

El lector es esa vieja sirvienta que toma un «cal­
dero reluciente» y mezcla el agua caliente y el agua 
fría. La mirada del lector no busca la visión de la pági­
na sino su lección. La mirada de Euriclea no busca lo 
visible sino que percibe lo no-espectacular: percibe 
a Ulises en Ulises en el instante mismo en que vuel­
ve la espalda al fulgor del hogar. El lector es Euriclea, 
quien en su fuego interior y en el silencio del fondo 
de su memoria, en el acto, «reconoce» el nombre de 
Ulises y los recuerdos que este nombre despierta por 
la cicatriz que tiene en la pierna.

Recuerda de golpe la caza con el hijo de Autólico, 
el golpe de lanza de Ulises que había herido en la pa­
letilla al jabalí, el pie de Ulises herido por la defensa 
blanca, el conjuro que detiene la sangre.

Reconoce a la presa por la herida y al cazador por 
la presa. El lector es él mismo cazador y espía sin ce­
sar a la víctima. Es Euriclea al acecho frente el cuer­
po de su amo. Está de modo constante al acecho de la 
muerte que está al ñnal de las páginas.

La escena del reconocimiento es la escena misma 
de la lectura. El lector descubre lo que él mismo es y 
lo que no es al revivir una vida que no ha vivido. En 
el capítulo undécimo de la Poética, Aristóteles afir­
ma que el más bello reconocimiento era el de Edipo 
descubriendo lo que él mismo era. Y este más bello 
reconocimiento se deñne, añade, en que está «acom­
pañado de peripecia». Reconocimiento que se cum­
ple destruyéndose. Efecto de retorno de la palabra
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sobre esta especie de «uno mismo» en el seno de 
nosotros mismos -el «uno mismo» y el «no-uno 
mismo» que la lectura revela, el espacio de identi­
dad que pone al desnudo y que desplaza, que exalta y 
maltrata, que humilla e ilumina, que cultiva y trastor­
na—. Edipo descubre su nombre al arrancarse los ojos. 
Que Euriclea sea vieja y evoque a un niño de pecho, 
esta vejez (este retraso que supone el reconocimien­
to) es también ese tiempo ligado a la temporalidad de 
la lectura, esas páginas que ella quisiera saltarse, ese 
«tiempo» que la lectura arrastra detrás de sí sin cesar 
como el galeote, en las novelas de piratas, la bola de 
hierro encadenada a su pie.

*

«Horizonte de espera», «intención de ausencia», 
ociosidad, diferencia en el corazón del tiempo, ana­
gnosis, esta expectación, o más bien esta ex-spec- 
tación, ese blanco o esa nada, ese «acecho vacío»: 
todas esas escenas de lectura se condensan en la es­
cena medieval llamada del songeart villant [soñador 
despierto]. Chrétien de Troyes amó y multiplicó en 
sus novelas las escenas de songearts villants. Es el ol­
vido de Erec en el amor, el olvido de Carnant, el olvi­
do en el castillo del rey Lac, el pasmo en el castillo del 
conde de Limores. Es el sufrimiento de Alexandre 
atribuido al mar. Es la angustia y el lamento de Sore- 
damor, sumiéndola en una ciencia mayor que la que 
«el buey tiene de su labor». Son el grito de Fénice, el 
silencio de Cligés, el ñltro de Tésala, el subterfugio de
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la «adormecida» del emperador Alís: una pera cae 
sobre la oreja y rompe la apariencia de los muertos. 
Es Lancelot, el «caballero pensativo», desmemoria­
do de su nombre, sordo a las llamadas, obsesionado 
por el peine de marñly la mirada de Ginebra. Es tam­
bién la distracción de Yvain en la ventanita, el olvido 
del plazo ñjado por la dama de Laduc y la repentina 
falta de palabras, el delirio que sigue, la amnesia y 
la desnudez, la guerra de las bestias salvajes, la pe­
queña casa del ermitaño, el pan y el agua sobre el 
borde de la ventana.

Son el sueño de Yvain en el bosque y su recono­
cimiento por la cicatriz que tiene en el rostro, el un­
güento que le da el bada Morgana, la percepción del 
«grito doloroso» que da el león arrodillado, el pasmo 
de Yvain junto a la fuente.

Sonñnalmente las escenas más célebres del Con­
te du Graal. Perceval pensativo («Piensa tanto que se 
olvida»), apoyado sobre su lanza. De pronto levan­
tan el vuelo las ocas salvajes. Hay tres gotas de sangre 
en la nieve. Es Guillermo de Inglaterra abismándo­
se de pensamiento en la depredación mientras bebe 
un vaso de vino: persigue al ciervo en un banquete de 
reencuentro y grita de golpe, en plena comida: «¡Eh! 
¡Eh! ¡Bliaut!».

*

El gran novelista llama a esos instantes «carbones 
bajo la ceniza», o «semillas arrojadas al mar».

Joies de neient [alegrías de nada].
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*

Es el narrador de la Recherche gritando.- «¡Ciervo, 
ciervo, Francis Jammes!», inclinado sobre sus boti­
nes en el Grand-Hótel de Balbec. Es el reflejo del te­
jado de tejas en la balsa de Montjouvain. Es el torreón 
de Roussainville, el sabor de la madalena, el ruido de 
la cuchara chocando contra el plato. Es la pequeña 
frase de la sonata de Vinteuil, la llamada «rojay mis­
teriosa» del septeto, el «muy pequeño lienzo de pa­
red amarilla con un tejadillo» de la Vista de Delft, o la 
edición original de Frangois le Champí. Son los cam­
panarios de Martainville, el adoquinado desigual del 
hotel de las Guermantes. Son los tres árboles al des­
cender hacia Hudimesnil, y la sombra de una nube 
sobre el agua bajo el puente de la Vivonne.

*

Son momentos vacíos, de negligencia intensa, de 
abandono a la angustia sin razón, un blanco por el 
que uno se queda de repente cortado. En una pala­
bra: lo que lengua llama «ausencias». «Agujeros» 
de memoria. «Palabras en la punta de la lengua», 
recuerdos confusos que se intentan desenmarañar 
incansablemente, promesas que cuentan más que 
nada en el mundo y a las que se ha faltado, desusos 
repentinos, desapariciones incomprensibles, repul­
siones que cogen desprevenido, desamores, distrac­
ciones que llenan de estupor acompañadas de repente
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por un carácter de ingratitud que uno no se perdona. 
Omisiones.

Son raptos.
Sustracción brusca y poderosa de un objeto del 

que se ignora su naturaleza. Obliteración tan irrevo­
cable como pronta de un pensamiento cuyo argumen­
to queda borrado en el momento en que se estaba a 
punto de reconocerle un valor sin precedentes. Sus­
tracción u obliteración que arrojan en una inopia in­
descriptible. Es una zozobra carente de contenido, 
y como cubierta por el vaho o la escarcha que se de­
posita sobre el rostro de los muertos a principios del 
verano.

Sueños porosos, crisis de olvido repentino, en los 
que nosotros mismos nos ausentamos de nosotros 
mismos con ocasión de esta simple circunstancia que 
desposee. Breves éxtasis locos. Todo lo que hay, des­
aparecido por las buenas. Flotamos en la «nada» del 
mundo. Estamos otra vez sumergidos en la «nada» 
sobre la cual pretendemos aveces tener relieve. Como 
ese espacio de la orilla que a cada marea abandona la 
mar: espacios de bajamar del vacío en nosotros.

Estos desfallecimientos propios del songeart, estas 
deserciones, este sentimiento de estar corrompi­
do por la muerte, de estar fascinado por la nada que
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está detrás de cada cosa... El verbo desapropiar es sin 
duda el que los caliñca mejor. Lo que nos despro­
vee de repente, nos destituye de nuestros poderes, 
nos desnuda en el estupor y nos sumerge en lo real: en 
la depresión, en la ausencia de palabras, en la muerte. 
Hay una sombra cálida de sexo femenino detrás del 
seno que se desnuda. El primer signo clínico de la de­
presión: una persona no puede mantener la lectura 
de lo que lee. Comprende las palabras pero ya nada 
hace «página».

Todo este estupor, todos estos abatimientos, to­
dos estos embotamientos —todo lo que se abate sobre 
nosotros sin tocarnos propiamente, esa carencia de 
arriba abajo que nos quita manos y piernas y corazón 
y ganas de vivir— nos dan la convicción de ser la puerta 
de lo real. Estamos desiertos. Lo que es es. Pequeño 
coma. El adentro y el afuera comunican y es el mismo 
frío. Debilidad que se nutre de sí misma y en conse­
cuencia cae sin conocimiento.

¡La puerta de todas las maravillas! Lo que se ha 
perdido de vista entonces somos nosotros mismos, 
es el uno mismo, y lo que se ha deslizado de las ma­
nos como el agua, y que confunde, y no se describe, es 
además lo indescriptible; es precisamente una espe­
cie de corazón; es allí donde late de modo lancinante 
el «no es» y el « e s» .

Kong-suen Long estimaba que los signos no hacen 
signo. Sin duda las gotas de sangre, el perro Bliaut, la
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madalena, los adoquines de Venecia parecen remi­
tir al pasado. Pero los campanarios de Martainville, 
los pasmos súbitos, la pequeña frase de Vinteuil no 
hacen que intervenga ningún recuerdo. No llaman a 
nada del pasado. Por eso su interpretación es siempre 
vana. Es en su acto que procuran la ausencia, o la ale­
gría, o la angustia, o un sueño vacío. No hacen signo. 
Intensamente se yuxtaponen encima de la muerte. 
Todos los signos valen por la absentatio que los atra­
viesa, y que desnuda la ausencia en ellos. Apoyado 
sobre su lanza, sentado a la mesa del banquete —in­
clinado sobre sus botines—, aquel que ha sido objeto 
de la ausencia pretende sentir algo divino: sus lágri­
mas fluyen de repente. Libación espontánea. No es la 
memoria involuntaria de una muerte antigua la que 
suscita semejante emoción. Estos signos significan 
el hecho mismo de significar, la ausencia misma, el 
vacío que se hace en aquel que se borra para designar. 
El signo se remanga sobre la cosa: desvela la «nada» 
[ríen] de la rem. Es la muerte lo que llora.

Los signos no muestran nada. Kong-suen Long 
decía que apenas designan el hecho de que significan. 
Y el signo no hace signo más que de la muerte y no hace 
signo más que para aquel que está bajo la dominación 
de la muerte, y en la ansiedad de lo que fue antes de 
que él fuera y en la anticipación de lo que será después 
de que él sea. El signo significa la separación y la sus­
titución. El signo dice enseguida que lo que designa 
no se superpone a lo que designa. De un modo muy 
general, un signo significa que un niño es separado de 
su madre. Que un hombre que habla muere.
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Coincidencia de ausentes. Yuxtaposición propia 
de los haikus. Cortocircuitos de fragmentos.

*

Guillermo de Inglaterra, durante el banquete de re­
encuentro, sueña que persigue un ciervo. De golpe 
grita con voz fuerte, para sorpresa de la asamblea: 
«¡Eh! ¡Eh! ¡Bliaut, ese ciervo se escapa!». Hablando 
con propiedad, ese signo no significa. La sala se sor­
prende y ríe; considera ese grito como insensato.

Ese grito, en el espacio de un verso, reúne cinco 
cosas: la llamada a la jauría, el nombre propio del le­
brel, el cazador, la caza, la presa.

Igualmente, el narrador de la Recherche, de re­
greso al Grand-Hotel de Balbec, se inclina sobre sus 
botines. Súbitamente se deshace en lágrimas recor­
dando el cuerpo desaparecido de su abuela. Grita: 
«¡Ciervos, ciervos, Francis Jammes, tenedor!». Ha­
blando con propiedad, ese signo no significa.

Al mismo tiempo, ese sollozo no está lejos del 
grito de Guillermo de Inglaterra. (Excepto por el ve­
nablo convertido en tenedor.) La depredación prece­
de al deseo humano.

Todavía con más precisión: el narrador llega junto 
a la balsa de Montjouvain. Percibe el reflejo del tejado 
de tejas que cubre la cabaña del jardinero. El narra­
dor esgrime su «paraguas cerrado». Exclama: «Zut, 
zut, zut, zut!». Entonces, hablando con propiedad, no 
sólo ese signo no significa, sino además no significa 
«nada». (Aunque el venablo quede despreciado bajo
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la forma de un paraguas cerrado. El paraguas es al te­
nedor lo que la palabra zut es a la nada).

*

Así, lo que nos desposee, lo que rompe la individua­
ción, lo que disloca la sintaxis, lo que pone en peligro 
las significaciones se sumen en el vacío hacen caer en 
pedazos pequeños la ñcción de realidad. Porque lo 
«real» no es la «realidad exterior». Menos todavía 
la «realidad interior». Lo real no es ni interior ni ex­
terior. No es «nada» más que «esto», cuando todo el 
hielo simbólico se resquebrajay cae, cuando todos los 
ediñcios imaginarios, todos los puntales de voz, todas 
las sucesiones de signos quedan reducidos al estado 
de un vapor. Cuando toda la «decoración» ha caído. 
Cuando se cesa de amueblar, de amar, de pensar, de 
hablar, de echar el ojo a cuerpos, libros, sonidos. Lo 
real, «esto» es lo asimbólico, la muerte, el electroen­
cefalograma plano, el vacío.

Ese rostro, esas gotas de sangre sobre la nieve, 
el espino blanco, el vuelo de las ocas salvajes... Aveces 
estamos hartos de guarnecer, de amueblar incesan­
temente el vacío que yace en medio de la cabeza con 
«pensamientos» y reiteraciones durante el día, con 
«sueños» y obsesiones por la noche. Estos cortocir­
cuitos no atestiguan de nosotros más que una cosa: 
que sea cual sea el miedo espantoso que se apodera 
de nosotros ante la idea de morir —y la amargura, la 
culpabilidad que sentimos demasiado vivamente y a 
la vez demasiado insaciablemente en el terror pánico
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a no existir ya y en el deseo de acabar de una vez, a 
cualquier precio—, no tenemos una aversión ni total ni 
definitiva al hecho de morir. A veces amamos morir.

Como Erec, como Lancelot, como Yvain, como el 
emperador Alís, como Perceval, como el narrador de 
la Recherche, como Guillermo de Inglaterra, partimos 
en busca de esos «tiempos muertos», de esos «tiem­
pos perdidos». Nos gusta leer. Partimos en busca de 
la muerte, es decir, en busca de la pérdida del tiempo 
y de la desaparición del espacio. Como el instante le­
gendario de la agonía en el curso del cual se pretende 
que toda la novela simbólica (se la llama biografía) 
fluye desesperadamente y toca en lo más próximo a su 
propia ausencia: escalada loca para un inmenso, re­
pentino y silencioso desastre en el agujero vacío de lo 
real evidente.

*

A Gédéon Tallemant des Réaux le gustaba usar la ex­
presión «hacer un agujero en la noche», a poco que 
un ñnanciero huyera sin avisar llevándose la recau­
dación.

*

Por más parecidos que se encuentren entre los ele­
mentos de estas rememoraciones del pasado sin 
retorno y la percepción de la muerte al desnudo, to­
dos estos fragmentos de obras que se parecen, no se 
parecen tan vivamente más que sobre el fondo de la
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actividad incesante de la «nada» que obra en ellos. 
Lo que interpela en el «justo centro» de la cabeza es 
el vacio. Lo que asciende desde el «fondo» de la me­
moria es el «no ser» del que hemos izado la cabeza de 
repente en el terror, en la luz, en la muerte, en el des­
tino de los sonidos, de los miembros y de los colores, 
en una lengua nacional que hemos amado a falta de 
haber encontrado algo que aquella que la usaba amara 
más -único atributo que quedaba del naufragio, en el 
aire atmosférico.

Estas contigüidades azarosas no remiten a nada 
pasado que baya pasado inevitablemente en el pa­
sado. Pasado más extraño y no necesariamente más 
puro. «Signos vacíos», tal es la denominación que 
mejor les conviene. Disyunciones de intensidad en 
el seno del vacío, de la muerte, de lo real, en lo in­
conmensurable y en lo ininterpretable y en lo in­
descriptible que desellan, a toda velocidad, todos los 
simbolismos y todos los lenguajes.

*

Estos sueños «en vela» son las anagnosis. Escribir 
no busca el libro. Escribir como leer busca la lectura. 
Definiré la lectura: salir de reconocimiento.

*

J. H. Hemy cuenta que los shakers de Saint-Vincent, 
en las Antillas, se retiran a veces a una «habitación 
secreta» con el propósito de «llorar» episodios más
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o menos desafortunados de su vida. Una vez habitua­
dos al aislamiento, a la inmovilidad, a la abstinencia, 
hacen una especie de «viaje» en el curso del cual su­
fren alucinaciones.

*

René Descartes decía que era «casi lo mismo conver­
sar con los de otros siglos que viajar». Que no distin­
guía demasiado entre permanecer trabajando en la 
cama por la mañana y montar a caballo por las llanu­
ras después de haber cenado.

*

Un día de gran inventiva Hans Robert Jauss señaló 
que la obra nueva se leía en relación con el segundo 
plano de las formas artísticas y en relación con el se­
gundo plano de la experiencia probada. Es sorpren­
dente que se pueda percibir lo nuevo en lo nuevo. Y es 
lo que explica la acogida tan especial reservada a las 
obras más nuevas. Se acusaba a Stendhal de escribir 
como en el siglo precedente. La lectura no es entonces 
más que un ángulo muy agudo. Jauss la describía como 
reconocimiento formal, comparación histórica, pre­
figuración de experiencia, llamada a la generalización 
moral, incitación a la sensibilidad y, tal vez, transfi­
guración de la experiencia en sentimiento de belleza 
lingüística.

(La literatura estaría desprovista de función 
unívoca porque la misma lengua está desprovista de
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función preponderante. Comunicativa, narrativa, 
falsificante o novelesca, critica, educativa, conmina­
tiva o moral... La dimensión «principal» de lo que 
carece de una utilidad particular se presenta por lo 
general como «estética». Las funciones más direc­
tas son tanto anticuadas como nuevas: abstractivas, 
distractivas. Abstrayentes, distrayentes. Se lee que 
los libros son una defensa contra la huida del tiempo, 
contra el carácter eminentemente perecedero y mo­
ribundo de las cosas y de los seres. Se sumergen dos 
veces en la «nada». Una suspensión de lo real como 
tal, al término de la cual desembocan en el vacío. Li­
gados al tiempo, haciendo pasar el tiempo, sumiendo 
el tiempo en el tiempo vacío —mediante este rodeo, el 
arte tendría a pesar de todo una especie de función.

No porque de este modo fuera lo que magnifica y 
subsiste por oposición a lo que se corrompe y devalúa. 
No existe lo que eterniza en relación a lo que muere. 
Representaría por el contrario el estatuto de lo más 
diferenciado respecto de lo más indiferenciado, de lo 
lujoso respecto de lo que es útil, de lo más destructor 
respecto del efecto de lo real indestructible, de lo más 
perecedero respecto de la muerte imperecedera).

*

Una de las características más antiguas del libro re­
mite a la conservación del pasado, al alojamiento de 
los antiguos, a la oferta persistente de los muertos 
a las miradas de los vivos, a la actualización incesante 
de una inactualidad que no remontan, que no aplacan.
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El don de la ausencia (en el seno del material lingüís­
tico), el don de lo que no es (en el seno del sacrificio 
propio a la operación de pensar), etc.

*

«Poder leer un texto como texto, sin mezclar en él 
una interpretación, es la forma más tardía de la ex­
periencia interior, tal vez una experiencia que existe 
apenas» (FriedrichNietzsche, xvi, 10).

*

(Singularis sum ego doñee transeam. Un puro «pasa­
je», dice Pascal. Un puro transit. Singularis sum ego. 
El individualismo está ligado a la lectura muda. La 
muerte del «ego» lo pulveriza en el lenguaje. Es de 
modo singular como yo soy, en la cadena lingüística, 
aquel cuyo nombre propio es «yo». Luego paso. Do­
ñee transeam. Más todavía un transporte que un «pa­
sador» . Santo Tomás lo deñnía como abalietas. Cada 
uno, «sujeto», «voz», «nombre propio», etc.: fuera 
de « s í» . Un pasar más que un pasaje. Ni siquiera una 
instancia. El «pasante» de mano en mano. De libro 
en libro. Ni siquiera un ángulo como el que forman 
las rocas en las colinas o en las montañas para que una 
especie de eco regrese a partir de ellas. Ab alio. Otro. 
(Y otro todavía más profundo que un tercero. Otro 
más que otro. Alteración del otro). La lectura no es un 
rapto: es el aprendizaje de las lenguas en la extrema 
infancia lo que es un rapto. Es una construcción. Una
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captura [saisie] que se pierde [dessaisie] sin cesar. 
(Incluso la recuperación [ressaisie] sigue siendo una 
pérdida [dessaisie] porque morimos y este futuro lo 
«reconocemos» sin cesar en nosotros). No alcanza 
ningún hogar que arda, cegador, central. Desprovisto 
de centro, huye. Huye a todo correr. Doñee transeam. 
Movimiento al que no se puede enfrentar ni volverle 
la espalda. Porque no hay nada que haga frente. Es la 
rem sin rostro ni página. La «nada» qne está entre las 
piernas: luego paso. «Mi padre» es siempre, desde 
siempre, las partes que cuelgan y que forman el más 
extraño de los singulañs: el genérico generador es lo 
más íntimo. Singulañs sum ego doñee transeam. Son 
otras tantas «generaciones». Sólo la brusquedad de 
la exteriorización, de la expresión, de la carrera y 
de la incertidumbre en todos los sentidos. Síngalo. 
¡Qué solo estoy! Pero paso. Paso tanto que nunca es­
toy solo. En todo momento desgarrado en dos como 
cuando la tormenta estalla).

*

Pascal.
«Cuando se lee demasiado rápido o demasiado 

despacio no se entiende nada».
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TRATADO XXIX. TRATADO 
DE MONSIEUR HAMON

Monsieur Hamon hacía punto sobre su asno para tener 
ocupadas sus manos. Era cuando iba a visitar a sus en­
fermos al campo. Fue el maestro de Racine. Compuso 
doce pequeños tratados, entre los cuales uno sobre 
la soledad: compara al mundo con la sombra que 
arrojan sobre la tierra los castaños, y a la soledad con 
la luz del sol en el mes de agosto.

No comía más que el pan de los perros, masticando 
de pie, humedeciéndose los labios, que eran gruesos, 
con un poco de agua. Murió el 22 de febrero de 1687, 
a los sesenta y nueve años, murmurando en la agonía: 

—¡Silencio, Jesús María, silencio! Sponsus et 
sponsa! ¡Silencio! ¡Silencio!

Luego no salmodió más que la palabra silencio. 
Luego se hundió en ella.

*

Tenía la apariencia normanda. Vestía misera­
blemente. Llevaba los cabellos sin peinar y muy



largos.Enterraron su cuerpo en el cem enterio de la 
parte exterior de la casa de Port-Royal des Champs. 
Recordando Racine —bastante antes de que se acer­
cara su muerte— que había sido su preceptor y con­
jeturando que quizá lo había amado más de lo que lo 
había hecho su padre, pidió en su testam ento que su 
cuerpo fuera inhumado al «p ie  de la fosa de monsieur 
H am on».

En la noche del 2 de abril de 1699, sin  antorchas, 
en carroza cerrada, se llevó el cadáver de Racine de 
Saint-Sulpice a Port-Royal des Champs y  se abrió la 
tierra donde había pedido.

A los antiguos sabios de China —años antes de ser sa­
bios, y siglos antes de ser antiguos—, cuando todavía 
eran niños, sus padres no los amaron siempre tanto 
como deseaban serlo. Así, H iao-ki se consumió en el 
desprecio. Así Tseng Chen gimió bajo el látigo.

*

Montaigne cuenta que, bajo su tienda, el emperador 
Juliano, de campaña en Lutecia, para no desaprove­
char una noche de lectura, hizo que por medio de una 
polea le ataran a la cara y a lo alto de la cama un jarro 
lleno de agua. Tan pronto como el sueño le embotaba 
la parte superior del cuerpo y le hacía bajar la nariz 
mientras leía las obras de Pirrón, el agua se vertía y 
el emperador se despertaba, gritando y chorreando.
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Entonces podía retomar su lectura de la Corteza de 
hombre del gran escéptico de Elis.

*

Monsieur Hamon, yendo a visitar a sus enfermos 
montado sobre un asno, había ideado fijar un pupitre 
levantado sobre su silla por medio de un bastón. De 
este modo leía de camino su libro abierto sin necesi­
dad de sostenerlo.

*

El 2¡s de enero de 1710 el rey en persona firmó la or­
den de demolición. Fue el abad Madot quien desgarró 
con su cuchillo las telas que había pintado monsieur 
Champaigne y que representaban a la Madre Agnés, al 
abad de Saint-Cyran, etc.

El osario fue abierto y se procedió a la exhuma­
ción de los cuerpos y a la dispersión de las podredum­
bres durante el invierno de 1711. Hacía mucho frío. Se 
vieron obligados a apartar a los perros a tiros de fusil 
para desenterrar a monsieur Hamon y a monsieur Rá­
eme.

Las piedras del claustro derribado fueron trans­
portadas a Pontchartrain para construir unas cuadras.
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TRATADO XXX. LECTIO

En el antiguo Egipto los mismos dioses debían lavarse 
siete veces cuando querían leer los libros que se con­
servaban en los recintos de los templos.

*

Los afectos más vivos no se conocen sino con la muer­
te de aquellos que eran su objeto. Sentimos vivamente 
estas amistades tan fervientes o estos amores apasio­
nados cuando ya no hay medio para dar testimonio de 
su vehemencia. No conocemos la sinceridad misma 
de estos afectos más que con la destrucción de su ob­
jeto? es verdad que la destrucción ayuda mucho en esto 
porque es verdad que la destrucción de estos objetos 
nos protege mucho de ellos. Entonces, en proporción 
a esta intensidad, contemplamos cuán impotentes so­
mos para despertar de repente un cuerpo que hemos 
amado porque su uso se ha vuelto inútil. Contempla­
mos la impotencia en la que estamos con nuestras 
bocas, nuestros alientos, con nuestras palabras para 
atravesar esta ligera pared del silencio infinito hasta 
ellos. Ni que fuera para murmurar su nombre. Con­
templamos cuánto desearíamos darles la inútil no­
ticia de que gemimos. Y murmuramos su nombre.



Y dejamos de murmurar su nombre. Y lloramos.

*

La aparición de la escritura rebajó la palabra, tras­
tornó el mundo, acrecentó la ausencia, permitió a 
lenguas que hacía siglos que ya no se hablaban co­
municar de nuevo, convencer, emocionar, servir casi 
igual que un pequeño instrumento de comunicación 
corriente como el chino clásico, como el sánscrito o el 
hebreo, como el latín culto para las sociedades euro­
peas, como el sumerio para los escribas asirios, como 
el asirio mismo en las invasiones que tienen lugar en 
nuestros días.

*

Me parece que comprendo ese movimiento que lle­
vaba a los escribas, en los orígenes de la escritura, a 
cubrir con caracteres cuneiformes tablillas, clavos de 
cobre o de cedro, piedras, ladrillos, cilindros o pris­
mas de fundación que a continuación se hundían en 
los muros del ediñcio. Inaccesibles a-los hombres, 
esos libros de piedra, de madera, de arcilla cocida 
o de cobre no eran legibles más que para los dioses, 
esos dioses mismos cuya existencia los libros habían 
aumentado, fortalecido, prolongado increíblemente 
bajo la forma de figuras jeroglíficas o de notaciones 
silábicas.

*
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Los libros pueden concebirse al igual que esos textos 
fúnebres que los egiptólogos nombran «llamadas a 
los vivos». Dos clases de lectura tenían lugar. Hace 
más de cuatro mil años, en el antiguo Egipto, la escri­
tura le echaba una mano a la inmortalidad, pero era 
distinta de la vivificación de la resurrección mediante 
la voz. Las estelas funerarias que llevaban el nombre 
del difunto o la lista de las vituallas los eternizaban de 
modo inerte. Únicamente la pronunciación de la 
inscripción suscitaba en el más allá una especie de 
realidad que, a decir verdad, hemos dejado de poder 
comprender. Por poco que hubiera existido entonces 
una lectura muda, resultarían dos clases de lectura: la 
que forma parte de la eternización (de la conservación 
en la muerte) y la que forma parte de la reviviscencia. 
Las llamadas a los vivos en las estelas funerarias egip­
cias suplicaban que el texto fuera reactivado por la voz 
de aquel que pasa. Los nombres de los muertos vam- 
pirizaban entonces los alientos vitales de los vivos. El 
dios Khenti-Amentiu agradecía desde la eternidad 
a aquellos que leían (aquellos que pronunciaban su 
lectura). Mezclaban sus alientos tibios con el aire. El 
nombre del muerto se volvía tibio. El muerto en la 
eternidad era atravesado de pronto por este ligero ca­
lor. Un himno dice: «La pronunciación de sus nom­
bres es una brisa que se deposita sobre sus labios». 
Una fórmula ritual enuncia de modo luminoso la ca­
racterística principal de esta lectura: «El aliento de la 
boca no cuesta nada a aquel que lo da, es considerable 
para quien lo recibe». Así, la inscripción releída no
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relee el escrito que inmortaliza (pero que inmortaliza 
como una «voz helada», una momia, un ídolo), sino 
que la lectura oral renueva la potencia animada de la 
lengua y la realización que opera en el acto por medio 
de las palabras proferidas. Hasta la lista de la vitua­
llas, que vuelven a ser alimenticias.

*

Djotos, éste es uno de los nombres que tienen los lec­
tores. En África, entre los fon, se da el nombre de 
djoto al niño que lleva el alma de un antepasado.

*

Se dice de los escritores que se comen a su padre 
como hacen los cangrejos. La lectura es el aguacero y 
los libros de los antiguos son los árboles. Viejos ár­
boles altos y musgosos, de ramaje vasto, de sombra 
profunda y piante. Aquí y allá, tras el aguacero, al pie 
de tal o cual de estos árboles, crecen pequeñas setas. 
El rocío las cubre. La luz, que el follaje de los árboles 
tamiza, las dora. Su juventud, su frescura parecen in ­
discutibles. Sin embargo son el efecto del tiempo y no 
son más que brotes de podredumbre. Fragmentos que 
amontonamos. Conchas vacías y rotas sobre las orillas 
de un mar prodigioso y milenario, pero de un mar que 
se retira.

*
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El lector mendiga. El héroe mendiga. Los dioses 
mendigan. Quienes les rezan mendigan. Las estatuas 
egipcias mendigaban: anotada escrupulosamente so­
bre la base del zócalo, la carne trémula y dolorosa de 
una voz individual. Esta obsesión egipcia se encuen­
tra casi igual en la Histoire de mespensées [Historia de 
mis pensamientos] de Alain: «He aquí a ese mendigo 
de emperador, que viene a mí por su libro, y que sólo 
me tiene a mí; por lo menos es lo que me parecen to­
dos los héroes de los libros, sombras débilísimas que 
el lector hace renacer».

*

«Aquel cuyo nombre es pronunciado, ese vive», de­
clara Isis a Ra después de que la serpiente de Isis le 
haya picado en el talón, cuando el veneno se ha insi­
nuado ya en las venas y progresa por los miembros de 
su cuerpo.

*

En 1649 Gabriel Naudé escribió que «salía de su bi­
blioteca casi únicamente para ir al comedero». Vivo 
como Gabriel Naudé vivía, es decir, como un shaker 
de las Antillas con una espada en el flanco.

*

Nada que ateste la realidad de los reyes míticos de 
Micenas o de Troya. No hay obeliscos de Minos en
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Cnosos. Ni uná pintura mural que represente a Aga­
menón. Ni una estatua de Príamo. Sobre ninguna 
lápida, sobre ningún sello, sobre ninguna tunaba se 
encuentra ni siquiera la forma de su nombre.

Se les cantaba. No son más que viejos cantos ano­
tados.

*

En 1150, Pierre de Blois se queja de los letrados y los 
cortesanos que vierten lágrimas no por sus propios 
pecados sino por las desgracias de Isolda.

*

Muertos y libros.
-Cada muerto reaviva el recuerdo de los lutos que 

lo han precedido. Toda muerte es enseguida una es­
pantosa cascada chorreante. Es también una larga su­
dación de angustia. Lloráis a la vez, me atrevo a decir, 
la unidad y la serie entera basta lo que precede a la in ­
fancia, el alma atroz de los recuerdos que se remontan 
a la infancia. Bajo vuestro pulgar deslizáis un rosario 
de escenas alucinantes y de rostros brillantes y rosas.

—Comprendo el aspecto depresivo de los letra­
dos.

*

De repente, L. cogió un libro de la mesa. Levan­
tó enérgicamente el brazo. Golpeó violentamente la
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pared, en la que aplastó un mosquito que dejó una pe­
queña mancha rojiza.

—¡Sucia miseria y porquería! -gritó ella-. Es inú­
til cerrar las puertas, cegar con cortinas las ventanas. 
Como los malos pensamientos, como las bellas poe­
sías, como el recuerdo de los muertos, pasarían por el 
agujero de las agujas.

*

Se dice a menudo que es signo de una depresión 
nerviosa que se agrava cuando, al leer, no se consi­
gue mantener apego alguno, cualquiera que éste sea, 
por lo que se lee. Cuando se ve a un enlutado o a un 
enamorado con un libro entre las manos se dice que 
está tratando de tragar la muerte más o menos de un 
bocado? se dice que no acaba de emerger del sexo de 
su madre. Se dice que no está enteramente de regreso 
entre los vivos.

*

Lenguas muertas, dioses, amores personales, hé­
roes de novela, nombres de la historia, vestigios 
de sueños, melodías de la infancia, rostros muer­
tos, trinos sin  palabras. Lenguas de las nodrizas. 
Acentos de las criadas. Órganos. Ancestros. Abuelos 
muertos.
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En el segundo volumen de sus Essais [Ensayos], Ni- 
colé extirpa del tratado de Séneca consagrado a la 
brevedad de la vida unas breves citas que traduce en 
una lengua breve y pura. Que comenta a continuación 
secamente, con una especie de rabia lacedemonia: 
«Decrepiti senes paucomm dierum accessionem votis 
mendicant; minores natu seipsos esse fingunt; menda- 
cio sibi blandiuntur, et tam libenterfallunt, quam si fata 
una decepiant». [«Viejos cercanos a la muerte hacen 
todavía votos llenos de bajeza para conseguir que su 
vida se prolongue algunos años. Se hacen más jóvenes 
de lo que efectivamente son, se halagan con esa men­
tira y toman tanto placer en engañar a los otros como 
si pudieran al mismo tiempo engañar a la muerte»].

Reflexión

«¿Pero de dónde viene que los hombres se com­
plazcan en esta clase de ficciones de las que ellos mis­
mos conocen la falsedad? Es que con estas ficciones 
Se representan una idea placentera, y se ocupan más 
de la idea que de la falsedad de la idea. Es más o menos 
1° que ocurre con la lectura de las novelas. Se sabe que 
son falsas y se disfruta con ellas, porque el espíritu 
n° piensa que sean falsas: deja a un lado esta idea de 
falsedad que podría no complacerlo y se divierte con 
esos acontecimientos imaginarios a los que da así una 
especie de verdad, sin pensar que son falsos».

«Deja a un lado».
El argumento no es seguro.
El placer de lo falso.
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*

Si alguien fuera capaz de escribir un bello relato, sería 
capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos. 
Si alguien fuera capaz de acoger lo que no es con los 
brazos abiertos, sería capaz de amar.

*

En el siglo xvm , al hablar de «almas novelescas» se 
evocaba a las almas de los lectores apasionados, que 
creían en el amor, capaces de añadir fe al relato 
que sus ojos recorren.

*

Según los teólogos del siglo xvn, es más que una in­
clinación condenable lo que lleva a las intrigas de las 
novelas hacia la falta: el relato «ama» la falta. Y sea lo 
que fuere lo que la ñcción pretenda en el prefacio o en 
el subtítulo, ello no la redime, porque a decir verdad 
ella es a la vez el mineral y la producción de la falta. 
Aveces el narrador se divierte abiertamente hacien­
do ver que piensa en redimir o en castigar y asegura 
al lector que se aplicará con energía en el momento 
del epílogo: pero rechaza deshacerse del pecado que 
le ronda y del que saca su sustancia, y cara al lector 
mantiene una gran parte de su poder gracias a esta in ­
sistencia en no arrancarlo de su voz, a esta intransi­
gencia. Los temores y las acusaciones de los teólogos 
clásicos nos son pues ni tan necias, ni tan limitadas,
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ni tan parciales como se las acusa. Es lo propio de lec­
tores que son notablemente sensibles a la lectura. Los 
bellos relatos son más irreligiosos de lo que se sugie­
re: lejos de tratar de reparar, deleitan, excitan, ali­
mentan todo aquello de lo que aparentan advertirnos 
o querer apartarnos.

No tienen ninguna vergüenza. La Comtesse de 
Tende [La condesa de Tende], a pesar de lo que ma­
nifiesta, es de un violento vigor, rebelde a todo lo que 
las palabras niegan, capaz de entregar al lector al m ie­
do, ala sensualidad más ávida, más agitada, más viru­
lenta. Y los dedos que el amor ha manchado de tinta 
la misma noche de bodas —y que desafían en un rayo 
de sol que viene de la ventana, en la culpabilidad, en 
la traición (esta escena figura en una novela corta de 
Madame de Villedieu)— desafían la culpabilidad en 
la culpabilidad. Igual que los niños pequeños en sus 
primeras e incansables historias: se dan algún dolo­
roso placer. Se divierten «a escondidas». Creen, se 
creen en el deseo de creer. Vigorosamente, no creen.

Tengo los dedos manchados de tinta.

*

El autor desmiente rápidamente lo que ha dicho. Pero 
lo que ha sido dicho se ha dicho con tanto cuidado y 
tan brillantemente que este brusco desmentido no 
puede destruir su impresión. Los antiguos retóricos
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llamaban a este giro ductus obliquus. A Horacio le gus­
taba. Era secretario del tesoro y vivía en Roma. A algu­
nos miles de kilómetros de allí, la niña María jugaba 
con una pequeña muñeca de arcilla. Era en el polvo y la 
luz de una calle de Nazaret. La materia de la negación 
es de la misma cepa. Los pequeños añadidos sintác­
ticos de la negación le parecen subalternos. Lo que se 
refuta, dado qne no se puede refutar si no es nombrán­
dolo, resulta realzado en el espíritu. Por más negacio­
nes que se pongan allí, lejos de haber aniquilado lo 
que se ha enunciado, se ha impuesto al pensamiento.

Las negaciones, cuando se las multiplica, son 
comparables a esos manojos de paja que preservan los 
brotes de los pequeños naranjos de las heladas. Los 
recuerdos de las cosas negadas proliferan. Son semi­
llas de sueños.

*

El libro no extrae su necesidad de sí mismo. No resul­
ta de sí mismo. En el extremo opuesto de una extraña 
frase que Mallarmé escribió, sólo la adhesión del otro 
da existencia al libro.

Suponiendo que se admita esta tesis (el libro re­
quiere la adhesión práctica de un lector, en sí mismo 
carece de necesidad lógica u ontológicay su existencia 
misma está en cuestión), la lectura se transforma en­
tonces en una paradójica «socialización disociada».

(La alteridad atraviesa de lleno el libro y lo con­
duce sin ftn. El libro heterónomo: llama al socorro del 
otro. Y en el otro, recurre a la pasividad del otro).
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Una «sociedad solitaria» que es como el anverso 
de los libros, y para la cual la idea misma de lectura 
lleva a escribir.

*

Émile Littré, en sus ensayos sobre la historia de la 
literatura francesa (París, 186?, página 443), cita 
la traducción francesa de un salmo que databa del s i­
glo xn. Parece que ponga bajo los ojos las condiciones 
primeras a las que están obligados los impetrantes de 
la «sociedad de lectores de novela».

«Buche unt, et neparlerunt; oils unt, et ne verrunt; 
oreilles unt, et ne orrunt-, nañlle unt, et ne odoremnt-, ma- 
ins unt, et ne tastemnt; piez unt, et ne imnt». [«Tienen  
boca, y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen orejas, 
y no oyen; tienen nariz, y no huelen; tienen manos, y 
no palpan; tienen pies, y no andan»].

*

¿Quién tiene boca sin aire, ojos sin luz, nariz sin olor, 
pies sin pasos?

El niño antes de que un sexo lo expulse al aire at­
mosférico y la luz solar.

(Pero tiene el oído. Leer reanuda la interminable 
precesión sonora).

*

PaulValéiy, Varietés [Variedades], París, 192-4, p. 95 -
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«Pero la consideración del lector más probable es 
el ingrediente más importante de la composición li­
teraria? el espíritu del autor, lo quiera, lo sepa o no, 
está como afinado con la idea que necesariamente se 
hace de su lector? y por tanto el cambio de época, que 
es un cambio de lector, es comparable a un cambio en 
el texto mismo, cambio siempre imprevisto, e incal­
culable».

Toda lectura es una quimera, una mixtura de uno mis­
mo y otro, una actividad de escenas medio recordadas 
y de viejos sones acechados. Juega con las cadenas de 
oro del lenguaje.

Novela su vida con lo que lee. Emplea su cuerpo 
en lo que no es. Argumenta con lo que argumenta. 
Sueña en el abandono. Ama y, más simplemente que 
ama, odia.

*

El «quienes lean» [célui qui lira] para el que escri­
be quien escribe sin cesar aparece sin mostrarse. Es 
un «punto» sin aparecer como un ídolo de dios he- 
noteísta. Este ídolo invisible, irrepresentable, tan 
iconoclasta respecto de sí mismo que es alucinante, 
tiene algunos rasgos de los padres y las madres, de los 
maestros y los genios, de los muertos y de los dioses. 
Exigencias inconfesables e innumerables severidades 
secretas oscurecen todavía este punto.
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Permanecemos pueriles ante esa mirada y ate­
rrados ante ese silencio. Sin embargo, respondemos 
de esa mirada y de ese silencio. Por más pobre que 
sea de repente el cumplimiento de este «ser quimé­
rico» en el cuerpo de un amigo o de una persona que 
admiramos, cuando nos soñamos junto a él, estamos 
oprimidos y no le llegamos a las rodillas.

Esta apariencia de publico interior no es nadie. 
No tiene verdadero rostro. Es de una metamorfo­
sis fatigosa. No está forzosamente vivo (pero no está 
muerto completamente, o, si está muerto, palpi­
ta como lo hace el recuerdo que dejan los muertos). 
Tiene en la boca las terribles conminaciones que lan­
zan secamente esos labios que la nada, sin embargo, 
ba rescindido. En nosotros, este «ser mendigado» 
mendiga.

*

Nunca hemos amado a aquellos que admirábamos. 
(No se ama exactamente a aquellos a quienes uno pre­
tende superar).

*

Lanzamos pedazos de papel contra siluetas que son 
vanas. Recuerdos, nombres, muertos, niños peque­
ños, bestias, veleros en miniatura o pequeños mu­
ñecos mecánicos de hojalata. Al envejecer, Wolfgang 
Goethe dirigía pequeños billetes a los jarrones que lo 
rodeaban. Dedicamos, dedicamos.



*

Desñles extraños. Rondas de sombras. Nehyia de Uli- 
ses, de Orfeo, de Virgilio, de Dante. Modelos, rivales, 
seres que quisiéramos doblegar, o matar—una belle­
za que fuera una crisis cardiaca—, álter ego, dobles, 
imágenes de uno mismo niño, amigos, mediadores, 
héroes de cuento, héroes de novela, héroes de libro 
de historia, todo eso gime. Especie de pueblo de de- 
dicatarios que se reúnen en una sola figura, incierta, 
malvada, muy inteligente, buena, comprensiva, y sin 
piedad.

Pero siempre en ese límite del océano gigantesco 
del silencio: la orilla de la rivalidad.

*

La silla sobre la que se sienta aquel que empieza a 
componer un libro es la silla usurpada.

*

En la República (601 c) Platón añrma que para cada 
obj eto hecho por la mano del hombre existen tres cla­
ses de arte: el de su utilización, el de su fabricación, 
el de su imitación. Existe la flauta del músico, la flauta 
del lutier, la flauta del pintor. Estas artes están ense­
guida claramente diferenciadas: el arte del usuario, el 
arte del artesano, el arte del pintor. El pintor no sabe 
más que de la apariencia. El artesano no sabe más que
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cómo fabricar la cosa. Sólo el usuario conoce su esen­
cia procurándole el ñn.

Es curioso que Platón olvide la flauta del oyente. 
Existe el «arte de la lectura», claramente diferencia­
do del «arte de la escritura». Sin duda, el escritor no 
es stricto sensu el «artesano de su lengua». Y sin duda, 
el escritor lee. Pero una observación de Aristóteles 
precisa la autonomía y la parte de agudeza y de cegue­
ra propia a cada una de esas artes. En el tercer libro 
de la Política (138? a) Aristóteles escribe: «El poietés 
-aquel que hace- es menos buen juez de su obra que 
el usuario: su acción fabricadora se aplica a los me­
dios; el ñn lo supera».

*

Pero, a decir verdad, los libros no contienen en sí 
mismos la imagen del lector al que están destinados. 
No se vuelven hacia quienes los leen. Y nada los desti­
na. Y todo aquel que los utiliza, los olvida.

*

«¿Acaso sé lo que soy?», escribe de pronto Chris- 
topber Isherwood. «Es algo que no puedo deciros. 
Debéis descubrirlo vosotros mismos. Soy como un 
libro que debéis leer. Un libro no sabría leerse para 
vosotros. Ni siquiera sabe de qué habla. No sé de qué 
hablo...».

*
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Lo que sin cesar nos lleva a abrir los libros más diver­
sos y más inciertos, o incluso a terminar libros cuya 
lectura no nos satisface, es la acuciante creencia de que 
van a entregar un saber que no nos imaginábamos. La 
razón de esta paciencia es una irreprimible curiosidad 
pasiva. Este espionaje inmóvil que yace en el fondo de 
toda lectura rehace sin cesar una pasión puramente 
mimética. En tanto que deseamos, es decir, en tan­
to que rivalizamos, estamos habitados por la certeza 
de que alguien otro posee un secreto que no nos ha 
sido desvelado. Hojeamos ávidamente, giramos las 
páginas durante noches, giramos las páginas durante 
siglos, en busca de algún «truco mágico irresistible».

*

Igual que, según la antigua medicina griega, los pri­
meros hombres habían asado y hervido los alimen­
tos con el ñn  de que pudieran ser digeridos más 
fácilmente, del mismo modo, mediante el rodeo de la 
lengua escrita, el ser que es el objeto de una lengua 
asa y hierve la expresión de sus sentimientos y de sus 
terrores con el ñn  de volverlos más comestibles y más 
digeribles para su propio estómago. ¿Puede esperarse 
que un lector soporte mejor una pena de amor o una 
maldición porque su expresión, su «decibilidad» 
haya sido más elaborada? Es mucho esperar. Pero lo 
esperaban.

Al mismo tiempo, es difícil discriminar en­
teramente el remedio y el veneno, el preparado y la
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infección. Experiencias que habrían pasado como el 
agua sobre el aceite se vuelven de repente penetran­
tes, insinuantes. Los diferentes efectos de las palabras 
y de las proposiciones pueden ser exagerados o inclu­
so volverse tóxicos por un lote de imágenes o de poses 
halladas en las religiones, las filosofías o las novelas, 
pudriéndose unas sobre otras de modo peligroso.

El viejo verbo griego xparav lo dice con fuer­
za: digerir pretende dominar. Toda esta larga metá­
fora de la asimilación libresca presenta un carácter 
claramente anti-romántico. En este sentido, leer es 
entregarse a [se dessaisir á] lo que da el poder de no 
ser desposeído [dessaisi]. Leer —bajo esta luz de una 
curiosidad muy ávida, qpxe mezcla los nombres de Ni­
colás Maquiavelo y del rey Mitrídates— no abraza la 
pasividad más que de un modo enteramente táctico. 
Echar mano de la expresión, hacer pie sobre un sue­
lo de experiencias añrmadas como comunes y mile­
narias, conocerse a uno mismo, al otro, etc., con el 
propósito de un dominio. Leer es digerir, dominar 
potencias, enfermedades, deseos, apetitos, venenos, 
peligros. Actividad exploradora, guerrera, en deñni- 
tiva.

*

(Los soñstas usaban del verbo xq£Xteiv de modo 
semejante: permitir al más débil dominar al más fuer­
te mediante argumentos. Controlar «la heterocra- 
cia» del mundo -todas las potencias beterocráticas: 
lo social, lo físico o lo mítico, como en los cuentos,
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como en los periódicos, o como en los misales- Es 
un delirio. Pero la curiosidad de los lectores más jó­
venes consiste precisamente en esta avidez por cono­
cer «trucos que sirvan», por conocer aquello que los 
«mayores saben».

*

El objeto que poco a poco hace el escritor, ¿es el mis­
mo que el que tiene en sus manos el lector? El escri­
tor trabaja sobre un texto. El lector lee un libro. Una 
metamorfosis tiene lugar entre un rostro imaginario y 
siempre panorámico y un volumen de páginas distin­
tas y no yuxtaponibles. La consagración de la escritu­
ra no equivale a la actualización de la lectura. El latín 
es más preciso. El scriptum se hace líber y un líber se 
hace lectura. Pero la lectio (que es la enunciación del 
libro) es una actualidad física, una concretización, un 
intercambio y una solidaridad violenta, más o menos 
fácil, que suscita un significado que no preexiste en 
el «texto» o en la página imaginaria. Es una tensión 
entre un objeto del que un cuerpo se ha sustraído y un 
objeto al que un cuerpo viene a añadir su existencia, 
la singularidad de su deseo, los medios de su pen­
samiento y los sedimentos de su memoria.

Sin duda existe una especie de «lectura que go­
bierna el texto», una especie de «tipografía», de 
temporalidad y de espaciamiento que ordena la pági­
na manual, un fantasma de volumen mudo y acabado 
que afianza, para quien escribe, el trabajo vivo y coti­
diano.
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Pero esta anticipación misma carece de sime­
tría. El lector que coge un libro es incapaz de pre­
sentir la metamorfosis que lo ha originado (el paso 
de la incertidumbre textual y manual a la limpieza 
tipográfica y física). Se hunde de entrada en esta for­
ma que lo domina, que mueve y ritma su mirada, que 
asienta su percepción no sinóptica y la soborna. Sin 
duda puede evocar a quien lo escribió, interrogarse 
por lo que pretendió bacer, etc., pero sólo el líber, el 
opus es interrogado, como máximo el scriptum, no la 
scriptio, no la contingencia y la quimera de la opera- 
tío. (Más aun: porque -aunque no le cabe la posibili­
dad- el lector que coge un libro sin duda no alimenta 
el deseo de abordar lo arbitrario de donde el libro 
procede).

Pero esas dos asimetrías son, a decir verdad, casi 
indistintas.

*

Esta no-coincidencia de la naturaleza del libro (para 
el autor y para el lector), si excluye una definición ge­
neral, desvela a la vez una función simple, acentúa el 
interés que nace de la metamorfosis, provoca el enig­
ma que propone, desampara en la autonomía particu­
lar (dos veces heterónoma en este caso) que resulta de 
ella, hace surgir de golpe la locura que se apodera 
de algunos hombres.

*
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N. Maquiavelo.
«Cuando cae la tarde, vuelvo a mi morada, en­

tro en mi despacho. En la puerta, me quito la ropa de 
calle, que el barro ha manchado o que el polvo ha en­
suciado. Me pongo un traje cortesano. Cuando me he 
vuelto a vestir de esta manera, con una decencia espe­
cial, entro en las antiguas moradas de los hombres de 
tiempos pasados. Allí me acogen anfitriones que reci­
ben con una absoluta cortesía y me reparo con ese ali­
mento que es, para mí, el único sustento verdadero».

*

Antes de ponerse a escribir, un escriba devoto del 
Imperio Nuevo arrojaba agua de su cubilete sobre la 
tierra. Era una minúscula libación al muy sabio y muy 
antiguo Imhotep, escriba y arquitecto del rey Zóser, 
durante la tercera dinastía.

*

Beben vino. Leen. Se hartan de olvido de sí y de nada. 
Se aturden para no estar ahí.

#

En Sadi, Gulistan ou VEmpire des Roses [Gulistan o el 
Imperio de las Rosas], París, 1643, página 4: «Un 
hombre chistoso que, en compañía, había perma­
necido largo tiempo soñador [songeart] y pensativo, 
fue interrogado con sorna cuando volvió en sí por un
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amigo suyo: ¿qué regalo le había traído del jardín en 
el que había estado?

»-Había decidido -respondió-, traer el faldón 
de mi vestido lleno de rosas para mis amigos, pero el 
olor me arrebató tanto que el faldón de mi vestido se 
me escapó de las manos.

»La cosa amada causa a menudo la muerte a 
quien la ama, la mariposa se quema en el amor a la 
vela, y nosotros nos perdemos en la búsqueda de 
este secreto? los más curiosos son los más ignoran­
tes; y los que han aprendido algo (su ciencia no ha 
ido mucho más lejos) han hablado en parábola, con 
ejemplos, de oídas, por lecturay estudio, y ha llegado 
la hora de su muerte antes de que hayan podido ad­
quirir un simple conocimiento? así permanecemos 
siempre, a este respecto, en un mismo estado de ig­
norancia».

*

La lengua dice de un lector atento que está «sumido» 
en su lectura. Luego que está «absorto». Dice tam­
bién, de modo terrible, «refugiarse en la lectura».

«Sumir» nombra la inmersión primera, y el 
baño del bautismo.

«Absorber» significa comer, enjugar, digerir, 
dominar.

«Refugiarse» nombra el miedo.
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Gao Xueqin muestra al Pequeño Hermano Jade le­
yendo un libro de poesía que lo emociona demasiado. 
Lo cierra brutalmente, aparta el pliego sobre la mesa, 
coge otro, pasa algunas páginas, «luego, cerrándolo 
bruscamente, permaneció como paralizado en una 
especie de embotamiento vago y profundo, acodado 
sobre la mesa, con las dos mejillas apoyadas en las 
palmas de sus manos».

Hay una parte de miedo absoluto en la lectura. Todo 
comunica y asedia y desafía extrañamente en los 
textos que están escritos. Quien lee corre el riesgo 
de perder el poco control que ejerce sobre sí mis­
mo. Se deja dominar totalmente durante el tiempo 
de su lectura, al límite de la pérdida de identidad, 
corre el riesgo de desaparecer. Presta su alma y su 
cuerpo.

Intercambios a menudo insoportables. Que fuer­
zan a cerrar el libro, a rechazarlo aveces. Prevencio­
nes fóbicas, prevenciones de espanto frente a ciertas 
obras. Más frecuentemente todavía: posesiones que 
están desprovistas de trance visible.

*

Salvo, a veces, el latido un poco precipitado del cora­
zón.

*
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A imagen de la víbora —en la Hamartigeneia de Pru­
dencio-, que mata al macho para apropiarse de su se­
milla con su boca, y a imagen de sus hijos, que matan 
a su madre para salir de su vientre: las imaginaciones 
del espíritu dan nacimiento a unos libros para que 
nos aniquilen.

*

Los frutos de la muerte.
(En el tercer volumen de los Essais de Nicole).
«No se llega de entrada a una corrupción entera 

del corazón y del espíritu: y siempre perjudica mucho 
el alma anular las defensas qne la ponen a cubierto de 
las tentaciones. Y la perjudica mucho acostumbrarla a 
mirar esa clase de objetos sin horror y con una espe­
cie de complacencia, y hacerle creer que hay placer en 
amary ser amado. Amenudo hace largo tiempo que se 
ha empezado a caer cuando empieza a percibirse. Las 
caídas del alma son largas.

Que aquellos que no sienten en absoluto que las 
novelas y las comedias excitan en su espíritu ninguna 
de las pasiones que se aprehenden de ordinario, no 
crean por ello que están seguros, y que no se imagi­
nen que esas lecturas y esos espectáculos no les hacen 
ningún daño. La palabra de Dios, que es la semilla de 
la vida, y la palabra del diablo, que es la semilla de la 
muerte, tienen esto en común: que a menudo per­
manecen largo tiempo escondidas en el corazón, sin 
producir ningún efecto sensible. Dios vincula a veces
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la salvación de algunas persona a unas palabras de 
verdad que ha sembrado en su alma veinte años an­
tes, y que despierta cuando le place, para hacerles 
producir frutos de vida? y el diablo se contenta tam­
bién a veces con llenar la memoria de imágenes, sin 
ir más allá, y sin dar forma todavía a ninguna tenta­
ción sensible, pero luego, tras largo tiempo, las exci­
ta y las despierta, sin que se recuerde siquiera cómo 
entraron allí, con el ñn  de llevar frutos de muerte, ut 
fructificent mortis (Rom. q). Así pues, puede decirse a 
quienes alardean de que la comedia y las novelas no 
excitan en ellos el menor mal pensamiento, que es­
peren un poco».

*

Bajo la rúbrica de «Cosas que pierden al ser pinta­
das», al lado de las flores de cerezo y de kerrie, en el 
año mil, en Kioto, en el palacio de la emperatriz, Sei 
Shónagon anota: «El rostro de los hombres o de las 
mujeres cuya belleza se alaba en las novelas sin que se 
la vea jamás»

Gustave Flaubert, en una carta a Charpentier, 
evoca la belleza fascinante de los héroes de novela 
porque no tienen rostro.

No es que se vea que no se los ve. Es que se los 
«ve sin verlos».

*

Escribir un relato cuyo héroe fuera el lector.
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Unjo habla a un usted de un él que ha desapare­
cido sin ser visto.

Su autor no es, a ñn de cuentas, más que un lector 
que entretiene al lector que alucina y que desaparece a 
medida que el libro progresa (a medida que se dirige 
a él).

Todo lector es, después de tantas metamorfosis e 
hipótesis como se quieran, ese mismo —sea quien sea, 
por poco tiempo que lo sea- que tiene el libro entre 
sus manos. Es la naturaleza de la «hipóstasis», como 
se decia antes -en el 36? antes de Jesucristo—, del 
«lector del libro».

En la carta citada tan a menudo a Louise Golet 
del 16 de enero de 185?, Gustave Flaubert habla de un 
«libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores».

«Casi sin tema» [sujet], reclama.
Ahora bien, la nada del libro es su lectura. El 

«casi sin sujeto» [sujet] es el lector.

*

1. Todos los libros que todavía esperan «el horizonte 
de expectativa de una relectura». (Yno el «cambio de 
horizonte de una relectura»).

?. Ningún libro espera.

*

-¿Por qué un buen día dejamos de escribir libros que 
tengan la apariencia de los libros que nos gusta leer? 
-dice Marthe Adoeffer.
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—¿Por qué nos apartamos sin cesar de lo que nos 
conmueve? —dice P.

—Para hacerse el rebelde -dice L.
—Para hacerse el original -dice Marthe.
—Para hacerse el romántico -dice Ieurre.
—Para hacerse el loco —dice A.
—Para hacerse el maldito —dice L.
Aprovecho ese  m om ento para extender m is p ier­

nas sobre la alfombra.
—Para hacerse «el interesante» —dijo P.
-N o  —replicó Marthe Adoeffer- Es mucho más 

sencillo que eso: porque tenemos miedo. Nos hemos 
apartado de lo que nos conmueve porque tenemos 
miedo de lo que nos conmueve.

*

Se ha apuntado a menudo que el arte moderno des­
de el romanticismo —a imagen de las costumbres de 
nuestras sociedades desde el romanticismo, y con la 
notable ayuda de dos guerras casi mundiales— se ha­
bía caracterizado por la aversión hacia las formas de la 
tradición, por el odio airado a las convenciones, por 
el empeño en diferenciarse de todos a cualquier pre­
cio y por el descrédito en lo que atañe al recuerdo de 
los muertos. Se ha llamado a esto con nombres dife­
rentes: romanticismo, expresionismo, modernidad, 
desformalización, etc.

Ninguna actitud, ninguna obra, ninguna moda 
vestimentaria, ningún peinado, ningún sentimiento 
deben repetirse. Ante una situación o una emoción
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cualesquiera, se está obligado a responder origi­
nalmente. Esta prohibición alcanza a todo compor­
tamiento tradicional, toda fórmula ritual, toda 
práctica artesanal. No respetar al maestro: distin­
guirse del vecino. Toda forma lanza un desafío y esta 
obligación de la invención pesa con un peso más 
pesado todavía que la sujeción a un modelo preesta­
blecido. Esta exigencia es apasionante. No estoy muy 
seguro del deseo que subyace en ella. En cualquier 
caso, no creo que esta obligación obtenga ninguna 
virtud de su carácter obligatorio. Hay incluso algo de 
narcisista, de acobardado, de infantil, de colectivo en 
este repudio sistemático de toda regla y en esta pro­
hibición de mirar hacia el pasado o el acervo cuando 
numerosas literaturas han extraído lo esencial de su 
fuerza y de su atractivo de una red plurimilenaria y 
casi exclusivamente literaria de recuerdos, de som­
bras, de procedimientos, de leyendas, de transgre­
siones, de máscaras, de ropas y de poses infringidas. 
Deber hacer como hacía su padre; esta intimación de 
todos los instantes tiene algo de loco, de lancinante, 
de atormentado, de insoportable. Deber hacer como 
nadie ha hecho jamás; en una desnudez devota y ex­
presiva y adoradora de sí y desdichada, presenta un 
carácter fastidioso, mórbido, no lúdico y sagrado.

*

A. Dumas.
«-¡Guando se piensa—dijo Galderousse dejando 

caer su mano sobre el papel— que esto podría matar a
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un hombre de un modo más seguro que si se lo espe­
rara en el rincón de un bosque para asesinarlo!».

Exageración romántica.
El mismo ñnal es en sí ridículo, excesivo, ameri­

cano: «Siempre he tenido más miedo de una pluma, 
de un tintero y de una hoja de papel que de una espada 
o de una pistola».

(«Siempre he tenido más miedo de una pluma...»
La cantidad de quienes añaden «siempre» a lo 

que sienten.
Ridiculez en la que debería estar prohibido in­

cluir la limitación del nacimiento, la indecibilidad 
de la infancia, el ausentarse del pensamiento, la des­
trucción en la muerte.

«Siempre he sido...»
Tan mentiroso como insoportable).

*

Zhuangzi.
Antaño, en la época de la Primavera y del Otoño, 

el duque Huan de Ts’i leía en la sala, sobre el estrado. 
Abajo en la sala, el carretero Pien trabajaba haciendo 
una rueda. Dejando su martillo y su punzón, el carre­
tero subió al estrado y preguntó al duque:

—¿Qué es lo que está leyendo?
-Las palabras de los santos -respondió el duque.
—¿Existen todavía los santos? -preguntó Pien.
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-Están muertos -dijo el duque.
-Entonces lo que usted lee no representa más 

que el poso [lie] de los antiguos. Hay detrás de las pa­
labras algo que no puede expresarse con las palabras. 
Yo no be podido adiestrar a mi hijo para las ruedas. Lo 
que los antiguos han podido transmitir con las pala­
bras está bien muerto y el libro que usted lee es una 
hez [lie].

*

El domingo 3 de marzo de 1709 Antoine Galland ano­
ta en su diario: «Por la tarde fui a la abadía de Saint - 
Victor, donde escuché el discurso latino De librorum 
delectu, que monsieur Antoine de Vion d’Hérouval, 
canónigo y bibliotecario de Saint-Victor, y doctor en 
Teología, pronunció allí para satisfacer la voluntad de 
monsieur Cousin».

*

De librorum delectu.
La lectura sirve para hacer resurgir a los que fue­

ron. Sirve para que lo que no es se aproxime. Sirve 
para hacer hablar a aquellos que están sin voz. Gracias 
a ellos, sombras y silenciosos se encuentran. Sirve 
para hacerlos participar en la existencia que llevan los 
vivos. Ya sea con aquellos que viven cerca de noso­
tros, con las personas a quienes hemos amado o con 
aquellos cuyos nombres conservan los libros. La lec­
tura sirve para incluirnos en esta «nada». Sirve para
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reapropiarnos de aquellos que han dejado o dejan de 
ser, de ese defecto suyo que nos hizo entre sus piernas, 
y de ese vacío nuestro que al punto les corresponde.

La oración.
La comunión de los vivos y de los muertos.
La lectura sirve para transformar la soledad en 

una comunidad desprovista de «sí» . Una solidaridad 
de «errantes sentados».

*

El tenderete cerrado. El gabinete de los libros y su 
olor insulso. Se saben precedidos. Conocen la muer­
te. T .laman en voz baja a quienes les suceden.

Un libro, como para otros un cántaro de tierra, 
la tierra, el torno, el horno y el arte de la alfarería. Un 
libro, como antaño una espada, el fuego, el yunque, el 
agua que hierve y el arte de la herrería. La rueda. La 
tradición local (y no nacional o ideológica), la mane­
ra, el oñcio, el trabajo, la circunstancia, la habilidad, 
la mano.

*

Los volúmenes son pequeños enclaves de alegrías de 
dar muerte ordenados.

Un libro: un katharma. Una efusión de sentido. 
Todo libro es un lector implícito, es decir, «algo 

más que un solo lector». (Como el libro es «algo más 
que un solo ejemplar»). No se puede deñnir más. No 
hay tirada que sea un umbral.
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*

Un papiro antiguo muestra al antiguo sabio Duauf, hi­
jo de Kheti, yendo a la corte con su hijo Pepi para lle­
varlo a «la escuela de los libros». Lo exhorta a «poner 
su corazón en los libros y amarlos como a su madre, 
porque no hay nada que sobrepase a los libros».

Pepys, en una barca sobre el Támesis, sufriendo 
de la vista, leyendo libros.

*

En diciembre de 1489 Nicolás de Cusa escribió: «Una 
luz intelectual infinita abraza tanto el presente como 
el pasado, lo que está vivo y lo que está muerto, de la 
misma manera que la luz física es la hipóstasis de to­
dos los colores».

*

La extrema sofisticación de nuestras cabezas. La ro­
tación vertiginosa respecto de la de la Tierra y de la 
Luna. La especialización espontáneamente excesiva 
a la que la operación de pensamiento, la noesis, «los 
trabajos de cabeza», someten. La fragilidad, pero 
también la arbitrariedad irremediable a las que se ex­
ponen estos enredos; esas relecturas que no conocen 
tregua; el azar que preside esas redes complejas de 
engranajes o de canales de irrigación. Una ñcción lo 
rompe todo.
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Una «nada» basta para devolvernos al vacío y a 
la piel, al pánico reflejo y a la muerte, al silencio y al 
tiempo de los técnicos.

Las cadenas o los saberes debidos a las civiliza­
ciones pueden ser rápidamente arrancados. El ham­
bre, el miedo son capaces de ello. Pueden aniquilarlo 
todo en un instante, sumergir de nuevo la cabeza en su 
cuerpo, y volver a exponer el cuerpo en los límites de 
su zozobra, y lavar en la sangre y en el dolor todas las 
secuelas y todos los vestigios de la existencia civiliza­
da. Pueden absorber, como la tierra hace con el agua 
-en  el mal que sufre el cuerpo-, los parásitos, la lluvia 
ñna, las pequeñas monstruosidades somáticas, todos 
los libros del mundo, las enfermedades del cerebro.

Incluso el calor, cuando es extremo, o el frío, 
cuando es extremo, son capaces de ello.

*

Louis de Févier.
« Los j óvenes que en el tiempo de los calores y des - 

de un sitio elevado se arrojan a los ríos para bañarse, 
se hunden allí y se demoran en la muerte. Se han visto 
burbuj as (doradas por el ardor de laluz que es propia de 
esta estación) que suben a la superficie de estas aguas 
para explotar allí de repente. Sabemos bien que éstas 
son visiones supersticiosas, en las que el deseo de ver 
suple entonces la vista, como el aguijón de la sed, una 
vez en el desierto, puebla la aridez con palmerales, 
melones y pequeños arroyos que corren por la arena. 
Reconocemos que el deseo es, propiamente, deseo de
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cosas ausentes, y que en la medida en que abreva en 
los espejismos, se alimenta de nada, de recuerdo, de 
la generalidad de la muerte de la que hemos nacido».

*

En las primeras páginas del Sueño en el pabellón rojo, 
Cao Xueqin añrma que la lectura, como reposa la vida 
y consume poca energía, prolonga por así decir, con 
su propia duración, la duración de la existencia. Aña­
de que este fragmento de lengua extirpada de toda 
vida oral que el lector tiene entre sus manos ahorra las 
desdichas ordinarias de la lengua viva, que enseguida 
se ve empujada a prolongarse en desafíos, en malen­
tendidos y en asesinatos más o menos aplazados.

Dice que la lectura reposa las piernas mante­
niéndolas inmovilizadas.

*

Gaius Trebatius Testa era una especie de puente. De 
joven, Cicerón le había presentado a César. Había co­
nocido a Lucrecio y había conocido a Catulo. Conver­
tido en un viejo jurisconsulto engolado y charlatán, 
a Tito Livio le hablaba de Cicerón, a Virgilio le hablaba 
de Lucrecio, a Propercio le hablaba de Catulo. Había 
nacido en las Lagunas Pontinas. Los nativos de Roma 
lo apodaban con el nombre de «rana».

De pronto recuerdo mi nombre. Soy Gaius. Soy 
la pequeña rana que chapotea al final del verano bajo 
el puente. Soy la mosca que ella se traga. Soy el brusco
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rayo de sol que de repente atraviesa las nubes y bar­
niza ese pedazo de piel granulosa y verde medio fuera 
del agua que pasa. Soy la brizna de hierba que la hurta 
bruscamente de mi vista.

*

Rohana.
«No olvides a los seres que se te parecen. Piensa 

en la pantera cuyos ojos destellan. Piensa en el coco­
drilo oculto en el cieno. Cada vez que acerques a tus 
dientes un pedazo de carne, concédeles una parte de 
la caza que llevas a tu boca. Cada vez que bebas, derra­
ma para ellos una parte del agua que bebes. Recuer­
da que son tus metamorfosis. Recuerda que todas tus 
metamorfosis son todas las metamorfosis. Recuerda 
que todas las metamorfosis son mi metamorfosis».

*

A 1500 metros de un burgo de Samaría llamado Si- 
char, al pie del Ebal, se encuentra el pueblo de Askar. 
La samaritana llega. Se dirige lentamente hacia el 
pozo de Jacob. Estoy sentado. Giro apresuradamente 
la página. Y la miro venir.

*

io 3

Lo inmutable es la arena.



En 1559, en su prefacio a las Obras de Plutarco, Amyot 
habla de la «lectura de los libros que aportan so­
lamente una vana y ociosa delectación a los lectores».
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TRATADO XXXI. EL MIEDO A VOLVERSE CIEGO

En el año 399, Lucinusy Theodora ofrecieron su con­
tinencia al dios de los cristianos y enviaron a Jeróni­
mo dos mantos y una túnica de España.

San Jerónimo se lo agradeció y les remitió cuatro 
cilicios y un comentario sobre el sentido literal de las 
diez visiones de Isaías.

Lucinus muere.
Jerónimo encomienda a Theodora al padre Abi- 

gaus: padece ceguera.
Jerónimo felicita a Abigaus por no tener en co­

mún con las hormigas, las moscas y los reptiles unos 
pequeños globos acuosos junto a la nariz y que permi­
ten ver.

*

Se cree una y otra vez que es posible exorcizar un pen­
samiento pensándolo.

No se exorciza un pensamiento pensándolo.

*

Tengo miedo de volverme ciego. Los amigos, los eru­
ditos, los escritores, los bibliotecarios, los poetas que



pierden la vista. Mediante una brusca retrospección, 
se los imagina, se los ve: son pequeños, desnudos, 
lloriquean, con las manos minúsculas? sus ojos par­
padean por vez primera en la luz? en su mirada se su­
pone una especie de destino.

La idea también de que el sentido quema los ojos.
Castigado por donde se ha pecado.

El ejercicio de la lectura requiere de nosotros mucha 
humildad, olvido, renuncia a nosotros mismos, para 
hacer sitio en nuestro espíritu a la obra, a la actividad 
de sus argumentos o a las pasiones de sus héroes.

Después de cerrar un bello manuscrito o un be­
llo libro, durante un corto instante, estoy «extrema­
damente silencioso». Pienso en un verso de Alain 
Chartier que es un muy bello y que oprime:

«Et suys desert de plus que je riavoie».

[Y estoy más desierto de lo que conñeso].

*

Cicerón era propietario de un joven esclavo que se 
llamaba Sositeo. Le servía de lector. Muy joven, So- 
siteo murió. Cicerón se excusa ante Atticus porque la 
muerte de un esclavo lo haya conmovido.



El lector viaja en el tiempo. Apenas viaja. Es una for­
ma vacía en el curso del tiempo. Gao Xueqin presenta 
a un viejo sacerdote del Tao sentado sobre un tocón, a 
la mitad de la jornada, en medio de una campiña infi­
nita, luminosa y desierta. Un viajero aparece.

—¿Qué lugar es éste, santo maestro? ¿Y cuáles 
son vuestro nombre de generación y vuestro santo 
nombre de clérigo?

-A  decir verdad, ni yo mismo sé ya -responde el 
monje, desamparado— cuál es mi nombre de genera­
ción y cuál es mi santo nombre de clérigo. ¿Cuál es 
el lugar? ¿Cuál es el espacio? ¿Cuál es el milenio? 
¿Cuál es el universo? Simplemente he querido sen­
tarme aquí un instante para dar un poco de reposo a 
mis pies.

*

Cao Xueqin dice que la lectura es un alto para el alien­
to y que descansa los pies dejándolos inmóviles.

*

Yo pensaba que un lector está siempre solo. Pensaba 
que cuando está solo y lee pertenece a un grupo. En 
tanto que lee, entra en un grupo, no deja de entrar 
en un grupo (el grupo de los que conocen sus letras, 
el grupo de los que saben usar códices tipográficos, el 
grupo de los que hablan con los fantasmas, el grupo 
de los que aman la lengua cocida, el grupo de los que
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aman las obras ejecutadas con cuidado) y que este 
grupo no deja de estar compuesto por gentes que per­
manecen solas, o, lo que es lo mismo, que este grupo, 
cada vez, para cada lector, para cada solitario, es la so­
ledad misma.

Curiosas nociones de sociedades de solitarios.

*

Cierro los párpados y pestañeo. Bostezo. Dejo el libro 
sobre la mesilla. Me levanto. Me froto los ojos. Voy 
a beber un vaso de agua. Me estiro. Yo he vivido toda 
la duración de un universo. ¡He vivido el espacio de 
unkalpa!

*

Estamos perdidos.
Estamos perdidos en la «noche» 
délos «tiempos».

*

En 1753, mientras un campesino labra, su reja hace 
que de repente suene una ciudad enterrada una ma­
ñana, diez siglos antes, a las diez y cuarto.

Yo no llamo a esto labrar exactamente. Yo lo lla­
mo leer.

*
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Ojo de muerto insensato.
Ojo del lucio que se ha devorado, apartado sobre 

el borde del plato
Ojo de águila, que sobrevuela y juzga. No mira. 

Hace bajar los ojos.
Oj o de reptil, que inmoviliza y sacriñca a la muer­

te. No mira. Fascina.
Ojo de buey. Judas. Codicia.

*

Yo codicio.

*

Estamos ciegos. No vemos.
(No estamos privados de luz: pero deseamos. No 

tenemos la mirada apagada: pero buscamos algo que 
ver. Así son nuestras pequeñas cegueras cuando deci­
mos: «Camino a ciegas»).

*

No vemos, codiciamos. Cuando leemos, dejamos de 
codiciar. Pero seguimos codiciando.

*

Reluquer [codiciar] viene del neerlandés medio lüke, 
«cerradura». Este verbo aparece en la lengua france­
sa, en los lugares donde el sol se pone, en la primera
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mitad del siglo xvm de la era Cristina. Reluquer subra­
ya este modo de ver que caracteriza a los seres huma­
nos: ver a través de una cerradura. Algunos filólogos 
han desarrollado el verbo en el sentido de «espiar in­
tensamente a través del luquet del ojo de buey».

*

Argumento.
Los libros cautivan. Cautivar es encerrar encar­

celando. La lectura de libros es cautivadora. Retiene 
cautivo el aliento.

Contrargumento. Ala vez que encierra y que sub­
yuga los medios del pensamiento la lectura extirpa 
de la soledad de sí. Abre el grillete, un grillete que no 
cierra gran cosa. Libera de la prisión de la historia in­
dividual o modiñca sus disposiciones. Débil [chétifj 
y cautivo [captif] son la misma palabra. Por usar un 
verbo extraordinario que emplea Robert Garnier, leer 
démaisonne [desaloja]. Prisión de papel que es la dé- 
maison. Prodigiosa irrealidad de la captivitas.

Dioses que en las moradas de las lánguidas sombras
Ejercéis vuestro imperio, oh dioses dueños de todos,
Desalojad [démaisonnez] mi alma y lleváosla.

*

Escribo bajito: hubiera querido ser amado. Mi sueño 
iba más lejos: hubiera querido ser preferido. Hubiera 
querido estar hecho con la «niña de los ojos». Abría



los libros. Buscaba la espórtula de los antiguos. Gira­
ba las páginas. Vi mi reflejo moverse sobre un espe­
jo. Me aproximé y examiné unos rasgos que eran muy 
indistintos. Me interrogué: «¿Me desalojo o no me 
desalojo?». [Je démaisonne ouje ne démaisonnepas?].

-Existe la sombra de la noche que cubre por instan­
tes nuestro rostro. Gomo una especie de nube. Esto se 
produce cada semana de la vida de un hombre, pero 
de un modo que es furtivo.

—Existe una especie de resplandor que luce ave­
ces en la pupila. Como una especie de astro interno. Esto 
ocurre una o dos veces en la vida de un hombre.

*

-Existe la noche de la luz que ilumina al niño que vie­
ne al mundo.

—Existe la noche de la noche que lo engulle el úl­
timo día.

*

Tengo por amigos a Mopso, Tirsis, Títiro, Alexis, Da- 
metas, Menalco, Goridón, Dafnis, Moeris, Lícidas, 
Melibea. Los encuentro por la tarde a las orillas del 
Mincio. Nos respaldamos en los troncos de las an­
tiguas hayas. La luz se atenúa poco a poco. La som­
bra que traen los montes sobre nosotros progresa
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rápidamente, se acrecienta. De pronto, nos envuelve. 
Luego la sombra atraviesa el río: como una víbora, con 
la cabeza fuera del agua, en el más completo silencio, 
con apenas una especie de ribete como estela, va de 
orilla a orilla. Nuestros rostros se borran poco a poco. 
Escuchamos más lo que decimos.

Y lo que decimos, cuando cae la noche, lo deci­
mos con más cuidado y con más profundidad.

*

Me corrijo. Digo: somos ciegos, pero tenemos a nues­
tra disposición-dispuestos junto a nuestros ojos que 
no ven—unos saquitos que contienen lágrimas.

*

En la segunda mitad del siglo ix, un amigo de Sugawa- 
ra no Michizane pintó un caballo en un templo de la 
secta shingon situado al noroeste de Kioto. La pintura 
estaba tan bien ejecutada y era tan viva que el caballo 
se escapaba cada noche y vagabundeaba por los alre­
dedores. Con el ñn de inmovilizarlo en el templo se 
borraron sus ojos.
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TOMO VI





TRATADO  X X X II. LIRÉ

Durante siglos tuvimos órganos a nuestro cargo. Mi 
bisabuelo tuvo los de Ancenis. Su bija mayor lo suce­
dió al salir de la infancia. Yo los he tenido.

Salía de la humedad sonora. Luego apagaba la 
pera eléctrica de los fuelles y descendía la escalera 
de caracol [colimagon] ruidosa y estrecha como una 
garganta oprimida por la angustia, que subía a la caja. 
Esta escalera visita mis pesadillas cada año. Tengo 
la costumbre de vivir en sitios que me aplastan y don­
de los techos raramente tienen veinte centímetros de 
altura. Paso por tablillas retorciéndome sobre la roca 
Tarpeya. Hace ya trescientos años que aquellos cuyo 
nombre llevo subieron y bajaron este montón de pe­
queñas escaleras de ángulos agudos y nunca ilumina­
das que conducían a los fuelles y a los órganos. Hace 
ya milenios que somos expulsados a la luz y a la voz por 
unos pliegues que son tan estrechos y tan oscuros.

Recorría deprisa —era por Pascua— el largo pa­
sillo helado de la casa que daba a la plaza. Iba, cuan­
do hacía sol, al jardín cerrado que la rodeaba en el 
que había un banco frente a un sauce. Colimachon 
es el antiguo nombre de los caracoles. Había capa­
razones vacíos bajo las plantas de boj, entre arañas 
y pequeños guijarros. Leía. Cuando el silencio de



la lectura me angustiaba, o cuando por la posición 
de la lectura me hormigueaba el cuerpo, hacía música. 
Los tres pisos de la casa tenían un piano en cada salón, 
así como los cuatro instrumentos de cuerda que per­
miten interpretar los cuartetos que datan de la época 
romántica. No había necesidad de bajar una viola o un 
violoncelo de piso en piso con el riesgo de golpearlos o 
de resbalar por la escalera—también de caracol—que los 
unía. La cuerda ñjada a la pared con clavos amarillos, 
que ayudaba a no caer girando sin cesar, estaba llena 
de mugre hasta el punto de parecer viscosa.

Helada y viscosa.
A veces atravesaba el puente —completamen­

te nuevo por aquel entonces— que lleva de Ancenis 
a Liré. Tenía el sentimiento de dejar la música por 
el silencio. De dejar el siglo xix (en el que me hacía 
pensar inevitablemente el mercado de Ancenis? de 
niño Julien Gracq venía en tartana a tomar lecciones 
de música con mi tía abuela, contra la que ha conser­
vado muchos reproches) por el siglo xvi? de dejar a los 
hombres por los pescados? a Dios por la orilla de are­
na? las teclas y los registros de marfd y el sonido que 
atronaba y erizaba de emoción los cabellos y el centro 
de la espalda para sustituirlos por la lectura, silencio­
sa como la pesca.

*

Dejaba los caracoles por los lucios.



En la desembocadura del puente, no subía hacia Liré 
-que no es el monte Palatino-. Bajaba el talud que lle­
vaba a la orilla y a los espigones. Llegaba al Loira y a 
la sombra. Me sentaba sobre el polvo caliente de la 
arena. Arrellanaba mi espalda entre las raíces que las 
crecidas habían dejado al descubierto.

«

Es así como iba a leer [lire]  a Liré. Había un lugar que 
me gustaba que era el futuro del verbo de lo que iba 
a ser mi vida. Había un nido, un puente, una música 
grave en la iglesia fría que podía verse de lejos-, y un 
río magníñco en el que la gente se aboga y que había 
que atravesar precipitadamente. A veces se toca un 
poco con el dedo el sueño del otro. Pero no se entre­
vé. Porque uno no ve nunca más que su sueño. Pero se 
siente su resistencia, su presencia, su tibieza, su piel. 
Así son las orillas también.

*

Hay que oponer la soledad a la familia. El arte se hace 
solo; es absolutus. Y las obras, cuanto más comunican 
del mundo que traen a la luz, más aíslan a quien las 
ha hecho y que no es lo que son ellas. La lectura es la 
familia de los solos, de los solus, de los absolutos. Es 
la familia de quienes se preservan de la familia, de la 
sociedad, de la guerra, del lenguaje en el estado uni­
versal: es decir, la palabra.
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El fragmento es un erizo. El deshollinador lleva en la 
mano un erizo. El erizo atacado se hace una b ola y eriza 
sus púas. Quien lee se acurruca. Primero se hace una 
bola. Y en la lectura recapitula sus días. El erizo pasa su 
jornada en la madriguera. Por la noche, se levantay va 
alimentándose de moluscos, babosas, abejorros, cara­
coles, ratones. Es una persona desabrida a la que todo 
eriza y que encuentra espontáneamente la formación 
de combate preferida por los antiguos romanos.

*

Es la cáscara de la castaña. ¿Dónde está el zurrón? 
¿Dónde está la desnudez dulce y lustrosa del fruto 
desnudo cuando se la entreabre sin que nos pinche?

Cuando descubrí los discos negros no me sor­
prendió que fueran espirales que se enrollaban como 
las escaleras de caracol de los órganos. Como los ca­
parazones de los caracoles. Como los pabellones de 
las orejas que en los hombres ayudan a oír.

Viejos pabellones de orejas endurecidas y ma­
rrones se desplazan de un modo tan silencioso como 
imperturbable para alcanzar la humedad ensortijada 
y olorosa de los musgos y la maleza de los bosques. 
Hacíamos concursos de orejas que se desplazan sobre 
una vieja puerta desparejada que levantábamos un 
poco sobre una piedra.

*
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No alcanzábamos los cincuenta centímetros. Se llama 
«sufrimiento fetal» a la metamorfosis, el desequili­
brio y la falta de oxígeno a los que el parto somete al 
«feto» justo antes de que se llame «bebé» [nourris- 
son]. Se habla de una «maratón» de sufrimiento para 
desembocar entre los labios de una mujer al aire at­
mosférico, a la voz, al frío, la luz, el hambre, la sole­
dad, la familia.

La falta de aire y la restricción se conmemoran 
en los laberintos hechos de desvanes de techos bajos, 
escaleras y opresiones de pesadilla. La palabra misma 
«pesadilla» [cauchemar] habla de esa presión de una 
masa oscura que comprime el pecho.

Los niños giran la cabeza en la angustiay esa rota­
ción alocada busca desembocar en la pequeña conges­
tión de un placer. Repiten la espiral del nacimiento. 
El aire desconocido no se buscaba como en el pánico 
de los claustros. Es su mismo descubrimiento lo que 
era dolor y que se aglutina en el primer grito, que es 
todo el material de las lenguas. Estos niños que en las 
proximidades del sueño giran la cabeza de modo pre­
cipitado hacen pensar en esos pequeños animales que 
la bajamar deja de pronto al descubierto sobre la are­
na marrón, que se hunden en barrena a toda velocidad 
en el suelo, dejando tras de sí un pequeño serpentín 
parduzco de arena digerida. Los niños pequeños, que 
no se acaban de decidir a aproximarse al ruido y el 
frío de las olas, se complacen en enterrarlos con un 
golpe de talón.

*
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*

Leí que los bebés humanos deberían nacer a los vein­
tiún meses. No estoy seguro de que en el mundo deba 
nacer nada. A los nueve meses el volumen del cráneo 
ya es demasiado grande para el sexo de una mujer. Por 
ello, para deslizarse fuera del útero que ya no quiere 
saber de él, lleva a cabo un movimiento de rotación 
que provoca una deformación de la caja craneal cuyos 
huesos no están soldados.

Las lejanas abuelas australopitecas comenzaron a 
parir prematuramente (hace cuatro millones de años) 
cuando tuvieron la idea de levantarse sobre sus patas 
posteriores. La bipedia, el nacimiento prematuro, la 
contorsión, la danza y el desarrollo del cerebro son 
indistintos y antiguos. Como la espiral de las cabezas 
de violoncelo.

No se distingue de una voluntad de agarrar el 
mundo con palabras. Una desdichada idea la de con- 
tractar la vida en la repetición del lenguaje. La de me­
ter la mano sobre cosas, luces, la de atrapar alguna 
cosa e izarse hasta ella estirando de ella hacia sí. Es 
una especie de pesca de traína sobre el Loira. Es, acu­
rrucado en las raíces desnudas que ha dejado tras de 
sí una crecida, leer.

«Desdichado el año, el mes, el día, la hora y el pun­
to...».
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*

Scéve, je  me trouvaycomme lefils d ’Anchise 
Entrant dans l ’Élisée et sortant des Enfers. ..

C’estoit ores, c ’estoit qu’á m oyje devois vivre 
Sans vouloir estresplus que cela queje suis...

[Scéve, me encontré como el hijo de Anqnises / entrando en 
el Elíseo y saliendo de los Infiernos... / Era ahora que yo debía 
vivir /  sinquererser más de lo que soy... ].

*

¿Sobre qué fondo de nada nacemos? Decidme, ¿cuál 
es su duración? ¿Su espesor? ¿Su superficie en km2? 
¿En m2? ¿En cm2? Interrogaos por la duración de la 
nada antes de que nacierais. Haced vuestra plegaria, 
es decir, sumad vuestra vida a la presunción de nada 
después de que hayáis muerto.

*

Sus poemas fueron añoranzas [regrets]. Regredior-. 
regreso al lugar de donde partí. Regressus sum. Doy 
marcha atrás. «Añoro» [je regrette] quiere decir: re­
greso allí donde no puedo regresar. Hubo un tiempo 
sin verbo que no puedo alcanzar. Hemos existido. Lo 
hemos sido todo. Los poemas que regresan son los 
poemas absolutos. Fueron escritos por Joachim du 
Bellayy por Gérard de Nerval. Somos anacrónicos.
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Antaño, prestamos oído aúnas voces. Su padre murió. 
Su hermano mayor murió. Estaba enfermo. Partió a 
Poitiers para hacer Derecho, allí encontró a Ronsard. 
Charles Fontaine le reprochó en 1551 haber inventado 
la palabra «patria». Se volvió sordo poco a poco.

Siguió a su tío hacia el Tíber. Amó Roma y las rui­
nas que cubren los llanos del Latium como la mayor 
parte de las frases de nuestra lengua. Miraba en silen­
cio; anotaba en silencio.

Perdió todos sus cabellos por placas.
Compuso los Regrets [Añoranzas]. Escribir quie­

re decir: hemos oído. La mano de quien escribe, como 
al revés, da marcha atrás hacia un «líquido sonoro». 
Decía: «Moi qui suis malhereux je plaindrai mes mal- 
heurs». [Yo que soy desdichado, me quejaré de mis 
desdichas].

*

*

Existe un poema de Joachim du Bellay del que no me 
agradan ni los versos ni el mal gusto pero cuya singu­
laridad es extrema. Cuando Pierre de Ronsard se vol­
vió sordo, Joachim du Bellay se dirigió a él y extremó 
la hipérbole hasta escribir un Himno a la sordera. Date 
cuenta, le dijo, que tienes la suerte de poder oír en un 
total y puro silencio los «dulces sonidos con los que 
sabes animar tus canciones».
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Ovidio consagró una carta de las Heroidas a las «bo­
rraduras» de las palabras escritas sobre la carta por 
las lágrimas de aquel que está leyéndola. La lectura 
puede poner obstáculos al libro. Se leen las borradu­
ras de la voz en todas las palabras escritas. Joachim 
du Bellay pretendió hacer la lista de todos esos soni­
dos borrados:

Or’ celuy qui est sourd, si tel defaut luy rúe 
Leplaisir quiprovient d ’une douce harmonie,
Aussi est-ilprivé de sentir maintefois 
L’ennuy d ’unfaux accord, une mauvaise voix,
Unfascheux instrument, un bruit, une tempeste,
Une cloche, uneforge, un rompement de teste,
Le bruit d ’une charrette et la douce chanson 
D ’un asne qui seplaignt en effroyable son.

[Aquel que es sordo, si tal defecto le niega /  el placer que pro­
viene de una dulce armonía, /  también está privado de oír no 
pocas veces /  el hastío de un falso acorde, una mala voz, /  un 
fastidioso instrumento, un ruido, una tormenta, /  una cam­
pana, una forja, un quebradero de cabeza, /  el ruido de una 
carreta y la dulce canción /  de un asno que se lamenta con 
espantoso son].

*

*

La sordera ha suprimido todos los sonidos del mun­
do. La escritura suprimía la voz de la boca. Quedaba
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el oído interior, al que regresan las voces silenciosas. 
Joachim du Bellay alabó, más que la mudez, la sorde­
ra. Es casi el dicho de Mallarmé: «Qui écrit, intégrale- 
ment se retranche». [Quien escribe, integralmente se 
suprime].

La surdité, Ronsard, seule t ’a fa ist retraire 
Des plaisirs de la cour et du bas populaire,
Pour suyvre par un trac encores non battu  
Cepenible sentier...
Ó que tu es hereux, quand le longd'une rive,
Ou bien loin dans un bois á la perruque vive 
Tu vas, le livre aupoing, m editant...

[La sola sordera, Ronsard, te ha hecho retraer /  de los placeres 
de la corte y del populacho, / para seguir por un camino no 
trillado todavía / este penoso sendero... /  Oh, qué feliz eres, 
cuando a lo largo de una orilla / o muy lejos en un bosque de 
viva peluca / vas, con el libro en el puño, meditando...].

*

La desposesión es amada. La poesía había sido la cap­
tura, en la red de la lengua, de la totalidad de las almas 
del mundo. La decepción de todo busca su alabanza. 
En la desintegración del totum del mundo surge la 
rem. Aflora la «nada» [ríen] en lo « rea l» . El lenguaje 
conoce entonces la orilla, es decir, la muerte en la que 
su ola cesa. Es la lengua de tierra donde el agua, sin 
cesar, vuelve y se retira. Es el himno:
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Je te salúe, ó sainete et alme Surdité!
Quipour throsne etpalais de tagrand’majesté 
T'es cavé, bien avant sous une roche dure.
Un antre tapissé de mousse et de verdure-.
Faisant d ’unfort hallier son ejfroyable tour,
Oú les cheutes du Nil tempestent a Ventour.

[¡Yo te saludo, oh santa y bienhechora Sordera! / Que por tro­
no y palacio de tu gran majestad /  has cavado, muy adentro de 
una roca dura, /  un antro tapizado de musgo y vegetación: / 
haciendo de una fuerte breña su tremenda torre / a cuyo al­
rededor los saltos del Nilo tempestan].

*

El cráneo calvo del poeta es una gruta. El silencio en 
la gruta de la cabeza detrás de los ojos contiene el uni­
verso:

La se voit le Silence assis á la main dextre.
Le doigt dessus la levre.- assise á la senestre 
Est la Mélancolie au sourcil enfoncé:
L’estude, tenant Voeil sur le livre abbaissé,
Se sied unpeuplus bas: l’Áme imaginative,
Les yeux levez au ciél, se tient contemplative 
Debout devant taface: et la dedans le rond 
D’ungrand miroird’aciertefait voirjusqu’aufond 
Tout ce qui est au ciél, sur la terre et sous l’onde.

[Allí se ve el Silencio sentado a la diestra, / con el dedo sobre 
el labio: sentada a la siniestra /  está la Melancolía con la ceja
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caída: / el estudio, puesto el ojo sobre un libro inclinado, / se 
sienta un poco más abajo: el Alma imaginativa, /  con los ojos 
elevados al cielo, se está contemplativa / de pie ante tu cara: y 
allí dentro del redondel / de un gran espejo de acero te hace 
ver hasta el fondo / todo lo que hay en el cielo, sobre la tierra 
y bajo las olas].

*

Murió a la edad de treinta y cinco años. Había que 
gritarle al oído para que levantara su cabeza calva y se 
diera cuenta. 0  bien había que tocar el dobladillo de 
su jubón. Al volver a casa cuando hacía mucho frío, y 
después de haber cenado, el i de enero de 1560, cayó 
sobre el piso de su habitación y murió allí, golpeado 
por una apoplejía sin que hubiera fuego en  la chime­
nea. Por la mañana, el criado que traía la leña y el ti­
zón encontró el cuerpo de Du Bellay helado, con las 
manos sobre las rodillas.
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TRATADO XXXIII. DE TACITURNIS'

Cuando por largo tiempo está echado en estado de 
silencio, experimenta un terror que excede lo que el 
cuerpo puede soportar. Incluso, este terror puede 
compararse con el temor reverencial en el que sume 
la presencia de un muerto.

*

Pero frente a él, más lejos, una silueta apagada, como 
ajada, en el rincón de la ventana.

No mucho más habladora.

* La historia del De Tacitumis está rodeada de misterio. Conci­
bieron el libro Pierre Frilay y Pascal Quignard en 1977. El texto 
se compuso en dos ocasiones por cuenta de dos editores dife­
rentes, uno de ellos Franco Maria Ricci en 1978. Pierre Frilay 
se mató. Pascal Quignard conservó un ejemplar de pruebas de 
los grabados y dos maquetas del texto, una de ellas compues­
ta sin justificar. No se encontraron las planchas a pesar de las 
indagaciones llevadas a cabo por Georges Emmanuel Clancier. 
Según Pascal Quignard el libro se habría compuesto en Milán 
pero nunca llegó a publicarse. P ie r r e  L eleu .



Hay una «bruma de silencio» entre sus manos y sus 
rostros que le parece que se podría cortar con la ayuda 
de un cuchillo.

*

El silencio que sin cesar viene a establecerse entre 
ellos destruye uno a uno los esfuerzos que hacen por 
romperlo. Conforme multiplican los esfuerzos que 
tratan de romper este silencio, su malestar crece. El 
silencio crece. Se vuelve cada vez más insalvable. Pa­
rece que cada vez que renuevan la esperanza de rom­
perlo, lo espesan. Agrandan el obstáculo. Cada vez 
echan una piedra más en el obstáculo y de este modo 
aumentan el carácter ineludible del silencio que se ha 
establecido entre ellos. Y el apuro resultante. Y el ma­
lestar que los invade de parte a parte. Están inmovili­
zados por el silencio.

*

Imperceptible, la espera muda de algo que va a ser 
peor. Reduce a polvo lo visible. Pulveriza lo decible 
del sentido. El silentium roe sus rostros. Es la tacita 
expectatio. La espera muda de los muertos.

*
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Lo primero que sorprende es la lentitud de sus ges­
tos. Incluso en sus gestos están inmóviles. Luego es 
(sin embargo son dos, y parecen dispuestos a hablar) 
la impresión de soledad extrema que deparan las po­
siciones, las posturas casi, a las que se han forzado sus 
brazos y sus piernas. Sus cuerpos parecen acurruca­
dos. Enterrados en su presencia. Sus cuerpos (que 
no tienen la apariencia de piedras o mármoles) pa­
recen abandonados. Están sumidos en el apuro, con 
los músculos tensos. Dedos de las manos que el terror 
enreda. Igualmente (impasibles sin embargo) sus 
rostros parecen dominados por el pavor. Son como 
dos enigmas de carne, dos pedazos de angustia y de 
silencio, y cuando se ven de este modo callados sin re­
curso, por un momento constatan, con el sentimiento 
de la certeza, que sus miradas jamás dejarán de diri­
girse a la de la «bestia Gorgona que es su mirada».

Luego una certeza más firme gana crédito en el 
fondo de su cerebro —mientras que todo se borra, 
mientras que todo se resume en la ausencia, en la os­
cura blancura-: que nada se ha dado a ver entre ellos 
y que este espectáculo tan improbable tiene la mafia 
de un sacrificio en el que la víctima es quien lo ve, y la 
peste que expía la víctima es la totalidad de los objetos 
de este mundo.

Cap. ii

Son como unas páginas. El uno cara al otro como unos 
ojos sobre unas páginas.
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C a p . i i i

Sus frentes y sus mejillas son blancas.

*

Sin duda respiran pero no se mueven. Ni sus dedos se 
menean. Todo los deja desconcertados. Todo los deja 
cortados. Abandonados y cortados. Se piensa: «La 
zozobra los ha atrapado». Se piensa también: «El si­
lencio los desorienta».

El rostro del silencioso está «sereno de terror». 

*

Este silencio es un resto de espacio sin extensión. 
Para cualquier lengua, un pequeño recorte que vaga y 
vuelve el aire vertiginoso.

La palabra no puede apoderarse de él. El mundo 
no puede acogerlo.

Es aquello que todo lo que lo nombra desecha.

*

Nadie sabe si la palabra va a sonar y regresar al silen­
cio (golpear el aire ruidosamente o débilmente tratar
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de abrazar el desecho del silencio). Pero se siente el 
miedo que amenaza de pronto. Se temen sacudidas 
muy violentas. Como los peces que mueren una vez 
se los ha sacado a la luz y al aire. Cuelgan de un hilo 
invisible.

Después se piensa en la desesperación en la que 
su ausencia los sumerge.

*

Visiblemente tratan de hablar. Todo en ellos, en sus 
miembros, en sus miradas, sobre su nariz, en sus la­
bios, en sus manos, todo en ellos atesta que saben ¡
que si dejan vía libre al silencio (si le cedieran las j
riendas, si deñnitivamente lo dejaran «instalarse») 
entonces el silencio desasiría en cuerpo y alma al si­
lencioso y lo alteraría. Que todo poder de izarse fuera 
de él desaparece pronto en la inmensa carencia. Que 
a quien se deja desasir, una ansiedad ilimitada co­
mienza pronto a penetrarlo, a insinuarse, a desarro­
llarse, y a helar luego la nuca, el corazón, el vientre, la 
garganta, el oj o, el cráneo. Que esta angustia que nin- ;
guna voz puede esperar superar consiste en el miedo 
a que el silencio le quite al cuerpo, para siempre, la 
palabra, y el sonido de la palabra, y el recuerdo de ese 
sonido, y el nombre de quien lo llevaba.

*

Sueñan que hablan con la esperanza de probar que el 
aliento continúa en ellos, con la esperanza de probar
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que las voces suenan, con la esperanza de aportar la 
prueba de que respiran.

Como el niño que por la noche despierta bru­
talmente en la negrura, gritando, llama para ver si no 
está ciego para siempre.

*

Sentado, le parece que se cae, y el vértigo que lo asalta 
se ha apoderado de un cuerpo cuya cabeza está apenas 
a un metro del suelo.

*

Pero el silencio se ha vuelto de una naturaleza tal que 
si lograran decir las palabras que de cuando en cuando 
desean pronunciar, habrían perdido ya cualquier re­
lación con el silencio que se esforzaban por romper al 
articularlas. Entre ellos, en el seno del espacio que los 
separa y los dispone cara a cara, podría casi decirse 
que el sentido mismo del espacio está desorganizado. 
Sus cuerpos llegan a experimentar un verdadero ma­
lestar. Se sostienen a la vez sobre ese malestar y sobre 
esta impresión de desfallecer, y en este espacio que, 
de una cierta manera, vaga y falta a la vez, la nada se 
mantiene a sus costados [cótés] al lado [cóté] del si­
lencio.

Es el vacío.
De modo que ni del silencio puede decirse que 

preside su difícil encuentro. Ni del vacío que es el lu­
gar en que se mantienen sus cuerpos. Ni del aire que
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es el volumen invisible en el que suenan sus palabras. 
Ni de lo diáfano que es el paraje en el que vienen a 
nacer los colores y las formas y los tejidos que visten 
y juntan sus piernas y sus brazos. El conjunto que­
da aspirado de repente en estos dobles tan impro­
bables. En esta quimera tan terroríñca. Es el medio 
en el que están. Es el medio en el que todo se baña. 
El conjunto es aspirado en la multiplicación de estas 
subespecies profusas de lo que, a falta de un término 
más apropiado a su carácter indeciso, no cabe sino 
llamar cosas de nada, y lo que de más palpable nace 
en la superñcie de esta simple y constante ola invi­
sible que los lleva, y que amenaza con tragarlos, es 
un inmenso miedo angustiado en el que todo lo que 
aparece y que, por lo general, no puede sino apare­
cer, pierde papel y mirada cuando lo que desaparece 
sobreviene.

*

Cap. iv

Pero dicen una palabra. 0  emiten un pequeño gemi­
do. Es una tos. Un gorgoteo. Un suspiro. Y el silencio 
se junta enseguida alrededor del ligero ruido.

Del mismo modo, a veces, cuando lee en el jar­
dín, una manzana cae de pronto del manzano sobre 
la hierba caliente y polvorienta: parece que el ruido 
sordo que su caída imprevista compone hace resonar 
el silencio. Suspende su lectura y se deja invadir por 
un temor desprovisto de nombre.
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En el silencio, la sangre, el zumbido del mo­
vimiento de su sangre, el rubor, el espesor de la san­
gre le suben a la cara.

*

En el silencio, el miedo de sus palabras, el deseo de 
sus palabras, crecen en la angustia. El silencioso, a la 
vez, teme y se propone disolverse enteramente en el 
silencio, y volverse no tanto cadáver de un hombre, 
que será, sino pedazo de naturaleza, que sueña.

0  manzana.
Sin embargo, aveces unas palabras se elevan se­

mejantes aúna pequeña brujería estropeada y aterra­
da, unas formulillas timoratas que quisieran romper 
algo que siempre es peor, que tratarían de exorcizar la 
región innombrable, salvaje, en la que el silencio las 
ba arrojado.

*

Como cuando la pala rotura la tierra, hundiendo la 
solidez del suelo, poniendo al desnudo las profundi­
dades húmedas de la tierra, igualmente un débil ge­
mido trastorna [retoume] de pronto el silencio. Echa 
por tierra la posibilidad de las voces, pone al desnudo 
«taciturnos» más antiguos en el silencio que rotura 
[retoume]. Al que regresa [retoume].

*
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Busca cosas con palabras.
Si de pronto le falta la palabra «rostro», palabra 

ausente en la boca de su rostro -si no logra convocar 
la palabra «rostro» en el espacio de su boca—, se 
siente decapitado, con terror, la ausencia de su rostro 
le sangra en la raíz del cuello.

Como si no pudiera buscar las cosas más que con 
palabras en la boca. Como si no pudiera, desprovisto 
de lengua, más que tantear en la negrura, tentar los 
colores apagados de la noche. Su rostro vaga a ciegas 
en el silencio y la claridad.

Pero hay cosas que están en el silencio. Hay cosas 
en el seno de lo que no se piensa. Cosas a partir de lo 
que no se piensa. Cosas a partir del silencio. Que só­
lo el silencio confía.

Allí, en ese punto situado detrás del cuerpo (punto no 
visible, «rojo», al que todo el cuerpo le gira la espal­
da, punto abstracto y terrible en el que los dos ojos 
se reúnen y donde la sangre, como remangándose de 
todo el espacio del cuerpo, refluye en el miedo), allí 
habita.

Está ausente, es taciturno, pero está ahí: en tanto 
que punto invisible al que le gira la espalda.

*

Si él elevara la voz las palabras caerían en el silencio. 
El silencio es más amplio que la palabra que suena a
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través del aire extraordinariamente friable y casi to­
talmente vacío de ruidos y de alientos. Pues si es la 
palabra la que permite la pareja silencio y voz, al mis­
mo tiempo la voz pertenece al silencio qne rompe.

Otra cosa es el casi silencio del aire qne permite 
que la palabra se produzca: que la lleva un tiempo y la 
pierde en su seno.

Cap. v

Se acercan uno al otro. Se acercan basta tocarse. Sin 
duda no se trata sino de la página de un libro, y de la 
cara de un lector. Pero las quimeras que fabulan los 
libros, ¿de veras poseen menos consistencia que 
los reflejos de nosotros m is m o s  que percibimos en el 
rostro del otro? ¿O en esa especie de espejos que la 
desgracia, o el asco por todo, o el deseo de morir a ve­
ces nos tienden al azar?

*

Quizá piensa en silencio que esta página, como todas 
las páginas, es el espacio de una substracción de lo 
que hay de visible en lo que se abisma en el silencio. 
Quizá piensa: «Es este movimiento de contagio en 
el que el silencio en lo visible gana a lo visible con su 
propia invisibilidad».

Yo no veo la página que leo. Yo no veo la página 
que escribo cuando escribo.

Pero, como se calla, no piensa.
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Este retiro es este remango. Y sin remango no hay 
nada.

*

Es este borrado. Es esta usura. Son estos colores que 
la noche apaga. Mejor: son estos colores que, cuando 
deciden apagarse progresivamente, hacen la noche. 
Gomo él, que está a contraluz en el lenguaje; como se 
apaga, se borra. Gomo está borrado, está desapare­
ciendo.

Formas tenues. Formas que parecen extenuadas: el 
silencio no se ha condensado en ellas; el callar inso­
portable que evocan las inmoviliza en el miedo y poco 
a poco, en la luz, las deslava.

*

Como lee, le parece al lector que sus dedos tocan una 
punta de silencio.

*

Como él en la rinconera del cuarto oscuro.



Cap. vi

Ingenium, sibi quod vacuas desumsit Athenas,
Et studii annos septem dedit, insenuitque 
Líbris et curis statua taciturnius exit...

[«Alguien se inspiró delante de las ruinas de Atenas; siete 
años entregados al estudio le blanquearon el cabello, se mató 
a lecturas y trabajos. Un buen día salió de su retiro más mudo 
que un mármol...»].

*

Sigue siendo un ejemplo libresco. Cabeza de un taci- 
tumius. Cabeza de un «más taciturno» que el simula­
cro de este rostro de piedra puesto sobre la columna.

*

Esta «salida» del silencio de los libros, esta escena 
ñgura en la epístola que Horacio consagra al silencio 
preciso e interminable que requiere lo que él llama 
poema. Lo que llama contracta vestigia vatum.

*

Está cerca de la ventana. Está de pie, con el rostro casi 
borrado por la luz. La luz no satura su forma, pero la 
excede. En el silencio el rostro se disipa o, más bien 
por exceso de desnudez, se desmenuza en aspectos y
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en blancura inasignables y en desorden. Rostro que 
se decolora. No se extiende: desborda en la sombra y 
el silencio. Claridad que vaga ella misma. Que parece 
infinitamente deleble.

Así como el agua resbala sobre el cuerpo de quien 
sale de la mar, resbala el silencio sobre el rostro del 
taciturno y lo hace desaparecer en una «desnudez» 
cada vez más difícilmente visible. Lo desorganiza en 
una especie de avance intenso.

Statua tacitumius exit.
Esta salida. Este retiro. Este «avance del silen­

cio».

*

Cap. v ii

Tacendo loqui videbantur.

*

Rostros en los que el silencio resbala.

*

La nada atormenta sus cuerpos. No saben cómo sen­
tarse. No saben cómo sentarse en la sustancia del si­
lencio.
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El tiempo, el aire, los muertos incesantemente con 
los vivos, el silencio son experiencias que han desa­
parecido, igual que, por ejemplo, un buen día pareció 
deslizarse de las manos, para siempre, el antiguo sen­
timiento de la «bóveda celeste».

*

*

Cap. viii

Allí donde hay silencio, aquel que calla le pertene­
ce. El silencio acarrea, por parte de quien se sostiene 
en él, la pérdida de dominio. Porque él mismo care­
ce de dominio. Sin que pueda decirse de él: «Yace», 
o bien: «Padece», está sometido sin embargo a una 
pasión.

Calla: no se hace con el silencio. El silencio no se 
hace con él. En el silencio, se deshace en silencio.

*

Es en la profundidad inatrapable de lo errante, de lo 
informulable, de lo amenazador, de lo incalificable, 
vago y oscuro, de lo inatribuible, de «lo innombran­
te absolutamente antiguo y lejano» del silencio (de 
aquello que en el silencio pertenece a los ritmos que 
precedieron a los tiempos y a las historias; de aque­
llo que en el silencio ya no pertenece a ese montón de
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significaciones y de crónicas que se supone son pala­
bras pronunciadas por unos hombres; de aquello que 
en el silencio pertenece a la tierra y, una y otra vez, ha 
precedido a los mundos; de aquello que en el silen­
cio sucederá a la desaparición de los hombres y a la 
destrucción de las voces en el espacio) que el silencio 
sumerge al silencioso.

Pero ilusión que las lenguas alimentan. No existe 
el silencio. A cada estado de lengua en el seno de cada 
lengua le corresponde un silencio que no es sino una 
planta parásita.

*

Per tacitum nemas...
Bosque invisible. La sangre de la «víctima en la 

cabeza» lo ha lavado. La sangre que es el agua del si­
lencio.

*

El silencio se ha convertido en un simpleza vaga. Una 
simpleza espiritual. Sigue siendo el signo de la des­
gracia, es el estado de los amenazados, la marca de la 
angustia, el escondite de la pasión, la ley mañosa de 
la felicidad, la presunción de lo peor.

La desnudez y la vergüenza en la desnudez. La 
violencia muda. Y el agua untuosa y tibia del extremo 
placer. Sus epítetos menos falsos, de entre sus más 
falsos nombres, son «insignificante», «salvaje».
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La muerte sería una idea más restringida que la de si­
lencio, en el sentido de que uno no se la encuentra o, 
cuando uno muere, ella se cambia por él.

*

El nombre del silencio. Al igual que el nombre de la 
muerte, una vez que ha muerto, este nombre en su 
boca se descompone en él. La lengua no se deshace 
de él. Se confunde con el resto testarudo de la tierra y 
cuando un mundo sobresalta al mundo en el terror, le 
gírala espalda. Sale por piernas. La palabra lo rompe. 
La música evoca su presencia. La lectura se hunde un 
poco en él.

*

El silencio no es serenidad. No es impasibilidad. Es 
ese remangado. (Pero el recalmón sobre el mar, la es­
campada en el cielo no son remisiones. Ni se estancan 
ni se sacian. El cielo sereno es tan violento como la 
tempestad que eriza el océano. Gomo la tormenta que 
amontona las nubes).

Gomo está basta en el cielo, puede ser llamado 
sereno, todo lo sereno que puede ser el cielo.

Pero a partir de él no reina la serenidad.



Cap. ix

Dice de pronto: «Las cosas aparecen en el silencio». 
Pero se corrige enseguida; dice más lentamente: «Las 
cosas parecen hundirse en el silencio. A la vez que 
surgen, se hunden infinitamente en su sitio. Es una 
cafetera. Es la pequeña mama de una mujer que está 
desnuda. Es una lechuga o un surco sobre la tabla. To­
das ellas se hunden en el espacio convertido en silen­
cio. De ellas ¿se puede decir: "Flotan” cuando, más  
que nunca, tocan la tierra?» .

*

Un silencio tan pesado no es contrario al ruido. Un 
silencio tan penoso carece de voz. Es en este sentido 
que puede decirse:

—Que mi palabra se haga eco de un fragmento pe- 
queñito de silencio.

—Que antes de que la muerte lo consuma y lo in­
troduzca en mi cuerpo, un buen día, por azar, dé tes­
timonio de él.

*

Dice: «No he querido decir nada. Lo que empuja a de­
cir y perpetúa el decir es algo implícito al movimiento 
que lo lleva, y no podría ser dicho sin contradicción. 
Lo que es implícito es silencioso. Lo que es silencioso 
está desprovisto de sentido. Este movimiento que me 
empuja a decir es tanto más apremiante cuanto que
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es implícito, tanto más significativo cuanto que está 
desprovisto de significación y pierde pie mayormen­
te en lo que nada nombra. Y este movimiento gana 
premura o ímpetu en proporción al espanto que esta 
trasparencia inatravesable provoca».

*

El taciturno dice de nuevo: «Cuando me da por ano­
tar unas palabras a lápiz o a tinta sobre la página es 
según un movimiento, que es tanto más imperioso 
cuanto que es sordo y ciego a lo que hace. Bajo la pre­
sión de un "punto” que aguijonea el centro del cuer­
po. "Punto” como el que el hambre extrema puede 
abrir en el vientre. Tensión y premura como la del de­
seo, en el momento en el que el sexo palpitante está 
próximo al contagio sin recurso: la certeza de una ne­
cesidad desprovista de necesidad. O incluso la segu­
ridad de un sentido tan absolutamente desprovisto de 
sentido que avanza en línea recta. Invaden el corazón. 
La sensación de ineluctabilidad lo hiela todo. No es 
hablar. Son "cortas descargas de mutismo”; recorren 
todo el espinazo; desean herir. Tiemblan en el aire. 
Momento en el que la sintaxis ordinaria alcanza su 
límite; pierde el equilibrio; postra las palabras; las 
aterra, se une al terror de la tierra. Entonces, de re­
pente, abruptamente, de una pieza, no inspiración: 
expiración precipitada de todo. No hay sonido cuando 
se aspira. Todo sonido proferido es un aliento expira­
do. Como se muere».
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Lo in e lu cta b le : contrario  a toda necesidad.

*

Potencias sin edad. Espasmos completamente nuevos 
que son como esas antigüedades que las excavaciones 
sacan a la luz y que pertenecen a mundos caducos: 
Ur, la tierra; Troya, el tiempo; la gruta de Lascaux en 
Montignac, en la Dordoña, el silencio; París.

*

La vieja física se abre en él: abrupto, plural, impetuo­
so, irremisible, insubordinable. Son los epítetos que 
deñnían en los libros de metafísica la noción de fu­
turo.

Hay silencio en el futuro. Hay «pasado imprevi­
sible» en el futuro. Pero el silencio del futuro no está 
en el futuro.

Dice a la vez: «Hay en la muerte más silencio que 
muerte».

*

(A decir verdad, en el rincón de la ventana, cerca de la 
luz, se calla).

«
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Cuando se lo observa de este modo postrado en la 
luz, cuando se lo observa de este modo trabado por el 
silencio, con las piernas, los labios, los brazos vagan­
do en la nada, entonces parece a la larga casi fundado 
pensar que hay en la vida de un vivo más silencio que 
el que puede vivir en el tiempo de su vida.

Cap. x

Ripa taciturna. Orilla que gotea luz invisible y el co­
pioso murmullo del silencio.

#

Orilla excesiva y roída del silencio. La piel de las ma­
nos que están desnudas se queda pegada al hierro 
helado que las manos desnudas empuñan en el in­
vierno.

*

Orilla sobre la ola indecible. Hay reflejos de mundos, 
de ciudades, de rostros, de barcas sobre esta agua.

*

La lengua dice: «Arder de impaciencia». El silencio 
abrasa. El silencio le quema. Parece un tipo más puro 
de odio. Todo muda y se vuelve impreciso en la ho­
guera.
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Lo real, visto a la luz incandescente, carece de 
forma. Se agita. Y lo que se ve, tiembla.

Lo que habla en él tiembla.

Oscuro por exceso de trasparencia. Orilla de lo Invisi­
ble del exceso de luz.

Es así como los cuerpos de los taciturnos se aproxi­
man. Se han vuelto invisibles en el exceso de luz.

Cap. xi

Se retiran en el interior de lo que se abre. Y sobre este 
linde de luz tjue abandona la luz, se callan. Sobre es­
te linde el silencio y la palabra no están cara a cara. 
La palabra no avanza de un modo tan invisible, y sin 
embargo es invisible. Ni tampoco en el silencio se 
produce el silencio.

Se produce en el fulgor. Cuando se remanga el 
lenguaje, avanza.

*

En la desaparición es este avance (silencioso, inter­
minable? avance de seres viejos e invisibles) lo que no 
desaparece.
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Este retiro de lo pronunciable, esta desaparición de 
lo visible se corresponden, como los dientes de arri­
ba con los dientes de abajo cuando se mastica, en esta 
avance interminable del silencio.

Pero no existe mundo, forma, luz. Y está desprovisto 
de nombre.
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TRATADO XXXIV. ESCENAS DE LECTURA 
AMBROSIANA

Estelas del antiguo Egipto suplican a quienes pa­
san que no lean mudamente el nombre de los cadáve­
res que evocan. La tibieza del aliento es la sangre que 
irriga los nombres propios. He leído que la lectura 
muda era una flor reciente brotada sobre un terre­
no que databa del siglo x ii o xni: monjes solitarios o 
preocupados por no molestar a los hermanos, rito de 
la confesión personal, códices de piel de ovejas o 
de terneros que nacieron muertos, obligación de la 
oración mental. Si se piensa, esta certeza es bien sin­
gular. Cuando Asurbanipal aprendió una lengua muer­
ta, ¿cómo pudo leer, sino con los ojos, una lengua que 
ya no se pronunciaba? Se ven a cientos los ejemplares 
de la estatuilla del dios con un dedo sobre los labios. 
El pensamiento puede ser secreto y el lenguaje está 
siempre en el secreto de su conñdencia. Cídipe lee­
rá siempre silenciosamente en el templo de Diana el 
mensaje inscrito sobre la manzana de Aconcio. Cuan­
do Horacio muestra a Ulises de regreso y tan indigente 
que se ha acercado a Tiresias buscando consejo, éste 
le responde: «Hazte con el testamento de los viejos. 
Acuérdate de rehusar y rechazar las tablillas, pero de 
modo que con el rabillo del ojo captes lo que dice la



segunda línea de la primera página. Una mirada rá­
pida te muestra si estás solo o si la vieja mano tem­
blorosa te ha añadido muchos coherederos», no se 
menciona el silencio, pero esta estrategia se impone. 
La posibilidad de una «rapto mudo» por la lectu­
ra está sin duda ligada al nacimiento de la escritura 
misma.

*

Aristófanes concurría por vez primera bajo su nom­
bre.

Esta escena se interpretó el año 424 a. C. en Ate­
nas. Dos servidores de Demos entran llevando las 
máscaras de Nicias y de Demóstenes. Se quejan de un 
esclavo cuya venalidad, sus excesos y la posesión de 
oráculos han seducido a Demos.

Se aprovechan del sueño del esclavo para robarle 
sus oráculos. Nicias roba un oráculo; Demóstenes se 
lo coge de las manos para leerlo, al tiempo que le pide 
que le sirva de beber. Todo el juego de la escena mez­
cla lectura silenciosa y demanda de vino:

-Veamos, ¿qué es lo que hay aquí dentro? Dame la
copa, deprisa.
-¿Qué dice el oráculo?
—Echa más.
—¿Está escrito en la tableta: «Echa m ás» ?
-¡O h Bacis!
-¿Qué?
—¡ Pásame la copa, rápido...!
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Mientras Demóstenes bebe, descubre en el orácu­
lo que el esclavo ha de perecer. No habla más que de 
vino, hasta tal punto le llena de alegría la lectura, pero 
no le dice una palabra a Nisias. Después le resume fi­
nalmente el contenido de la tablilla: al frente del po­
der un mercader de cuero sucederá a un mercader de 
ovejas, y un mercader de embutidos le sucederá.

El quid pro quo entre beber y leer supone la lectu­
ra ambrosiana. Ni Nicias ni el público deben saber lo 
que se lee, lo qne se calla, lo que se restituye del texto 
o lo que es pura exclamación debida al vino. Suponer 
una lectura flaubertiana en el año 4,24 a. C. volvería 
esta escena incomprensible.

*

1. Escribir mudamente, leer mudamente son, verosí­
milmente, comportamientos que se dan unidos.

2. La lectura oral misma está destinada a una 
scriptio corporal tácita qne se expresa en el seno de 
la lectio. La fonación misma tiene en este sentido una 
parte silenciosa. Una página de Marcus Fabius Quin- 
tilianus sobre el aprendizaje de la escritura en Castilla 
la Vieja, en la segunda mitad del siglo 1 (De Institutio- 
ne Oratoria, 1, 3 o), señala de forma sorprendente esta 
precesión de las palabras que se leen cuando los labios 
y la garganta están pronunciando todavía las anterio­
res. La lectio —fatalmente muda en este sentido—coin­
cide con esta anticipación. Toda lectura consiste en el 
dominio de este misterioso desacuerdo entre lo que
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se pronunciay lo que se percibe, y entre lo que se per- ¡
cibe y lo que es concebido.

*

Pílades e Iñgenia se separan. Esta escena está enlfige- 
nia en Táuride. Habla Pílades:

-¡Oh Iñgenia, si mi barco sufriera un naufragio, si 
tu carta con todos tus bienes desapareciera entre las 
olas, y me salvara solo y desnudo, entonces que mi 
juramento deje de obligarme!

Iñgenia responde:

—Dos cautelas valen más que una. Todo lo que es­
tá escrito en las tablillas reunidas voy a decírtelo en 
voz alta. De este modo nada temo. Si salvas el escrito, 
él hablará su lengua silenciosa. Si la mar lo traga, tu ¡
cuerpo restituirá las palabras.

I
* !

i

í

Teseo leyendo las tabletas de Fedra ahorcada. ¡
Es la Fedra de Eurípides-, histérica, angustiada, j 

negándose a comer, incapaz de conciliar el sueño, ! 
sin tenerse ya en pie, arrastrándose por todas partes, 
vagando apoyada en el brazo de su nodriza o echada 
sobre una cama en su habitación o tumbada en las es­
caleras del palacio. No soporta escuchar pronuncia­
das las cuatro sílabas griegas que forman el nombre
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de Hipólito. Su cuerpo sólo se sostendrá recto si cuel­
ga de la garganta. Y el cuerpo puro (tan asustado por 
el sexo femenino) de Hipólito debe ser inculpado de 
una impureza peor que la concupiscencia sexual. Es 
el único modo que queda de penetrar en ese cuerpo. 
Fedra anota precipitadamente en unas tablillas que su 
hijo Hipólito la ha violado y se cuelga.

De regreso, Teseo calla y gime largamente junto 
al cuerpo de su mujer que cuelga de los artesones de 
la cámara conyugal. De pronto ve entre sus manos las 
tabletas que no se han caído. Teseo toma la palabra y 
murmura:

—¿Pero qué tabletas son esas que veo cogidas de su 
mano? Veo su sello, la marca del anillo de oro de 
aquella que ya no existe. Debo desanudar el cordón 
de ese precinto, debo ver lo que esas tabletas dicen.

El coro comenta la lectura muda.
Teseo deja escapar un grito. El coro lo interroga. 

Teseo responde sin dar lectura a la carta:

-Grita, esta carta grita atentados. ¿Adonde escaparé 
de la desgracia que aplasta? Estoy perdido. Porque es 
un canto de perdición lo que dan a oír las palabras.

El juego escénico es claro. Hay cuatro personajes: el 
coro, Teseo, el cadáver de Fedra, las tabletas atadas a 
su mano. El diálogo no tiene lugar más que entre Te- 
seo y el coro. La carta permanece silenciosa. Su lec­
tura está entrecortada por gemidos que puntúan su
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curso y nunca la auxilia una pronunciación que expli- 
cite su sentido al coro que contempla a Teseo leyendo. 
En estos gemidos Teseo insiste sobre el carácter no 
oral —casi orna prohibición de hablar— de lo que está 
leyendo: «¡Oh desgracia que no puede decirse!». B. 
M. W. Knox traduce: «Evil, upon evil, unbeardble, un- 
speakable!».

Finalmente -por una imagen potente, pero cuya 
fortuna fue tal en el curso de la tradición que la gastó—, 
Teseo tiene la impresión muy clara, hasta el punto de 
que la repite dos veces, de que lo que ha leído silen­
ciosamente «grita» tan fuerte que todo el mundo lo 
ha oído. Es el tema del grito del silencio. Del silentium 
loquens.

Trimalción besa a un joven esclavo bajo la mirada de 
Fortunata. Fortunata lo trata de cerdo. Trimalción 
coge una taza y se la tira a la cabeza de Fortunata. El 
golpe la hiere en un ojo. Se lleva las manos a la cara. 
Trimalción rompe a llorar y, completamente ebrio, 
se explica ante Habinas: «He besado (basiavi) a este 
muchacho no por la belleza de sus nalgas sino por sus 
cualidades. Sabe la tabla hasta el diez. Lee de corrido. 
Se ha comprado con su salario un vestido tracio, un 
sillón, dos jarrones».

La segunda razón merece una traducción más 
precisa: «Librum ab oculo legit».

*
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En la misma época, en Lucas, Zacarías es mudo. Isabel 
se niega a llamar al futuro San Juan Bautista (el futuro 
donador de nombre) con el nombre de su padre: Za­
carías.

Es una escena extraña en una religión del líber y 
del verbum. Para responder a su esposa, Zacarías pide 
una tablilla sobre la que escribe que el nombre de su 
hijo no será Zacarías sino Juan. Y su lengua se suelta 
tras haber retractado su nombre.

*

Joseph Balogh publicó en húngaro una curiosa me­
moria en defensa de la tesis de una lectura fundamen­
talmente unida —con un vínculo zoológico y religioso, 
por decirlo así— a la pronunciación y a la audición. 
Este ensayo apareció en Hungría en 19211. En diciem­
bre de 1926 apareció una versión alemana en Leipzig: 
Josef Balogh, Voces paginamm, Beitráge zur Geschi- 
chite des lauten Lesens und Scbreibens. Este estudio 
figura en el volumen lxxxii de Philologus.

*

Horacio alertó contra la lectura en voz alta que con­
dujo a la desaparición del teatro antiguo y a su divi­
sión entre operas y mimos. Joseph Balogh propone la 
idea de una sedimentación fónica y acústica en el seno 
de la lectura ambrosiana. Es su gruta de Lascaux. La 
bestia puede subir al rostro. Son Flauberty Nietzsche.
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Caius Petronius, en Roma, en los primeros años de 
nuestra era, se burla de la lectura en voz alta como 
de viejas costumbres de bestias salvajes. El fragmento 
cxv escapó al naufragio. El navio se ha quedado sin su 
mástil. Se ha quedado sin su timón. Se ha quedado sin 
sus remos. Despojo que los pescadores tratan de pi­
llar creyendo que está vacío.

«Al tiempo que se levantaban varias voces, oí­
mos un ruido extraordinario, aullidos parecidos a 
los de una bestia feroz que quiere salir del lugar en el 
que está encerrada. Venían de debajo de la cámara del 
piloto. Corriendo al lugar en el que se oía ese ruido, 
nos encontramos a Eumolpo sentado, que llenaba de 
versos un gran pergamino. Sorprendidos al verlo tra­
bajar en un poema estando a dos dedos de la muerte, 
lo sacamos de allí a pesar de los gritos que daba, apre­
miándole para que dejara aquella locura. Viéndose 
interrumpido, se enfureció con nosotros, diciendo: 
"Dejadme acabar de escribir un pensamiento más. Mi 
poema está casi acabado”. No obstante, sin escuchar 
ese ruego, cogí a ese frenético y con la ayuda de Giton 
arrastramos a tierra a ese poeta m ugiente».

«In terrarn trahere poetam mugientem».
Naufragio, errancia, inspiración poética oral, 

zoología están unidos en la irrisión. Petronio dice 
« murrnur insolitum». Murmur en latín quiere decir el 
bufido del tigre, el rugido de los leones, el fragor de 
las olas del océano Atlántico, el sonido de la trompeta.

«Aullidos parecidos a los de una bestia feroz, 
dijo, que quiere salir del lugar en el que está encerra­
da».
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Este «murmullo» es el aliento zoológico que an­
taño se engranó sobre la respiración de los mamífe­
ros, semejante a una bestia arcaica en el ojo del lector, 
que quiere reventar la prisión del silencio. Este tema 
es la página. La puntuación son las heridas. Unas ga­
nas de aullar acosan la lectura ambrosiana. Un tigre 
escondido acecha, secretamente [en requoy], en el 
cuerpo acurrucado e inefable del lector Victoriano.
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TRATADO XXXV. SO B R E  U N A  TAPA DE PIA N O

«Es rebelde quien calla cuando se le ordena hablar». 
Es la muerte de Edipo: «Imperio, soluit qui tacetjus- 
sus loqui». Es la prohibición de Melusina que afecta a 
todo letrado.

En noviembre de 1875, en Le Messager de l’Europe, el 
joven Émile Zola, con treinta y cinco años, consagró 
un artículo a Gustave Flaubert. Flaubert tiene cin­
cuenta y cuatro años. Toda la puesta en escena que 
para Flaubert acompaña al sacerdocio de quien escri­
be libros se vierte en esas páginas, que dibujan el cua­
dro legendario en su origen. Destaco dos instantes.

#

«Quiere que la página salga de sus manos como una 
página de mármol, grabada para siempre, de una pu­
reza absoluta, aguantándose de pie por sí misma fren­
te al siglo».

«Página de mármol» no quiere decir nada. Hay 
que decir estela u obelisco. Una «página que sale de 
sus manos de p ie » . La imagen es la de un marmolista.



Alrededor de la estatua se reúnen los devotos o los pe­
regrinos. No los lectores ambrosianos. Recuerda aun 
hombre que está acariciándose sin disfrutar («pureza 
absoluta que se aguanta de p ie» ).

*

Para un romántico o un naturalista (son lo mismo), el 
lector ambrosiano es un burgués: «N o escribía para 
los ojos, para el lector que lee con la mirada, junto al 
fuego; escribía para el lector que declama, que lanza 
las frases en voz alta; incluso todo su sistema de tra­
bajo consistía en ello. Para probar sus frases, las "gri­
taba” [gueulait], solo en su mesa, y no estaba contento 
de ellas basta que no habían pasado por su "garganta” 
[gueuloir], con la música que buscaba. En Croisset, 
este método era bien conocido, los criados tenían or­
den de no molestar cuando oían gritar al señor; úni­
camente los burgueses se paraban en el camino por 
curiosidad, y muchos lo llamaban "el abogado”, cre­
yendo sin duda que se ejercitaba en la elocuencia».

*

El testimonio de Fran^ois Coppée data de 1885. Evoca 
la «tristeza tan grande de los últimos años, de 1869 
a 1880», es decir, de La educación sentimental hasta 
la muerte. La educación sentimental apareció a finales 
de 1869, ^  tratada con violencia por toda la pren­
sa (libro aburrido, mal escrito); las ventas sufrie­
ron las consecuencias. Flaubert no se repuso, a lo
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que debe añadirse la guerra y la invasión; sollozaba 
bruscamente, sin razón, sobre el diván de Groisset, 
diciendo: «Todas las noches tengo ganas de romper­
me los morros»; luego gritando: «¡Pero explíquenme 
cómo ha sido que ese libro no ha tenido éxito!».

Recibía a Coppée con Zola, Daudet, Goncourt, en 
la calle Murillo y luego en la calle Faubourg-Saint - 
Honoré, con la espalda en la chimenea, en traje ma­
rrón, frente a un gran Buda de bronce, y declamaba. El 
texto de Coppée se titula Gustave Flaubert déclamateur:

«Quien no haya escuchado a Flaubert, con un 
énfasis de voz y una amplitud de gestos dignas de 
Frédérick Lemaitre, gritar un período de Bossuet o 
de Chateaubriand, nunca sabrá hasta qué punto la 
admiración literaria puede dar felicidad a un hom­
bre. Se detenía, silencioso y agotado, durante un 
momento, temblando todo él de alegría, congestio­
nado de placer. Luego, para asegurarse de que se le 
comprendía bien, cogía al interlocutor por el brazo, 
lo miraba a los ojos, y soltaba entonces un: "¿Qué? 
¡Es fuerte!”» .

*

En Émile Zola: «Sabía de memoria frases de Cha­
teaubriand que declamaba con un énfasis extraor­
dinario. Goncourt decía riendo que unos anuncios 
cantados en ese tono habrían parecido sublimes.

»Leía con una voz sonora y ritmada, lan­
zando las frases con estilo recitativo, destacando 
admirablemente la música de las palabras, pero sin
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interpretarlas, sin darles ni matices ni intenciones; lo 
llamaré una declamación lirica, y tenía toda una teoría 
al respecto. En los pasajes de fuerza, cuando llegaba a 
un efecto final, ahuecaba la voz, subía hasta el estalli­
do del trueno, los techos temblaban. Lo he escuchado 
terminar así la Légende de Saint Julien L’Hospitalier, 
como un auténtico rayo del más gran efecto».

*

Frangís Coppée evoca a Gustave Flaubert en un 
día de verano, en la calle Murillo, con las ventanas 
abiertas, cuando el piano de una vecina acababa de 
empezar a sonar. «Vimos entonces a Flaubert ha­
ciendo un uso inesperado de su amor por la prosa 
declamada.

» —Esperen —dijo de pronto—. La vecina me re­
vienta con su piano. Pero me vengo y le grito Cha­
teaubriand.

»Y con una voz tonante, desgranó el rosario de 
sus fragmentos favoritos. Primeramente fue la frase 
sobre los romanos:

»—Construían arcos del triunfo y desviaban los 
ríos sobre acueductos para dar de beber al Pueblo- 
Rey.

»Y como la sonata persistiera, continuó, desple­
gando toda la sonoridad y toda la potencia de su órga­
no, con la admirable salida de la luna de Atala-.

» —Entonces, derramó sobre los bosques ese gran 
secreto de melancolía que gusta de contar a los viejos 
robles y a las orillas antiguas de los mares.
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» Oímos entonces que la vecina cerraba su pia­
no con un golpe seco. Una vez más, la literatura había 
afirmado su superioridad sobre la música».

*

El desprecio por la música se ha convertido en re­
pulsión fóbica en la mayor parte de los escritores de 
los siglos xix y xx. La literatura, por poco oral que sea, 
se convierte enseguida en una «tapa de piano cerrada 
con un golpe seco». En el mismo momento, enViena, 
Sigmund Freud vocifera, patalea: consigue que se re­
venda el piano vertical. Ni su madre ni sus hermanas 
lo tocaran más. Su novia prometerá no tocar nunca el 
piano. Escuchar música le es insoportable. En julio 
de 1885 —cuando Frangois Coppée publica su Gustave 
Flaubert déclamateur—, Freud afirma por primera vez 
que toda producción mental nocturna sacia un deseo. 
El 4 de noviembre de 1899, el editor Franz Denticke 
pone a la venta Die Traumdeutung. Durante el año 
1899: i3? ejemplares vendidos. Durante los dos años 
1900 y 1901: 2,2,0 ejemplares vendidos. En este libro, 
Freud comparaba la acción de amar con la acción de 
comer espinacas: «El amor entre un hombre y una 
mujer es un plato de pobre lleno de amarguras».

*

Un telegrama le notiñca a Émile Zola la muerte de 
Gustave Flaubert. Toma el tren en Mantés, tren en el 
que se encuentra con Daudet. En la estación de Rúan,
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cogen un coche. Antes de llegar a Croisset, se encuen­
tran con la comitiva. Descienden del coche. Siguen a 
la carroza fúnebre en el frío. Gomo las gotas de sangre 
caídas sobre la nieve en la novela de Ghrétien, como 
las pocas notas de la sonata de Vinteuil en el gran 
relato de Proust, un mugido de pronto les hace pensar 
en el muerto. Ésta es la página aparecida en abril de 
1880 en el Voltaire:

«Y la carroza fúnebre seguía avanzando, en me­
dio del verdor, bajo el vasto cielo. En un prado, al 
borde del camino, una vaca sorprendida estiraba su 
hocico por encima de un seto; cuando el cuerpo hubo 
pasado, se puso a mugir, y esos mugidos dulces y pro­
longados, en el silencio, en las pisadas de los caba­
llos y el cortejo, parecían como la voz lejana, como el 
sollozo de esta campiña amarla por el gran muerto. 
Siempre escucharé este lamento de bestia.

Caminé perdido en un pisoteo de rebaño».

*

En 1886, a principios de abril, en Niza, Friedricb 
Nietzscbe redacta Jenseits von Gut und Bóse. En el frag­
mento c c x lv t i , Friedricb Nietzscbe niega que los ale­
manes escriban bien a causa de su incapacidad para 
pronunciarlo que escriben. Escriben para los ojos. El 
alemán toma un libro, dice Nietzsche, se sienta en un 
sillón, guarda sus orejas en un cajón, y empieza a leer. 
Los antiguos, como los hombres superiores, tenían 
grandes pulmones y leían tronando de un modo ex­
traordinario. El pecho moderno se ha vuelto estrecho.
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Enclenque, sin duda, a fuerza de cantar en los templos 
de Leipzig en la década de 1740. Cuanto más se separa 
el libro de la voz, peor es el estilo. La raza futura de 
los señores, de los antidemócratas y de los hombres 
regenerados leerá con voz fuerte, a poco que juzgue 
que conocer las letras es digno de ella. Una pandi­
lla de esclavos en rebeldía y de mujeres púdicas, por 
vergüenza, también por cobardía, leen a escondidas, 
a toda velocidad, en las esquinas; apenas se atreven a 
murmurar lo que leen.
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TRATADO XXXVI. O ÍD O S PRESTADOS

Leer es prestar oído [oreille]. Todas las orejas [oreilles] 
que rodean nuestras cabezas son rosas y sin fecha.

Para la mayoría: unos pabellones muy viejos.
Las llevamos, pero en verdad son nuestras am as.
Egipto, hace milenios, cultivaba campos en los 

que se levantaban centenares de orejas de todas las 
tallas. El ñel se ponía en cuclillas para murmurar su 
oración o su lamento.

El lenguaje se acurruca en el hueco de la oreja.
En el pabellón de un palacio de la India, algunos 

años antes del principio de la era, en un salón, en la 
semioscuridad de las ventanas enrejadas, Nagasenase 
dirigió a Milinda:

—¿Dónde se sitúa tu casa natal, maharajá?
—Estuvo en Grecia. Luego estuvo bajo una hoja de 

berro. Luego estuvo a veinte pasos del puente que lle­
va a la ciudad, sobre la orilla sur del Sena.

-¿Qué distancia hay desde aquí a esta orilla? 
-preguntó de nuevo Nagasena.

—Siete mil setecientos cincuenta kilómetros —re­
plicó Milinda.

-¿Recuerdas algo que hubieras hecho allí?
—Sí, recuerdo un día de invierno cerca del palacio 

del Louvre? los ollares de mi caballo sangraban.



—¡Has recorrido fácilmente 7750 kilómetros, 
maharajá! —dijo Nagasena—. Ahora toma ese pequeño 
libro púrpura y ábrelo. ¿Cuál es?

—Es un libro escrito cerca de Mantua, en el que 
un poeta latino de nombre Virgilio evoca el río que 
pasa ante sus ojos.

-Ese poeta ha muerto hace dos milenios y es hoy. 
¿Escuchas lo que dice?

-Lo escucho.
—¡Has recorrido fácilmente dos milenios, maha­

rajá!
—No, oh Nagasena.
—¿Por qué, Milinda?
-Escucha, Nagasena, guarda silencio-, presta el 

oído.
—Presto el oído.
—¿Qué escuchas?
—Escucho una especie de pequeño chirrido.
—Presta oído, Nagasena.
—Escucho una uña que rasca un bol de loza.
—Presta oído, Nagasena.
—Escucho al poeta Virgilio que escribe sobre el 

volumen desenrollado. Esta sentado sobre los cantos 
rodados de la orilla.

—Presta oído, Nagasena.
—Escucho al poeta Virgilio, que está componien­

do esta página que lees, oh maharajá.
—Presta oído, Nagasena.
—Escucho al poeta Virgilio que piensa. Piensa en 

una piedra pómez. Tiene el propósito de raspar la pá­
gina. Nos borra.
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TRATADO XXXVII. LA PASIÓN DE GUY 
LE FÉVRE DE LA BODERIE

El velo del lenguaje.

Bajo el Velo de la palabra la esencia descansa. 
Verdaderam ente los Nombres ciertos no ban sido 

com puestos 
Por op inión de hom bre.

(Encyclie des Secrets de l ’Étemité [Enciclia de los secretos de la 
eternidad], Am beres, 1570, página73).

*

La escena amberina.
En Amberes. A orillas del Escalda, una vela 

amarilla de barca se acerca bajo el cielo, que está 
bajo.

Un escritor del siglo xvi, enfermo, joven todavía, 
que no fue habitado más que por los libros. Habría di­
cho el mundo en una sola palabra.

*

El diente de la palabra.



Escena en el curso de la cual, de pie, con las ma­
nos levantadas, un niño escandía como una canción- 
cilla infantil el verso de Hugo de Les Contemplations. 
Sierra sin ñn. Martillo que labra, percuciente:

La palabra devora, y  nada resiste a su diente.
La palabra devora, y  nada resiste a su diente.
La palabra devora, y  nada resiste a su diente.

*

El retraso patético.
Daumal porñó en esta búsqueda de una palabra. 

Obsesión que tenía que ver no sólo con el extraor­
dinario poder que desplegaba su mera enunciación 
(«Si el poeta pronunciara este nombre, el mundo en­
tero sería su poema: habría aniquilado el mundo»), 
sino principalmente —como el desfase patético, antes 
del primer acorde en la iglesia silenciosa y húmeda, 
justo después de haber dispuesto los fuelles, entre el 
apoyo de los dedos sobre las teclas y el regreso conmo­
vedor del sonido que recorre la nave— con este ínfi­
mo instante que separa la palabra pronunciada del 
silencio que la sigue («Guando yo haya pronunciado 
la palabra, los ojos de los supervivientes se volverán 
del revés en sus órbitas y cada uno de estos hombres y 
cada una de estas mujeres mirarán cara a cara el fon­
do de su suerte. [...] Cuando yo haya cerrado la boca, 
sus ojos se volverán hacia el mundo, llenos de la luz 
central; verán entonces que el afuera es a imagen del 
adentro»).
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♦

La catástrofe del nombre.
Scéve insistiendo en esta búsqueda de un nom­

bre: esperanza, como el origen de una lengua, de pro­
ferir una vez, con violencia, un nombre tan desnudo, 
tan expatriado del orden del mundo, de una sintaxis, 
que abriera en el rostro la catástrofe de su aparición. 
Nacimiento del ser que lo lleva. Que habría sido en­
tonces lo interpelado mismo, lo real, de un modo tan 
inconfundible que su vida y su muerte se abrazarían 
en un instante. Tuteo de espanto, tan breve como el 
trágico sueño que hace veinticinco siglos dio lugar a 
las obras de Gorgias. O esta meditación inagotable 
sobre el Instante, el Exaiphnés, que va, durante más  
de un milenio, de las cartas de Platón a los tratados de 
Damascius.

*

El logos expiatorio.
Este escritor, en su habitación, a dos pasos de la 

orilla.
Con una palabra habría dicho el mundo. Todo el 

ser se habría aglomerado bruscamente en un estalli­
do de voz. Como Scéve, este nombre único de un ser 
único (cuya unicidad se confundía con ese nombre 
innombrable) habría cedido a la esperanza de esta 
palabra imposible (que la naturaleza articulada del 
lenguaje había hecho imposible). Allí donde el ser 
fue (en el origen, sempiternamente) sacrificado bajo
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la especie de la naturaleza, sacriñcio a partir del cual 
pudo recoger en su seno a hombres y a dioses en un 
mundo, el ser, con un mismo gesto, para consumar 
ese sacriñcio, se habría esforzado sin cesar hacia su 
«nombre». Sueño de dios, o más bien de un meta- 
físico muy tradicional, cuando la onto-logía abarcaba 
ñsio-logía, antropo-logia, teo-logía, cosmo-logía. 
Sueño del lenguaje, pues, metiéndolo todo en el saco 
de esta «logia» misma, encarnándose en el extremo 
bajo un nombre desconocido.

*

La ignominia.
Ignominia quiere decir: lo que quita el nombre. 

Lo que mancha y luego mancilla un nombre. El des­
honor o la vergüenza qpie resultan de ello.

La infamia: la aniquilación de este cuerpo en 
este nombre prohibido; la incapacidad, en adelante, 
de evocarlo o decirlo. Indecibilidad e inaudibilidad, 
sin que por ello perezca la voz, se pudran los labios, se 
pierda el rostro.

Nombre que hace perder la cara.
In-nomen-. no nombre. Nombre innombrable, 

inarticulable sin peligro, a merced de la sangre.

*

Las lenguas incapaces.
Que este nombre fuera desconocido (incluso si 

hubiera supuesto que era griego, chino o hebreo), no
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residía ahí el vicio principal, o la belleza, de la hipó­
tesis. Sino en que fuera un nombre: decible, legible, 
audible. Fuera de una frase y de toda sintaxis. Que el 
universo no fuera sino el despliegue de este nombre. 
Mundo en primer lugar escrito. Y además, que este 
nombre hubiera tenido poder, o en ningún caso, para 
decir, o no significar nada, tampoco importaba. No se 
conoce mejor una lengua que se conoce que aquella 
que no se conoce. Se la usa, se la habla. Se la sepa o 
no, no aporta mucha más claridad, no expresa nada; 
de cualquier modo, permanece sin capacidad respec­
to del mundo, de nosotros mismos y de ella misma 

Poseer una lengua no ofrece más que una ven­
taja muy limitada, la del soborno y el desespero que 
este aprendizaje funda. En unos parajes que, al ce­
der la tierra, están cada vez más alejados, según unos 
tiempos a cada hora más antiguos, se escribió que la 
profundidad a la que arroja esa desesperación mueve 
aveces a la edificación de comunidades diversas, re­
unidas alrededor de problemas reñnados y enigmáti­
cos, pero también dolorosos, que según ellos surgen 
de este pequeño número de entonaciones ineñcaces 
y de signos arbitrarios. Como cada alfabeto pare­
ce haber respondido, dicen, a una conjura patética, 
verosímilmente, en el origen, gritada o gimiente, se 
comprende mejor que se haya perdido el sentido, 
y como cada uno de esos acentos conserva y perpetúa 
el carácter inconsolable del eco que retoma, los más 
agudos de entre ellos han sostenido con fuerza que, 
dado que estos acentos diferencian a los grupos para 
siempre, una variedad y diversidad bastante grande
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de grupos proferidores puebla la tierra, haciendo ver 
entre ellos que confían en ese inútil tejido despro­
visto de sentido, arrojándose finalmente unos contra 
otros, dejando de aguantar esa auténtica mordaza de 
angustia, de discordias, de Adolencias...

A ñn de cuentas, todos los que llegan a hablar 
conservan inevitablemente esta ilusión —tan general 
y tan inveterada que parece fundadora, por más pre­
suntuosa que sea— de una expresión posible, si no de 
una claridad o de una verdad.

*

Amberes, siglo xvi.
Estas citas, estas escenas, estos sueños no fueron, 

hablando estrictamente, premonitorios. No se puede 
soñar más de lo que contiene el mundo como no pue­
de decirse nada que el lenguaje no diga o que no se­
pa decir enseguida. Abrí unos libros. Leí el sueño. Era 
un escritor del siglo xvi. Estaba enfermo. Joven toda- 
\da, moría. Su \dda no había estado habitada más que 
por los libros que había leído y, un día, en Amberes, 
cerca de casa de Plantin, para quien trabajaba, frente 
al Escalda y el mar, en el viento opaco de aguaviento y 
de lluvia, había creído colegir la totalidad del mundo 
bajo un nombre desconocido, estrepitoso, y posible.

Su nombre.
¿Su nombre? Guy Le Févre de La Boderie.
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¿En latín? Guido Boderianus.
No dejó de respaldar su forma y su metamorfosis 

en otros tantos anagramas de fama («anagramatis- 
mos» los llamaba) con los que firmaba sus obras: 

—Feu Virgile [Difunto Virgilio].
—L’Un Guide Orphée [Lo Uno Guía a Orfeo]. 
—Figure Élue [Figura Elegida].

Pour montrer que mon nom convient bien á la chose...
Et que diroy-je plus? Si de langues j ’avoye 
Autant que des elous d ’or luisent au Firmament...

[Para mostrar que mi nombre conviene bien a la cosa... /  ¿Y 
qué diré más? Si lenguas tuviera /  tantas como clavos de oro 
lucen en el Firmamento...].

*

La lengüeta [languette].
Incluso el nombre de su ciudad natal, Falaise 

[Acantilado], al que, como se estruja una esponja de 
mar, constreñía a expresar los sentidos más diversos 
que le asignaba al azar, tratando de volver más nece­
sario el destino que lo había hecho ver, un día, el día 
en la hierba y la luz cruda y gris de la campiña nor­
manda: «Feles o Fales, palabra hebrea, que significa 
esa lengüeta que una balanza tiene en su contrapeso, 
fue un nombre dado antaño por los primeros hijos de 
Noé llegados a la Galia, a la ciudad o castillo de Falaise, 
a causa de que está asentado como a igual distancia en 
el fondo de un pequeño valle, ceñido y rodeado por
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todas partes de montañas: y aunque esté situado en el 
pequeño valle, todas las avenidas y caminos que con­
ducen hacia él están aún más bajos que él, y les sirve 
de contrapeso».

La vida.
No conoció así otra pasión más que lingüística.
Escritor prolijo de la segunda mitad del siglo xvi, 

fue, no sólo con el dominio de su lengua y la posesión 
de las lenguas antiguas y modernas, sino con la ad­
quisición de las lenguas orientales, como creyó res­
ponder al tormento que decía sentir por poseerlas 
todas. De este modo, fue capaz incluso de restaurar 
la voz única y tan patente, simple como un «¡Buenos 
días!» , tan clara como el agua de manantial, que reso­
naba antes de que Babel se derrumbara.

Con la voluntad de no esquivar ninguno de los 
problemas ni de los recursos que las lenguas multi­
plican en cuanto se las habla, quiso asumir tanto la 
exégesis, el cotejo de los manuscritos, la confección 
de léxicos, el establecimiento de concordancias, 
como el estudio de su funcionamiento más técnico. 
Redactó una Grammatica chaldea. Compuso un Dic- 
tionarium Syro-Chaldaicam. Realizó numerosas tra­
ducciones a cuya calidad debe el poco renombre que 
rodeó durante unos años su nombre. Trabajó para 
Carlos IX, para Felipe II, para Pablo IV, para Clemen­
te VIII, para Enrique III. Erudito, soñó con constituir 
una biblioteca total en la que las historias, los saberes
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y las lenguas encontraran su cumplimiento o cerraran 
ese «círculo» que les suponía: el «nombre del ser», 
o bien el « ñ n  de los tiempos» se habrían situado de 
pronto al alcance de la mano. Entonces, muy rápido, 
se enfrentó con el último lugar que le quedaba por 
recorrer: allí donde el lenguaje no sólo no se posee 
sino que se desposee, allí donde alcanzar Analmente 
la lengua en su fuente y exponerse ante ella sola. Se 
convirtió en poeta.

*

Bibliografía.
Los pocos eruditos que conservaron la memoria 

de su nombre se negaron a interesarse por esta forma 
(forma, sin embargo, a partir de la cual toda la obra 
adquiría su sentido y obtenía los caracteres de la ne­
cesidad) en la que, en sentido estricto, culminaba su 
pasión.

Si se recordaba al poeta era, a la inversa, para su­
bordinarlo a algún aspecto secundario, o por lo menos 
adyacente. En un librito aparecido en 1857, en París, 
Héctor de La Ferriére-Percy compuso un árbol ge­
nealógico. En 186?, en Bruselas, Félix Néve se intere­
só por el colaborador (versión siriaca y transcripción 
en caracteres hebraicos) de la Políglota de Amberes. 
En 1938, en París, Albert-Marie Schmidt estudió la 
«doctrina cientíñca» de La Boderie. En 1969, en Gi­
nebra, Frangís Secret se propuso describir el carác­
ter «cabalístico» de la obray la influencia que habían 
ejercido sobre ella la ciencia y la locura de Postel.
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Más lacónicos o apresurados, otros precisáronlas 
relaciones que unieron a Le Févre de La Boderie (en 
tanto que sabio, traductor, o bien, más simplemente, 
como intérprete de las «Lenguas Peregrinas» para el 
duque de A lerón) con Amyot o Plantin o Dorat o de 
Thou o Ronsard. Finalmente, se exaltó, en detrimen­
to de los dos grandes poemas, la belleza más evidente, 
si no más singular, de sus traducciones de los Hpnnes 
Ecclesiastiques [Himnos eclesiásticos] o de las páginas 
de Pico, de Ficino, de Fortunato, de Tomás.

Más o menos, el poeta como poeta quedó rele­
gado en la sombra. Su pasión más íntima tal vez fue 
traicionada.

De ella, trato de acordarme.

Las obras poéticas.
Las obras poéticas de Guy Le Févre de La Boderie 

son cuatro. En 1570, en Amberes, publicada por Plan­
tin, apareció la Enciclia de los secretos de la eternidad. 
En París, en 1578, aparecieron los Hpnnes Ecclesias­
tiques y la Galliade ou de la Revolution des Arts et Scien­
ces [Galiada o de la revolución de las artes y ciencias]. 
En 1579: las Diverses Meslanges Poetiques [Diversas 
misceláneas poéticas].

Los Himnos y las Misceláneas tenían por finali­
dad recopilar unas traducciones y unas piezas «des­
tinadas», subyugadas: envíos, dedicatorias, juegos 
(«que, como poruña prórrogay recreo de labores más 
graves, he compuesto en algunas horas de ocio...»).
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En este sentido, la Enciclia y la Galiada constituyen, 
en sentido propio, la obra poética.

*

La divisa.
La Enciclia tomó como divisa («symbolum aucto- 

ris»)-.

Ce sont des Pommes d ’orsous la treille argentée.
Que la Parole dite en ses Cercles entée.

[Son Manzanas de oro bajo la parra plateada, / lo que la Pala­
bra dicha entada en sus Círculos].

La página.
Guy Le Fébre presentó estas dos obras bajo una 

apariencia doblemente singular para la época. Sin­
gular en cuanto a la pasión que las disponía frente al 
lenguaje. Singular en cuanto al modo en que el len­
guaje se disponía en ellas.

En primer lugar, porque el inmenso saber que 
suponían no conllevaba ningún interés por establecer 
una ciencia. Puro desbordamiento. Puro exceso.

Luego, porque el movimiento arrebatado que 
presidía estas dos obras daba lugar a una extraña flo­
ración de los signos más diversos (griegos, hebreos, 
caldeos, árameos), sobreabundante a la medida de este 
exceso, interpolada en el seno del texto o cubriendo
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los anchos márgenes de estos libros magníficos con 
mil vestigios. Puro montón de signos sobre los signos.

También estos espacios masculinos, estos espa­
cios femeninos de los dos libros, soñando con una 
lengua primera absoluta, resplandecían de tipogra­
fías, caracteres, huellas de todo cielo.

*

Los círculos.
La Enciclia y la Galiada están compuestas a partir 

de círculos. La primera en ocho círculos. La segunda 
en cinco círculos. Se oponen como la comprensión a 
la extensión. Se opusieron como el círculo del ser al 
círculo de la historia del ser.

«Enciclia» quiere decir, en sentido estricto, 
cada uno de los círculos concéntricos que suscita en la 
superficie del agua quieta el contacto en alguno de sus 
puntos. Así, una «circular» significa lo mismo que 
una «encíclica». Es en este sentido que La Févre de 
La Boderie fundó la enciclia relativa al lenguaje: la voz 
consistió en la circulación previa a todos los círculos 
del ser. El logos fue ese rebote [ricochet] uno a uno en 
el agua (en el ser) de los círculos del ser:

N eplus ne moins qu’on voit qu ’en calm e et dorm ante eau 

Le seul ject d ’un caillou m ein t et m ein t cercle beau  

L ’un de l ’autre suivytousjours deform e ronde 

Trace, peint, et descrit sur le Tableau de l'Onde:
Ne plus ne moins le son qui s'engendre et s e fa i t  
De vent, de voix, de corde...
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[Ni más ni menos que se ve que en quieta y durmiente agua /  
el solo tiro de una piedra mucho y mucho círculo hermoso /  
seguido el uno del otro siempre en forma de redonda /  traza, 
pinta y describe sobre el Cuadro de la Onda: /  ni más ni me­
nos el sonido que se engendra y se hace /  de viento, de voz, 
de cuerda...].

*

La doble circulación.
La Gallada o de la revolución de las artes y  cien­

cias significa entonces el movimiento de revolutio del 
círculo del ser en la enciclia a lo largo del tiempo. Le 
Févre de La Boderie ya había anunciado este proyec­
to en el prefacio que había consagrado al primero de 
sus poemas. En el prefacio que dio al segundo precisó 
de este modo el sentido que le concedía: «Con el ñn, 
bondadosos Lectores, de que no os extraviéis en los 
pliegues de esta Obra como en un Laberinto, apelo ala 
etimología, y deduzco Galiada del verbo hebreo Galal, 
que significa "Replegar” [Reployer] y "Retornar”: así 
he dividido y distinguido toda la Obra en cinco Cícu- 
los, en cuyas vueltas me he esforzado por circuir bre­
vemente el origen».

Así en-ciclia y re-volutio se responderían como 
los labios que hablan, cjue al hablar, se unen.

«Al hacerlo, me he esforzado por volver a casar 
el Cielo con la Tierra, y por la etimología y en virtud 
del nombre de cada uno de los fundadores citados, 
dar una cierta muestra del destino y mantenimiento
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de los pueblos. Me he esforzado por presentar la vuel­
ta [reply] de las edades».

Cumplimiento de la historia del ser, la Galiada 
fue de este modo ese regreso crónico al círculo de la 
Enciclia. Una odisea que recorrería todos los «Anillos 
del eterno Retorno» bajo los signos tradicionales de 
la serpiente y del águila de San Juan:

Comme le prem ier Ciel qui les autres em brasse  

Et les tire apres soy, s iju stem en t com passe  

Son mouvement reglé, que son. avancem ent 
Son milieu et sa jín  vient au  com m encem ent;

De la  m esm efagon que l ’on voit se retordre 

En soymesme un Serpent, et replié se m ordre 

Par le bout de la  queue, au  po rtra it a n d e n  

Qu’á la rondeur de l ’an  donnoit l ’Egiptien:
N eplus ne m oins le cours des Sciences qui viennent 
D uplus haut Ciel des Cieux, et qui en so y  retiennent 

Je ne sgay quelle odeur de leur source et vray  lieu  

Par certaines rondeurs de siecles ordonnez 

Revivent aux esprits des hommes.

[Como el primer Cielo que a los otros abraza /  y los acer­
ca hacia sí, tan precisamente se acompasa /  su movimien­
to regulado, que su avance, /  su medio y su ñn vuelven al 
principio; /  del mismo modo que se ve retorcerse /  sobre sí 
misma una serpiente, y enroscada morderse /  la punta de la 
cola, en el antiguo retrato /  que en la redondez del año dio 
el Egipcio: /  ni más ni menos el curso de las ciencias que 
vienen /del más alto Cielo de los Cielos, y que en sí retienen 
/  no sé qué olor de su fuente y verdadero lugar /  por ciertas
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redondeces de siglos ordenadas /  reviven en los espíritus 
de los hom bres].

*

Círculo del ser.
Como daba la genealogía de las resoluciones a las 

que había llegado, Guy Le Févre, en el corazón de esta 
obsesión propiamente circular, abierta en todas di­
recciones, chorreando millares de versos, se basó en 
Platón y el platonismo (tradujo a Ficino), en Postel y 
los manuscritos de sus «visiones», luego ordenó el 
conjunto según las cuestiones tradicionales? el cir­
cuito de la lógica y la ontología se especializó enton­
ces en una fisiología, una teología, una antropología y 
una cosmología: el ser [l'étre] —l’estre, «el Estante», 
el «Principio Eterno», el «Único», la «PrimaEsen­
cia»- se sacrificó bajo la especie de «naturaleza», 
que agrupaba «hombres» y «Dios» en «mundo». 
«Enciclia» de los «Secretos» de la «Eternidad», fue 
así la revelación a la verdad y a la luz de este círculo 
primero que rodearía el mundo de modo sin cesar ori­
ginario y oscuro según ese «Ocultamiento»? es decir, 
en «secreto»; es decir, en el «retiro» de las cosas, de 
los hombres y de los pensamientos de los hombres.

Dupuis de la clarté la Source inépuisée 
Est comme au cceur du monde...
Sus done ramez dega, voyez le stable Pole,
Venez venez surgir au terroir des vivans...
Penetre plus avant-, que tonÁme qui guide
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Ton CEU au Firmament, se guinde dans le Vuide: 
Outrepasse le Temps, sonde l ’Étemité,
Recherche ITnfini surtoute extrémité,
Égare-toy dedans, ton ame s’evertué,
Et ne cesse d ’entrer au Jamais sans issue...
Done afín que plus tost vouspuissiez terre prendre, 
Etfermes vous ancrer-, toumez de la Raison 
Le Rouet esclarcy, et faites has descendre 
(Devuydant du cordeau toute la liaison)
La sonde jusque aufons, tant quepuissiez entendre 
Combienprofond est l’eau...
Ton ame enclot les Cieus, et des Cieus est endose!
O non encerclé Cercle encerclant l’Encyclie!

[Del pozo de la claridad la Fuente inagotada /  está como en el 
corazón del mundo... /  Ea pues, remad de este lado, ved el es­
table Polo, /  venid, venid a fondear en la tierra de los vivos... 
/  Penetra más adelante: que tu Alma que guía /  tu Ojo en el 
Firmamento, se guinde en el Vacío: /  sobrepasa el tiempo, 
sondea la Eternidad, /  busca el Infinito en toda extremidad, 
/  piérdete dentro, tu alma se desvela /  y  no deja de entrar en 
el Jamás sin salida... /  con objeto de que podáis tomar tierra 
antes /  y anclaros firmemente; girad de la Razón /  la Ruede- 
cilla esclarecida, y haced descender abajo /  (descargando a la 
cuerda de toda atadura) /  la sonda hasta el fondo, hasta que 
podáis escuchar / cuán profunda es el agua... /  ¡Tu alma ro­
dea los Cielos, y por los cielos está rodeada! /  ¡ Oh no rodeado 
Círculo que rodea la Enciclia!].

*
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Círculo de la voz.
Apoyándose sobre este movimiento pudo des­

cribir los círculos más diversos. Fueron indiferen­
temente los círculos del inñerno o bienios círculos de 
las estaciones o el «Circuito del Sol Dador-de-Luz» 
[Donne-jour] , el flujo y el reflujo «sin estancia» del 
oleaje, las hierbas, los árboles, los colores, los peñas­
cos, los abetos de la montaña, plegándose y levan­
tándose bajo la fuerza del viento, los pueblos sobre la 
tierra «reluciendo» como los navios sobre el océano 
o sobre el Escalda «más espeso y prieto que los en­
jambres de m oscas»...

Como le daba juego, el círculo de la voz humánale 
sirvió de dimensión incesante, obsesiva.

Sous le Voile du m ot l ’essence se repose,
Vrayment les Noms certains ne sontpoint composés 
Par opinión d'homme.
Sy qu’une mesme essence en tout cest Univers 
Est ditte en divers lieuspar mille noms divers:
Qui bien qu’ellepuisse estre en cent langues rendue, 
Estpour un seul subject neantmoins entendue.
La Voix vient dupoulm on, le Parler vient d ’enhaut,
R estfilz de l ’Esprit, et de l ’Esprit Heraut,
Lequel quand l ’Ame veut, dedans soy elle engendre,
Puis l ’om e de la voix, afín defaire entendre 
Son messager volant-, l ’interprete Parler,
Qui es simple caché sous le voile de l ’Air...
Certes le Point du Monde entre l'Ocean clos 
N epourrait bruir assés ta  grandeur et ton los,
0  Parler merveilleus.
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[Bajo el Velo de la palabra la esencia descansa. /  Verdade­
ramente los Nombres ciertos no han sido compuestos /  por 
opinión de hombre. /  Si una misma esencia en todo este 
Universo /  es llamada en diversos lugares con mil nombres 
diferentes: /  aunque pueda ser a cien lenguas vertida, /  sin 
embargo por un solo sujeto es oída. /  La Voz viene del pulmón, 
el Hablar viene de lo alto, /  es hijo del Espíritu, y del Espíritu 
Heraldo, /  el cual cuando el Alma quiere, dentro de sí engen­
dra /  y luego orna con la voz, para hacer oír /  a su mensajero 
volante; el intérprete Hablar, /  que simple se esconde bajo 
el velo del Aire... /  Ciertamente el Punto del Mundo entre el 
Océano cerrado /  no podría alabar lo suñciente tu grandeza y 
tu reputación, /  oh Hablar maravilloso].

*

El tetracordio.
Como el hombre veía el mundo por «las Cris­

taleras del Alma»; como «el Tragaluz de la nariz» le 
permitía oler «el perfume aéreo o la bruma acuosa»; 
como profería las palabras que decía «por la puerta 
que abre y cierra las Murallas de la boca», el oído del 
hombre obtuvo entonces la cualidad más alta, que es 
la de estar añnado directamente con este rumor del 
mundo.

Ainsi que deus tuyaus d’orgue organisés 
S’abboutent aus deus trous de l’une et l ’autre oreille 
Fenestres de la Tour, oü la Raison surveille:
Par la l’huitiesme Voix en silence tintant.
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Et le Parler muet que l’Ame va dictant,
Recueillant en un ton les voix des sept Garoles 
Et l’Ange des esprits aux venteuses paroles.

[Gomo dos tubos de órgano organizados /  desembocan en los 
dos agujeros de una y otra oreja /  ventanas de la Torre, en las 
que la Razón vigila: /  por allí la octava Voz en silencio tañen­
do, /  y el Hablar mudo que el Alma va dictando, / recogiendo 
en un tono las voces de las siete Coristas /  y el Ángel de los 
espíritus de ventosas palabras].

El hombre fue ese tetracordio. Fue a la vez este eco y 
este microcosmos de música acordada con los círcu­
los de las voces del ser.

SonÁme naturelle est sa Terre et son nombre,
Sa nuit, et son Hyver, son humeur froide et sombre,
Sa chorde moins tendue, et qui forme tout bas 
Un son pesant, et gros: tout obscur, et tout cas.
La Vítale est son Eau, son soir et son Autonne,
Son flegme, et second nerf, oü l’autre voix s’entonne: 
Son esprit est son Air, son Printemps, son matin,
Son sang, sa tierce chorde au réson argentin:
Et l’Entendement haut ou la claire Pensée 
Est son Feu, son my jour plein d’ardeur eslancée,
Sa cholere enflamée, et son Esté plus chaut,
Et le nerf bien tendu qui sonne le plus haut.
G’est ce luth accordé, duquel les voix fécondes 
Resonnent par dessus le luth des Sferes rondes 
Et qui font retentir leur accord solennel 
Sur la voute du Temps.
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[Su Alma natural es su T ierra y su núm ero , /  su noche, y su 
Invierno, su hum or frío y som brío, /  su cuerda m enos tensa­
da, y que forma muy bajo /  u n  sonido pesante, y grueso; muy 
oscuro, y muy roto. /  La Vital es su Agua, su tarde, y su Otoño, 
/  su flema, y segundo nervio, donde la o tra voz se entona: /  su 
espíritu es su Aire, su Prim avera, su  m añana, /  su sangre, 
su tercera cuerda de argentino resón: /  y el Entendimiento al­
to, o el claro Pensamiento /  es su Fuego, su m ediodía lleno de 
lanzado ardor, /  su cólera inflam ada, y su Verano más cálido, 
/  y el nervio bien tensado que suena el m ás alto. /  Es este laúd 
añnado, del que las voces fecundas /  resuenan p o r encima del 
laúd de las Esferas redondas /  y que hacen resonar su acorde 
solemne /  en la bóveda del T iem po].

*

Resón y razón.
La eternidad, el secreto de la eternidad consistían 

en este puro eco primero del nombre del ser [étre]. El 
«Nombre Cuatrüetrado», eco saciado de presencia 
del que el hombre, según un doble juego de palabras 
también sonoro, era a la vez «resón»  [réson] y «ra­
zón» [raison]. Razón del «esplendor del Nombre 
muy-grande. Que basta el Arcoíris hace oír su Re­
són». El universo nunca había dejado de sonar (de 
«responder»). Ecolalia de un mundo. Cada mundo, 
para cada lengua, es elpathos de un nombre. No había 
más que escuchar. Todo, en el universo, había res­
pondido siempre a este nombre. A la llamada de este 
nombre. Todo bahía «resonado» siempre.
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Le Laboureurdes champs qui ses bceufspique etpousse...
Le Batelier qui rame et tire des avirons...
Le Charetier guidant son charfrayant la voye...
Mesme au berceau plorant lepetit enfangón 
Coy s ’endort et s ’appaise au bruit d'une chanson.
Lors le hennissement des chevaux dedans l ’air 
Aux Trompes et Tabours bruyant va se mesler,
Et la voix des soldáis avecq’le tintamarre 
Des ham ois cliquetans s ’accorde á lafanfare...
Varron dit avoir veu des Isles en Lydie
Qui vont dansant en rond dessous la melodie
Desflutes qu’on embouche, en l ’Estangdesmarchant...
Et le Cercle qui ceint tout le Ciel en escharpe 
Va dansant.

[El Labriego de los campos que a sus bueyes pincha y em­
puja. .. /  El Barquero que rema y tira de los remos... /  El Ca­
rretero que guía su carro abriendo el camino... /  Incluso en 
la cuna llorando el niño pequeño /  tranquilo se duerme y se 
calma con el son de una canción. /  El relincho de los caballos 
en el aire /  con las Trompas y Tambores ruidoso va a juntar­
se, /  y la voz de los soldados con la batahola /  de los arneses 
repicando se acuerda con la fanfarria... /  Varrón dice haber 
visto unas Islas en Lidia /  que van danzando en círculo bajo la 
melodía /  de las flautas que se embocan, en el Estanque des­
aguando.. . /  Y el Círculo que ciñe todo el Cielo como echarpe 
/  va bailando].

*
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Bardus.
En la Galiada, Guy Le Févre de La Boderie dio a 

Bardus por fundador de la poesía. Propuso esta eti­
mología de su nombre: «Bardus es palabra tomada del 
caldeo Bardula, "hijo del fundamento”, o bien de Bar- 
Dus, "hijo de la Resonancia”, "Resón de voz”».

Et aux Bardes monstroit ñls du Réson de voix 
Comme le son produit de la bouche une fois 
Se respand dedans l’air, et y descrit et trace 
Tout autour de son poinct meint cercle et mein 

espace
Au compás arrondy, comme on voit s’ordonner 
La parole et le son qu’un homme vient sonner, 
Laquelle en tant que plis dedans l’air se replie 
Qu’unique en millions elle se multiplie 
Et sortant d’une bouche elle entre, et se diffond 
En dix mil milliars de trous percez en ronde,
Unique contentant par suites nonpareilles 
D’hommes presqu’infinis les ouvertes oreilles.

[Y a los Bardos mostró el hijo del Resón de voz /  cómo el so­
nido producido por la boca una vez /  se expande por el aire, y 
describe allí y traza /  todo alrededor de su punto gran círculo 
y gran espacio /  redondeado con el compás, como ve orde­
narse /  la palabra y el sonido que un hombre ha hecho sonar 
/  que en tanto que pliegue dentro del aire se pliega /  y aunque 
única en millones se multiplica /  y saliendo de una boca entra, 
y se difunde /  en diez mil millares de agujeros horadados en 
círculo, /  única que contenta en series desiguales /  de hom­
bres casi infinitos las abiertas orejas].
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*

El nombre y su silencio.
El nombre. Pero también el silencio de este 

nombre. El silencio que, para sonar, el nombre intro­
duce y supone. La voz del ser, el nombre cuatriletrado 
«del silencio divino en palabra secreta», articulaba 
este silencio indiviso e inalterable que mantenían las 
consonantes del nombre en el seno de las palabras de 
los hombres.

Guy Le Févre de La Boderie los veía entonces baj o 
el cielo, «esta Cristalera azulada», que incluso ha­
blando pronunciaban este silencio, incluso hablando 
engendraban silencio unánimemente ante «la Boca 
de Luz»; dando fe de esta «Gran Palabra».

Voix q u ip a r  le Jardín  du  monde te pourmeines,

Unique Voix infuse en toutes les Séraines.
La Voix de VÉtem él l ’outré Désert découvre.

[Voz que por el Jardín del mundo te paseas, /  única Voz infusa 
en todas las Sirenas. /  La Voz de lo Eterno el Desierto exce­
sivo descubre].

*

La retórica.
A los ojos de su autor, los círculos de los pájaros 

y de los niños debían servir de vínculo entre tierra y 
mundo. Fueron los círculos más bellos. Pájaros y
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niños, entre animales y hombres: fueron estas voces 
las que detentaban y pronunciaban la metamorfosis 
entre physis y cosmos (la fisiología y la cosmología).

Ríen ne demeure coy. La Terre est ébouillée.

[Nada permanece quieto. La tierra está en ebullición].

Los pájaros, los animales, los niños lanzan los signos. 
La naturaleza es una retórica. Una ficción de lengua, 
como la lengua es una flor más o menos parásita que 
crece en la naturaleza.

Si Natura a  donné aus bestes la  R aison  

Et ainsi qu ’aus hum ains M usique et Oraison  

Nature est raisonnable, elle est m usicienne,

Finablement Nature est rhétoricienne.

[Si Natura ha dado a las bestias la Razón /  igual que a los hu­
manos Música y Oración /  natura es razonable, ella es músico, 
/  finalmente Natura es retórica].

Y ahora con el signo de la lluvia:

Mais lors que la  tempeste, et que l'hum eur m obile,

A u Ciel changent de cours, et lors que l ’a ir  agile  

Qui ores estoit rare, espés est devenu,

Et que le gros espars est changé en m enú,
L'ame des bestes change...

Quand lA irondelle estend son vol contre les eaus,
Quand la  Genisse aus cham ps de ses larges naseaus
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Hume l ’A ir  á  longs trais, levant en haut lagueule,

Q uand dessus le sablón se vient promener seule 

La C om eille éc la tan t un cri tout enrollé:

Q uand on o it au  Printemps d ’ungosier engoüé 

Les Grenouilles chanter, et dans lafange molle 

C oüasserá  l ’envi leur com plaintefrivole...

[Pero cuando la tempestad, y el humor móvil / cambian en el 
Cielo de curso, y cuando el aire ágil /  que antes era raro, ahora 
espeso se ha vuelto, /  y la gran extensión se ha vuelto menu­
da, /  el alma de las bestias cambia... /  Cuando la Golondrina 
extiende su vuelo contra las aguas, /  cuando la Ternera en los 
campos con sus grandes ollares /  husmea el Aire a largos tra­
gos, levantando en alto el hocico, /  cuando sobre el arenal vie­
ne a pasear sola /  la Corneja soltando un grito ronco: /  cuando 
se oye en Primavera con gaznate engolado /  a las Ranas can­
tar, y en el blando fango /  croar con ganas su copla frívola...].

La voz desnaturalizada.
Respecto de esta tierra resonante de mundos, 

cuyos signos, palabras y razones son los huesos y la 
carne y la sangre del universo, raras o más bien impo­
sibles debían ser las voces que no pudieran acordarse.

Afirmó sin embargo que existían voces cuyo 
arrebato depravaba la naturaleza, y desnaturalizaba 
sus propiedades. Voces que excedían la medida de la 
tierra. Por ejemplo, la voz de la Bruja. Confusión; dis­
cordancia; voz «terrosa», «queasilvestra» [ensauva- 
geante], «esca-mondante» [é-mondante] .- estallidos
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en sentido inverso de los que emitían los niños, los 
pájaros, que transformaban la tierra en mundo. Esta 
metamorfosis descompuesta...

... desploye une voix enrouée 

Plus qu ’herbes ou ven inspu issan te , et avouée 

Des Esprits infemaux.- en son gosierprofond  

Un estrange murmure elle m esle et confond,
E tfa it naistre des cris du  vent de son  haleine.
De beaucoup discordants de tou te langue hum aine. 

Elle de son gosier contrefait m ille voix.
Les hurlements des Loups, et des Chiens les abbois. 

Le Houhou des Chouans, le cry de la  Fresaye,
Le bruit ou grongnement de VOurse ou de la  Laye, 

Le mugir des Toreaux, le rugir des Lions,
Le barrir d ’Elefant, et m ille m illions  
De voix des an im aux en sa  gorge conjoinctes:
Elle siffle en Serpent qui a  langue á  trois poinctes, 
Elle exprime lesp la in tes d esflo ts  qui von t ton n an t 
Encontré les rochers, ou du  vent s ’en ton n an t 
Aux ronflantes forests, p u is  sa  voix elle m ué  

Et tonne com m efait le briser de la  nue-.
Si que son charm efort, et sa  langue d e fe r  

Penetre au p lu s avan t des ombres de l ’Enfer 

A  son aide appellant les noires Eum enides,
Le m alheur Stygien, les peines hom icides  

Des coulpables Esprits, et le Chaos brouillé 

Voulant humer le m onde en son ventre souillé, 
Persefone, Hecaté, et le Chien á  trois testes,
Et de VOurque infernal les p lu s horribles bestes.
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[... despliega una voz ronca /  más poderosa que hierbas o ve­
nenos, y confesa /  de los espíritus infernales: en su gaznate 
profundo /  un extraño murmullo mezcla y confunde, /  y hace 
nacer gritos del viento de su aliento /  con mucho discordantes 
de toda lengua humana. /  Ella con su gaznate los desfigura mil 
veces. /  Los aullidos de los Lobos, y de los Perros los ladridos, 
/  el Uh-uh de los Búhos, el grito de la Lechuza, / el ruido o 
el gruñido de la Osa o de la Jabalina, /  el mugir de los Toros, el 
rugir de los Leones, /  el barritar de Elefante, y mil millones /  
de voces de animales en su garganta conjuntas: /  silba como 
Serpiente con lengua de tres puntas. /  Expresa los lamentos 
de las olas que van tronando /  al encuentro de las rocas, o del 
viento que canta /  en los bosques roncadores, luego muda su 
voz /  y truena como lo hace el romperse de la nube: /  así que 
su fuerte hechizo y su lengua de hierro /  penetra en lo más 
profundo de las sombras del Infierno, / llama en su ayuda a 
las negras Euménides, /  la desgracia Estigia, las penas ho­
micidas /  de los culpables Espíritus, y el Gaos confuso / que 
quiere aspirar el mundo en su vientre mancillado, /  Perséfo- 
ne, Hécate, y el Perro de tres cabezas, /  y del Orco infernal las 
más horribles bestias].

*

Le lengua: un ruido.
Ahora bien, esta voz imposible, que no podía afi­

narse, mediante un movimiento súbito, que fue sin 
duda desesperado, o compulsivo, se convirtió en la 
de la obra. Entonces la lengua de la obra vino a girar 
en la rueda de su propia locura. La pasión sonora de 
Guy Le Févre de La Boderie quedó apresada por un
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contagio ruidoso, autónomo, maquinal. Sin duda co­
noció esa ilusión que tiene relación con la palabra 
misma: en el momento, imprevisible, en el que sus 
prestigios y sus potencias más comunes y más pro­
badas se trastocan de repente, para no ser más que 
ese abandono, en todos los sentidos, a su impostura. 
El reino de esta impostura. En la c[ue todo lo que en 
el lenguaje se da y se reserva en tanto que lo único, 
y originario, y último recurso (sea de intercambio de 
mortal a mortal con la finalidad de reconocimiento. 
Y espacio de un reparto. Sea a modo de estatuto, de 
sí, de ti, de lugar, de tiempo, cediendo el uno al otro 
en esta asamblea, anudando este nudo, jugando estos 
juegos y acompañándolos. Sea la posibilidad ofrecida 
de salir bruscamente del mutismo sin fondo de una 
existencia basta tal punto saturada de sí misma que 
el más breve, el más raro de los gritos —sólo un pe­
queño gemido— parecería constituir una especie de 
signo, un límite para una tierra, un horizonte antes 
de la muerte. Sea también leer, contemplar, ordenar, 
repetir, saber...), en la que todo esto comúnmente 
designado como lenguaje pierde asiento. Se invier­
te en una nube de nada, de fantasmas y de imágenes 
en vano. Se invierte en un atroz solipsismo de juegos 
de lenguas confrontados sólo consigo mismos. En 
la verborrea sin fm de un Narciso charlatán que, de 
Eco en Eco, ya nunca accederá a partir de entonces 
a algo de la tierra, de la época, del río, de los labios 
y del reflejo de los labios sobre la superficie del agua, y 
acaba por abolirse. Este «lenguaje», por una especie 
de expansibilidad indefinida de este envanecimiento.
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de este desvanecimiento, de esta abstracción, de esta 
corrupción llevada a todas partes, arruinaba las for­
mas de este mundo. El suelo de la tierra. La dehis­
cencia, por ejemplo, de las hierbas que la designación 
había clasificado tan pronto las enumeraba, se impo­
nía de ahora en adelante. O, uno a uno, los circuitos, 
que iban de las ciudades a las ciudades, tareas que re­
miten a los gestos, o los nombres que llevan rostros. 
Todo se hundía tras él. Los senos, las carretas, los ho­
cicos, los campanarios. Todo: aquello a lo que sólo la 
lengua, al inscribirlo, permitía surgir, tejer diferen­
cias y reminiscencias, reconocer, ver, nombrar, lla­
mar, atraer, coger. Todo aquello con lo que, por vía de 
consecuencia, se había creído tener contacto [prise].

Este contacto quedó de repente desanudado.
Entonces quizá descubrió en el fondo de este 

hundimiento de «todo» el lenguaje en el campo des­
vanecido, deletéreo, entontecido y necio, algo como 
un único y pequeño pedazo desnudo de voz. Purojla- 
tus vocis en el que no se siente en lo sucesivo, lleva­
do a una confusión definitiva y a la pérdida misma de 
quien lo usó, más que: «Nihil!» (¿era éste el nombre 
innombrable del ser?). Nihil [nada] sin vinculo con el 
ser, con nadie, ni con ninguna región del mundo. Ni 
siquiera, por más que se sueñe, con el recuerdo que 
dejara tras de sí el uso de la palabra misma tierra.

Pequeño pedazo desnudo de voz que ya no escon­
día la indecencia de «nada».

*
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musió.
Hay que imaginar que la repentina puesta al des­

nudo de esta «ilusión» básica que funda y anima el 
empleo que, día tras día, se hace de las lenguas, tam­
poco pudo sustraerse al deseo de doblegarla, al juego 
pueril y omnipotente de las etimologías. Entonces, 
este hundimiento y la locura que resultó de él se ple­
garon con la ilusión misma. musió, inlusio, entrada en 
el juego del decir mismo. Puesta enjuego de este de­
cir, de este diciendo, de este dicho, esta ilusión mis­
ma había consistido en la puesta a distancia del decir 
en el seno de la cual la quodidad de los entes se afecta, 
luego se vierte en este mismo dicho que los pone en 
juego: pone enjuego lo que lo dicho pronuncia y pone 
en juego aquello que los pronuncia en juego, y po­
ne en juego esta distancia incluso diferida, circular, 
debida al movimiento exactamente periférico del jue­
go, nunca jugado, del decir. En tanto que tal círculo, 
por lo menos un tiempo, del tiempo y de la tierra, y de 
la caducidad brusca de los rostros en la experiencia 
de su voz, de lo dicho y del mundo: círculo del ser y de 
la voz.

Conoció pues esta ilusión en el sentido de una 
impostura repentina, a contrapelo de un crédito ab­
soluto añadido al lenguaje por quien había llegado a 
usarlo sin miramientos y sin ñn. Conoció esta locura 
del lenguaje. Conoció entonces esta demencia en su 
sentido propio, no de espíritu, sino de lengua. Locura 
que la lengua instituye. Donde la sintaxis deja de ate­
nerse a la ley, a la soberanía, al orden, al imperio que 
consagra. Donde las palabras, de repente, se hunden,
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desprovistas de contenido. Lenguaje que desmiente 
el lenguaje: las lenguas nunca dejan del todo de ser 
usadas de esa manera. Voz «dem ente»; «posesa»; 
«insensata» .

Ja le Roy de M arm in aux Moluques regnant 
L ’Oiseau de P aradis á ce le contreignant 
M a m u co -d ia ta ...
Et d ’Ogige le vieil est appellé la Hogue 

Phiscon, Gihon, H idkel et Perath arrousant 
Les Gem eaux sur le bras, le Cancre a lapoitrine,
L ’espaule au  L io n la  Vierge aux intenstins,
A uxfesses la  Balance, aux membres serpentins 
Le Scorp ion p iqu an t...
Toscane au x  Lucum ons, aux Homotins les Perses 

Á  Benom otapa, au  terroir chamesin  

A u lieu de Sarm acham  voisin du Bactrien 

Dessous le Prestre-Jan au lieu de Chassuma,
La B ith in ie et Pont, la  troupe de Cytor,
Les Celtes com prenants lespeuples Tectosages,
Les Tolistobogins et les Troemes tranchans,
Sogdiane, Oxiane, e tto u te  l ’Azanie,
De Longo et de B a rd fu t dire Lombardie,
Cesar M ag ou Beauvois, Neomag ou Nemours,
N oviom ag ou N ym eghe entre filies et bourgs 

De Gheldees renomm ée, et Vindomag encore 

Du nom  d ’A ssarm an eth , ou Conclafe de mort.

[El Rey de Marmin en las Molucas reina /  el Ave del Paraíso 
lo obliga a ello /  mamuco-diata... /  y de Ogigia al viejo lo lla­
man la Hogue /  Phiscon, Gihon, Hidkel y Perath que riegan /
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a los Gemelos en los brazos, al Cangrejo en el pecho, /  en las 
nalgas a la Balanza, en los miembros serpentinos /  al Escor­
pión que pica... /  Toscana a los Lucumones, a los Homotines 
los Persas /  en Benemotapa, en las tierras de Chames /  en el 
lugar de Sarmacham junto al Bactrien /  más abajo del Preste 
Juan en el lugar de Chassuma, /  la Bithinie y Pont, la tropa de 
Cytor, /  los Celtas que comprenden a los pueblos Tectósages, / 
los Tolistobogios y los Trocmios cortantes, /  Sogdiana, Oxia- 
na, y toda la Azania, /  de Longo y de Bard se dijo Lombardía, / 
Cesar Mag o Beauvois, Neomag o Nemours, /  Noviomag o Ny- 
megbe, entre ciudades y burgos, /  de Gheldres renombrada, y 
Vindomag también /  con el nombre de Assarmanetb, o Cón­
clave de muerte].

La enfermedad, la muerte.
Así las últimas páginas de Guy Le Févre de la 

Boderie se entregaban, en adelante sin medida, a la 
potencia sonora, al poder absoluto con el que él mis­
mo había investido al lenguaje. El «nombre divino 
cuatriletrado», los «nombres propios dados según 
la lengua santa» quedaron a su vez sometidos a las 
leyes y los efectos mecánicos, físicos y previsibles de 
cualquier otro nombre. Es posible también plantear 
la hipótesis según la cual esta pura percusión sonora 
final y solitaria respondió quizá a un designio más os­
curo de la pasión que le había dado a luz. Uno puede 
imaginarse a Guy Le Févre, a pesar de las justificacio­
nes paradójicas y vehementes que dio en su Adverten­
cia al poema de la Galiada, tratando de acumular los
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vestigios excesivos, ya sea de un lenguaje en tanto que 
pura fruición sonora, ya sea de unos restos perver­
tidos, rotos, hechos pedazos de un regalo de esplen­
dor ofrecido, mudo y orante, a un dios desconocido, 
ya sea de una voz que balbucea hasta la imposibilidad 
el sentimiento que tuvo de la impotencia natal cuya 
marca llevaba. Cayó enfermo. No dejó de recordar 
y de describir este agotamiento, que creía prematu­
ro, que afectaba a su cuerpo. Creyó en todo momento 
que entraba en la muerte y que la inminencia de esta 
proximidad, como le impediría formular la idea que 
le era tan propia de una repetición del mundo que se­
ría una resonancia, requería la prisa y la precipitación 
de todo lo que había emprendido. En una ocasión, 
confesó su desespero:

Les poetes a llechants ont usé mon enfance,
Et la  M athem atique a  eu V adolescence-,
De la  Filosofie a y  sentí devancer

L ’age qui vien t apres-. pu is les langues diverses
L ajeunesse restan t ont comblé de traverses,
Et ores, m on  Toustain, c ’est á  recomencer.

[Los poetas que arrullan usaron mi infancia, /  y las Matemáti­
cas tuvieron mi adolescencia; /  en Filosofía me vi progresar /  
en la edad que viene después: luego las lenguas diferentes /  
llenaron de obstáculos la juventud restante, /  y ahora, mi 
Toustain, debo volver a empezar].

Su pasión, que había desembocado en una opacidad 
que pocas obras comparten, que se había abandonado
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sin reserva a los poderes últimos (a la imposibilidad 
final) de una lengua, necesariamente debió entonces 
su olvido ala radicalidad de este arrebato. Este círcu­
lo de la voz a la voz atesta así su carácter propiamente 
circular: Guy Le Févre de la Boderie hablaba en len­
guas.
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TRATADO XXXVIII. UN LARGO SILENCIO 
DE ARIOSTO

Ludovico Ariosto salió en setiembre de 1474, en Reg- 
gio, de los labios del bajo vientre de Maña Malaguzzi. 
Era de una familia acomodada.

La fortuna de los Ariosto es la retribución de un 
asesinato.

El duque Ercole d’Este había encargado a Nicco- 
lo Ariosto que matara a su sobrino: caminaba sobre 
su sombra; mordía sus deseos. El padre de Ariosto 
montó a caballo y partió a Mantua para cometer este 
asesinato.

El asesinato fracasó, sin que tuviera la culpa.
Niccolo Ariosto recibió del duque el mando de 

la ciudadela de Reggio. El niño nació. El duque era 
piadoso. Savonarola obtuvo del duque Ercole que los 
judíos de Ferrara llevaran sobre sus vestidos una 
banda de tela amarilla para que la humillación que 
sentirían por ello los empujara a convertirse. Mat- 
teo Boiardo escribió: «Dos cosas han sido objeto de 
las esperanzas que hemos alimentado. Una es Ercole 
d’Este. La otra es el bello rostro de una mujer en la 
que mi deseo tiene su morada. ¿Su nombre? Mi sexo 
forma su sign o» .



Boiardo soñaba a caballo por los campos de los lla­
nos de Scandiano. Fue él quien inventó tres cosas que 
cuentan entre las más apasionantes del universo: la 
hija de Gallafrón, el «libro de grimorio» del mago 
Maugis, la lanza maravillosa cjue Astolfo tenía entre 
sus manos. Tradujo El asno de oro.

He

*

A los siete años, Ariosto estaba en Rovigo. A los diez 
años, estaba en Ferrara. En 1486, su padre se convir­
tió en alcalde de Ferrara. En 1486, el Orlando enamo­
rado de Boiardo apareció. A los veinte años, el joven 
Ludovico Ariosto era un comediante bajo la dirección 
de Boiardo. Entonces hizo amistad con Ercole Strozzi.

*

Strozzi era un gran poeta. Tan grande como Charles 
Reznikoff en 1950 en Nueva York. Ariosto componía 
versos para el teatro. Rafael pintaba los decorados. 
Ercole Strozzi y Ludovico Ariosto leían sus versos y 
evocaban las obras del pasado con las que trataban de 
rivalizar.

Se encontraban en una bella villa en la vía Emiliana.
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Se sentaban a la orilla de un pequeño curso de agua 
que llevaba el nombre de Ródano.

*

0 junto a un vivero, que estaba cerca del molino.

*

(Ercole y Ludovico iban también hasta el monte Jaco, 
a otra villa que pertenecía a los Malaguzzi, Albinea, 
rodeada de viñas y huertos.

Naturalmente preferían los huertos a las viñas. 
Especialmente el huerto que, en el crepúsculo, 

lentamente sobre la hierba larga y plegada, era invadi­
do por la sombra de la torre. Cuando la sombra caía so­
bre ellos, les gustaba hablar. Hablaban. Hablaban tan 
cerca el uno del otro en la sombra que sus labios casi 
se tocaban. Hablaban bajo el zumbido de las abejas).

#

En el mes de junio de 1508, en la luz gris y rosa del 
alba, en la calle, se encontró el cuerpo inmóvil de Er­
cole Strozzi, con la garganta ampliamente abierta. El 
cuello se abría. Eran dos grandes labios. Su cuerpo 
estaba atravesado por numerosas cuchilladas.

Se lo encontró no lejos de su casa. No se descu­
brió el más mínimo rastro de sangre en el suelo.

*
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Los sargentos dijeron: «Los asesinos lo atacaron 
en otro sitio. Han traído el cuerpo durante las últimas 
horas de la noche y lo han dejado ah í» .

Se hizo avisar a Rafael y a Ariosto.
Ariosto llegó el primero.
Acercó sus botas a los grandes labios. Miró el 

cuerpo de su amigo. No se agachó. Dicen que per­
maneció de pie. Dicen que hubo un largo silencio. 
No lloró. No hizo que llevaran el cuerpo a casa de 
Barbara Torelli. Se fue ñnalmente, sin  haber dicho 
una palabra. No hubo investigación. No hubo per­
secución.

*

El silencio se tragó este recuerdo.
Dos años más tarde, el 6 de junio de 1510, el papa 

Julio II fue el único que rompió ese silencio.
Gomo Julio II se había encolerizado con una em­

bajada venida de Ferrara, gritó que la mano del duque 
estaba más roja que pura, y que había hurgado en la 
garganta de Ercole Strozzi.

No obstante, la acusación de Julio II no da ningún 
motivo para esta muerte.

La muerte de Ercole Strozzi es un enigma cuya úl­
tima palabra nunca ha sido revelada.

*

Un poema de la época, por desgracia anónimo, dice 
esto: una rivalidad poética habría sido la causa de la
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muerte. Sólo un poeta podría pensar en abrir la gar­
ganta de un poeta.

El poema es el siguiente:

El alma de Ercole Strozzi ha alcanzado la cima del 
Parnaso

Siete rosas están colocadas sobre su jubón.
Tenía la garganta abierta al aire que había hecho 

sonar.
Las Musas abrían sus labios y los besaban.
Grande es la marquesa Isabel,
Grande es su excelencia el duque Alfonso.

*

Estas hipótesis —de un papa y de un poeta anónimo- 
son inciertas.

Lo único cierto es que la muerte de Ercole Strozzi 
no suscitó en Ariosto más que un largo silencio. Miró 
el cuerpo sin romper ese silencio. No se agachó junto a 
los labios. No apartó las moscas. No se agachó cerca de 
las orillas del Ródano. No fue al molino. No se acordó 
de las abejas. No sumergió su mano en el vivero, en el 
agua negra, para tratar de coger y no coger las carpas y 
las tencas. Compuso 38 y36 versos y no rompió ese si­
lencio. Sobre este tema he compuesto tres reflexiones.

Aquello de lo que uno se acuerda es una cierta 
forma engañosa que toma aquello de lo que uno no se 
acuerda.

Todos aquellos que escriben, en lo referente a la 
voz, tienen la garganta cortada.
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La necesidad de escribir una frase a cualquier 
precio es la necesidad imperiosa de callar otra, silen­
ciosa.

Pienso que esta frase simétrica, invisible y si­
lenciosa casi tiene sus rasgos.

El adverbio «casi» es el epíteto sublime.



TRATADO XXXIX. EL TABÚ MELUSINIANO 
DEL LENGUAJE

-¡Gállate! —dijo Afrodita a Anquises—. Si revelas que 
Anquises y Citerea coronada se han unido, Zeus, en su 
cólera, te hará perecer con la llama de su rayo. Escú­
chame: guarda en el silencio el secreto hundido en ti. 
Nunca nombres los brazos que te estrechan.

*

—¡Cállate! —dijo Tetis a Peleas en los Inñernos—. ¡Cá­
llate haga lo que haga! ¡Que jamás oiga en tu boca un 
reproche!

Sostiene a su hijo Aquiles por un pie y lo acerca 
al altar.

En el instante en que va a sumergir el pequeño 
cuerpo en el fuego. Peleas grita que no le haga nada.

Tetis deja caer al niño en la tierra. Se aprieta la 
frente y llora mirando a Peleas y a Aquiles. Luego coge 
la puerta y los abandona a la muerte.

*

—¡Cállate! —le dijo Maha a Grundhu el día en que 
este pretende acudir a la asamblea. «No vayas a la



I

asamblea para no correr el riesgo de hablar de noso­
tros. Porque nuestros vientres solo continuarán uni­
dos mientras no hables de m i» .

•H

jdállate! —dijo la diosa Ganga al rey Santanu—. 
Jamás saldrá de tu labios la más mínima negación. 
Jamas te opondrás a mis actos, por muy malos que te 
parezcan.

Ella aboga a sus ocho primeros hijos en sus aguas 
bajo sus ojos. Al noveno, el rey dijo muy bajo: «No». 
Ella pone su mano sobre su vulva y lo deja. El noveno 
niño no será inmortal.

Si hablo, todo desaparece. Es la noche, y es la muerte 
lo que se abre a partir de ella. En el silencio que se 
rompe, la mujer amada desaparece de la vista. Si el li­
bro es visible, no lo leo. Lo veo.

Si hablas, tampoco lees más.
Guarda el secreto, contenió en el silencio. La 

muerte, el abandono de la vulva cálida se mantendrán 
lejos de ti.

*

En la septingentésima trigésimo octava de las Mil 
y  una noches, la prohibición es más impresionan­
te todavía: el silencio no puede ser requerido por la
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palabra. Sólo el silencio puede requerirse a sí mismo: 
de modo silencioso. Guiñara, hija del rey del mar, 
permanecía sola en su habitación, apoyada en una de 
las ventanas que daban al mar.

Ella calla.
El rey se acerca: ella lo reconoció pero «sin ma­

nifestar la menor sorpresa, sin ni siquiera levantarse 
por educación y para recibirlo, como si se tratara de la 
persona más indiferente del mundo, se giró hacia la 
ventana como antes».

Se aman apasionadamente. Gozan el uno del 
otro. El rey no comprende. «¿Por qué mantenéis 
este gran silencio que me biela? ¿De dónde viene esta 
seriedad, o más bien esta tristeza que me aflige? 
¿Añoráis vuestro país, a vuestros amigos? ¡Pero qué! 
Un rey de Persia que os ama, que os adora, ¿no es ca­
paz de consolaros y de ocupar el lugar de toda cosa en 
el mundo?».

Pero es por ello que Guiñara continua callando. 
¿Qué necesidad hay de lenguaje entre ella y él? Por 
más protestas que el rey le baga, por más que le diga 
para obligarla a abrir la boca y a hablar, ella mantiene 
los grandes ojos abiertos y lo mira profundamente; no 
proñere una palabra.

El lenguaje es para la familia, o para la sociedad, o 
para la ciudad. El sexoy la muerte —que sonlos dos otros 
dones que la vida nos concede— deben preservarse 
del contacto con el lenguaje. La pasióny el goce repo­
san sobre la exclusividad y el respeto del silencio. El 
rey poco a poco comprende; entra en este silencio.
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*

La Fée d ’Argouges [el Hada de Argouges] da una lec­
ción más cruda del tabú: la diosa ha aceptado abrir las 
piernas para que la penetre la cola de un mortal con 
la condición expresa de que no pronunciará jamás 
ante ella el nombre de la muerte. Él bebe los vientos 
por sus nalgas. Besando como ella lo hace, hablar es 
imposible.
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TRATADO XL. SOBRE EL MEÑIQUE

En el año 9, Ovidio compuso el Libro 1 de las Tristes en 
el navio que por decreto imperial lo conducía al exilio 
enTomis. Había embarcado enBrindisi. El Adriático 
estaba agitado. Era otoño.

Tenía cincuenta y dos años y estaba solo —su mu­
jer había elegido permanecer en Roma, en el palacio 
y los magníficos jardines de su marido, entre la Via 
Glodiay la Via Flamina.

No conocía el puerto de Tomis, las orillas del 
Ponto Euxino, el Danubio helado, el clima glacial 
del que iba a morir. No escuchará más las voces y los 
acentos romanos. Durante el resto de su vida ya no re­
sonarán —en sus oídos— más que el griego, el geta, el 
sármata. Y tan sólo a veces vagará todavía por ellos 
el tarareo de su lengua ausente.

Este tarareo se encuentra en los libros.
Ovidio escribe que tiene, desenrollado sobre 

sus rodillas, un volumen, mientras está sentado en el 
puente del navio. En los márgenes de este volumen —o 
raspándolo a medida que escribe— anota las impre­
siones que experimenta. Sin levantar la cabeza. Dice 
adiós a lo que se aleja. Se estira la túnica y anticipa la 
desgracia. Llora. Levanta el mentón mientras las lá­
grimas —escribe— manchan el libro al caer, y mira el



m a r  cuyo resplandor le quema los ojos. De este modo 
excusa las lágrimas. Baja sus ojos, observa sus rodi­
llas, acaricia el libro que continúa abierto: un perga­
mino —dice— pobre y peludo, cuyas letras de título no 
están pintadas con minio, cuya página es negruzca, no 
ha sido enlucida con aceite de cedro y no ofrece al ol­
fato su perfume. El volumen no está enrollado sobre 
p a li l lo s  de marfd. La piedra pómez no ha pulido ni 
alisado el cuero: está «hirsuto» como el rostro ritual 
de un enlutado en Roma. Las lágrimas de Ovidio han 
manchado las columnas y confundido, incluso, algu­
nas palabras. Además, escribe, quien lo lea será silen­
cioso: «Et tacitus secum, ne equis malum audiat...».

Será escondido y furtivo por el temor a que se 
cuente al emperador o a la emperatriz que un hombre 
lee al exilado. Este libro es un compañero imaginario. 
Incluso, es un trozo de piel que un niño sostiene para 
dormirse. En el momento en el que Ovidio consagra 
al libro estos versos tan precisos, Jesús expulsa a los 
mercaderes del Templo. Sobre el puente, el poeta es­
cribe mudamente a través de las lágrimas que trata de 
retener. Lee en este tambaleo de la emoción, en este 
cabeceo hacia Tomis. Lee en este aliento cada vez más 
retenido de una lengua que abandona. Lee en esta voz 
que los sollozos y la restricción impiden. Lee con el 
auxilio de esta «voz escondida» que inventa la lectura.

*

Dejo el puente de un navio hacia Tomis por el pretil de 
un puente sobre el Tíber.
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Un rito oscuro en Roma consistía en el lanzamiento 
anual de los hombres de junco al agua. Se llamaban 
las Argeas. Argei significa «maniquíes de junco». El 
15 de mayo, desde el puente Sublicius, unas mujeres 
arrojaban veintisiete maniquíes trenzados. Ovidio 
describió este rito: son las vestales que procedían al 
lanzamiento de estos argei, de estos scirpea (estos jun­
cos), de estos stramineos quintes (de estos padres de 
paja). Estas palabras se encuentran en la página 
de Ovidio. Las vestales desordenaban sus moños en 
signo de luto y depositaban en el aire estos muñecos 
ligeros después de haberlos atado de pies y manos. 
Unos recuerdos de hombres arrojados ritualmente 
desde lo alto de los puentes en dirección a los dio­
ses de los ríos se habían convertido en simulacros de 
follaje. Un viaje en barco hacia Tomis es un simulacro 
de hombre que ha sido arrojado. Augusto es la vestal. 
Existen antiguos sacriñcios que han sido sustituidos 
por ofrendas inertes. Todavía vagan fantasmas por los 
libros. Flotan largos maniquíes en la superficie del 
Tíber, se hunden progresivamente, alcanzan el mar.

*

Se llamaba también a estos quintes de follaje, los se- 
xagenarii da ponte: los hombres inútiles, los hombres 
que han pasado los sesenta años y de los que se desha­
cen tirándolos desde un puente.

*
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Los muñecos en el río se deslizaban fuera de la ciudad 
en silencio, los hombres callaban. Habían arrojado: 
no habían expulsado, no habían matado. El mismo 
dios Tíber se encargaba de retirar a las víctimas de los 
muros de la ciudad. Iban hacia Ostia como cestas de 
ofrenda vacías.

Se alejaban entonces del puente Sublicius. La 
palabra griega logos quiere decir «cesta». Los libros 
son pequeñas naves que llevan unos hombres de paja 
a Tomis, katharmos, desperdicios, héroes de nove­
la, muñecos de mimbre, quirites de follaje, chivos 
expiatorios, pensamientos de nada y deseos de junco.

*

Si ocurría que un hombre no tuviera sepultura, su 
alma no estaba apaciguada. Poniéndose de su lado, 
el más allá lanza una guerra sin ñn contra lo vivo. En 
caso de morir en el extranjero, los allegados tomaban 
el dedo meñique del cadáver con un cuchillo. Se lo 
llevaban a la familia, que lo enterraba como si se tra­
tara del cuerpo y es al hombre entero a quien dedicaba 
las expiaciones convertidas por la costumbre en una 
obligación.

¿Qué dice mi meñique? Dice lo que me viene del 
abuelo o de la sombra. Dice lo que autoriza este tra­
tado cerrado entre la muerte y yo que ha conducido



a la paz y al reparto. Repite el murmullo que deja oír 
el mundo invisible y los secretos que su invisibilidad 
-sustrayéndolo a todas las miradas— le ha permitido 
percibir. Es el os resectum. Al rendir la familia los úl­
timos deberes al meñique, el nombre del muerto era 
conclamado y quienes llevaban el patronímico deja­
ban de ser funestos.

Hay familias funesta. André Gide escribió una 
frase que se acercaba a esta noción infernal roma­
na. Los ahogados eran los más inquietantes de todos 
los muertos, ya que no se daba jamás con sus cuerpos 
en el espacio y no podía llamárseles tres veces por su 
nombre (la conclamatio) y contenerlos en la sombra. 
Funesta eran los familiares del muerto en caso de que 
los fuñera que les son debidos y que nos protegen de 
ellos no se hubieran celebrado. Los cadáveres de los 
ahogados deshonraban poco a poco, y una tras otra, a 
las familias, estas deshonras se iban sumando e in­
fectaban la Ciudad. El acceso a los inñernos estaba 
como prohibido para la ciudad entera.

Para un hombre, el olvido en cuanto a su memo­
ria y la privación de sepultura en cuanto a su cuerpo 
son crímenes inexpiables. Son bestias y no hombres. 
Son como los cadáveres de las moscas, los pequeños 
animales que se deja que se muevan por las pieles. 
Uno no deja en mitad del campo los restos de su mu­
jer; uno no deja a los cuervos o a los gusanos el tra­
bajo de picotear el cuerpo de su padre en la esquina 
de la casa. Cuando así ocurre la cólera se apodera de 
ellos. Merodean en forma de larvas, infectan la luz 
de luces, de lémures, penetran en la noche y la llenan
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de sueños, de venganzas inapaciguables, y hacen gri­
tar de pronto y cubren de sudor en el sueño.

Los hombres que se ahogan no tienen la costumbre 
de dejar en la superficie del agua meñiques atados a 
un tapón de corcho. Ni siquiera dejan un pedazo de 
ropa impregnada con su olor para que las olas lo res­
tituyan. De ellos, no hay resto palpable que se pueda 
ñjar en el espacio, que pueda llamarse tres veces por 
su nombre para retenerlo en él; su amenaza no puede 
evitarse con la expiación. Las f a m i l i a s  de los ahogados 
permanecen para siempre funesta: contaminadas de 
sangre y de gemidos y de pesadillas, perseguidas por 
cadáveres invisibles que no han sido inmovilizados 
en la urna, la sombra, el nombre.

*

Los antiguos romanos no conocían el auxilio de las 
voces muertas en el ritual de la lectura, ni las costum­
bres que se tejen poco a poco en su compañía. Había 
en Roma sólo una gran clase de muertos privados de 
sepultura, que comprendía a los supliciados y a los 
suicidas. A falta de conclamatio, y en ausencia de lec- 
tio, los antiguos romanos recurrían a la parentatio. 
Todo parentesco es funeral. Como todo amor es ase­
sinato. Para protegerse del rencor de los ahorcados 
suspendieron de las ramas de los árboles unas ftguras 
humanas: los oscilla. Los muertos eran apaciguados
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por el espectáculo de estas figuras que morían como 
ellos habían muerto. Para protegerse del rencor de los 
ahogados, ahogaron simulacros de hombres: los argei.

*

Larvas, manes, lémures, y argei. Esta ultima palabra 
está formada a partir del radical arg-. Es la blancura 
de los huesos de los muertos antiguos. Es la blancu­
ra de las páginas pulidas de los libros. Es el arg- que 
dio lugar a la palabra argent [plata, dinero]: que es 
lo que brilla como la muerte. El dinero no es nunca 
más que la renta [revena] de los espectros [revenants]. 
Son los treinta denarios de Judas.

*

El lanzamiento de los argei en el Tíber ponía el punto 
final a los tres días de mayo de los Lemuria. Queda­
ban apaciguados entonces los insepulti más temibles. 
Cuanto más inencontrables eran, más invisibles 
eran. Cuanto más invisibles eran, más temibles eran. 
Las vestales arrojaban veintisiete maniquíes de jun­
co desde lo alto del puente Sublicius en dirección al 
alma de los ahogados, basta tal punto era grande el 
miedo. El número de estos muertos de paja triplicaba 
el número de la muerte. Gérard de Nerval enloqueció 
a partir de estos números: 3 x 3 x 3 . Era el Martes de 
Carnaval, 21 de febrero de 1841, en la calle Miromes- 
nil. La inhumación en Roma se practicaba al tercer 
día después del fallecimiento; se le daban al muerto
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tres vestidos para el viaje; se le había llamado solem­
nemente por tres veces. Se custodiaba entonces la se­
pultura durante tres días, tras baber sacriñcado tres 
animales.

Allá abajo, los aguardaban tres jueces, tres ríos, 
tres parcas. Un perro de tres cabezas los vigilaba. 
Guando el número tres caía bajo su propio dominio y 
se sometía tres veces a su propia empresa resultaba de 
ello la cifra terrible que las sacerdotisas lanzaban des­
de lo alto del parapeto.

*

Ella sonreía. Decía:
—¡No! Tu no me dices la verdad.
Me miraba con una sonrisita de superioridad. Su 

rostro se oscurecía de repente cuando, con aire grave, 
me mostraba de pronto su meñique. Ella lo introducía 
en su oreja. Fingía que escuchaba.

Era como una mujer que lee interiormente.
Finalmente decía:
—No estoy tan segura. A mí mi meñique me ba di­

cho...

*

Vemos a los seres que admiramos prestar atención 
al mundo invisible. Creemos que los muertos ha­
blan a las abuelas a través de una cadena que se nos 
escapa. Unos meñiques que sustituyen a cuerpos in- 
sepulti suben de los Inñernos y cuchichean palabras
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misteriosas. Unos meñiques que chismorrean en los 
oídos de los mayores unos secretos que creíamos ser 
los únicos en detentar.

*

En nuestros días el mundo ha limpiado la deshonra 
que resulta de los muertos mal enterrados. El mundo 
está puro de libros y de vergüenza. Esto apesta a una 
especie de silencio bárbaro, a higiene e hilos eléctri­
cos.

Preñero a los insepulti. ¿Tengo otra «parenta­
ción» más que la de los libros? ¿Otra sepultura?

¿Quiénes son mi parentela y mi capilla de la es­
quina? ¿Quiénes las cestas, las cornejas, las urnas, las 
barcas, los juncos? Escucho el canto del agua del río. 
Soy un habitante de las líneas fronterizas de las na­
ciones y de las lenguas, del adormecimiento del pla­
cer, de la infancia y de las riberas. Mi meñique es un 
abuelo que he empujado súbitamente desde el puente 
del Norte.

En el año 9, Ovidio fue arrojado desde el puente Su- 
blicius por Livio. Ha subido al puente del barco y mira 
la extensión blanca del mar, que brilla como el argen- 
tum brilla a los ojos de los mortales. Siente unas re­
pentinas ganas de arrojarse desde el puente, como las 
mujeres hacían en mayo con los hombres sexagena­
rios. Busca con la mirada las maderas que flotan, los
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delñnes, o el aspecto de una isla o de una roca. Ve a 
lo lejos, como un punto invisible, Tomis. Acaba alli el 
más personal de sus libros y morirá helado, cubierto 
de pieles, enfermo, como un náufrago en lo que ya no 
es sino gritos y luz. Ha sido ahogado. Se hunde y re­
aparece como un resto de ropa o un tallo de mimbre 
que las pequeñas olas acometen. El olvido es el océa­
no. El olvido es más vasto que lo real porque los ani­
males, las plantas y los astros lo conocen. El más bello 
de los libros de Ovidio son las Tristes.
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TOMO VII





TRATADO XLI. EL SIGNO DELEATUR

Aulus Persius Flaccus nació en Volterra cuando Ti­
berio mataba. Los ejércitos de Artabán invadían Ar­
menia. Era etrusco, caballero, rico, pariente de Arria. 
Amó a su yerno, cuyo nombre era Trasea. Lucano se 
estrujaba las manos al oír sus versos-, lloraba de des­
pecho por no saber escribir tan bien como él; de gozo 
ante tanta belleza. Era íntimo de los Séneca. No es­
timaba ni al padre de Lucano ni a su tío, que era el 
primer ministro de Nerón. Detestaba su estilo. Era 
bello y casto, aunque sintiera cierta atracción por al­
gunos hombres. Nunca pudo evitar enrojecer violen­
tamente cuando tenía vergüenza, o cuando un gesto le 
desagradaba. Le gustaba la ceniza blanca en el fuego, 
las flores violetas, la verdad, la fuerza. Le compla­
cía escuchar a los loros diciendo en griego al llegar: 
XaiQ£. Le parecían muy agradables la saliva cálida de 
un hombre rodeando la verga, el canto del cuervo, la 
nada, el cedro, los perros sedientos, los cántaros de 
arcilla blanda húmedos. Amaba la independencia 
de las vidas, las ramas de haya, las horas, las coles, el 
recuerdo del origen y de las nueces.



También estaba muy interesado por los saleros de 
plata y los hocicos de los cerdos.

*

Lo que odiaba: la vanidad, la vejez, el poder, los rubís, 
la literatura griega, Virgilio. Odiaba las camas hechas 
con madera de limonero, las antítesis simétricas, la 
dictadura.

♦

Su estilo era oscuro. Practicaba el enigma porque 
condensa. Le gustaban las palabras apretadas las unas 
encima de las otras como un nudo en el momento de 
estrangular un cuello.

*

Un ciudadano romano no conocía la palabra «tra­
bajo». La guerra, la política, la existencia que se 
atribuían a los dioses en el Olimpo eran las únicas 
ocupaciones que no deshonraban. El abogado no ob­
tenía ningún ingreso por su arte excepto en la forma 
de regalos espontáneos que al principio rechazaba. 
Con el tiempo, confuso, se resignaba a aceptarlos para 
no herir la susceptibilidad de un viejo amigo.

4 !

Fingían escribir por la noche.
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*

Decía: «Una frase es una hiedra que crece, que agrie­
ta, que hace caer la pared». Autor es auctor. Un hom­
bre aumenta el valor de una cosa con las palabras que 
la adornan, la separan del mundo y la ayudan a aga­
rrarse a la memoria. Augeo nombra el movimiento 
de lo que se acrecienta, se desarrolla, lo que extiende 
ramas en el espacio, o en el cielo, o en el porvenir. 
Es augurar. Quien escribe aumenta la cultura. No in­
venta. Se apoya sobre lo que existe y es lo que existe 
lo que tiene autoridad. Engrandece unas experien­
cias demasiado nuevas con el alma de las palabras y 
el recuerdo de los padres. Engrandece el tempo de su 
vida con la sucesión precipitable y silenciosa de los 
tiempos antiguos.

*

El pasado es allegro. El porvenir: un movimiento an­
dante qne se rezaga un poco.

*

Persio odiaba a Apolonio, las bellezas, los afeites y los 
aceites. Era aún más silencioso que nervioso. Escri­
bió que el silencio era una rabia.

*
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Machacando un silencio frenético. Rabiosa silentia. 
Estira el labio al que la palabra no acude. Es la Sáti­
ra ni: «Sombras de frente gacha, de miradas ñjas en 
tierra, murmurando sin cesar en el interior de la ca­
beza, vosotras masticáis un silencio lo co » .

*

Bayle lo llamaba el «Licofrón de los latinos». Fue el 
único puritano sensorial de Roma.
«Ya la luz del alba penetra los postigos y agranda la 
estrechez de las rendijas...» .

*

Pasó toda su infancia en la Toscana y la luz.

$

Luego la angustia y el esperma crecieron: fue sobre 
el monte Viminal. Tuvo como gramático a Palemón. 
Como retórico a Verginius. Como filósofo a Cornutus. 
Persio y Cornutus: sus bajos vientres se ligaron como 
sus pensamientos. Persio legó a Cornutus sus libros y 
todas sus piezas de oro. Cornutus no aceptó más que 
los libros. Fue a ver a la madre de Persio, le devolvió 
el oro y le pidió que hiciera suprimir algunos poemas 
que su hijo bahía compuesto y en los que había anota­
do al margen la letra théta, que significa «destruir».

*
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Antes de morir, Persio se empeñó en apuntar a Nerón 
como si tuviera a un faisán en el extremo de su fle­
cha. Son los versos que abren la Sátira iv. Persio pone 
en escena las actitudes del poder: el emperador ex­
tendiendo majestuosamente la mano, promulgando 
el derecho. Sostiene la balanza. De pronto, con la 
m a n o derecha, «marca el crimen con la negra théta». 
Nigrum vitio praejigere théta.

*

0 es la primera letra de la palabra Gávarog. Es la ini­
cial de la palabra «muerte» que el poder pone junto al 
nombre del culpable en la lista de las proscripciones o 
en las de las víctimas exangües. Se la llamaba la letra 
de la condena. Alfa era llamada la letra de la absolu­
ción. Nigrum quiere decir: cuyo augurio es siniestro. 
Entonces el poema de Persio se convierte en elegía. 
«Ut nemo in sese tentat descenderé! Nemol». [«¡Nadie 
piensa en descender en sí mismo! ¡Nadie!»].

Y la sátira se transforma en espanto ante la posi­
bilidad de la muerte. Cada cuerpo masculino es una 
arqueta en la que se colocan los recuerdos que hieren 
como monedas de oro. Aveces el reflejo de esas piezas 
de oro brilla en el fondo de los ojos.

*

Deseó que la prosa sofoque.
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La muerte apela al encubridor que aumenta la canti­
dad de esas palabras impronunciables y las amontona 
en el silencio frenético. El auctor apela al jardinero 
que ajardina su cultura. Los amigos eran los correc­
tores. Los ciudadanos eran otros tantos alter ego que 
ftngían dormir en el silencio de la noche mientras se 
frotábanla cara con los volúmenes para volver a enro­
llarlos y antes de meterlos en la capsa. Establecían la 
auctoritas del texto que la amistad y la igualdad some­
tían a sus juicios. El corrector de faltas se encontra­
ba directamente bajo el patronazgo de la letra griega 
théta. Todas las demás correcciones estaban some­
tidas como clientes a ese protector de la plebe de los 
signos, a ese patronus de nombre Mors.

*

Detrás de los signos, vigila el signo omnipotente. Sig­
nifica: «¡A muerte!».

*

Este signo griego que decía: «Thánatos!», del que 
usaban los emperadores de Roma, se conservó, sin 
que se tenga siempre presente en la memoria cuan­
do se anota en las páginas de pruebas tipográficas, 
en parte deformado. Este thánatos se llama abora el 
deleátur. Los cuestores habían recurrido a él duran­
te siglos para marcar sobre las listas de salarios a los
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legionarios muertos en campaña. Es la letra que de­
signa una letra equivocada o una palabra o una frase 
que no conviene retener en la página impresa.

*

Horacio evoca al gran crítico de la Roma de Augus­
to: Quintilius el Corrector. Al final de El arte poética, 
lo muestra anotando los volúmenes desenrollados. 
«Rayaba con un revés de la pluma» (transverso cá­
lamo) los pasajes desechados. Recortaba los orna­
mentos. Decía que se borrase (delere jubebat) lo que 
el auctor no conseguía mejorar después de varias ver­
siones, y que sigue dejando descontento. Entonces es 
preciso resignarse a cortar de raíz. Deleo es «tachar», 
«abolir», «aniquilar». Delenda Carthago-, «hay que 
destruir Cartago»; era el punto final de todos los dis­
cursos que pronunciaba un hombre que envejece. 
Con un solo movimiento de pluma, con tinta negra y 
no con tinta roja, las manos de Lucrecio, las de César, 
las de Virgilio, las manos de Tácito dibujaban en el 
margen este pequeño dibujo de flor con dos redondas 
o de bebé con su pañal mamando [tétant] su théta. 0  
de ataúd.

*

De niño, en un bosque que estaba cerca de Tancar- 
ville, bajo la lluvia, de pronto me ponía en cuclillas. 
Tendía los dedos hacia una cosa maravillosa, lisa y ca­
puchina, amarilla y verde, muy ligera. Tenía entre los
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dedos una bellota de roble con su pequeña cúpula. Era 
ya la letra théta. Era la letra panzuda y encapuchada 
que predecía el invierno.

Ya no se dice théta. Los siglos pasan. Los milenios se 
hacen polvo en nada. Unos signos pequeños se incli­
nan. Ya no se inscribe junto a la letra o la palabra con­
denada a morir 0 . Esta forma, que es el fantasma de un 
soldado muerto, ha tomado el aspecto siguiente: $.

*

Persio murió. Detestaba la gordura, los cojones com­
pletamente depilados, la avaricia, los fantasmas o al 
menos a los vivos no vivos. Sabía dibujar las letras 
etruscas. Tenía veintiocho años cuando su corazón 
se paró. El mismo año en el que Persio murió. Nerón 
destituyó a Séneca. El emperador empezaba a anotar 
el signo deleátur por todos lados. Hubiera querido 
poner esta letra théta sobre el cuerpo de su madre. 
Decía: «Hubiera querido no saber escribir». Racine 
le hace decir a Burrhus ante Nerón: la muerte quita 
la vista, destruye el dolor. Ella ahorra el grito del 
cuerpo que va a perecer y el recuerdo de la mirada 
suplicante que lanza. «¡Hubiera querido, decíais, no 
saber escribir!». El pasaje de Suetonio es más sim­
ple: «Cum de supplicio cujusdam capite damnati ut 
ex more suscribere admoneretur-, Quam vellem, inquit, 
nescire litteras!». [«Gomo le rogaran que firmara una
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sentencia de muerte, dijo: "¡Hubiera querido no sa­
ber formar letras! ”»]. La escena es tal vez más simple 
todavía. El emperador suspira: «Quisiera no conocer 
la letra extraña que dice "Deleátur!" y  que se escribe 
théta».
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TRATADO XLII. UNA ESCENA 
DE NOVELA SUPRIMIDA

Tuve un sueño. Spatalé, Marcella y yo caminábamos 
con dificultad por el llano que bordea las marismas del 
Aqueronte. Yo llevaba en la mano derecha una tablilla 
de escritura y una flor de ortiga. Marcella llevaba en 
la palma abierta, con la mano tendida hacia delante, 
un dedal de coser y una aguja de cobre por cuyo ojo 
había pasado un hilo púrpura. Spatalé llevaba la cu­
chara de plata que me había regalado Latronia.

Caminábamos con majestad y precaución. Con 
majestad: como criaturas divinas. Con precaución: 
como mortales.

Las gruesas raíces hacían penosa la marcha y ha­
bíamos perdido nuestros zapatos en los cañizales.

*

Llevamos puesta una capucha sobre la cabeza. Cami­
namos mirando recto delante de nosotros, sin una 
mirada en dirección al barro que entorpece nuestros 
pies. Tenemos el rostro impasible de los ídolos de los 
dioses. Estamos bañadas en fango. Con la mano iz­
quierda retenemos nuestras ropas arremangadas so­
bre nuestros vientres.



Vemos a lo lejos la silueta de un hombre con una 
túnica azul. Nos acercamos de un modo a la vez im­
perturbable y rápido. Se trata de una especie de ma­
niquí para espantar a las cornejas y las gaviotas. Su 
cuello es una caña que está rematada con un cráneo. 
Un cráneo amarillo como el fruto del limonero, sin 
rastro de carne. A sus pies hay otro cráneo amarillo, 
un tulipán y un sexo de hombre de grandes bolsas ro­
sas sobre el barro negro.

—¿Quién es este hombre? —pregunta Marcella.
—No es el dios Caronte —dice Spatalé.
—Creo que es el dios del Piriflegetonte —susurro.
—No lleva sobrero redondo [rond]. No es el dios 

Caronte [Charon] —canturrea Spatalé.
—Quizá sea Ascálafo —dijo Marcella temblando.
Quiero arrodillarme en el barro. Mis muslos se 

hunden en el barro.
—¡Oh tú, seas quien seas —dije—, dios de uniones 

infecundas, dinos tu nombre!
El ser maligno con cuello de caña permanece 

mudo. Me hundo en el barro insensiblemente. De re­
pente me doy cuenta, levantando la vista hacia él, que 
tiene su túnica azul alzada con las dos manos y exhibe 
en lugar del sexo una llaga blanca. No tiene pene. En­
seguida trato de enderezarme. Estoy atorada en el ba­
rro, hasta el vientre. Me cuesta mantener el equilibrio. 
Mi sueño es confuso, o el recuerdo que me queda de 
él es incoherente. A la vez que trato de enderezarme, 
con la tablilla de escritúrale golpeteo la cabeza como si 
fuera la cáscara de un huevo de gallina, remachando:

—¡Responde! ¡Responde!
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Y pierdo el equilibrio. Antes de caer, le paso el 
hilo a Marcella o a Spatalé. El hilo púrpura por poco 
cae en el barro. Spatalé mantiene las piernas del viejo 
abiertas. Marcella hilvana el hilo de ortiga en la aguja 
y le recose el sexo. De repente Marcella grita porque 
se ha pinchado en el índice. Me da la aguja mientras 
chupa su dedo. Estoy conmovida y no sé por qué. Re­
coso el sexo minuciosamente. Guando he acabado, 
siento apuro. Luego miedo: lo he recosido un poco 
torcido. El viejo se sienta en un tocón que hay ahí. No 
m ira sus partes entre sus piernas. Yo no veo otra cosa. 
Estoy inquieta y temo que descubra que cuelgan cla­
ramente de lado. Entonces, desconcertándonos alas 
tres, toma la palabra:

—Oh mujeres —exclama—, ¿queréis que os cuente 
los placeres de la muerte?

-S í, lo queremos -responde enseguida Spatalé 
con los ojos desorbitados.

—Oh mujeres —ordena ahuecando la voz—, pagad 
primero el óbolo.

Lo cogimos con la cuchara de Spatalé y se lo di­
mos; pero sus dedos temblaban. El óbolo resbaló y 
cayó en el barro. Marcella se agachó, se sentó en tierra 
y lo recogió. Ya no lograba abrir los dientes y Marcella 
tenía problemas para introducirle la pieza. La ayudé 
manteniendo abierta la mandíbula. Spatalé, aprove­
chando los dientes separados, le metió el óbolo en la 
boca con la cuchara de vomitar.

—Soy Quintus Lanarius Barca—dijo en un suspiro.
No supe ya dónde ponerme. Estaba hundido 

hasta el vientre en el barro. Estaba a la altura de sus
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pies. Encima de mí, su sexo me pareció cada vez peor 
recosido y a punto de caer. Me dije a mí misma: «¿Se 
dará cuenta de que se lo he recosido torcido?». El 
dijo:

—Me llamo también Tiglatpileser. Hace tres mil 
doscientos años que estoy muerto. No he perdonado 
ninguna ofensa. No cicatrizo.

Nos miró de hito en hito. Prosiguió:
—Oh mujeres, ¿cuál es vuestro nombre?
—Marcella—dijo Marcella.
—Spatalé—dijo Spatalé.
—Apronenia —dij e yo.
Pero, mientras decíamos nuestros nombres, mi­

raba en dirección al Cocito y murmuraba:
—Oh mujeres, me sois perfectamente desconoci­

das.
Me sacudíanlos sollozos.
—Guardad silencio —dijo gritando—, si queréis 

que os cuente los placeres de la muerte.

*

De un pliegue de su túnica saca una tablilla de madera. 
Le digo:

—¡Es mi tablilla de escritura!
—No -responde-, es la mía.
Entre tanto nos habíamos sentado a la turca so­

bre la hierba seca de una ladera, bajo el ramaje de un 
roble y escuchábamos al fantasma con recogimiento. 
Marcella pela unos rábanos rojos. Spatalé prepara ra­
jas de melón.
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—Después de nuestra muerte —dice el viejo—, ya 
no estamos bajo el imperio de un príncipe por enci­
ma nuestro. Después de nuestra muerte, ya no sufri­
mos por el calor ni por el lenguaje ni por el hambre, 
tampoco por el miedo ni por la verdad ni por la sed. 
Ya no estamos sometidos a los trabajos que imponen 
las estaciones. Ya no llevamos a nuestros labios los 
frutos de los árboles o las alas de los pájaros. Ya no 
restituimos su materia oscura por el ano. Ta no echa­
mos en nuestra garganta el agua de las fuentes o el 
vino de las viñas y  ya no devolvemos su agua entre las 
piernas con un ruido crepitante. Ya no conocemos 
ese aumento ridículo de nuestro sexo que por mo­
mentos se yergue ante nuestro vientre mientras los 
cojones se endurecen como holas de tierra. Ya no 
tenemos qne adornar sus movimientos azarosos con 
quimeras, ropas y leyendas, palabras, azúcar y pa­
siones. Ya no amamos. Ya no tenemos que responder 
de nada. Ya no tenemos que preocupamos de nada. 
La noche ya no es oscura y ya no soñamos. Ya no su­
frimos ninguna enfermedad, y el sufrimiento, teme­
roso él mismo, no nos afecta entonces más que una 
nube. Tenemos la misma edad que el cielo, tenemos 
la misma edad que la tierra, tenemos la misma edad 
que las montañas que la dominan. Sentimos la ale­
gría del hombre o de la mujer que ya no tienen nada 
que hacer. Ella se sienta frente a la casa sobre el ban­
co de piedra aún cálido por el día. Ella ciérralos ojos. 
Ella...

Marcella lo interrumpe de pronto. Está sentada a 
la turca aunque la hierba se ha vuelto más grasa y más
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fangosa. Raspa con su cuchara las rajas de melón. El 
barro ha comenzado a sepultar sus muslos.

—Oh gran viejo —le pregunta—, ¿no añoras tu 
cuerpo de veinte años?

—No—dijo.
—¿No añoras a tu padre?
—No -dijo—, ¿qué hombre ha añorado a su padre?
—¿Si te devolviera a tu madre?
-¿Qué hombre ha añorado a su madre? ¿Qué 

hombre ha añorado el seno que ella le niega?
—¿Si te devolviera a tu mujer?
—¿Qué hombre ha añorado a su mujer? ¿Qué 

hombre añora la voz chillona de su esposa?
—¿Site devolviera los campos, las bestias, el olor, 

la luz de tu pueblo?
—¿Qué hombre ha añorado su pueblo? ¿El olor a 

estiércol de su pueblo? ¿El cuchicheo malicioso y la 
tristeza de su pueblo?

—¿Ni siquiera los niños? ¿La risa de los niños?
—Ni siquiera los niños. El dolor de los niños.
—¿Ni siquiera los amigos?
—Ni siquiera los amigos.
—¿Ni siquiera los colores? ¿El azul de los cielos? 

¿El amarillo del trigo? ¿El verde de las hojas en lo al­
to de los arbustos tras el aguacero? ¿El rojo del vientre 
de las mujeres cuando se aparta el vellón?

—Ni siquiera los colores. Ni siquiera la sombra 
de los colores sobre el suelo. Ni siquiera el reflejo de 
los colores sobre el agua. Ni siquiera la sangre todavía 
húmeda que se seca sobre la espada. Ni siquiera el os­
curecerse de la noche.
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—¿Ni siquiera la música?
—Ni siqúiera la música.
—¿Ni siquiera la muerte?
—Ni siquiera la muerte.
Calla. Prosigue:
—Pero estoy en la muerte, ¿por qué medio su 

añoranza me oprimiría el vientre? Por ningún olor 
del mundo, por ningún seno de mujer, por ninguna 
voluptuosidad, abandonaría este defecto deviday esta 
indolencia. ¿Cómo podría abandonar la paz regia que 
la muerte me ha concedido para regresar a los sufri­
mientos? ¿Para reencontrar mi cráneo amarillo y mis 
desvelos? ¿Mi vientre, los deseos, los recintos de las 
ciudades que se destacan sobre el tiempo que pasa y 
los lamentos de los pobres? ¿Para reencontrar los re­
cuerdos y los reproches? ¿Para reencontrar la carne 
que la sangre irriga, las magulladuras, las heridas, las 
enfermedades? ¿Para reencontrar la decrepitud, la 
piel que se pliega y se mancha, los cabellos que se 
pierden, la mano que temblando deja caerlo que sos­
tiene? ¿Para reencontrar la boca que no encuentra ya 
sus palabras ni la memoria sus fantasmas?

Estornuda. La llaga que está entre sus piernas se 
agranda de pronto y supura. El sexo pesa y, progresi­
vamente, se desprende. Tengo barro hasta en los se­
nos. Siento que el sexo va a caer.

*

Tengo ganas de agachar la cabeza, de esconderla, pero 
mis brazos están inmovilizados por el barro, que se
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vuelve cada vez más denso y me paraliza. Me digo a mí 
misma: «¿Va a caerse?». El sexo se descuelga brus­
camente como el fruto se separa de la rama que lo lleva 
y es apasionante. Aprieto los puños. Estoy fascinada. 
Mis ojos se agrandan. El corazón me suena. Trago 
mal. Abro la boca y suelto un grito que me despierta. 
Me despierto con la espalda y las nalgas cubiertas de 
sudor. Mis labios tiemblan.
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TRATADO XLIII. LA OREJA DE MARÍA

Era por Pascua. Es en medio de un jardín muy frío, 
cerrado por altos muros de cemento, donde yo pasaba 
cada año cuatro días de vacaciones. Vacaciones en las 
que la nariz gotea y los dioses están muertos. Terri­
bles días en los que incluso las estatuas tienen frío y se 
encapuchan con ropas violetas. Acostumbraba a pasar 
la mayor parte de las horas de esos días en un kiosco 
de madera barnizada tan roja como un violín de Mi- 
recourt. El frío era tan blanco, el aliento, los grandes 
muros revestidos por los signos poco penetrables de 
la lepra de una hiedra muerta.

En medio del jardín había un pequeño pabellón 
de persianas amarillas. La mujer que lo ideó esperaba 
que evocara la China. Había avellanos silvestres cer­
ca del muro. Pero frente a ellos había dos pérgolas. Y 
una enramada. Los pequeños senderos de tierra que 
llevaban allí estaban embarrados en el crepúsculo. 
Ganados por la helada, en la mañana, crujían. No llo­
vió. La enramada estaba muy húmeda. Hacía frío.

*

Hubo al?o sin  nombre que osciló entre el granizo ría  
nieve. Cuando esta nube descargó, bacía un poco más



de calor. No fue la belleza del jardín silencioso —que 
sólo crujía bajo los pies antes del alba— lo que retenía 
la atención. No fue la belleza del jardín que resplan­
decía bajo la luz, en el silencio y en la nieve a las diez 
y media o las once, lo que ha vuelto poderoso este re­
cuerdo.

Los dos ojos de buey en la pizarra que recubría el 
granero. La pizarra del techo era invisible bajo la ñna 
capa de la nieve seca. Las dos lumbreras arrojaban, 
con un estallido brusco, sendos chorros de luz inten­
sa, a causa del viento quizá, bajo el sol de las once.

De estos dos ojos de buey en el techo blanco sólo 
pueden dar idea los dos grandes ojos de predador 
—hechos de oro y de ébano entre las plumas blancas 
como la nieve que sobrevuela— del búho de las nie­
ves. Coleccioné grabados de pájaros; acuarelas; foto­
grafías en color que representaban esta mirada, estas 
alas, estas garras inmóviles.

Dos ojos inmensos para ver. Un pico para matar. 
Todo el resto es zozobra, hastío, saciedad, silencio, 
blancura.

$

En el hogar: (i) el fuego, (?) la belleza del fuego, (3) el 
ardor del fuego. Se mezclaban y no siempre podía dis­
tinguirlos. Cuanto más intentaba definir el fuego, más 
acercaba el rostro, a él y al ruido extraordinario de su 
combustión, luego contemplaba con terror que ve­
nía a resumirse en la cantidad de materia que se echa 
a perder en su llama. Lo que hace que la llama sea más
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brillante, más luminosa y más alta es lo que en ella se 
convierte en «nada». Es lo que no deja de conver­
tirse en «nada más» en el corazón de la quema que 
oscila en ella como una ilusión, en el aire tembloroso 
y traslúcido del calor. Este «nada más» que grita en 
el crepitar. Este «nada más» blanco en el corazón del 
fuego al (jue no se puede acercar el rostro ni los dedos 
sin gritar.

*

No era el rostro lo que sentía la quemadura, sino las 
orejas. Tenía las orejas completamente rojas.

*

El aglomerado: las familias, la aglomeración urbana, 
las mutas, las partes del cuerpo de una mujer que se 
desea al salir de un sueño que la concierne, la estruc­
tura de la frase.

Igualmente alrededor del fuego, en el hogar mis­
mo, sobre los bancos roídos por la ceniza, antaño, en 
la noche, en invierno, los cuerpos se apretaban, frio­
leros, alrededor de un cuento, con los vestidos toda­
vía calados por las ráfagas del día, fumando. Hilando. 
Muriendo. Mondando allí.

Cada frase tiene como bogar —como fuego del 
bogar— el sin fondo de un deseo de unidad o de com­
bustión. El vértigo de un silencio central particular. 
Silencio central a la vez extremadamente particular y 
odioso respecto del lenguaje y que, a medida que la
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edad progresa y la maestría y la fatiga lo erosionan, se 
convierte en una lengua cada vez más simple.

*

Frente al fuego, los ojos lloran. La migraña viene. El 
olor de la madera que humea descorazona.

Georges de La Tour vio arder Lunéville el 3o de 
setiembre. La orden la dio monsieur Pédamont. A me­
dia noche se veía como en pleno día. Es su vela.

Nunca pintó más que por la noche.

*

De niño me exasperaba que mi nombre empezara por 
la letra Q. Leí con placer que en tiempo de Lucilio la 
mayor parte de los gramáticos se puso de acuerdo para 
abandonar la letra Q, juzgándola superflua. Varron, 
Quintiliano, Terentius Scaurus, Terentianus Maurus, 
Gasiodoro incluso, todos se inclinaron por su supre­
sión. Algunos estimaron que debía aprovecharse su 
abandono para proscribir la letra K. La letra C cubriría 
las necesidades de la lengua.

Annaeus Cornutus no compartía este sentimien­
to. Decía que no había que escribir de la misma ma­
nera que se habla. «Ego non omnia auribus dederim». 
(No, decía, por lo que me concierne, no puedo fiarme 
del todo de mis orejas).

Defendió la letra Q aunque se doblara con la K y la 
C. De niño, en caso de haber conocido la existencia, el 
propósito, y el nombre, hubiera odiado a Cornutus.
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El dicho de Cornutus es el dicho de los escritores. 
«Non omnia auribus dederim».

Es el silentium loquens. «No puedo ñarme del 
todo de mis orejas».

Escribo al oído, pero con el oído del silencio. 
Igual que un pintor que pinta por las noches con 

la ayuda de un incendio.

❖

*

Se admira a quienes se odia. Sus defectos son trofeos. 
Se desconfía en exceso de aquellos a quienes se ama 
mientras que abrazamos en cuerpo y alma las cau­
sas y los atributos de nuestros odios, hasta el punto 
de revestirnos enteramente con aspectos que no son 
sino su contrario. Oído de la lengua y oído de la voz 
difieren. Annaeus Cornutus tiene razón al definir  
a «aquellos que no se fían de sus orejas». Aquel cuya 
oreja no se fía enteramente de la oreja atiza con la 
punta de una especie de atizador un sonido silencioso.

*

Una mujer vestida de rojo, iluminada por una vela 
ante la cual ella pone la mano. De manera que la luz se 
refleje sobre otra mujer que está mirándola y que su 
cuerpo se revista de silencio y de oro.
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No somos peces sólo por la ñlogénesis. Estamos acos­
tumbrados a calcular la edad que tenemos a partir del 
instante en el que descubrimos a la vez (i) el aire at­
mosférico, (?) el sonido de nuestra voz, (3) la luz que 
baña este mundo, (4) el cuerpo distante de nuestra 
madre. Este cálculo tiene la luz y la respiración a su 
favor.

No el oído.
Por poco que intentáramos calcular la edad que 

tenemos a partir del instante en el que hemos sido so­
metidos a un universo sonoro en el que no dejamos 
de espiar voces y en el que sufrimos ritmos y soni­
dos, deberíamos añadirnos edad.

*

Por eso se puso a pintar por las noches.
En ocasiones nos quejamos de parecer más viejos 

que nuestra edad. Desgraciadamente, somos más vie­
jos que nuestra edad.

*

La noción de lengua materna es una noción francesa. 
Los latinos hablan depatrius sermo, de nativus sermo. 
Los griegos hablan de TiáxQiog Aóyoc;.



La lengua no es de los padres. Ni de las madres. La 
lengua es el don de un niño que la ignora.

Don como hacen los niños que retoman ensegui­
da con las manos el objeto que acaban de regalar.

Virgo per aurem impraegnabatur. María concibió por la 
oreja. La oreja es el sitio en el que la semilla divina se 
depositó. La lengua en nosotros es una orden. La len­
gua «brota» en nosotros. Y nosotros «brotamos» en 
ella; nosotros, que nos simplificamos a menudo hasta 
ser seres que no nos desarrollaríamos si ella faltara. 
Éste es el dogma de los maronitas y los bogomilos.

*

Hubo un tiempo en el que los nombres propios te­
nían un sentido. Los diminutivos caracterizaban la 
relación de un animal con su cría. El Flayosquet es un 
arroyo que nace en el valle de Flayosc. ¿Qué quería 
decir «Flayosc», que es un valle ante su río como una 
madre ante su hijo? Igual que el chardonneret [jilgue­
ro] es el pájaro del chardon [cardo]. Igual que el mous- 
seron [musarón] es el hongo que florece en lo moussu 
[musgoso]. Así como la palabra latina osculum, que 
significa «beso» , es el fruto que brota sobre el os, la 
boca. Es el arroyo de este valle. Es el pájaro de este 
matorral. Soy, etc.

*
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El rojo apareció en la claridad de la tormenta so­
bre el pecho del petirrojo en el momento en que Dios 
sufrió la pasión de la muerte sobre la cruz. El rojo es 
el pájaro cuyo pecho es la fronda [buisson]. La made­
ra en la que Dios muere es su árbol. Esta sangre que 
mana es el arroyo que es el hij o del valle y el sonido del 
oído de su madre.

*

Bernardo de Claraval.
«Jesús en la cruz sufrió del olfato, ya que el lugar 

del cráneo estaba cubierto de carnes de los cuerpos de 
los hombres que la muerte devuelve a la tierra. Sufrió 
en su oído, ya que escuchó los insultos y las blasfe­
mias. Sufrió en el sentido del gusto, cuando se le puso 
en la boca una esponja embebida de hiel, vinagre y 
mirra. Sufrió en el tacto, ya que su cabeza estaba cu­
bierta de espinas, su rostro manchado de escupitajos, 
sus pies clavados, sus manos clavadas, su cuerpo azo­
tado, su corazón atravesado por la lanza de Longino.

Entonces no le quedaba sino la lengua. Y no le 
quedaba sino la lengua para rezar a favor de los hom­
bres pecadores, y para confiar a su madre al único dis­
cípulo que amaba y que se llamaba Juan».

*

Los romanos, cuando la conquista, decían que la reina 
Gleopatra hacía cortar la cabeza de sus amantes en el
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instante en el que comenzaba a estar satisfecha para 
que las contracciones de la muerte ampliaran el es­
tremecimiento.

*

Tres clasiñcaciones.
a. La clasiñcación de la señorita Kaiser.
b. Lo que cae de los labios, como la saliva, la voz, 

el aliento, el escupitajo, la lengua en el caso del ahor­
camiento.

c. La clasiñcación egipcia negativa.

*

La señorita Kaiser.
En 1937 aparecieron en La Haya los Archivos 

Neerlandeses de Fonética Experimental que forman 
la base de mis lecturas. J. J. Buytendijk, W. Einthoven, 
G. Grijus, W. E. Ringer, G. Van Rijnbeek e incluso H. 
Zwaardemaker colaboraron en ellos. El tomo contiene 
un artículo de la señorita L. Kaiser, que por entonces 
dirigía la sección fonética del laboratorio de ñsiología 
de la universidad de Amsterdam. La señorita Kaiser 
había tratado de establecer una nueva clasiñcación 
de los sonidos que producían un determinado efec­
to entre individuos de la misma especie. Llamaba a 
estas especies de sonidos «sonidos de relación». La 
particularidad de la clasiñcación que la señorita Kai­
ser proponía al mundo en 1937, al mismo tiempo que 
un pequeño libro sobre el tiempo debido a Martin
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Heidegger, era que no se apoyaba sobre las especies 
que emitían los sonidos sino sobre los sonidos mis­
mos, independientemente de su fuente.

La autora distinguía nueve modos de «sonidos de 
relación intraespecíñca»: crepitar, gorgotear, crujir, 
chasquear, la voz, golpear, silbar, chirriar y estallar.

De un extremo al otro, como un canto rodado, el 
rayo de sol, una gaviota, un pequeño rastrillo de plás­
tico verde claro, el océano eran situados ante el oído: 
un fuego que crepita, un vientre que gorgotea, María 
que cuchichea palabras humanas al oído de su hijo 
para que concibe el sueño, una rama que cruje, una 
bofetada que golpea de repente.

*

Cualquier semejanza sonora en el seno de las pala­
bras que usamos enseguida anexiona a su imperio el 
territorio simplemente homófono de la muta sonora 
que evoca. Cualquiera que sea su sentido, parece ha­
cerle eco. 0  inventa la derivación que ocasiona. Los 
ñlólogos no son nunca razonables. Los gramáticos 
reprenden en vano al hablante por confundir el azul 
de la herida sin sangre con el azul del mar so pretex­
to de que son azules. Los homófonos fluyen según la 
inclinación de la pendiente sonora, sin preocuparse 
por la ciencia etimológica; de reguero en reguero; 
se acumulan en arroyos; se agrupan en ríos; y se vier­
ten en el azul del mar.

*
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Este océano es locura. Nada está exento de la demen­
cia en la que se sumen las lenguas. No existe tierra Ar- 
me. No hay un «real» verdadero antes de que se haya 
escupido la lengua con el último aliento. Uno flota y 
se hunde a la vez. Cada día hay que separarse del len­
guaje en el placer, en la música, en la saciedad, luego 
recuperarlo.

*

El culto a los santos en Occidente, es decir, desde la 
alta Edad Media hasta Anales del siglo xix, se Aínda 
en los retruécanos. San Acario curaba a las mujeres 
desabridas [acariátres]. Saint Mammard, las mamas; 
Saint Aignan, la tiña [teigne]; San Ortario, los dolo­
res (porque los llamaban torturas); Sainte Tanche, 
las hemorragias (porque la santa las cierra [étanche] 
con su nombre); Saint Maclou los forúnculos (por lo 
menos los llamados clavos [clous]); Santa Cornelia 
las vacas y los bueyes (porque son bestias con cuer­
nos).

Antaño el padre Cahier defendió la idea de que 
los «retruécanos piadosos» no eran de naturaleza 
supersticiosa y que no se estaba obligado a acusar­
se de ellos en confesión. Unos males que venían del 
lenguaje podían ser curados por él. Esos brotes ver­
bales, ¿no eran ellos mismos retoños del Verbo que 
es nuestra fuente y que redimió nuestra falta? Si los 
dioses venían del lenguaje, el lenguaje podía curar de 
los dioses. Los retruécanos salvan de la muerte como
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el Padre hizo en la encarnación de su hijo. Todo re­
truécano restaura el misterio de la encarnación.

*

Somos también nombres de pila [pré-noms].
El padre Labbe cuenta que a ñnales del siglo xvn 

vio sumergir a los lactantes que bramaban en la fuente 
de Saint Abrabam cerca de la iglesia de Saint-Cyr, en 
Clermont-Ferrand.

Los dioses son unos intercesores cuya eficacia es 
infinita a poco que se les plantee la pregunta que su 
nombre exige.

Nacemos. Hablamos.
Es así como, con una misericordia propiamen­

te milagrosa, Dios, en el frío invierno, llamaba a los 
niños pequeños hacia él después de que su madre les 
hubiera metido la cabeza bajo el agua durante cuatro 
o cinco minutos en la fuente cercana a la iglesia de 
Saitn-Cyr, tras haber roto la capa de hielo.

*

El retruécano [calembour] se llama en sánscrito el 
glesha, es decir, la «coalescencia». Lo que antes se 
llamaba la cálembredaine es el enigma del lenguaje. 
La literatura hindú fue sin duda la más dada al retrué - 
cano entre las literaturas antiguas, y todas lo fueron. 
En el Rgveda, n i, 55, 1, el akshará, el gran vocablo, 
está cara a cara con el akshará, la vaca. El retruéca­
no védico hace de la vaca la detentadora de todas las
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palabras del lenguaje y la musa ritual. El «paso ocul­
to de la vaca», éste es el nombre secreto de cada ser. 
Pad’a significaba «paso», signiñca «palabra», por­
que significa de nuevo «huella de paso», «huella de 
un paso de vaca» (la lengua). El poema es una vaca 
lechera. El sentido de las palabras es lo que se ordeña 
de la ubre, oponiéndose en esto el todo de la lengua al 
sentido humano: no es el lenguaje la leche que sabe 
morder y expresar la boca del poeta. Sólo el sentido 
es lo que brota de la mama (de una lengua), es decir, 
en la medida en que el hombre (el locutor) sabe or­
deñar el lenguaje. Es decir, en la medida en que sabe 
mamar la huella del paso de la vaca lechera y santa 
que está impresa en él.

El paso no es un camino. No es más que el prin­
cipio de un camino.

*

La lengua entra en el pasado, el presente y el futuro 
como un padre en casa de su hijo.

*

La lengua es lo que vela cuando todo duerme. Vela en 
los sueños y duerme en los libros. Es en este sentido 
que debe decirse: la lengua vela en los libros.

Ella coloca la mano delante de la antorcha que 
sostiene; es silenciosa; vela.

*
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Incluso entre los pueblos muertos, su lengua vela.
Todos los hombres, incluso cuando sus ojos es­

tán abiertos, incluso cuando hablan, están dormidos 
en ella. Están ligados a la lengua y al aliento como el 
embrión a su madre.

*

Los peces no pueden medir el mar. Las moscas y los 
pájaros no pueden atravesar el cielo. Los hombres 
piensan e ignoran.

♦

Incluso los dioses —desde que existen dioses en el 
universo— se ignoran. Incluso las lenguas: no se ha­
blan ellas mismas. Nunca quisieron hacerlo. Y ellas 
mismas, ningún hablante las atraviesa jamás. Ningún 
escritor las atraviesa jamás.

*

Kabir.

Codicia y extravío son los dos postes
En los que el columpio del espíritu está suspendido.
Todos los seres del mundo se columpian.
Todos los seres del mundo se desploman.

*
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Se volvió loco contemplando el sexo desnudo del du­
que de Ferrara. Fue así como Tasso perdió el sentido. 
El énfasis lo había precedido. La más oscura melan­
colía lo envolvió entonces en el silencio.

Guando Montaigne fue a visitarlo a Ferrara, anotó 
con apuro que había que convenir que estaba un poco 
más que aquejado por la demencia. Pero no todas sus 
palabras carecían de sentido.

Tasso, por lo general, tenía los ojos cerrados y 
cuando se le preguntaba la razón contestaba que era 
para acostumbrarlos a la noche eterna.

*

Claudio Monteverdi lo ponía en música. Era violista. 
Acercaba al pupitre una pequeña vela ante la que co­
locaba la mano para qué el viento no apagara la llama. 
La acercaba a la partitura con la ayuda de un cubile­
te. Entornaba los ojos. Tensaba el arco con el dedo. 
Se balanceaba al compás, con las piernas ciñendo el 
vientre del instrumento, antes incluso de tocar. Es lo 
que los músicos llaman el «compás en silencio».

#

Quienes tienen la audición como tierra.
Uno de los himnos más antiguos del libro x del 

Rgveda deñne la voz humana como «lo que se bene­
ficia de la escucha de los hombres». (A decir verdad, 
el adjetivo que calibea la voz es inexacto, o demasiado
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limitativo: la voz va de los hombres a los hombres, 
pero también, de los hombres a los dioses. Mediante 
la voz, los poseedores de voz se definen como aquellos 
qme se benefician de la audición, es decir, de la comu­
nicación entre miembros de una sociedad).

El autor de este himno se cree entonces autoriza­
do a personificar la función y dirigirse a ella en estos 
términos: «¡Escucha, ya que tú también eres benefi­
ciaría de la escucha de los hombres!». Esta demanda 
dirigida a la voz que atraviesa a los hombres y permite 
«escucharse» [s'entendre] es, a decir verdad, exorbi­
tante. Este pliegue es fascinante. ¿Por qué lo que per­
mite a los hombres escucharse escucharía a su vez?

Es Dios. Era: hace tres milenios.

Quienes sienten el deseo de escuchar en sí mismo 
el sonido que brinda la lengua que los une, donde el 
azar los ha hecho nacer, se reúnen a veces, una tarde 
cualquiera, en una sala oscura, en la que dos o tres se 
dedican a decir. Se llamaba a estos sitios teatros. Los 
historiadores aseguran que llegó a pasar que aquellos 
que tenían el propósito de recobrar el sonido de su 
lengua obtuvieran placer de esta clase de audiciones 
vanas. Levantaban andamiosy en ellos colocaban aun 
hombre a decir. Este último ponía en ello un cuidado 
especial, y aportaba más articulación y potencia de lo 
que se estaba acostumbrado a escuchar todos los días. 
Se utilizaban para este ftn textos escritos (eran con­
versaciones sin destinatario en las que quienes las
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producían utilizaban todos los recursos que la expre­
sión común no permitía). Quienes las escuchaban, 
como estaban en silencio y no tenían intención de 
aplicar su lengua a ninguna función determinada, no 
prestaban atención más que a la materia misma que 
se ponía al desnudo e inmolaba sus poderes, sacrifi­
cando aquello de lo que se servían a lo largo de todo 
el día para hablar, mandar o instruir, para seducir y 
para gemir.

Les parecía que la tocaban con el dedo y esta im­
presión, por ilusoria que fuera, bacía nacer en ellos 
excitación y calor.

*

En 1649 Naudé usaba todavía el verbo langueier [en­
gatusar], cargando el acento en el sentido de em­
baucar, camelar, timar. En la página 478, anota este 
proverbio: «Un par de orejas puede secar cien len­
guas».

*

Bérulle, en la segunda edición de sus Obras, apareci­
da en París, en 1657, en página 705: «¿Qué somos? 
¿Qué sabemos? Somos un poco de polvo, y sabemos 
algo de lenguas».

La página del terrible cardenal es hiriente, so­
brecoge su desdén:

«Pues cuando amamos y estimamos algo en 
las lenguas, dejando a un lado pensamientos más
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importantes, ¿qué hacemos sino llenarnos de nada? 
Son palabras nacidas hace poco tiempo, y que pasan 
con el tiempo, y de las que sólo tenemos la cortezay la 
superficie. Son palabras que tenemos en préstamo, y 
no en propiedad o usufructo».

*

A Nicole le gustaba citar y repetir con sobreabundan­
cia esta reflexión de Bernardo de Claraval: «No hay 
instrumento más propio para vaciar el corazón que la 
lengua».

Pierre Nicole añadía: «Pues ¿quién de vosotros 
es tan perfecto que no baya sentido tras largas con­
versaciones su espíritu vacío?».

*

El espíritu vacío se opone al espíritu lleno que es la 
estupefacción. Es París ante Afrodita cuando ella des­
nuda sus senos. Lo lleno carece de lenguaje.

*

Hécuba, encinta de París, se vio en sueños dando a luz 
una antorcha que abrasaba la habitación, y el incen­
dio alcanzaba la ciudadela. París fue abandonado en el 
bosquecillo en lo más alto del Ida, de noche, llevan­
do Hécuba la mano delante de la antorcha de resina, 
mostrándole el camino a su esposo. Una osa le ofreció 
sus mamas.
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El niño vio llegar a tres mujeres que le pidieron 
que juzgara cuál era la más bella entre ellas. Paris 
tuvo miedo y quiso huir. Hera lo hizo caer estirando 
el pie. Le prometió Asia. Atenea le ofreció la circuns­
pección del pensamiento y la victoria en los comba­
tes. Afrodita calló y deshizo su túnica. Desnudó su 
seno.

La palabra «objeto» en latín nombra el seno que 
se desnuda. La guerra tiene un objeto. Al remango 
[retroussement] (al objectus) le corresponde el rapto 
[enlévement] (el raptus). Fue la guerra de Troya. Es la 
presa.

*

Paris tuvo entonces la mirada del búho de las nieves 
que planea sobre la nieve.

Un día los dos ojos laterales de los predadores 
comenzaron a converger, a fijar la presa? comenza­
ron a devolver la imagen única central? permitieron la 
localización y la profundidad de campo. Prepararon 
la carrera y el picotazo. El tiempo se desgarra por esta 
demora que anticipa la carrera depredadora, una vez 
ñjado el «objeto». A la visión binocular propia de 
la depredación se añadió, en algunos depredadores, la 
aparición de la mano prensil en el campo de visión? 
cae bajo los ojos al igual que la presa.

La lectura es un vestigio. El pensamiento tam­
bién repite incansablemente esta brusca desincroni­
zación y esta exploración del espacio por dos ojos que 
buscan y convergen.
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*

El deseo se dirige poco a poco a los objetos. El todo 
se divide. No dejan de surgir a cada instante conti­
nentes ante la mirada. El útero luego el seno se alejan 
como la infancia se aleja. Si se quiere, se pierden de 
vista porque, cuando estaban, no eran objetos sino 
que eran el todo. Todos los objetos se comen y es así 
como se pierden. Al desnudar un seno, es la ausencia 
de objeto lo que aparece. Ya no se come así. Ya no se 
mama.

Igualmente, al desvelar los labios más secretos 
de las mujeres, se está perdido. Ya no se puede vivir 
así. La casa se ha olvidado.

*

Las viejas casas son badas. Las viejas casas de familia 
son invendibles porque ya no son objetos. Los «la­
bios velludos» nombran el sexo femenino. Ridicu­
lamente, el bigote encima de la boca de los hombres 
trata de recordarlos, como un niño imita las manías 
de su madre.

*

El remangado de la túnica muestra unos labios.
El remangado de los labios en la risa muestra los 

dientes.
Muerden en vacío una presa en la risa.
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La presa que se echa en falta remanga hasta los 
labios de las hienas. Se dice que las hienas se parten 
de risa.

*

La risa es lo propio de los perros y de algunos hom­
bres.

*

Obaudire quería decir «escuchar». Esta forma pro­
dujo el francés obéir [obedecer]. Supe de memoria 
la Chanson de Sainte-Foi [Canción de Santa Fe]. En 
el placer, en la emoción, se sigue «obedeciendo». 
Uno se arrodilla ante un sonido o el armónico de un 
sonido.

Legir audi sotz eiss un pin 
Del vell temps un libre latín 
Tot l ’escoltei tro a la fin.

Se podría traducir, quizá, si pudiera traducirse del 
francés al francés: «Escucho leer, bajo un pino, un 
libro latino del más viejo tiempo. Lo escuché hasta el 
final».

En el leer, el placer que hay en leer es escuchar 
hasta el ñnal. Obedecer a la voz hasta la muerte. Escu­
char hasta el extremo de su destino.

Escuchar la voz hasta el silencio de la voz.
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En la nieve y el frío del jardín de Pascua, el kiosco ro­
jizo era una caja de violín. ¿Qué sonó primero?

Lo que sonó primero fueron las avellanas vacías 
bajo los pies. Corriendo. Por delante del borde de la 
enramada.

*

*

La lengua está en la boca.
Los escritores regurgitan una leche imaginaria. 

Maman un recuerdo. Se acuestan como un perro de 
caza en el viejo paso sonoro de una vaca lechera celes­
te. A su boca, sobre sus labios casi inmóviles, hacen 
que regrese la leche de los que no tienen seno.

Está consagrado a instruirse en las obras que lo pre­
ceden y a robarlas. Busca liberarse de los procedi­
mientos que lo deslumbran. Sueña que va a rivalizar 
en emoción con lo que le conmovió.

*

Todas las mariposas son muertos. Es así como las vi­
vían los romanos. Todos los rayos de sol en las ramas 
—a poco que el viento las mueva— son mariposas. 

Todos los rayos de sol son muertos.
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TRATADO XLIV. LA ALMOHADA DE SEI

Una mujer de una treintena de años, en la década de 
990, sostiene entre sus dedos un pincel y anota unos 
fragmentos de prosa sobre papel espeso, arrugado, 
blancuzco, obtenido de la madera de boj.

No se conoce ni su nombre ni su apellido. No se 
sabe ni cuándo nació ni cuándo murió. Su sobrenom­
bre es Landa-pura Tercer-subsecretario-de-Estado. 
En japonés: Sei Shónagon. Esto ocurría en Kioto, du­
rante el reinado del emperador Ichijó, de unos diez 
años de edad entonces, en el recinto del Palacio Re­
servado del palacio imperial. Detrás de las empali­
zadas y los fosos. Detrás de las catorce puertas. Eran 
otras tantas casas de madera de forma china, con el 
suelo elevado, excepto en el contorno por donde co­
rría la veranda que los balaustres bordeaban. Unas 
galerías cubiertas, alas, puentes las enlazaban. Los 
techos eran de caña, salvo los de corteza. A media 
ventana, prendidas de los marcos, colgaban unas per­
sianas de bambú o de caña. Escondíanlos rostros.

*

Los rostros son unos pedazos de piel desnuda que no 
son, hablando con propiedad, decentes. Muestran



demasiado. Lo muestran todo, incluso. Son unas 
partes del cuerpo mucho menos generales que el 
sexo alterado o fofo que uno desviste de pronto en 
el bajo vientre. En verdad, los rostros son extraordina­
riamente más íntimos que los sexos. Son lo más des­
nudo que ha hecho la naturaleza. Y se exhiben sin 
descanso.

En el cuerpo, el rostro es la parte de la vergüenza. Es 
el verdadero lugar de la rojez, el de las lágrimas, y el 
de la voz, el lugar del grito y del suspiro y del gemido. 
Es también el lugar de la agonía y, de toda la superfi­
cie del cuerpo, después de que un hombre ha muerto, 
es en su rostro donde se reconoce la muerte.

Incluso cuando vive es a veces visible.

El rostro de Sei Shónagon era feo. Era cruel, fea, 
alegre, joven, divertida. Tenía las orejas pequeñas y 
blancas. Era dama de honor de la emperatriz Sadako. 
Cuando se sentaba en un sofá, leía un viej o libro chino 
de Li Chang-yin que amaba sobre todas las cosas, por 
más groseras que le parecieran ciertas páginas. Los 
libros estaban entonces compuestos de cuadernos de 
tiras de papel atados con cordeles. Sei sostenía en la 
mano una pequeña plancha de bambú. Los hombres 
de antaño la llamaban un signet [punto].
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I *
I

Li Chang-yin había nacido en China doscientos años 
, antes que Sei Shonagon. Murió hacia 858 en Tcheng- 
! Tcheu. Los libros de Li Chang-yin eran grupos de 

listas-colecciones: «Cosas que hacen nacer un sen­
timiento de tristeza», «Cosas que no casan», «Cosas 
de mal augurio» o «Cosas ilógicas». Es así como Li 
Chang-yin enumera la cuenta de los signos de riqueza:

El relincho de u n  corcel.
! Varias lágrim as de cera alrededor de la vela.

Cáscaras de lichí secas.
Unas voces que leen.
Una aguja del pelo adornada de flores caídas en el 
suelo y olvidadas.
El ruido del té  que se tritura.

*

El Yi-chan tsa-ts'uan de Li Chang-yin fue traducido al 
francés por Georges Bonmarchand en 1955. Estas lis- 
tas-colecciones ejercieron durante doscientos años 
una seducción que se apagó de repente en época de los 
Song. Estas colecciones habían pululado: las deVang 
Kiu-yu, las de Su Dongpo, las de HuangYun-kiao, las 
de Wei Kiun-seu o de Ku Tsong-chu. Sei Shonagon se 
dijo: «Habrá la lista de Sei».

*
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Ella iba a hacer la lista-colección de la vida interior 
del Palacio Reservado. Sería como estar detrás de las 
empalizadas del palacio imperial. Se escucharían los 
cuchicheos, las rivalidades, las disputas de preceden­
cia, los amores secretos. El más pequeño roce hiere 
en carne viva. La pintura de la vida de la corte es de 
una intensidad febril y dolorosa: la ferocidad más re­
finada escrita de rodillas a la luz de una antorcha. Re­
cuerda a otro obsesivo, menos puritano sin embargo, 
que siete siglos más tarde escribía a la luz de una vela, 
subido en el altillo de un gabinete, sentado ante una 
mesa mediocre, en el palacio de Versalles. Aquí y allá 
un estado mayor se recoge en sus cuarteles de invier­
no. No se hace nada. Se trata interminablemente de 
complacer a un poder. Se escriben versos. Se intenta 
a veces gozar de un cuerpo. Se juega a los dados o al 
juego del go. Se hacen concursos de enigmas. Se asiste 
a las competiciones de tiro con arco.

*

Sei era fea, excepto, según ella, debajo del mentón. 
Tenía una voz muy bella. Detestaba sus cabellos. Era 
vanidosa, muy rápida, prodigiosamente sensible, 
malvada, odiaba todo lo que le parecía impuro, su­
cio, vulgar, asqueroso. No olvidó nunca anotar una 
alabanza que recibiera ni un retruécano que hubiera 
hecho. Hizo la lista-colección de las calumnias y de 
las perfidias que había proferido. Lloraba a menudo. 
Era de una curiosidad infinita, maravillosamente in­
teligente. Saltaba de alegría con la idea de reconstruir
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una carta troceada de la que se habían encontrado los 
fragmentos.

*

Lu Siun decía del libro de Li Chang-yin que estas 
colecciones de cosas concretas clasiñcadas, aunque 
no recogieran más que fragmentos, «ahondan pro­
fundamente en el lado oculto de las cosas de la vida 
corriente». El universo de los sentimientos y de 
las cosas ha pasado a través de un cedazo cuyo dibujo 
es extraño, y que no tiene igual, y que no parece ha­
berse renovado nunca.

*

Aveces es el redactado y la contigüidad de esas listas 
lo que fascina, más que su contenido y la heteroge­
neidad de seres diferentes que permiten incluir. Por 
ejemplo, Sei escribe:

Cosas que parecen alejadas aunque estén próximas: 
un  pequeño camino que serpentea en la montaña. 

Hijos y padres.
El prim ero de año que se espera durante las úl­

tim as horas del año.

En este pequeño pasaje de Sei, el espacio, lo afectivo, 
el tiempo están yuxtapuestos en la extrañeza. Colo­
cados sobre el mismo plano, presentan un cortocir­
cuito. Hasta la lista misma puesta en contacto con ella

269



misma. Cuando Sei Shonagon enumera las cosas que 
pasan deprisa y con indiferencia, entre el barco de 
vela y la edad de los hombres y de las mujeres, reco­
ge la frase misma que dice: «Todo pasa deprisa y con 
indiferencia».

*

No se casó. Era vagamente sintoísta, muy atraída por 
las diferentes escuelas budistas, claramente no taoís- 
ta. No soportaba que no se le manifestara nada de 
amor. Ponía por encima de todos los sarcasmos, las 
palabras de las que uno no se repone, los motes, las ri­
mas, los lapsus burlescos. La desgracia de sus enemi­
gos la alegraba y la inquietud de sus amigos no la de­
jaba descontenta. Comparaba las plantas a los viejos y 
lamentaba su suerte. Adoraba a la emperatriz. Había 
leído mucho y poseía una gran memoria que le per­
mitía hacer citas continuamente, que eran como otros 
tantos golpes de bastón en la espalda de aquellos a los 
que se dirigía. Durante diez años su reputación de 
mujer cultivada no dejó de crecer, así como su refi­
namiento, su dureza, su delicadeza ante toda grose­
ría. Es así como se atrajo el odio de todos aquellos a 
los que había herido — que era todo el mundo— y éste 
fabricó, por decirlo así con sus manos, una choza de 
muerte pronta, de soledad y de zozobra.

*
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Zuihitsu, «En la corriente del pincel», tal es el nom­
bre que se ha dado en Japón al género de Li Chang- 
yin. Sei Shónagon destacó en él. Kamo Tchómai 
también, con su Libro de una choza de seis pies. El bon- 
zo Kenkó compuso el más bello libro de este género. 
Es mi maestro. Fui a Kioto a llorar sobre el lugar en 
el que había vivido. Me llevó allí un monje. Era el 3 
de junio de 1989 en Kioto, yo estaba en la ermita del 
monje Tanigushi. Levantando mi taza de té, evoqué 
el nombre de mi maestro. «¡El padre Kenkó», me 
dijo levantándose, «es el templo que está allá!». Los 
japoneses son como las estaciones: con ellos todo 
vuelve como las flores. Nosotros somos como la his­
toria: todo muere con nosotros. No hay segundo que 
no sea para nosotros una piedra que cae en el abismo.

*

La obra de Sei Shónagon ha sido traducida dos veces al 
francés. En 1938, Kuni Matsuo y Steinilber-Oberlin 
dieron a la imprenta las Notas de una almohada-, y en 
1934,, André Beaujard publicó las Notas de cabecera. 
El título japonés es Makura no soshi. Sei Shónagon 
puso en escena ella misma el sentido de este título 
tan extraño, lín  día la emperatriz Sadako le mostró 
un grueso fajo de papel plegado que acababa de traer 
el Ministro del Centro y le preguntó qué podía ha­
cerse con él. «¡Una almohada!», respondió Sei. Más

*
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precisamente, la moltura, es esa pieza de madera más 
o menos forrada que sostiene la nuca durante la no­
che sin que se desordene el moño. La palabra chevet 
[cabecera] utilizada en 1834 por André Beaujard ha 
perdido en el espíritu de quienes la usan el sentido de 
almohada sustituido por el, más espacial, de cabeza 
de la cama o fondo de una nave.

*

Tallemant des Réaux reporta que el 2, de diciembre de 
1601 Anne de Montañé, señorita de Lucé, nuera del 
príncipe de Gonti, se casó con Carlos de Borbón, con­
de de Soissons.

La condesa de Soissons, en su palacete de la pla­
za Royale de París, había hecho colocar almohadas de 
todos los tamaños imaginables en su cama para cada 
parte de su cuerpo. Tenía un cuerpo extremadamente 
bello. Sólo sus ojos erantanvezunpoco desorbitados. 
Trataba de dormir con las manos abiertas, que tenía 
por admirables, para que los nudillos no se engran­
decieran al crisparse durante el sueño.

Tenía almohadas para las pantorrillas. Pero su 
añción por sus manos era difícil de creer. Hizo inclu­
so almohadas, dice Tallemant, para sus pulgares.

*

La única manía de Anne de Soissons que molestaba a 
Gédéon Tallemant era que siempre decía ovec en lugar 
de avec [con].
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Una almohada [oreiller]-. el único modo de prestar 
oído [oreille] a la oreja [oreille] misma. Salvo cuando la 
sangre sube a la sien y late en la noche. Sei Shónagon 
jugó más que nadie en el mundo con el universo que 
la rodeaba. El congénere nos tiende un espejo, pero 
también la nieve, el árbol, la luna, el borde de un 
vestido, el sonido de seda que hace el kimono de 
un hombre que camina, el itinerario en el corazón 
de un despecho que lo desgarra. Sueño con escritores 
que para rejuvenecer unos géneros que se han vuelto 
a veces polvorientos o fastidiosos tratarían de acli­
matar a nuestra lengua las formas literarias antiguas, 
tan reñnadas y a la vez tan rudimentarias, arranca­
das a las literaturas del Oriente Próximo, hindúes 
o islandesas, o del Extremo Oriente. Con el ñn de 
dejarse fascinar por una pasión más vigorosa o más 
elemental. Busco algo imprevisible. El mulo, surgido 
del acoplamiento de una yegua con un asno, es es­
téril. El burdégano, surgido del acoplamiento de un 
caballo y una asna, es estéril. Los naturalistas llaman 
a estos seres «híbridos infecundos». Habría que es­
cribir híbridos infecundos.

*

En la cuenta de las cosas que conmueven profun­
damente: «despertarse», dice Sei.

*
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Ella reñnó fealdad y heridas.
Reñnar no es volver más puro, sino más ñno.
El azúcar presenta al principio el aspecto de una 

masa vidriosa, luego cristales oscuros. Se procede al 
refinamiento: es un polvo clarificado. Es esta tarea.

*

Ella había enumerado los astros, los vestidos, los 
paisajes, las salidas, los disgustos, las estaciones, las 
impaciencias, los pájaros, las zozobras, los ritos, 
los árboles, los sonidos, las flores.

*

♦

Se cogen unas tijeras pequeñas y se pone agua en unos 
jarros. Nos gusta tanto cortar las partes genitales de 
las plantas de semilla. A esto se llama: contemplar los 
ramos de flores.

* I

Cuando Akiko se convirtió en emperatriz era el año 
mil. Sadako es relegada a la «dignidad de emperatriz 
titular». En el segundo mes del año mil, la emperatriz 
titular Sadako da a luz a una niña y muere. Tenía vein­
ticinco años de edad.

Los Esbozos sin nombre cuentan que Sei Shónagon 
dejó entonces el palacio imperial. Había tenido los
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colmillos muy afilados, o dejaba ese recuerdo. Ella, 
que pertenecía a la familia principesca de los Kiyowa- 
ra; ella, que era descendiente del emperador Temnon, 
se volvió pobre. Vivía en una choza de bambú, con el 
rostro tan feo como el de los aparecidos, medio muer­
ta de frío, escondida bajo un abrigo de paja para la llu­
via. Ni siquiera podía llevar a cabo el sacriñcio en el 
rito de la reaftrmación de los dientes con la ayuda de 
una trucha prensada o de un plato de rábanos. Estaba 
tan necesitada que ya no tenía ni tiras de papel de boj. 
A veces cogía una rama y, en el vacío, hacia el gesto 
de desenrollar el papel y anotar unas palabras con la 
ayuda de un pincel. Esto la apaciguaba tal vez. Se mar­
chitó de pronto una noche, a la edad de cuarentay uno 
o cuarenta y dos años, envuelta en su abrigo de paja 
para la lluvia, en el miedo, en el frío y en la muerte.
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TRATADO XLV. MUJERES FRAGMENTADAS 
EN 1535

Deseaban pedazos de cuerpos. Pasaban su infancia 
troceando y juntando partes de cuerpos que no eran 
ni reales ni imaginarias. Parece también que sus ca­
bezas habían estado dominadas por el simulacro de 
un sexo de hombre que estaba cercenado.

*

Tratamos apasionadamente de restaurar en noso­
tros un cuerpo más completo que sólo un cuerpo. 
Un cuerpo entero, bello, íntegro, sólido, deseable, 
inalterable, inmortal. Un cuerpo que sea seguro. El 
sentimiento que tenemos del funcionamiento y de 
la continua presencia de nuestro cuerpo nos da poca 
conñanza en él. Es el traidor en nosotros. El interior 
de nuestro cuerpo, nuestra apariencia, nuestro ros­
tro nos vuelven extremadamente cuidadosos respecto 
de nuestra muerte todo el tiempo; respecto de nues­
tro nacimiento cuando amamos, aunque ni la una ni 
el otro sean, a decir verdad, las fechas extremas de 
su materia ni de su imagen. Tenemos una conciencia 
perpleja, muy contenciosa, complicada, raramente 
contemporánea, en cualquier caso inevitablemente



parcial, contigua pero lejana de nuestro cuerpo. In­
cluso de nuestra sangre, que lo irriga. Incluso de 
nuestro aliento, que lo anima. Ensamblamos como 
podemos órganos separados, recuerdos, repugnan­
cias, quimeras internas y fascinaciones. La palabra 
fascinum nombra el sexo masculino que se llevaba en 
procesión en la vieja Etruria. Todo se rompe sin ce­
sar. Un cuerpo que es enteramente una boca mama un 
cuerpo que es enteramente un seno. Una mano hace 
en el aire el signo del adiós. Se chupa un pulgar. Pa­
drastros en la punta de los dedos, que rodean las uñas, 
que se mordisquean impacientemente. Un sexo ines­
table. Toda una cabeza acompañada de una espesa ca­
bellera se inclina y dice la aprobación. Unas piernas 
ceden de pronto por el pliegue que se opone a la ro­
dilla. Una boca vomita. Levanto la cabeza, reprimo un 
grito, veo encima de mí dos ojos, que son simétricos. 
Que convergen en mí. Brillan todavía tras la muerte 
de aquella que los llevaba.

*

Con dificultad aprendían sus cuerpos a partir de la 
apariencia del prójimo. Son pequeños rasgos y ma­
neras voluntariamente sustraídas que añadimos a 
nosotros. Que soñamos en nuestro rostro. Que soña­
mos en nuestros m ovim ien to s- A fuerza de espaldas 
entrevistas y acariciadas, alucinamos tanto como es 
posible una espalda que no es nuestra más que por­
que la ignoraremos siempre. Ni ver ni hablar bastan. 
Los espejos y los libros atraen y no satisfacen jamás
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a aquellos que vuelven su rostro hacia ellos. Leemos 
más en la mirada de otro que en el reflejo que reper­
cute un espejo ante nuestros ojos. Nunca lograron 
mirarse entreviendo a la vez su mirada que se mira. 
Nunca veré mi mirada cuando no mira. El interés 
ávido que tenían por los espejos atestigua el miedo y 
la ausencia de seguridad que sentían ante su cuerpo. 
Sabían que todo cuerpo es incompleto y dudoso y que 
es la sombra de otro cuerpo lo que se busca sin ce­
sar en el reflejo que contraría. Estaban obligados sin 
descanso a un sempiterno esfuerzo de construcción 
para poner en pie una especie de imagen unifica­
da de ellos mismos. Las artes que existieron atestan 
hasta qué punto esa imagen es numerosa, despareja­
da, siempre menos parecida que desemejante o, por 
decirlo de un modo más alentador, más perdida que 
inencontrable.

Prestamos dolorosamente el oído, olfateamos an­
siosamente, gustamos curiosamente, tocamos fe­
brilmente, tocamos maravillosamente, tocamos 
desesperadamente.

*

No dejaban de desnudar las partes más secretas y, 
remangando los algodones o las sedas, comparaban 
con ardor. Las regiones que rodeaban los orificios les 
parecían los principados más fascinantes del cuerpo.
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Su función, siempre más o menos milagrosa y trivial, 
era menos cautivadora que su soledad. Permanecían 
boquiabiertos en una espera un poco vergonzosa. Su 
papel sexual no acrecentaba hablando propiamente 
el interés que le concedían. Acrecentaba la intensi­
dad que la angustia o la incertidumbre de una función 
puede acarrear y acrecentaba el deseo que excitaba en 
ellos. Se mataban también, cortándose, despelleján­
dose, amontonándose: a estos despojos los llamaban 
trofeos. La palabra «sarcasmo» nombra la piel deso­
llada de los rostros de los muertos que los guerreros 
escitas arrancaban a sus enemigos. Raspaban la carne 
con costillas de buey. Confeccionaban con ellas mo­
rrales o largas capas de poder. El conocimiento ana­
tómico está ligado al cadáver y a una disección que no 
es sino otra guerra sublime. La evocación de la ana­
tomía del congénere, incluso para alabar su belleza, 
tiene siempre algo inquietante, disecador, guerrero 
y cadavérico. Muy frecuentemente los sacriñcios que 
fundaban las sociedades de los hombres eran cuerpos 
a los que se daba muerte, descuartizados e incansa­
blemente interpretados. Los dioses son partes del 
cuerpo humano o de animales cortadas con el hacha, 
separadas con la hoja del cuchillo, o miembros clava­
dos. En el tiempo de grandeza de Bizancio, la ablación 
de la nariz, el desorejamiento y la enucleación consti­
tuían pequeñas vejaciones a las que se sometían pue­
blos enteros. Las guerras abandonaban en la antigua 
ciudad de Constantino una muchedumbre espantosa 
de cuerpos mutilados, narices falsas, orejas de cerá­
mica, prótesis de plata cincelada, máscaras, piernas
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de madera, manos de oro. Se pintaban grandes ojos 
abiertos sobre párpados que estaban cosidos.

*

En junio de i 3oo, en la ciudad de Florencia, Dan­
te, recién elegido prior, manda cortar las lenguas de 
Noffo Quintavalle, Simone Spiniy Neri Cambio.

*

El equivalente de la enfermedad para el cuerpo es el 
fragmento para el texto.

*

Tch’eng Hiuan-ying dijo: «Los cinco modos de su­
plicio son: (i) cortar la nariz? (?) tatuar el rostro? (3) 
cercenar el pie? (4) la castración? (5) seccionar al cri­
minal en dos partes iguales».

*

El don votivo era una voz de reconocimiento que subia 
hacia la divinidad con el deseo de agradecer el benefi­
cio o la curación que había concedido. Si el beneñcio 
era una curación, el exvoto tomaba naturalmente el 
aspecto de la región curada. He visto, en las fuentes 
del Sena, el templo de los antiguos romanos en el que 
permanecen los miles de senos, de brazos, de partes 
genitales, de manos, de piernas, de pies. Unbraguero,
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la esponja, un entablillado metálico habían sido ofre­
cidos.

Curvado sobre la barriga, con el ojo pegado al micros­
copio, escuchando a una madre, un hombre en bata 
escoge el pueblo de niños que han de nacer. Seleccio­
na el color de los pelos, la sangre y la apariencia de los 
miembros en el huevo. Suspende, antes de la orilla de 
la luz, al enano, al leporino. Córtala vida que está bajo 
la plaqueta de vidrio y la congela, la mete en el banco, 
extrae tejidos. Detéstalas quimeras. Pone luz en todas 
partes. La luz es tal vez el monstruo. El ojo hipertro­
fiado ya es un monstruo. Ejecuta a los monstruos. Ol­
vida la sombra que precede y que cierra.

*

Los hombres que crean deberían adoptar la técnica 
del lagarto: que suelta su cola y la abandona —dando 
todavía coletazos durante treinta y siete segundos— al 
agresor, el tiempo de darse a la fuga.

Igualmente las langostas y los cangrejos abando­
nan sus pinzas o sus patas en el vientre de las nutrias, 
como banderillas.

Esto se llama autotomía. Pierden un poco para 
conservar más. Las pequeñas colas y las pequeñas 
pinzas vuelven a crecer.
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La Edad Media compuso minuciosas metensomato- 
sis. La diosa es Circe. El hombre entregado aun vicio 
se convierte en el animal correspondiente a ese vi­
cio: cerdo, rata, zorro, tiburón, oso, tejón, pavo.

*

*

El lunes 24 de abril de 1617 Concini fue asesina­
do. Vestido de calzones de terciopelo marrón gris de 
bandas anchas de Milán; con un jubón de tela negra 
bordado en oro; una capa de terciopelo negro con pa­
samanerías italianas. Franqueó la puerta del Louvre, 
leyendo una carta. Después de franquear la puerta de 
Bourbon, se cerró la puerta tras de él que dormía so­
bre el puente poco después. Cinco disparos le tiraron.

Una bala entre los dos ojos; una en la mejilla de­
recha; una en la garganta.

Sarroque clavó su espada en el flanco. Taraud 
plantó la suya en el cuello.

Acuden todos, se encarnizan. Du Buisson arranca 
la joya en la que brilla el diamante de seis mil escudos. 
El rostro de Concini girado hacia el puente está negro 
de pólvora y de la sangre que yaba secado. La gorguera 
está roja y quemada.

Envuelven el cuerpo en un paño de cincuenta 
monedas y lo entierran a media noche en la iglesia de 
Saint-Germain-l'Auxerrois bajo los órganos.

El martes 25 de abril, al levantarse el día, la mu­
chedumbre se agolpa bajo el órgano, escupe sobre el
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embaldosado. Se rasca con las uñas entre las piedras. 
Se dejan al desnudo los pies del cuerpo. Se atan los 
pies con la cuerda de las campanas, y se arranca todo 
el cadáver antes incluso de que las baldosas que lo cu­
bren hayan sido levantadas.

Se saca a Concini fuera de la iglesia de Saint-Ger- 
main¡ se le arrastra a la vivienda de Barbin; por turnos 
golpean el cuerpo a bastonazos, luego se decide lanzar 
piedras sobre el muerto. Entonces se arrastra el cuer­
po hasta el Pont-Neuf y lo cuelgan por los tobillos de 
una de las horcas que el muerto había hecho instalar. 
Le revientanlos ojos. Le cortan la nariz. Le rebanan las 
orejas. Le desanudan el ceñidor, ríen, le arrancan el 
sexo y los cojones con las manos.

Le cortan las manos. Despiezan los brazos. Le 
cortan la cabeza. A cada barrio de París se le atribuye 
un pedazo del cuerpo de Concini.

*

El culto a las reliquias, que es lo mismo que el culto 
a los fragmentos, que es lo mismo que el culto a los 
santos durante mil doscientos años.

*

Horació condenó. Rapin condenó los «jirones ruido­
sos».

Virgilio y Pascal: pedazos de texto cosidos luego. 
Cotin, Saint-Pavin, Pradon, Regnard señalan con 

el dedo a Boileau. De niño, su pene recibió el picotazo
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*

de un pavo. Estigmatizan a los escritores que colocan 
uno tras otro los «robos disfrazados».

La Fontaine o La Bruyére: los libros no son más 
que lecturas que han sido forzadas. Todo lo que se lee 
confluye en todo lo que se escribe: puntos de lectura 
en las páginas de los libros.

*

«Poned un freno a lo que os distingue de modo que se 
os reconozca».

*

Somos libros breves. La piel despliega sobre noso­
tros dos metros cuadrados de superficie aproxima­
damente.

Pierre Nicole.
«Del mismo modo que los cuerpos no se unen 

casi nunca tan perfectamente como para que no que­
den siempre algunos pequeños intervalos llenos de 
aire que los separen, tampoco parece posible hacer un 
tejido tan continuo de las acciones como para que no 
queden algunos pequeños vacíos, y estos vacíos que 
a veces son necesarios para el descanso del espíritu 
podrían llenarse útilmente con algunas oraciones que 
no obligaran a una gran aplicación».
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En la VIa conversación del padre Bouhours, en 1671, 
Ariste dice que «los miembros separados del cuerpo 
del hombre tienen algo de monstruoso, y de chocante, 
como una oreja en el aire, un ojo en el extremo del ce­
tro, un corazón en lo alto de una pirámide, una mano 
cortada sobre un libro».

«Digo una mano cortada», añade, «porque una 
mano que sale de una nube no provoca el mismo efec­
to».

*

Hubo siglos de santa codicia. En su agonía se despoja­
ba a los santos de los vestidos que llevaban. Se despie­
zaban las uñas tras el estertor.

Tráñco, negotium, robo. Las cruzadas no se apar­
tan nunca de esta tradición fetichista. Pasión de 
sociedades enteras por la pasión de un cuerpo tortu­
rado. Concupiscencia indesarraigable por partes de 
cuerpos de hombres muertos.

*

Voltaire, siguiendo a Perrault durante la querella que 
trataba de menoscabar a los Antiguos, reprochó a las 
mujeres romanas que no llevaran nunca medias ni 
hubieran disfrutado de las virtudes del café y del cho­
colate que dan un temblor a las manos.



Galle Grands-Augustins, Jean de La Bruyére sufría 
hipocondría. El placer supone un cuerpo entero. 
La hipocondría es siempre fragmentaria. Atacado 
un fragmento del cuerpo, todo cae poco a poco bajo 
la amenaza del peligro. Es el Narciso ante el espejo [au 
mirouer].

*

*

En el antiguo Egipto, hace milenios; en la India, hace 
milenios; en nuestros días, hace cada vez más mile­
nios; un malabarista avanza por la plaza del pueblo. 
Lleva por todo equipaje una larga cuerda enrollada y 
un saco de tela. Lo acompaña un muchacho. El mala­
barista ambulante lanza al aire un extremo de la cuer­
da y ésta se desenrolla y se eleva recta en el cielo. Su 
extremidad desaparece de las miradas. El niño trepa a 
lo largo de la cuerda y desaparece igualmente. Poco 
a poco, caen del cielo unos brazos, unas piernas, una 
cabeza, un tronco que el brujo-malabarista recoge y 
mete en el saco. Después de pronunciar algunas pala­
bras mágicas, abre el saco y el niño sale, sonríe, salu­
da. Luego mendiga.

*

Albucius tiene una novela titulada Mendici debilitati. 
Un hombre recogía a los bebés que su madre había 
abandonado. Los tullía. Los alimentaba, y, cuando
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tenían la edad de mantenerse solos en la calle, los po­
nía a mendigar. Cassius Severus llamaba «rentas de 
la crueldad» a lo que denominamos caridad. Ojos 
de niños reventados, mancos que alargaban su mu­
ñón, dedos de pies cortados, talones torcidos, lenguas 
arrancadas, piernas rotas, muslos aplastados, brazos 
cercenados, manos enervadas... Era preciso, dice 
el novelista romano, mezclar el candor de la belleza 
propio de esta edad con los defectos qne contrastaban 
con ella y enternecían a las almas de más edad. «Au­
mentemos la recaudación», dice. «Quítale a éste un 
pedazo de labio y la ceja».

La versión que hizo Sparsus de esta novela con­
tiene una frase sorprendente: «Prodieruntplures men- 
dici quam membra». («Se vio llegar a más mendigos 
que miembros»).

*

Todas las sociedades que privilegiaron una parte del 
cuerpo maltrataban otra. Una de las mujeres más re­
finadas que haya conocido la tierra, y uno de los escri­
tores más sutiles que haya producido una lengua, Sei 
Shónagon, en 996, siguiendo la moda en curso en el 
palacio imperial de Kioto, se peinaba detenidamen­
te, por la noche, con los dientes pintados de negro. 
Unas partes del cuerpo humano vuelven febriles a 
los hombres, bien porque las desean con ardor, bien 
porque pensando en ellas tienen el corazón agita­
do. Los hombres no son más que cuerpos que no se 
aprehenden más que en parte y qpie no aprehenden
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más que partes del cuerpo. Los hombres no proceden 
nunca de la apariencia de su cuerpo. En Francia, en el 
siglo xvi, un fuego universal de repente, durante siete 
años, de 1536 a 1543, lanzó una llama muy viva.

Cercano a la letanía, cercano al encantamiento, el 
blasón es una caza verbal que acosa, pisotea, sofoca, y 
finalmente arroja al suelo e inmoviliza.

Los blasones son jaulas definitorias. Su origen 
es heráldico. Bestiarios, volucrarios, herbarios, lapi­
darios se multiplicaron durante toda la Edad Media, 
y se concentraron. Los blasones se asociaron con los 
emblemas y el éxito en librerías que conocieron estos 
libros es poco creíble.

*

La. Antología griega detalló apasionadamente el cuerpo 
humano. Las descripciones tradicionales de los cabe­
llos de la Medusa, de Jesús, de Sansón, de Eva, de Ma­
ría Magdalena proporcionaron las páginas más bellas. 
La poesía cortesana dio curso a descripciones tanto 
más obsesivas cuanto la mujer que se desea y que nie­
ga su cuerpo entrega este cuerpo a la fragmentación 
onírica y su apariencia al fetichismo.

Los renacentistas italianos extremaron esta cu­
riosidad hasta el impudor. El strambotto es una pie­
za corta de ocho versos de dos rimas alternadas 
cuatro veces. Chariteo, luego Tebaldeo, luego Serafín

289



detallaron progresivamente el cuerpo de la mujer y 
los objetos que lo adornaban al igual que los tejidos 
que lo recubrían. Esta progresión es insensible: una 
mujer, el espejo en el que se mira una mujer, el vesti­
do que lleva, una parte de este vestido, etc. Cei, Accol- 
ti, Notturno insistieron hasta la obscenidad. Olimpo 
da Sassoferrato llevó al extremo este desnudamiento 
y este fetichismo. En 1529, en la Gloria d''Amore, Sas­
soferrato representó todas las partes del cuerpo de la 
mujer.

*

En octubre de 1534, en Ferrara, Clément Marot es 
exilado de la corte de la duquesa Renée. El mayor no­
velista del siglo xvi, Ariosto, compuso para ella una 
comedia que es muy bella. Clément Marot perfeccio­
nó su conocimiento de la lengua italiana: en la corte 
de Francisco I y de Margarita de Navarra no se usaba 
otra lengua. Leyó a los strambottistas. En los dos ca- 
pitoli que había compuesto en honor de Pegasea, Sas­
soferrato había descrito largamente los senos de su 
amante. Clément Marot leyó estos versos consagrados 
a estos senos.

Sería a ñnales del otoño de 1535 0 a principio 
del invierno —cuando las hojas ya habían caído todas, 
cuando las noches eran frías hasta el punto de no po­
der velar si se estaba solo— cuando Marot compuso 
Beau tétin [Bello pezón]. Esta pieza corta obtuvo in­
mediatamente una acogida entusiasta tanto en la corte 
de la princesa Renée como en la de Francia. El poema
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desencadenó una espiral de rivalidad mimética lle­
na de excitación. Antoine Héroet, Victor Brodeau, 
Jean de Vauzelles, Maurice Scéve, Lancelot de Car­
ie, Michel d’Amboise, Guillaume Bochetel, Eustorg 
de Beaulieu, Claude Chappuys, Jacques Peletier du 
Mans, Frangois Sagon, todos despiezaron el cuerpo 
de la mujer. Cada uno tomó un muslo, un suspiro, 
una cabellera, un ojo, una mano, un corazón, una lá­
grima, una oreja, una lengua, una voz.

*

Una emulación imprevisible en la corte de Francia. 
Contiendas en la corte de Navarra. Las modas son bo­
las de nieve que ya se saben avalanchas. Marot puso en 
una caja estos blasones que pululaban de pronto como 
las moscas en un día de calor. El blasón que Maurice 
Scéve había consagrado a la ceja fue el preferido de 
Renée de Francia. Frangois de Billón aporta el testi­
monio de que Francisco I «quedó maravillado». El 
nombre de Maurice Scéve se propagó rápidamente. 
La duquesa Renée le envió desde Ferrara un anillo de 
oro, el poema se tradujo al toscano. Marot, hábil para 
atrapar la oportunidad, deseoso de atraer la atención 
del rey, apremiado por reivindicar la invención de 
la moda, impaciente por propiciar el indulto para su 
regreso, destacó el papel que había jugado. Creyendo 
que había que batir el hierro cuando estaba queman­
do, lanzó la idea del contra-blasón. Compuso el Laid 
tétin [Feo pezón]. Estiró de la cuerday se rompió. As­
queó. La idea del contra-blasón anatómico no recibió
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la aprobación. Durante el verano de 1536, amenazado 
por Ercole d’Este, tuvo que exilarse también de la cor­
te de Ferrara. Fue a Venecia, donde residió algunos 
meses; luego, al principio del invierno, se arriesgó a 
volver a Francia. Se detuvo en Lyon donde se encon­
tró por vez primera con un hombre erudito, que se 
imponía a todos por sus lecturas indeñnidas, silen­
cioso, grave, locamente enamorado, y que se llamaba 
Maurice Scéve.

*

Los blasones anatómicos se publicaron en Hécatom- 
phile en 1536, en 1537, en 1539. La edición de 1543 
fue la primera que llevó el título de Blassons anato- 
miques du corps femenin [Blasones anatómicos del 
cuerpo femenino] y  sometió al juicio de los lectores 
nuevos blasones. No se recogieron todos. El corazón 
de Pelletier du Mans, el ombligo de Bonaventure des 
Périers, la uña de Gilíes d Aurigny permanecieron in­
éditos. Estos blasones se reeditaron en 1550» en *544’ 
en 1568. Algunas reacciones fueron vehementes. En 
1539, Gilíes Corrozet, compuso un Blasón contre les 
blasonneurs des membres [Blasón contra los blasona­
dores de miembros]. Al final de su vida, convertido 
en sacerdote reformado, Eustorg de Beaulieu se arre­
pintió ante la comunidad reunida con este efecto; el 
antiguo organista católico se reprochaba haber com­
puesto «siete blasones lúbricos»: la nariz, la voz, el 
culo, la mejilla, el pedo, el diente, la lengua. En 1546, 
con un deseo de expiación, hizo aparecer un Blasón
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spirituel á la louange du tres digne corps de Jésus-Christ 
[Blasón espiritual en alabanza del muy digno cuerpo 
de Jesucristo]. Estaba redactado con el mismo estilo.

*

Raras son las épocas que dijeron tan precisamente 
el ideal del cuerpo femenino que tiranizaba su de­
seo. Raras son también las épocas en las que los poe­
tas confesaron tan crudamente las repugnancias que 
el cuerpo de las mujeres suscitaba en ellos. Desde el 
primer día del nacimiento hasta el segundo que pre­
cede a la muerte, no dejamos de explorar a ciegas un 
cuerpo que sin duda nos contiene, pero que también 
nos arrebata de nosotros mismos. No lo poseemos ja­
más. No lo comprendemos jamás. Nos aporta dolor. 
Es la prisión de la soledad. Es la causa y el espacio y el 
lecho de la muerte. Nos pone trabas, se acurruca, no 
nos obedece y nos canjea definitivamente con su masa 
en la agonía. Por más esfuerzos que hagamos, no pe­
netraremos jamás ni en su rostro, que es la parte más 
ofrecida y más desnuda, ni en su parte más secreta, 
que es también un rostro, su secreto.

La anatomía es la suerte que al nacer la vida nos 
ha echado. Las enfermedades no son sino partes del 
cuerpo que toman el mando de repente sobre las de­
más y que nos someten, abandonándonos a una ex­
traordinaria ansiedad. Blasonamos entonces en el 
miedo, y hasta la obsesión. Sea lo que fuere lo que 
nos avenimos a decir, nos conducimos con respecto 
a nuestro cuerpo igual que una madre increíble: que
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escucharía, que cuidaría y que mimaría. «Escuchan­
do» nuestro cuerpo, gemimos tras ella.

*

Pedazos de cuerpos por doquier, deshechos, fragmen­
tos de piel por doquier y cicatrices por doquier que los 
suturan pero que, bruscamente, no se sabe por qué, 
sangran como la lanza del cuento. Labios secos que 
bruscamente se irritan y supuran. Son como esos re­
cuerdos todavía sin nombre que regresan de improvi­
so y hacen que el corazón salte. El caballero demasiado 
silencioso deja el rey a su heriday su tierra a la muerte. 
La cara se les enrojece en un instante. Es el color de la 
sangre que se desliza por sus cuerpos y que mana de 
sus heridas. Cuando amamos, descubrimos de pron­
to que la única unidad de un cuerpo es el nombre que 
lo nombra. Sólo este poco de sonido murmurado en el 
aire consigue que un cuerpo se gire. Este nombre, ins­
crito aveces sobre la lápida sepulcral, es el único resi­
duo de un cuerpo. El amante lo convierte en su rosario. 
Llena p á g in a s  enteras como los héroes de Ariosto ha­
cían con las paredes, los bosques y las rocas. Maurice 
Scéve escribió cuatrocientas cuarenta y nueve veces el 
nombre de un cuerpo. Délie [Delia] es el más bello li­
bro de amor que se haya escrito en nuestra lengua: es 
el único libro de nominación. Un hombre se conmue­
ve de repente: va a pronunciar un nombre propio. Esto 
se llama amar y pronunciar el nombre de la amada la 
introduce en la boca. El nombre propio es el blasón de 
un cuerpo. Es el imposible y vano blasón de un cuerpo.
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TRATADO XLVI. FROBERGER 
Y GRIMMELSHAUSEN

El Simplicissimus de Grimmelshausen dice el secre­
to del mundo barroco. ¿Dónde estaban los señores 
cuando dejaban Versalles cada año para ir ala guerra? 
Estaban en esta novela de frío y suciedad, de muje­
res cuyo vientre está degradado y de hombres con el 
sexo cortado raso-, de lenguaje bajo; de ruinas hu­
meantes en el invierno. Cuando el vizconde de Ture- 
na tomó la decisión de incendiar el Palatinado, Luis 
XIV dio su aprobación a la destrucción sistemática 
de todos los burgos, caseríos y granjas tras la evacua­
ción de sus habitantes, a los que concedió la libertad 
de refugiarse en los bosques. Son los chenapans: esta 
palabra francesa del siglo x v ii  transcribe el alemán 
Schnapphahn que designaba a aquellos campesinos de 
las guerras de los Treinta Años que huían medio des­
nudos por el monte y se perdían en la oscuridad, al 
abrigo de los árboles. Schnapphahn quiere decir pala­
bra por palabra «pilla-gallo» [attrape-coq]. Simplex 
es uno de estos chenapans, uno de estos «pilla-ga­
llos», uno de estos «picaros», uno de esos hombres 
macilentos, barbudos, con la camisa y las calzas he­
chas jirones, que intercambiaban a escondidas fór­
mulas de religión católica o reformada como otros



tantos salvoconductos entre la puñalada, el ahor­
camiento, la violación y el hambre. Recogen la leña 
muerta del mundo. Es una gavilla de miedo y de san­
gre, de olores espesos, de gritos, llena de exacciones, 
de ñntas de los merodeadores y los buscones, de con- 
tra-ñntas de los mosqueteros y piqueros, de borra­
cheras y angustias de pronto silenciosas y rumiantes.

Un niño es el reverso del mundo. Es el reverso del 
arte de este mundo. En la década de i 63o un niño 
aprende a leer, llega a criado. Llega a ser tañedor de 
laúd. Llega a ser secretario adjunto del teniente co­
ronel en Westfalia. El «sim ple» es John Dowland. El 
extraordinario intérprete de laúd isabelino, católico, 
vagabundeó de París a Londres, por Alemania, por 
Italia. Finalmente actuó en Dinamarca durante la dé­
cada de 1630. El simple es Jobann Jakob Froberger. 
Nació en mayo de 1616 en Stuttgart. Con un teclado 
portátil negro, recorrió Viena, Estocolmo, Londres, 
Roma, Mantua, París. Compone esas piezas de títulos 
desconcertantes y dignos de Simplex: «Endecha he­
cha en Londres para pasar la melancolía», «Lamento 
sobre lo que me ha sido robado, qne se interpreta a 
discreción y mejor de lo que me han tratado los sol­
dados», «Alemanda hecha pasando el Rin en una 
barca con gran peligro». *

*
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El Simplicissimus es algo más que una novela de caba­
llerías cabeza abajo. La idea de genio de Grimmels- 
hausen es la idea de simple. ¿Qué es un Simplex —y 
un Simplex que se convierte en Simplicius y un Sim- 
plicius qu.e se convierte en Simplicissimus? ¿Qué es 
un simple simplicísimo? Hay seres que están hechos 
de un solo pliegue, semelplex. Son almas compactas: 
precisan revivirlo todo para ser, revisitarlo todo para 
sentir. La filogénesis es su destino y deben volver a 
cumplirla cada día por la duda en la que están de no ha­
ber acabado de nacer nunca del todo. Se dice de estos 
seres que son complicados: son los más simples. Son 
los simplicísimos. Se dice todavía en nuestra lengua 
que son hombres «enteros» [entiers]. Sin descanso, 
cada mañana deben dar inmensos rodeos antes de 
llegar a lo concreto, al pensamiento que es realmente 
afecto, a la mano que es realmente garra, al lengua­
je que es realmente grito, al vientre que es realmente 
hambre, al amor que no es realmente odio. Son seres 
cuyo deseo es vivir y, para hacerlo, tienen necesidad 
de revivir todo lo que sienten en el lenguaje. Porque 
siempre qneda una duda, en su presencia misma. 
Queda un dolor. Es así como un niño sin nombre, 
más tarde llamado Simple, vuelve a conocer el ham­
bre, la noche, la sed, la soledad, el lenguaje, la lectura, 
la oración; los pájaros y los caracoles y las ranas; los 
rábanos, el miedo y los hayucos. Se convierte en paje 
del gobernador de Hanau, se convierte en músico- 
bufón, luego sube al cielo, se convierte en becerro, 
se convierte en chica —bajo la forma de una «mu­
ñeca francesa»—, descubre la humedad y el calor del
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sexo femenino, la borrachera, la viruela, la religión, 
la guerra, los bailes, el juego de dados, el centro de la 
tierra, una isla desierta, la brujería, el furtivismo, el 
arcabuz y la cocina, el matrimonio, París, Suiza, Sue­
cia, Rusia, Tierra Santa... Todo el espacio se vuelve a 
explorar de modo contiguo, al modo del ratón en el 
laberinto. Toda la cadena de la evolución se recorre 
de nuevo, como se dice de los hombres que mueren. 
Gomo Dios muriendo en la cruz, retoma las palabras 
primeras y se las dice a su padre: «¡Estoy solo! ¡Estoy 
abandonado!». Él dice: «¡Sitio!» («Mich Dürstet!», 
«¡Tengo sed!») y expira. Heinrich Schütz compuso 
en 1645 una música tan conmovedora como brusca 
sobre esta última palabra de la necesidad (Die sieben 
Wortejesu Christi am Kreuz).

*

El Simplicissimus es el repertorio de pensamientos 
nobles devueltos a las verdaderas funciones qne asu­
men, y que son menos altivas y menos pomposas. 
No es una novela de educación. Es una novela de na­
cimiento.

Un simple de espíritu nace al mundo —un Jean Le 
Sot [El Tonto], un Perceval como en la primera novela 
alemana de Wolfram von Eschenbach, que lo toma de 
la novela de Chrétien de Troyes—. Es menos una no­
vela de formación que una metamorfosis en el senti­
do de los novelistas romanos, una antropomorfosis. 
Se pasa de la animalidad muda de un niño al lenguaje 
y a la melancolía de la sabiduría. Cuatro siglos antes,
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Wolfram había compuesto también un Guillermo de 
Orange —que es una especie de Turena.

Los despachos de las embajadas componían, por 
los mismos años, una insólita novela alrededor de 
Luis XIII, a la que se añadía su madre, con el deseo 
de persistir en la regencia. El rey causaba mala im­
presión, tartamudeaba, tenía la mandíbula inferior 
prominente, el rostro sombrío, la mirada apagada. 
Se decía que tan sólo le gustaban la caza o la guerra, 
la imbecilidad, los soldados de plomo, el silencio, el 
adiestramiento de los pájaros y el culo de los mucha­
chos frotado con aceite. Pierre de l’Estoile escribió 
de él que era un «niño niñísimo». El siglo xvii  érala 
época en la que los simplicísimos pululaban. Poco a 
poco, Jean Le Sot se convierte en Renard le Goupil [El 
Zorro Raposo].

Poco a poco, Simplicius Simplicissimus (cuyo 
nombre secreto es, quizá, barón de Münchhausen) 
descubre que, de niño, es decir, en el abandono, el 
hambre, los gritos, la noche, se llamaba Melcbior 
Sternfells von Fuchshain.

*

(i) Un bebé desnudo y sin nombre es bautizado el 
Simple. (2) Simplex Simplicissimus oculta su ver­
dadero nombre: Melchior Sternfells von Fuchshain. 
(3) Melchior Sternfells von Fuchshain es Hans Jakob 
Christoffel von Grimmelshausen. Como había he­
cho Petronio en una gran sátira en la época de Nerón, 
Grimmelshausen quiso encriptar su vida en un libro,
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volviéndola a la vez más épica y más sórdida. Multi­
plicó los anagramas. Había nacido a principio de los 
años 1630, seguro que en 1631, como Jean de La Fon- 
taine. Su padre era burgués en Gelnhausen, en Hesse, 
a treinta kilómetros al noroeste de Hanau. Luis XIII 
reinaba, es decir, Georges de La Tour pintaba las velas 
y las noches que el rey acumulaba en su habitación. 
Los suecos habían invadido Rusia. Los españoles aca­
baban de ser expulsados de Japón. Los franceses fun­
daban Quebec ante un río inmenso y casi blanco, en el 
bosque tupido y bajo que lo bordea.

*

Frentes, masacres coloniales, motines o guerras ci­
viles o cruzadas religiosas por todos lados. En 1624 
—mientras el cardenal Richelieu, el rey Luis X3II y el 
padre Josepb sitiaban La Rochelle—, los crocantes se 
levantan en Quercy. Descartes huye en dirección a 
Holanda. En i 63y, los crocantes se sublevan en Le- 
mosín, los va-nu-pieds [pies-desnudos] en Norman- 
día. EnAlsacia es Brisacb, en el mes de diciembre de 
1638: no sólo Simplex se encuentra allí sino también 
Grimmelshausen, y también Turena, y también Ber­
nardo de Sajonia-Weimar, que muere allí. Turena 
perdió durante el sitio cuarenta y tres caballos. Le 
confesó a su madre que le había parecido inútil contar 
el número de hombres que habían caído. Tenía vigi­
lados los cementerios para que no desenterraran los 
cadáveres, hasta tal punto había hambre. En París se 
discute sobre el Cid, se lee el Discurso del método, que
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es uno de los más bellos relatos barrocos que se co­
nocen, obra de la pluma de un caballero. En Venecia 
acaba de inaugurarse la primera ópera permanente. 
Como por efecto de un cortocircuito insistente, i 638 
es también el año en el que los Solitarios de retiran 
del mundo de sangre y de deseo a Port-Royal, o tam­
bién el año en el que San Vicente de Paul funda los 
Enfants-Trouvés [Niños Expósitos]. Simplex es un 
niño expósito, que un Solitario alberga en el bosque 
y le enseña sus letras y sus notas y a rezar como el pe­
queño Racine en la hierba.

En mayo, Grimmelshausen estaba junto al ma­
riscal de campo conde Gótz en Brisach. Cuando éste 
le confió el mando de la plaza fuerte de Offenburg al 
coronel Hans Reinhard de Schauenburg, Grimmel­
shausen se convirtió en su secretario. Año tras año, 
administró la totalidad de los documentos de la can­
cillería y las cartas de servicios.

*

En 164?, María de Médicis, Cinq-Mars, Richelieu, 
Luis XIII mueren todos más o menos lentamente. Es 
la Ronda nocturna de Rembrandt. El nieto de Guiller­
mo el Taciturno, el jefe de guerra más grande de las 
guerras de los Treinta Años, Turena, hugonote, prín­
cipe de Alemania, es nombrado mariscal de Francia. 
Froberger toca el clavecín en Roma. En Inglaterra, los 
puritanos cierran los teatros mientras que Moliere 
funda el Ilustre teatro. Turena devasta Wurtemberg y 
Bade. Cromwell devasta Irlanda y Escocia. Londres se
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levanta. Nápoles se levanta. París se levanta: durante 
tres años Luis XIV asedia su capital. Grimmelshausen 
pasa a ser secretario del coronel Elter en  Wassenburg 
amInn. El 3o de agosto de 1649, en Offenburg, Grim- 
melshausen se convierte y se casa con Catherine Hen- 
ninger por el rito católico. Ella tenía veintiún años y 
era la hija del sargento mayor-teniente Johann Hen- 
ninger, del regimiento de Schauenburg.

Grimmelshausen dejó el ejército. Se instaló con 
su mujer en Gaisbach, un pueblo de la Selva Negra, a 
un cuarto de hora a caballo de Oberkirch, al sureste 
de Renchen. Era admirústradoT-Schnajfner por cuen­
ta de los Schauenburg y mayordomo de la iglesia de 
Saint-Georges. En 1653 adquirió la casa y el domi­
nio de Spitalbühne. Cuando el duque de Wurtemberg 
decidió poner en venta en castillo de Ullemburg, un 
médico de Estrasburgo, Johann Küffer, se hizo con 
la propiedad. Küffer propuso a Grimmelshausen que 
fuese su administrador. Ullenburg está situado al 
norte de Oberkirch. Le gustaba caminar por las viñas.

El 7 de abril de 1660, LuisXIVle entregó en mano 
a Turena el despacho nombrándolo mariscal general 
de los ejércitos del rey. Se convirtió en ministro de 
Estado. Mazarino juró su cargo, pero murió. Pascal 
murió. El 18 de noviembre de 166?, Jean Chapelain 
escribía a Colhert: «Este siglo es estéril en personas 
de letras que valgan». Es la necedad eterna de los 
contemporáneos. *

*
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En febrero de 1666, Grimmelshausen volvió al oñcio 
de su padre, montó en Gaisbach el albergue L’Etoile 
d'Argent [La Estrella de Plata]. En abril de 1667, el 
obispo de Estrasburgo, Egon de Furstenberg lo nom­
bró alcalde de Renchen, perteneciente al cantón de 
Oberkirh. Escribía el Simplicissimus. Recaudaba el 
impuesto para el obispo. Bebía. Impartía justicia ve­
lando por la ejecución de las órdenes del magistrado.

sfc

Johann Jakob Froberger se había convertido en Roma. 
Era muy gordo, poco hablador y siempre recogido en 
sí mismo hasta el punto que cuando tocaba el clave­
cín parecía casi acurrucado. Amaba apasionadamente 
las composiciones de Frescobaldi. Había aceptado 
todas las justas de improvisación y había vencido a 
Matthias Weckmann, clavecinista del elector de Sajo­
rna. Es el propio Swann quien le abrirá las puertas de 
Inglaterra. En 165?, en París, Charbonniéres, Louis 
Gouperin, Jacques Gallot y Denis Gaultier se reunie­
ron para aplaudirle. En 1667, murió en Héricourt, en 
casa de Sibylla de Wurtemberg. La princesa Sibylla 
cuenta en una carta a Huyghens que acababa de ter­
minar la lectura de sus Horas cuando la fatiga lo inva­
dió y luego la muerte. Por entonces, Grimmelshausen 
estaba entregado a la copia del manuscrito definitivo 
del Simplicissimus.

No se conservan ejemplares de la primera edi­
ción, qne apareció en 1668. La primera edición 
conocida data del año 1669: Rembrandt muere. Es la

3o3



Oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra. Es la 
Psyché de La Fontaine. El libro de Grimmelshausen 
alcanzó el éxito enseguida. La energía oscura de esta 
novela alberga en la superficie de cada página lo noble 
y su contrario. Un clavecín y un laúd son la guerra de 
los Treinta Años. En tiempos de Augusto, el novelista 
romano Albucius Silus prescribía como objetos para 
las ñcciones hu m an as los sórdidísimos. El padre de 
Sénecale pidió un día ejemplos de cosas sórdidísimas. 
Albucius le respondió: «Los rinocerontes, las letri­
nas y las esponjas». El novelista alemán Grimmels­
hausen escogió como tema de novela lo simplicísimo. 
Es el título de un cuento en el que nacen las novelas: 
lo simplicísimo y lo sórdidísimo. Se precisa una casa 
en el universo que albergue los desechos sobrantes 
que los géneros literarios, los cursos, los discursos, 
los diarios, los ensayos, los sermones abandonan tras 
de sí como cosas inferiores o sucias. Este albergue se 
llama «novela». Es la imagen que usa Grimmelshau­
sen: palacios cuyo m árm ol es el barro, cuyas pinturas 
son de hollín, cuyos lacayos son cerdos y los arsenales 
horquillas y layas. Más que Miguel de Cervantes —que 
sólo fue el Petronio de las novelas de caballerías— 
Hans Shristoffel von Grimmelshausen fue el Caius 
Petronius Arbiter del mundo barroco. El capítulo que 
cierra el Simplicissimus es para mí una de las cum­
bres de los lamentos barrocos. Tomado de Antonio 
de Guevara, es un Adiós al mundo que releo cada año 
desde que lo he descubierto. Conmueve como una za­
rabanda de Dowland o un tombeau de Froberger.
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Entonces Frangois Couperin cumplió ocho años y una 
parte de angustia merodeaba ya en su pecho. Enton­
ces improvisaba a la espineta. Era el 27 de julio de 
1675. Es la batalla de Salzbach. Las requisas france­
sas aplastaban Alsacia y la Selva Negra. Los imperiales 
trataban de alcanzar Estrasburgo lo más rápido po­
sible con el ñn de procurarse víveres. Turena había 
dado orden de ocupar Wantzenau para cerrar el paso 
del río. Los dos ejércitos estaban separados por cin­
co leguas de pequeños cursos de agua y malezas. Julio 
no era más que una lluvia continua, los campos eran 
barro, el forraje estaba podrido cuando no inundado. 
El 26 de julio, Turena reunió su ejército en la ruta que 
va de Rastatt a Niedersasbacb. La batalla era clásica en 
su desarrollo, normal en sus pérdidas. A las catorce 
horas, como tenía por costumbre hacer, Turena sa­
lió de reconocimiento a las avanzadillas. Renchen —y 
Grimmelshausen— estaban en el ala derecha del fren­
te francés. Grimmelshausen dijo que había subido al 
campanario para ver algo de la batalla. El sol apareció 
cuando una bala de cañón venida de no se sabe dón­
de partió al mariscal general por la mitad del cuerpo. 
Le gustaban las prédicas, Quinto Curdo, disparar con 
pistola, la vajilla de plata, el juego del reversi, el po­
der, la muerte, las voces bajas de sus soldados hugo­
notes durante los salmos.



En 1676, muere Vermeer. Las tropas francesas se 
adueñan de Friburgo en Brigau. Spinoza sueña que 
corrige las pruebas de la Ética, acabada hace largo 
tiempo y muere. Racine ya ha hecho los resúmenes 
en prosa de las escenas que compondrán Fedra y no 
sospecha ni la desesperación en la que una cabala va a 
sumirlo, ni el silencio al que lo conducirá. Madame de 
La Fayette (que odia a Racine y nunca se retractará 
de este odio) pone sobre el papel el primer borra­
dor de La princesa de Cléves. Los franceses acaban de 
ocupar Lieja. Ocupan Dinant. El danés Roemer cal­
cula la velocidad de la luz y Grimmelshausen muere.
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TRATADO XLVII. INVIERNO DELAÑO 413

Sinesio alimentó el deseo de morir con la mayor ra­
pidez durante el invierno del año 413, en Girene. Era 
obispo de Tolemaida. Era metropolitano de Pentá- 
polis. Euphronius cuenta que, conduciéndole cada 
día del brazo al sillón amarillo, en varias ocasiones 
le había repetido que le costaba poner a prueba esa 
atracción por la muerte y expresarla en una lengua de 
la que la mayor parte de la gente desconocía el uso. 
Creía que estaba solo y que sobrevivía a un mundo. 
Era un viejo. Ya el año anterior, cuando la muerte le 
había arrebatado al primero de sus hijos, había de­
seado reunirse con él, poder pasar sus dedos por sus 
cabellos trenzados. Habían pasado unos pocos meses 
cuando su segundo hijo murió. Durante el invierno 
acababa de cerrar los ojos de su tercer y último hijo. 
Desde la ventana veía un roble verde, una columna, 
un antílope, el vacío.

*

El Sáhara no siempre fue un desierto. Dios no exis­
tió siempre. En el Tassili de los Ajjer, al este del Hog- 
gar, se elevan unas grandes rocas que el viento roe y 
los siglos merman. Se ciernen sobre unas cavidades



en las que unas sociedades de pastores hace veinte mil 
años grabaron y pintaron mujeres y niños, combates, 
bueyes que van a morir, hombres que de pie e n f i lan a 
unas mujeres inclinadas hacia delante.

*

Somos pizarras trituradas en una piedra hueca, dilui­
das en leche, aplicadas sobre la pared con un bastón 
mascado o con los dedos.

Los minerales que contenía el agua que se desli­
zaba por las paredes han cristalizado una capa blan­
quecina que las aleja y las salva.

No hay más que el vacío, el calor, el polvo, el 
viento. La penumbra de los abrigos las ha escondido. 
Se mantienen inmóviles voceando su sangre con sus 
siluetas. Suplican sin un sonido en el silencio que las 
rodea, en la ausencia de borrascas que las protege, en 
la oscuridad que esconde sus colores, en la soledad 
extrema que las separa de los humanos.

*

Sinesio dejó unos tratados escritos en pieles y unas 
notas personales en griego cuyo conjunto forma casi 
un diario íntimo antiguo. Fue él quien escribió de 
modo sorprendente que el aire que respiraba estaba 
menos corrupto por la infección de los cadáveres que 
permanecían en la arena que por el sonido de las nue­
vas lenguas. Mostró en varias cartas las invasiones, el 
cielo espeso como una masa de saltamontes que se
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agitan, las nubes del incendio de las casas próximas 
a las cosechas que nadie segaría. Cabalgó por una 
Pentápolis devastada. Evoca secamente sus dominios 
saqueados: las ciudades fortiñcadas sitiadas; las in­
cursiones de los bárbaros del desierto (Heródoto los 
llama maces y auses? a Sinesio le da por llamarlos au- 
surianos y mázicos; son los descendientes de aquellos 
pintores de pizarra y leche, con los dedos mojados al 
este del Hoggar). Muestra a las mujeres que titubean 
apretándose el sexo que sangra en sus manos. Muestra 
a los niños desnudos atados de dos en dos a un asno. 
Dice que tiene todavía en el oído el recuerdo del bra­
mido casi sexual de los hombres caídos a tierra con 
los miembros machacados? el recuerdo de los pata­
leos sordos sobre la tierra que tiembla de los caballos 
y los camellos que han sido robados y que son incapa­
ces de llevar la carga excesiva resultado del pillaje de 
las granjas y de las armas despojadas a los muertos. 
Dice que las lenguas nuevas tienen algo que es «breve 
como un bram ido».

*

« 0  los hombres son mudos, o gritan. El tiempo que 
les queda, lo consagran a gemir el miedo que tienen a 
tener que gemir también al morir».

*

Quien deja de añadir una fe cualquiera a la posibili­
dad del lenguaje, está listo para la nada del desierto.
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Llama a la devastación. Es taciturno, es decir, aban­
donado por los signos tanto en dirección a sí mismo 
como en dirección a los otros; es decir, desprovisto de 
memoria? es decir, una esponja de terror que perma­
nece sola y extravía el mundo.

so que es insensato. Un rostro que ama el otro mun­
do. Que se hiere enseguida con la espina irremediable 
del instante y que aumenta su silencio llamando a la 
muerte. No agota el odio del mundo y se encarniza en 
el silencio como el deseo en la naturaleza.

*

El taciturno trae a la memoria lo desapropiado de los 
órganos y las tallas desacostumbradas de las bestias 
antiguas que salieron del agua las primeras y subie­
ron por las orillas. Todavía hacen brotar miembros y 
dientes en nosotros. Hacen brotar aún uñas y pelos 
sobre nosotros. El centro de nuestros cuerpos procu­
ra un divertido e inconstante testimonio de ellas.

«¿He nacido? ¿He dado en griego, un día, el grito 
breve que provoca el descubrimiento de la luz? ¿Hubo 
un tiempo en el que crecer y vivir y acercarse a una 
ruina que humea como una flor que se abre?».

Mil quinientos años después de que escribie­
ra estas líneas sobre su nacimiento, los sabios lo 
ignoran. Krabinger lo retrasó al año 379. Clausen
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lo adelantó al año 365. Druon propuso 370. Klaus, 
Volkmann, Seeck, Grützmacher dudaron al respecto.

En el De vita sua-. «Guando nací no nació más que 
este gusto que me lleva hacia los muertos».

*

Moría ya bajo Valente. Moría un poco más bajo Teodo- 
sio el Grande. Seguía muriendo bajo Arcadio. Moría 
finalmente bajo Teodosio II.

*

Masticaba un bastón que mojaba en la tinta. Pedía 
con arrogancia que se consultaran los démosai kyrbeis: 
«Desciendo de colonos lacedemonios cuyas cenizas 
se conservan todavía en necrópolis bastante hermo­
sas». Trazaba palabras sobre la piel. Durante el in­
vierno en el que encontró la muerte, el invierno del 
año 41?, escribió que quince siglos lo separaban de 
sus antepasados. Uno aunó, presumía de poder nom­
brarlos. Se perdía. Un tabique que tiene la talla exac­
ta del aliento nos separa de aquellos que no están o 
que la muerte ha aniquilado, y esta membrana ciega. 
Un agua que es de lenguaje ha cristalizado y ha vuelto 
opacos el color y la forma que envuelve. El oficial la­
tino del emperador Juliano, Ammianus Marcellinus, 
describió Cirene: «Urbs antiqua sed deserta». Sine- 
sio pensaba que no existían ciudades o grutas en este 
mundo que estuvieran completamente desiertas de 
sus sombras.
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En una punta de Libia, a medio camino entre la Hé- 
lade y Oriente, como en la nehyia de Homero, dictaba 
a Euphronius en litera entre los muros blancos de las 
callejas, entre la mar y el naranjo, entre un pueblo de 
fantasmas y un mundo de voces sepultadas.

*

*

Su biblioteca y su memoria se tenían por considera­
bles. Sobre la escama de su dedo, decía, tenía todo 
Homero, Hesíodo, Teognis, Alceo, Estesícoro. Los 
versos de Arquíloco, de Safo, de Píndaro le eran, afir­
maba, más próximos que su infancia. Había estudia­
do a Aristóteles en los Comentarios de Alejandro de 
Afrodisia. Le gustaba recitar los Versos dorados y los 
oráculos caldeos. En la obra que se conserva de Sine- 
sio de Cirene, Hauck ba localizado ciento veintiséis 
citas tomadas de los diálogos de Platón.

En el De vita sua, ni: «Ala hija de Teón, Hipatia, fdó- 
sofa entre los fdósofos, le debo la gratitud del saber y 
la suavidad que la amistad procura a los días».

Le escribió numerosas cartas. Gracias a Hipatia 
leyó las obras de Eudoxo, Arato, Tolomeo, Hiparco. 
Hipatia lo inició en los secretos de Plotino y de Por­
firio. Este secreto era llamado el «velo fóbico». El
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espanto obligaba a protegerlo. Secretos que no debían 
revelarse y que conducían a ese silencio inconfundi­
ble que es la cúspide del lenguaje de los griegos. Este 
silencio fue el objeto de los tratados de Damascio. 
Este último tuvo que huir. Se refugió en Persia.

Es el bosque de piedra. Son los paisajes ruiniformes y 
mudos. Se ven arboles corroídos que son de arenisca 
en el silencio, lejos al sur de Túnez, en la frontera en­
tre Libia y Níger.

*

En la carta x l i i : «Me alimenté con la leche de los trá­
gicos. En la primera ñla de los soñstas pongo a Dion. 
Imito de modo feliz los versos de Crates, de Cratino, 
de Díñlo, de Filemón. Teócrito excita en mí las lágri­
mas y la risa. De Mesomedes conozco de memoria el 
himno a Némesis».

*

Lectura.
‘D cttieq f] Ú7táxr| xoQÓij xóv QU0póv aüxf) pévouaa 

7taQa6o(i6£i xivoupévcp [íeAel. «E s así como la última 
cuerda de la lira resuena con el ritmo conmovido del 
canto de las otras cuerdas tocadas». *

*
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Sinesio se congratulaba de ignorar la lengua que ha­
blaban los latinos. Las legiones de Balbus habían in­
vadido hasta las grutas de la prehistoria. Sinesio fingía 
confundir a hunos y romanos, góticos, cristianos, tas- 
silios: a sus ojos todos eran piratas del desierto.

Seres a partir de los cuales el mundo se convir­
tió en un desierto. Porque sus lenguas son acantilados 
ruinosos. Son de arena.

Conoció el fin del helenismo. Soñó los mismos sue­
ños que el efímero reino de Juliano había formado. 
Vio, cuando era niño, las leyes atroces de Teodosio 
votadas y aplicadas. Era adolescente cuando la Gran 
Persecución. En 39?, asistió al saqueo del serapeum 
por el bando cristiano. Se presentó ante los templos 
rodeados por soldados imperiales que prohibían la 
entrada con el filo de sus armas. Templos del impe­
rio cerrados para siempre por el imperio. Santuarios 
saqueados, los dioses de bronce, de plata y de oro 
humillados sobre carretas de campesinos. Dioses 
arrojados a la fundición, goteando para siempre en 
su propio silencio. Goteando en los moldes en forma 
de moneda. Dioses que se metamorfosean en for­
ma de gotas silenciosas que se convierten en piezas 
de moneda en manos de los hombres en los mercados, 
en manos de mujeres maravillosas en los burdeles. 
Petra, Areópolis, Rafia, Gaza, Heliópolis, Apamea. La 
lengua que usaban la tenían prohibida, así como sus
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dioses estaban fundidos. Así como las lanzas que se 
levantaban ante ellos les hurtaba la vista de las ruinas 
humeantes. Así como la libación, el humo, el odio, el 
canto de duelo, la expresión del dolor, el calor talis- 
mánico, interior e infantil de los acentos de su lengua 
les eran negados.

En 396, Alarico. En 399, el imperio de Occidente 
conducido por el vándalo Estilicón: fueron las victo­
rias del gótico Gainas y su muerte cruel a orillas del 
Danubio. Sinesio dice que se unió al griterío por las 
calles.

*

Cavó un nido para unos recuerdos de la lengua. Allí 
anidó la nada. Elevándose a una gloria vana y religio­
sa, no había saciado la impaciencia en la que había es­
tado. Fue uno de los primeros grandes nostálgicos de 
las lenguas que mueren.

*

Dijo con complacencia que había encontrado en las 
ñlas cristianas el medio para adquirir la poca fortu­
na que necesitaba para acrecentar sus bienes y pa­
ra comprar los rollos más antiguos que las faltas roían 
como pequeñas orugas, y que corregía por la mañana 
tan pronto como el alba brindaba su luz.
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Sinesio de Cirene se hizo cristiano sin tener la 
fe pero sin señalar, excepto en sus escritos, la repug­
nancia que sentía por ello. Dijo qne una «ebriedad 
del juicio» le hizo descifrar el fin del imperio en la 
invasión de los bárbaros y no en la invasión de una 
religión. Los sacriñcios ya no se permitían, añade 
como excusa. El favor de los dioses había dejado de 
ser obligado y la solidaridad entre ciudadanos se ha­
bía deshecho por ello. Era lo contrario de un hombre 
ateo. Escribe: «Quien pretende amar a su prójimo 
odia a los dioses. A quien odia a los dioses, nada le 
unge hacia la mirada del otro». Euphronius cuen­
ta que nunca estaba seguro de si tenía razón ni en 
lo que hacía ni en lo que pensaba. «U n saltamontes 
le ha roído toda la vida su corazón», escribe enig­
máticamente Euphronius. El saltamontes se comió 
la oruga.

*

Diputado de la provincia y de la ciudad, llevó al em­
perador la corona hecha de oro de la comunidad. De­
clara que mostró con el dedo los agujeros que forman 
las ventanas de los palacios en los que se esconden 
los príncipes y los llamó aaÜQCU. Unos «lagartos». 
Reprobaba las ñestas, los fastos, la dilapidación de 
Eudoxia. Pero condenaba las protestas de Juan Cri- 
sóstomo, que apelaba al grito público. Como a veces 
hablaba con palabras antiguas en nombre de las cos­
tumbres antiguas y citaba los ejemplos que los anti­
guos habían dado, la belleza de los giros que daba a
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su conñdencia, la independencia de su pensamiento 
y el vigor de su voz le valieron la gloria, el obispado, la 
fortuna. Voz vana, sin embargo, en cuanto a los deseos 
que alimentaba. Voz vana en cuanto a las censuras que 
había lanzado.

*

La exigencia que impuso Sinesio a la delegación cris­
tiana que vino a verlo, a su sillón amarillo, es tan cu­
riosa como devota. Se negó a adherirse a la fe de los 
cristianos pero aceptaba el episcopado a condición de 
que esta negativa a profesar la fe se redactara, sellara y 
depositara. A la vez daba la promesa, escrita, también 
sellada con su anillo, de que mantendría en secreto, 
durante todo el tiempo que durara el honor munici­
pal, esa negativa a adherirse a las tesis cristianas. Un 
acuerdo que atestan la precaución del escrito, la pre­
sencia de cuatro testigos y la aposición de los sellos 
fue ñrmado. Faltando a su promesa, Sinesio escribió 
ocho años más tarde que no había aceptado la engañi­
fa de un sacerdocio más que por la magistratura que 
confería.

Escribió que sus perros de caza levantaron entonces 
su hocico hacia él con una mirada que era suplican­
te. Se quejó de no poder acercarse al sexo de su mu­
jer más que de un modo irregular y no obtener más 
que una alegría cada vez más furtiva. Por la noche, los
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sueños lo asediaban más. Roían el dormir como el 
viento del desierto come las rocas.

*

Como el latino Plinio (esta comparación romana, cu­
riosamente, fue hecha por Sinesio mismo en la torre 
de Cirene), antaño y lejos, cazando enAusonia, tras­
portaba sus tablillas de madera con el ñn de distraer 
la espera del acecho, cuenta el obispo de Libia que 
se vio acurrucado en un sueño, con las nalgas blan­
cas sobre el polvo del desierto, leyendo, corrigien­
do, escribiendo mientras hienas y lobos aúllan en el 
martilleo de los galopes, en el polvo que levantan las 
gacelas, en la ferocidad de las mutas, en el silbido de 
los venablos.

*

Bordean a caballo el bosque de las grandes rocas co­
rroídas. Están sobre las paredes de las sombras que 
no ven y que los preceden en dieciocho mil años. Se 
ignorarán para siempre las lenguas y los signos abs­
tractos o los grandes círculos de nudos serán siempre 
incomprensibles. Pero se ven las sombras pintadas 
de unos pastores rojos y blancos con la mano tendida 
hacia delante como si ofrecieran ante ellos gotas de 
leche a la tierra. La otra mano reposa sobre la cadera. 
Están ante nosotros. Tienen los labios arqueados al 
modo de la gente que grita.
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La administración imperial situó Cirene bajo la pro­
tección de la prefectura de Egipto. La multiplicación 
de las incursiones bárbaras exigió un caudillo que ve­
lara por recuperar el impuesto. Andronikos, hijo de 
un pescador y de una mujer que se prostituía en el ba­
rrio sur se hizo cargo. Zenóny Julio —sólo se conocen 
los nombres— amotinaban a las mujeres. La desgracia 
de los más ricos pagaba las complacencias que el du­
que obtenía de sus bocas. No armaba a los guerreros. 
No suministraba caballos. Sinesio contuvo el motín, 
pero el duque no preparaba la defensa que tenía como 
misión asegurar contra los frentes movedizos de las 
caballerías bárbaras. La administración imperial no 
respondía a las súplicas que le hacía llegar el obispo de 
Cirene. De pronto Sinesio pensó en separar a Andro­
nikos del rito de la comunióny prohibir su nombre en 
las oraciones públicas. En la historia, Sinesio sólo es 
conocido precisamente con este título: el inventor del 
procedimiento cristiano de la excomunión.

*

Epoi pév oüv (3íoq (3i6Aía xai 0f¡Qa. [«Mi vida no 
fue más que lectura y caza»]. Nuestras pasiones son 
carbones que están mal apagados. Se reavivan con el 
soplo de no importa cual aprehensión. Guerra inex­
piable, y sin cesar puesta de relieve en el cráneo, fér­
til en cortas satisfacciones y en desilusiones. Sinesio 
se añadió al incendio de las religiones. Dijo: «No he

*
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escrito: he perpetuado el recuerdo de una lengua que 
admiraba». Los libros que publicó y los himnos 
que compuso son huellas de animales en el barro por 
el que se arrastran, briznas de ramas en la arboleda, 
rodadas que surcan las dunas de arena que son a su 
vez los recuerdos que dejan las montañas tras de sí. 
Libros dispersos, que señalan que un ser ha pasado 
pero sin decir quién fue; aversiones, preferencias, 
arcos curvados basta romperse sin sus flechas, o bien 
girados hacia el cazador, acechos a los libros y a las 
bestias, frases surgidas como lo que nace al mundo, es 
decir, distribuidas en la luz en desorden, en deseos, 
en rareza —o más exactamente, en muerte—, en preci­
pitación, en azar.

*

Compuso el Tratado de los sueños en el año 404. Pre­
tendió fundar una ciencia nueva. Comenzó el tratado 
con la escena en la que Penélope sueña en Homero. 
No puede deshacerse lo que la noche rehace sin cesar. 
«Pues si ocurriera que nuestras pasiones nos enga­
ñaran sobre el sentido de nuestros sueños, el sueño 
mismo no podría engañar a quien lo sueña ni enga­
ñarse en lo que sueña». No sólo el sueño era el orácu­
lo del alma que lo tenía sino también el oráculo de la 
forma que adoptaba. El sueño era como un lenguaje. 
«De este modo», decía en un griego más ñlosóñco, 
«para restituir belmente la sintaxis de los desafíos 
gramáticos del ídolo del sueño, hay que apelar a to­
dos los recursos de la retórica». Dice que Hipnos no
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se había dedicado a una tarea infinita y plurisecular, 
sino que procuraba un consejo cotidiano.

Instauró esta ciencia de las apariciones nocturnas 
en el año 40?. En 404, llegó a promover en su obispa­
do una costumbre según la cual sería provechoso que 
los ciudadanos consignasen con cuidado en códices 
la memoria de su producción nocturna.

Los dioses nos escribían cuatro palabras por la 
noche.

*

Los antiguos griegos nombraban la tierra con un 
nombre que designaba la apertura de una flor. Era la 
apertura de una flor bajo la bóveda de los astros en 
pleno corazón del cielo. La empujaba el brío de una 
floración incesante. Unaphysis. Un crecimiento en el 
ser como sobre los bordes de los labios la forma de la 
consonante que el aliento va a hacer resonar. Y suce­
día lo mismo con las lenguas que componían el len­
guaje sobre la tierra: pedazos físicos que duplicaban 
una physis desde entonces fútilmente superabundan­
te en mundos.

Medio formada y medio material, describió esta 
tierra y este pedazo de tierra tomando la forma de una 
lengua, como arrebatados en un movimiento tan rápi­
do, tan insistente, tan continuo que pasado, porvenir, 
presente podían entrelazarse o combinarse inexpli­
cablemente. Brotaban sin cesar y se rompían. Sin 
cesar regresaban al cosmos de las imágenes. Eí&coAa 
á r tO Q Q E L . Imágenes que erraban en el universo como
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caballeros que salían a la aventura y que combatían a 
menudo. Este encuentro, por ejemplo, era un libro, 
y el lugar de combate la imaginación de un hombre. 
Tó cpavxaCTTLXov pveupa. Podría ser un sueño. Alma 
sin supervivencia que era el lugar de estos encuentros 
desordenados según el orden del tiempo. Alma rota 
ella misma, distante, luego de regreso según el flujo 
o la orilla. Pedazos de viento y aliento combinados. 
La tierra regresaba allí sin cesar. El mundo sobreve­
nía allá a cada instante, tan bruscamente que apenas 
tenía nombre. Era apenas mundo.

Decía que si el aliento mezclado con el viento 
del aire llegaba a articularse precipitadamente, la 
voz apenas tenía tiempo entonces, ni vehemencia 
la esperanza, de masticarlo un instante para resti­
tuirlo de regreso al espacio de la tierra donde estaba 
el cuerpo, y al espacio diáfano del aire en el que sur­
gía el rostro.

Unió el sol, la imagen (es decir, el reflejo lumino­
so que el sol suscita), las sombras que proyectan los 
cuerpos y los reflejos de las imágenes en el alma (que 
son los «fantasmas» del sueño) como si fueran los 
efectos diferentes de un mismo flujo. De un mismo 
flatus. De una misma ola. Este vínculo, por más ar­
bitrario que pueda parecer, lo explicó con la ayuda 
de una hipérbole tres veces semejante y resplande­
ciente. La imagen se convertía sin cesar en la ima­
gen del sol: por su exceso, por su resplandor, por su
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superabundancia eterna. «Pero la cualidad soberana 
es: prodigar, sin cansarse jamás, los beneñcios, como 
tampoco se cansa el sol que da sus rayos a los brotes y 
a los vivos (en griego: a las plantas y a los animales). 
Brilla, sin fatiga. Porque su esencia misma es res­
plandecer. Rutilante es la fuente misma de la luz...».

Añadía: «Así se escriben las estrellas en el cielo; 
así se trazan los vuelos de los pájaros sobre la piel azul 
de la diosa que forma la bóveda, y cantan; así forma­
mos nosotros mismos una raza tan antigua como el 
mundo, completamente apropiada para dar signos a 
los pájaros, a las estrellas».

$

Extirpo de esta obra tres palabras, hápax legómenon 
que Sinesio de Girene creó en esa lengua que ya cedía 
en él como una rama que amenaza con romperse. En 
esa lengua de la que tenía el sentimiento megalóma­
no de que se apagaba con él y que lo acompañaría en 
la muerte. Estos tres epítetos son: psychoboros, «que 
devora el alma»; eidólocharés, «amigo de los fantas­
mas», y keuthmónocharés, «amigo de los abismos». 
La primera palabra se aplica evidentemente a los li­
bros. Las otras dos, yo diría que a él. Que cuando las 
transcribo veo de él una especie de cara que suda o 
que brilla en la sombra. Que cuando las pronuncio 
oigo el desenrollado de un rollo de papiro libio. *

*
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Al sur de Cirene un papiro es una piedra en la que los 
dedos imprimen sus vestigios.

Son lecturas.
Los libros son pastos de piedras. Estamos arro­

dillados en las piedras. Las piedras custodian el de­
sierto. Sobre la superficie de las piedras, cabras y 
jirafas pintadas custodian recuerdos de aguas y frutos 
de ciprés.

*

El obispo tuvo esta fantasía: tres años después habría 
muerto, en el mes de marzo de 415. Un grupo de amo­
tinados a sueldo de un lector cristiano, el lector Pe­
dro, arrancará a Hipatia del carro que la conduce a su 
clase. La despojarán de sus vestidos. Muerta a golpes 
de maderos, cuchillos, uñas de manos humanas, tro­
zos de vasos. La despedazarán: le arrancarán senos y 
nalgas, ojo [oeil] y dedo gordo del pie [orteil], melena 
y dedos. Uno a uno, sus miembros separados, des­
garrados, sanguinolentos los muestran, de calle en 
calle, por los barrios de la ciudad. La Alejandría cris­
tiana escupe sobre los fragmentos. Luego, entre abu­
cheos, entregarán los pedazos de Hipatia a las llamas 
en la plaza Cinaron.

*

El invierno.
Varrón decía que la palabra «invierno» procedía 

de la apertura de la boca porque en invierno el alma
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es aparente. Flota alrededor de los labios cuando el 
hombre congelado sale de su casa y habla.

Tenía el alma de un hombre congelado. Había 
asistido a sus tres hijos en la muerte. Se había senta­
do sobre el trípode, junto a la lámpara de aceite de los 
muertos. Tres veces había ardido la lámpara durante 
toda la noche. Tres veces se había sentado en el silen­
cio y la sorda luz, sin que el sueño lo venciera. Tres ve­
ces se le había escapado el alma. Dijo ese reflujo en él 
del deseo de vivir; la desgracia, el gusto atroz y soso en 
la boca que se asocia con las sílabas cuando se intenta 1
articular los nombres de los muertos que se quieren.
Escribió: «En el seno del terror sin nombre que ele­
va piedra a piedra la ruina de los mundos uno a uno, 
creo que no hay nada tan profundo e incluso tan bello 
como un viejo libro de mi lengua que un hijo de mi 
lengua desenrolla con pasión. Por más tosco, débil, 
rápido, reticente que pueda ser el goce que se obtie­
ne, tampoco hay nada más dulce; inútilmente dulce; 
semejante al aguachirle de Homero, caldo sin sabor y 
de un día, que persiste sin embargo en el fondo de la 
memoria, que Néstor recibe de la mano de Hecame- 
de: Hecamede que ofrece el aguachirle, ofrece tam- j
bién el verso en el que aparece su nombre». i
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TRATADO XLVIII. TIGRES QUE VUELVEN 
A LA JUNGLA

El recuerdo de un dolor que fue cada vez menos vivo 
se transforma a veces en placer. Sentimos una alegría 
tranquila, casi confiada, en las agresiones debilitadas. 
Algunas veces una débil crueldad nos sume en una 
tristeza que sigue siendo comprensiva. Sollozamos 
jubilosos cuando asistimos finalmente, en los libros, 
a la muerte de los héroes a cuya suerte se había unido 
nuestro interés. Con el tiempo las reuniones de fami­
lia son comparables a irimen sos pasteles intragables; 
nuestra mirada es una cucharilla que hundimos len­
tamente; de golpe creemos percibir bajo la capa un­
tuosa y recubierta del enternecimiento un poco de la 
ebriedad de la sangre derramada. Los amigos a los que 
un despecho abruma en nuestros sueños, de golpe, no 
sabemos por qué, nos ponen decididamente conten­
tos. Y, al salir del sueño, las obsesiones a las que nos 
entregan las evocaciones de las pesadillas nos pro­
curan en ocasiones una pena que no se corresponde 
exactamente con un desagrado. Los padres a quienes 
la muerte arranca de golpe, brutalmente, de nuestro 
afecto en los sueños, a veces no estamos desconten­
tos de haberlos matado tan hábilmente, y de haberlos 
matado solos. De golpe, cedemos. Nos abandonamos



a algo feroz e infantil dentro de nosotros. Algo que 
fluye en nosotros y desciende fácilmente, como un 
arroyo en abril. Una especie de transparencia del aire, 
de viento fresco, de la claridad de cuando el deshie­
lo de las nieves. Alegría que corre entre los musgos. 
Verdadera alegría, que parece impermeable al barro 
del deshielo, que barre los escrúpulos y las insisten­
cias complejos y virtuosos. Existe una sensación de 
fatalidad que es a la vez totalmente terrible, terrorí­
fica, y que sin embargo es totalmente serena. He lle­
gado a sentir, cuando un amigo venía a asociarme con 
sus males y se derrumbaba llorando a mi lado, una 
conmiseración real, pero sumida en la euforia. Es 
una suerte de bruma en extremo lejana y feliz, grana­
da y luminosa, viva y fatal.

Cuando los hombres y las mujeres muy viejos alcan­
zan una edad extremadamente avanzada (Choliéres, 
en el siglo xvi, decía que, igual que la puericia suce­
día a la infancia, después de la edad de la vejez esta­
ba la edad de la larga vejez [vieillonge]), dan prueba 
en su conversación de una repentina y prodigiosa 
franqueza. Esta metamorfosis en el seno de su len­
gua y su excepcional capacidad expresiva nos pas­
man de repente. Es una increíble malevolencia que 
desborda, una causticidad, una crueldad que parecen 
afectuosas, como humanas. Parece que se ha llegado 
al instante en el que se despojan de su piel. Cisnes 
legendarios, o serpientes, algo al desnudo aparece,
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como una intensa llama brusca antes del hundimien-
t ' t , , . 6 Una rama en el bogar que se rompe y muere.

ímo canto, último chillido de los cisnes cuando 
o re cae a sus pies y tocan el instante de transfor­

marse en silencio y en noche. Su maldad, sus prontos 
y sus caprichos, su vampirismo, su tozudez, su vene­
no, sus malicias, sus rencores imprescriptibles, sus 
travesuras, su perfidia —su glotonería en la perfidia—, 
su «mordacidad» se vuelven extraordinariamente 
raternales. Se convierten en pequeños Saint-Simon 

agrietados y  ajados. No son más que picos y uñas, 
on un amasijo de huesecillos bajo la piel que se ha 

manchado y se ha marchitado. Su mirada, que corona 
un cuerpo prodigiosamente empequeñecido y pue­
ril, parece la de los pájaros carroñeros echados en 
su nido. Despiden un fuego, un brillo que es todo lo 
jue queda de vida y que, extremadamente condensa- 
do, arde extremadamente. Sus manos se remueven. 
Gritan parlanchínas. Son una suerte de tigres que 
vuelven a la jungla. Su franqueza brutal, inexorable, 
su implacable clarividencia muestran una piedad re­
ciente extendida a la especie entera, y con la esencia 
de la cual están a punto de confundirse. Es una rude­
za propia de quien se debilita, algo que en el cráneo 
se sobresalta ante la proximidad de la muerte, una 
piedad propia de la larga vejez, una despiadada pie­
dad. Su ferocidad muestra una dulce luzy la sabiduría 
sobre los labios. *

*
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En 1465, Jean de Bueil abre de pronto su corazón en 
una carta: «Qué cosa más gozosa es la guerra. Uno se 
ama tanto en la guerra. Cuando uno ve que su pelea 
es buena y que su sangre combate bien, las lágrimas 
acuden a los ojos».

*

Hay un vestigio zoológico en todo sentimiento que 
conmueve enterneciendo. De pronto, un extracto de 
la tierra trastornada brilla repentinamente en noso­
tros. El más bello relato que Hemy James ha escrito 
evoca una bestia en la jungla, que está al acecho de 
nosotros, y al acecho de la cual a menudo no dejamos 
de estar. Colm illo s , defensas de marfil de inmensos 
elefantes miniaturizadas en nuestra boca; escamas de 
un rosa tal vez excesivo al final de nuestros dedos.

*

Otra historia de bestia en la jungla —suntuosamen­
te redactada en el siglo xi por Somadeva— vincula la 
ceguera, la muerte, la crueldad, la intrepidez y una 
especie de sorprendente carencia de moralidad en 
toda creación artística. A decir verdad, la cuestión de 
la moralidad de la creación literaria se plantea me­
nos que la de las otras artes. Esta cuestión es absurda, 
incluso, en la medida en que no es posible someter 
la creación lingüística a prescripciones o valores que 
son siempre el resultado de esta operación. No obs­
tante, tanto la antigua India como la China antigua han
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subrayado con mucha perspicacia la suciedad esencial 
y el apego mundano, sensorial y mortal de los crea­
dores. El creador desdobla el mundo, multiplica los 
seres, desestabiliza lo real, disloca el presente, aleja 
la aniquilación y, por una parte que se le escapa, cola­
bora con el infortunio y el deseo. Somadeva, próximo 
al rey Kalasa, transcribió esta historia hacia 1070. Los 
eruditos han encontrado indicios de ella que datan 
del siglo iv  de nuestra era.

Cuatro brahmanes muy jóvenes quedan huérfa­
nos. Extremadamente pobres, despreciados por su 
familia paterna, despreciados por la del abuelo ma­
terno, muy afectados por este desprecio, tratan de 
darse muerte. Un dios les niega este socorro: cuatro 
veces rompe el lazo colgado de la rama del árbol. Deli­
beran durante horas. Deciden correr mundo cada uno 
por su lado y aprender un arte mediante el que sobre­
salir. Acuerdan un lugar de encuentro y se despiden.

Pasados los años, se reúnen en el lugar acordado. 
El primer brahmán toma la palabra. Dice que conoce 
el arte, a poco que se le brinde un fragmento de hueso, 
de fabricar al momento la carne que le corresponde. 
El segundo brahmán toma la palabra. Dice que conoce 
el arte, a poco que se le brinden carne y huesos, de 
hacer que nazcan los pelos y la piel que corresponde a 
esta carne. El tercer brahmán toma la palabra. Dice 
que, a poco que se le brinden hueso y carne y pelos y 
piel, es capaz de formar el cuerpo y los miembros que 
corresponden. El cuarto brahmán dice que, a poco 
que se le brinden hueso y carne y pelos y piel y cuerpo 
y miembros, es capaz de dar la vida a este ser.
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Con la intención de demostrar su destreza pe­
netran en la jungla y llegan a un calvero. Los cuatro, 
con la espalda doblada, buscan un hueso entre las al­
tas hierbas amarillas. A la sombra de un bosquecillo, 
mezclado con el polvo y con las raíces que nacen, des­
cubren un fragmento de hueso. Lo cogen. El primer 
brahmán añade al hueso su carne. El segundo cubre 
la carne con su piel y sus pelos. El tercero forma los 
miembros. El cuarto insufla la vida a este cuerpo que 
poco a poco se había ido convirtiendo en un león. El 
león sacude durante unos instantes su larga melena. 
Se levanta lentamente, con sus fauces abiertas, de 
golpe amenazadoras, los dientes afdados, las garras 
aceradas. Salta sobre esos hombres que lo han creado. 
Los devora a los cuatro. Luego penetra en la jungla.

*

Somadeva concluye su propio texto del modo siguien­
te: «Así perecieron los cuatro brahmanes por haber 
cometido el error de crear un león. ¿Quién puede 
vivir en la ventura si ha suscitado una criatura per­
niciosa?». A decir verdad, los cuatro brahmanes no 
cometieron «el error de crear un león». ¿Cómo ha­
brían podido saber que ese pequeño fragmento de 
hueso encontrado entre las hierbas y las raíces de un 
bosquecillo pertenecía a un león? En verdad, no co­
metieron más que la megalomanía, la suciedad de 
crear, simplemente. *

*
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Cuando vemos acercarse a un creador cualquiera, 
cualquiera que sea el arte en el que sobresalga, hay 
que taparse la nariz, bajar los ojos con una especie de 
énfasis para señalar con fuerza que se siente vergüen­
za ajena.

*

Quienes escriben no saben lo que hacen. ¿Cómo 
podrían saberlo si por definición aquello en lo que 
obran no existe todavía? Apenas saben si verá la luz 
aquello a lo qne se dedican en secreto. ¿Cómo podrían 
tener idea de las eventuales consecuencias de lo que 
no tiene todavía ni fo r m a ni existencia? Los huesos, la 
carne, los pelos y la piel, los miembros y el cuerpo, 
todo pulula alrededor de ellos. Son las palabras, las 
frases, las ñguras, las emociones, las escenas, los re­
cuerdos de los libros, lo que se es y lo que se ha co­
nocido. Todo conspira en una obra que no tendrá 
rostro más que una vez acabada y que sólo mostrará 
su eficiencia cuando sea leída. Y la vida insuflada pue - 
de evocarse como ese estilo, como esa energía sorda 
que ritma la obra y apremia propiamente la garganta 
de quien la escribe. Lo conducen adonde su aliento 
pueda y donde un Adejo canto regurgitado espera. Pero 
lo que resulta de ello, y su poder, y su prestigio, y sus 
efectos, o la ausencia de efecto, nadie puede prede­
cirlos. Ni la devoración que acecha. Ni la angustia que 
asoma. Ni el placer que puede dar. Ni la muerte que los 
amenaza y los apremia sin cesar.
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Ni la belleza en la que la obra desemboca. Ni la 
jungla en la que penetra.

*

Los antiguos romanos llamaban vagina a la funda de 
su sable. Aveces una pequeña reflexión de nada, y que 
ni siquiera está dirigida contra nosotros, la sufrimos 
como un verdadero jarro de agua fría, que han echado 
de improviso sobre nuestra cabezay que nos hace mo­
rir. Estas pocas palabras sin valor y, por decirlo así, 
incidentales, nos agobian durante días y nos hacen 
obsesionarnos, y nos agarrotan de miedo y nos sumen 
en una tristeza insondable y sin causa, es decir, sin 
medio de ser descifrada, ni de ser reparada, ni de ser 
sobreseída. Aveces unas palabras, verdaderas puña­
ladas, nos penetran la espalda o el corazón prodigio­
samente —como si hallaran su funda, su vaina— y nos 
alivian de golpe, hacen que se desborde en nosotros 
una imprevisible alegría, una especie de primave­
ra, una especie de apetito de guerra. Marcus Julianus 
Justinus, en su compendio de las Historias filípicas 
de Pompeyo Trogo, muestra con un arte tan grandi­
locuente como sublime al ejército persa luchando 
contra el rey Astiages. Poco a poco, cede; los hombres 
piensan en huir: «Cunctantibus, sublata veste, obsce­
na corporis ostendunt rogantes, num in úteros matrum 
vellent rejugere». «Entonces, viéndolos dudar, las 
madres de los soldados persas levantan sus vestidos, 
ponen por delante su sexo desnudo preguntándoles si 
desean refugiarse de nuevo en la vagina de su madre».
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*

*

P. Mathieu en su Vie de Louis IX [Vida de Luis IX], 
aparecida en 1610, describe una escena tan guerrera, 
a pesar de las apariencias, como la de Justino. Rena­
to de Anjou está ocupado pintando una perdiz. Se le 
anuncia la pérdida de Nápoles. El rey levanta el pincel 
-«hasta tal punto su espíritu sentía placer»—, toma 
de la salserilla en la que se ha mezclado el polvo un 
poco de color amarillo y se aplica a retocar el relieve 
del ala.

*

Así todo está en la muerte.
Cuando todo cae en la muerte, callad. 
Callad. Estoy pintando una perdiz.

*

Callarse, leer.

*

Recordad. En las lagunas del carbonífero, extrañas 
criaturas de miembros simétricos izan como pueden 
la cabeza fuera del agua. Entonces, por vez primera, se 
respiró el aire atmosférico. Hace doscientos millones 
de años. ¡Qué conmovidos estábamos entonces!
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*

Son manos pequeñas cuyos dedos están atrofiados. 
Son nuestros pies.

*

Tiendo hacia vosotros mis brazos. Nuestros miem­
bros son viejas aletas que se han degradado.

*

Emil Fóhme no soportaba que se pisara su sombra. 
Era el reflejo del pensamiento que lo animaba. Guan­
do se andaba por descuido sobre su sombra, sin nece­
sidad de girarse, sufría.

Decía que era más vulnerable en su sombra que 
en su cuerpo. Porque no captaba la totalidad de su 
cuerpo, y en cambio, al alba o en el crepúsculo, podía 
contemplar maravillado esa imagen de su alma am­
pliamente extendida sobre el suelo.

Cuando debía atravesar la plaza de las Deux- 
Victoires, sentía un verdadero temor ante los niños 
que corrían en todas direcciones. O. P. Reissel cuen­
ta que un día se desmayó de dolor porque una mujer 
había caminado sobre su sombra en el lugar de sus 
partes genitales.

Sin embargo, esas pisadas no eran lo que más 
temía Emil Fóhme, sino que ese jirón oscuro ante sí 
como una especie de estandarte rampante, o detrás 
suyo, como una rastra, fuera desgarrado. Peor aún, le
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horrorizaba el pensamiento de que se le arrancara su 
sombra. Sudaba entonces. Estaba convencido de que 
moriría. Su terror no era en absoluto fingido y con­
vencía. Las leyendas y las hadas dicen que se reconoce 
a los muertos que regresan a rondar el mundo por la 
ausencia de sombra que dejan en el suelo.

Hablemos muy bajo. Escondámonos. Hace siglos que 
pasamos de gruta en gruta, que trazamos pequeños 
garabatos sobre las paredes de la gruta, sobre cortezas 
de árbol pelado, que enterramos a nuestros muertos, 
amontonamos piedras encima —mastabas, pirámi­
des—, que hablamos y hablamos y hablamos, que re­
cortamos pedazos de tela para sustraer nuestro sexos 
a la vista de los demás.

*

Esconder, esconder, es algo que amamos apasiona­
damente.
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TOMO VIII





TRATADO XLIX. EL VOCABLO 
«CONTEMPORÁNEO»

Ante las palabras que están solas, no sé, de su soledad 
o de su apariencia, qué me las hace inteligibles. Pier­
do el sentido que presentan; me dejan estupefacto sin 
que tenga tiempo de descifrarlas y reconstruirlas en 
mí con frases o gestos que las evoquen o las imiten. 
Son las palabras de Marandé en agosto de 1624,: «Del 
mismo modo que el gorgoteo de una fuente vierte 
el agua sin probarla, ni tampoco la digiere, nosotros 
proferimos palabras sin conocer su valor». Si val­
go algo, debo agradecérselo a los libros. Las palabras 
nunca se encuentran solas en ellos como órdenes. 
En ellos, las palabras no son conminaciones termi­
nantes a las que se obedece con palpitaciones en el 
corazón sin juzgar lo que las funda. No son conmina­
ciones terminantes a las que se obedece con el único 
ñn de liberarse del terror que la voz vehemente causa. 
Conminación como «¡Arre!», como «¡Al ladrón!». 
El vocablo «contemporáneo» es de ese tipo. Cuen­
to las tres dimensiones que forman el tiempo y me 
parece enseguida que no hay modo de suscribir sólo 
una de ellas. Antaño se contaba que la introducción 
de la lengua en el mundo había introducido a su vez 
dos continentes hasta entonces inconcebibles: por



una parte, algo extraordinariamente desincronizado 
respecto de lo real y que se llamó luego la memoria; 
por otra parte, la anacronía en estado puro, llamada 
también lo imaginario. Contemporanée, contemporaire 
son adjetivos de la Edad Media que indicaban lo que 
acompaña a la estación: la flor no es contemporánea 
de la rama como lo es de la primavera. Son contempo­
ráneas las cosas que son del mismo tiempo. ¿Dónde 
está el tiempo que es el mismo? Cuándo tengo miedo 
de una rata, cuando la visión de una serpiente me so­
bresalta o me petrifica, cuando como la carne muerta 
de un animal, cuando duermo, ¿de qué época soy el 
contemporáneo? El sistema piloso —tan próximo a 
las plumas que revisten las alas de los pájaros y de las 
que antaño se servían de vez en cuando los hombres 
para escribir, después de haberlas tallado— crece sin 
tregua sobre nuestra piel. Crece más allá de la muerte 
personal. Crece como una planta que no conociera la 
estación.

*

Somos contemporáneos de un universo sin ñn. Esta 
región «contemporánea» va de la habitación de niño 
al lago carbonífero, de la gruta sonora al nacimiento 
y al aire, del hambre y la ausencia de lenguaje a la 
visión y al miedo. Se extiende hasta la adquisición 
de la lengua, la depredación, la imitación, la cita, el 
self, la biblioteca que está situada en la calle Riche- 
lieu. Somos comparables con aquellas torres de Ba­
bilonia o con la fractura del Rift: somos escaleras



cuyos escalones son las capas de sedimentos. Y nos 
derrumbamos como ellas. En todo momento somos 
tan contemporáneos del nivel anorgánico como del 
nivel fisiológico, del nivel cerebral como del nivel 
lingüístico. Subimos sin cesar y descendemos a la vez 
sin cesar. Este vaivén no se interrumpe jamás. Son 
olas incesantes. ¿En qué sería más útil el sistema ner­
vioso que el corazón? Ocurre lo mismo con nuestras 
lenguas? bajo ellas, lenguas más antiguas, mesopotá- 
micas; sánscrito, griego, hebreo, latín... basta llegar 
a nosotros. ¿Dónde está el Oriente? ¿Dónde está el 
ancestro? ¿Dónde está Ur en el fondo de nosotros? 
Nos engañamos hasta tal punto a nosotros mismos so - 
bre la propensión que nos ha llevado a inclinarnos 
sobre los textos más antiguos. Somos como los crus­
táceos. Nuestros caparazones, nuestras casas son las 
palabras y los libros. Somos unos detritívoros. Cons­
truyen presente con el pasado.

*

Extraña manducación, extraña transmigración, ex­
traña metempsicosis. Se dice que la lectura, como el 
inconsciente, no conoce el tiempo. Los renacientes 
en tiempos de Asurbanipal, los renacientes en tiem­
pos de Carlomagno, los renacientes en tiempos de Ju­
lio II o en tiem pos de Francisco I, ¿de qué nacimiento 
exactamente pretendían ser los renacientes? La 
historia parece entonces como una gomorresina 
tranquilizadora, hermosa, analgésica, sensata, muy 
superñcial. Existen viejos y terribles apetitos bajo

343



nuestras distracciones más refinadas, un viejo ori­
ficio respiratorio de pez enroscado en nuestra oreja, 
un arco detrás del instrumento de cuerda, un ase­
sinato detrás de la orden, una ceremonia detrás de 
todo comportamiento. Lo contemporáneo, en este 
sentido, no es la pulsión muda de un deseo: son los 
elementos de una palabra y lo que los elementos han 
transportado. Si la lengua ha aportado la no-sincro­
nía, el recuerdo y la historia al universo, si ha aporta­
do la negación o la ficción o el parentesco (el yo, el tú, 
el él), y el afecto adherido a estos sonidos en el curso 
de la infancia, entonces la pregunta que se dirige al 
«tiempo que es el mismo para unos seres distintos» 
se convierte en la pregunta más oscura. Nos encon­
tramos en la noche oscura. El Holding de una concep­
ción oscura.

*

Se ha conservado una carta de monsieur Le Maitre al pe 
queño Racine en Port-Royal encargándole que ponga 
agua en unas escudillas de tierra para impedir que los 
ratones roan los in- quartos de Crisóstomo y de Tácito.

¿Quiénes son los contemporáneos? ¿Racine, 
que estudia? ¿El Tácito que lee? ¿Los ratones que lo 
comen? ¿El agua que corre cerca de allí desde hace 
cientos de siglos y a la que el niño Racine se dirige 
para llenar la escudilla? *

*
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¿Qué es lo contemporáneo en la desnudez que des­
cubrimos poco a poco en la mujer que desnudamos? 
Buscamos en el cuerpo tan dulce y tan impúdico que 
estamos abrazando algo que tiene varios milenios.

*

Pienso que la rapaz que se lanza y captura un lucio 
quizá es «contemporánea» de su hambre, de su vista, 
del picado y de la muerte. Se ba despertado a algo re­
pentino que dispone y orienta el espacio alrededor de 
una especie de primer signo o de punto vivo. ¿Cuál es 
el «mismo tiempo» que va del lucio al aguilucho la­
gunero? ¿De la aleta a la garra? ¿Del silencio en el aire 
en el qne planea al silencio en el agua en la que nada?

*

Esconderse en la inmovilidad, agazaparse en el silen­
cio, disimularse sin mostrar una parte lejana o peri­
férica de su cuerpo, tal es el depredador. La relación 
entre el depredador y su presa es la vigilancia inmóvil. 
Leer es una vigilancia inmóvil.

*

El silencio máximo de la presa en la aproximación del 
depredador supone la conciencia de la muerte.

El silencio de quien lee.
(Diferente es el silencio del depredador, es de­

cir, el silencio de qnien escribe).
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*

El silencio es una alerta zoológica que dice que la 
muerte amenaza.

♦

No te fies de la duración de la calma en el mar, de las 
promesas de los grandes, de la claridad del día que 
huye, de los cuchicheos en los labios de las mujeres.

*

«Ni el océano, ni el sepulcro, ni la vulva dicen: Es su­
ficiente».

*

La pregunta más oscura es la siguiente: «  ¿Qué sincro - 
nía es precisa para la no-sincronía? » . Yyo respondo: 
«¡No lo sé!». Raíces de varios milenios, como la uña 
en la punta del dedo, como el marfil en el diente, ha­
bitan las palabras más usuales. Creemos hablar una 
lengua nacional: un viejo indoeuropeo, un sajón, un 
judío, un romano parasitan de pronto las palabras 
de la frase más ordinaria y más pobre, mientras se 
la pronuncia. No son fantasmas: estas raíces están 
vivas, son afectivas. Esos guerreros muertos están 
en armas y resueltos a matar. El escritor poco pue­
de esperar que su emplazamiento sean las paredes
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de su habitación ni las calles de su ciudad, ni que su 
estación temporal sea únicamente el calendario de 
su época. La lengua es el océano en el que trata 
de mantener a flote no tanto su pequeña barca cuanto 
la emoción, y el trayecto y la diversidad de su viaje, 
atrapado en los efectos de resacas seculares, mile­
narias, acechando un horizonte cada vez más lejano 
y m is t e r io s o  por todas partes. El libro desaloja en el 
espacio y desenclava en el tiempo a quien lee, y des­
broza y escarda el inmenso bosque de lo que afronta 
y la gran jungla de lo que siente. Es decir, cara a cara, 
en la metamorfosis de la lengua, lo real y él mismo. 
Éstos son los flujos y los reflujos, el vaivén que per­
miten las lenguas y las obras e incluso los relatos in­
teriores de nuestras vidas, (pie nunca son más que un 
rebaño de leyendas. Que el pasado y el futuro puedan 
volverse contemporáneos en un ser: ésta es la posibi­
lidad que ofrece la lectura de los libros. La habitación 
se acrecienta con el palacio de Milinda, con aquel en 
el que vivía Sei Shónagon, con el Capitolio, con el 
viejo castillo de Saint-Germain. Lo que es diferente 
-seres, épocas, espacios, emociones— se encuentra 
en la lectura y únicamente la lengua permite dirigirse 
a eso que es diferente, a lo que da existencia, morfo­
logía, tiempo y país.

*

Los sueños no conocen el tiempo. Ni el movimiento 
de las olas del mar lo conoce. Son ritmos. No exis­
te evolución. Las artes no conocen el progreso. Los
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Lamentos del Desesperado asirios no son más arcai­
cos que la muerte de Aude en la Chanson de Roland. 
Las pinturas parietales descubiertas en el valle de la 
Dordoña son más recientes que las elegías de André 
Chénier. ¿Dónde está lo contemporáneo? Desconfío 
de los seres que, en la presunción de haber dome­
ñado el tiempo, declaran que rompen con el pasado 
y ambicionan asegurarse un control sobre el porve­
nir. Pertenecen al grupo de aquellos cuya avidez por la 
muerte es inmediata, y que alimentan menos el deseo 
de una obra que el de un poder. Pertenecen al grupo 
de los seres que tienen pies locomotores con vento­
sas. Tengo poca inclinación por la repetición, por el 
aburrimiento y por la obediencia. Las conminaciones 
según las cuales hay que ser «absolutamente moder­
no», desajustarlos sentidos, volverse entre todos «el 
gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito», ca­
llarse, administrar una factoría en el Harrar, amar el 
dinero, amar la muerte son una vieja alfombra deli­
ciosa y apolillada. Son unos in-quartos de Tácito que 
roen los ratones antes de abrevar en las escudillas. Es 
el pensamiento de Mac-Mahon. Festejaban al hada 
Electricidad. ¿Quién era el más contemporáneo, en­
tonces? ¿Schliemann, que excavaba en Troya? ¿David 
Rockefeller, que fundaba la Standart Oil Company? 
¿Los bosquimanos, que eran asesinados? ¿Stanley, 
que exploraba África? ¿Freud, que se interrogaba por 
los juegos de palabras? *

*
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Fay decía, como todos los modernos: «No es ver el 
espejo ver solamente los objetos que en él se repre­
sentan». Es el error. Primero se ven unos reflejos? 
uno se maravilla, disfruta con ello? se gira y se con­
templa. Por eso existen los espejos. Así lo hacen los 
niños pequeños que se familiarizan con su imagen. 
Así lo hacen las mujeres cuando son bellas y se con­
templan en él. Así lo hacen los amantes cuando espían 
su abrazo reproducido. Entonces su abrazo les es más 
«contemporáneo» que su origen. Repiten gritando el 
embate que los concibió.

Según la leyenda, el fénix no canta más que cuan­
do percibe su reflejo sobre una superflcie de cobre, 
porque cree ver a su congénere. No es contemporáneo 
de nadie. Es lo que se llama estar solo. Es cantar a dos 
voces cuando se está solo.

Así, no es sino en un segundo tiempo cuando 
pueden juzgarse su agua, su azogue, sus propiedades, 
su veracidad, su error. Ocurre lo mismo con las no­
velas. Primero, no hay que ver la novela al leerla. Tras 
el placer, cabe interesarse por el artificio. Pero es ser 
menos contemporáneo que al leerla.

*

El Chu-king dice: «El talento de los otros debe ser 
considerado como el vuestro. Vuestra retórica será 
verdaderamente excepcional si habéis perdido vues­
tro rostro y conservado vuestro corazón». *

*
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Por donde quiera que caiga la lluvia, no puedo poner­
me a cubierto. Me veo atrapado en un círculo que no 
he tenido el tiempo de prevenir y del que no puedo 
huir. Soy necesariamente desafortunado. La len­
gua se aprende en nosotros antes de ser articulada 
por sí misma, cuando somos todavía las madres que 
nos llevan y sus labios son nuestros labios; nuestras 
miradas, sus ojos? nuestras alegrías, sus sonrisas? 
nuestros gritos, sus lenguas. ¿Cómo separar el fruto 
cuando todo el fruto se ha convertido en el gusano? 
Con la edad, desprendidos de los juegos terribles del 
lenguaje, no se puede soñar con rehuirlos sin huir 
uno de sí mismo. Somos como un castillo de arena 
antes de la marea, en la sombra gris del caos, del si­
lencio personal y de la naturaleza. Un castillo de are­
na que sueña que se pisotea a sí mismo, cantando, 
justo antes de que la ola lo devore y luego lo borre en 
el agua implacable.

*

Louise Labé definió el vocablo «contemporáneo»: 
«Tener el corazón separado de sí mismo? estar aho­
ra en paz, ahora en guerra, ahora en tregua? cubrir y 
ocultar su dolor? cambiar de rostro mil veces al día? 
sentir la sangre que enrojece la cara, subiendo hasta 
allí y que luego, de repente, escapa, dejándola pálida, 
cuando vergüenza, esperanza o miedo nos gobiernan: 
buscar lo que nos atormenta, fingiendo rehuirlo. Y 
sin embargo tener miedo de encontrarlo? no tener
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más que una pequeña risa entre mil suspiros; no en­
gañarse uno mismo; quemar de lejos, helar de cerca; 
un hablar interrumpido: un silencio que llega de re­
pente».

*

He leído tan voluntariamente como el grito que lanza 
el dolor.

*

He distraído a un corazón pellizcado por el desamparo 
por el bies del espíritu y la contención silenciosa. He 
tenido la felicidad de poder poner mis ojos al servicio 
de obras en lenguaje redactado. Siempre me be apli­
cado de un modo loco a las frases que be leído: cuando 
me tocaban, suscitaban bien el contraste de un fan­
tasma al que llaman, bien la sombra de una comitiva 
que arrastran hacia el reino de la Nada.

No es cpie la tristeza que oprime la garganta se 
domestique con ello; ni que deje de ser tan cercana; 
pero al menos se prende de las mallas de una red mu­
cho más vasta que ella y en las costuras de las palabras 
entre ellas. El estudio atento tricota un no-sé-qué de 
uno mismo al contacto con las páginas.

*

Tan voluntario como el parpadeo ante una luz brusca.
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Suspiramos hacia la sombra. Tendemos la mano ha­
cia un perpetuo pedacito de oro que esclarece la som­
bra. Por la noche mendigamos el día. Y durante toda 
la jornada esperamos impacientes el crepúsculo y el 
sueño.

*

*

Me dirijo al sol tomando de los egipcios no contem­
poráneos una comparación que se cuenta entre las 
más antiguas que se han conservado de ese mundo: 

—¡Oh Viejo que atraviesas la eternidad!

*

Ante la enfermedad de los fragmentos, la reticencia 
que legítimamente puede sentirse se convierte, de 
repente, en alegría. Saint-Cyran, en su comentario 
del salmo l x x v , decía que el pensamiento del hombre 
estaba sometido a las «migajas de pensamiento». Re- 
liquiae cogitationis.

Esta dependencia del espasmo era comparable a 
un latido del corazón cuando está agitado, o si una he­
rida lo lastima. Ala vuelta del apetito. Al redondeo y la 
hinchazón nocturna de los genitales.

Es una humillación que Dios había consentido, y 
una ofrenda a su potencia como las que los niños ha­
cen a los verdecillos o a las carpas con los restos de 
torta o de hogaza que han caído.
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«Señor», decía, «las migajas de pensamiento 
que le habéis dado al hombre lo tendrán de ñesta ante 
vos».

No creo en el sujeto solo. Ni en la lengua sola. Ni en 
lo real solo. Tengo fe en un ángulo y tengo fe en mi 
rincón. Monsieur de Poncháteau decía que no había 
encontrado nada en el universo que le pareciera más 
vasto y más contemporáneo que un rincón con un li­
bro. «In ángulo cum libro». Tengo fe en el ángulo de lo 
real más extenso metamorfoseado con la lengua más 
precisa por un ser lo más vivo posible. Triángulo en el 
que estos tres ángulos se aproximarían lo más posi­
ble a la igualdad. El triángulo más equilibrado, el más 
equilátero, el más inmenso.

*

Tan inmenso como la boca inmensa del rape disimu­
lada en el fango.
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TRATADO L. GIRO LAMO FRAGASTORO

El ocho de los Idus del mes de agosto del año 1553, 
cuando estaba a la mesa, y antes de que acabara de ce­
nar, Girolamo Fracastoro murió fulminado por una 
apoplejía.

No sin enigma: durante el ataque, como estaba 
sentado sobre una silla, con la lengua impedida de 
pronto, agitando débilmente los brazos, bacía señas 
en dirección a su cabeza.

A este secreto del «gesto último, silencioso, mo­
ribundo» los eruditos consagraron durante cuatro si­
glos sus investigaciones. No enumeraré las múltiples 
interpretaciones, a veces contradictorias, que se ban 
propuesto. Según las más antiguas conjeturas, con 
estos gestos habría querido dar a entender (a) que se 
le hiciera «oler flores», (b) que se le administraran 
tales medicamentos, (c) cpie le «suspendieran san­
guijuelas del cerebro, remedio cuya ayuda tuvo la oca­
sión de apreciar en una religiosa bernardina con una 
afección parecida», etc. Pero los gestos últimos de 
quien muere no poseen de entrada más «ultimidad» 
que la que les conñere la muerte que los sigue. Fuera 
de esto, son mudos, de un silencio con el que ni la voz 
ni el silencio propio de quienes hablan están en situa­
ción de rivalizar. Finalmente, carecen de enigma, son



incomprensibles. Se truecan bruscamente en esa 
desposesión inconmensurable que de pronto los sus­
pende.

*

Un pequeño libro anónimo que Quérard atribuye a 
Philippe Macquery a Jacques Laconabe, titulado Sífilis 
o el mal venéreo, poema latino de Girolamo Fracastoro con 
traducción en francés y  notas, fue editado por Jacques 
Frangís Quillau, de la calle Saint-Jacques, en 1753.

Este texto reporta los hechos siguientes:
a) «Que Girolamo Fracastoro vino al mundo sin 

la boca formada, o por lo menos que sus labios esta­
ban tan ñrmemente unidos que hubo que emplear la 
navaja para separarlos»;

b) «Su infancia fue también destacable por un 
accidente de los más singulares. Su madre, que lo te­
nía entre sus brazos, fue destruida por un rayo, sin 
que él recibiera ninguna huella»;

c) La muerte enigmática, las manos agitadas en 
silencio.

Los labios de los hombres, casi umversalmente, 
pasan por ser los de una llaga inextinguible en el cen­
tro de su cara. Pondré en relación esa boca cerrada, 
esa madre fulminada qpie lo bautiza con un nombre de 
rayo, y finalmente esa lengua impedida en el momen­
to de la muerte con la pasión que atravesó sus obras 
más personales. Adrede, exceptúo los diálogos:

—De sympathia et antipathia rerum, líber unus,
i546;
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—De contagionibus morbisque contagiosis et eorum 
coratione, libri tres, 1546 (dedicado aAlessandro Far- 
nese);

—Alcon, sive de cura canum venaticorum, 1591;
—Syphilidis, sive morbi Gallici, libri tres, 1580 (de­

dicado a Pietro Bembo).

*

Girolamo Fracastoro describió el elemento del aire 
como infinitamente contagioso. Se figuró este mo­
vimiento a imagen de las urgencias comunitarias 
en las que se desatan los gestos más violentos de los 
hombres, pero también como el calmado curso de 
los astros. El «contagio» atravesaba el cosmos como 
luz, la tierra como aire, el mundo como violencia. 
Entonces, cualquier región del ser parecía destina­
da a una aparición tan súbita como repentina era su 
destrucción, ambas extremadamente fortuitas. De­
vastadoras a imagen de las granizadas. A imagen del 
aerolito o de putrefacciones más discretas: corrup­
ción de un banquero, evaporación del agua de una 
cacerola.

El delirio de Hieronymus Fracastorius fue el de 
una alteración generalizada. «Alterabilidad» (por 
usar su latín) a la que, en los mismos términos, las 
epidemias que afectaban a los grupos de hombres, sus 
guerras, los temblores de tierra, los desbordamien­
tos del mar, la transitividad de la luz, la respiración 
de los mamíferos animados, la palabra y la comunica­
ción de los seres dotados de lenguaje, la enfermedad
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de los cuerpos, el comercio entre ciudad y ciudad, la 
transmisión o la comunicación de los sexos o de las 
tierras estaban sometidos. Este movimiento que agre­
gaba átomos, grupos, sitios, cuerpos, que los desa­
gregaba con rapidez, precipitadamente, no ponía a 
punto el resorte de su propulsión sino a partir de la 
función antigua, massiliana, de víctima expiatoria.

De abí la invención del héroe Syphilus. De ahí la 
sustitución de los homocéntricos por los epiciclos. De 
ahí, en Alcon, el círculo de fuego que permite una se­
lección de los cachorros supervivientes a merced del 
terror pánico en el que está sumida su madre. De ahí, 
su misma madre muerta, sola, fulminada para pre­
servar su vida. De ahí, la naturaleza del rayo como aire 
del aire («fulgur quod nihil aliud est quam vapor») y 
su descripción puntillosa, apasionada, que ejerce un 
verdadero imperio sobre su obra, como sobre la vida, 
como sobre el nombre de Fracastoro. «Omnipotentia 
et mediatio, Aerpater rerum et originis Auctor». Mate­
ria incesante y contagiosa, que deriva sin ñn en «la 
atmósfera gris», por excelencia «pulverulenta y tris­
te» , entre el sol y la tierra...

*

Hieronymi Fracastorii Syphilidis. Sive morbi Gallici. 
1530. Ad Petrum Bembum. Libri tres.

El primer libro de la Syphilide describe el ori­
gen de este mal nuevo que ataca de repente a la es­
pecie entera, define su naturaleza, exhibe las partes 
del cuerpo que altera, descifra el dolor que afecta a
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este cuerpo. El segundo libro establece el inventario 
de medicamentos que reclama: yuxtapone diagnósti­
cos y drogas. Finalmente, el tercero es mítico y ono­
mástico. Como inventa los nombres de Syphilius y de 
syphilis [síñlis], Girolamo Fracastoro trata de fundar 
estos nombres en la forma de una ficción de carácter 
histórico. Syphilius es el nombre de un pastor que, 
en el libro m , tratará de expiar por la lengua ese mal 
al que todo hombre se expone por el mero hecho de 
respirar el aire y expulsarlo de nuevo con los nombres 
que puede decir. Es un relato de fundación. Mito en la 
lengua «que crea» una palabra nueva «que crea» un 
objeto inédito en el mundo sublunar.

*

El libro m  cuenta el viaje de Cristóbal Colón. En el 
curso de la navegación errante, una noche, Cristóbal 
Colón invocó a la luna.

Nox erat et puro fu lgebat ab aethere Luna,
L um ina dijfundens trem u liper marm ora ponti, 

M agnanim us cum  ta n ta  heros a d  m uñera fa tis  

D electas, du x  errantis per caerula classis;
Luna, a it, ó p e la g i cui regna haec h úm idaparen t...

Que apareció una tierra: la isla de Oñria. Que el oro 
brillaba en la arena. Que cantidad de magníficos pája­
ros azulgranas jugaban sobre el oro de la arena cuando 
de repente el ejército español, disponiendo sus arca­
buces, los diezmó. Que como los pájaros azulgranas

h
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huían «a lo más espeso del bosque», uno de ellos, 
«habiéndose detenido en una cima elevada», mal­
dijo al ejército condenándolo a una «enfermedad de 
vergüenza», a la «putrefacción de su sexo», apelan­
do aApolo Vengador por haber atentado contra la vida 
de los pájaros consagrados al sol que flotan en el aire. 
«Necplura locuta, Horrendum stridens densis sese ab- 
didit umbris...».

*

Entonces unos hombres negros del bosque llegaron al 
campo y celebraron un banquete. Luego, en el fondo 
del bosque, prepararon los sacrificios del año en ho­
nor al Sol de la Venganza, en el curso de los cuales los 
enfermos son asperjados, un toro blanco inmolado, 
su sangre recogida, y «un Pastor colocado junto a la 
Víctima» rociado con su sangre.

Preguntados por los españoles, los hombres ne­
gros relataron el origen de este sacrificio anual y so­
lar: que antaño, en la isla de Atlas (Atlantia), Syphilus 
era pastor del rey Alcitus. Que un día de canícula, en 
el solsticio de verano, se rebeló contra «la prepoten­
cia del sol» y, en una imprecación directa, negó su 
divinidad, con la que como desquite invistió al rey 
Alcitus.

Viderat haee, qui cuneta videt, qui singu la  lustrat,
Solpater, atque anim o secum  in d ign a tus, in iquos  

Intorsit radios, et lu m in efu lsit acerbo.
Aspectu quo Terra parens, correptatque p o n ti
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Aequora, quo tactus viro subcanduit aér.
Protinus illuvies terris ignota profanis 

Exoritur. P rim us...

Que Syphilus fue el primero en ser cubierto por esta 
lepra, el primero en ser desagregado por estos sufri­
mientos. Que entonces este mal recibió por primera 
vez su nombre:

... et a p r im o  trax it cognomina morbus,
Syph ilidem que ab eo labem  dixere coloni.

Luego, en el bosque de Cartesis, el pueblo fue a pe­
dir consejo y curación a la ninfa América. La ninfa les 
aseguró la irreversibilidad del mal, pero con la posi­
bilidad de remediarlo restableciendo los sacrificios 
anuales en honor del Sol Vengador y respetando la 
elección de una víctima expiatoria.

La suerte (no el grito del pueblo) cayó de nuevo 
sobre Syphilus:

A n n u a  confestim  S o lifacienda  sacerdos 

Ultori nova sacra canit. Deducitur ipse 

Sorte d a ta , qui pro cunctis cada t unas ad  aram,

Syphilus.- e t ja m fa rre  sacro, vittisque paratis  

Purpureo s ta b a t tincturus sanguine cultros:
T utatrix  vetu it Juno, e tja m  m itis Apollo,
Qui m eliorem  an im am  m isen  pro morte juvencum  

Supponere, feroque solum  lavere cruore.

36 i



Ergo ejusfacti aetem um  u t m on um en ta  m anerent,

Hunc morern an tiqu iprim u m  statuere quotann is  

Sacrorum, Ule tuum  testa tu r Syphile crim en.

Victima vana, sacras deductus p a s to r  a d  aras.

Entonces los soldados españoles recordaron la pre­
dicción de los pájaros azulgranas y descubrieron sobre 
sus cuerpos, a la vez que supieron darle un nombre, 
sus miembros infectados.

»

i

Constato de pasada un error. El Bloch-Wartburg, en 
el artículo «Syphilis» (página 619), da un resu­
men erróneo de los versos de Girolamo Fracastoro. 
El Bloch-Wartburg omite el papel doble de Syphilius: 
causa del mal y víctima expiatoria. Convierte la gra­
fía de la isla de Oñria en «Ophise». Ignora la escena 
semántica violenta que presidió la creación de este 
término. Finamente describe un doble proceso de 
derivación que parece discutible.

a) La derivación Sipylos —> Syphilis: «El mito es 
imitación del de Níobe; Sipylus es en Ovidio, Met. vi, 
?3i, el nombre del hijo mayor de Níobe, que nació 
cerca del monte Sipylus en Lidia». Siendo Siphylus 
una lección que procuran algunos manuscritos, ten­
dríamos: Siplyus —> Siphylus —> Syphilus. En realidad, 
el mito de Fracastoro no está calcado de la Níobe de 
Ovidio. Sigue de cerca el Critias y el Timeo de Pla­
tón; se basa en la Eneida, xn. En Ovidio, remite me­
nos a vi, s3i que a iv, ¡365: el poder mercurial y el
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descendiente de Atlas. Finalmente, no justiñca el 
vínculo Syphilus - Eurito.

b) La derivación Syphilus —> Syphilis se habría 
formado «sobre el modelo Aeneis, Thebais para desig­
nar el poema de Syphilus —como Aeneis es el poema 
de Eneas—y luego a la enfermedad misma». La deri­
vación es correcta, no la consecución. Es el nombre 
de la enfermedad lo que se extrae directamente de 
Syphilus: «aprimotrashtcognominamorbus.

c) El Bloch-Wartburg omite las etimologías ante­
riores, que, por más anecdóticas que sean, no care­
cen de interés y, tal vez, de eficacia. La de Swediaur, 
que estaba mal formada, cruv-cpíAia: amor porcinus. Y 
Rejes, Fallope, Castel que derivaban cjuv-cpíAia para 
señalar el contagio material e inherente a las partes 
sexuales. Estas racionalizaciones debieron jugar un 
papel en la ñjacióny/i.

El cuerpo de los hombres está habitado por letras. Su 
terror, 0Qaüapa, vulnus, la lepra misma de su sexo, 
están habitados por una memoria sin fondo. Una en­
fermedad vergonzosa es una poesía virgiliana. Los 
males se elevan en el lenguaje. Los versos latinos: 
unos capiteles de invenciones y de terrificats. Cuando 
aquello que Fracastoro inventó con el nombre de sífi­
lis no era todavía un terror sin nombre que inaugura­
ba el siglo xvi y diseminaba sus apelaciones por otros 
tantos pueblos nuevamente conquistados, enemigos 
fronterizos, grupos detestados —que incluso cierran el
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acceso a las leproserías a los enfermos de viruela, que 
obligan al parlamento de París a publicar la orden de 
1497 según el cual fueran expulsados a las veinticuatro 
horas «bajo pena de horca» y, en 1498, «inmedia­
tamente. .. bajo pena de ser arrojados al río»—, no hay 
biología que pudiera decidir sobre esta escucha de te­
rror, sobre esta «obediencia de violencia» en el seno 
de las lenguas, sobre esta «reticencia de lo peor» que 
llevó a Girolamo Fracastoro a recurrir a un dispositivo 
sacrificial antiguo para expulsar como pharmakos en 
la forma de un nombre pseudo-mitológico un cuerpo 
perdido y contagioso, y, de este modo, «reconquis­
tarlo» gracias a una especie de prestidigitación lexi­
cal: victima vana...

*

El lenguaje es un gehena. No es un hospital. Lo peor 
desciende de la estantería de una biblioteca. Las pala­
bras no visten las cosas con un cuerpo que sea de glo­
ria. Los libros no aseguran redención y perpetuidad 
más que a los órdenes de los discursos que, digiriendo 
las más graves amenazas, las más incontrolables sub­
versiones, sacan de ellos en proporción a su poten­
cia, una astucia y una maestría tanto más implacables. 
Quienes los escriben mueren de males que les debeny 
que han inventado, o por lo menos a los que han dado 
curso, habiéndolos reinscrito en el margen estrecho 
en el que se expresa su poder. Voces, imprecaciones 
de sonidos que hechizan ciudades y campos, encanta­
mientos de mundo, espíritus arrojados, griterío de un
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sacrificio en el que las sintaxis suplantan poco a poco 
los movimientos de sangre en beneficio de un orden 
desencadenado y elocuente, desusado, y que apesta.

*

Girolamo Fracastoro elevó sus dos manos en silen­
cio. Tal vez creyó que, al hacerlo, anulaba el mundo, 
y sentía su muerte. Tal vez rezaba, si rezar quiere de­
cir borrar, en el mismo lenguaje, el poder y el conte­
nido del lenguaje. Rezar entonces, también, borra a 
los dioses, a los Aterradores. Los humilla, sin duda. 
«Humillar», es decir, devolver a la tierra una tierra 
que el lenguaje ha borrado infectándola de mundos. 
Tal vez quiso, más simplemente, curar un mal que te­
nía, nombrándolo, distraído, y casi inventado. Tal vez, 
incluso, creyó que curar era—retomando a contrapelo 
siglo a siglo, libro a libro, ley a ley, toda la historia de 
las lenguas y de los mundos— recobrar el silencio. Al 
morir, calculó tal vez que ninguna vida humana poseía 
el tiempo para un pensamiento semejante.

«Fracastoro tenía una bella Gasa de Campo, sobre 
una Colina situada a los pies del Monte Baldo, desde 
la que se divisaba el Lago Benaco, la Villa de Verona, el 
Río Adigio y el Mar.

Fracastoro compuso la Syphilide en este lugar de 
recreo, al que se había retirado durante una Peste qpie 
asoló Verona».
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En noviembre de 1555, tras las deliberaciones del 
Consejo, los principales ciudadanos de la ciudad de 
Verona votaron por unanimidad una estatua de már­
mol a Girolamo Fracastoro sobre la que se grabaron 
estas palabras: «Al autor del divino Poema sobre la 
Síñlis, a aquel cuyos versos han eclipsado todos los 
versos aparecidos desde hace 1500 años».

La estatua, que lo representaba de pies a cabeza 
(ceñida ésta con el laurel), se levantó en la plaza lla­
mada de los Señores bajo un arco de piedra y no lejos 
de las erigidas en honor de Catulo y de Plinio el Viejo.

*
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TRATADO LI. LOS TRES VIAJES 
DE MAXIMILIEN LITTRÉ

Se le describe desde la infancia como enfermo de 
muerte. Intentó desgastar el miedo. Extenuar la an­
gustia a fuerza de trabajo. Ruscó agotar el sentimien­
to de una vida inútil, y el disgusto que sentía por su 
rostro. Trató de despistar a la muerte descomponién­
dola en horarios minuciosos. Pretendió hacer frente 
a los espantos y a las figuras que vienen en la noche 
multiplicando las vigilias, procurándoles el valor 
de reglas, y codiñcándolas bajo la forma perentoria de 
un método de insomnio. Escenas de postraciones, 
de estupores, sensaciones de abatimiento, de extravío 
fuera del mundo de los vivos (él decía «sentimien­
to de desastre»), accesos de terrores irreprimibles 
que de repente se apoderaban de él.

Se movió con rodeos. Trampas que tendió a la 
lengua. Redes con las que envolvió su miedo como la­
gos de lenguas que no estaban vivas. Lenguas cuyo 
léxico está cerrado. Bloques anticuados y sistemáticos 
que el sentido parece atravesar de parte a parte por­
que ya no se renueva. Archivos de una antigua y total 
efusión que pueden descifrarse al modo del rastro fó­
sil atrapado en la piedra. Epocas de tiempo converti­
das en autónomas, tan fenecidas y tan silenciosas que



no parecen pertenecer ya al tiempo sino a lo más le­
jano del espacio. La tierra total que se puede recobrar 
en el confín de los mares fue el país de un dicciona­
rio. Región anacrónica, insular, que se puede alcan­
zar a condición de permanecer en este refugio y ese 
silencio. Hubo dos confesiones de este sueño. Fueron 
dos traducciones de Homero y de Dante, a unas len­
guas fingidas que imitaban unos textos que databan 
de los siglos x i i i  y xiv. Estas lenguas fueron pequeños 
galeones de vela cuadrada que había armado solo.

Impuso a una nación la ñcción de una lengua mí­
tica. Inventó un viejo francés admirable y falso. Se 
desveló por establecer ñliaciones de sentido gratifi­
cantes y alfombrar el suelo quimérico e ilusoriamente 
continuo de la lengua con un sentido perfecto y ce­
rrado. Tal vez creyó que cambiaba los cinco lutos que 
lo atormentaban por esta especie de abuela muda, 
primera, libresca, absoluta. Tanto reparando signifi­
caciones que juzgaba defectuosas, como carenando y 
escamoteando extravíos, blancos, caos, o producien­
do, con el cómodo apoyo de citas anticuadas y pres­
tigiosas y a menudo inventadas, cadenas figuradas de 
razón, eslabones sobrenaturales y vanos, etimologías 
conmovedoras e improbables, no describió la lengua 
sino que construyó el hada, corrigió su rostro, redactó 
el cuento. Creó una «lengua legendaria». Lengua ni 
muerta ni viva: anacrónica. En otros términos: priva­
da de la muerte. Privada de la vida. Fuera del tiempo.

Las dos traducciones de Dante y de Homero ro­
dearon [entourérent] la edificación del diccionario. 
El diccionario constituyó el mito sistemático que
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suponía la leyenda. Estas dos torres [tours], desde lo 
alto de las cuales se decía la leyenda, fueron olvidadas. 
Textos tan opacos, tan deliberadamente apócrifos, 
que no se atrevía a enseñar, que despreciaba. Nerval, 
entonces, compuso tres poemas en un delirio idénti­
co. Fueron también la locura de Dumas, la de Gautier. 
Dos torres medievales.

*

Cuando el i de julio de 1847 apareció la traducción 
de Homero en La Revue des Deux Mondes, sufrió por 
el poco eco que suscitó. Que ni uno lo apremiara para 
que la llevara a término. El prefacio, en la decisión que 
expone, es muy firme: «He puesto con una especie de 
pasión una especie de inspiración en la traslación 
de un canto de Homero en lengua del decimotercer 
siglo. La lengua antigua no es, en absoluto, el dialecto 
grosero e informe que se suponía. Si el hábito es sim­
ple, no es con andrajos que la desnudez está cubierta. 
Las palabras son como los insectos que, despojándose 
de la crisálida, se aprovechan a la vez de su estado an­
tiguo y de su estado nuevo».

Esta muda es la verdad del diccionario. La lengua 
fue a sus ojos la única transcronía. Ella es la única re­
conciliación: ella es la nostalgia.

*

Corto algunos versos aquí y allá del canto primero de 
la Riada. Mezclo con ellos fragmentos de su vida que
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tomo de la biografía de Rey porque son un mismo in­
fierno. Son el mismo encarne [curée].

*

Chante Vire, ó deesse, d ’A ch ile fil Pelée,
Greveuse et qui d ou lo ir jit Grece la  louée 

Et choir ens en enfer m ain te  am e desevrée,
Baillant le cors as chiens et o iseaus en  curée.

[Canta la ira, oh diosa, de Aquiles hijo de Peleo, /  gravosa y 
que dolor causó a Grecia la alabada /  y caer hizo en el infierno 
a muchas almas desocupadas, /  dando el cuerpo a los perros y 
pájaros como encarne].

*

Maximilien Littré nació el i de febrero de 1801 en la 
calle Grands-Augustins. Su padre y su madre le die­
ron el nombre de El Incorruptible. Se negaron a que 
fuera bautizado.

En 1811, en Cognac, tras horas de agonía, su her­
mana pequeña murió de difteria. Littré tenía diez 
años. Su madre estaba de pie ante él.

—¡Maximilien—gritaba—, ponte de rodillas!
El niño no comprendía nada. La señora Littré lo 

cogió enérgicamente por el brazo, le señaló el cuer­
po de su hermana pequeña muerta, se apoyó sobre el 
cuerpo del niño de modo que sus rodillas golpearon 
el suelo. Le exigió que le pidiera a Dios por la salva­
ción de su hermana.
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Quisieron separarse sin demora del dolor que se 
había depositado en el lugar. Volvieron a París a toda 
prisa. No se moverá más.

*

La calle en la que vivió se llama Champollion. Se lla­
maba calle Maqons-Sorbonne.

En Louis-le-Grand, en sexto curso, su profesor 
se llamaba Mouzart.

*

«N e la  rendrai, ne l ’a it vieillesse ja  saisie 

En m a m aison  d ’Argos, m out loin de sapatrie,
Et aro ian t m on lit et ou vran tpar maistrie.
V a -t-en  et ne m ’aire, s ’es dou tanspou r ta  vie».
Si d it. Li vieillars o sp a o r et obeit;
A u  long la  m er bruiant, ta isans, il se partit; 

M a isp u it m ou t reclam a, chem inant solitere.
Le seigneur cui Latone as beaus cheveus fu  mere: 
« E n ten t-m o i, tu  don t Vares est d ’argent, emperere 

En Tenedos et Chryse, et sire debonere!
Sm in th iens! s'onque m isfleurs de m ainte maniere 

A  ton  tem ple, ou bruslai grasse cuisse pleniere 

De taurus ou de chevres, otroie mapriere-.
Que ceste gen t m esp leu rsp a r tesflesches comperel». 

Si p a r la  ilp r ia n t. Apollons bien l ’oi.
Des som m ets de VOlympe courroucés descendí. 

A y a n t l ’arc as espaules et carquois empli.
Es vous, au  dos du  dieu le carquoi a  tenti
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De loin, lui cheminant... R vient semblans la nuit.
Se met arrier les nefs, etpuis trait tire á tire,
Li ares d'argent sona d'un mout horrible bruit.
Mulets et chiens isnels prent premierse á occire;
Puis, toumant sur les Grecsflesche aportant martire, 
Lesfrappe... Pourles morts maints buschers tost 

reluit».

[«No la devolveré, antes le alcanzará la vejez /  en mi casa de 
Argos, muy lejos de su patria, /  acudiendo a mi cama y obe­
deciendo mi mando. /  Vete y no me irrites, si temes por tu vi­
da» . /  Así dijo. El viejo tuvo miedo y obedeció; /  por la orilla 
de la mar ruidosa, en silencio, partió; /  pero luego, caminado 
solitario, mucho reclamó /  al señor de quien Leto de bellos 
cabellos fue madre: /  «¡Escúchame, tú, cuyo arco es de plata, 
protector /  de Tenedos y Crise, y noble señor! /  ¡Oh Esmin- 
teo! Si de mil modos coloqué flores /  en tu templo, o quemé 
grasos muslos enteros /  de toros o de cabras, atiende mi ple­
garia: /  ¡Que esta gente mis lloros con tus flechas pague!». / 
Así habló rogándole. Apolo lo escuchó bien. /  De las cumbres 
del Olimpo irritado descendió. /  Con el arco en su hombro y 
el carcaj lleno. /  En la espalda del dios el carcaj ha sonado /  de 
lejos, él caminando... Llega semejante a la noche. /  Se coloca 
tras las naves, y luego tira su tiro, /  el arco de plata suena con 
un muy horrible ruido. /  Mulos y perros veloces son los pri­
meros en morir; /  luego, volviendo contra los griegos flechas 
que llevan martirio, /  los golpea... Por los muertos muchas 
hogueras arden pronto]. *

*
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Una hoguera es una especie de lámpara. En 1837, 
cuando su padre murió, se encerró en el silencio y la 
negrura. Fue la primera depresión de la edad adul­
ta. Tenía veintisiete años y estaba a cargo de su joven 
hermano, que estudiaba Medicina, y de su madre. Se 
arrojó al estudio como un pajarillo al aire.

Escribió: «El trabajo es un narcótico».
En 1835. Una noche. No aguantó más. Se levanta. 

Se pone una bata azul sobre su camisón, corre a des­
pertar a su madre cogiéndola por los hombros. Sube 
la llama de la lámpara y dice:

—Mamá, o me encuentras una mujer o me mato.
La señora Littré madre, ayudada por el doctor 

Campaignac, parte en busca de una esposa para el sa­
bio.

El 26 de octubre de 1835 tiene lugar, en la iglesia, 
la boda de Emile Littré con Pauline Lacoste.

*

Calchas prit bon courage et si dit sa raison: 
«P out hecatombe ou veas n'est Vire d’Apollon, 
Maispour Chrysésprouvere, honi d’Agamemnon, 
Qui ne rendit la filie ne neprit mangón.
Pour ce nousfait li dieus et nousfera douloir 
Et la peste greveuse ne voudra remouvoir,
Se n ’est sans mangón lapucelle á l ’ceil noir 
Rendue, et n’est conduite hecatombe sacrée 
A Chryse; pour itant sera Vire apaiée».
Si d it se sit. Enpieds se dresse en l ’assemblée 
Agamemnonspuissans, li herosfils d ’Atrée,
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Dolens et tou tp le ins d'ire en la  noire courée, 

Et les deux ieus sem blans á fe u  v if  et charbon.

[Calcas se armó de valor y dijo su razón: /  «La ira de Apolo 
no es ni por hecatombes ni votos, /  sino por Crises su sacer­
dote, deshonrado por Agamenón, /  que no devolvió la hija ni 
aceptó rescate. /  Por ello el dios nos causa y nos causará dolor 
/  si la virgen de ojos negros sin rescate /  no es devuelta, y no 
se celebra una hecatombe sagrada /  para Crises; para que de 
este modo su ira sea apaciguada». /  Así dijo, se sentó. De pie 
se levanta en la asamblea/Agamenón poderoso, el héroe hijo 
de Atreo, /  temible y llenas de ira sus negras entrañas /  y los 
dos ojos parecidos a fuego vivo y carbón].

*

En i 838, Barthélemy Littré, su joven hermano, murió 
víctima de envenenamiento cadavérico. Nueva de­
presión de Littré.

Sainte-Beuve dice que estaba postrado «en un 
mudo estupor. Permaneciendo meses enteros sin 
trabajar, sin tocar una pluma ni un libro, como muer­
to para todo».

Barthélemy Saint-Hilaire, profesor en el Col- 
lége de France, para sacar a su amigo del estado en el 
que se encuentra y que lo consterna, viene a buscarlo 
cada día a su casa, lo coge de la mano, lo acompaña en 
las visitas para obtener un sillón en la Academia de las 
Inscripciones, habla en su lugar.

El 5 de diciembre de 184?, la señora Littré ma­
dre murió. Es la peor depresión. Es lo que los eruditos
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llaman el «agujero bibliográfico de 1843». Todos los 
fantasmas de la infancia despertaron. Se calla.

*

Quisieron separarse sin demora del dolor que se ha­
bía depositado sobre las paredes del apartamento 
en el que había vivido desde la edad de once años. Fue 
el mayor viaje de Emile Maximilien Littré: atravesó el 
Luxemburgo. Dejó la calle Maijons-Sorbonne con la 
mano de su mujer en una mano y en la otra la de su 
bija; pasan ante el estanque; caminan a lo largo de las 
reinas; llegan al 96 de la calle Ouest (ahora el 78 de la 
calle Assas) sin pérdidas ni daños.

Durante toda su vida le gustó leer una hora en el 
jardín, en un banco, cuando hacía buen día.

*

No dormía. Transformó la impaciencia en la que sume 
el insomnio en trabajo obstinado. Dividió sus jorna­
das como un loco: ni el más pequeño vacío dejado al 
vacío. Compuso el diccionario para engañar al defecto 
de sueño.

*

En 1872; se publicó el diccionario. Tuvo la gripe. Cu­
riosamente se le cayeron las uñas una tras otra. *

*
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En 1878, enfermo, reumático, catarroso, no era capaz 
de vestirse o desvestirse él mismo. Era incapaz de mo­
ver las manos y clasiñcar sus papeles. Ya no podía ir a 
los sitios y sentía la humillación de recurrir al brazo y 
a la mano de su esposa. Incapaz de manipular libros, 
tuvo una crisis de angustia. Por primera vez en su vida, 
la erudición le estaba prohibida. Tradujo el Infierno.

Corto algunos versos aquí y allá del Infierno:

*

« Par moi se va dans la  cité do len te;

Parm oi se va dans l ’e tem el dolor;
Par moi se vaparm i la  gent pu lien te .
Justice m ut mon souverain faltor-,

Et si m efirent devine Poestés 
Raisons hautism e etprem eraineA m or.

Chose avant moi, se non etem ités,
Nefii; et si e tem au m en tje  dure.
Toute esperance laissés, vous qui en trés» . 

Oestes paroles d ’une color oscure 

Je vi escrites au som et d ’une porte.
Etje: «Ci a  senefiance dure» .
Tentir s'oioient souspir, p la in tes  et w a i.

En ceste nuitprofonde sans esteles-,
Por quoiplorer de premiers com ensal.

Langues diverses et horribles faveles,
Mot de courous, paroles de dolor,
Vois hautes, sourdes, sons de m ain s avec eles 

Un bruit fa iso ien t qui rouloit tou t en tor
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Sempre en cest a ir  etem el en sa  teinte,
Com li graviers oú li vens livre estor.
Et je  cui ert d ’error la teste ceinte.
Je di: « Q u ’est-ce, mestre, que c i j ’entent?
Et queus gens est de si grant deuil atte in te?».
Et il á  moi: «Ceste misere apent 
A ux am es tristes.

[«Por mí se va a la ciudad doliente; /  por mí se va al eterno 
dolor; /  por mí se va donde la perdida gente, /  justicia movió a 
mi soberano hacedor; /  y así me hizo Potestad divina /  razones 
altísimas y primigenio Amor. /  Cosas antes de mí, si no eter­
nidades, /  no hubo, y así duro eternamente. /  Toda esperan­
za dejad, vosotros que entráis». /  Estas palabras de un color 
oscuro /  vi escritas en lo alto de una puerta. /  Y yo: «He ahí 
un significado duro». /  Se oían allí suspiros, llantos y ayes, /  
en esta noche profunda sin estrellas-, /  por lo que comencé a 
llorar. /  Lenguas diversas, habladurías horribles, /  palabras 
de cólera, palabras de dolor, /  voces altas, sordas, sonidos de 
manos con ellas /  un ruido hacían rodando alrededor /  en ese 
aire eterno teñido, /  como de arenas que el viento empuja. /  
Y yo que de horror tenía la cabeza ceñida, /  dije: «¿Qué es, 
Maestro, eso que oigo? /  ¿Qué gente es a la que ha golpeado 
tan gran dolor?» . /  Y él a mí: «Esta miseria pertenece /  A las 
almas tristes...»].

*

La introducción de 1880 a su traducción de Dante es 
rousseauniana: «Mi trabajo carece de precedente. 
¿Para qué traducir un antiguo poema italiano a un



francés que a su vez necesita traducción?». Luego el 
anciano declara dos cosas que son contradictorias, 
pero cuya contradicción sirve a la confesión: «He aquí 
un fragmento escrito en lengua de oíl por un francés 
del siglo xix», y: «Esto es un legado».

Finalmente, está esta frase que deñne su vida y 
que retoma casi a la letra una consideración de Jean 
de La Fontaine: «El estudio del viejo francés es una 
aproximación perpetua».

♦

Copio el final del canto tercero del Infierno:

Tout nu estoient etform en t torm enté  

Depoignans guespes et taons m aleis.
Lor vis estoient tout de sang arosé;

Meslés de larmes il cheoit á  lorspiés,
Repast as vers desdegneus apresté.
Puis, mes regars a ia n tp lu s  lo in fich iés,

Vi une gentprés une grant riviere;
Etje di: «Mestre, qu ’il m e so it otroiés 

Savoir quel sont icil, n ’en quel m aniere  

Semblent voloirpasser á  si ch a u tp a s,

Com jelpergoipar l ’oscure lam iere» .
Et il á moi: «Tantost tu  le sauras,

Surl'Acheron, leflum  maleüreus,
Quant ambedui aresterons nos p a s » .

[Estaban desnudos del todo y atorm entados /  por punzan­
tes avispas y tábanos m alditos. /  El rostro entero de sangre
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regado, /  que mezclada con lágrimas caía a sus pies /  brin­
dando alimento a gusanos despreciables. /  Luego, mi mirada 
se ñjó más lejos, /  vi una gente cerca de un gran río: /  y dije: 
«Maestro, que me sea concedido /  saber quiénes son, en qué 
manera /  parecen querer pasar con paso tan vivo, /  como per­
cibo en la luz oscura». /  Y él a mí: «Pronto lo sabrás, /  sobre 
el Aqueronte, el río infortunado, /  cuando ambos detengamos 
nuestros pasos»].

*

U ngran t v ieillart blanc d ’u n po il etemel,

Criant: «D eh a it so it á  vous, o mauvais.
N ’esperés p a s  reveoir m ais le ciel.
Je v ien p o r  vous m ener á  l ’autre rive 

En tenebror sa n sfm , en chaut et gel,
Et tu  qui es o iceus, am e vive,

P art to i d ’avec oeste gent qui sont m ort» .
Charon diable , avec des ieus de brese,

E n fa itp a r  signes assemblée pleniere,

Et ba t d u fu s t  cele qui to st n ’adese.

Come lesfeu illes, en la  saison  dem iere,

L ’une aprés l'autre tom bent, tres que li rain  

Voient á  terrejus lor despeuille entiere-.

Les m ales filies du  pere prem erain  

Sem blablem ent du  rivage une á  une 

Saillen t, c o m fa it l ’o is iau sporle  reclain.

[Un gran viejo con un eterno pelo blanco, /  gritando: «Mal­
ditos seáis, oh malvados, /  no esperéis volver a ver el cielo. 
/  Vengo para llevaros a la otra orilla /  de tinieblas sin fin, y
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calor y hielo, /  y tú que estás ahí, alma viva, /  vete de esta gente 
que está muerta». /  Garonte diablo, con ojos de brasa, /  por 
signos reúne asamblea plenaria, /  y golpea con el remo a quien 
no acude presto. /  Gomo las hojas, en la última estación, /  una 
tras otra caen, después que las ramas /  vacían en tierra su res­
to entero; /  las malas hijas del padre primigenio /  de la orilla 
una a una de modo parecido /  van subiendo, como hacen los 
pájaros ante el reclamo].

*

Mallarmé envejece. Flaubert muere. Coppée conoce 
la gloria. Verlaine corrige las pruebas de Sagesse [Sa­
biduría] .

La única orilla es lo real y su perspectiva es la 
muerte y su tiempo es el instante. Existe una utopía 
en el seno de los libros y tuvo que apartarse de ella. 
Existe una acronía en el seno de las lenguas y tuvo 
que abandonarla. Ya no tiene objectus, no tiene rem en 
sus manos como tampoco tiene uñas en la punta 
de sus dedos.

Entonces empieza el cuarto y último viaje del se­
ñor E. Littré, que se reúne con sus muertos.

*

«Par tan tjam a is n ’ip a sse  une am e bone; 
Et se Charon se com plaint, tu p eu s  or 

Entendre bien ce que ses dires soné». 
Celafeni, la  campagne sa n sjo r  

Si fort trembla qu en espovantem ent
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Li remembrers me baigne de suor.
La terre a sp lo rs je ta  lores un vent 

Qui sae ta  un esclaire vermeil,
Liquieus vainqui en moi tout sentement-,

E tje  chei come hom pris de someil.

[«P or aquí no pasa jamás un  alma buena: /  y si Caronte se 
querella, tú  puedes /  escuchar bien lo que en su decir suena». 
/  Dicho esto, la campiña sin  luz /  tembló tan fuerte que el es­
panto /  de recordarlo me baña todavía de sudor. /  La tierra en 
llanto arrojó entonces u n  viento /  que disparó un relámpago 
rojo, /  venció en  m í todo sentimiento; /  y caí como atrapado 
por el sueño].

*

El 2 de junio de 1881, entre las nueve y media y las diez 
de la mañana, el aliento se le escapó, en la calle del 
Ouest, bautizándolo su mujer con un vaso de agua.
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TRATADO LII. LO QUE REMIGIO 
DICE A CLODOVEO

Ya no se sabe exactamente cómo sonaba su nombre. El 
texto de Grégoire da Chlodovechus. Agustín Thieriy 
escribía Chlodowig. Es Ludovico, Ludwig. Debería 
decirse Louis; se dice Clovis [Glodoveo].

La batalla de Tolbiac había enfrentado a los fran­
cos riparios con los alamanes y allí hizo una promesa 
que desañó a Dios. Clotilde era princesa burgundia. 
Estamos en Reims, no se sabe cuándo. No es el 25 de 
diciembre de 496, pero se le parece. Ella está bautiza­
da. El está desnudo. Se acerca.

El rey Chlodovechus rechazó las cuestiones 
que imponía la liturgia. Miró a Remigio, que estaba 
abriendo el Libro, y le cogió la palabra de los labios, 
pidiéndole que le confiriera el bautismo. Remigio 
dijo entonces en latín: «Mitis depone colla Sicamber. 
Adora quod incendisti. Incende quod adorasti». («Cur­
va suavemente la cabeza, Sicambre. Adora lo que has 
quemado. Quema lo que has adorado»).

Clodoveo está desnudo: se aproxima al agua que 
apaga los incendios. Es pequeño y delgado, con los 
grandes cabellos regios que caen sobre sus riñones. 
Tiene la mano sobre su pene. Toca con los dedos de 
los pies el agua fría de la cuba.



Bajó a la cuba. Fue sumergido tres veces. Tal 
como salía del baptisterio le pusieron por la cabe­
za, con los cabellos goteando, el hábito blanco de los 
nuevos convertidos. Luego le tocó el turno a su her­
mana Albofleda. Bajó a la cuba. Tenía las manos sobre 
su vellón porque no tenía senos. Murió tres días des­
pués, tiritando.

*

Luego fueron tres mil hombres. La palabra franc 
[franco] no quiere decir «sincero», ni «libre». 
Quería decir «atrevido». La palabra «intrépido» 
quizá esté aún más cerca del sentido qne tenía la pa­
labra antigua.

*

«Mitis depone colla Sicamber». [«¡Curva suavemente 
la cabeza, Sicambre!»].

Una antigua ley de Franconia dice: «U n hombre 
no curva la cabeza más que para follar a las mujeres».

«Incende quod adorasti» . Es mi vida. Es una frase a ñn 
de cuentas extraña. Elpontíñce Remigio opuso adorar 
y quemar, y despachó espalda contra espalda a que- 
mary adorar. ¿El medio para distinguir entre pasióny 
combustión? Sin duda quería decir: adora a la iglesia 
a la que prendiste fuego. Quema el odio y a tus dioses
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precedentes. Quema incluso la misma palabra fran­
co. El rey Chlodovechus no adoraba tan sólo el fuego: 
adoraba también romper los vasos.

Creía que hubo un buey y un asno en Belén.

«Penetró en el agua».
Se sabe que es en el Loira donde las piernas y el 

útero de la reina Basina fueron lavados, al igual que 
el niño al que había dado paso. Se sabe que se exten­
dió al pequeño Clodoveo en las cañas y el barro tibio 
que bordea el inmenso río y que allí se le limpió.

*

En invierno, por más deslumbrante que sea la luz que 
baña los ríos y los puentes, tan pronto se abre laven- 
tana, el frío asalta. Pincha en el rostro y en las manos. 
Los ojos quedan de pronto inundados de lágrimas 
que los queman más que bañarlos y apaciguarlos. A 
veces el pasado asalta y azota con una violencia com­
parable al cuerpo que se expone a él. Es como el amor 
que nace: es una llama que quema. No soy dueño de 
mi miedo cuando se trata de mujeres y de muertos. 
Incluso el corazón me falla. Estoy sometido a una or­
den que es siempre singular. Ante cualquier dilema, 
una compulsión en el fondo de mí quiere las dos par­
tes del dilema. El deseo no obedece ala voz monódica 
del lenguaje: sigue la vía contradictoria. Soy franco y 
por desgracia pierdo toda intrepidez ante los sonidos
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que componen los nombres que me trastornan. Unas 
letras me han incendiado el corazón. San Remigio 
estaba loco: hablaba, con la cabeza cortada entre las 
manos.

*

Decía: «Incende quod adorasti». [«Incendia lo que 
adoras»].

Pero incendiar y adorar son lo mismo.



TRATADO LUI. EL TRIBUNAL DEL TIEMPO

El lector viaja en el tiempo. Es casi una forma vacía 
en el curso del tiempo. Un viejo sacerdote del Tao es­
taba sentado sobre un tocón, al mediodía, en medio 
de una campiña luminosa y desierta. Tenía un libro 
abierto entre sus manos y leía. Un viajero apareció.

—¿Cuál es este lugar, santo maestro? ¿Y cuáles 
son vuestros nombres de generación y vuestro santo 
nombre religioso?

—A  decir verdad, ni yo mismo lo sé ya—respondió 
el monje desamparado, reflexionando— ¿Cuál es mi 
nombre de generación y cuál es mi santo nombre re­
ligioso? ¿Cuál es el lugar? ¿Cuál es el espacio? ¿Cuál 
es el milenio? ¿Cuál es el universo?

No saber ya cuál es el milenio, a esto se le llama amar 
y a esto se le llama leer.

*

En el año 86, en Roma, hace mil novecientos años. 
Es invierno. Marcial ha tenido que mudarse de 
su pequeña casa cerca del templo de Flora. Se ha



w

instalado en un apartamento del Quirinal. Tiene sus 
manos encima de un gran brasero de hierro colado. 
Es bastante maloliente. Dicta a un pequeño esclavo el 
epigrama X : «¿Cómo explicar que se niegue la gloria 
a los vivos y que muy pocos lectores amen a sus con­
temporáneos?». Invidia, responde Marcial. Porque 
los muertos ya no son competencia, su mandíbula ya 
no puede cerrarse sobre la presa. No saltarán más. 
Y esta ausencia de salto, esta boca que ha dejado de 
estar ávida parecen de pronto extremadamente sim ­
páticos.

Y todo lo que suscitaba el sentimiento de la envi­
dia, pasado por el horno de la muerte, se convierte en 
admiración.

Pasan algunos siglos. Sobre el río Amarillo, en el 
siglo iv, el letrado Sun-Kang estaba reducido a un es­
tado de pobreza tal que leía al resplandor de la nieve. 
De repente, coge el pincel. Alisa ante él un viejo cua­
drado de seda y después de haber deslizado la puerta 
de papel para que la claridad de los rayos de la luna 
reverbere más en la intensa blancura de la nieve, sin 
inclinar demasiado el rostro para no hacer sombra 
sobre la superficie de seda, transcribe la amargura del 
romano. La gloria llega demasiado tarde a unas ceni­
zas. «Cineri gloria sera venit». Añade una alusión al 
destino del universo. La luz solar se apaga poco a poco 
sobre pequeños montones de cenizas en el vacío que 
las ignora. *

*
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Quizá deban ligarse estas dos frases de Marcus Mar- 
tial: «Esse quid hoc dicam vivís quodfama negatur et sua 
quod raras témpora lector amat?». [«¿Cómo explicar 
que se niegue la gloria a los vivos y que muy pocos 
lectores amen a sus contemporáneos»?]. Y esta otra, 
escrita principios de esta era: «Nullos esse déos, inane 
caelum». [«No existenlos dioses, el cielo está vacío»].

¡Qué bello es el cielo vacío! ¡Cómo parece más 
amplio, más silencioso y más profundo! Hasta el pun­
to de que los dos lamentos de Marcial se vuelven va­
nos, porque en el fondo son excelentes noticias.

Incluso el dios Caru ha desaparecido. Incluso las 
Parcas. ¿Dónde está la lengua que hablaba en el ro­
ble? No hay profesor porque no hay nada que enseñar 
en el primer balbuceo. No hay crítica fundada porque 
la conñanza en unos valores sean cuales sean ha res­
balado de las manos.

¿A quién atribuir la selección de las obras como la 
condenación o la elección de buenos y malos? ¿A los 
dioses aniquilados? ¿Al juicio de los funcionarios de 
la enseñanza? ¿A los manuales escolares? ¿A la vena­
lidad de los periodistas? ¿A la barbarie de los reyes? 
¿Al tiempo insensible y ciego?

*

Porque el deseo de un ser al que se envidia se ha pues­
to sobre un objeto, éste se ha vuelto envidiable. Raros
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son los que codician solos. Todos se apresuran tras 
el rastro. Giran los ojos hacia la película de baba del 
deseo de los otros que unta de deseo sus labios y sus 
caras. Al igual que el aprendizaje de la lengua, cuando 
todavía no se habla, en la infancia: era llevarse a los 
labios una presa que todos los individuos envidiados 
tenían en la boca.

$

La lengua goteaba de sus labios.

*

La depredación fue la condición de estas viejas hor­
das. Están los ojeadoresy los cementerios. Los nom­
bres —y la pintura— son el recuerdo de las presas. Los 
verbos —la música, la lectura— son las secuelas del 
acecho o del salto. Pero el tiempo no es un estóma­
go. El tiempo no escoge nada, no transforma nada, no 
retiene nada, no destila ni excreta. Son algunos hom­
bres que pasan los que sacan libros o los colocan en 
las estanterías, que publican, que amontonan. Tres 
profesores de gramática alejandrinos compilaron al­
gunas tragedias griegas. Nos contentamos con lo que 
tenemos. No se tiembla lo suñciente ante la idea de lo 
que no se tiene. ¿Quién ha leído a Marcial? ¿Quién ha 
leído a Sun-Kang? Los libreros, los críticos, los edi­
tores, los bibliotecarios, los estadistas que elaboran 
los estudios de mercado, los profesores que estable­
cen los programas ministeriales, los académicos o los
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universitarios que confeccionan la antología de las 
gratitudes, los ñeles de las sectas religiosas, los parti­
darios de los gangs de doctrina no tienen como objeto 
leer. Su deseo, su beneficio y su interés son diferen­
tes. Pero, ante el propósito de leer, remitirse al juicio 
de seres para quienes leer no es un deseo es seguir 
los bastones de los ciegos. El juicio final, la balanza 
infernal, el tribunal de la historia son imágenes de 
grandes delirantes. El apetito de lectura mismo cono­
ce metamorfosis y, sumándose los siglos a los siglos, 
está condenado a no conocer sino cada vez menos el 
fondo del que dispone. Ya no dispone de él.

*

El azar rompe el mundo como ollas de barro.

*

La totalidad del tiempo es la batalla de Farsalia: la de­
rrota de Pompeyo sigue siendo inexplicable. Se quita 
su coraza, coge una ropa triste, adecuada al infortunio, 
propia a la invisibilidad, y abandona el campo a pie.

*

No me fiaré nunca ni del tiempo ni de los hombres ni 
de la fuerza ni del dinero para no leer a Zhuangzi, para 
no escuchar a Frangís Couperin, para no contemplar 
a Rogier van der Weyden.
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*

Aveces me habría gustado que hubiera un dios único 
para que existiera un Juicio y un Día del Juicio. Y me­
nos por la exaltación de las obras bellas o de los hom­
bres justos que por la quiebra de la impostura.

*

No hay más que un túmulo de muertos que se confun­
den y se despachurran.

*

Stendhal nunca escribió con su nombre. Nunca es­
cribió para su tiempo sino para el «Tribunal de los 
genios y de los modelos interiores». Stendhal, que 
detestaba a Racine, hizo la misma confesión que Ra- 
cine. Decía, al escribir una página: «¿Qué pensará 
Gimarosa? ¿Qué pensará Ariosto?».

*

Durante muchísimo tiempo, no existió el pasado. 
Luego, durante largo tiempo, el pasado fueron unas 
cuantas generaciones, tal vez unos cientos de años. 
Luego, más brevemente, el pasado se llamó historia 
y la historia se extendió poco a poco a unos cuantos 
milenios. De pronto la paleontología retrasó en uno, 
dos, tres millones de años la duración en la que el 
hombre extendió sus manos en la luz y tanteó su forma
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sobre la Tierra. El pequeño segmento mediterráneo 
de seis mil años que ayer ocupaba todo el horizon­
te se hizo de golpe increíblemente relativo, increí­
blemente pretencioso o sucinto. Lo que se llamaba 
sucinto en Roma es la túnica o la toga que se sostenía 
remangada. El pasado se ha vuelto largo; se ha vuelto 
vasto; se ha vuelto inmenso; los personajes que se ata­
reaban en él se han vuelto minúsculos; las lenguas que 
están muertas son un hervidero; las costumbres son 
arbitrarias; las civilizaciones hormiguean; los valores 
en los que soñaban se han vuelto insondables y casi 
inconsecuentes. Ya no existe orden de magnitud y hay 
exceso de sentido.

La cabeza ya no tiene la capacidad de su memo­
ria. En lugar de la muerte de un dios está la plétora de 
lo divino. Los pensamientos más profundos son, cada 
vez más, algo descabellado. Nunca más estaremos se­
parados de lo que decimos, y ya no seremos jamás ni 
universal ni eternamente creíbles.

*

La idea de posteridad no se distingue de una vendetta 
que se encarniza. La raíz del tiempo en los hombres 
es singular porque es la muerte. No en el sentido de 
la inmortalidad: en el del resentimiento que la pér­
dida desencadena. Es la primera posteridad: el odio 
activo y lleno de desorden que ofrece a los supervi­
vientes escapar del dolor intolerable. El sollozo es 
el viejo líquido tibio inicial que busca anular el tiem­
po, y es la libación original. La palabra «dolor» es la
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misma que «duelo». No se puede proteger el duelo 
de la cólera vengadora. Es un furor en estado de ebu­
llición cuyo horizonte es la matanza reparadora. El 
ataque de esta carnicería imaginaria no se suspende 
ni un instante. En la muerte aparece un «siempre» 
terrible. Es el semper de la sempiternidad, el «siem ­
pre» de la pérdida al que el dolor trata de oponer el 
contra-tiempo del castigo. Intenta convertirse en 
el asesino del sufrimiento y la pérdida. El asesino del 
muerto mismo para sobrevivirle. Esta muerte o esta 
ausencia que no deja de estallar en el superviviente 
como una ola que realmente intenta tragarlo, y esta 
tempestad reparadora que querría ahogar esa ola 
incansable ya no soportan ni la sociedad humana, 
ni el lenguaje, ni el amor. Esta dependencia innom­
brable del muerto y del mundo de los muertos busca 
ediñcar un dique en la secesión del silencio. Busca 
recobrar una unidad en la retractación en la soledad. 
Busca volverse invisible o irreparable cambiándose 
por una inmovilidad comparable a la del muerto mis­
mo o a la de la piedra que lo recubre, y vistiéndose del 
negro de la noche que lo ha atrapado. Hay un afuera 
del siempre que atrae y cautiva. Y el siempre mismo 
es un afuera en el interior de uno que acaba con todo.

Después de que Patroclo muriera, Homero dice 
que Aquiles se convirtió en león.

*

El dolor que desafía a todo lo que sobrevive a la muer­
te promete la venganza al siempre. Es la vendetta.
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Promete la pérdida del tiempo muerto a lo plus­
cuamperfecto, a lo sin-porvenir: a esta forma de 
resentimiento se la ha bautizado como memoria.

Por ello la idea de posteridad no se distingue de 
la de vendetta.

ü>

Bajo la benevolenciay el afecto debe buscarse el ansia. 
Debe buscarse la basura, el cebo, el odio, la mentira 
y  la sangre. Todo hombre naturalmente defeca, de­
sea, come. La basura de quien no defeca, el esperma 
de quien no desea, la voracidad de quien no come se 
cuentan entre las investigaciones más apasionantes. 
Quienes predican la bondad, el amor, el cuidado por 
los otros hombres, la vida, la inmortalidad del alma, 
la paz, el azúcar glas y la compasión son pulgas que 
viven sobre un puerco. Las partes retiradas y peludas 
escondidas en los pliegues de las mamas y de los mus - 
los son su palacio dinástico.

*

Para que los públicos y los cursos se separen de las le­
trinas del necio fervor que consagran a las reputacio­
nes acreditadas, para que la autoridad que conñeren 
la fuerza y la moneda degenere y disminuya, para que 
cada lector no se ligue con su libro más que por su valor 
propio y no busque abrazar más que la corta dimen­
sión autónoma que introduce en el mundo, la con­
dición se conoce desde hace milenios: basta con que
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se publiquen los libros sin que lleven mención del 
nombre de su autor. Entonces el desafío cambiará, 
la guerra será franca, la competición más sangrienta, la 
apuesta más absoluta, la atención más concentrada, 
la inscripción más activa, la lectura más apasionante.

*

En el mes de setiembre de 1816, lo que deslumbra a 
Stendhal la primera vez que lee la Edimburgh Review 
no es Byron; es la independencia de las reseñas anó­
nimas.

*

Existen libros sublimes que nunca han sido leídos y 
que no lo serán nunca. Todavía está por descifrar la 
mayor parte de libros que tienen más de tres mile­
nios. Unos libros que eran mediocres han conoci­
do y no han dejado de conocer nuevas y frecuentes 
asiduidades. Cuanto más se dirigían a complacer el 
recuerdo del deseo de los seres que habíamos envi­
diado, más nimbados estaban por este deseo y menos 
nos estaban dedicados. También, a fuerza de leer en 
la mirada de quien amamos lo que teníamos que leer, 
los libros caen de las m a n o s .  Es invierno. Es el mes 
de febrero de 1968. Confeccionamos con fotocopias o 
en papeles grandes unos samizdats. Nos leemos entre 
nosotros. Como Marcial, como Sun-Kang, unos letra­
dos se pasan unos pliegos conmovedores y los leen al 
resplandor de la nieve.

39 6



Guando se leen las obras de los antiguos, y por poco 
que uno quede invadido al leerlos por el sentimiento 
de belleza o de evidencia de una capacidad de expre­
sión a la que ya nada parece acercársele y que ya na­
die parece querer desañar, uno de cuando en cuando 
queda bruscamente sorprendido por que unas cosas 
creadas bajo otro cielo, en lenguas que han dejado 
de hablarse, unidas a costumbres, vestidos, valores, 
hábitats, percepciones, miradas, despechos, modos 
musicales, olores, alimentos, dioses que diñeren en 
todo, hayan podido separarse tan limpiamente de 
las condiciones de su nacimiento y que no sólo sigan 
siéndonos legibles, sino que además conmuevan más 
allá de la probabilidad de su poder. Son voces hela­
das que, confortablemente sentados, aproximamos a 
la lámpara y se calientan y se despiertan y nos hablan 
en un tono que, sorprendentemente, no nos pare­
ce desconocido. Porciones de sombras que avanzan 
y nos parecen deseables o conmovedoras aunque el 
cuerpo que las lleva se haya vuelto polvo hace miles de 
estaciones.

*

En el tiempo en que unas formas de mármol o de 
tierra, unos retratos, unas páginas escritas cono­
cen estas prodigiosas y constantes supervivencias, 
o estas bruscas reviviscencias, estos retornos, estas



sorprendentes renovaciones de la inteligibilidad, 
otros flancos se hunden simétricamente. Unas épocas 
basculan, unos fragmentos de civilización se olvidan. 
Antes de la edad clásica las tragedias de Séneca y sus 
imitaciones pululaban. O unas obras que no habían 
vivido se ponen a palpitar de pronto setenta o cuatro 
mil doscientos años después de haber salido a la luz.

Todos los libros no se degradan de la misma manera. 
Algunos lanzan las manos fuera del tiempo. Vegeta­
ción extraña, las obras. Extrañas estaciones, las lec­
turas.

*

Hay muertos que no volverán jamás a nosotros. Así 
como hay ausentes sin retorno. Borrados del recuer­
do del mundo. Obras que son más bellas que las más 
bellas, pero por las que nadie se desvía del camino 
convenido, un pequeño rodeo, una hora para llorarlas 
al verlas siempre tan nuevas. Al verlas surgir, ante la 
mirada, cada vez más nuevas mientras que los objetos 
del tiempo se deslucen y se arruinan.

*

La elección que hicieron algunos compiladores ale­
jandrinos de algunas tragedias griegas da vergüenza. 
La historia de la lectura de Lucrecio en Roma oprime la
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garganta y descorazona. 0  de Scéve en Francia. 0  la de 
Licofrón, de Damaskios o de Kong-suen Long. Nunca 
desde el siglo v antes de Jesucristo la obra extraordi­
naria y deliberadamente estupefaciente de Gorgias ha 
sido recogida en la forma de un libro. Ni en griego, 
ni en francés. (Obra extraordinaria por la intrepidez 
de su concepción y la intransigencia de su propósito; 
feliz por el giro paradójico de su pensamiento? abru­
madora por el dominio de su lengua; contradictoria e 
incluso perversa por la voluntad de sustraer de ella a 
quien la lee y la belleza finalmente avasalladora de las 
formas que ha construido y que nadie ha retomado).

*

Los letrados aman los ritos que se han olvidado, las 
varas de medir y las reglas de gramática. Aman tam­
bién las pesadillas, los grabados licenciosos y las 
construcciones de pensamiento con las que se divier­
ten en sus momentos de ocio.

*

Un día de 1665, Isaac Newton, que huía de un Cam­
bridge atacado por la peste, se refugia en su casa de 
Lincolnshire, en Woolsthorpe. Hace que le lleven un 
sillón al césped; va a leer en el jardín? levanta un poco 
la cabeza? cae una manzana.

En 1830, una tormenta abatió el manzano. Se hi­
cieron injertos: las manzanas de este árbol adoptaban 
la forma alargada de las peras. En Burlington House
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un resto de este árbol ha sido conservado por la Socie­
dad Real de Astronomía.

*

El tiempo no es un principio pertinente de discrimi­
nación. No se puede concluir de los hechos que deje 
durar la importancia que presentan ni la belleza que 
poseen. El tiempo ha conservado a Diógenes Laercio; 
hizo polvo a los presocráticos y perdió a Demócrito o a 
Varas, a Chrétien o a Nicole.

El tiempo es un niño que juega a los dados y los pierde.

*

¿Cómo aquello que por desgracia no dejó ninguna 
huella puede sacar de este defecto una consecuencia 
serial que aniquilaría su valor una segunda vez? El pa­
sado no es un don del ser, ni la historia la digestión 
y la excreción del valor. El pasado es el vestigio del 
tiempo. El vestigio del tiempo es el fruto de la muer­
te, de la violencia y del azar. «Fruto» es una palabra 
muy generosa. Ninguna voluntad ha discriminado los 
desechos de lo que no ha desaparecido. Por más que 
Lunéville se incendiara, que las obras más importan­
tes de Georges de La Tour perecieran entonces, que 
el manuscrito de Gédéon Tallemant des Réaux o el 
de Saint-Simón se hayan conservado durante años al
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albur de maletas y graneros de las familias, no de­
duciré nada de la elección que ha causado su preser­
vación o su destrucción azarosa, nada que concierna 
al valor de estas obras.

El presente ha burgado con su ganzúa en los cascaro­
nes y los cascajos. De pronto extirpa y hace resplan­
decer sobre las etiquetas o las fajas las anticipaciones 
que desea para sí. El pasado es una invención del vi­
vo que no explica su deseo a partir de sí mismo sino 
que lo disfraza con su ayuda. El tiempo lineal, úni­
co, homogéneo es una religión y la leyenda según la 
cual las obras y las acciones siguen a las de quienes les 
preceden es una fe. Aveces se juntan las manos para 
armarse de paciencia. La Bruyére buscó en el pasado 
durante largos años una obra que lo autorizara a mos­
trar lo que había escrito cubierto por un patronazgo 
que lo regularizara y lo añliara, y finalmente descu­
brió, en su descargo, unos fragmentos de Teofrasto 
que tradujo como pudo. Claudio Monteverdi se cre­
yó un romano antiguo, hasta tal punto una revolución 
tiene necesidad para legitimarse de la apariencia de 
un renacimiento. Curiosa estructura: el pasado es 
siempre nuevo. No hay modo de que un pasado no sea 
contemporáneo. Salvo en el caso de neurosis tan anu­
dadas y tan prietas que han pasado al estado sólido, no 
hay circunstancia apasionada de nuestra vida que 
no nos haga reediñcar sobre la marcha toda la na­
rración que hasta entonces tuviéramos establecida.
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No es en tanto que pasado que el pasado se renueva. 
El pasado se renueva porque el presente cambia. Y 
el presente hace presente con todo lo que quiere, 
y la envoltura o los aderezos de esta voluntad son esta 
leyenda que no lo acoge más que porque él la ha intro­
ducido, y que no seduce más que porque ella desea. Es 
decir, arbitrariamente.

*

Hay una inexplicable verosimilitud en describir el 
presente como causa del pasado que debe venir de 
nuestra condición, que hace que pasemos de la edad 
del niño a la del hombre. Pero hay una extraordina­
ria dificultad en describir el pasado como causa del 
presente y en explicar el accidente por la voluntad que 
animaba al muerto.

Las pinturas romanas que se han conservado lo 
han sido por la lava y nos es difícil sentir a quién de­
bemos tanta gratitud al verlas.

*

Si el pasado anticipara el presente, el porvenir serían 
los muertos y no habría nunca más que ruinas que 
franquear por encima de nuestras cabezas. Nada de 
lo que existe en el arte se adapta a un orden crónico. 
Todos los millares de cuerpos de los muertos no fue­
ron aniquilados providencialmente. Si el pasado an­
ticipara el porvenir, nada habría descarrilado nunca. 
Todo sería causa de todo. Pero todo es un incesante
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descarrilamiento en lo real y en la muerte. Nada está 
cosido. Estamos completamente rotos.

$

La memoria histórica reposará eternamente sobre 
una narración mítica —y tal vez incluso originalmen­
te onírica— que la motiva y la constriñe: la vuelve tan 
maravillosa como fútil. Decir que se puede purificar 
lo legendario mediante la crítica histórica tiene algo 
de chocante. Algo parecido a puriñcar el sueño de su 
trama y de sus personajes fantásticos. No se puede 
puriñcar la memoria de la muy irracional necesidad 
de rememoración. No nos despojaremos de la de­
predación ni del acto de regurgitación visual en los 
fantasmas y la precipitación de los sueños. No se li­
berará la cabeza de los hombres de la pequeña narra­
ción compulsiva, del deseo de pequeñas novelerías 
menos inútiles que la historia misma, de las quime­
ras de fundaciones y embellecimientos, de la fe en la 
existencia de ñnes, de horizontes, de propósitos y de 
sentido, y de la pasión de ser uno mismo y de poder 
contemplarse en el agua de su mirada. Ni siquiera 
existen tiranos capaces de mirar de frente lo absolu­
tamente arbitrario de su nacimiento, su condición, su 
fuerza, sus obras, sus amores, su muerte.

*

Hay como tres pequeños axiomas que no se disi­
pan: (i) el retraso puede acrecentarse desde en una
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generación hasta el infinito; (?) el tiempo no escoge 
nada? (3) las presas se pudren.

*

Como minimo, el deseo de estar sometidos a la ge­
neración y al retraso de la infancia sufre el retraso de 
una generación.

$

Un buen día, Asurbanipal se llevó la mano al rostro y 
dijo que deseaba aprender el sumerio. Dijo también 
que quería ser padre. Ordenó que su biblioteca de Ní- 
nive contuviera todos los libros del mundo que data­
ban del tercer milenio.

*

Asurbanipal dijo al envejecer: «No temáis que vues­
tra admiración sea tan rara como apasionada, sin lo 
cual el placer que bay en saciar esta necesidad nos 
arrodilla a los pies de los grandes capitanes, de los ju­
gadores de pelota, de los historiadores, de los grandes 
pontíñces, o ante la belleza de las mujeres jóvenes».

*

Angelo Rinaldi cifraba en diez mil el número de per­
sonas que en Francia eran capaces de apreciar las 
obras literarias: se refería al número de suscriptores
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de la n r f  antes de la Segunda Guerra Mundial; o tam­
bién a las tiradas de los libros de Louis Poirier que 
aparecían en la librería Corti. Es una fanfarronada. 
El número de letrados capaces de apreciar, de sabo­
rear (no capaces de amar o de interesarse por ellas) 
la belleza y las alusiones de los libros raramente ha 
excedido, siglo tras siglo, el tamaño de una abadía o 
una pequeña aldea. Dondequiera que fuera, en la len­
gua que fuera, en el tiempo que fuera. Son unos seres 
apasionados, que quisieran haberlo leído todo y a los 
que el menor signo de complicidad, la más pequeña 
alusión a los textos de la tradición (cuya continuidad 
es según ellos absoluta, como la especie es continua, 
y continuas las gotas de agua que forman el tejido lí­
quido de un río) les alegra toda la jornada. Pienso en 
la poesía china, en los placeres que describen los ja­
poneses añcionados a los haiku, o también en los an­
tiguos islandeses, mucho menos demostrativos, que 
decapitaban al vecino por poco que se equivocara en 
lo tocante a la alusión enigmática de un escalda.

Puede defenderse la idea de que es posible que en 
ciertas épocas no hubiera ninguno, o que no hubiera 
habido ninguno, y que esto no tenga ninguna impor­
tancia especial. El lector es entonces un ser imaginado. 
Quienes nos leen pueden estar muertos, pueden ser 
imprecisos, pueden consistir en aglomerados ima­
ginarios, pueden ser Dios. Guando aquellos a los que 
ansiamos conmover no estén, la idea de sus ojos no 
nos faltará. Guando quienes nos leen ya no disfruten 
del aire, cuando ya no sean de este mundo, su mira­
da no perderá severidad porque ya no exista; el juicio
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que hubieran podido hacer oprime con el mismo es­
panto? su satisfacción eventual (su sonrisa) no pierde 
su atractivo? retener su atención es una apuesta que 
no deja de ser vital.

*

Todo lo que un creador busca es la emoción mental 
que puede hacer nacer la pasión en un congénere. 
Moldeando un objeto intruso que merece de pronto el 
nombre de belleza, provoca el deseo de hacerse con 
él. Está en una ciudad aquel que justifica este nombre 
y que lo protege a la espera de objetos que todavía no 
existen sobre la tierra, y que la sociedad que lo ro­
dea no anticipa, y cuya ausencia en nada privaría al 
mundo. De ahí el resplandor particular que rodea a 
estas cosas llegadas de un hombre, que nadie espera 
y cuyo lugar llega con ellas mismas, como una doble 
presencia.

«

Sólo hay un medio para un hombre de escapar a su 
sueño: realizándolo.

*

Ibnjaldún.
«El pasado se parece al pasado como el agua se 

parece al agua».
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En Roma, en un apartamento del Quirinal, en el frío. 
Marcial, con las manos extendidas, los contornos de 
los dedos traslúcidos y rosas iluminados por el fuego 
del brasero, no consigue calentarse. Tiene mil nove­
cientos años y nada llega a calentar. Y el tiempo no 
ayuda. Ya no sé si el tiempo existe. Ya no sé si el año 
86 fue ayer, es hoy, es mañana. A su espalda el escla­
vo transcribe dos frases de Marcus Valerius Martialis 
sobre la página de un rollo más blanco que la flor de 
la alheña. La flor de la alheña es casi el resplandor in ­
tenso de la nieve. La página es casi el día.
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TRATADO LIV. UNAS PLAGAS BLANCAS 
SOBRE FONDO AMARILLO

Mademoiselle de Scudéiy escribía. Con los escudos 
que le enviaba Courbé, su librero parisino, el herma­
no mayor compraba cuadros de Rembrandt, Cimabue, 
Tintoretto, Durero. Luego envejeció. Su hermano 
murió. En su peqpieña casa de la calle Beauce, en la 
que vivió los cincuenta últimos años de su vida, sola, 
fea como para dar miedo a las paredes y a los sueños, 
rodeada de sus gatos y de sus pájaros, la Ilustre Safo 
llevaba sus cuentas. Escribía mucho. Cuidaba su jar­
dín.

*

El siglo xvn es la extrema provincia. Me acuerdo del 
salón de mademoiselle, en el Marais. Era una peque­
ña casa de una planta rodeada de manzanos. El en­
cuentro era a las doce, el sábado, para una especie 
de cena parca. A  las dos llegaban primero las veci­
nas de la calle de Beriy, luego las señoritas Bocquet 
y Robineau. Preparaban algunos pasteles cjue llama­
ban picardías. Paul Pellisson aparecía (con el acento 
de Béziers), Doneville (con el acento de Toulouse), 
a veces madame de Saint-Simón (con el acento del



cansancio). Jugaban a hacer versos? protestaban que 
en Marsella las mujeres ya no llevaban pañuelo sobre 
el pecho? se proscribía la palabra «matrimonio»; 
se votaba por la decadencia de la pasión; se confiaba 
en el futuro de la ternura: Ternura-sobre-[el río]- 
Estima, Ternura-sobre-[el río]-Inclinación, Ter­
nura-sobre- [el río] - Gratitud... Se salía de allí, a las 
cinco, agotado. Isarn, al final de la calle de Beauce, 
tenía la costumbre de bajar al río y, sin  poder más, 
quitándose el recato con la camisa, se mostraba a las 
damas que se bañaban en el Sena y se aliviaba delan­
te de ellas.

*

Un día, Guilleragues le confió a Madame de Sévigné 
que verdaderamente Pellisson abusaba del permi­
so que tienen los hombres de ser feos. Madame de 
Sévigné se partía de risa. La Palatine anotó este re­
trato: «Era un hombre horrorosamente feo. Tenía la 
cara cuadrada llena de marcas de viruela? eran placas 
blancas sobre fondo amarillo, los ojos rojos, hincha­
dos y goteando siempre, la boca iba de una oreja a la 
otra, los labios espesos del todo blancos, los dientes 
negros».

*

De niño pasaba sus vacaciones en Ondes. Se encon­
traba con sus primas. Tradujo la Odisea. Traduciendo 
a Horacio, inventó la expresión «libro de bolsillo».
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Tres hombres, de 1636  a 1656, hicieron la prosa fran­
cesa: Descartes, Pellisson, Pascal. Pellisson hizo a 
tres hombres: Bossuet, La Bruyére, Fénelon.

Entró al servicio del rey Luis XIV como su abuelo 
lo había hecho con el rey Enrique IV. Finalmente se 
entregó a Foucquet.

Paul era diecisiete años mayor que Madeleine. Eran 
tan feos que bajaban los ojos cuando charlaban. Se 
am ab an  sin  desearse. No podían dejar pasar un día 
sin escribirse.

«

Pequeña, fea, delgada, el cabello negro, los ojos cas­
taños, la cara muy larga, un tono de voz de maestra de 
escuela, muy rica, muy rapaz, era sorda. Ella misma 
hizo esta frase. «Odio mis ojos en un espejo».

Furetiére se negó a describir a Madeleine de Scu- 
déry diciendo: «Su fealdad era del más alto grado y 
tengo algún escrúpulo en describirla por completo, 
por miedo a ofender».

«Aunque fuera cualquier cosa menos bello, fue ama­
do a veces». Stendhal escribió estas palabras en i 83 i. 
Hablaba de sí mismo. Amó las letras iniciales, las 
prostitutas y las gafas verdes. En cuanto a los amores
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de Paul Pellissony de Madeleine de Scudéiy, los con­
temporáneos han señalado la sorpresa.

El fue amado por una araña. Y un camaleón la 
amó.

*

La habían llamado Safo la Universal. La llamaron la 
Amiga de Pellisson.

*

Era El Havre, la lluvia perpetua, las altas olas negras 
y blancas. Ella estaba en Goustimesnil por su madre. 
Su padre era capitán de los puertos de El Havre. Ma­
deleine de Scudéiy fue bautizada en Notre-Dame du 
Havre el i de diciembre de 1607. Tres años más tar­
de su padre fue detenido por piratería, a denuncia de 
Holanda, por haber asaltado al sur de Santo Domin­
go un navio mercante que llevaba pabellón holandés, 
haberse apoderado del flete, haber exterminado a la 
tripulación y haber hundido el barco. Guando Made­
leine cumplió seis años, murió arruinado, tratando 
desesperadamente de resarcir al armador. La niña 
sacó de ahí una aspereza que ya no le dio tregua. De 
adolescente, se hizo garante de la deuda contraída 
por su padre y empeñó en ello su vida. Que no se diga 
nunca que las musas abandonan un instante el uni­
verso. Aveces son piratas. Sus novelas estuvieron ha­
bitadas por ellos. Es Arsalon en Ibrahim, es Trasíbulo 
en Cyrus —por supuesto, ennoblecidos en la forma de
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príncipes sin reino, o bien de corsarios—. Ella le con­
fesó a Huet que fueron las novelas griegas de piratas 
las que la habían llevado a la pasión de escribir. Ama­
ba el laúd que había aprendido a tocar en Rúan. Su tío 
materno, Guillaume de Goustimesnil, le había narra­
do las intrigas de la corte de Enrique III, en la que ha­
bía vivido. Le gustaban la jardinería y hacer pasteles. 
Durante toda su vida tuvo el placer de vigilar a dos jar­
dineros de quienes alababa los brazos que cuidaban 
de lo que ella llamaba su «pequeño bosque», en la 
calle de Beauce, después de haber hecho estipular en 
el contrato de alquiler de la pequeña casa que habitó 
en París durante más de medio siglo que le corres­
pondía el mantenimiento del jardín.

*

Bellos libros que volverán. Que hacen pensar en 
ciertas piezas de laúd o de clavecín qpie entonces se 
componían. Música enfática y dulce, sin sorpresa na­
rrativa, muy articulada, solemne y prolija. Frase lenta, 
razonadora, monótona, mojigata, civil, tediosay tran­
quilizadora.

Ella condenó el dolor de Job porque todas las co­
sas feas de las que estaba rodeado no eran delicadas.

Un día en que Wagenseil bahía ido a visitarla 
durante su estancia en París, Madeleine de Scudéiy 
le hizo saber que dudaba de que el alemán fuera una 
lengua humana.

*
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Estimaba que no era conveniente que se la viera co­
mer, dado que ella era inmaterial. Se encerraba para 
hacerlo en su vestidor, como para sus necesidades.

*

Tenía miedo de los ladrones. Le gustaba pleitear 
cuando tocaban a personas de su familia. Le gustaban 
las flores de las tuberosas.

*

Le gustaban los mirtos, los cisnes, los ciervos, los to­
rrentes impetuosos. Se decía que tenía en su zoológi­
co un mono para reposar la vista de su cara.

Su hermano amontonaba cuadros de Brueghel, 
de Guide, de Poussin, de Rafael, de Correggio. Ella 
amontonaba los tomos del Grand Cyrus: i 3 095 pá­
ginas llenas de raptos, de naufragios, de muertes s i­
muladas, de sosias, de duelos y de agradecimientos. 
Amontonó los diez tomos de Clélie, que fue el mayor 
éxito de librería del siglo. Amontonó los diez tomos 
de las Conversations morales.

Pepys se quejó en su diario encriptado de que su 
mujer leyera la traducción inglesa que se había hecho 
del Cyrus hasta medianoche, y que de este modo re­
chazara los placeres. *

*
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¿Qué es una novela para Madeleine Scudéiy? Un lugar 
utópico en el que las mujeres reinan, donde todos los 
hombres son unos castos y sonámbulos que alaban su 
gloria y se someten alas mil y tres pruebas que su ani­
mosidad dicta. Este miedo a los hombres y este odio 
que inspiran a las mujeres son más modernos que las 
fábulas o las tragedias que redactaron Jean de La Fon- 
taine o Racine.

Toda persona que sueña con ternuras es una vieja se­
ñorita endeudada. El espanto ante los conflictos vuel­
ve inhumano. Una vieja de El Havre fea se refinó e 
incluso dibujó.

En Clélie, Histoire romaine, tras un frontispicio en 
el que Clelia presenta unos senos y un muslo robus­
tos, el lector es conducido por páginas nobles y plá­
cidas en las que el autor repite mil veces que hay que 
suprimir el deseo y sustituirlo por las conveniencias 
y los rituales, que hay que eliminar el amor y reem­
plazarlo por la ternura y el cortejo de subternuras que 
la acompañan. Cortejo que desemboca (en la página 
398 de la edición parisina de 1660) en un pequeño 
mapa de colores y sensibilidad nipones.

Mapa que Clelia dibuja a mano alzada en su tabli­
lla como respuesta al billete que acaba de recibir de 
Herminius.

Mapa de carácter netamente anatómico pero 
que también hace pensar irresistiblemente en El 
Havre. El Sena se arroja al Mar Peligroso. Las Tierras



Desconocidas son Inglaterra. A lo lejos se ve a la pe­
queña Jane Austen que salta sobre la hierba empapa­
da.

*

En 1661, en Nantes, D’Artagnan detuvo a Foucquet y 
Pellisson. Enseguida los separa. A Foucquet, hace que 
lo conduzcan a Pinerolo. A Pellisson, hace que lo lle­
ven a la Bastilla. Mademoiselle Scudéiy le escribe to­
dos los dias por medio de un espía de Colbert. 

Pellisson perdió la vista, Scudéiy el oído.

Ella decía de la muerte: «Es una terrible ausencia 
añadida a la ausencia».

Él escribía como podía a mademoiselle Scudéiy. Es­
cribía con el plomo de los cristales que mojaba en una 
especie de tinta que hacía aplastando pan quemado 
con su saliva. En invierno, mezclaba vino tinto con el 
hollín de la chimenea. Anotaba mil cosas en los már­
genes de sus libros. Se aburría. Un criado vasco le 
interpretaba danzas con la gaita. Retomó el griego, 
lengua en la cual llegó a ser tan sabio como en latín. 
Finalmente se enamoró de una araña. *

*
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Por el mismo tiempo, ella adoptó dos camaleones. 
Una amiga, jugando con uno de ellos, le arrancó la 
pata. Madeleine lo envolvió en un pañuelo y lo acercó 
a su seno. Sufrió. Murió.

Conservó el otro durante siete meses y admiraba mu­
cho sus ojos y sus manos. No le sorprendió que re­
chazara cualquier alimento: era de su raza. Ella acabó 
por amarlo. Como ella, él no se sustentaba sino de los 
rayos del sol que seguía siempre con los ojos y del re­
cuerdo de los piratas que lo habían capturado, entre 
los que había que contar sin duda a un capitán. En 
cambio, se sorprendió de que tuviera la audacia de 
excretar.

Tenía una cabeza de sapo, una cola de bebé cai­
mán. Le recordaba a su amigo. Tenía la boca am­
pliamente hendida, la misma gracilidad en las patas.

El andar también: la marcha lenta y torpe de los 
camaleones. Son unos pequeños grotescos como 
los que se habían desenterrado en Roma y que los ba­
rrocos amaban. Eran lagartos paralíticos.

No obstante, corría tras las mariposas. Tenía unos 
ojos muy grandes, que formaban una protuberancia, 
recubiertos por un párpado espeso al que ella llama­
ba capelo [calotte]. Se ñjó en que los ojos eran pro­
digiosamente móviles e independientes uno del otro. *

*
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Mademoiselle se había vuelto sorda y su vista era débil. 
Había leído en Plinio que los camaleones se alimen­
tan del aire.

Como ella, como yo, el camaleón vive de su ojo y 
de su lengua.

Estando el cuerpo inmóvil, la lengua salía como 
el muelle de un juguete que un niño acaba de accio­
nar. De veinte o treinta centímetros de largo, la lengua 
capturaba la mosca, la oruga, la avispa o la mosquita, 
o la cucaracha. La tragaba de golpe. Y reintegraba la 
boca como un elástico c[ue vuelve enseguida a su for­
ma inicial.

Mademoiselle no sorprendió nunca estos golpes 
tan prontos de lengua.

*

Tenía también unos fragmentos de piel que a made­
moiselle le recordaban los fragmentos que había de­
jado Pascal cuando murió y de los qne tanto se había 
hablado sin que ella acabara de estar convencida de 
los cumplidos que se le dedicaban. Estos fragmentos 
formaban un capuchón colocado en la nuca.

A mademoiselle le gustaba acariciar sus «Pensa­
mientos de Pascal».

*

Cambiaba de color según los cojines sobre los que es­
taba o las flores que ella disponía a su alrededor en
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ramos. Junto al cmciñjo, se volvía negro. Sobre el te­
clado portátil, se volvía rojo. Mademoiselle interpreta­
ba los colores de la librea de su pequeño amante como 
el signo de sus emociones. Rojo, estaba enfadado. 
Negro, era infeliz. Blancuzco, el temor y la ansiedad 
lo habían atrapado. Entonces ella ponía a su lado unos 
platillos con leche que él tiraba al desplazarse.

*

Los camaleones tienen dos hemipenes cerca del anoy 
a mademoiselle, que no buscaba más que un apéndice, 
le encantó que nada inoportuno viniera a ensuciar al 
ser que amaba, y no apareciera de pronto, en medio 
de la conversación, ni bajo sus manos ni ante su vista.

*

Después de su muerte se volvió más amarillo que un 
m arfil que ha envejecido a la luz. Ella hizo una locura. 
Lo cogió entre sus manos. Lo puso sobre su vientre. 
Hizo que se confeccionara una pequeña tumba que 
monsieur Ozoire ideó, además de realizar la carpin­
tería, pero que se negó a ornamentar porque la suma 
convenida no se le había liquidado íntegramente.

Ella lloró. Conñó a su amigo el dolor que la golpeaba. 
Quedó desolado. El mismo continuaba, en la Bastilla, 
domesticando a la araña y hablándole del universo.
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Acabó amando su cabeza-tórax y sus ocho ojos. 
Había un no sé qué en esa cara que recordaba a ma- 
demoiselle. Los ojos negros eran muy dulces. Es cierto 
que la pequeña araña que venía a la mesa y se subía 
a la mano de Pellisson estaba llena de gruesos pelos 
rígidos.

*

Era una buena hilandera. Con el hilo que le salía del 
culo tejía admirables telas, cuyo dibujo él copiaba con 
el plomo de la ventana, para conservar su recuerdo.

*

Tenía unos órganos genitales muy delicados. El mira­
ba aquella vulva negra tan bella, bien musculada.

*

Cuando el camaleón murió, Madeleine lo envolvió 
al principio con un paño de seda de Oriente y luego, 
acompañada por sus amigas, fue a casa de Conrart. Se 
divirtieron disecando al amante de siete meses y Ma­
deleine, antes de que lo abrieran, pidió conservar el 
esqueleto para llevárselo a la calle Beauce —que, efec­
tivamente, colocó cerca de su cama en la caja de mon- 
sieur Ozoire.
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Ella estaba a favor de Pradon, en contra de Racine.

*

Finalmente, abjuró. Regresó a Dios, al rey y a Colbert. 
Se apartó de Jean de La Fontaine. Ingrato, olvidó en 
la Bastilla a la araña a la que tanto había amado. No la 
buscó más que en dos paredes antes de abandonar su 
celda, sin  encontrarla. El 9 de octubre de 1670, fue a 
la Trapa para entregar su alma a Raneé. Recibió cua­
tro abadías por su abjuración. Redactó las Memoires 
del rey: todavía se ve el lápiz azul del rey que corrige 
el manuscrito de Paul Pellisson. Nadie conoció mejor 
al rey, puesto que escribió sus pensamientos cada día 
a su dictado, conla ayuda de una vela, mojando su plu­
ma en tinta marrón de verdad, hasta 1677.

Se convirtió en historiógrafo del rey. Racine y 
Boileau piafaban por ocupar su plaza.

*

El viernes 6 de febrero de 1693 en Versalles, en la 
habitación que ocupaba en el castillo, cuando el frío 
era muy vivo, Pellisson quedó en nada. A ñnales de 
la tarde, escribió a mademoiselle de Scudéry como 
tenía por costumbre hacer. Se levantó de su sillón y 
caminó un poco por su habitación para calentarse. La 
tarde había caído en las ventanas. Se acercó al fuego, 
hincó la rodilla en tierra y lo activó con la punta de su 
bastón. Luego se echó completamente vestido sobre 
la cama, donde lo encontraron muerto a la mañana
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siguiente, a la media de las siete, por el abad de Fer- 
riés.

El dolor que sintió Madeleine de Scudéry cuando Pel- 
lisson murió en 1693 fue muy vivo. Al no ser su es­
posa, no pudo llevar el cuerpo adonde Conrart. Supo 
dividir este sufrimiento con la ayuda de una terrible 
cólera porque se le imputara como un crimen el haber 
muerto sin haberse confesado. Fue en silla de manos 
a verse con todos sus amigos; presentó una petición 
en la corte? hizo que escribieran a Raneé, a Bossuet, 
para que alabaran su memoria. Fue Fénelon quien 
ocupó su sillón en la Academia.

Rota, sorda, con las dos rodillas aquejadas de reu­
matismo, los labios colgantes, las palabras se preci­
pitaban fuera de su boca desdentada, mezcladas con 
olores de la pequeña comida que acababa de tomar en 
la oscuridad de su vestidor, y se empujaban en el aire.

Pedía que le acercaran a la nariz flores de naranjo 
o flores de jazmín, que juzgaba las cosas más dulces 
del mundo según las cartas de Pellisson y los Pensa­
mientos de Pascal, que están sobre la nuca de los ca­
maleones, y bastante más propios para ser respirados 
que una mirada.



I

Escribió que todas las declaraciones de amor evoca­
ban niñerías que dan vergüenza.

*

El zoológico del salón comprendía: un perro, cuatro 
gatos, un mono, un loro, una paloma, dos tórtolas. La 
paloma se llamaba Mignonne [Bonita].

Guando murió el loro, mademoiselle tenía noventa 
y tres años. Leibniz le dirigió una carta a la que añadía 
un epitaño en latín para el animal. Es una de las bue­
nas cosas que Gottfried Leibniz hizo junto con el De 
rerum originatione radicali, que es de la misma época. *

*

Pasó el siglo. Una carta de enero de 1701 agradece al 
primer comisionado del Control General de las Fi­
nanzas la prontitud con la que su pensión le había 
sido liquidada.

*

Los confucianos y los letrados no están demasiado 
tentados por la familiaridad con los rinocerontes. Su 
ideal de cultura personal, de amistad, de vida urbana y 
de cortesía no los incita a dirigirse hacia la jungla. Los 
discípulos del Tao les inspiran desprecio.

Los taoístas son menos olvidadizos y alaban los 
lazos que pueden anudarse con los ratones de campo y
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los camaleones. Su ideal de larga vida los persuade de 
que las costumbres de las arañas y de los tigres pue­
den ser instructivas. Hay un modo de palmearse las 
nalgas que añade cien años a la vida. Y los santos más 
grandes, cuando están solos, saltan como gorriones.

*

A los noventa y cuatro años, mademoiselle de Scudéry 
era virgen. Una noche lloró. Le dijo a una caja situada 
cerca de su cama: «¿Quién ha tocado mis senos?».

*

El 2 de junio de 1701, Madeleine, golpeando con sus 
dedos la mesilla de noche, gritó que la vistieran de in­
mediato.

—¡Quítate! —le dijo al gato que se había instalado 
sobre sus muslos y le dio un brusco cachete en el culo 
para que saltara.

Tomó el crucifijo negro en sus manos. El sacer­
dote que le administraba los sacramentos al princi­
pio gritó; luego se resignó al silencio dado lo dura de 
oído que era la moribunda. Entonces, mademoiselle 
de Scudéxy se deslizó insensiblemente en un silencio 
que ya no era el que resulta de la sordera. Se echaron 
al fuego los fragmentos de hueso que contenía una 
bella caja labrada que databa del siglo precedente y se 
dispusieron alrededor de la cama cajas de naranjos y 
de jazmines-junquillos.
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TRATADO LY. LA ORACIÓN DE DAMASIPO

Leo la tercera sátira del libro segundo de las Sátiras. 
Paso la página. Aveces la mirada se pierde por la pági­
na y ve en ella a un hombre viejo que corre. Es el viejo 
liberto de Damasipo, hombre viejo al qne la muerte 
enloquece. Patea por la página de Horacio, por Roma. 
Corre de mañana tan pronto tiene lavadas las manos: 
los dedos con gotas de agua qne la aurora ilumina. Co­
rre antes incluso de haberse enjuagado la boca con un 
tazón de agua. Corre por las calles de Roma y por los 
robles verdes gritando, suplicando en cada encrucija­
da: «Me surpite morti! Me surpitemorti!». [«¡Sólo una 
cosa! ¡Sólo una cosa! ¡Libradme de la muerte! ¡Li­
bradme de la muerte!»].

Y no paraba de llorar en Roma con las primeras 
luces del día.

*

Escribimos libros. Me surpite morti!

*

Vivo a la orilla de un río, en el segundo piso, a la altura 
de la bruma que invade el muelle en invierno.



Me abandona el sueño. Abandono la cama. Vago 
por el apartamento. Pongo la frente sobre el cristal 
de las ventanas y miro el agua que pasa. De pronto 
entreabro la puerta del salón. Me acerco a los ins­
trumentos de música. Me pongo de rodillas sobre el 
suelo entre la silla poltrona y el piano de pared negro. 
Deslizo mi frente entre mis rodillas.

*

Licinus Damasippus no sufría los pavores de su liber­
to —aunque los que padecía no fueran menos doloro­
sos ni menos lancinantes. Había coleccionado obras 
de arte. Se había arruinado—, pero antes de arruinarse 
las había revendido. Este romano arrogante y frío ha­
bía alimentado el deseo de no poseer ya nada y desa­
parecer voluntariamente enla muerte. Había liberado 
a sus esclavos. Ambicionaba arruinarse al modo de los 
castillos de arena: desmoronándose. Le hubiera gus­
tado ser agua para convertirse en bruma. Había in­
tentado matarse. Después de haberse convertido en 
el amigo de Stertinius, ocultó y contuvo ese deseo. No 
lo anuló.

Dejó que le invadiera sus mejillas y su cuello una 
barba inculta. Horacio cuenta que un día Stertinius lo 
encontró sobre el puente Fabricius y lo agarró de la 
ropa para que no se arrojara al agua negra.



La muerte protege como la vaina 
La espada que da la muerte.

Y el arma se cubría de herrumbre. Podía temerse 
cualquier cosa de esa herrumbre que la corroía. El 
viejo liberto de Damasipo había gritado, suplicado 
ante la ciudad entera con la esperanza de que la muer­
te hiciera una excepción con él. Sólo con él. Licinius 
Damasippus temblaba sobre el puente Fabricius ante 
la idea de que la muerte, por no se sabe qué atroz 
equivocación, llegara a olvidarlo.

Hasta el ñn vagabundeó por los bordes del Tíber en­
tre los juncos. Miraba cómo remontaban los lobos de 
mar. Detestaba la acidez de la acedera. Le gustaba el 
gusto de la carne de las cigüeñas. Le gustaba el jabalí 
rancio. Le gustaba el deseo estéril de la muerte y co­
leccionaba dogales.

Damasipo extendía los brazos, derramaba la par­
te de agua en tierra. Decía: «¡Oh dioses inmortales! 
Haced que no me libre de la muerte. Haced que no 
vuelva jamás. Que no reviva. Haced que me consu­
ma por completo, perfectamente nada. No consintáis 
ninguna forma de prórroga, ni siquiera un recuerdo. 
Llevadme sin  el más mínimo retorno, ni siquiera en 
el corazón de una mujer, ni siquiera en el corazón 
de un niño. Que la nada absorba todo lo que yo fui, 
como la esponja hace con el agua que hay sobre la
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mesa cuando recojo, por la noche, el bol y la cuchilla. 
Que la nada absorba la vida más de lo que el sueño nos 
libra del dia. Nunca más futuro. Nunca más pasado. 
Nunca más presente. Nunca más el menor desvelo, el 
menor sentimiento de envidia, de miedo, de remor­
dimiento, de sueño. Nunca más la menor memoria, la 
menor manía, la menor obsesión, ni el menor arre­
pentimiento. Nunca más, para mí y en la eternidad, 
la menor gota de presente en la que beber, el menor 
rayo de sol en el que aparecer desnudo entre los ma­
torrales, ¡ni siquiera a la orilla del rey de los feacios 
un día de limpieza o de colada! Oh dioses inconsola­
bles, oh dioses que no conocéis la muerte, conceded­
me el reposo eterno al que una suerte terrible os ha 
sustraído».
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TRATADO LVI. LONGINO

Longino, éste era el nombre del centurión que atra­
vesó por orden de Pilatos el flanco de Jesús en la cruz. 
Era un viernes: el día en el que brotaron las zarzas y las 
espinas, en el que se hicieron las lenguas, en el que se 
acercaron por vez primera una mujer y un hombre, en 
el que Dios inventó los sollozos. El cielo se oscureció. 
La tierra tembló. En ese instante, la sangre de Jesús 
de Nazaret, que fluía suavemente por la madera de la 
lanza, alcanzó los dedos del centurión y los pringó. Se 
llevó la mano a sus ojos.

En el instante en que el centurión Longino frota­
ba sus ojos con la sangre de Jesús de Nazaret que cho­
rreaba por el asta de la lanza, de inmediato sus ojos 
se abrieron. Creyó. Renunció al estado militar. Pasó 
veintiocho años en un monasterio, en Cesárea, en la 
Capadocia. Como la polea del pozo se había roto con 
el tiempo, los hermanos estaban obligados a sacar el 
agua con la ayuda de un cubo y una cuerda. Removió 
la tierra y puso a punto una rueda hidráulica. Un día el 
gobernador de la Capadocia le mandó realizar un sa­
crificio y, ante su negativa, ordenó que le arrancaran 
los dientes y le cortaran la lengua. No obstante, aun­
que la lengua de san Longino hubiera caído por tierra y 
su boca estuviera vacía, no perdió el uso de la palabra.



Cito según el texto latino establecido por Th. Graesse 
(Jacobi a Vorágine, Legenda aurea, cap. x l v i i , De sanc- 
to Longino, Dresdae, 1846, página 2,02). Santiago de la 
Vorágine dice que fue preciso que la sangre de Jesús 
de Nazaret tocara la mano del centurión para que éste 
se diera cuenta del crimen que había cometido. Que 
fue preciso que lo que la mano había hecho volvie­
ra sobre ella y, por decirlo así, la tocara con el dedo 
para que el acto se apoderara del actor y para que hu­
biera hecho, de hecho, lo que había hecho. Por ello 
mismo, aunque la lengua haya sido cortada o por ca­
sualidad falte, lo que ha sido tiene la palabra. Perdió 
la lengua: «loquela non perdidit», «no perdió la pa­
labra». Dice que es preciso que toquemos la sangre 
para que nuestra vista se desengañe y descubramos, 
tras los cambios de humor, los crímenes y los apetitos 
que los animan a distancia, y los espantos y las beati­
tudes que los acompañan.

*

«Cum ex infirmitate oculi ejus caligassent, de sanguine 
Christi per lanceam decurrente fortuito oculos suos teti- 
git, etprotinus clare vidit». La enfermedad había oscu­
recido la vista de san Longino. Por casualidad, se frotó 
los ojos con la sangre de Jesús que manaba a lo largo 
de la lanza y, al momento, vio más claro.

Es así como, a veces —al igual que en ocasiones 
la vista se nubla con el esfuerzo, o gira bruscamente
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sobre sí misma en el desmayo-, somos objeto de ins­
tantes en los que la visión es más pura. El espectáculo 
del mundo, de golpe, parece milagroso. Un ser surge 
ante nosotros con un relieve, una nitidez, una desnu­
dez que no pueden compararse con nada.

¿Qué es la bruma? Una especie de ropa blanca envuel­
ve el mundo. A veces el día se desnuda. Los humores 
son entonces los agentes de minúsculas transforma­
ciones cromáticas. La pigmentación misma del día 
parece cambiar. Igual que el rostro humano empali­
dece, o enrojece, como las plantas en otoño. A veces 
la melancolía decolora. Aveces puede ser una prodi­
giosa iluminadora. El mundo, lo que es visto, no es lo 
único que está sujeto a los colores; también quien ve, 
que lo toma fragmentariamente a su cargo porque le 
pertenece totalmente. Los salmones regresan al agua 
natal para desovar y morir. Su cuerpo se deforma poco 
a poco y cambia de color: al dejar el océano, como se 
reencuentran con el agua dulce, pierden su tinte azul, 
luego gris, se sonrosan saltando las cascadas, son ro­
jos como lacas chinas en el instante en el que se estre­
mecen tan bruscamente en el único y último orgasmo, 
y de golpe se blanquean, se consumen y mueren.

*

La tradición quiere que se diga Santiago de la Vorá­
gine. Los contemporáneos escribían Varagium. Los
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modernos dicen Varazze. También los nombres 
se coloran —según ritmos y estaciones im previsi­
b les- y se decoloran. Adon, arzobispo de Yiena, en 
el Daupbiné, compuso sus Chroniques en la primera 
mitad del siglo ix y  es el primero en haber estable­
cido el relato de la vida de san Longino. Santiago 
de la Vorágine compuso la Légende dorée [Leyenda 
dorada], en los años 1260, en Génova, antes de ser 
elegido provincial de Lombardíay de convertirse en 
arzobispo de Génova. El interpolador del texto de 
Santiago de la Vorágine manifiesta: «Tocó un poco 
de sangre: vive en él. Conoció su alma como la vela 
en el farol».

Es un La Tour, en la Commanderie de Saint-Georges, 
en Lunéville, fechado en 1643.

*

El humor es una especie de Dios. Elias, en la gruta del 
monte Sinaí, se niega a reconocer a Dios en el ruido 
de un huracán. Se niega a verlo en el temblor de tie­
rra. Se niega a verlo en el flamear del fuego. «Hubo 
un ruido de brisa ligera. En cuanto Elias lo escuchó, se 
cubrió el rostro con su abrigo. Luego salió y se quedó 
en la entrada de la gruta». *

*
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«Unde renuntians militiae, in Caesaria Cappadociae vi- 
ginti octo annis monasticam vitam duxit...». Renunció 
al estado militar. Pasó veintiocho años en un monas­
terio, en Cesárea, en la Capadocia. Como la polea del 
pozo se había roto con el tiempo, los hermanos esta­
ban obligados a sacar el agua con la ayuda de un cubo y 
una cuerda. Removió la tierra y puso a punto una rue­
da hidráulica.

San Longino excavó una red de pequeñas ace­
quias en la tierra. Organizó tal vez un sistema de riego 
shaduf parecido a los que habían proliferado siglos 
antes en el antiguo Egipto. Quien irriga busca a la vez 
impedir la sequedad de la tierra y la muerte de las 
plantas cultivadas, es decir, el desierto, y enriquecer 
el suelo con el aporte de aluviones, limos, materias 
disueltas. Nosotros mismos estamos hechos de obje­
tos disueltos, o tenemos tendencia a creer demasiado 
impacientemente que están enteramente disueltos. 
Hay tres grandes sistemas de riego: por inclinación, 
por sumersión y por inñltración.

Está la lluvia. Está la crecida, están las crisis ve­
hementes, los pozos artesianos, la farmacopea, la cap­
tación de las fuentes, el alcohol, el tabaco, la derivación 
de las pequeñas corrientes de agua, la sublimación, 
la refacción de los depósitos, la memoria. Frecuen­
temente ocurre que un sistema de irrigación cons­
truido en un período de crecida, o en un período de 
extrema sequía, y remendado en varias ocasiones, por 
estar algunos depósitos inundados, algunos depósitos 
secos, por estar algunos canales obstruidos, otros ca­
nales —a menudo de derivación— demasiado abiertos.
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almacenen de modo glotón y poco afortunado toda la 
energía violenta del agua. Algunas acequias son más 
o menos cenagosas, están más o menos colmadas, el 
caudal es más o menos rápido y la inclinación es más o 
menos pronunciada, de modo qne las acequias más 
próximas no son necesariamente las más humectadas 
ni los canales más lejanos, siendo los más bajos, los 
más lenta o tardíamente invadidos por las aguas.

*

La sangre que mana del flanco horadado de Jesús de 
Nazaret y va a tocar la mano del centurión y le limpia 
los ojos: es la primera irrigación. La lanza que hora­
da el «canal» y luego sirve de instrumento para esa 
«acequia» milagrosa tiene algo comparable a la polea 
del shaduf rota que san Longino —convertido en jar­
dinero— dicen que reparó para restablecer un sistema 
regular de riego del jardín del monasterio.

Así era la antigua teoría de los humores: unos líquidos 
que circulan o se estancan y que hay que regular para 
obtener un régimen de buena salud. Los pensamientos 
agrícolas de la India más antigua, de Egipto, de la Chi­
na antigua ediñcaron teorías complejas e inagotables 
—o fluyentes— a partir de esta imagen: aumento del 
caudal fluvial, del caudal sanguíneo; oxigenación 
de los tejidos, de los campos? irrigación respirato­
ria, acupuntura. Mucho más tardíos, los ejercicios
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ascéticos del budismo todavía se fundaban en su ma­
yoría sobre las imágenes de la irrigación neumática o 
sanguínea o mental. Irrigar mejor el cerebro, abrir el 
paso a enigmáticos influjos, desenvolver lo envuelto, 
humidiñcar o reblandecer o cultivar las capas sedi­
mentarias. Cada postura es un shaduf particular. El 
kesa de los monjes budistas —y en especial el de los 
que «se  sientan en silencio»— es una túnica de color 
ocre que parece remendada pero cuyas costuras de­
ben estar dispuestas de modo que tengan la aparien­
cia de un arrozal. Es además un gesto de Buda lo que 
conmemora este vestido curiosamente irrigado de los 
monjes que se sientan en silencio. Un día, a orillas 
del Ganges, viendo Buda por tierra unos pedazos de 
lienzo medio consumidos, se arrodilló y los cogió. Los 
sumergió en agua del Ganges. Los tiñó en la tierra y 
los juntó.

Siempre hay un Ganges por poco que se trate remon­
tar hasta las fuentes del humor. Siempre un Nilo, o un 
Jordán. Un Sena o un Tigris. Longino es el nombre de 
ese centurión romano que conquistara una especie 
de Zuiderzee. No creo que sea posible imponerse al 
mar. Tal vez se pueda recuperar una parte de la tierra 
que un maremoto haya invadido en el pasado. A v e­
ces se puede alimentar la esperanza de conquistar un 
poco más que el lago Flevo. Pero en proporción a lo 
que se hacen saltar los diques, no parece que nadie se 
imponga realmente al mar. Etprotinus clare vidit.
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*

Se pretende que la memoria tiene dos funciones, aun­
que personalmente no le encuentre más que incomo­
didades. Retener lo que es. Recordar lo que fue. La 
primera función no es especialmente voluntaria. Ni, a 
decir verdad, la segunda. Todo está almacenado, pero 
ningún «encargado interno» lleva el almacén. Es el 
almacén el que lleva el almacén. Decimos, con cier­
ta ingratitud, que nuestra memoria no es ñel. Fieles 
—y más que heles: pelmazas—, nuestras enfermedades 
y nuestras manías y nuestras angustias dan cuenta del 
estado del almacén.

*

Los ojos mendigan ondas electromagnéticas. Las 
orejas tienden la mano a vibraciones mecánicas. La 
nariz y la lengua imploran y limosnean pequeñas ex­
periencias químicas. La piel busca las variaciones de 
presión y de temperatura. ¿Cómo quiere usted que 
esté de buen humor? El mundo es una especie de pul­
po del que suponemos, con razón o sin  ella, su uni­
dad, y que lanza hacia nosotros unos tentáculos que 
no comprendemos y ante los cuales pasamos verda­
deras dificultades para lograr captarlos. Suponiendo 
que los captemos. *

*
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Una variación de temperatura hace que el agua, de 
golpe, pase del estado líquido al estado gaseoso o al 
estado sólido. ¿Y mi cuerpo? Mi cuerpo no se baña en 
la nada (por veriñcar). ¿A partir de qué momento un 
equilibrio se rompe? ¿A partir de qué instante una 
brusca metamorfosis tiene lugar?

La sublimación: un cuerpo sólido que pasa direc­
tamente al estado gaseoso. Es sospechoso.

La mayonesa. El beurre blanc [salsa de mantequi­
lla blanca]. La cola de pescado. El humor es un siste­
ma triple. El humor es un sistema meteorológico. El 
humor es un sistema digestivo. El humor es un siste­
ma sexual.

El samurái Yagyu regresa al parque de su morada ro­
deado por su gente de armas. De repente siente detrás 
de él un sakki, un «ambiente de asesinato» a su es­
palda. Se gira y no ve nada más que la calma, la luz, a 
su gente, a su pequeño paje llevando su espada, y dos 
cerezos en flor.

Se retira enseguida a sus aposentos, se sienta en 
silencio, y busca en el fondo de su alma cuál puede ser 
la razón de este cambio de humor que se ha apoderado 
de él y que ha tomado la forma de una amenaza que le 
aguijonea el corazón.

Al cabo de una jornada de «silencio sentado»: 
no ve más que su contrariedad, que empeora. No con­
sigue desanudar los hilos del sentimiento de muerte 
inminente que le ha rozado la víspera en el jardín.
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Su gente se inquieta. «¿Por qué el maestro hace 
"silencio sentado” desde que hemos regresado? ¿Por 
qué no nos ofrece el banquete?», dicen entre ellos. 
Finalmente, el de más edad va a preguntarle la razón 
de su silencio. ¿Necesita ayuda? ¿Está enfermo? ¿Sus 
sirvientes lo han desmerecido? « N o » , dijo Yagyu, 
«no estoy enfermo. Mis sirvientes no me han des­
merecido. Pero de regreso, al franquear el umbral de 
la puerta, en el jardín, he sentido un sakki, un sen­
timiento completamente extraño, como la sombra de 
la muerte. Busco su naturaleza y hago desfilar mi vida 
en vano ante mis ojos». Y Yagyu se concentra de nue­
vo en el silencio.

El hombre viejo transmite lo que le ha dicho el 
maestro. El joven paje va a ver a Yagyu y, temblando, 
le dice: «Ayer, al volver al parque, mientras seguía 
a su señoría llevando su espada, me dije de pronto: 
"Por más gran samurái que sea nuestro señor, si en 
este momento lo golpeara en la espalda perecería sin 
tener el tiempo de decir 'uf”\  Vuestra señoría debió 
percibir mi pensamiento».

El joven paje esperaba ser castigado y sus brazos 
y su labio superior temblaban. Yagyu se levantó, muy 
feliz por haber aclarado ese misterio, abrazó al niño y 
pidió que se hiciera el banquete.

*

Una tachadura de Eugéne Fromentin, y sobre una fra­
se casi mesopotámica. ¿Cómo desempatar entre el 
cuerpo-que-se-convierte-en-lluviay el cuerpo-que-
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se-convierte-en-vapor? Consagramos lo esencial de 
las horas del día a destilar, a sublimar. Bocanadas 
de calor y efluvios. Vaho, rocío, y brumas. Tratamos de 
aligerar—igual que decimos curiosamente del tiempo, 
apretando nuestros dedos, que se «levanta», igual 
que un hombre sentado que se pone de pie—. Trata­
mos de hacer que se evapore lo que ha pesado en no­
sotros y de lo que ignoramos el nombre.

Eugéne Fromentin había escrito: «Pero hay en el 
espíritu de algunos hombres no sé qué bruma elegiaca 
siempre dispuesta a extenderse como lluvia sobre sus 
ideas, y que el pálido sol de su vida no tiene la fuer­
za para hacer que se evapore». Eugéne Fromentin, 
temiendo sin duda que el conjunto cobrara una apa­
riencia forzada —dando la impresión de una metáfora 
hilada de modo inoportuno, o dejando aflorar un re­
lente de desprecio de sí y de gemido que contraviniera 
la cortesía—, tachó las diecisiete últimas palabras.

«Parcas», o «Moiras, o «Fata» es el nombre de las 
epeiras hiperbólicas que hilan alrededor nuestro 
la incesante tela en la que tropezamos cada día. Las 
Moiras tejían tres telas. Una en la que se enviscaba el 
nacimiento y cuyas mallas eran las de la condición de 
sangre caliente, en el aire atmosférico. La de la repro­
ducción sexual. La de la muerte personal.

Erinias, Furias; estas divinidades no reconocían 
la anterioridad ni la autoridad de los dioses. Eran, en 
el origen, gotas de sangre que impregnaban la tierra.
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Gotas de sangre caídas fortuitamente —como una gota 
de sangre sobre el asta de una lanza— cuando la muti­
lación sexual de Urano.

Recuerdos, venganzas, sangre que persiguen a 
los hombres.

El cuerpo humano es un pequeño jardín que se ha 
izado lentamente, desde los lagos del carbonífero, 
en dirección a la claridad, al aire atmosférico. Está 
«dispuesto», «inclinado» a ello. El carácter —en 
latín affectus- es entonces un jardín «expuesto» de 
un cierto modo respecto al sol, al viento y a la lluvia: 
más allá de la voracidad, la reproducción sexuada y 
la muerte, que son de origen más antiguo. La animi 
alacritas, bilis, morositas y el stomachus de los antiguos 
romanos. En francés, étre d ’humeur á . .. [estar de hu­
mor para...] es «estardispuesto a . ..» , es «estar incli­
nado [enclin] a...» . Se dice del humor sangrante de las 
mujeres: una mujer «indispuesta». Los horóscopos 
son m a p a s  meteorológicos que se han incorporado 
poco a poco. El padre Bouhours pensaba que no todos 
los humores eran líquidos. Lo que los emparejaba con 
el agua, más que la liquidez, era la fluidez, la misci­
bilidad, la metamorfosis. Por ello el padre jesuita los 
asociaba por su cuenta con el fuego, pero no es en­
tonces ni con la energía, ni con el calor, ni con la luz 
del fuego con lo que el humor se empareja, sino con 
su poder de metamorfosis y de variedad, poder del 
que ciertamente es posible protegerse, pero que en
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ningún caso se puede contrariar, so pena de darle 
muerte en la arena o bajo el agua. Si nombro «arena, 
agua, fuego», hago ver que pongo inmediatamente a 
mano los «seres que no se ponen a mano», los seres 
que en sí mismos no tienen forma. En nuestra len­
gua, además, aquello a lo que, a decir verdad, pare­
cen cercanos es del «aire». «No tiene el aire d e ...» , 
«No está de humor para...». Pero tan sólo lo húmedo 
«baña»; lo único que puede, por deñnición, sumer­
gir un cuerpo sólido en un elemento líquido.

En este sentido el humor no pertenece al domi­
nio de lo propio, de los seres separados, de los seres 
lingüísticos. Hay algo informe, sucio, errátil—humo- 
roso, húmedo— en el hombre, como una química que 
tantea y busca en qué cuerpo va a precipitarse. No es 
todavía una «solución química», pero sí una fluidez, 
un movimiento que todavía no se ha detenido.

*

Juan, v, 3 : «In hisjacebat multitudo magna languen- 
tum, caecorum, claudorum, aridorum, eoq>ectantium 
aquae motum». («Bajo las galerías de la piscina esta­
ban acostados por tierra un gran número de enfermos, 
ciegos, cojos, con los miembros secos, que esperaban 
todos a que el agua fuera removida»). ¿Cuál era esa 
piscina? Massillon suponía que era para la confesión. 
¿Y cuál es esta agua que debe ser removida? Massillon 
dice que es la sangre del cordero: es la lustración sa­
crificial, hace la unción del baño sagrado de la peni­
tencia, que puriflca las consciencias y que cura todas
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las postraciones. No iré a buscar tan lejos, como el 
obispo de Clermont predicando a Luis XIV el viernes 
de la primera semana de Cuaresma, y no buscaré esta 
agua —esta agua que debe ser removida— en la sangre 
de las víctimas; la extraeré del nombre mismo del 
agua, del fondo mismo del agua, del fondo mismo de 
la palabra «agua»; allí donde, efectivamente, debe 
ser removida. Este nombre antiguo del agua es la pa­
labra latina humor.

Los biólogos suelen clasiñcar en dos familias distin­
tas humus y sus derivados, y humor y sus derivados. 
Los antiguos romanos no vivían de ese modo las pa­
labras de su lengua materna. Humus y humidus eran 
inseparables para ellos. Humus no es exactamente te- 
llus, ni térra. Es la tierra en tanto que la localización 
de lo bajo. Humilis es lo que no se eleva de la tierra. 
Humare es enterrar a los muertos. De ahí el sentido 
clásico de la palabra inhumatus —es decir, lo que no 
está en la tierra—, lo «no-inhum ado». Homo es «el 
de lo bajo», el terrestre, por oposición a los de lo alto, 
los celestes. La humanitas es lo a ras de tierra? es lo 
humilde? es lo a ras de jardín.

*

En el siglo i d. C., en Capadocia, en Cesárea, vivía un 
veterano del ejército romano. Había sido centurión 
—hasta la primavera de 782 A. U. G.— en Jerusalén. No
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se sabe por qué abandonó la guarnición de Jerusalén. 
Se llamaba Longino. En Cesárea pasaba su tiempo re­
moviendo la tierra. Removía la tierra —la humus— para 
que en ella reinara el agua —el humor—. Humor, hu­
meo es ser húmedo. Humidus se opone exactamente 
a terrenus como lo líquido a lo sólido. Humectus, hu- 
mectatio es la irrigación. Regaturei, éste era el antiguo 
epíteto de Júpiter. Rigo está vinculado a la raja—rima— 
y a la ribera —ripa—, Irrorare es el rocío en cuanto a lo 
terrenus —en cuanto a lo terreno—, son las lágrimas en 
cuanto a lo humilis, es decir, en cuanto al homo, es de­
cir, en cuanto a lo que es bajo y humano.

Las lágrimas.
La muerte de un amigo, dice Séneca, no debe ser 

más que un ligero pinchazo. «Se nos puede excusar 
por habernos abandonado a las lágrimas —pro lapsis 
ad lacrimas— si no han caído demasiado numerosas 
y si hemos tratado de rechazarlas. Por un amigo per­
dido, es preciso que ni los ojos estén secos ni que se 
fundan en agua». Hay un régimen líquido, humoral 
del dolor amical que hay que respetar. «Uno toma 
vomitivos para aliviar su estómago-, otro lo fortiftca 
alimentándolo frecuentemente? otro, ayunando en 
determinadas fechas, purga el cuerpo de sus humo­
res. Aquellos que padecen crisis de gota se prohíben 
tanto el vino como los baños. ¿Qué hago en el otium? 
Cuido mi úlcera. Ulcus meum curo. En el corazón es 
donde está el absceso maligno, la llaga corrompida.



In pectore ipso collectio et vómica est. El traductor es 
excesivo. Collectio es la acción de juntar, de recapitu­
lar, de recoger en la forma de un depósito del humor 
que forma el absceso. Vómica es la apostema que su­
pura, el depósito de humor que tras haberse fijado y 
concentrado se abre y se derrama. Por lo mismo, no 
debemos pedir a las lágrimas —que son un humor— 
que aporten la prueba de los pesares que tendríamos 
ganas de mostrar. Cuanto más vehemente es un do­
lor, más se escapa y se hace maniftesto. Pero cuan­
to más se escapa, más se agota. Oorar demasiado es 
olvidar demasiado. «Trabajamos también en volver 
dulce la memoria de los seres desaparecidos puesto 
que a nadie le gusta volver sobre un pensamiento que 
no puede despertar más que tormentos. Incluso si 
lo conseguimos, será imposible que evoquemos sin 
congoja —morsas— el nombre de los desaparecidos 
que tuvieron nuestro afecto, pero esa congoja m is­
ma lleva consigo su placer —voluptas—». Attalus decía 
que el recuerdo de lo amigos que han muerto es dul­
ce como el vino viejo cuya misma amargura agrada y 
se hace delectable. El superviviente siente un áspero 
consuelo. Ahí es el maestro de Nerón quien habla: 
«La memoria de mis amigos difuntos me es dulce y 
me place».

*

Se puede hilar interminablemente la metáfora y so­
brepasar los límites de lo que es conveniente. La de­
predación es un sistema por lo menos paleolítico.
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Imagino que la teoría de los humores es más reciente 
y que presenta sin ninguna duda rasgos próximo- 
orientales. Supone algo de neolítico, de egipcio, de 
hindú, de chino —acaso necesariamente un río tótem, 
una crecida tótem, una tormenta tótem— Nos supone 
sedentarios, domesticando a la presa, esperando el 
humor, la lluvia, la crecida —o, por lo menos, apren­
diendo la cocción de la espera.

*

Un poema védico del siglo xn  a. C. está dedicado al 
canto de las ranas. En él la presa y la agricultura son 
todavía inextricables. El sacriñcador es un animal 
pero el animal es un símbolo de lluvia agrícola o un 
vestigio de pesca-recolección. Ya no se sabe, dice el 
poema, entre los brahmanes o las ranas, en el mo­
mento en que llegan las lluvias-diosas, quiénes en­
señan la doctrina que reviviñca y quiénes croan con el 
agua que renace.

*

La teoría tradicional de los humores es una teoría de 
los líquidos: bilis, h iel... Conduce a continuación a 
una teoría de los sólidos: nieve, hielo, coágulos, can­
ceres... Quisiera hablar de los vapores, del paso del 
estado líquido al estado gaseoso: asfixias, olores, los 
«vapores»... Miasmas que son como visitas arcaicas 
ante las que ñngimos la más total indiferencia, como 
si no pasara nada y se tratara de otros tantos insultos,
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más o menos enternecedores o vulgares, a nuestro 
«refinamiento».

Únicamente los líquidos pueden ser «refina­
dos». Únicamente los sólidos pueden ser «subli­
mados».

No los vapores. Todo fumador, poseedor de fue­
go, fabricante de bruma, trata de esconderse detrás 
de una nube como un sol demasiado deslumbrante, 
como una bestia que disimula un olor que amenaza­
ría con delatarla.

*

Hace apenas diez minutos hacía tres mil doscientos 
años justos. El palacio está silencioso. Troya está de 
luto, pero nadie se atreve a informar a Andrómaca 
de la muerte de Héctor. Ella es la única que no lo sabe. 
En el palacio está sentada ante su telar y teje un man­
to doble de tela púrpura cubierto por innumerables 
dibujos cuya naturaleza se ignorará para siempre. 
Ha ordenado a las sirvientas que pongan a calentar 
el agua en el trébede para que Héctor —Extcoq, voc. 
Tixtoq- ,  a su regreso del combate, encuentre prepa­
rado un baño caliente. Escucha los gemidos y las lá­
grimas. Deja caer la lanzadera al suelo. Siente el étor 
—f]TOQ, bilis del corazón o sangre del vientre, líquido 
que circula en el vientre y que se agolpa alrededor del 
corazón— que sube hasta sus labios — tióAAetcu tjtoq 
ává üTÓqa, movimiento de la sangre biliar que se agi­
ta violentamente en ella y se yergue como una espada 
basta su boca- y sus rodillas ceden. Pero se levanta,
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encuentra entonces la fuerza para correr hasta las 
murallas, ve el cadáver arrastrado por los caballos ha­
cia los navios enemigos y Andrómaca cae entonces, 
sobre el camino de ronda, presa del desvanecimiento, 
con sus atavíos cubriendo el suelo a su alrededor.

Este f]TOQ es el humor, ese líquido extraño al que 
James Redñeld consagró páginas memorables en las 
que lo relaciona con el rencor. El f)TOQ designa cual­
quier líquido, cualquier agitación fluídica que cir­
cula en el vientre, que trabaja en la digestión, pero 
también que se agolpa alrededor del corazón y puede 
subir hasta los labios. Es el nombre mismo del muerto 
que, desde el fondo del corazón, como un hipo, sube 
hasta los labios. A decir verdad, rancor no está ligado 
en absoluto con cor, sino que deriva de rancere, « es­
tar rancio». El rencor es menos la bilis que sube a los 
labios e infecta la boca y las palabras que el odio obli­
ga a pronunciar, que el pensamiento que «siente», 
pensamiento que se comunica en primer lugar por un 
olor a rancio, por un olor que le viene de algo de pu­
trefacto en él. No obstante, la atracción «homofóni- 
ca» es una pasión más profundamente lingüística que 
la exactitud biológica de una bliación de las formas. 
Así, en latín, de cor a rancor. Así, en francés, de coeur 
[corazón] a rancoeur [rencor], que, lejos de signibcar 
rancissure [ranciedad], signibca el odio «guardado 
en el corazón», el disgusto o la amargura o el resen­
timiento que permanecen hincados en el corazón, que 
se inveteran, y de los que el corazón no se deshará. 
Odio biliar, indigesto, recocido interminablemente. 
O más bien odio que hablando con propiedad no se
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cuece, no logra cocerse, que provoca cada vez más bi­
lis, y que la bilis no logra reducir, disolver.

Ni el diluvio, ni la tormenta. De un humor nubla­
do, brumoso, triste [chagrín]. El chagrín es un cierto 
tipo de lluvia. Por ello a un humor semejante no hay 
por donde cogerlo, es menos una gota de lluvia o una 
pequeña brasa en el hogar que el lecho más antiguo, 
el suelo más o menos embarrado o líquido, irriga­
ción muy arcaica hecha de sangre, mierda, estiércol, 
flema, orina, escupitajo, icor, leche, saliva, sudor, y 
que toma su más extremo y exiguo y movido y líquido 
origen en el esperma. Incesante libación ella misma 
en el origen de las libaciones rituales. El placer se­
xual es una libación. Las lágrimas son libaciones. El 
sorbo en la tristeza es una libación. El suspiro es una 
libación seca, o que por lo menos trata de evaporar­
se. La salivación es una libación de las más zañas. El 
fondo del «buenhumor» es «relamerse los labios». 
La muerte es la suprema libación: el cuerpo se licúa; 
el destino del cuerpo en la muerte no es sólido. Esta 
es la genealogía biológica tan compleja del sudario: el 
sudaríum era propiamente el «pañuelo para secar 
el sudor» —convertido luego en el pañuelo de la muer­
te, convertido luego en la estola ritual— y que muy si­
métricamente remite al tejido de los pañales, a los 
tejidos cuya vocación es únicamente absorber. La es­
tola del sacribcador es la esponja del humor. La higro­
metría sigue siendo el reino, aunque quede muy poco
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de pescado en nosotros, excepto unas pocas escamas, 
que nos mordemos en la punta de los dedos. Y como 
sitio, la vulva, la cavidad acuática, la caverna, la bolsa, 
el amortajamiento. Y como movimientos, las olas, cre­
cidas, aguas? finalmente, brusca desecación del día. 
El humor en nosotros es lo que todavía no tiene esta­
do. Todo estado, como todo acto, es una erupción. Lo 
más esencial se incuba siempre. Todo lo que chorrea, 
antes rezuma. ¿Qué es lo que rezuma? ¿Qué es lo que 
impregna? ¿Qué es lo que escalda? ¿Qué es lo que su­
merge? En este intercambio, lo más frecuente es que 
lo real salpique menos de lo que nosotros rezumamos 
sin cesar. Un rostro es un mapa meteorológico ex­
traordinariamente complejo. El primer meteorólogo 
es la cabeza ansiosa del niño ante el rostro de su ma­
dre. Y el rostro de la madre, éste es el primer baróme­
tro, e igualmente inexorable, por más golpecitos que 
le demos. Venus de Willendorf, Venus de Lespugue. 
Las líneas isóbaras de los ojos, los mohines de la boca, 
los fruncimientos de la frente, la presión atmosféri­
ca, la tensión. ¿Qué tiempo hace en la mirada? ¿Cuál 
es el clima en el comedor esta mañana? «Se corta­
ría con un cuchillo». Tiempo pesado, tiempo helado, 
tiempo húmedo hasta las lágrimas. Sin duda, vemos, 
pero sin cesar—como el pequeño cubo alñnal del sha- 
duf— sacamos nuestra vista de otra mirada que trans­
figura la percepción que podemos llevarnos.

Las experiencias de la infancia nos balacean, así 
como los nombres nos bautizan. Maceramos algunas 
decenas de años. Finalmente hacemos agua por todas 
partes y un buen día nos hundimos.

4 4 9



*

Los antiguos hebreos estimaban que nacíamos de un 
coágulo de sangre y de esperma. Es el lamento célebre 
de Job dirigiéndose a Dios: «¿No me bas becbo manar 
como la leche? ¿Y cuajar como un lácteo? ¿Vestido de 
piel y de carne? ¿Tejido con huesos y con nervios?».

Creer en Dios era tener el poder de destrucción 
de su lado. Es dirigir sobre el otro la mala potencia, en 
el supuesto de que baya existido jamás potencia bue­
na. Este es el día de Yahveh según Isaías: el temblor de 
tierra, el ciclón, la devastación, el diluvio, la igualdad 
de todos en la muerte y el terror, la columna de fuego 
o de agua ciclónica —como el oráculo profético m is­
mo: «Barreré con la escoba destructora».

Yahveh es el señor de la tormenta, el dueño del 
humor: «A su palabra, el agua se detiene y se aglo­
mera. A su voz se abre el depósito de las aguas». El 
salmo l x v  dice: Dios es aquel que «abreva» la tierra. 
Sus miembros son los ríos. «Así la preparas, Regan­
do sus surcos, aplastando sus terrones, Tú la empapas 
de aguaceros, tú bendices su germen». Dios se deñ- 
ne como «aquel que puso las arenas como límite a la 
mar». Todavía se le llama la «cisterna no agrietada».

Las moradas de las aguas están en las habita­
ciones divinas sobre las montañas y en el cielo. «Tu 
nombre es un aceite que se expande», dice la sula- 
mita al rey Salomón. «La miel y la leche están bajo 
tu lengua», le responde el rey. Y se desarrolla en­
tonces la larga imagen del jardín regado que forma el
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conjunto del cántico: «Ella es un jardín bien cerra­
do, mi hermana, mi novia, Ella es un jardín bien ce­
rrado, Ella es una fuente bien sellada. Tus chorros 
crean un vergel de granados, oh fuente que fecundas 
los jardines, oh pozo de agua viva, oh arroyo que des­
ciendes del Líbano...» .

La sabiduría, la paciencia, la verdad es el río agrí­
cola. La sabiduría es el Eufrates, dice el Eclesiastés, 
xxrv, 3 . Es el Tigris en la estación de los ñutos. Es el 
Jordán en tiempo de cosecha. Es el Nilo el día de las 
vendimias. «Y yo que hablo soy un canal surgido de 
un lio , como un curso de agua que conduce al paraíso. 
He dicho: voy a regar mi jardín. He dicho: voy a irrigar 
ruis parterres».

*

Los dos temas del color y  de la tormenta se cruzan de 
nuevo. «¿Has visto cómo ha cambiado de color?». 
Es también el rayo nocturno. La imagen naturalista 
vuelve: el sol verdea los heléchos jóvenes, broncea el 
cuerpo de las mujeres jóvenes. La cólera enrojece. O 
el rostro del borracho demasiado «humectado». Está 
también la transparencia increíblemente «lechosa» 
de esos días tan raros en los que el hecho de ser el 
objeto de la vida, del aliento, del calor, del hambre, 
de la sexualidad, del pensamiento lingüístico y de la 
muerte parece un prodigioso favor. Días en los que 
tenem os la impresión de asistir a un inmenso reti­
ro de la tormenta, de una tormenta que no habíamos 
percibido mientras estaba ahí. Días en los que todo se
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lava, se aclara, se seca ante nuestros ojos y empieza, 
absolutamente, a palpitar y brillar.

Los humores más matizados, los más ñnos, los 
más imperceptibles son los «colores», la librea de 
lo que todavía no es sentimiento, de lo que inevita­
blemente es recuerdo. Por ellos, la muerte se refleja 
en nosotros, y no lo sabemos todavía. Nos dejamos 
llevar por nuestros humores en la medida en que ig­
noramos cuál puede ser su fuente, y lo ignoraremos 
siempre en tanto que son, porque, para ser, deben 
ser incapaces de ser nada constituido. Están al ace­
cho del extremo poder, del Estado. El poder se dice 
así: «faire lapluie et le beau temps» [hacer la lluvia y el 
buen tiempo]. Los humores son cambiantes e innu­
merables e incesantes. Son otros tantos minúsculos 
lazos con la inmensidad del universo, en la medida en 
que lo constituimos en la forma de una humilde y mi­
núscula y arruinada e improvisada pintura. Encantos 
microscópicos que nos devuelven a viejas causas im­
presas en nosotros pero de las que ignoramos el di­
bujo del sello que imprimieron, faltándonos entonces 
tanto los ojos como la luz.

En Roma se llamaban «colores» a las excusas que 
el abogado proponía para obtener el perdón —el blan­
queo [blachiment]— de su cliente. L. Annaeus Seneca 
-e l  padre de Séneca el Filósofo, es decir, de Séneca el 
Impostor-realizó el inventario de los «colores» que 
había «escuchado» en su juventud. Eran los años 
veinte. Se decía: era la bella época—antes de que el si­
glo cambiara, antes de que Cristo naciera—. Interpre­
tar es saber «escuchar» los colores. No hay más que
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confusión en un objeto que ha sido reducido a polvo. 
En lo que todavía no se ha constituido como objeto, no 
hay más que polvo y metamorfosis. La esperanza que 
tenían los ñlósofos epicúreos en su intensa tristeza: 
que los átomos que forman los simulacros sean pron­
tos y alegres y volubles. Que se susciten sin tregua y 
que se rompan. Que compongan, descompongany re­
compongan sin cesar el máximo de figuras distintas.

*

Massillon estima que nos es difícil excavar hasta la 
raíz de los odios y los amores que dibujan por adelan­
tado las siluetas de nuestros actos, y que no nos es más 
fácil —cuando descubrimos que esta raíz tan profun­
damente hundida no puede ser extraída de la tierra- 
rodearla de cuidados, criarla suavemente de modo 
que dé frutos cuyo sabor, ya que no seducir, deje de 
repugnar. Los frutos del odio, con la condición de que 
el jardinero tenga una cierta destreza, se cuentan en­
tre aquellos cuyo sabor aporta placer. Los frutos del 
amor son más amargos y en su mayor parte de la cepa 
de las malas hierbas, que imitan a las vecinas, y se en­
marañan. Y luego, aunque sus frutos no siempre sal­
gan enfermos, son siempre sueños.

*

Un recuerdo se vuelve agrio a partir del instante en el 
que ya no soporta estar en presencia de lo que con­
memora. Entonces, de este recuerdo, o más bien de
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este vestigio o de este rito que más o menos lo resu- f
citan, se dice que ponen de mal humor [donnent de 
l'humeur]. Todo humor un poco vivo o áspero es un 
sentimiento apasionado que se retiene y —aunque no 
pueda confundirse tan fácilmente el objeto que ha f 
excitado el ansia o el odio antiguos, el pretexto que 
lo ha engendrado de nuevo, ni el motivo que ha con­
vertido un vínculo en un encarnizamiento— esa re- 
tención, como no cesa de adoptar la apariencia de la 
seducción, la decencia, el dominio o la cortesía, es de 
alguna manera la prodigiosa ama que domestica una 
vieja presa. i

Los olores y los perfumes no se dejan sentir más que 
por quienes no los llevan. Igualmente el escritor 
a quien sus propios escritos sumen en el apuro o el 
mutismo, porque es él quien los ha hecho. Nunca los 
descubrirá. Nunca leerá los libros que ha concebido y 
ha compuesto. Nunca sentirá su placer porque nunca 
sentirá su sorpresa.

¿Cómo olfatear en nosotros el perfume que de­
signa la razón del humor, dado que en cierto modo es 
nuestra nariz misma, lo que nos queda de un muy an­
tiguo hocico [museau]?

Somadeva, en el siglo ix, en la corte del rey Kala- 
sa, transcribió en sánscrito un extraño cuento. Una
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reina de la época de los guptas, un día en el que pres­
taba oído a un sonido lejano, más allá de los muros de 
palacio, mientras estaba simplemente acodada en la 
ventana, de pronto tiene callos en las manos. Ella los 
descubre, se sorprende, los toca con el dedo, gime. 
Tiende el oído de nuevo. Entonces reconoce el soni­
do: lo que escucha a lo lejos es el ruido de un mazo.

*

Todo sentimiento de humor es una recaída. Es el jue­
go de caliente y frío. «¡Te quemas! ¡Te quemas!», se 
grita. Y se regresa a su vómito.

Massillon dibujó un cuadro penetrante de estas 
recaídas del pecador, de esta especie de apostasía re­
currente. «Vuestros pasos han empezado a vacilar, 
labavit gressus; vuestras miradas a enturbiarse, cali- 
gavit aspectus; vuestras entrañas a revolverse, tremue- 
runt viscera,; vuestras manos a caer por su propio peso, 
brachia conciderunt; vuestra lengua temblorosa ha es­
tado a punto de renunciar a hablar, lingua haesit...». 
De modo que en el humor tenemos vivamente el sen­
timiento de que de nuevo nos enredamos a nosotros 
mismos en un enlace atroz —es decir, ñel— del que 
hemos perdido la naturaleza, la función y la época. Es 
una humareda ante nosotros que acompaña a un fuego 
que ya no es visible, una consecuencia que no muestra 
en sí misma lo que ha podido causarla. Es así, dice, 
cómo el humor bruscamente nos da el sentimiento 
de habernos conducido a nosotros mismos por el 
ronzal hasta el altar que somos nosotros mismos y
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sobre el que nosotros mismos estamos inmolándonos 
a nosotros mismos.

*

Primo hermano de la duquesa de Polignac, poseía el 
castillo de Épone, el castillo de Séchelles y el casti­
llo de Montgeoffroy. Hizo sus estudios en los orato- 
ríanos de Juilly, tomó cursos de dicción con la vieja 
señorita Clairon, fue el favorito de María Antonietay, 
por dispensa, nombrado por Luis XVI, a los dieciocho 
años, procurador del Chátelet. Se añlió a la logia de las 
Nueve Hermanas para reunirse allí con el príncipe de 
Rohan, el duque de La Rochefoucauld, Voltaire, Ben­
jamín Franklin, Chamfort, Florian, el doctor Guillo- 
tin, Greuze, Vernet, Dantony Hubert Robert.

En el 14 de la calle Basse-du-Rempart había he­
cho colocar su biblioteca junto a un tocador de damas, 
con el pretexto de que cuando la cabeza se atora hay 
que distraerse con la ayuda de una mujer para que el 
pensamiento vuelva a ser tan fluido como la palabra. 
Ese tocador estaba tapizado en papel amarillo inglés y 
una pared entera estaba cubierta por un gran espejo 
porque su contemplación era agradable.

Marie Jean Hérault de Séchelles llegó a ser pre­
sidente del club de los jacobinos, presidente de la 
Convención, se sentó en el comité de Salud Pública, 
redactó la primera Constitución, sucedió a Danton en 
Asuntos Exteriores, fue íntimo de Mallarmé —el tío 
abuelo de Stéphane Mallarmé, el sanguinario diputa­
do de Lorraine-, presidió la ñesta de la Unidad en la
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que interpretó el papel de Moisés, papel que codiciaba 
Robespierre. Sus éxitos con las mujeres asombraban. 
Asombraba, en el comité de Salud Pública, sentado 
entre Saint-Just y Danton, empolvada de blanco la 
cabeza, calzones de nanquín de las Indias, levita de 
bazin de Inglaterra. Incluso, para ir al comité, conti­
nuaba desplazándose en un cabriolé wiski que databa 
de antes de la sublevación de julio. Es el argumento 
que recogió, que concentró Saint-Just con genio al 
final de su requisitoria contra Hérault: «¡Se reía!». 
Hérault y Danton subieron a la carreta el 16 germinal 
del año II, luego subieron al cadalso. Se dice que la 
luz era suave y como líquida. Había escrito dos libros 
excelentes: la Visite á Montbard y el Codicille [Codici- 
lio]. Le apasionaban Lavatery Lasalle, cuyo principal 
mérito era haber traducido las teorías humorales en 
forma de cuadros que la gente mundana podía con­
sultar con facilidad. Marie Jean Hérault de Séchelles 
en el Codicille tanto como en la Convención, en el club 
de los jacobinos tanto como en el comité de Salud 
Pública, se remitía sin cesar a esas tablas naturales y 
universales de Antoine de Lasalle.

Teoría de Antoine de Lasalle en su obra La Balance 
naturelle [La balanza natural].

Bienaventurados los sanguíneos, aman la infan­
cia. Aman los huertos y la jungla, adoran los albari- 
coques y el elefante, la hora que sigue a las comidas, 
la luz suave, la guerra convencional, el color verde,
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el clarinete a treinta pasos, la gama de do mayor, la 
carne redonda, tibia y lisa, la amistad, el Pais Vasco, 
a Enrique IV, a César, a Buffon, a Virgilio, a Moliere, a 
Jenofonte, a Massillon, a Washington y a Necker.

Bienaventurados los biliosos, aman a los jóvenes. 
Aman las arenas y las orillas, los melocotones al vino, 
todos los espasmos y los perros dogos. Aman el in ­
somnio, la voracidad, el coito, el sol, el color escarla­
ta, el cuerno de caza a dos pasos, la gama de mi, el sexo 
anguloso, las nalgas vastas, la cólera, la pasión, la am­
bición, los baños de sangre, la generosidad, Argelia, 
a Lutero, a Alejandro, a Mahoma, a Rousseau, a Sila, a 
Tasso, a Richelieu, a Demóstenes, a Tycho Brahe, 
aGilbert, aYoung.

Bienaventurados los melancólicos, aman a los 
viejos. Aman las landas desiertas, la sombra de 
los castaños, los camellos y los asnos, las siestas, la la­
situd, el tedio, el minuto siguiente y el día después de 
todo, los frutos en almíbar, la sombra de todo, el color 
azul, la voz profunda, escasa, que se arrastra y que es 
monótona, el sonido de la gaita bretona a cien pasos, 
la gama de sol menor, los cuerpos arrugados, los pe­
chos fofos, el placer diferido y economizador del jugo, 
la prudencia, la ansiedad, la modestia, el odio, la eco­
nomía, la anorexia, Inglaterra, a Moisés, a Calvino, a 
Licurgo, a Sully, a Duelos, a Réaumur, a Crébillon, 
a Kepler.

Bienaventurados los pituitosos, aman a los 
muertos. Aman los bosques sombríos, las cerezas, 
las grosellas, las fresas. Su animal tótem es la mar­
mota indispuesta. Aman la languidez, la pereza, los

458



divanes, el sueño inñnito, el agua, la desafección a 
todo, el pensamiento, el color negro o más bien todos 
los colores oscuros y todo lo que repele por sucio, las 
voces rotas o roncas, el grito de la culebra bajo la ma­
leza a tres leguas, las gamas menores con el máximo 
de bemoles posible, el tabaco, los pechos planos y los 
sexos ilocalizables, la desconñanza y la cobardía y la 
tacañería y el temor, la disimulación, la crueldad, 
la envidia, Italia, a Ignacio, a Numa, a Minos, a LuisXI, 
a Newton, a Mazarino, a Voltaire, a Fréron, a Genlis.

No se puede curar una herida que no se descubre. No 
se puede atemperar una excitación de la que no se 
ve en absoluto cuál puede ser el motivo. No se puede 
apaciguar un sufrimiento que es inasible para nues­
tras manos y que es imperceptible para nuestra mira­
da y que baña de repente nuestro cuerpo como el aire 
que se respira. Massillon decía que las enfermedades 
eran imputables a un «defecto de sinceridad en la 
manifestación» que derivaba de un «defecto de dolor 
en el dolor mismo» y que estos dos defectos podían 
ser remitidos a un «defecto de luz en el examen» du­
rante la preparación de la confesión de penitencia. 
«Todos nacemos», decía, «con un fondo de disimu­
lación sobre lo que pasa dentro de nosotros mismos. 
Interpretamos, en todas nuestras acciones, el perso­
naje de otro». Decía de sí mismo: «Mis pasiones hoy 
son heridas de la infancia y no puedo asegurar que 
hayan envejecido tanto como he envejecido yo», y
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concluía citando el salmo xviii: «U n día ha instruido 
al otro día, y una noche ha mostrado su ciencia funes­
ta a la otra noche».

*

No hay discordancia más sorprendente que la ausen­
cia de risa en aquel mismo que lo hace todo por sus­
citarla. Se ha dicho que en el origen de la risa debía 
imaginarse una presa caída en tierra, que se separa­
ba por este azar de la muta perseguida —y que además 
descubría los dientes de la muta perseguidora a favor 
de la cual se había sacriñcado en cierto modo al caer—. 
Es lo que se llama el primer sacriñcio, que es propio 
del hombre. Por una pura figura de metonimia se ha 
hecho de la risa la diferencia especíñca del hombre. 
Es lo que se llama también humor [humour] inglés. 
Un hombre describe lo real mientras aparenta evocar 
el más ideal de los mundos. Esta era por lo menos la 
lección que los ñlólogos del siglo pasado habían ela­
borado para justiñcar el sentido anglosajón de la pa­
labra «humor» [humour]. En la comedia inglesa de 
la época isabelina, el predominio de la sangre, de la 
pituita, de la linfa o de la bilis se caricaturizaba gusto­
samente en el carácter de algunos papeles de comedia 
hasta el punto de configurar unas manías o unos de­
fectos cuya aparición suscitaba infaliblemente la risa. 
En un libro muy pequeño aparecido en París en 1942 
Louis Cazamian escribió que la lengua inglesa poco 
a poco habría «sentido» (los ñlólogos, los lingüis­
tas, los gramáticos y los profesores de lengua están
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acostumbrados a creer que la lengua de la que han he­
cho su dios es un ser vivo dotado de pensamiento, de 
sentimiento, de capricho, de humor reticente, muy 
feroz, hasta el punto de pasar por intraducibie, por in ­
efable directamente, por más contradictoria que pue­
da parecer una lengua inefable), que había resultado 
de ello una actitud especial en la broma que mendi­
gaba su transfiguración bajo la forma de un nombre. 
La anomalía en estos tipos de caracteres humorales 
y cómicos había depuesto y revolucionado en el or­
den de la risa una convención natural entre la inten­
ción de hacer reír y la risa. Cuanto más deseaba este 
hombre ser gracioso, más grave se volvía. Cuanto más 
excéntrico, paradójico, era su «humor» [humeur], 
más irresistible era su «humor» [humour].

*

«Jussitpraeses omnes dentes ejus excuti et linguam abs- 
cidi...» . En el momento en que el gobernador de Ca- 
padocia hizo arrancar los dientes y cortar la lengua de 
san Longino, una gota de sangre cayó por tierra so­
bre una pequeña hormiga que se había perdido por 
las baldosas de mármol del palacio del gobernador, 
encima del monte Argeo. Era el alma de un oñcial de 
la guardia personal de Darío. Al momento sus ojos se 
abrieron. Había sido censor oseo. En otra vida ha­
bía conocido a Protágoras al principio de su carrera. 
También había sido duraznillo, mariquita, luego de 
nuevo saúco. Antaño había sido una pitón reticulada, 
una sardina, una mariposa macaón, un nudo espeso y
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suculento sobre un tallo de bambú, una grama de los 
prados. Hasta donde llega su memoria había sido una 
tortuga matamata y su caparazón parecía entonces un 
pedazo de madera muerta hinchado por el agua, flo­
tando sobre el océano.

Un día, a las orillas del Halis, un alacrán cebollero 
mordió una de las patas de la hormiga y la hundió bajo 
tierra. Y sucedió que una gota de sangre se deslizó por 
la pata de la hormiga y cayó sobre un pequeño rizópo- 
do. Era una vieja ameba. Era el alma de un esquimal 
kayakista. Al momento, sus ojos se abrieron. Vio más 
claro: había sido Hércules; luego una prímula amari­
lla-, luego un buey de Gerión; luego un pliegue en la 
ropa de Onfale. Antes había sido un lepidodendron, 
un uakari, un Poto de Bosman y le gustaba la noche.

*

Todo individuo al que el miedo a morir trastorna re­
almente frecuenta las pastelerías. Lo más acostum­
brado es apelar alo recocido, alo conñtado, es decir, a 
la destilación de lo azucarado para erradicar la terrible 
amargura. Pasión oral que conserva la memoria de las 
recompensas de los niños muy pequeños: golosinas, 
bombones, peladillas, azúcar blando, pastillas, azúcar 
cocido, tabletas, caramelos envueltos, dulce de mem­
brillo, de grosella, turrones. La extrema transforma­
ción que opera el conñtero apacigua porque parece 
absoluta. El marrón glacé [castaña conñtada] miente 
particularmente con su nombre y conñesa una meta­
morfosis que deja perplejo. Se remeda el zurrón de la
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castaña sin poder volver a juntarlo. Su frío es caliente 
y azucarado. Guando situamos un caramelo en nuestra 
boca—descontando el hambre— apuntamos al humor y, 
buscando el sabor que este acidulado puede muy bien 
tener, chupando un poco intentamos tímidamente 
una cadena de recuerdos con el temor casi inmediato 
de ser evacuados —es decir, de no ser conducidos has­
ta la infancia—, combatido muy rápidamente con un 
« le  falta más de esto» y con un «demasiado de aque­
llo»  que desencadenan enseguida la avalancha de los 
«¿Te acuerdas de las frutas escarchadas de tía Céline, 
de tía Léonie?», es decir, de seres que están sumidos 
en la nada y cuyo afecto mismo no está en cuestión.

*

La mejor presa, decían los romanos, era aquella que 
había costado la vida a quien la había cazado. La muer­
te, dice Plinio, que aumentaba su precio, aumentaba 
su sabor. No estoy de acuerdo con el argumento de 
Plinio. Yo no diría que la muerte basta para aumentar 
su sabor. Digo que es el sabor.

Petronio, para subrayar hasta qué punto una 
mesa era reñnada, decía que en ella no se servían pes­
cados que no hubieran sido pescados cuando la barca 
naufragaba.

*

Se decía del padre Bouhours que siempre estaba del 
mismo humor porque tomaba compota de grosellas
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cocidas al levantarse. No olvidaba hacer sus oraciones 
al Señor sin hacer sin embargo como los hombres de 
los tiempos antiguos que descontaban la parte que le 
correspondía. El color de la compota hacía pensar en 
la sangre divina, el sabor, el barniz de oro que la vela 
le añadía, formaban toda su seducción y proporcio­
naban un no sé qué de sanguinario y de delectable a lo 
largo del día.

Hay algo de perñdia jansenista en esta anécdota. 
Pero presenta el rasgo más simple: el ascendente que 
ejerce sin tregua el régimen alimentario sobre las se­
cuelas zoológicas que somos.

El padre Bouhours tenía la manía de anotar todas las 
inscripciones latinas, italianas, francesas o españolas 
registradas sobre los cuadrantes solares que bahía visto 
en la ciudad o en el campo. Recogía estas inscripciones 
cuando menos melancólicas en un registro que publicó.

«Mientras que la sombra de este mundo pasa...» .

*

Sobre un cuadrante solar: «Me lumen, vos umbra re- 
git» («A mí me rige el sol, a vosotros la sombra»). 
Esta es, clavada en nuestro fondo, la cepa del humor 
fundamental por poco que, en la llovizna, en el vapor, 
ante un poco de sangre que gotea por la madera de 
una lanza, bajo un rayo de sol, ante un jirón de bru­
ma prendido en la maleza, nos sea preciso catalogar
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y contar. Toda hora es una sombra. Supongo que no 
hay nada que nos diferencie de los cuadrantes más 
ordinarios. El adjetivo «solar» es un epíteto comple­
tamente megalómano. No somos seres de luz. Som­
bras que proyecta la muerte.

*

Sombras que proyectan moradas muy antiguas. Ves­
tigios más antiguos de lo que parecen, como el rastro 
de un sistema líquido, agrícola, irrigado por los hu­
mores. Vestigios nómadas, vestigios de ganadería: los 
«cam bios» de humor, los «arrebatos» del humor, 
los «caprichos» del humor. El capricho es un «salto 
de cabra», un salto caprino. No ha lugar hablar de hu­
mor en este caso. El capricho es una voluntad súbita 
que pretende no revelar ninguna razón de su origen.

*

El capricho es la creación del mundo.

*

¿Qué es el humor? ¿Cuál es la naturaleza del inmenso 
océano que baña todavía las tierras emergidas? Es una 
pequeña lágrima que se desliza del ojo del Tiempo, 
porque una mota le ha irritado la pupila. *

*

4 6 5



i. Nunca sabremos por qué hemos vivido.
2¡. Nunca sabremos por qué existía el mar.
3 . Nunca sabremos por qué existía el cielo azul. 

27. Por qué los salmones remontaban los ríos. 45. Por 
qué las guerras de los hombres o los pétalos de las ro­
sas. 125. Por qué la belleza de las alas de las mariposas. 
Aveces nuestra vista se aclara. Nos hemos frotado los 
ojos con una sangre que ignoramos. Antaño se llama­
ba «influencia» a un líquido que se derramaba de los 
astros sobre la cabeza de los hombres y los mecía en el 
nacimiento.

El haiku de Yagyu.
Nosotros que somos objeto del sueño, del can­

sancio y de la muerte, del hambre, de la verdad, de 
la enfermedad, del deseo, del sufrimiento y del len ­
guaje:

Nosotros que somos un reflejo de ser 
En el reflejo de la sombra del agua del azogue 
De un reflejo de espejo 
En el sueño de un muerto.

*

¿Qué se dirá de nosotros? Amasaban dinero. Comían 
caliente. Se apareaban bruscamente. Morían en la 
inquietud.
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—¿Cómo eran?
—Tenían más o menos mal humor [mal lunés].

*

*

En septiembre de 1640 —mientras René Descartes, en 
Holanda, cubierto de gloria, enterraba a su hija pe­
queña de cinco años, que había tenido con una sir­
vienta y a la que había llamado Francine—, en Dehu, 
en el Decán, Tukaram contó que antes de convertir­
se en un pequeño feto en el vientre de su madre, ha­
cía cuatro millones cuatrocientas mil veces que había 
salido por la puerta de una matriz humana, y decía en 
poemas admirables que ya estaba harto.

Estoy harto de separar y oler el sexo materno.
¡Estoy harto de descubrir el día, los colores y los
sonidos!

Mendigaba la muerte. Tukaram pertenecía a la casta 
de los sudras. Tenía un pequeño puesto de granos, con 
algunos manojos de pimientos, esencialmente por el 
color. Ponía la mano sobre la tabla y decía: «He veni­
do de lejos. He sufrido males espantosos. ¡E ignoro lo 
que todavía me reserva mi pasado!». Tendía la mano 
ante él en el vacío del aire, en la nada transparente del 
aire, y le suplicaba: «Oh Vacío, padre de las brumas, 
de los humos, de los sueños y de los seres que se han 
alejado de nosotros o que han desaparecido, oh Vacío,
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acerca tu rostro, que es la distancia misma que me se­
para del horizonte sin límite. ¡Ven en mi ayuda!» .
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